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IL PIACERE DELLA VENDETTA

ROMANZO

DI

VITTORIO BERSEZIO

Il sole d’'una giornata d’autunno si nascondeva
dietro la montagna. Lunghe strisce di nubi rossi-
gne si stendevano all’'orizzonte. L'aria frizzante
stormiva tra le foglie ingiallite, e gli armenti che
rientravano dalla pastura muggivan di lontano. Il
campanile del villaggio suonava I'avemaria, e dal
torrente ingrossato per le recenti pioggie si solle-
vava bianca e cacciata dal vento la nebbia ad in-

vader la valle. La mestizia dell’autunno e la me-



stizia della sera si davan la mano a vestire d’'una
severa solennita quel paesaggio da idillio. Un
giovane sedeva sopra un gran sasso posto al
crocicchio di due sentieruoli che serpeggiavano
capricciosamente in mezzo l'erba dei prati ai con-
fini del villaggio verso la montagna; e I'aspetto,
I'atteggio, I'immobilita stessa di quel giovane si
accordavano meravigliosamente coll’ora e col
luogo. Era una strana figura che un osservatore
non avrebbe di certo confusa colla massa comu-
ne delle figure volgari. Aveva la faccia improntata
dal marchio delle passioni d’'un uomo, colla cor-
poratura gracile d’un adolescente; ne’ suoi occhi
grigi c’era una flamma cui ora avreste detto beni-
gna, ora invece fiera come una scintilla di fuoco
infernale. La sua fisonomia, non facile, quasi im-

possibile a definirsi, era capace di tutte le espres-



sioni, dalla tenerezza all’'odio, dall’allegria alla piu
cupa oscurita della desolazione dell’animo; in
mezzo alle sopracciglia, nel basso della fronte,
stavagli un segno che rivelava una straordinaria
tenacita di voleri, una risolutezza di decisione,
una irremovibile fermezza. In questo momento
era egli piu scuro in volto del’'ombra che comin-
ciava a distendersi dal fondo della valle. La faccia
reclinata sul petto, le braccia incrociate, I'occhio
fisso, pareva messosi cola ad aspettare soprav-
venisse una grave vicenda, scoccasse il tocco
d’'un solenne momento. Era vestito da operaio
campagnuolo, il cappello non insaldato a larga
tesa sugli occhi, la carniera di fustagno fatta alla
cacciatora, le uose di pelle abbottonate sopra i
calzoni, un lungo bastone tra mano, come di chi

Si appresta a cominciare una lunga tratta di cam-



mino.

Era da circa un quarto d’ora ch’egli stava cola a
guel modo quando in subito si riscosse, sorse di
scatto ed ebbe in tutta la persona quel sussulto
che da un brivido violento onde tutto ad un colpo
son corsi le vene ed i nervi. Per uno dei due sen-
tieruoli che s’incrociavano al punto dove il giova-
ne era fermo, per quello che veniva dalla casa
d’'una masseria di poco discosta dal villaggio,
s’avanzava il suono soavissimo d’un allegro can-
to di ragazza dalla voce pura e melodiosa come
le limpide note notturne dell’'usignuolo. Nella pe-
nombra di quell’ora vedevasi disegnarsi graziosa-
mente con leggiadri contorni sfumati la persona
aitante d’'una giovinetta che s’avanzava di buon
passo coll’andatura franca d’un animo allegro, di

chi non trova ancora nella vita che affetti e sorrisi.



Sul capo la giovane cantatrice — tanto giovane
che appena era uscita dalla fanciullezza — reca-
vasi un secchiello di rame che luceva con fulvo ri-
flesso al raggio del crepuscolo: e in quel suo at-
teggio, nelle movenze, nel complesso delle for-
me, la ragazza aveva tanta grazia, tanta naturale
seduzione da disgradarne le piu felici immagini
delle canefore greche, da fare star li ammirato un
artista.

L'aspetto della sua persona, la mossa, I'allegro
canto della sua voce dicevano chiaro come I'ani-
ma di quella creatura che si presentava allora al-
la soglia della stagione delle passioni che ¢ la
giovinezza, non avesse ancora accolto la meno-
ma preoccupazione. Il suo cuore, per dirla
all’antica, non aveva ancora parlato di certo, ed

avreste detto che nell’lambiente in cui viveva ella



non trovavasi intorno che tutto un sorriso.

Ed era infatti cosi. Figliuola unica d’'un mezzaiuo-
lo benestante, era lo scopo dell’amore di suo pa-
dre e di sua madre, i quali di cuore piu espansivo
che presso i contadini non accada, vinti dalla na-
tiva malia della gentilezza di lei, la circondavano
di carezze piu che in quella classe non si usi. Da
parecchie generazioni la famiglia di quella ragaz-
za coltivava il podere in cui abitava, ottenendolo
a mezzadria dalla famiglia dei padroni; e fra que-
sti e i coltivatori era nata un’amichevole attinenza
che quasi somigliava una parentela e che faceva
curosi e solleciti dell'interesse reciproco proprie-
tari ed agricoltori. Il gia attempatello signor Ber-
nardo Pronetti, ultimo della famiglia dei padroni,
celibe ancora, aveva tenuto a battesimo la figliuo-

la del suo mezzaiuolo, quella che troviamo ora



pel sentiero cantando, e innamorato ancor egli di
tutte le grazie della giovinetta, conferisce da par-
te sua a farle intorno quel certo ambiente che ho
detto di amorevolezza e di carezze.

Il giovane che aspettava si fece incontro alla ra-
gazza che annunziava col canto il suo arrivo.

— Maria! diss’egli con voce turbata piena di emo-
zione, d’affetto, di riverenza insieme e di timore.
La fanciulla s’arresto interrompendo il suo canto
e con accento d’amichevole famigliarita, escla-
mo:

— Che? sei tu Maso! quand’ero piccina che pau-
ra mi avresti fatto a comparirmi cosi improvviso
dinanzi!... T'avrei preso per la befana senza man-
CO nessuno.... Ah! ah! ti ricordi com’ero paurosa?

E mando una risatina melodiosa con quella sua

voce incantevole.



— Ma ora non son piu quella, sai! Andarmene al-
la fontana cosi di sera, non avrei usato per nes-
sun patto se non foste stati ad accompagnarmi o
tu o Cecchino, e meglio ancora tutti e due.... Cec-
chino come si burlava di me!... Tu no, che mi sei
sempre stato piu pietoso ed affezionato....
Queste parole parvero rinfrancare d’alquanto il
giovane che mostrava tuttavia esitazione e timo-
re.

— Oh si! diss’egli a mezza voce ma con forza.
Maria continuava non badandoci.

— Adesso poi che sono ingrandita e fattomi tosa
per davvero, si che riderebbe Cecchino se avessi
ancora paura, egli che e soldato, che non ha mai
avuto timore di niente, che non se la dice con
nessuno che sappia d’animo piccino.... Ma il vero

e che non ho piu paura di sorta, sai, Maso; e ogni



sera me ne vado cosi franca e lesta ad attingere
acqua...

— Lo so: disse Maso colla faccia china e la voce
bassa: vi ho veduta tante volte.... quasi ogni gior-
no.

Maria allargo dallo stupore i suoi begli occhi sgra-
nati e fissando il suo compagno interrogd non
senza incredulita nell’accento:

— Mi hai veduta quasi ogni giorno?

— SI.

— Qui, la sera?

— Si, Maria.

— Se io non ti ho visto mai?

— Ah! vi guardavo di lontano, procurando di na-
scondermi il meglio che potessi, e poi fuggivo.
Maria lo guardava sempre colla medesima mera-

viglia.



— Che cosa mi di’ tu Maso? Hai dato di volta, o
che immaginazioni sono state queste tue? Da un
mese e piu a questa parte tu mi fuggi....

Maso fece un moto; e Maria, interpretandolo per
un atto di negazione e di protesta, soggiunse con
piu forza e con accento di graziosa autorita:

— Non negare! me ne sono bene accorta!... Cosi
bene che mi sono detto: che cosa puo avere Ma-
so contro di me? sta a vedere che in premio
d’averlo sempre difeso quando I'ho udito accu-
sare del suo umore scontroso e vendicativo....

— Ah! mi accusano innanzi a voi? proruppe il gio-
vine sollevando vivamente la testa e mandando
lampi di sinistra luce dagli occhi. Chi e che mi ac-
cusa?

— O Dio! chi? tutta la gente.... Siamo giusti Ma-

S0, lo sai, ti voglio bene, ma non sono cieca alla
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verita. Tu hai proprio il torto di essere di un certo
umore....

Se non fosse stato delle ombre sempre accre-
sciutesi della sera, Maria avrebbe potuto veder le
guance di Maso impallidire.

— Voi mi condannate? esclamo egli con accento
pieno di dolore.

— No: io so che sei migliore assai di quello che
comparisci e che il mondo ti crede. Ma e pur vero
tuttavia che tu hai trovato modo di farti nemico
tutto il villaggio, da me in fuori e da Cecchino che
siamo stati sempre i fidi compagni d’infanzia.

— Ma il torto e egli mio? Proruppe Maso con una
violenza che non poteva piu contenere. Si; tutti
mi sono nemici, ed i0 sono nemico a tutti, e se gli
altri mi odiano e disprezzano, oh! io li ripago tutti

a misura di carbone!... E un giorno forse s’'accor-
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geranno se fu bene I'opprimere collo scherno un
povero diavolo, perche era debole, perche era
povero ed umile.

Maria scosse la sua testolina leggiadramente.

— Ma no, ma no, diss’ella, non esageriamo. Si,
certo furono cattivi con te, I’ho detto le mille volte;
vedendo che tu t'arrabbiavi e soffrivi delle canzo-
nature che ti davano, era una crudelta il persi-
sterci.

Maso era diventato livido in volto e serrava con
forza i denti colle mascelle contratte.

— Lasciamo codesto: diss’egli con voce soffoca-
ta. Ho scritto qui nella mia testa i nomi di tutti co-
loro che mi hanno fatto del male e se Dio mi da
vita....

— Ecco il Il tuo pensiero cattivo ancor esso di

vendicarti....
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— Si, di vendicarmi.... come anche di ricompen-
sare chi mi ha fatto del bene. Voi, Maria, e Cec-
chino, dopo mio padre, siete gli unici che amo
quaggiu....

— E allora perche mi fuggivi? Perche venivi a
guardarmi di lontano soltanto senza ch’io ti ve-
dessi, senza darmi né anco un saluto?

— Il perché.... sono venuto a dirvelo questa sera,
e vi attendevo qui, giusto per parlarvi.

— Va bene: allora accompagnami alla fontana,
mi ci aiuterai ad attinger acqua ed andando e ve-
nendo potremo discorrere senza perder tempo e
far aspettar di troppo mia madre.

Maso acconsenti, prese il secchio di sulla testa di
Maria e si avviarono di conserva verso la fonta-
na, a cui menava il sentieruolo, dentro una piega

di terreno nelle radici della collina.
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Per un poco camminarono in silenzio; Maria
aspettava che Maso parlasse, e questi evidente-
mente peritavasi ad incominciare.

Fu la ragazza che ruppe il silenzio:

— Ebbene, diss’ella non senza un po’ d’'impa-
zienza: Che cos’e di cui mi vuoi parlare?

— Ah Maria! rispose Maso con voce turbata da
profonda emozione: ho tante cose da dirvi, che
non so proprio da quale rifarmi.

— Ma, ora che ci bado, perche mi dai del voi e
non piu del tu come ad un tempo?

Il giovane rispose con voce ancora piu bassa:
— Non oso piu.

La fanciulla diede una franca risatina di cuore.
— Oh bella! sta a vedere che sono io che ti fac-
cio paura adesso!... Ed in vero tu mi parli e mi

guardi in un modo che si direbbe proprio che la &
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cosi.... Figuriamoci se fra noi che ci siamo quasi
allevati insieme, che eravamo i compagni inse-
parabili, ci si ha da andar ora colle stampite!... E
dungue realmente avvenuto qualche cosa fra di
noi, e tu non sei piu quello d'un tempo?

Erano giunti alla fontana; Maso prima di rispon-
dere depose il secchio sotto il getto dell’acqua, e
poscia drizzandosi della sua esile persona innan-
zi a Maria, le prese una mano, la guardo fisso per
entro gli occhi e parlo nel modo seguente:

— No, Maria, io nhon sono piu affatto per voi quel-
lo d’'un tempo. — Ma non € che la mia affezione
siasi diminuita.... Anzi, tutto all’opposto! Si e ac-
cresciuta a mille doppi, ha preso un nuovo e piu
potente ardore; o per dir meglio mi sono accorto
che ella aveva altra natura da quella fraterna che

mi pareva per lo addietro.... poicheé ora mi sem-
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bra ed e che, senza saperlo, io sempre vi amassi
della guisa che v'amo.

— lo ti capisco anche meno! disse allora Maria
con tutta semplicita. Hai sempre per me quella
medesima affezione, anzi la dici cresciuta, e da
un mese mi fuggi come il diavolo dall'acqua san-
ta, e quando mi trovi sei tutto impacciato e mi
tratti colle cerimonie!

Maso fu piu imbarazzato che mai; accenno due o
tre volte di voler rispondere, e sempre richiuse la
bocca senza parola, chinando desolatamente il
capo. La sera intanto veniva calando sempre piu;
il campanile del villaggio aveva finito di suonar
I'avemaria; i campanuzzi e i muggiti degli armenti
che rientravano s’erano taciuti da ogni parte: in
guell’angolo riposto della valle dove stavano i

due giovani non era ad udirsi altro rumore piu
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che il suono dell'acqua della fontana cadente en-
tro il vaso di rame.

— Maria! Proruppe finalmente il giovane che ri-
chiamo a se tutto il suo coraggio. Non avrei anco-
ra avuto I'ardimento di venirvi innanzi stassera,
se non avessi da darvi un ultimo addio.

— Un ultimo addio? domando la fanciulla con ac-
cento pieno di meraviglia. Tu parti?

Maso si appoggio sul suo lungo bastone, e chi-
nandosi verso Maria le pianto in faccia uno
sguardo penetrativo, avido di leggerle entro 'ani-
ma.

— S, rispose, parto, e domani mattina all'alba
avro gia abbandonato, forse per sempre, il nostro
villaggio.

Nei limpidi occhi della giovinetta, Maso non poté

leggere lo sgomento ne I'impressione di chi ap-
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prende cosa veramente dolorosa, sibbene un
certo simpatico interesse, un’amicale rincrescen-
za, ed una giovanile curiosita.

— Tu parti? Esclamo essa, giungendo con atto di
stupore le mani. E forse per sempre tu dici?... Oh
che novita le son queste? Dove te ne vai? E per-
ché questa risoluzione?

— Vado in Francia a cercare lavoro e fortuna, e
non tornero piu in paese finché non abbia raccol-
to tanto da poter comprare un po’ di bene al sole
e viver del mio, e andare alla pari con tutti questi
superbi che mi disprezzano perche son povero...
— Ah! sei diventato ambizioso?

Maso levo fieramente la testa.

— Si, diss’egli, lo sono. Mi sento qui e qui (e si
percoteva colla mano la testa ed il petto) qualche

cosa che mi fa non uguale, ma superiore a tutti
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guelli che ora mi trattano da loro zimbello.

— Ed hai il coraggio di abbandonar tutto?

Il giovane l'interruppe con voce che vibrava di
contenuta emozione.

— Tutto?... Che cosa v'e qui che mi tenga con un
vincolo d’affetto? Chi mi ama qui, e da cui sono
amato? Da nessuno fuori che mio padre....

— Bravo! Ed i0o? E Cecchino?

— Cecchino, si, fu sempre affettuoso per me, ed
o lo amo come un fratello. Non ho dimenticato,
ne dimenticherdo mai che, mentre tutti gli altri ra-
gazzi mi perseguitavano con oltraggi, scherni e
percosse, perche era diventato uso e spasso loro
comune il dare addosso a quel povero Lucertola,
come mi chiamavano e mi chiamano ancora,
Cecchino sovente prese le mie difese e mi fece

rispettare, egli che, forte, bello era ben visto e
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ben voluto da tutti, ma Cecchino ora € soldato....
e poi I'affetto di un amico basta egli a far felice la
vita?... Voi, Maria, dite di volermi bene; ma il mo-
do con cui me ne volete non é quello che deside-
rerei, che se fosse, sarei il piu contento uomo del
mondo.... Ah! se fosse Marial!

La ragazza lo guardo sorpresa, e con accento di
vera innocenza gli disse:

— Non ti capisco Maso.

Ancora una volta il segreto del giovane fu per tra-
boccargli dalle labbra, e ancora una volta glie ne
manco I'ardimento. Tacque un istante e poi ripre-
se:

— Rimane mio padre. Ah! quello si mi ama, ed
anch’io 'amo di molto: ed e vecchio oramai da
aver bisogno ch’io gli stia presso a sostenerlo ne-

gli ultimi anni di vita, e I'abbandonarlo € dargli un
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crudele dolore....

— Ebben dunque, interruppe Maria, perchée vuoi
darglielo questo dolore?

— Perche non posso piu restar qui in queste umi-
li, sciagurate condizioni; perche bisogna asso-
lutamente ch’io cambii la mia sorte, o crepi alla
fatica.... E mio padre lo sa, e mi compiange, € mi
perdona.... E la causa di tutto questo, Maria, sie-
te voi.

Maria diede addietro d’un passo.

— l0? Domando ella al colmo della meraviglia.

A Maso, superata una volta la soggezione, il co-
raggio venne di dir tutto quello ch’egli era venuto
precisamente coll’animo risoluto di dire.

— Si, vol.... Vi parlavo testé dell’ardenza
dell’affetto che vi porto.... Voi non vi siete mai ac-

corta di nulla Maria?

21



Ella scosse la testa in segno negativo.

— Da lungo tempo per voi Maria, non ho piu ami-
cizia, non ho piu fraterna affezione, ma amore.
La sua voce aveva preso un tono pieno di dol-
cezza, ed i suoi occhi la piu tenera espressione.
— Non vi siete accorta mai che incontrando colla
mia la vostra mano, io impallidiva e tremava?
Non vedeste che i miei occhi seguivano desiosi |
vostri come il girasole i raggi del sole? Non udiste
mai nel parlarvi che mi mancava la voce? Vi amo
Maria piu che io possa e sappia dir mai; vi amo
da non poter tollerare il pensiero che altri possa
avervi sua, da fare ogni cosa al mondo per poter
giungere a possedervi io. Mio padre il quale
s’accorse che un segreto rodimento mi consuma-
va lI'anima, volle sapere che cosa fosse, e gli dis-

Si tutto, ed egli che mi vuol bene non si ristette
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dal tentare di farmi contento. Non vi ricordate che
un mese fa mio padre venne alla vostra masseria
a cercare di vostro padre ed ebbe con lui un lun-
go discorso da solo a solo nel tinello?

— Si, me ne ricordo.

— E vostro padre e vostra madre non vi dissero
nulla nulla in proposito?

— Non una parola, in verita.

— Ebbene mio padre venne dal vostro per do-
mandargli alla buona, da vecchi amici come so-
no, se un matrimonio fra voi e me sarebbe entra-
to nelle sue viste.

— Oh bella! Esclamo la ragazza con accento in
cui non c’era altro che una sorpresa mista a cu-
riosita. E che cosa rispose mio padre?

— Che la scelta d’'un marito sarebbe stata cosa

che avrebbe compiutamente lasciata a voi; ma
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che per ora eravate troppo giovane per pensare
a codesto, e che stimava bene non parlarvene
ancora nemmanco.

— Mio padre ha detto proprio bene. Per me sto
cosi contenta come sono adesso che mi parreb-
be una solenne pazzia il voler cambiare.

Maso represse un movimento di dolore.

— Voi dunque, soggiuns’egli, quando vi si do-
mandasse se sentite per me....

La parola parve mancargli; stette un istante e poi
disse di fretta con nuovo coraggio attinto da una
risoluzione impostasi colla forza della volonta:
— Se mi sposereste volentieri, che cosa rispon-
dereste Maria?

La ragazza rimase in silenzio come chi ode farsi
una domanda cosi inaspettata che non sa dove

andare a pescar la risposta.
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— Santa Vergine! disse di poi! Gli e cosi strano
cio che mi ditel...

Maso noto, non con gioia, che anche Maria ces-
sava di dargli del tu.

— lo sono sempre stata cosi lontana dal pensare
a codesto.... lo vi voglio bene: mi ricordo con pia-
cere tutti i nostri giuochi da bambini, ma sposarvi
poil... Davvero, davvero che io non ho voglia di
sposare nessuno.

Il giovane, dominato da un impulso subitaneo,
proruppe con vivace insistenza:

— Nessuno? Nessuno?... sentite Maria, io per
ora non vi domando di piu.... So bene che io non
sono ancora degno di voi.... Non credete che mi
conosca?... Sono un nulla appetto a voi ricca.... e
cosi bellal... Ma io mi sento il coraggio di diven-

tare per voi quello che non sono ancora.... Mio
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padre vedendomi soffrire per amor vostro, deci-
se, di suo capo, senza nemmanco avvisarmene,
andare a parlare al vostro nella cui amicizia spe-
rava. Vostro padre, dopo avervi detta troppo gio-
vane per pensare a nozze per voi, fece compren-
dere — cio che ¢ vero, cid ch’io medesimo con-
fesso — che ben altro sposo piu favorito dalla
fortuna era quello che vi conveniva che non il po-
vero Maso Lucertola.... Mio padre mi credette le-
vare ogni speranza ripetendomi le parole del vo-
stro. Capii che questi aveva ragione, ma dissi to-
sto a me stesso che sarei ad ogni costo diventato
qguell’'uomo cui fosse ingiustizia negar la vostra
mano. Cessai di vedervi, perche non volevo an-
cora scoprirvi il segreto che mi covava qui dentro,
e troppo temevo un giorno o l'altro mi uscisse

fuori quasi di forza: ma venni meco stesso pen-
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sando sempre al modo con cui raggiungere
guell’intento che ho stabilito per iscopo ultimo ed
unico della mia vita. Molti de’ nostri giovani si ap-
prestavano a passar le Alpi per andar in cerca di
lavoro; afferrai I'idea di recarmici ancor io cola
dove ho inteso parecchi aver trovato vistosi e ra-
pidi guadagni... Oh certo abbandonare cosi mio
padre vecchio mi &€ una gran pena e forse una
gran colpa; ma non posso resistere al pensiero
che mi spinge... Per voi, per ottenervi, o Maria,
che cosa non sacrificherei al mondo?... Vi ho det-
to poc’anzi che questo era forse un ultimo addio,
che il nostro villaggio I'avrei abbandonato forse
per sempre.... E sara cosi senza fallo, Maria, s’io
soccombero nella lotta che vado ad imprendere
colla fortuna. Parto domattina, lascio mio padre, il

Mio paese.... e Voi.... € Se non potro tornare
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coll'orgoglio d’esser riuscito, non vedro mai piu
nulla di quanto mi é caro.... Ma per riuscire ho bi-
sogno d’aver presente non solo il vostro pensiero
che mi € sempre inchiodato nella testa, ma al-
manco una speranza.... Questa mi farebbe lieve
ogni travaglio, mi darebbe forza ad ogni sacrifi-
cio: ma voi dovete comprendere, o Maria, quanto
sarebbe crudele, se io, dopo aver sofferto e lavo-
rato per anni ed anni, tornato qui vi trovassi in po-
tere d’un altro... Ah! non ci reggerei, Maria.

Stette un momento in silenzio premendosi colla
mano il petto dove il solo pensiero di tanta scia-
gura avevagli affannato il respiro. La fanciulla piu
stupita che non altro, guardava non senza im-
barazzo, ma senza paura nessuna, ora la faccia
espressiva del suo interlocutore, ora 'ombra del-

la notte che s’avanzava sempre piu densa dal
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fondo della valle.

— Che voi mi amiate come io vi amo, o Maria,
cosi continuava con voce sempre piu affannosa il
povero Maso; oh! non oso neppur domandarvelo,
nemmanco supporlo.... La vostra giovinezza non
sa ancora che cosa sia questo spasimo.... Ma vi
domando in nome delle care memorie della no-
stra infanzia, in nome di Dio, della nostra Madon-
na delle Grazie, vi domando, o Maria, che non
amiate un altro. Pensate a me quando io non sia
piu qui, e ricordatevi che dando amor vostro ad
alcuno voi mi togliete la vita.... lo tornero degno
di voi, ve lo giuro, io potro essere amato da voi
senza vergogna, io mi faro amare da voi, ve lo
giuro; ma aspettatemi, o Maria, aspettatemi al-
meno per sei anni.... Siete tanto giovane!... Che

cosa sono sei anni? Trascorso questo tempo voi
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sarete libera affatto. Se io non saro tornato, vorra
dire che son morto, o sono stato vinto dalla fortu-
na, ed ho rinunziato ad ogni speranza d’esser fe-
lice.... Ma prima d’allora per carita non mi con-
dannate alla sciagura, non legate il vostro destino
ad un altro.... O Maria! Dite, me lo promettete
VoIi?

Egli aveva preso la mano della ragazza, e la
stringeva con forza fra le sue, mentre i suoi occhi
piu supplichevoli ancora della sua voce e delle
parole, cercavano penetrare nell’animo di lei che
dimostrava sempre piu sorpresa e per poco non
dico malcontento. Maria levo pianamente la sua
destra dalle mani di Maso e gli disse con accento
piu grave di quello che la facessero supporre ca-
pace la sua gioventu e I'allegra spigliatezza del

SUO umaore:
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— Sentite Maso, io era cosi lontana dall’aspettar-
mi queste vostre parole, che le mi hanno confu-
sa... Vi ripeto che voi, fin da bambina, vi ho sem-
pre considerato come uno de’ piu fidi compagni
che avessi; e questi ricordi non si scancellano
piu.... Ma di sposarvi proprio proprio non me n’'e
venuto mai manco l'idea, e pensandoci adesso
cosi all'ingrosso, non mi pare che noi ci conve-
niamo come si dovrebbe.... Sapete ch’io sono
usa ad esser sincera: voi siete troppo triste, trop-
po nemico della gente, per me che amo I'allegria
e la compagnia delle amiche e le chiacchiere del-
la sera fra i vicini, e le monferrine sotto I'olmo del-
la parrocchia le domeniche. Fin da piccini voi mi
piantavate il grugno ogni qual volta io andava a
divertirmi un poco colle compagne.... Figuriamoci

poi quando foste mio marito! E poi.... Ia, ve la
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spiffero addirittura.... non mi si confa il vostro
umore vendicativo.

— Maria! Cio che mi ha fatto triste, scontroso e
vendicativo e I'esser infelice. Fatemi voi fortunato
coll’'amor vostro, ed io mi rimutero compiutamen-
te. Voi non avrete che da comandarmi, e, volen-
dolo voi, io diverro quale piu vi piaccia ch’io sia.
La fanciulla scosse la testa.

— Queste sono cose buone a dirsi....

Maso fece un passo verso di lei con impeto che
pareva guasi minaccioso — ma non era.

— Ah! voi non volete farmi la promessa che vi
domando?

Maria si trasse in la alquanto, e col medesimo ac-
cento di serieta rispose:

— No, Maso, non posso farvela. Non si puo pro-

mettere di amar uno che non si ama.
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L'infelice giovane impallidi, curvo il capo e mando
un sospiro che pareva un gemito.

Ella continuava:

— Non dico che in avvenire questo amore non mi
possa prendere per voi, ma come volete che io
fin d’adesso mi leghi senza ragione alcuna?
Maso levo vivamente la testa e cogli occhi fiera-
mente scintillanti e i denti stretti, proruppe:

— Voi ne amate un altro?... Oh ditemelo Matria....
— No: rispose la fanciulla con accento pieno di
sincerita e di candore; questo non e. Se fosse,
non avrei il menomo ritegno a confessarvelo: ma
ne cio e vero, né mi pare che possa capitare. Se
voi tornerete quale dite di voler ritornare, ebbene
allora....

Maso, come ogni uomo che anela ad un bene

fuori del suo arrivo, si abbraccio a questa poca di
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speranza che gli veniva offerta.

— E cio mi basta, o Maria....

S’udi per la campagna avvicinantesi a quella vol-
ta una voce che chiamava Maria.

— Ah! gli € Bastiano che viene in cerca di me:
disse la ragazza scostandosi da Maso e facendo
alcuni passi verso il sentiero che conduceva alla
fattoria: Ohe, Bastiano, grido ancor essa volta a
guella parte da cui era venuta la voce: son qua.
Maso venne dietro a Maria e congiungendo le
mani con voce piu sommessa ma piena di pre-
ghiera, soggiunse:

— Quando io non sia piu qui, pensate alcuna vol-
ta a me: pensate che il mio cuore sara sempre
qui con voi, pensate che voi avete in pugno la
mia sorte....

— Zitto: disse vivamente e piano Maria: Bastiano
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puo sentire.

Diffatti a pochi passi nel sentiero si disegnava
I'ombra di un ragazzaccio vestito contadinesca-
mente, coll’'andatura cascante e grossolana d’'un
imbecille.

— Siete costi Maria? domando Bastiano arrivan-
do.

— Sicuro!... € mia madre che ti manda?

— Gial... Mi ha detto di dirvi di far presto e di dar-
mi il secchio a me di portare, e di venir via che
c’e il signor padrone nel tinello il quale vuol ve-
dervi, e bevera giusto volentieri un gotto
dell’acqua della fontana che gli piace cotanto....
In quella vide ombra d’'un uomo dietro Maria e si
ritrasse indietro spaventato.

— Gua'l...chiceli?

— Eh! non aver paura: disse Maria ridendo:
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belluomo per farmi da scorta, che d’ogni ombra
si sgomentisce! Non vedi che gli € Maso?
Bastiano si riaccosto lentamente, guardando pur
tuttavia con sospetto.

— Ah ah! Maso Lucertola?...

— Somaro! disse Maso incollerito, dando a Ba-
stiano un urtone.

— Oh oh! esclamo il villanzone, mettendosi in di-
fesa. Volete giuocar di mano, compare Lucerto-
la? Che si ch’io vi fo stare, sapetel...

E in vero le membra grosse e nerborute di Ba-
stiano, benche piu giovane, poste in confronto
colla gracile persona di Maso, non avrebbero la-
sciato nessuno in dubbio sull’'esito d’'una lotta: ma
la ragazza s’intromise.

— Suvwvia, Bastiano, non fare e non dire delle tue

solite scempiaggini: prendi il secchio e andiamo
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Verso casa.
Bastiano obbedi, e recandosi il secchio in mano
entro innanzi a Maria ed a Maso nel sentieruolo,
dirigendosi tutti verso la fattoria.

| due giovani camminarono costa a costa ed in si-
lenzio fin quasi presso I'abitazione.

— Maria: — disse poi Maso, fermandosi ad un
tratto. — Vi ricorderete di tutto quello che vi ho
detto stassera?

L’anima pietosa della ragazza non aveva potuto
assistere all’espansione del profondo sentimento
di Maso senza averne alcuna commozione: l'idea
ch’egli stava per andare lontano lontano in paesi
stranieri, con pericolo di non tornar piu, la intene-
riva eziandio; le pareva una crudelta negare in
guel supremo momento d’addio una parola di

conforto a quel poveretto.
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— Si, me ne ricordero: — rispose essa con voce
piu amorevole che non prima — e preghero per
la vostra riuscita, Maso, preghero pel vostro be-
ne.

La faccia del giovane s’illumino d’una ineffabil
gioia.

— Grazie, Maria, grazie!

Le prese una mano e la strinse e la carezzo con
infinito amore fra le sue guardando negli occhi di
lei con espressione di riconoscenza e d’affetto
che mal si potrebbe descrivere.

Maria portava ad un dito un anelluzzo d’argento,
regalo del suo padrino che glie lo aveva compe-
rato all’'ultima fiera del villaggio. Un po’ largo pel
suo dito, quest’anello usciva facilmente dalla ma-
no della ragazza; Maso, senza volerlo, senza

punto pensarci, nello stringere quella destra, sen-
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ti cader nella sua I'anellino e se ne impadroni sol-
lecitamente.

La fanciulla volle riprenderlo.

— No, no, lasciatemelo — disse Maso supplican-
do. — Quest’anello mi sara una preziosa reliquia,
mi aiutera a trovar forza e coraggio.... Oh ne son
certo, esso mi rechera fortuna.

Maria non insistette.

— Addio Maria: disse allora bruscamente il giova-
ne abbandonando dopo un’ultima stretta piu for-
te, la mano di lei. Non dimenticate le mie parole
per amor di Dio: ed a rivederci fra sei anni.... 0
mai piu!

Senz'aspettar nemmanco risposta, serrando in
pugno come un prezioso talismano, il carpito
anello, Maso fuggi di corsa. Maria lo seguito al-

guanto con uno sguardo umido di pianto.
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— Povero giovane! diss’ella poi riscuotendosi.
Chi sa se lo vedro ancora!

Ed asciugatisi gli occhi entro nella casa dove gia
era penetrato Bastiano e dove attendevala suo

padrino il signor Pronetti, padrone della fattoria.

Il signor Pronetti stava comodamente seduto so-
pra il seggiolone impagliato nel tinello, facendo
girare I'uno intorno all’altro i suoi pollici colle mani
incrociate sull’epa protuberante. Una vera faccia
di cuor contento, questo buon signor Pronetti dal-
le guancie rubiconde e grassotte, dal naso badia-
le, dagli occhi pieni d’allegria e dalla bocca sem-
pre aperta ad un sorriso. Vivere il meglio che po-

tesse e lasciar vivere altrui senza impacci e so-
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praccapi, era la filosofia della sua vita. Egli non
amava i contrasti e non s’avventurava in discus-
sioni: l'ultimo che gli parlava era quello che inspi-
ravagli il suo parere, il quale durava irremovibile
fino a che un altro gli parlasse in senso contrario.
L'unica sua mania — una mania innocente — era
qguella di voler aver sempre previsto tutto, di pro-
fetizzar sempre quello che dovesse accadere, e
di non indovinar mai. Era celibe, senza prossimi
parenti, e voleva bene a Maria come ad una ni-
pote che sappia farsi amar dallo zio. Abitava eqgli
la citta, ma la state quasi tutta veniva a passarla
al villaggio, dove, oltre quel podere, ci aveva una
casa propria nel centro del paese, la quale conta-
va per una delle piu belle di quel rustico comune.
Quella sera appunto in cui comincia la nostra sto-

ria, il signor Bernardo, determinatosi di far ritorno
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alla citta I'indomani, veniva alla fattoria a dare un
saluto alla famiglia dei mezzaiuoli. Cominciava
egli ad impazientirsi del ritardo della ragazza a
sopraggiungere, quando essa entro nel tinello le-
sta e vivace secondo il suo solito, con un allegro
saluto sulle labbra.

— Eccolo qui questo caro folletto! esclamo lieta-
mente il signor Pronetti tenendo verso di lei le
due mani. E dove sei stata fin adesso, biricchina?
Maria corse a metter le sue nelle mani del padri-
no, il quale la trasse a sé e le stampo due grossi
baci sulle guancie.

— Sono stata alla fontana a prender acqua, ri-
spose Maria.

E sor Bernardo interrompendo:

— Ci hai trovato delle compagne e ci sei rimasta

a chiacchierare. Che cosa vi avevo detto Madda-
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lena? (E si volgeva alla madre di Maria). Sono si-
curo che alla sera alla fontana vi hanno il ritrovo
tutte le ragazze dei contorni a farsi una buona sa-
tolla di ciarle.

Giacomo, il padre di Maria, disse allora alla fi-
gliuola con una severita che troppo si mostrava
d’accatto:

— Codesto non va bene e non mi piace.

— Via, via, s’affrettd a soggiungere Pronetti: non
c’eé poi nessun male, e un po’ di cinguettio fa be-
ne alle ragazze; non e vero bricconcella?

— Ma gli e, sor padrino, rispose Maria ridendo,
che alla fontana non ci abbiamo ritrovo di sorta, e
di ragazze ero sola.

— Davvero? esclamo il buon Bernardo inarcando
le ciglia. Cospetto! Eri sola di ragazze.... ma ci

avevi qualcheduno insieme... Oh, oh, signorina,
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un giovanotto forse?

— S, signore, rispose francamente Maria.

— Eh! eh! vedete se indovino! disse il padrone
facendo scorrere uno sguardo trionfante dalla
faccia di Maddalena a quella di Giacomo.

— Un giovanotto? domando quest’ultimo con ac-
cento mezzo rampognoso. Chi e?

— Si, chi e? ripeté sor Bernardo. Scommetto che
I'indovino: gli e di sicuro il figliuolo del mugnaio
qui presso, il quale gia mi sono accorto che ti fa
la ronda....

— No, signore, non ¢ lui.... Era Maso di Gerola-
mo.

Giacomo aggrotto le soppracciglia e disse con to-
no di poca contentezza:

— Ah, Maso?...

Pronetti conformo la sua mossa ed il suo accento
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a quelli del padre di Maria.

— Quel piccolo Maso, diss’egli, che da ragazzo
mi veniva sempre a rubar le noci abbattendole a
sassate? Quel mingherlino, brutto come uno
scimmiotto, che chiaman Lucertola?

Maria fece un cenno affermativo.

— E che cosa voleva? chiese Maddalena.

— Si, ripeté con imponenza sor Bernardo, che
voleva egli?... Zitto! che l'indovino.... So che quel
buon uomo di suo padre gli cercava un’occupa-
zione; ma nessuno vuol prender seco quel sog-
gettino che non € buono a far gran cosa ed € piu
maligno che il fistolo.... Vuole allogarsi qui alla
fattoria, ed € venuto a raccomandarsi a te.

— No, signore, disse Maria. E venuto per salutar-
mi l'ultima volta, prima di partire per la Francia,

dove se ne va a cercar fortuna.
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— Possibile! esclamo Pronetti.

— Egli se ne va proprio in Francia? domando
Giacomo.

— Parte domani mattina all’alba.

— Fa benissimo, disse il padre di Maria.

— Sicuro che fa benissimo, disse a sua volta il
padrone. To’ io I'ho detto che si sarebbe deciso a
guesto passo, parecchi giorni sono. Gli & con voi
Giacomo o collo speziale? Non so piu con chi,
ma si discorreva di quel giovinastro, ed io predis-
si che un giorno o I'altro si sarebbe allontanato
dal paese.... E dungque se ne parte domattina?...
E che cosa vuol egli andare a fare? Che mestiere
scegliera mentre non e buono da nulla?

— Codesto non me I'ha detto, rispose Maria; ma
giurd che non sarebbe piu tornato in paese finchée

non avesse fatto fortuna.
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— Buono, disse sor Bernardo ridendo. Allora po-
tremo essere persuasi che non lo vedremo mai
piu. Bella fortuna che sapra fare un intormentito
di quella fatta, che ha la forza di un pulcino!...

— Ha molto talento, disse Maddalena.

— Si, aggiunse Maria; e non c’e nessuno che ab-
bia imparato cosi presto e che ora gli stia a pari
nel leggere, scrivere e far di conti.

— Bah! bah! le son novelle. Che cosa gli giovera
tutta la sua sapienza? Ad un uomo in quelle con-
dizioni servono piu due buone braccia ben nerbo-
rute.... Basta, lasciamola li, che di messer Maso
m’importa un cece rotto.... Intanto tu, Maria, che
sei venuta coll’acqua fresca della fontana, non
me ne hai ancora recato un bicchiere, come sai
che mi piace.

— Ha ragione. Mi scusi, e glielo porto subito.
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In un attimo la ragazza fu di ritorno con un bic-
chiere pulitissimo d’acqua, limpida come un pu-
rissimo diamante, sopra un tondo di maiolica ne-
ra.

Sor Bernardo bevette quell’acqua colla volutta
che un devoto seguace di Noé proverebbe a tra-
cannare un buon gotto di vin generoso.
Quand’ebbe finito, ripose il bicchiere sul tondo
che gli porgeva la ragazza, e il suo sguardo cad-
de su quel dito della mano di lei, dove era solito a
veder I'anellino che esso le aveva regalato.

— Oh! oh! diss’egli, notandone I'assenza. Che
cosa hai tu fatto dell'anello che avevi costi?
Maria arrossi sino alle orecchie e non seppe che
risposta dare; ma il buon Pronetti non la lascio
nell’impaccio.

— Eh! ch’io la indovino. Tu 'hai perso, non e ve-
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ro?

— Si, si, signore.... Mi era un po’ largo e....

— Come! disse con accento di rampogna la Mad-
dalena: tu hai perso 'anello che ti aveva regalato
sor padrone?

— Via, via, non la sgridate, fu lesto a soggiunge-
re sor Bernardo; lo aveva previsto io che l'avreb-
be perso; il dito ballava dentro di esso.... Va |3,
va la che te ne comprero un altro piu bello.... Ma
non e per questo che son venuto; gli &€ per darti il
saluto della partenza ancor io, che parto domani
0 pure, ma non per andare cosi lontano come
guel povero Maso e non per rimaner tanto tempo
senza tornar qui. Vado in citta e spero che tuo
padre ti menera un giorno o l'altro colaggiu a ve-
dere il tuo padrino.

Le salutazioni furono lunghe e cordiali e con mille
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auguri ed amichevolezze scambiate a vicenda; il
signor Pronetti si parti, accompagnato da Bastia-
no un tratto di strada fino alle prime case del vil-
laggio, perche la notte era omai calata intiera-
mente, e benche non ci fosse il menomo perico-
lo, il buon sor Bernardo, che non era un leone di
coraggio, preferiva fare quella parte deserta di
strada piuttosto accompagnato che solo.

Ma Bastiano, affé, non era quello che avesse
tanta provvista di coraggio da bastare per due.
Camminava egli prima con un fanale per mano a
rischiarare la strada tutta sassi e fossatelli, ma ad
ogni ombra che gli paresse veder muovere, ad
ogni rumore che sentisse, il babbeo s’arrestava
di botto e si gettava addirittura contro il padrone
balbettando:

— Santa Croce! li c’e gente.... Costa c’e qualche

50



cosa di sicuro.

Il signor Pronetti cominciava per atterrirsi ancor
egli, e domandava con voce tremante:

— Dove? Dove?... Chic'é?

Ma poi, quando Bastiano, visto di meglio I'ogget-
to che gli aveva messo paura, diceva con un so-
spirone:

— Ah! gli € il gelso abbattuto dal temporale I'altro
leri.

Oppure:

— Ah! é stato una nottola che volando ha urtato
in quei rami dalle foglie assecchite.

Allora il buon signor Pronetti montava bravamen-
te in collera e dandogli un urtone proverbiava con
fiere parole la pusillanimita della sua scorta:

— Brutto animale, va! E egli possibile che un gio-

vinastrone di quella fatta abbia un cuor da pulci-
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no come un coniglio?

Ma quando gia eran quasi alla meta, val quanto
dire alle prime case del villaggio, uno sgomento
maggiore attendeva i nostri coraggiosi personag-
gi.

Un po’ prima dell'imbocco sulla strada principale
del paesello, a man dritta, alla distanza d’una cin-
guantina di metri dal cammino, sorgeva isolata in
mezzo ai campi una casipola di miserrime ap-
parenze, che era proprieta ed abitazione di un
uomo il quale aveva in suo potere le maggiori ric-
chezze di tutto il villaggio e le sorti di molte e di
molte famiglie di esso: l'usuraio signor Grinta.

In molte delle nostre terricciuole pur troppo han
posto il covo di queste sozze arpie della povera
gente, le quali con denaro alla mano, in quei luo-

ghi dove esso € si scarso, approfittando
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degl'imbarazzi dell'uno e dell’altro, riescono, mer-
ce imprestiti usurari, di cui enormi gl'interessi, ad
assorbire non che il frutto del sudore di tutto
I'anno dei miseri villici, ma benanco il loro capita-
le investito nella terra. Si possono paragonare a
dei ragni che tendono la loro tela in un luogo ac-
concio e vi irretiscono tutte le mosche che passa-
no: i contadini sono le mosche succiate sino al
midollo. Nei tempi di diffalta nelle rendite del suo-
lo, tempi che pur troppo da anni ed anni vediamo
succedersi miserabilmente merce la crittogama
della vite, I'atrofia dei Bachi, I'afatura delle messi
e delle frutta, queste mignatte delle sostanze al-
trui ci hanno la loro miglior rivalsa, e in poco di
tempo ingoiano alle famiglie paesane tutti quei
pochi capitali che il lavoro di piu generazioni &

riuscito a risparmiare.
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Il signor Grinta era uno di questi e spingeva alla
perfezione I'esercizio e I'accortezza del suo infa-
me mestiere.

Pronetti e Bastiano adunque erano giunti cammi-
nando all’altezza della casa di codesto usuraio,
guando di dietro precisamente ad una quercia
presso cui si apriva una stradicciuola che condu-
ceva al covo di Grinta, udirono un soffio soffoca-
to, un gemito e il rumor di qualcheduno o di qual-
che cosa che si muoveva.

Bastiano non iscappo percheé le gambe gli man-
carono sotto; si getto tremando contro il signor
Pronetti che tremava quasi egualmente, ed ebbe
tanto coraggio da gridare:

— Chi e? che cos’e?.... Sta su, Bastiano! diceva
sor Bernardo con voce smozzicata dalla paura,

volgendo gli occhi sbarrati verso quel punto onde
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veniva il rumore; e da quel punto, ad accrescere
il terrore dei due passaggeri notturni, si vide uscir
sulla strada comunale 'ombra d’'un uomo che in
guella oscurita, agli occhi spaventati dei nostri
due valorosi, pareva avere le piu colossali pro-
porzioni.

Quest’'uomo s’accosto ai due spaventati e disse
con tono affatto pacifico e che anzi era di uno
che pareva posseduto da qualche grave cordo-
glio.

— Son io, signor Pronetti, sono Gerolamo.

— Ah! ah! esclamo affatto rassicurato sor Bernar-
do: siete vol, vi riconosco benissimo. La vostra
subita comparsa in questa completa oscurita e in
questa solitudine ha fatto una paura del diavolo a
guesto imbecille qui.... Animo, babbeo, vuoi finirla

di tremare? Avresti paura della tua ombra tu?
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L’ho sempre detto che saresti diventato un buon
da nulla. E’ mi si e gettato addosso che per poco
non mi fa andar la colle gambe in aria.... Voi veni-
te al villaggio, Gerolamo?

— S, signore.

— Bene. Faremo insieme questo pezzetto di
strada che rimane.... Puoi tornartene a casa tua,
tu, Bastiano.

Il villanzone non se lo fece dire la seconda volta;
giro sui suoi talloni, e dimenticando anche il sa-
luto di commiato, prese a gambe la via del ritorno
e spari colla rapidita d’'un cane che corre.

— Che babbuino! disse il signor Pronetti con tono
di sprezzante compassione. Alla sua eta noi non
temevamo nulla di nulla, e, corpo di bacco, ne
anche ora, gia maturo come sono, io hon mi la-

scerei atterrire ne imporre...
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Vide in quella un’altra ombra d’'uomo che si stac-
cava da un tronco d’albero dove pareva apposta-
ta ad aspettare, e sclamo con voce tremante:

— O Dio! che cos’e codesto? Un uomo in aggua-
to!l... Forse un assassino...

— Oibo, disse tranquillamente Gerolamo; gli €
mio figlio Maso.

— Ah! ah! Maso? Gli é proprio lui... Gia, capisco;
voi sapevate che egli stava qui ad aspettarvi.

— Niente affatto; ma I'ho riconosciuto subito ve-
dendolo.

Intanto Maso si era accostato.

— Che cosa fai tu qui? gli dimando il padre con
tono di una bruschezza in cui si sentiva pure
I'affetto.

— Ah padre! disse il giovine con accento com-

MOSSO: Voi siete andato da sor Grinta a farvi pre-
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star denari, chi sa a qual prezzo!... E cio per me!
— Che cosa ne sai tu?

— Ho indovinato tutto. M’avete detto di volermi
dare ad ogni modo una somma; e so bene che
voi non ce 'avete costi riposta. Dove procurarve-
la se non da Grinta?... Rientrando a casa
poc’anzi, non vi ci trovai, e il cuore mi disse che
voi eravate andato da quell’'usuraio...

— Sicuro, saltd in mezzo sor Bernardo: I'ho indo-
vinato subito a vedervi, Gerolamo. Questo dab-
bene qui, mi son detto, viene di sicuro da dare |l
coltello pel manico a quel birbo di Grinta, perchée
ne lo scortichi...

Il padre di Maso proruppe con una certa impa-
zienza:

— Eh! avevo io da lasciar partire per tanto tempo

e per si lontani paesi mio figlio, il mio unico figlio,
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senza dargli nemmanco un po' di soldi?

— Gli € dunque vero, Maso, disse allora Pronetti,
che voi volete andarvene in Francia a cercar for-
tuna?

— S, signore.

— L’ho previsto da un pezzo che avreste fatta
guesta pazzia; ma badate bene a quel che vi di-
co, giovanotto! Sapete se io sono prudente e se
le cose le indovino di lontano! Non potrete racca-
pezzar nulla di bene colaggiu, e sarete costretto
a tornare in paese piu spiantato di prima.

— L’avvenire € nelle mani di Dio, rispose asciut-
tamente Maso. Se la fortuna ricompensa il corag-
gio, il lavoro e la buona volonta, io mi sento di
meritarla.

Erano giunti al villaggio e precisamente all'altez-

za della povera casicciuola abitata da Gerolamo
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e da suo figlio. Questi salutarono il signor Pronet-
ti che continuava il cammino per a casa sua, € Si
ridussero nella loro abitazione. Fu una triste sera
ed una piu triste notte per quel povero padre che
vedeva partirsi da lui I'unico figliuolo: e fu tristissi-
ma notte del pari per quest’ultimo che abbando-
nava suo padre oramai innanzi negli anni, di culi
era solo sostegno. Piu volte, anco in quegli estre-
mi momenti, si dimando l'infelice Maso se miglior
consiglio non sarebbe stato rinunziare a quel suo
proposito e rimaner presso il padre: ma la passio-
ne che lo dominava era troppa, impegnato inoltre
vi era eziandio il suo amor proprio, che non vole-
va si dicesse pel paese essergli mancata la riso-
luzione in sul meglio: poi pensava che le fortune
cui riescirebbe ad acquistare servirebbero altresi

a render piu agiata la vecchiaia del padre, e si ri-
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confermava nel suo partito.

Non era ancor 'alba ch’egli, come aveva annun-
ziato a Maria, partivasi pedestre col sacco in
Ispalla ed il bastone in mano, accompagnato per
un tratto di strada dal desolato padre. Questi gli
aveva dato poc’anzi un pacchettino di monete:
erano cento lire, cui con patti enormemente usu-
rari, aveva ottenute la sera innanzi dall’avarizia di
messer Grinta. Maso le aveva ricevute colle lagri-
me agli occhi; non aveva ancor potuto pronun-
ziare parola di ringraziamento, ma in cuore si era
giurato che il povero padre n’avrebbe avuto per
fatto suo compenso colla felicita degli ultimi anni
Suoi.

Quando padre e figlio si separarono, i primi albori
all’oriente rompevano appena la tenebra nottur-

na. Stettero lungamente abbracciati, poscia il
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vecchio a capo curvo, con passo quasi vacillante,
riprese il cammino del villaggio. Il figliuolo rimase
fermo a quel posto appoggiato al suo lungo ba-
stone, guardando con intenso affetto 'ombra di
Gerolamo, finche la scomparve del tutto nello
scuriccio di quell’ora; poi scosse la testa, trasse
di seno un piccolo sacchettino che ei teneva ap-
peso sotto i panni, levo da esso un oggetto che
bacio con passione, come una devota farebbe
della reliquia del suo santo protettore, e rimesso
guella specie di talismano nel sacchettino e que-
sto sopra il cuore, animosamente si avvio per la
strada del suo volontario esilio.

Quell’'oggetto che Maso aveva baciato con tanto
ardore era I'anello cui la sera innanzi aveva pre-

so nell'ultima stretta di mano a Maria.
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E Maria si ricordo ella del povero Maso che si era
condannato ad un crudele esilio per cagione di
lei? Da principio si, abbastanza di frequente; e
poi veniva spesso a ricordargli il misero assente,
Gerolamo, il piu misero genitore di lui, il quale in
ogni lettera ricevuta dal figliuolo trovava la pre-
ghiera di recare i suoi saluti alla fattoria e special-
mente alla figliuola di Giacomo e di Maddalena, e
non tardava mai a soddisfare il desiderio di Ma-
S0, spinto oltre il resto dal proprio affetto che lo
faceva desideroso di parlare piu che potesse del
figlio lontano.

— Vi ringrazio, soleva rispondere Maria ai saluti

del giovane comunicatile dal vecchio Gerolamo;

63



e ringraziate per me il vostro Maso rimandandogli
mille auguri da parte mia.

Ma le impressioni in quell’anima di ragazza trop-
po giovane ancora, non erano tuttavia cosi forti
che durassero un pezzo immutabili, senza poco o
assai dileguarsi. La memoria di Maso veniva a
grado a grado svanendo dalla mente di Maria, la
guale aveva detto per I'affatto la verita al giovane
medesimo, quando confessatogli che nessun
pensiero d’amore erale venuto riguardo a lui, e
che potessero un giorno essere uniti in matrimo-
nio non l'aveva manco immaginato mai.

Oltre cio v’era ancora una persona che a tutto
Suo potere aiutava quest’azione immanchevole
del tempo a cancellare dall’anima di Maria la im-
magine del giovane emigrato; e questa persona

era la madre della fanciulla medesima.
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Maddalena non aveva prestata molta fede alla fa-
voletta inventata li per li dalla figliuola al signor
Bernardo di aver, ciog, perduto I'anellino da co-
stui regalatole, onde, avutala poi in disparte,
I'aveva interrogata sul serio in proposito, e Maria
che in realta era la meno capace di fingere che
fosse al mondo, non aveva tardato a raccontare
alla madre tutto quello che era passato.

— Hai avuto torto, disse la Maddalena, a lasciare
guell’anello in potere di lui. Maso lo riterra quasi
un pegno della tua fede...

— Oh no, no, interruppe vivamente Maria, € im-
possibile. lo glie 'ho cantata ben chiara che
d'impegno non ne prendevo nessuno, e non vole-
VO manco pensarci...

— Va bene, ma siccome quel giovane ha un

umore che Dio ne scampi, sarebbe stato assai
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meglio che tu ad ogni modo ti fossi fatta restituire
la roba tua.

— Come avevo da fare? Di forza non potevo, ed
egli non volle arrendersi a nessuna ragione pidu...
— Basta! Per intanto non pensarti che quello ab-
bia ad esser mai tuo marito.... a meno che tor-
nasse di colaggiu dandoci tali prove d’esser cam-
biato che non ci si potesse piu avere il minimo
dubbio. Che se torna tristo com’é partito, con
quel suo carattere vendicativo, venisse pure cari-
co di denaro, io mi opporrdo sempre ad averlo per
genero, perche mi e piu caro un povero e buono
che un ricco e cattivo... Ed egli poi adesso e
Spiantato e cattivissimo.

— In fondo in fondo, credilo madre, non e poi
tanto cattivo come la gente lo pensa. Certo non

bisogna fargliene nessuna: ma per chigliva &
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versi egli € generoso.

— Bella generosita che si limita a non far male a
chi ci fa del benel!... Tu intanto guardati dall'avere
alcuna relazione ancora con esso; e se mai ti
scrivesse, guai a te a rispondergli.

— No, no, mamma, sta certa che non gli rispon-
dero se mi scrive.

Passato un anno e piu dalla partenza di Maso,
anche il padre di quest’ultimo comincio a venir
piu raramente alla fattoria. Non gia che quivi lo
accogliessero in modo da sminuirgliene la voglia
di venirci, perché Giacomo che era vecchio di lui
amico aveva sempre per esso pronta la medesi-
ma cordialita ed un buon bicchiere di vino da be-
re in compagnia: ma perche il povero Gerolamo
era diventato cosi triste, cosi fuggilagente, cosi

ghiotto di star solo che nessuno oramai poteva
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vederlo piu che di scappata. | vecchi del villaggio
scuotevano la testa e lo compativano condan-
nandone insieme la misantropia.

— Pover’'uomo! esclamavano. L’'aver perso quel
suo figliuolo gli ha come tolto un pocolino di cer-
vello. E’ non si piace piu che di star solo col suo
crepacuore. Vedrete che quell’'uomo un bel gior-
no tira le cuoia come se gli avessero tagliato il filo
della vita.

Il dolore per I'abbandono di Maso e la crudele
mestizia della sua solitudine erano certo cause
principalissime dei diportamenti del povero Gero-
lamo, ma non erano le sole. Vi si aggiungeva la
persecuzione dell’usuraio Grinta nelle mani del
qguale egli si trovava per quel poco d’'imprestito
ch’ei ne aveva ottenuto affine di dar una somma

a suo figlio.
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Gerolamo aveva potuto a stento pagare i tremen-
di interessi che l'usuraio gli aveva imposti: ed un
bel di non poté piu assolutamente pagarli. Rima-
sto solo a lavorare, ridotto oramai alle stremate
forze d’un vecchio malaticcio, appena se egli po-
teva guadagnarsi tanto da mantenersi, altro che
da averne di soprappiu da pagare altrui. L'usura-
l0o, come tutti quelli del suo mestiere, com’era suo
costume senza eccezioni, come lo vedremo es-
ser in avvenire, fu inesorabile. Citazioni, condan-
na, atti esecutivi piombarono addosso al povero
vecchio, ed egli una sera si trovo colla minaccia
di esser messo fuor di casa sua lI'indomani, sen-
za piu sapere dove avrebbe portata a riposare la
sua testa canuta.

Disperato, pensava a qualche terribile e crudele

partito contro se stesso, quando, come per
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un’ispirazione, gli venne in mente I'idea, e in cuo-
re la speranza che il suo vecchio amico Giacomo
avrebbe potuto e non avrebbe negato aiutarlo.
Corse alla masseria del signor Pronetti disfatto in
volto come un condannato a morte alla vigilia del
suo supplizio, e chiese di parlare da solo a solo
col padre di Maria.

Quando questi ebbe udito di che si trattava, non
pose tempo in mezzo né anche a fare la menoma
osservazione o richiesta. Corse ad un suo stipo
in cui riteneva i denari suoi, e ne trasse la somma
occorrente a salvare il vecchio Gerolamo, d’'una
cosa sola rampognandolo, cioe di non esser ve-
nuto prima a contare i suoi imbarazzi ed a chie-
dere soccorso all’amico.

Le proteste di gratitudine di Gerolamo furono

guali vi potete pensare; e Giacomo loro mise ter-
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mine dicendo con ruvida bonarieta:

— Eh! Che non ¢ il caso di tante parole. Se voi
foste nel caso di rendermi un servizio me lo ren-
dereste, e dunque io che adesso mi ci trovo in
guel caso a vostro riguardo, oh che non l'avrei da
fare? Grazie a Dio non posso lamentarmi delle
cose mie, e quel tanto di pit o di meno née mi ar-
ricchisce né mi fa povero. Cio vuol dire che se
potrete rendermelo in avvenire, e tanto meglio;
se no, pazienza... € hon avete neppure da cruc-
ciarvi per questo.

Gerolamo scrisse una carta in cui si riconosceva
debitore verso Giacomo della somma ricevuta:
voleva porvi anche una tassa d’interessi cui si
sarebbe obbligato a pagare, ma il buon padre di
Maria non volle assolutamente, come non volle

nemmanco che si fissasse un’epoca precisa alla
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restituzione.

— Voi mi salvate dalla rovina, dal disonore e dal-
la disperazione: conchiuse Gerolamo partendo
dalla fattoria coll’animo piu leggiero e colla tasca
pesante pei ricevuti denari. Se mai nell’avvenire
Vi occorresse gqualungque cosa a cui questo pove-
ro vecchio bastasse, e quando non saro piu vivo,
dite pure il medesimo di mio figlio, non avrete che
da fare un cenno, e quegli di noi che vi sara non
si tirera indietro ne anco dal gettarsi in sul fuoco.
Queste parole volle ripetere alla Maddalena che
trovo in sul passo dell’'uscio, partendo, alla quale
egli stesso disse in fretta e in furia cio che gli ca-
pitava e quanto il bravo Giacomo avesse fatto
per lui.

Maddalena, che forse amava il denaro un tantino

di piu che non facesse suo marito, probabilmente

12



non avrebbe di suo capo fatta una simile genero-
sita, ma poiche la era cosa compita non credette
di doverci trovare da ridire, e non udi con dispia-
cere la promessa di gratitudine eterna del padre
di Maso.

— Buono! penso ella; se quel tristo la tornasse
mai nel paese con niquitosi propositi verso Maria
e verso noi; eccoci un valido riparo contro la mali-
gnita della sua vendetta.

Gerolamo pago l'usuraio Grinta e torno padrone
tranquillo ed assoluto della sua povera casupola,
del suo piccolo campicello. Penso egli allora su-
bito di scriverne al suo Maso, raccontandogli tutto
cio che gli era avvenuto; mentre sino allora non
glie ne aveva mandato scritta neppure una paro-
la, non volendo crucciare il figliuolo lontano, e te-

mendo che questi per soccorrerlo non si Spo-
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gliasse di tutto quel poco che gia potesse aver
raggruzzolato e non facesse fors’anche dei debiti
da parte sua per procacciarsene i mezzi. Ma
guest'ultima considerazione lo trattenne ancora
dal comunicare al figliuolo i fatti accaduti.

— Eqgli certo si affannera pel debito che mi rima-
ne ora verso di Giacomo; cosi penso il padre di
Maso: e s’'industriera, si mettera in quattro, si pri-
vera di tutto per mandarmene 'ammontare.... E
cio non voglio che sia a niun modo. Povero gio-
vane! Chi sa quanto avra gia da soffrire e da tra-
vagliarsi per conto suo, senza che gli precipiti ad-
dosso la nuova dei travagli di suo padre. Provve-
dero da me ai miei impicci, e quando, come spe-
ro coll'aiuto di Dio, avro restituito a Giacomo
I'aver suo, allora a Maso scrivero tutto.

E la carita di Giacomo parve essere il primo atto
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di un piu benigno riguardo della fortuna verso il
vecchio Gerolamo. Alcuni buoni raccolti di segui-
to, quello de’ bozzoli specialmente andatogli a
meraviglia, lo posero in grado appena dopo un
anno di restituire al compare I'imprestatagli som-
ma.

Con qual gioia il povero vecchio rifece la strada
per alla fattoria con in tasca i denari da restituire!
Gli era da un po’ di tempo che Gerolamo si senti-
va assai poco bene di salute; le traversie per culi
era passato, le angoscie che aveva sofferte, le
privazioni sostenute prima di giungere a quel ri-
sultamento ne avevano compiutamente logora la
vita. La soddisfazione di essere riuscito a porre
Insieme tanto da pagar Giacomo parve restituirgli
guel giorno un po’ di vigore e di forza, e fu con

passo piu fermo e sollecito ch’egli poté percorre-
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re quel tratto di cammino che separava il villaggio
dal podere del signor Pronetti. Passando innanzi
alla casuccia scura, chiusa, isolata, di aspetto tri-
ste e quasi direbbesi minaccioso dove aveva il
suo covo l'usuraio Grinta, il povero Gerolamo fe-
ce un movimento in quella direzione colla mano
che voleva dire: — Ah! son fuori de’ tuoi artigli
vampiro maledetto, e prima che vi ricaschi....
Giacomo si stupi della sollecita restituzione, af-
fermo che a lui non occorrevano punto punto per
allora quei danatri, e quindi se il renderli menoma-
mente impacciasse il compare lo prego a ritenerli
fino a maggior suo comodo: ma il padre di Maso
insistette, e Giacomo li prese. Allora ando a trar
fuori del cassettino riposto dello stipo la scritta
d’obbligo vergata da Gerolamo, e volle a costui

restituirla; ma il vecchio, respingendo la mano
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con cui venivagli porta quella carta, diceva:

— No, non la riprendo mica la mia scritta. lo vi ho
restituito il denaro ma non € spenta per cio in me
e nella mia famiglia I'obbligazione della ricono-
scenza che dobbiamo avere per la vostra a ragio-
ne dell'immenso benefizio che mi avete fatto. Ho
quindi piu caro che riteniate presso di voi questa
carta, scrivendovi appiedi la ricevuta. 1o posso
morire da un giorno all’altro: mio figlio, a cui scri-
vero tosto il bel tratto della vostra amicizia verso
di me, non manchera di sostituirmi per 'affatto
nei sentimenti di gratitudine che vi ho consecrato:
— ma se per caso mai — cosa ch’io credo im-
possibile — se per caso avvenisse che voi pote-
ste avere bisogno di alcuna cosa da noi, e mio fi-
glio mancasse al dover suo, voi non avreste che

da mostrargli quella carta.
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— Eh certo non avverra questo caso, mai, inter-
ruppe Giacomo ridendo: ma se cio vi piace io
conservero questa vostra scritta come una buona
memoria di famiglia e il sovvenire di un amico.

Il padre di Maria ritenne a cena seco il compare e
alcuni fiaschi piu dell’'usato furono consumati.
Gerolamo pareva tutto ringaluzzito e mangio alle-
gramente e bevve piu allegramente ancora. Affer-
mava ch’e’ si sentiva ringiovanito di anni parec-
chi, e faceva mille conti sull’avvenire per quando
fosse ritornato il suo Maso.... Oh fallacia delle
umane previsioni!

Tornando a casa, a sera chiusa, il buon Gerola-
mo barcollava un pochino camminando e maledi-
ceva i fossatelli della strada, che non aveva mai
trovato in si cattivo essere. Voleva scrivere tosto

a suo figlio: ma era tardi, aveva sonno, si sentiva
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come un peso alla testa, provava un certo males-
sere generale. Si pose a letto riserbandosi a scri-
vere il domattina per prima cosa da farsi quando
scendesse di letto. Ma il pover’'uomo non doveva
scrivere piu. Una fiera e violenta malattia gli era
addosso e si svelo con una terribil febbre soprav-
venutagli nella notte: non ci fu tempo nemmanco
di scriverne a Maso, ché in due giorni il povero
Gerolamo fu portato a dormire sotto le erbe del
cimitero, e il figliuolo lontano apprese in una del
padre la malattia e la morte.

Che cosa provasse, quanto soffrisse il povero
Maso nessuno lo seppe in allora, perche a nes-
suno egli non iscrisse piu ne fece altrimenti sape-
re di sue novelle: né anco a Maria, la quale, man-
cando Gerolamo che di quando in quando veniva

a recargliene notizia, non tardo ad aver altra me-
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moria piu del giovane emigrato che quello di un
lontano sovvenire della propria infanzia.
Oltrecché nell’anima della giovane era avvenuto
uno di que’ rimutamenti che ben si possono chia-
mare rivoluzioni, per cui viene ad un tratto il piu
delle volte determinato il destino di tutta I'esisten-
za: il cuore che era stato muto fino allora nel pet-
to di Maria si mise di colpo a parlare, e parlar for-
te.

Era una bella giornata di domenica. Sulla piazza
della chiesa era la solita frotta dei giovani che si
fermavano a vedere le ragazze uscire dalla mes-
sa. Maria colla sua fiorente avvenenza chiamava
sempre un gran concorso di celibi, ghiotti di toc-
carne il cuore, ma che inutilmente finora faceva-
no pompa delle loro grazie naturali e dei loro abiti

da festa. Maria passava in mezzo alla schiera de
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suoi ammiratori, modesta, sicura, indifferente,
senza favorire uno piu che I'altro d’'un mezzo sor-
riso, d'uno sguardo che avesse pur I'ombra di lu-
singa o d’incoraggiamento. Era cosa posta in so-
do per tutti i paesi all'intorno che quella troppo
bella ragazza aveva un cuore di ghiaccio cui nes-
suno avrebbe potuto riuscir mai a far palpitare.
Quella festa ch’io dico, Maria uscendo secondo il
solito di chiesa colle sue compagne, vide tosto
nel gruppo dei giovani un personaggio nuovo che
attrasse tutta la sua attenzione. Aveva sopra un
orecchio piantato alla brava il cappello a piume
del bersagliere; sulle due braccia gli splendevano
due galloni dorati da sergente: teneva una mano
In saccoccia con mossa di m'infischio di tutto il
mondo, e coll’altra mano gestiva animatamente

accompagnando cosi un racconto che stava fa-
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cendo ad un cerchio d’uditori che lo ascoltavano
a bocca larga. Maria vide sotto la testa di quel
cappello una fisonomia franca, piena di coraggio,
e di allegria, colle carni abbronzate e con due
baffetti volti all'insu; noto essa I'avvenenza dei
tratti e della persona, la spigliatezza delle mosse
e del portamento che tanto contrastava colla sora
grossolanita dei giovani villici suoi abituali adora-
tori: ed ebbe una gran curiosita di sapere chi fos-
se quel bel bersagliere.

— Come! le rispose quella delle sue compagne a
cui diresse la sua domanda. Non lo riconosci?
egli € Cecchino che e ritornato ieri sera dall’'eser-
cito.

Era Cecchino, il suo compagno d’infanzia. Maria
si senti battere il cuore dal piacere. Se il giovane

non avesse badato a lei, ella stessa avrebbe
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avuto il coraggio di andarlo ad accostare per far-
sene riconoscere: ma non c’era pericolo che il
giovane non avesse da badare alla fanciulla piu
bella del villaggio. Come gli occhi di tutti, anche
quelli di Cecchino si volsero tosto a quel grazioso
visino che sotto il suo candido zendado s’avanza-
va per la piazza.

— Per bacco! esclamo egli, chi & quella stupenda
ragazza?

Appena le fu risposto, il bersagliere, senza un ne
due, come se avesse udito il comando dell'assal-
to alla baionetta, si spinse innanzi facendosi lar-
go tra la gente a gomitate, e fu in un attimo pres-
so alla giovane.

— Buon di, Maria! Siete proprio voi? Non mi rico-
noscete neh? io sono Cecchino.

Maria arrossi alquanto e rispose con un Sorriso
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da mettere in giolito il cuore d’ogni uomo che non
arrivasse ai trent’anni.

— Non vi avrei davvero riconosciuto. Voi mi ci
avete messo un paio di baffi da far paura..

— E vi faccio forse paura, Maria?

— A me no: io vi conosco da un pezzo, e so che
siete buono.... se pur siete ancora sempre quel
medesimo.

— Sempre! sempre! esclamo con vivacissima
premura il giovane. Ma voi per bacco vi siete fat-
ta un fior di ragazza, che a dirvi un occhio di sole
e dire un bel nulla....

Maria era tanto avvezza ai complimenti de’ giova-
ni che si era agguerrita a sentirli senza arrossire
piu, anzi senza quasi badarci; ma ora tuttavia le
parole di Cecchino la tornarono a fare arrossire

come ai primissimi tempi della sua adolescenza.
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— Oh voi avete voglia di scherzare, diss’ella ver-
gognandosi.

— Niente affatto.... Andate voi verso casa? Se
non vi rincresce io vi ci accompagno, e vedro vo-
lentieri vostro padre e vostra madre.

— Mi farete piacere, e farete piacere anche a lo-
ro: ma aspettiamo qui mia madre, ch’ella € anco-
ra in chiesa, e verra fuori a momenti.

— Ah quella buona Maddalena! quanto godo di
rivederla.

Si fermarono i due giovani in capo alla piazza per
aspettare, seguitando a parlare fra di loro, e tutti
vedendoli — anche la gelosia delle donne, anche
I'invidia degli uomini, — dovevano confessare
che essi formavano la piu bella coppia che si po-
tesse mirar mai.

— Voi dunque, diceva frattanto Cecchino a
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Maria, vi ricordate ancora dei tempi che eravamo
bambini?

— Se mi ricordo! rispose Maria tenendo fisi nel
volto di Cecchino i suoi begli occhi sgranati. Voi
piuttosto che avete girati tanti paesi, visto tante
cose diverse, passato per tante vicende....

— Ah Maria! interruppe il giovane con accento
pieno di sincerita e d’'affetto. Come potreste mai
supporre che io obliassi un momento il paese e
voi? Voi sopratutto? Sentite! nella caccia che da-
vamo ali briganti in quei paesi laggiu in capo al
mondo, nelle guarnigioni delle citta piu popolose,
nel mezzo del buggerio della guerra, io non pen-
sava con delizia che ad una cosa sola, al mo-
mento in cui avrei potuto venire qui a rivedervi.
Forse la cosa non era compiutamente esatta,

guale il bersagliere la contava; ma lo diceva con
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espressione cosi calda e persuasiva, ed una fan-
ciulla é cosi disposta a credere di tali cose, che
Maria non ebbe pur il menomo dubbio che cio
non fosse. Divenne proprio di fuoco nel volto pel
piacere che ne provo, e levo sulla bella faccia di
lui uno sguardo quale fino a quel punto non ave-
va ancora regalato mai a nessuno. | loro occhi
s’incontrarono e si dissero in quella mille cose
che le labbra non avrebbero saputo, ne, manco
nel primo colloquio dopo tanto tempo di separa-
zione, avrebbero osato esprimere.

Giunse in buon punto la Maddalena. Ella fece al
reduce la piu festosa accoglienza del mondo, e lo
invito ella stessa ad accompagnarle alla fattoria,
dove compare Giacomo volle che il giovane rima-
nesse a pranzo con loro.

— Animo! diss’egli a Bastiano che girava intorno
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al sergente bersagliere da lontano con una matta
voglia di venirlo ad accostare, e non osando far-
lo. Animo! Poni qui sul desco un altro tondo, un
tovagliolo ed una posata, e va in cantina a tirare
ancora un altro orciuolo di vino.

Bastiano si caccio con tanto zelo ad obbedire che
ruppe un tondo di quella bella maiolica nera che
stava schierata sulla scansia al di sopra della
credenza. Questo malestro valse ad attirare su di
lui I'attenzione anche di Cecchino, il quale fino al-
lora non aveva avuto occhi che per Maria.

— Uh! 'animale, buon da nulla che sei poi sem-
pre, brutto babbuino: grido rimbrottando la Mad-
dalena che da buona massaia non prendeva in ri-
dere codeste cose.

Bastiano rimaneva la piantato colle sue gambe

larghe e coi due pezzi del tondo tra mano.
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— Gili € il tondo, balbettava egli, cogli occhi sbar-
rati e il naso rosso: gli e il tondo che si ruppe...
— Gia s’e rotto da sé: gridava piu forte la Madda-
lena vieppiu incollerita.

Cecchino diede in una gran risata alla vista di
guel melenso che aveva in verita la figura la piu
buffa del mondo.

— Ma questi, diss’egli, se non m’inganno e quel
babbeo di Bastiano...

— Sono proprio io: esclamo il dabbenaccio tutto
lieto d’esser ravvisato. Cappitina! voi come siete
diventato forte e grande, e ci siete tornato con
tanto di galloni li sulle braccia... Scommetto che
siete capotamburo....

Cecchino gli diede amichevolmente una pacca.
— Va la che tu sei sempre quel medesimo... Ma

a proposito dei nostri compagni, manca uno qui
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ancora, quel poverino di Maso.

Maria non parlo, Maddalena mostro di non aver
dato retta, e Giacomo conto della partenza di lui
e della morte cosi repentina di suo padre. Cec-
chino conosceva il partito preso e posto in atto da
Maso di andarsene fuor di paese. Maso medesi-
mo glie ne avea scritto. Di poi, narro il bersaglie-
re, avevagli 'amico mandate ancora alcune lette-
re ma egli non avendo potuto rispondergli per
causa della vita continuamente instabile che era
toccata al suo battaglione, Maso aveva cessato
affatto di farsi vivo.

Non se ne parlo piu. Lungo il pranzo Cecchino
seppe cosi piacevolmente raccontare la sua vita
da soldato, che Giacomo e Maddalena ancor essi
presero meraviglioso diletto della sua compagnia,

non parlo di Maria, e la sera quando il giovane
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tolse commiato, lo incoraggiarono a venir di fre-
guente al podere. Cecchino non aveva bisogno di
esser molto sollecitato per cio. Assai tempo non
era passato che egli la maggior parte delle ore
della giornata aveva preso 'abitudine di passarle
alla fattoria; e dovunque comparisse la figliuola di
Giacomo si era sicuri di vedere spuntare i baffi di
Cecchino. Alla danza della festa gli era con lui
che Maria ballava il maggior numero delle mon-
ferrine, e il modo con cui si guardavano e si par-
lavano i due giovani aveva fatto chiarir tutto il
paese che Maria e il bel bersagliere (cosi era sta-
to battezzato Cecchino dalle ragazze) erano in-
namorati 'un dell'altra.

E cosi era per davvero, e ne andavano persuasi
essi stessi, | due giovani, senza che pur tuttavia

se ne fossero ancora detta una parola mai. Ma
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se Cecchino avesse guardato una altra ragazza,
Maria I'avrebbe detta una scelleraggine, e se
Maria avesse riso o folleggiato con un altro gio-
vane, Cecchino I'avrebbe gridata una traditrice.
Del resto i giovani, che conoscevano Cecchino
poco paziente, manesco, robusto e piu coraggio-
so di ogni altro, stavano alla larga e non cercava-
no neppure da parte loro di dargli motivi di gelo-
sia.

Tutti s’aspettavano da un momento all’altro che
avesse luogo il matrimonio, e questo non avveni-
va. Che cosa era egli mai? Era che Cecchino,
per guanto innamorato, s’era lasciato persuadere
esser meglio darsi ancora un po’ di bel tempo da
scapolo prima di mettersi tra gl'impacci d’'una fa-
miglia da tirar su e da mantenere, e che per go-

dere ancora alquanto di questa sua liberta, indu-
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giava a pronunziarsi, nello stesso mentre che ve-
gliava affine d'impedire che un altro pur gli venis-
se a portar via il ghiotto boccone.

Ma questo indugio poco manco non gli facesse
perdere il tutto. Giacomo, che da principio aveva
accolto benissimo il reduce bersagliere ed aper-
togli tanto di casa, coll'andar del tempo s’era a
mano a mano raffreddato verso di lui, e I'acco-
glieva da ultimo con un’asciuttezza fatta per torgli
la voglia di recarsi alla fattoria.

Le cose erano a questo punto, quando un giorno,
incontrato il bersagliere sulla piazza del villaggio,
il padre di Maria come per decisione subitamente
presa, gli disse:

— E’ si fa che parliamo insieme noi due un po’ di
proposito e dove non possiamo esser disturbati.

— Quando vi piaccia: rispose Cecchino: anche
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subito.

— Subito, voi dite bene; ho giusto un’ora di cui
disporre.

L'osteria della Luna faceva ballare al vento la sua
insegna di latta vecchia li presso. Cecchino invito
cola dentro il mezzaiuolo, e questi che pure non
soleva metter piede in osteria acconsenti di re-

carvisi.

Cecchino, tornato dall’esercito, s’era trovato sen-
za genitori, con una sola sorella nata prima di lui
e andata a marito innanzi ancora ch’egli partisse
soldato, senza altro freno alla sua volonta ed ai
suoi capricci che sé medesimo, il quale, d’'indole

in fondo assai buona, aveva poi piuttosto leggiero
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il cervello, troppo facile ad accondiscendere agli
stimoli del piacere la volonta, poco forte a resiste-
re alle tentazioni, 'anima impetuosa. Il suo tem-
peramento vivace, sensitivo, impressionabile, era
di quelli che, incontrati di fronte, facilmente si
inalberano e reagiscono anche oltre il bisogno;
da chi invece li sa blandire e raggirare si lasciano
prendere un sopravvento, e guidare e spingere,
senza accorgersene, dove non vorrebbero.
L'eredita che al nostro giovane aveva lasciato
suo padre era qualche cosa per quel villaggio,
ma in realta non era molto; consisteva in quattro
campicelli sparsi, e, per disgrazia di Cecchino, in
un gruzzolo abbastanza vistoso di denatri, cui il
vecchio paesano aveva raccolto con quell’amore
all’oro monetato che € comune alla classe dei vil-

lici. Era tale in complesso che, vivendo modesta-
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mente, lavorando con cura e con affetto quei
campi come aveva fatto il padre, potevasi rica-
varne tanto da aver sicurata e senza disagi I'esi-
stenza; ma Cecchino nel tempo che era stato sol-
dato aveva perso la voglia e I'abilita di lavorare
alla campagna, gli era nata una certa superbia
del suo grado di sergente che lo faceva credere
da piu di un agricoltore, e la vita militare aveva
molto aiutata la tendenza della sua natura al dar-
si buon tempo oziando e spassandosela nella mi-
glior maniera possibile. Trovatosi in possesso
d’'una somma considerevole di denaro, egli che
non ne aveva mai visto cotanto, si era facilmente
persuaso che la non dovesse finire mai piu; attor-
niato di botto dagli scioperoni del villaggio i quali
lo adulavano mettendoselo come a capo delle lo-

ro follie e ne lusingavano la vanita e le passioni,

96



Cecchino, invece di lavorare i suoi campi, li affit-
to, e la sua dimora ordinaria, il suo quartier gene-
rale, come soleva dire egli stesso, divenne 'oste-
ria, in cui le bottiglie, le cene pagate agli amici e
le carte gli consumavano allegramente la eredita
paterna.

Il padre di Maria non aveva tardato ad essere a
giorno di codesto; appunto perché sapevasi che
Cecchino faceva alllamore con quella ragazza,
alcuno erasi affrettato ad informare il vecchio
mezzaiuolo dei diportamenti di lui; gia buccinava-
si che il bel bersagliere, dato fondo ai risparmi la-
sciatigli avesse certe pericolose accontagioni
coll’'usuraio Grinta che era la piu tremenda mi-
gnatta del denaro di chi gli cascava sotto le un-
ghie a venti miglia all'ingiro.

Il buon mezzaiuolo del signor Pronetti, s’era mol-
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to impensierito di codesto. Altrettanto a tutta pri-
ma era stato nell’animo suo condiscendente ad
un legame fra la sua Maria e il reduce soldato, al-
trettanto ora si sentiva nascere e crescere in cuo-
re 'apprensione che disposando la diletta figliuo-
la a Cecchino, il destino di lei non fosse affidato
poi alle migliori mani che potessero assicurarlo e
farlo felice. Impedire al bersagliere la venuta alla
masseria e imporre alla fanciulla troncasse ogni
relazione con quel giovane, pareva al buon padre
provvedimento forse eccessivo; Maria, tutto dava
a divedere che la non era indifferente all’'amore
del giovane, e sarebbe stato un affliggerla di so-
verchio: tanto piu che se Cecchino si ravvedesse,
sarebbe ancora stato uno de’ piu adatti partiti del
paese; e che questo ravvedimento avvenisse,

Cecchino non era ancora di tanto inoltrato nella
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via della perdizione da crederlo impossibile, e il
padre di Maria si lusingava, colle sue parole, con
ammonizioni e promesse poterlo non difficilmente
ottenere.

Il mezzaiuolo e il bersagliere stavano adunque
seduti faccia a faccia ad un deschetto nell’'ultima
stanza a piano terreno dell’osteria del villaggio.
All'oste che era venuto a domandare che cosa
dovesse loro servire, il padre di Maria aveva co-
mandato recasse una mezzetta di vino di quel da
dodici.

Cecchino, interrompendo con vivace accento e
coll’autorita di chi trovasi in luogo dove le sue pa-
role hanno maggior peso che le altrui:

— Mi burlate, compare Giacomo?... Che mezzet-
ta? Che vin da dodici? Son io che voglio avere |l

piacere di offrirvi un gotto di vino; e voglio che sia
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proprio di quel buono, di quel migliore che abbia
qui il nostro cantiniere.

E voltosi all'oste, soggiunse ammiccandogli cogli
occhi:

— Una bottiglia.... dico una per cominciare.... di
guel suggellato.... Sapete bene quale piace a me
e quale voglio dire?

L'oste fece un cenno d’intelligenza e si affretto a
rispondere:

— Lasciate fare a me sor Cecchino. (Dopo il suo
ritorno dall’esercito coll'alto grado di sergente, nel
villaggio lo si chiamava col sor.) So appuntino e
vi servo ammodo che sarete contento come sem-
pre.

E si avviava ad obbedire ai cenni del bersagliere:
ma Giacomo scuotendo la sua testa incanutita, e

battendo col pugno sulla tavola, gridava risoluta-
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mente:

— Niente affatto.... Vi ho detto una mezzetta e
non sara altrimenti.

— Oh oh, scusate; disse Cecchino ridendo: ma
qui dentro sono io che ho voce in capitolo, e co-
mando io.

— No; questa volta non comanderete voi. L'invito
e venuto da me, e son io che pago.

— Non tollerero mai una cosa simile....

— La tollererete sicuro, poiché se non fate a mio
modo, piuttosto m’alzo e vado via.

— Eh la Ia, che benedett'uomo.... Sia tutto come
Vi piace.

— Dunque, oste mio caro, avete inteso: una
mezzetta come vi ho detto, e niente di piu.

L'oste se ne usci levando le spalle e facendo una

smorfia che rivelava la poca sua soddisfazione.

101



— Gli é per discorrerla seriamente insieme che vi
ho fatto venir qui; cosi continuava il padre di
Maria; e non per tracannarsi del vino da tre lire la
bottiglia...

— Una cosa non esclude I'altra: ed io avrei avuto
molto piacere di pagarvi....

— Voi avete troppo piacere di pagare; e gli e ap-
punto di quest’antifona che voglio cantarvi qual-
che versetto.

Cecchino che fino a quel punto non aveva saputo
bene a qual ragione attribuire il colloquio propo-
stogli dal padre di Maria, comincio ad avere un
sospetto della verita.

— Volete dire ch’io spendo soverchiamente? Do-
mando egli, facendo a dissimulare un certo im-
barazzo che lo prese.

— Si, voglio dir questo ed altro ancora: rispose
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Giacomo. Ma per entrare nel vivo del discorso,
aspettiamo che I'oste sia tornato col vino e riparti-
tosene.

Quando ebbero dinanzi la mezzetta, il vassoio di
stagno e i bicchieri che loro porto I'oste; quando
guesti fu uscito della stanza; quando Giacomo
ebbe mesciuto nei due bicchieri e urtando questi
I'un contro I'altro si furono detto reciprocamente:
alla vostra salute; quando bevuto un sorso di vi-
no, e fatto scoppiar la lingua contro il palato ebbe
deposto il bicchier sulla tavola, allora il padre di
Maria incomincio senz’'altro di questa maniera:
— Voi non vi stupirete, Cecchino, a vedermi veni-
re all’affare di cui voglio trattenervi, dritto come
un solco dei campi; a me piace andar per le spic-
cie, e la sincerita fu sempre la mia compagna. Or

dunque io son padre; Maria € da un po’ di tempo
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in eta di marito; sapete che il mondo fa tosto le
sue supposizioni quando vede un giovane far la
ronda ad una ragazza: voi le siete sempre d’intor-
no, alla mia figliuola: e dunque credo bene do-
mandarvi quali sieno le vostre intenzioni in propo-
sito.

— Le mie intenzioni, rispose Cecchino, sono
guelle d’'un onest’'uomo. Vi ringrazio, compare
Giacomo, d’avermi fatta questa domanda e dato-
mi quest’occasione di parlare, perche gli € gia da
tempo ch’io voglio venire da voi appunto per di-
scorrervene, e poi me n’e@ mancato sempre l'ardi-
mento. Si, io voglio bene alla vostra Maria, e se
voi mi stimaste degno di essere suo marito, io la
vorrei sposare piuttosto oggi che domani.

— Date retta, Cecchino.... lo non vorrei dirvi cosa

che vi offendesse, ma non voglio neppure e non
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debbo nascondervi la verita.... Se un anno fa,
guando siete giunto, mi aveste fatta una simile
domanda, io vi avrei senza la menoma esitanza
concessa la mano di Maria: ma ora....

— QOra non piu? interrogo con impeto il giovane
diventando rosso in volto, tra per la passione, tra
per la vergogna.

— No, continud Giacomo con voce ferma e riso-
luta; non piu.... senza imporvi certi patti e voler
da voi certe prove.

Cecchino mando un sospiro di sollievo.

— Ditemi qualunque patto vogliate, diss’egli con
vivacita. Imponetemi qualsiasi prova. lo per otte-
nere Maria, vi dico che faro tutto quel che vi pia-
ce, poiche le voglio proprio tanto bene, ma tanto
che senza di lei non potrei stare.

— Se cosi €, rispose con un benevolo sorriso |l
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padre della fanciulla; potrete piu facilmente anco-
ra acconciarvi a fare cio che sto per dirvi, perche
I'amore vi dara forza, e d’altronde non € piu cosi
difficil cosa quella che vi domando, cui non basti
con tutta agevolezza la volonta d’'un uomo.
Cecchino appoggio i due gomiti sul desco, poso
fra le mani serrate a pugno il suo mento con
mossa di chi presta la piu viva attenzione e disse
con voce animata:

— Parlate adunque. Che cosa €? Non son io se
non faro tutto a vostro pieno aggradimento.
Giacomo apriva le labbra a parlare chinandosi
sopra il desco verso Cecchino per dire piu som-
messamente, quando nella stanza entro sollecito
e fragoroso un altro personaggio, il signor Pro-
netti, padrone della fattoria coltivata dal padre di

Maria.
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Arrivato allor allora al villaggio e venuto all’osteria
per un boccone di cibo, aveva appreso dall'oste
che di la c’erano Giacomo e Cecchino; nella sua
solita felicita d’'indovinamento aveva pensato che
la sua presenza non poteva a meno che essere
loro graditissima, e si era affrettato a venirli a di-
sturbare nel migliore del loro colloquio.

— Eh! buon giorno, Giacomo, addio anche voi,
Cecchino; esclamo egli tendendo colla sua cor-
diale bonarieta la mano ai due villici. Voi state be-
ne? Mi fa tanto piacere il trovarvi qui subito tutte-
due. Sono arrivato adesso adesso, e mi sono
detto: se vado all'osteria, sicuro che ci trovo com-
pare Giacomo e Cecchino.

— Uhm! mormoro Giacomo; per me non € mio
luogo solito da trovarmici questo qui.

— Non vi fa mica dispiacere, continuava Pronetti,
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che io mi assetti qui con voi al vostro desco?

— Oh si figuril... esclamarono i due paesani che
in cuore l'avrebbero desiderato fuor de’ piedi.

— Bene! Lo sapeva! Appena I'oste mi ha detto
che eravate qui gli ho ordinato di portarmi in que-
sta stanza la frittatina e il salame. Quell’animale
mi diceva che sembravate avere discorsi segreti
da farvi desiderar di rimaner soli.... Ho indovinato
subito tutto.... Sappi, dissi all’oste, che nei loro di-
scorsi segreti saranno contentissimi che c’entri
ancor io, e che la mia presenza fara loro un pia-
cerone.... Non ho detto giusto?

Giacomo e Cecchino affermarono che aveva det-
to giustissimo.

— Bene! Dunque avanti, parlate pure.

| due paesani si guardarono con un certo im-

barazzo, come per consultarsi a vicenda che co-
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sa dovessero dire e fare: ma il buon Pronetti nel-
la sua smania d’indovinar tutto non li lascio lun-
gamente in quella perplessita.

— Gia, indovino pienamente cio di cui si tratta.
Un discorso confidenziale fra voi non puo avere
che un argomento: gli € da un anno che Cecchi-
no fa lo spasimante a Maria; ora vi chiede la sua
mano; ecco! Dite un po’ se la sbaglio.

— Gli e affatto cosi, affrettossi a dire il giovane.
— Vedete!... L'ho detto subito fra me e me: gli e
guesto e questo. Ah! la imbrocco sempre iol... E
dungue Cecchino ha fatto la sua domanda, voi
Giacomo avete risposto un bel si; una prima pa-
rola e stata scambiata con una stretta di mano ed
un bicchiere di vino.... Dico bene eh? Sono arri-
vato a tempo. Come padrino di Maria ho molto

piacere di mettere le mani in pasta in codesto, e
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ci ho quasi diritto.

Giacomo era per rettificare opinione del signor
Pronetti, quando la presenza dell’oste che veniva
a recare la frittata fumante I'obbligo a tacersi.

— E dunque, a quando le nozze? domando poi il
padrone della fattoria colla bocca piena.

— Quando? Quando? disse il padre di Maria con
gualche vivacita che giungeva quasi all'impazien-
za: forse mai!

Sor Bernardo stette |i colla forchetta per aria,
cessando per lo stupore dal masticare il suo boc-
cone.

— Come? che cosa volete dire? S’io capisco be-
ne, cio significa che voi rifiutate di dare la mano
di vostra figlia a questo bravo giovane?

— No, neppure: non gliela rifiuto assolutamente.

Stavo appunto per dirgli, guando lei e soprag-

110



giunta, a quali condizioni glie l'avrei accordata.
Pronetti torno a masticare con appetito.

— Benissimo! Capisco tutto!... Voi ci mettete del-
le condizioni. Avete perfettamente ragione.... Eh!
Indovino gia quali sono: che Cecchino vada a
stare con voi.... Fate bene: separarvi da quella fi-
gliuola che amate piu che la pupilla degli occhi vi
sarebbe troppo grave, ed a vostra moglie altre-
si.... D’altronde voi siete oramai inoltrato negli an-
ni, ed avete bisogno di qualcheduno che vi aiuti
al lavoro.... La cosa € troppo giusta perche voi
Cecchino non vi affrettiate a dir di si. Voi dunque
acconsentite e lI'accordo e fatto.

Giacomo tentenno il capo.

— No, sor Bernardo, le mie condizioni non son
gueste. Certo che mi fara un gran piacere quegli

che sposera mia figlia se vorra venire a stare con
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noi; ma non sono cosi irragionevole da imporglie-
lo. Chi si ammoglia e per fare una nuova famiglia
sua, per se, e non ama il piu delle volte insieme
con una donna sposare un suocero ed una suo-
cera. lo poi, grazie a Dio, sono ancora forte e
robusto, e se il soccorso d’un altro lavoratore mi
verrebbe assai bene a taglio, posso pur tuttavia
coll’'aiuto del servitore e di manovali alla giornata
mandare innanzi a dovere le cose mie. Ella, si-
gnor Pronetti, non puo mica lamentarsi che il po-
dere sia trascurato e che abbia scaduto nei reddi-
ti?

— Questo no: certo che no.

— Dunque codesto non fara il menomo impiccio.
Se il mio genero vorra lavorar meco, tanto me-
glio; se no, se avra roba da canto suo a cui accu-

dire e suoi campi da coltivare, bene anche que-
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sto: purché ad ogni modo lavori e sia in caso da
provvedere alla sua famiglia.

— Voi dite benissimo, esclamava sor Bernardo a
bocca piena. Voi parlate proprio da quell’uomo di
senno che siete. Cecchino sara questo cotale....
vedete ch’egli col capo accenna di si. Eh! siamo
d’accordo. Gli &€ proprio 'uomo che vi conviene.
— Pur troppo, a creder mio, egli non é tale: disse
Giacomo: o almeno s’egli lo €, non ne ha dato fi-
nora prove che mi bastino e mi tranquillino il mio
cuore.

Pronetti rimase di nuovo colla sua forchetta per
aria.

— Che cosa dite, compare Giacomo? domanda-
va egli, mentre Cecchino che si sentiva non affat-
to la coscienza netta curvava il capo alquanto

mortificato.
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— Dico, sequitava il padre di Maria, che io dando
in mano d’'un uomo il destino della mia figliuola,
voglio essere sicuro che quest’'uomo le rendera
la vita tranquilla ed agiata come quella che sem-
pre sinora le ha procurato suo padre. lo sono an-
cora in buona eta, gli € vero: ma noi altri coltiva-
tori siamo esposti da un momento all’altro ad una
di quelle malattie che vi portano via un uomo
guando meno lo si pensa... Posso anch’io un bel
momento tirar le cuoja senza un ne due....

— Eh via! interruppe sor Bernardo. Che vane
melanconie vi assalgono? Credete a me! voi arri-
verete sino ai cent’anni e vedrete i figli di vostra
figlia accasati anche loro.

— Dio I'ascaoltil... Ma ho visto quel povero Gerola-
MO mMio coetaneo come presto ha fatto lo sdruc-

ciolo, e non c’é nulla d'impossibile che a me pure
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capiti il medesimo. Ora se vivendo io, mi sarebbe
molto grave di vedere mia figlia in mano ad uno
scioperone che la mettesse nella miseria, figura-
tevi.... si figuri lei sor padrone.... quanto mi debba
di piu cuocere il pensiero di lasciare morendo la
mia cara Maria congiunta con un uomo di quella
fattal... Finche vivo potro sempre aiutarla, ma
una volta laggiu sotto la croce nel cimitero...

— Ma che razza di discorsi! esclamo Pronetti.
Certo che voi avete tutte le ragioni del mondo,
ma qui ripeto, col nostro Cecchino, non € il caso
di avere di queste paure....

— Pur troppo si: riprese Giacomo con forza. Da
un anno quasi ch’egli e tornato al paese, egli non
ha saputo far nulla che frequentar I'osteria, girare
le feste, le fiere e i mercati dei dintorni e sciupar

denaro in ogni maniera.
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Sor Bernardo aggrotto le sopracciglia e volse la
sua faccia bonaria verso Cecchino con espres-
sione che voleva essere di rimbrotto.

— Questo gli € vero! diss’egli. Voi non avete sa-
puto far altro.

— Egli ha disdegnato di riprendere la vita e il la-
voro di agricoltore, qual era suo padre, quale
aveva egli fatto sempre prima che partisse solda-
to. Affittd i suoi campi e si diede a tali dispendi a
cui il piccolo provento di quell’affitto non basta a
sopperire. Come aggiustarla? Sono persuaso
che egli ha dei debiti. E una volta avviato per
guesta strada, se non ci si mette con animo piu
che risoluto, uno non si puo ritrar piu.

— Avete ragione: esclamava in appoggio il buon
Bernardo continuando a sforzarsi di far I'aria se-

vera: non si puo ritrar piu!
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— Lasciando di lavorar la campagna, continuava
Giacomo, Cecchino non ha saputo cercarsi altra
occupazione: e qui non ce n’é manco altra da
prendere. Egli dunque é rovinato nell’ozio, e que-
sto e come tutti sanno....

— Il padre di tutti i vizi: soggiunse Pronetti.

— lo voglio credere che Cecchino ami la mia
Maria.

— Oh si: proruppe il giovane che era rimasto fino
allora a capo chino, mortificato, mordendosi la
punta dei baffi che colla mano si tirava in mezzo
ai denti. Oh si! I'amo per davvero....

— Ebbene, seguitava Giacomo, domando che
VoI proviate quest’'amore, cambiando per I'affatto,
di abitudini, di costumi e di vita.

— Ve lo prometto! grido con vivacita il giovane

tendendo la mano al di sopra della tavola. Si, ho

117



avuto dei torti finora, non ho forse preso
quellindirizzo che sarebbe stato il migliore. Ma
per ottenere Maria sono capace di qualunque co-
sa, sapete! Non dovete disconoscere che appar-
tengo a quella fatta d’'uomini che quando voglio-
No una cosa, e la vogliono per davvero, la fanno.
lo vi prometto di acconciarmi a vivere come Vo,
compare Giacomo, desiderate. Vi fo piu che una
promessa, vi fo un giuramento: e sapete se io so-
no capace di mancarvi: ma voi, non mi rifiutate la
mano di Maria.

Pronetti che aveva lasciato di masticare per por-
ger attenzione alle parole di Cecchino, veniva fa-
cendo dei segni approvativi colla testa.

— Sicuro! diss’egli di poi, Cecchino € un giovane
di proposito. Quando dice una cosa, la €; ed un

giuramento, corbezzoli, € non lo prende mica per
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uno spasso... Via, via, cosi e tutto aggiustato, e
son proprio contento....

Vide il vecchio Giacomo che tentennava ancora
la sua testa canuta, e stette in asso.

— Voi avete ancora qualche osservazione da
fare? soggiunse. Si neh? Prevedo che ne avete
ancora qualcheduna; e le indovino... Ditele pure
che sentiro se andiamo d’accordo.

— Una promessa non mi basta, disse Giacomo,
e neanche un giuramento... Non voglio gia dire
con cio che voi, Cecchino, siate capace di man-
carvi... in un affare d’interesse, ci andasse pure
dell'intiero mio patrimonio, mi contenterei d’'una
vostra parola, ma trattandosi della sorte di mia fi-
glia non mi posso, non mi debbo contentare
d'impegni verbali: ho bisogno della prova dei fatti.

— E giusto! Ha ragione! esclamava il buon Pro-
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netti, battendo sulla tavola col manico della for-
chetta che teneva impugnata. Gli € precisamente
guello che avevo indovinato. Un impegno verbale
In cosa di tanta importanza non basta. Ci vuole la
prova dei fatti.

— Che cosa intendete con cio? domandava Cec-
chino mordendosi sempre i baffi. Ditemi quali
prove pretendete da me, Giacomo, ed io vedro
se volete accondiscendere all’'amor mio oppure
levarmi affatto di speranza.

— Non dice male: saltava su a sua volta sor Ber-
nardo che era impossibile frenasse la sua lingua.
Egli bisogna che sappia, per cosi esprimermi, in
che acque si trova.

— Ed eccovi appunto i patti che io mi sono deci-
so di farvi: disse allora Giacomo: e bagnatosi la

bocca con un sorso del vino che aveva ancora
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nel bicchiere, continuo mentre gli altri, e massi-
mamente Cecchino, accrescevano la loro atten-
zione: — Voi mi promettete di cambiar vita....

— Ve I'ho gia promesso! proruppe Cerchino; e vi
rinnovo la promessa.

— Un momento!... Vi mettete a lavorare e disdite
I'affitto dei vostri campi pel San Martino.... Nel
principio, per aiutarvi a rifarvi la mano io vi guide-
ro....

— Faro come volete.

— Metterete in serbo piu che potrete dei vostri
proventi per pagare i debiti che dovete avere, e
guando sia passato un anno in cui siasi visto che
avete dato I'addio alle osterie, che I'avete rotta
colla vita dello scioperone, e quando abbiate pa-
gato i vostri debiti, io vi prometto che Maria sara

vostra moglie. Se nell’anno voi ricadete negli er-
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rori di adesso, se il vostro mutamento non & com-
piuto, io disporro altrimenti di mia figlia, e potete
farci il pianto fin d’ora che non 'avrete mai piu.
Mentre Cecchino stava col capo chino in atto di
rifletterci su, sor Bernardo esclamava a suo mo-
do con entusiasmo:

— Ma bene! Ma benissimo! Voi avete parlato,
Giacomo, da quell’'uomo di senno che siete.... Mi
crederete se volete: ma questo € appunto il pro-
getto ch’io stavo per proporvi. Non ce n’e di me-
glio, e son certo che il nostro Cecchino lo accet-
tera senza dubbio...

— S, 'accetto: disse vivamente il giovane, levan-
do ad un tratto la testa. Mettete li la vostra mano
nella mia, compare Giacomo, e scambiamoci in
proposito una solenne parola.

— Si, disse Giacomo, in presenza del padrone
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che servira se occorre da arbitro e da testimonio.
— Sicuro! esclamo Pronetti dandosi dell'impor-
tanza, io saro testimonio ed arbitro. E chi man-
chera ai patti... Oh oh sono qua io.... La! sono
proprio contento di avere aggiustato per bene
guesta faccenda. A qualungue altro che avreste
ricorso non avreste trovato chi avesse saputo
mettervi cosi bene d’accordo.

E cosi per quel giorno uscirono dall’'osteria i no-
stri tre personaggi, tutti a sufficienza contenti dei

fatti loro.

V.

Cecchino parve affatto convertito dagli ammoni-
menti del bravo compare Giacomo. Volse le spal-

le all'osteria e comincio a lavorare. La prospettiva
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di ottenere Maria in isposa gli dava coraggio a
sormontare le difficolta che da principio trovava
molte e dure e stancatrici della sua pazienza. La
fanciulla lo ricompensava con un suo sorriso,
Giacomo con un elogio, Maddalena con un invito
a passar la vegliata in loro compagnia. Il giovane
se ne tornava a casa la sera dicendosi che quella
vita li valeva proprio meglio di quella di sciopero-
ne che aveva menata sino allora. Sarebbe stato
contento del tutto, se non avesse trovato troppo
tardo a trascorrere lo spazio d'un anno e se quel
maledetto usurario d'un Grinta non gli fosse stato
sempre a’' panni tormentandolo per farsi pagare. |
suoi redditi erano oramai ridotti a tanto poco che
gli era appena se Cecchino ne aveva abbastanza
per vivere, altro che da far risparmi per pagare i

debiti. Grinta aveva preso ipoteca su quei piccoli
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tratti di terra che il giovane possedeva, e per
gl'interessi, e oltre allo spillargli quel tanto che
poteva, veniva obbligandolo a sottoscrivergli altre
carte che aumentavano sempre la massa del ca-
pitale dovuto.

Quando pensava a codesto il giovane si dispera-
va. Giacomo gli aveva protestato che se dentro
I'anno ogni debito non era saldato non si sarebbe
discorso di matrimonio, ed egli aveva oramai per-
duto la speranza di pagare. Per non darsi del tut-
to al disperato si confortava colla lusinga che tra-
scorso I'anno e dato in esso da parte sua le pro-
ve maggiori di ravvedimento, egli confessando
schiettamente la verita al padre di Maria ne
avrebbe potuto ottenere un generoso soccorso e
la grazia d’una transazione in quell’assoluto pro-

posito manifestato. E forse le cose sarebbero an-
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date precisamente a questo modo, quando una
terribile disgrazia venne ad abbattersi sulla fami-
glia fino allora cosi fortunata di Maria. Parve che
la profezia del buon Pronetti intorno alla durata
della vita di Giacomo fosse per costui il malaugu-
rio. Non era ancora passata meta dell’anno da
guella segreta conferenza che era stata tenuta
all’osteria fra il padre e 'innamorato di Maria, che
Giacomo cadeva ammalato gravemente d’una fit-
ta di fianco e in pochi giorni era condotto in fin di
vita.

Vi lascio immaginare il cordoglio, lo spasimo, lo
sgomento delle due povere donne, la moglie e la
figliuola di lui. Cecchino, avvisato della gravita del
pericolo, non si muoveva piu dalla fattoria; vi sta-
va quasi tutto il giorno eziandio il padrone della

medesima, il quale in quella stagione abitava nel
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villaggio, e I'uno e l'altro rendevano alle due infe-
lici tutti que’ servizi e recavano tutti quei soccorsi
che potevasi in si dolorosi frangenti. Ma i conforti
di codestoro e di tutti gli altri vicini e conoscenti
non valevano a calmare alle donne I'ansia tre-
menda e il grandissimo dolore. Meno che tutti ci
riusciva sor Bernardo, in bocca al quale avrebbe-
ro meglio desiderato i cattivi auguri che non le
parole rassicuratrici e di speranza.

— State tranquille, s’affannava egli a dir loro; sa-
pete s’'io me ne intendo!... Non mi ricordo mai
d’averla sbagliata nelle mie previsioni. Giacomo é
si forte e robusto da vincere altro che questo ma-
le!.... Guarira e vivra fino ai novant’anni, andate
la.

Al sesto giorno della malattia, Giacomo era tolto

iInesorabilmente allamore delle due donne, e
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gueste rimanevano senza I'appoggio d’'un uomo
nel mondo. Il padrone mostro allora quanto aves-
se di buon cuore e quale fosse veramente la sua
affezione pel mezzaiuolo e la famiglia di lui.
S’adopro egli con premure in tutte le disgraziate
incombenze giuridiche e civili che toccano a una
famiglia quando le precipita addosso una simile
disgrazia: fece parte del consiglio di famiglia ra-
dunatosi per provvedere allamministrazione della
sostanza cui Giacomo aveva lasciata morendo
senza testamento, e nominata la madre tutrice di
Maria ancora minorenne, egli accetto volonteroso
la carica di protutore di colei che gia era sua fi-
glioccia e cui aveva cara poco meno che come
una parente; confermo alla vedova di Giacomo |l
contratto di mezzadria del suo podere, quale ave-

va precedentemente col defunto di lei marito; e
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se le donne fossero anche state in bisogno di de-
naro egli non si sarebbe mica tirato indietro nean-
che da codesto: ma la vedova e I'orfana del mez-
zaiuolo avevano per fortuna una buona scorta di
generi, di attrezzi, di bestiame e di monete; ave-
vano i loro affari bene assestati in ogni modo,
senza impicci ned obblighi, e potevano per tutte
guise bastare ai loro impegni.

Maddalena adunque prese la direzione delle co-
se nella masseria, e Bastiano fu innalzato al gra-
do di suo primo ministro, grado che tenne tanto
bene quanto i primi ministri del Regno d’ltalia dal-
la morte di Cavour in poi, val quanto dire il peggio
che si possa immaginare.

E Cecchino? questa dolorosa vicenda fu danno-
sa ai suoi propositi. La presenza di Giacomo e

I'inflessibilita ch’egli ben conosceva del carattere
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di lui servivano di freno efficacissimo alle velleita
di scartare dalla fastidiosa via diritta che aveva
intrapresa. Quando il padre di Maria non ci fu piu,
siffatta salutare soggezione non valse ad eserci-
tare Maddalena, prima perche donna, poi perche
la vita ch’essa menava, tutta ritratta nella sua fat-
toria e intenta alle sue bisogne, era tale che il
giovane poteva ben dare degli strappi alle sue
promesse, senza ch’ella pur ne potesse aver
sentore. Fino allora la paura di udire a dirsi da
Giacomo:

« — Ola! avete rotto i patti, la mia Maria € bella e
ita per voi,» gli aveva dato forza a resistere alle
tentazioni di vario genere che i suoi antichi com-
pagni da bettola gli venivano suscitando intorno,
fra le quali era principalissima quella delle beffe e

del motteggio.
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— Oh che? solevano dirgli; Cecchino, sei diven-
tato un santo e vuoi proprio essere adorato in
sull’altare. Si dice che finirai per farti frate, e sara
una bella promozione, da bersagliere passare
cappuccino.

Prima della morte di Giacomo, Cecchino si mor-
deva i baffi, guardava gli schernitori di traverso
da toglier loro la troppa voglia di venirgli a ripete-
re sotto il naso le sarcastiche parole, e tirava via
senza piu. Alcuni mesi dopo che quel po-
ver’'uomo era stato portato in cimitero, il giovane,
un di che gli furono dette di simili sciocchezze,
non si tenne al prudente riserbo di prima, attacco
una baruffa del diavolo; convenne che i pacieri
s’intromettessero a farla finire, e per condurre la
pace, i due contendenti furono, come sempre ac-

cade, menati all'osteria.
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Messo di nuovo il piede una volta in quel bene-
detto luogo, le buone risoluzioni del giovane va-
cillarono piu che mai ed ebbero frequentemente
una sconfitta. Grinta piu inesorabile e con sem-
pre nuove armi tra mano stava intorno a Cecchi-
no, il quale fini per vendere un dopo l'altro i suoi
qguattro campicelli e tuttavia rimase ancora in de-
bito verso l'usuraio di cinquecento lire, cui non
sapeva proprio come far piu per pagare.

Un di che Grinta venne a tormentarlo secondo |l
solito, Cecchino die fuori con isdegno contro
I'usuraio, esclamando:

— Eh lasciatemi stare alla croce di Dio!... Non
posso pagarvi e non ho piu nulla. Che cosa vole-
te prendermi? La pelle? Gli € questo il modo di
tormentare i poveri cristiani?

L'usuraio fece una smorfia colla sua faccia ap-
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puntata da faina, si pose a frugar I'una contro
I'altra le sue mani sporche, macilente, ad unghie
orlate di nero, agitate da un tremolio continuo; e
con quel filo di voce che solamente poteva man-
dare il suo stomaco incurvato, rispose al giovine:
— Tormentare! tormentare! Voi chiamate cosi
I'atto di un povero vecchio che viene a ripetere |l
fatto suo, che si vede dinanzi il rischio di perdere
qguel po’ di denaro che si € guadagnato col suo
santo sudore....

— Ah! voi lo chiamate santo?.... Per me gli € un
sudore che puzza d’inferno.

— Date retta, continuava l'usuraio, cercando di
dare al suo accento una tinta di bonarieta e di af-
fettuosita; I'epoca deglinteressi € scaduta ieri ed
lo potrei farvi citare e condannare al pagamento

dei frutti e del capitale.
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— Eh! dove volete ch’io ne prenda i mezzi?

— Non lo faccio appunto.... perché m’interesso
per voi; ma in compenso voi dovreste aver qual-
che scrupolo di farmi perdere I'aver mio, di far-
melo quanto meno stentare cotanto: datemi qual-
che cosa per acconto d'interessi, e per quello che
non pagate, passatemi un’altra obbligazione.
Cecchino contrasto un poco e poi, per levarselo
d’attorno, fini per acconsentire. Quando Grinta
ebbe la nuova carta bollata scritta e sottoscritta
dal bersagliere, la ripose accuratamente ripiegata
in un gran portafogli di cuoio unto e bisunto, que-
sto nascose nella tasca del petto, abbottonandovi
su il vestito di panno verde (antica copertura del
bigliardo del paese) che mostrava la corda ed era
tutto chiazze e fritelle; poscia appoggio la sua de-

stra da scheletro sul braccio di Cecchino e sog-
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giunse con tono confidenziale e con un sorriso
che era degno della befana sulla sua bocca
sdentata:

— Vi voglio ancora dare un buon consiglio; un
consiglio che vale una bella moneta... E ve lo do
gratis.... per amicizia. La Maddalena ha di bei
marenghini allogati nel suo stipo, ha di bei sacchi
di grano entro il granaio. Giacomo lascio la sua fi-
gliuola piu ricca di qualunque altra della sua clas-
se di questo e dei paesi circonvicini. La ragazza
non vi vede di mal occhio: sposatela e sarete ric-
CO e potrete pagare tutti i vostri debiti. Finche
c’era Giacomo l'affare sarebbe stato un po’ piu
difficile: ma ora che non ci sono piu che le donne,
colla Maria che sdilinquisce per voi, coll’arte delle
chiacchiere che avete voi meglio di chicchessia,

coll’aiuto del signor Pronetti che potete facilmen-
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te procurarvi, la cosa puo dirsi per sicura. Non
perdete tempo, fatevi impegnare definitivamente
la mano della fanciulla, e finito il lutto del padre,
sposatela bravamente alla barba di tutti.

In questo modo pensava Grinta che non solo
sarebbe stato pagato, ma che avrebbe molto
agevolmente potuto divorare di poi, per mezzo di
Cecchino, anche le sostanze lasciate da Giaco-
mo.

Il nostro giovane accolse con un rabbuffo le insi-
nuazioni dell’'usuraio: si curasse delle sue faccen-
de, gli disse, e non ficcasse il naso in quelle
d’altrui; che eqgli di consigli non gliene domanda-
va e non aveva bisogno che nessuno venisse a
ispiragli cio che dovesse fare; quanto a Maria vo-
leva se ne parlasse poco e bene, che quella era

una ragazza che meritava ogni ventura e non era
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da cercarsene la mano per basse ragioni d’inte-
resse.

— Eh! non dico mica diverso, ribatteva Grinta
storcendo il suo collo d’avoltoio; ma quando an-
che l'interesse ci si trova, gli e tanto di meglio ed
e da matto il non tenerne conto.

Le parole dell’'usuraio fecero piu effetto in Cecchi-
no di quanto questi volesse confessare anche a
sé stesso. Certo gli era con vero sentimento del
cuore che egli aveva cominciato ad amare ed
amava Maria, senza nessuna preoccupazione
dell’'utile; ma pur tuttavolta le considerazioni mes-
segli innanzi dal suo creditore vestivano il carat-
tere di ragione vieppiu impellente per trarre a
conclusione I'amor suo colla ragazza.

Stette tutto il giorno perplesso, agitato fra due op-

posti partiti; la sera, decisosi, con un coraggio di
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cui non era manco la meta quello che gli occorre-
va nei giorni di battaglia, si reco alla fattoria e dis-
se alla Maddalena ch’egli non poteva piu oltre
stare in quel purgatorio, che amava sempre piu
Maria e che aveva bisogno di vedere pur final-
mente risoluta la sua sorte. Giacomo gli aveva
promesso la mano di sua figlia quando egli aves-
se fatto questo e questo, ed egli si era acconciato
del tutto alla volonta del defunto padre di Maria;
ora I'anno di prova era presso che ito, ed egli vo-
leva sapere se la Maddalena era disposta a man-
tener la parola del su’ uomo.

Maddalena era stata ancor essa da principio mol-
to propensa al matrimonio di Maria con Cecchi-
no; e quando il povero Giacomo le aveva detto
guello che aveva disposto e di cui era andato in-

teso col giovine, aveva molto approvato la con-
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dotta del marito, e non aveva altro proposito che
quello di uniformarvisi compiutamente. Ma cio di
cui ella non andava certa si era il ravvedimento di
Cecchino, e fu di questo che a lui domando le
prove prima di decidersi a dire il si ch’egli invoca-
va. |l bel bersagliere per prova non poteva dare
che le sue affermazioni; onde quel colloquio non
si poté concludere con nessuna risoluzione defi-
nitiva; e Cecchino partissi di cola colla paura
maggiore anche di prima, che Maddalena venen-
do a scoprire I'esistenza de’ suoi debiti, Maria
fosse persa per lui, senza piu rimedio nessuno.
Ma il giovane aveva in suo favore un grande au-
siliare: 'amore di Maria. A costei egli, in mezzo
alle sue dichiarazioni d’affetto, protesto che si era
tutto cambiato, che sarebbe stato il modello dei

savi mariti e dei buoni padri di famiglia, che
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I'avrebbe fatta ad ogni modo felice: qual ragazza
innamorata non avrebbe creduto? Maria, che lo
amava oltre ogni dire, credette piu facilmente
d’ogni altra. Si pose ella medesima intorno alla
madre affine di persuaderla che il meglio da farsi
era il lasciarli sposare; che Cecchino diventato un
fior duomo assennato, venendo a stare con esse
nella fattoria avrebbe giovato moltissimo a man-
dar innanzi le cose loro; che sarebbe stata per
tutti una felicita che mai l'uguale. Le parole della
figliuola avevano gia massima efficacia sopra la
Maddalena; ma Cecchino, ricordando le sugge-
stioni di Grinta, penso che non sarebbe stato su-
perfluo il ricorrere eziandio al signor Pronetti, pa-
drone della fattoria, padrino e protettore di Maria.
Sor Bernardo accolse il giovane col suo solito

modo pieno di bonarieta.
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— Siete voi, Cecchino? Mi fa piacere il vedervi.
Credetelo se volete, ma davvero che pensavo a
voi adesso adesso, e mi dicevo: o non mi stupi-
rei niente affatto s’egli venisse a parlarmi.

— Ella ha proprio indovinato... come sempre, dis-
se il giovane che sapeva tali parole esser la piu
lusinghiera adulazione per quel buon uomo.

— Sicuro, come sempre! ripeté con compiacenza
Pronetti. Gia indovino quello per cui venite. Gli e
per parlarmi del vostro matrimonio con Maria.

— Si, signore.... L'anno d’indugio stabilito da Gia-
como €& ormai trascorso, e io desidererei affret-
tare la celebrazione di quel matrimonio che mi
sta troppo a cuore.

— Avete ragione. Bisogna affrettarla.

— Ma per primo passo ho creduto mio debito di

venire da Lei a parlargliene, come quegli che ha
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assistito ai patti scambiati con Giacomo.

— Certo! ho assistito... altro che assistito!... Sono
stato io che ho trovato modo di mettervi d’accor-
do... Ve ne rammentate?

— S, signore; si, signore.

— Mi avete fatto arbitro....

— Ecco! gli € appunto per cio che sta a Lei il de-
cidere.

— S, sta a me.

— Inoltre, come padrino e protettore di Maria, Lei
e quasi sottentrato nel luogo di suo padre.

— Dite bene, e questo che stavo per dirvi; sono
sottentrato nel luogo di suo padre.

— E qual padrone della fattoria poi Ella ha tutte
le convenienze che un uomo entri in quella fami-
glia e prenda a suo carico la mezzadria.

— Giustissimo! Gli e cid che pensavo questa
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mattina medesima. Ho bisogno d’'un uomo alla
fattoria. La Maddalena, povera anima, fa tutto
guello che pud; ma una donna sola a capo di un
simile podere.... Uhm!.. E voi sarete quelluomo?
— S, signore. Mi metterei a lavorare di buon ani-
mo. Una volta che fossi marito di Maria, quando
mi trovassi in un tenimento cosi importante e di
valore, vedrebbe come adempirei al mio dovere.
La forza ce I'ho...

— Si che l'avete...

— E un po’ d’intelligenza, non fo per dire...

— Ce l'avete anche quella. Cosi andrebbe tutto a
meraviglia ed avremmo ragione d’esser contenti
tutti quanti. Conviene che cio si faccia. Maria fa
ella delle difficolta?

— Niente affatto; anzi...

— La Maddalena si oppone?
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— Oh no!... ella esita alquanto; e se Lei dicesse
una parola....

— La dir0.... e piuttosto oggi che domani.... Una
combinazione magnifica che ci aggiusta proprio
le uova nel paniere.... La diro subito subito que-
sta parola, perche prendo il mio bastone e il mio
cappello e corro alla fattoria a parlare a Maddale-
na. Voi veniteci fra mezz’'ora: troverete ogni cosa
aggiustata, e, per non perder tempo, fisseremo
senz’altro il giorno delle nozze.... Vedrete, vedre-
te che tutto andra bene.

Cecchino disse mille ringraziamenti al buon si-
gnor Pronetti, il quale tutto caldo nel suo proposi-
to fece secondo le sue parole; cioe prese cappel-
lo e bastone e s’avvio senza ritardo e di buon

passo alla fattoria.
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V1.

Si era di tardo autunno, precisamente in quella
medesima stagione in cui s’aperse il nostro rac-
conto colla scena fra Maria e Maso alla fontana.

Il signor Pronetti arrivando col suo passo affretta-
to alla fattoria, trovo Bastiano che, seduto per ter-
ra sotto al portico, stava facendo uscir dal riccio
le castagne di cui aveva un alto mucchio davanti,
con un mazzuolo di legno.

— Ehi Ia, Bastiano, grido il padrone battendo sul-
la spalla del villano: Maddalena e Maria ci sono?
Bastiano volse in su la sua faccia larga da stupi-
do e rispose senza scomodarsi punto punto.

— Credo ben di si che ci sono.... se non sono an-
date via.

— Uh! il baggiano. Non le hai viste ad uscire?

— lo no.
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— Dunque sono in casa?

— Gial Saranno in casa.

— Ebben su, animo, prenditi la pena di alzarti e
di cercar di loro. Ho io da andare a rovistare dap-
pertutto?

Bastiano si alzo colla solita lentezza delle sue
mosse, e facendo suonare i suoi grossi zoccoli di
legno che ad ogni passo gli uscivano dai piedi
nudi, venne all’'uscio che metteva entro la casa.
— Ehi la! si pose a gridare con voce appetto a
cui quella del’omerico Stentore sarebbe stata
una vocina da nulla. Ohe Maddalena, ohe Maria,
venite un po giu, venite fuori.... Ohe! Ci siete 0
non ci siete?... Ohe venite presto.

— Eh! Tu assordi la gente! disse sor Bernardo fa-
cendogli cenno smettesse dal gridare. Ti ho detto

di andarle a cercare, e non di fare un chiasso si-
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mile; ma ecco qui Maria.

La ragazza diffatti accorreva sollecita sulla soglia
della casa, domandando con qualche inquietudi-
ne:

— Che cosa c'e?

— Gli e qui il padrone che e venuto.

Maddalena che sopraggiungeva ancor essa tutta
frettolosa gridava rimbrottando al servitore:

— Animalaccio che seil E questo il modo di gri-
dare che pare ci sia fuoco alla casa? E se gli e il
sor padrone dovevi farlo entrare innanzi e farlo
accomodarsi, brutto scimunito.

— Che si che so io! diceva il villanzone, torcen-
dosi nelle spalle. E' mi ha detto di cercarvi ed io
per far piu presto vi ho data una voce.

La Maddalena lo sospingeva in la con una pal-

mata sulla schiena, e diceva con tutta gentilezza
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a sor Bernardo.

— Ma venga innanzi, sor padrone: si compiaccia
di entrar nel tinello, (e ne apriva l'uscio). Qua che
fa un po’ piu caldo; che gia di fuori I'aria comincia
ad essere bruschetta. (Intanto I'aveva fatto en-
trare nello stanzino indicato). Maria spolvera una
sedia pel sor padrone. (Maria si affrettava spaz-
zare il piano di paglia d’'una sedia col suo grem-
biale). Mettigliela qui, vicino alla finestra....
S’accomodi.... Vuole darmi il suo bastone?

— No, lo tengo, grazie.

Pronetti siedeva, e mettendo la sua mazza fra le
gambe vi appoggiava su tuttedue le mani.

— Possiamo noi offerirle qualche cosa?.... Un
bicchier di vino?

— Eh no; il vostro vino e di quelli che non fanno

fare peccato di gola.
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— Un bicchier d’acqua della nostra fontana che
le piace cotanto?

— No, nemmeno dell’acqua.... Oggi non ho sete
e non voglio niente.... Son venuto a discorrerla
con voi di cose serie.

Le donne si guardarono stupite e mandarono
un’esclamazione.

— Di cose serie?

— Si, dei nostri affari.... Sedete li anche voi ed
ascoltatemi.

Maddalena e Maria presero delle seggiole e ven-
nero a sedersi 'una alla destra, I'altra alla sinistra
del padrone.

— Dal pit al meno, avrete gia indovinato cio di
cui voglio discorrervi, disse allora Pronetti.

— No signore, rispose la Maddalena, che intanto

andava seco stessa pensando qual motivo mai
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potesse avere quella venuta alla fattoria di sor
Bernardo.

— Oh noi non abbiamo la penetrazione che ha
lei, disse finalmente con un grazioso sorriso
Maria, e la sua lieve ironia era cosi velata che
Pronetti la prese per una gentile adulazione.

— Ah biricchina! esclamo egli non celando la sua
soddisfazione, mentre colle dita della mano de-
stra percuoteva leggermente e carezzevolmente
sulla guancia rubiconda della ragazza. lo si che
so indovinare le cose neh?... Ebbene indovinerai
anche tu di botto cio di cui si tratta, figlioccia mia,
guando t’'avro detto che questa mattina € venuto
da me a parlarmi un giovane che tu ben cono-
SCi....

— Un giovane! disse Maria mostrando di non in-

dovinare, ma intanto cominciando per arrossire.
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Che giovane?

— Tu non hai la menoma idea di chi possa esse-
re?

— lo no, rispose con voce abbastanza ferma la
ragazza, benché contraddetta sempre piu dal
rossore che le aveva invaso sino alla fronte.

— Allora te lo diro io: gli € Cecchino.

Maria voltd un pochino per traverso la seggiola e
guardo per la finestra nell’aia, come se vi succe-
desse qualche cosa di molto interessante.

— Ah! Cecchino e stato a parlarle? domando con
voce e tono che voleva rendere indifferenti.

— Sicurol... E perche ti sei voltata in [a?... E per-
ché chini ora la testa?... Via, via, non c’é nulla da
vergognarsi, gli € un pezzone che io so tutto, che
o sono informato di tutto, che avevo indovinato

tutto.... Ve ne ricordate, Maddalena? Il giorno do-
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po che Cecchino era arrivato al paese, proprio il
bel primo giorno dopo, che cosa vi ho detto? Sta-
te a vedere che Cecchino e Maria finiranno per
iIsposarsi, com’e vero che io mi chiamo Bernardo.
— Non me ne ricordo.

— L’avete dimenticato, ma ve I'ho detto.... lo poi
ne aveva parlato al povero Giacomo. Sono io che
avevo aggiustato tutta la faccenda fra di loro, e,
come sapete, l'intesa era che fra pochi mesi il
matrimonio si sarebbe celebrato....

— Ma con certe condizioni, interruppe Maddale-
na.

— S, con certe condizioni che Cecchino ha pie-
namente adempite... Basta: quel ragazzo e ve-
nuto a domandare la mia protezione. Gli € un gio-
vane che parla a modo e molto rispettoso. Desi-

dera che senz’altro indugio il progetto combinato
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col povero Giacomo si ponga in esecuzione. lo
gli ho detto subito, senza esitare: ma andate la
che gli € un affar fatto. L'ho gia bella e capita, io.
Maddalena e dispostissima a darvi subito sua fi-
glia.

— Ah! mi perdoni, ma codesto proprio, non lo
sarei.

— Come? Come?

— Lei sa che il mio buon Giacomo lo riteneva per
un po’ scapato.

— Eh!'se lo so!... Adirvi il vero, sono io che I'ho
posto in guardia; ma ho preveduto sino d’allora
che Cecchino si sarebbe corretto... E vedete s'io
I’ho indovinatal... Egli si & affatto ravveduto.

— Davvero?... Gli e poi sul sodo che quel giova-
ne s’e corretto?

Maria saltd su con una vivacita che troppo tradiva
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il suo interno sentimento:

— Oh si, si, mamma; egli e affatto cambiato.

— Ah ahl... la sentite quest’acqua cheta?... Gia,
I0 me ne sono accorto subito che tu ne eri presa,
di quel fortunato briccone la.... Sta, sta di buon
animo che aggiusteremo ogni cosa a tua soddi-
sfazione. Non e vero, Maddalena?

— Si, una buona ragione per me si € questa: che
Maria gli vuol bene a Cecchino; e se fossi vera-
mente certa che quel giovane ha messo testa a
partito....

— Andate la, che guarentisco io. Potete fare que-
sto matrimonio ad occhi chiusi e baciarvi la croce
dei pollici. Quando io mi mescolo in qualche fac-
cenda!l... Sapete che non la sbaglio mai.... Preve-
do che sarete la pit contenta madre e suocera, e

fra poco tempo la piu contenta nonna del mondo.
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Pigio fra le dita la gota di Maria che si schermiva
tutta vergognosa.

— Dico bene, eh furfantella?... Dunque, Madda-
lena, senza tanti discorsi, gli € un si che posso
portare a quel bravo giovane che aspetta con
tanto di batticuore?

— Se lei lo desidera....

— Si che lo desidero....

— Se Lei lo vuole....

— S, cospetto, che lo voglio.

Maria guardava sua madre con un’aria suppliche-
vole che era piu eloguente di qualunque parlata.
— Poiche questo pare che piaccia anche a
Maria....

— Pare! esclamo Pronetti, battendo in terra col
suo bastone. Cospetto! Non vedete che dislingui-

sce dalla voglia?
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La ragazza si copri col grembiale la faccia.

— Ebbene, continuo Maddalena, colla speranza
che quel giovane sia convertito, ci acconsento.
— Oh brava! esclamo Pronetti.

Maria si alzo di scatto e corse a gettarsi al collo
della madre abbracciandola, baciandola e riba-
ciandola con passione.

— Benissimo! seguitava sor Bernardo. Vedete se
avete fatto dispiacere a questa bambina qui....
Ola Mariuccia! E a me non si deve proprio niente
niente di riconoscenza che non si viene a far
manco un bacio?

La giovane si levo dal seno materno e corse
presso al padrino, il quale fattala sedere sopra
uno de’ suoi ginocchi, la tenne cosi abbracciata,
dicendole:

— Va |3, va la, che sarai fortunata! Te lo dico io
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che la indovino sempre.... E non voglio che tu
languisca li ad aspettare. Il piu presto possibile
celebreremo le nozze. Domenica ti faremo dire in
chiesa, e quell'altra settimana, avanti la
musica.... Va bene cosi eh?... E tuo padrino
s’incarica egli di aggiustar tutto, di dispor tutto; e
vorra egli menare all'altare la sposa.... Sicuro!...
Con tanto di gala al vestito ed al cappello, che mi
attaccherai tu stessa....

— Oh caro signor padrone, esclamo Maria: caro
padrino.

— S, si, chiamami padrino che mi fai piacere....
— Quanto e mai buono! lo e Cecchino le conser-
veremo una eterna riconoscenza.

— Va bene, va bene.... Maddalena, smettete
qguell’aria li di mala voglia... Vedrete che sarete

contentona. Ve lo dico io! Oh che? Forse che non
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Vi occorre anche a voi un uomo che vi aiuti nel
governo della fattoria?

— Grazie al cielo, disse Maddalena con un po’ di
vivacita che dinotava offeso il suo amor proprio;
grazie al cielo mi pare che anche senza uomini
gli affari fin adesso hanno camminato a dovere....
— Non dico mica diverso, né mi lamento punto,
ribatteva il buon Pronetti; ma & pur costante che
la mano d’'un uomo che sia interessato al buon
andamento del raccolto lavora di meglio i campi
che non quella d’'un mercenario. E poi ci son mil-
le cose in cui le donne non possono bastare cosi
acconciamente come farebbe un uomo: andare
ai mercati, contrattare per le sementi, pel bestia-
me, pel concime e va dicendo. Voi ci avete quel
tambellone di Bastiano che vi € affezionato come

un cane al pagliaio, sta bene; ma a che cosa e
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buono quell'innocente 1i?... Né a fare ne a di-
sfare.... Cecchino, sposando Maria, diventa capo
della famiglia, coltivatore e regolatore egli in pro-
prio, e fara andare innanzi per bene la baracca
con quella risolutezza che tutti gli conosciamo...
E cosi, com’io prevedo, ne avremo tutti il nostro
interesse e la nostra soddisfazione.

— Ho gia detto che fard come Lei vuole, disse
con qualche bruschezza nell'accento la Maddale-
na. Voglia la Santa Vergine che non abbiamo a
pentircene nessuno.

— No, no, madre; esclamo Maria tornando ad
abbracciarla.

— Pentirci? Siete matta! disse il padrone. Quan-
do vi prometto io che tutto andra benel!... Sapete
se io la sbaglio mai!... Intanto non perdiamo tem-

po, che queste cose quando sono decise, il me-
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glio e farle piu sollecitamente che sia possibile. o
vado colla buona risposta a trovar Cecchino che
I'attende ansioso: e ve lo mando qui tutto conso-
lato perche fra voi possiate combinare tutto cio
che occorre.... Dunque allegri Maria, allegri Mad-
dalena che siamo a nozze, e vorremo fare una
baldoria da stordire.

Fu diffatti sollecito come disse, il bravo sor Ber-
nardo, a trovar Cecchino a cui colle sue parole ri-
mise tutta I'anima in corpo, e il giovane senza
metter tempo in mezzo, appena Pronetti I'ebbe
lasciato, prese di passo affrettato il cammino del-
la fattoria, e in pochi minuti vi giunse.

Venuto in presenza delle due donne il bersagliere
prese fra le sue le mani della Maddalena e strin-
gendole con affetto, le disse di guisa che ne ap-

pariva la sincerita del suo proposito e la determi-
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natezza della sua volonta:

— Madre... voglio cominciar sin d’'ora a darvi
guesto nome, perche fin d’ora io sento d’amarvi
come tale.... Avoi ed a Maria, prometto e giuro
che mi rammendero e che non avrete da lamen-
tar piu in me nessuno dei trascorsi, cui pur troppo
mi sono lasciato andare in addietro. Che volete?
I'ozio mi aveva guasto, ed ho avuto la colpa di
darmi a certe cattive compagnie, cui ora mi sono
fermamente proposto di schivare per sempre.
L’amore di Maria gia mi trasse da quella strada, il
possederla sara la mia salvezza. Voi lo vedeste,
dacche I'ho promesso a Giacomo, la mia condot-
ta s’@ cambiata per I'affatto. Ora vi giuro ch’io
sento me stesso un altro da quel di prima: desi-
dero e mi piace lavorare, abborrisco il giuoco, e

Vi giuro che prima di sedere sopra una panca
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d’osteria, voglio che mi caschi questa mano.

— Va bene. Tutti vi credono, bisogna bene che vi
creda ancor io. Vostro padre era un fior di galan-
tuomo, e quando aveva dato una parola non
c’era pericolo ch’egli vi mancasse mai. Voglio
sperare che anche il figliuolo....

Cecchino la interruppe con vivacita:

— Oh si, oh si! Qualunque sieno i miei difetti, so-
no in codesto degno figliuolo di mio padre, e cio
che ho promesso, mantengo ad ogni costo.

— Dunque del passato non si parli piu. Voi avete
consumato il patrimonio che vi ha lasciato vostro
padre, ma vi rimane la gioventu, la salute e la for-
za, se vi aggiungete la buona volonta, siete in
grado di recare in una famiglia la vostra parte di
concorso: ma almanco di guesto passato, che

contiamo sia finito e andato per non rinnovarsi
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mai piu, spero bene che non vi resti piu alcun re-
siduo di debito.

Il giovane non ebbe il coraggio di confessare la
verita; temette che sapendolo, Maddalena ritiras-
se la sua parola, o quanto meno volesse indugia-
to il matrimonio, e con un’ombra di rossore sulla
fronte e di malavoglia in cuore, ebbe pure il co-
raggio di affermare che di debiti non ce ne aveva
né anco piu il segno.

— Allora tutto e inteso, conchiuse la madre di
Maria. La mia figliuola ha pronte tutte le carte che
le occorrono, procuratevi voi le vostre e andate
pure dal Parroco e dal Sindaco.

| due giovani si diedero la mano e nei loro occhi
che mutuamente si guardavano, corse il lampo
d’'una grandissima gioia.

Quel giorno medesimo, verso sera, per la strada
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della vicina citta di*** camminava alla volta del
villaggio un legnetto tirato da un cavallo, il quale
da chi lo guidava era colla frusta continuamente
sollecitato alla corsa. Giunto alla salita che biso-
gna superare per venire in paese, la quale per la
sua ripidezza rende impossibile il trotto di cavalli
attaccati a veicoli, il legnetto si fermo, 'uomo che
guidava getto le redini ad un giovinotto che pare-
va un mozzo di stalla, da cui era accompagnato,
e gli disse insieme, saltando giu ritto in piedi sulla
strada:

— Tornatene pure in citta. Dirai al tuo padrone
che la mia roba me la mandi domani pel caval-
lante. lo questo tratto di strada, che rimane, ho
piu caro farlo a piedi.

Pose una moneta nella mano del mozzo; questi

saluto levandosi di sul capo la berretta, fece gi-
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rare indietro il cavallo e poi, datogli una voce e
fatto chioccar la frusta, lo caccio allegramente al-
la corsa per la strada del ritorno.

L'uomo ch’era disceso dalla carrozzella e che ri-
mase solo in mezzo alla strada, stette alquanto
fermo a guardare intorno a se. Era un uomo gio-
vane ancora, ma a cui una gran barba, che gli
copriva la meta del viso, ed una folla di rughe
precoci, frutto della fatica e del dolore, ond’erano
corse le sue tempia, davano un’apparenza di ma-
turita d’anni maggiore che forse non fosse, che
non dinotasse il lume vivace degli occhi pieni di
flamme e di passione. Vestiva modestamente
con quella foggia che indica un che di mezzo fra
Il benestante campagnuolo e il commerciante cit-
tadino: una carniera di pannolana, calzoni e pan-

ciotto di stoffa scozzese, una cravatta di seta, un
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cappello a larga tesa non insaldato, un nodoso
randello nella destra, le mani senza guanti e con
guel colore e quella rugosita che dinotano come
coi guanti non ci abbiano attinenza di sorta, e co-
me nessun lavoro materiale e di forza sia loro
estraneo.

Quest’'uomo che guardava intorno a se da tutti i
lati, come farebbe chi cercasse di orizzontarsi o
meglio chi bramasse riconoscere uno per uno
luoghi cari al suo cuore e da lungo tempo non piu
veduti, pareva in preda ad una emozione conte-
nuta ma pur profonda. Teneva serrate al petto le
braccia conserte; il rifiato era quello affannoso di
persona a cui palpita violento il cuore: sotto la te-
sa del cappello gli occhi suoi luccicavano col ri-
flesso che hanno le pupille umide di pianto.

Dopo un poco si riscosse; volse la testa sorriden-
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do, forse di se e della debolezza che lo teneva Iin-
chiodato la a quel posto e prese a camminare;
ma non continuo la strada carreggiabile che diret-
tamente conduceva al villaggio; sibbene prese un
sentieruolo che si dirigeva verso la montagna e
che serpeggiando nei valloncini dei contrafforti di
essa andava a riuscire ad una certa fontana che

noi gia conosciamo.
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VII.

Nessuno de’ miei lettori, ci scommetto, avra biso-
gno piu ch’io gli apprenda che quelluomo, di cui
vedemmo l'arrivo sul finire del capitolo preceden-
te, gli € Maso.

| sei anni di tempo che egli aveva assegnati a
Maria, sono presso ad essere trascorsi, e Maso
arriva prima che finiscano: vedremo tosto se an-
cora, col medesimo amore, e sempre colle mede-
sime pretese. Giunto quello stesso giorno per la
via ferrata alla citta vicina, egli, impaziente d’ogni
indugio, aveva lasciato cola tutti i suoi bagagli e,
noleggiato un legnetto dal locandiere da cui ave-
va avuto alloggio, erasi affrettato verso il suo

paese natio.
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Qui nessun affetto di famiglia piu lo attendeva.
Suo padre era morto; d’altri congiunti non gliene
rimaneva nessuno; di amici non ne aveva avuti
mai fuori di Cecchino di cui non sapeva novelle
da tanto tempo.

Alla vista dei luoghi circostanti al suo paese, le
memorie dell'infanzia e dell’adolescenza avevano
assalito in folla e con indicibile tenerezza I'animo
del reduce dalla terra straniera. Di queste memo-
rie le buone, le dolci, quelle che gli era una deli-
zia rievocarsi dinanzi, avevano seco tutte la soa-
ve immagine di Maria. Nelle altre vi era 'amarez-
za degli scherni onde era fatto segno, il livore che
non erasi ancora dileguato nella sua anima ven-
dicativa per gli sfregi soffocati, pel disprezzo ma-
nifestatogli. Maria! Maria! ecco la sola gioia della

sua vita, la sola tenerezza dell'anima sua!
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Come l'avrebb’egli trovata? Aveva essa pensato
a lui? Avevalo aspettato?... Se mai gli toccasse
vederla gia in potere d’altr’'uomo!... Oh guai!

La sera in cui questo ritorno di Maso avveniva
era presso che uguale a quella in cui aveva dato
alla fanciulla l'ultimo addio. Quasi ugualmente
inoltrata la stagione; il sole si nascondeva dietro
le medesime montagne all’'orizzonte gettando sui
medesimi luoghi i medesimi sprazzi di luce, coi
medesimi riflessi e coi medesimi effetti. Nulla si
era mutato: parve al reduce Maso che la, a quella
fontana dov’egli aveva aperto il cuore alla fanciul-
la, dove I'aveva vista |'ultima volta, avrebbe do-
vuto anche allora trovarla e rivederne le forme, le
mosse, le sembianze, che tutte carissimamente
gli erano impresse nella memoria. Nessuno lo

aspettava ne desiderava vederlo nel villaggio; la

170



sua casa solitaria e abbandonata non aveva che
un freddo e muto focolare da offrirgli; delibero an-
dar tosto a quella memore fontana, dove forse
avrebbe vista Maria, dove almeno sarebbe stato
vicino all’abitazione di lei.

Ma egli s’era appena avviato, quando la vista
d’'un viandante che col passo di chi se ne va a
zonzo scendeva lentamente giu della strada del
villaggio, lo fece arrestarsi. Il suo sguardo acuto
gli fece tosto riconoscere in quel passeggero il si-
gnor Pronetti, il quale non era cambiato di molto
da quel di prima, eccetto che I'epa gli era venuta
ancora piu badiale e il naso piu rosso e la faccia
piu grassa. Maso aveva dinanzi la risposta a
guella terribile domanda che gli angustiava il cuo-
re: Maria e libera ancora? Figuriamoci se voleva

lasciarsela scappare! Gli era piu caro saper pri-
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ma che cosa fosse della fanciulla, per venirle in-
nanzi coll’animo preparato. Corse con sollecitudi-
ne verso il signor Pronetti. Questi che faceva pri-
ma della cena una passeggiatina in quella strada
che per essere piu frequentata giudicava esente
da ogni pericolo, al vedersi venire incontro un uo-
mo con tanto di barbaccia, con un aspetto che gli
era ignoto e che gli parve straniero e con un ran-
dello fra mano, si spavento forte, e senza aspet-
tar altro, volse le spalle e riprese il cammino per
al villaggio con tutta la prestezza che era possibi-
le alle sue gambe corte di sessant’anni; avrebbe
addirittura levata la corsa se la sua dignita e la
sua pancia gliel'avessero permesso.

Maso lo raggiunse tuttavia ben presto e postoglisi
innanzi lo fermo.

— Signor Pronetti; gli disse. Non iscappi € non
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abbia paura.

Sor Bernardo guardava con occhio irrequieto
tutt'intorno nella speranza di vedere qualcheduno
che venisse in SUO SOCCOrSO.

— Paura! esclamo egli con voce tremolante. lo
no che non ho paura... Perché dovrei avere pau-
ra?

— lo non voglio da lei che una cosa sola.

— Una cosa? O Dio!... Ma io non ho nulla meco.
— Non voglio che una risposta d’'una sola parola.
Mi dica se Maria la figliuola del suo mezzaiuolo e
maritata.

Ora era la voce delluomo dalla barba che trema-
va un pochino.

— Maritata! rispose Pronetti allargando tanto
d’occhi per la meraviglia. Che razza di domanda

mi fate?
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— Risponda un si o un no, la prego.

— Ebbene no, non e ancora maritata....

Sor Bernardo avrebbe ancora aggiunto alcune
parole, ma il suo interrogatore non glie ne lascio
il tempo. Un lampo di vivissima gioia corse negli
occhi di lui, mentre con accento pieno di vivacita
e di contentezza esclamava:

— Mi basta, mi basta; la ringrazio tanto, signor
Pronetti; e a rivederla.

Senz’altre parole torno indietro e s’affrettdo con
passo concitato a riprendere quel sentieruolo che
conduceva alla fontana.

Sor Bernardo stette |li piantato un momento a
guardargli dietro.

— Questo e un matto per davvero, diceva fra se
il padrone della fattoria. Egli mi conosce, ma io

non mi ricordo d’aver visto mai quella faccia di
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scomunicato, una faccia da metter paura a qua-
lunque che lo incontra di solo a solo; ma io.... oh!
oh! io non me ne son lasciato imporre... Prevedo
che questo cotale e qualche scellerato che gira
qui dintorno per fare qualche brutto tiro.

Continud con passo piu affrettato del solito il
cammino verso il villaggio dove nella bottega del-
lo speziale contd con molta ricchezza di descri-
zioni e di colorito che una specie di brigante lo
aveva assaltato, ma ch’egli col suo contegno lo
aveva messo in tanto rispetto che si era allonta-
nato senza ne toccargli un capello né prendergli
un centesimo.

Maso intanto, coll’animo piu leggiero, col cuore
esultante, correva verso la fontana.

Ma prima di giungervi, trovo su quella stretta stra-

dicciuola due persone che gli sbarravano il pas-
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so, ferme a discorrere con una vivacita che dino-
tava grave esser I'argomento delle loro parole.
Maso che per continuare il suo cammino dovette
passare loro proprio accosto, riconobbe chi fosse
I'uno, e dalla voce e dalle parole udite, indovino
chi fosse l'altro di questi due.

Quegli che Maso riconobbe di subito era I'usuraio
Grinta. Neppur egli non era cambiato niente affat-
to: sempre la medesima faccia di malaugurio, il
medesimo aspetto di misero, d’avaro e di sporco,
la medesima espressione di maligna avidita e di
ipocrita umilta. Egli diceva al suo compagno in
quel punto:

— Poiche la cosa é decisa, caro Cecchino, pen-
sate un poco anche a me, e guardate di pagarmi.
Andate la che vi sara facile farvi anticipare qual-

che somma.
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Cecchino! A questo nome Maso ristette; fissO i
suoi occhi negli occhi del giovane che udi chia-
mato in tal guisa, e non ostante gli anni passati e
| cambiamenti avvenuti in lui, alla dubbia luce di
quell’ora, pur tuttavia lo riconobbe.

Si slancio verso il bersagliere, le braccia larghe,
esclamando con accento pieno di esultanza e
d’affetto:

— Sei tu, Cecchino?... Oh che piacere incontrarti
cosi tosto, vederti per primo ed abbracciarti ap-
pena giunto!

Cecchino non ravvisO menomamente chi fosse
guest'uomo barbuto che gli veniva di quella guisa
alla vita: in quel momento egli pensava tanto al
suo antico compagno d’infanzia quanto all’'impe-
rator della Cina: diede addietro d’'un passo e dis-

Se con aspetto e con accento fatti per tutt'altro
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che per ispirar confidenza ed incoraggiare
I'espansione dell'anima:

— S, i0 sono Cecchino; ma voi chi siete, e che
cosa volete, voi ch’'io non so mai d’aver visto a
guesto mondo?

— Che?... Non c’e nulla in me che piu mi ti ricor-
di? Sono Maso.

— Ah! Si.... Ora ci sono! Chi ti avrebbe ricono-
sciuto con quel mustaccio li, dopo tanto tempo
che non ci siam visti?... Sono oramai sette anni.
— Giusto!... Ma che? Non vuoi tu darmi un am-
plesso da fratello?

— Ben volentieri.

Si abbracciarono come due sinceri e buoni amici
che dopo lunga separazione si ritrovano.

— Ed io, continuava Maso, sono sempre il mede-

simo per te, ti amo sempre come allora, ti voglio
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bene sempre come ad un fratello.... Non fosti tu
un vero fratello per me? Sei I'unico uomo che mi
rimanga quaggiu ad amarmi e che io ami....
Grinta che s’era tratto un po’ in disparte e che
aveva udito quelle parole sino allora senza pren-
der parte nessuna al colloquio, si avanzo verso i
due giovani, e tendendo al petto di Maso il suo
dito indice che pareva un artiglio d’arpia, disse
con un certo sogghigno sulla sua faccia asciutta
e cattiva:

— Come! Come?... Voi siete proprio quel Maso
che eravate un martuffino tisicuzzo da avere ap-
pena tanto di fiato e cui chiamavano appunto Lu-
certola.

Maso volse un fiero sguardo al vecchio, e prorup-
pe con superbo e minaccioso accento:

— Son proprio quel desso, signor Grinta l'usura-
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l0....

— Oh! oh! Badate alle vostre parole....

— La vede che riconosco perfettamente anche
lei.... Si, mi chiamavan Lucertola; ma ora sono un
animale meno innocuo, piu terribile e che sa farsi
meglio rispettare. Allora i miei compaesani abu-
savano della mia debolezza e si facevano scher-
no di me.... Ora non sara piu cosi, glielo dico io!
lo mi ricordo di tutti quelli che mi hanno fatto del
male, come mi ricordo di chi mi volle bene; di te
Cecchino, che fosti quasi I'unico a cio: nulla ho
dimenticato.

— Vuol dire che siete tornato di colaggiu cosi
vendicativo com’eravate quando siete partito?
— Eh chi sa?... Forse no.... Ma guai a chi mi of-
fende; guai a chi mi tocca. Ora non sono piu quel

miseruzzo d’allora, signor Grinta, e per sua nor-
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ma, non sono piu nemmanco lo spiantato che
ero.

— Cospetto! Avreste fatto fortuna?

— Sono tale da non sottostar piu a nessuno che
voglia fronteggiarmi, in veruna maniera. Mi capi-
sce?

— lo ne godo molto.... Non saro io mai che andro
a stuzzicarvi.... Dovete ricordare che io sono un
buon diavolo e mi piace stare amico di tutti.... lo
non urto mai con nessuno.... Mi fa molto piacere
vedervi tornato in paese e con buona salute, e,
come si dice, rimpannucciato assai bene.... E vi
auguro la buona notte perche I'aria incomincia a
farsi fresca, ed alla mia eta € poco prudente, e mi
garba poco pigliarmi una scarmana per istare a
chiacchierare in mezzo ai campi la sera. Or dun-

gue a rivederci e m'avvio a casa mia. Franceschi-
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no, se volete accompagnarmi fin cola, potremo fi-
nire il nostro discorso ed aggiustare il nostro af-
fare.

— S, rispose Cecchino con evidente preoccupa-
zione; vi accompagno.

Ma il barbuto Maso lo arresto per un braccio.

— Un momento! Al bel primo ritrovarci tu mi pian-
ti cosi tosto come un impaccio?

— No, starei molto volentieri teco.... se tu mi dai
una posta ti raggiungero sollecitamente: ma per
ora conviene ch’io finisca una certa trattativa qui
col signor Grinta....

— Va bene, va bene, disse Maso con tono
asciutto che pareva alquanto risentito. Fa pure a
tuo grado. Ci rivedremo poi quando ci rivedremo.
Cecchino accenno voler aggiungere ancora alcu-

ne parole; ma il reduce Maso non gliene lascio il
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tempo.

— Capisco, capisco cio che mi vuoi dire, sog-
giunse con accento gia piu affettuoso: se questo
dabbene signore ti ha impugnato non c’e da
scuoter le ali. Hai ragione: provvedi alle cose tue.
Grinta borbotto fra le gengive, ché i denti manca-
vano, qualche stizzosa parola che non si pote
comprendere: e preso il braccio di Cecchino si
awvio col giovane dicendo:

— Andiamo una buona volta, senza perder tem-
po in tante chiacchiere.

Maso stette fermo al suo posto a guardare dietro
gue’ due che si allontanavano lentamente, poiche
Cecchino misurava il suo al passo del vecchio
usuraio: poscia ad un tratto un generoso senti-
mento s’'impadroni con tanta violenza di lui

ch’egli non valse a resistervi. Durava tuttavia nel-
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la sua anima il benigno influsso della felice spe-
ranza fattagli nascere in cuore dall’aver appreso
Maria libera ancora di sé. Fece vivamente alcuni
passi alla volta dei due, e chiamo con voce tutto
interesse ed affetto:

— Cecchinol... Cecchino! Ascolta una parola.

Il giovane si fermo: Maso gli era gia presso che,
postagli amichevolmente una mano sulla spalla,
dicevagqli:

— Ebbene, no, non ti lasciero cosi in balia di
guesto signore, senza prima aver teco un collo-
quio. Ti ho detto che tu eri per me come un fratel-
lo e che ti amavo come tale: cio non ha da esse-
re per nulla. Un fratello ha diritto alle confidenze
e puo senza indiscrezione domandare, sapere ed
entrare negli affari del fratello.... Fate il piacere,

signor Grinta, d’avviarvi primo voi solo a casa vo-
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stra, Cecchino vi terra dietro fra poco e vi rag-
giungera cola.

Grinta guardo in faccia Cecchino che rimaneva
perplesso, dubbioso di annuire o no alla proposta
dell’amico.

— Andate, andate, soggiunse vivamente Maso,
spingendo alle spalle I'usuraio: non vi perderete
nulla, state sicuro.... Ve lo dico io.

Il vecchio, poiche vide che Cecchino sempre taci-
turno non si moveva, fece spalluccie, e continuo
borbottando la sua strada.

— Almanco non dimenticate le mie parole, Cec-
chino, e badate bene ch’io non ischerzo.... Se fa-
te a mio modo, aggiustate tutto e sarete un uomo
tranquillo. Vi aspetto a casa.... A rivederci.

— Arivederci mai piu, disse dietro di lui Maso a

denti stretti; e poi quando l'usuraio si fu allonta-
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nato da non potere udir piu le sue parole, eqli
soggiunse vivamente: Cecchino, indovino abba-
stanza che affari tu puoi avere con quella sangui-
suga. Tu hai dei debiti con [ui?

Il giovane chino il capo con mesta ma eloquente
risposta.

— Quanto? domando vivamente Maso.

— Ma.... rispose impacciatamente Cecchino, una
somma per me abbastanza rilevante.... Col tem-
po sono certo che la potrei pagare.... Sul momen-
to, subito, no.... e quello scellerato, sapendo co-
me io sto per accasarmi....

— Che? tu prendi moglie?

— Si; una fanciulla che mi & piu cara d’ogni cosa
al mondo. (E l'accento delle sue parole dinotava
la caldezza e la profondita della sua passione.)

Una fanciulla che s’io perdessi sarei disperato del
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tutto.

— Tu ami?

— Oh immensamente.... E per lei mi correggero
affatto d’ogni mio vizio che mi ha condotto al pun-
to in cui sono. L’ho promesso, I'ho giurato, e
manterro senza fallo il mio giuramento.... Questo
birbone di Grinta viene ad attraversarmisi colle
pretese ch’io lo paghi subito e minacciando di
svelar tutto alla madre di lei, la quale, cio appren-
dendo, manderebbe in aria di sicuro il matrimo-
nio.

— Diavolo! Diavolo!

— E per istarsene in silenzio mi viene a proporre
di soscrivere una nuova carta in cui mi riconosce-
rei debitore d’un terzo di piu della somma.

— Il ladro! Questi & un vero assassino! Che cosa

conti tu di fare?
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— Sono sotto il piede di quello scellerato; con-
vien bene ch’io m’acconci a fare a suo senno od
a perdere quella che amo.... Stavo per accompa-
gnarlo a casa sua e sottoscrivervi tutto cio che
vuole.

— No, no per Dio! proruppe Maso. lo non ti la-
scero sgozzare in questa iniqua maniera. Quan-
do io voglio bene a qualcheduno, non e solamen-
te a parole, sai.... Sono arrivato in tempo, e sia
lodato il cielo che mi ha tosto condotto sui tuoi
passi.... Quanto é che devi a Grinta?

Cecchino esitd ancora.

— Quanto? ripete Maso con insistenza impazien-
te e quasi sdegnosa. Non hai tanta confidenza in
me da dirmelo?

— Oh si.... gli devo ancora cinquecento lire.

— E per cinquecento lire io ti lascerei
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nellimbarazzo a rischio di perdere la felicita della

Pose il suo nodoso bastone nelle mani di Cecchi-
no.

— Tieni un momento, soggiunse, cominciando a
sbottonarsi il panciotto sul petto.

— Che voi tu fare?

— Vedrai!... Qui sotto ci porto una fascia con
dentrovi un bel gruzzolo di bei marenghi lucenti di
Francia. A forza di fare e di battere me la son det-
ta bene in quelle parti la.... Porto giu un piccolo
capitale frutto dei miei sudori: dodici mila lire.

— Possibile!

— Davvero. Una ricchezza pei nostri piccoli vil-
laggi. Una casettina e con quel poco che mi ha
lasciato il mio povero padre, chi sappia aggiustar-

si c’e da vivere agiatamente.... Ed io mi sono gia
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fissato il mio disegno; e se trovo le cose come
desidero e spero, affe che non ci sara in tutto il
mondo un uomo piu contento di me.... Oh oh!
non sei mica tu il solo che pensi a prender mo-
glie.... non sei mica tu il solo che abbia un amore
in cuore....

— Dungue anche tu?

— Si anch’io.... Sono partito dal paese apposta,
ci torno apposta.... Vedrai, vedrail... Ti conterei
tutto in questo stesso momento se non premesse
assai piu che tu corra da quel maledetto usuraio
a liberartene dalle unghie.

Intanto si era discinto, e dalla fascia sotto i panni
aveva levato un rotolino di monete.

— To’, qui c’e giusto un pacchettino bello e fatto
di venticinque napoleoni d’oro: prendilo e va subi-

to a pagare quello scellerato.
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Cecchino esitava, ma vedevasi che le mani gli
prudevano di afferrare quell'involto cui guardava
con occhi luccicanti dal desiderio.

— Ma.... davvero.... Maso.... non so s'’io debba....
— Nessuna peritanza. Che diamine!... Non ti ri-
cordi piu qual io mi sono? | miei buoni impulsi bi-
sogna assecondarli, 0 mi si reca dispiacere ed of-
fesa. Non vuoi certo offendermi tu?

— No certo.

— Se io mi trovassi in bisogno, tu mi soccorrere-
sti senza dubbio.

— Oh si!

— Dunque accetta in santa pace di Dio!

— Ebbene si, accetto! proruppe Cecchino con
impeto di subita, vivace risoluzione. Accetto, per-
ché la tua generosita mi salva; e te ne saro rico-

noscente per sempre.
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— Va bene, va bene....

— Te ne faro una scritta.

— Eh via! fra noi basta la parola.

— Te ne paghero glinteressi

— Ola! Cecchino, non voglio sentirne di queste
ragioni. Mi scambi tu pel signor Grinta? Tu non
mi dai nessun interesse, e me li restituirai quando
ti sia di comodo.

— Grazie, grazie, Maso. Dovro a te la mia felici-
ta.

E Cecchino commosso si getto al collo di Maso
abbracciandolo strettamente.

— E ne godo assali, rispose Maso commosso an-
cor egli, ma di una commozione che gli pareva
non averne mai provata una cosi dolce: e I'aver
contribuito alla tua, possa recare buon augurio a

me per ottenere la mia contentezza.... Va, va,
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non perder piu tempo, ed in compenso, amami
come tuo fratello, amami come io t'amo.
Cecchino abbracciatolo ancora con passione si
stacco dalle braccia di Maso e corse verso la ca-
sa di Grinta. Maso, rimasto solo, gli tenne dietro
collo sguardo nellombra sempre piu addensatasi
della sera, e mando dal petto un sospiro che era
I'espressione di un sentimento di purissima sod-
disfazione.

— Ebbene, non avrei creduto che il render servi-
zio ad un amico facesse piacere cotanto! diss’egli
fra se. Mi sento piu degno dellamore di Maria,
quasi piu sicuro di ottenerla.... Oh, Maria, come ti
amo! Gli e per te che son buono; gli € per te che
voglio vedere felice altrui.... quanto mi punge il
desiderio di vederla!... Se osassi venirle innanzi

anche stassera.... E perché no?...
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E intanto con passo lento, il cuor lieto e palpitan-
te, continuo il suo cammino per alla volta della

fontana.
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VIII.

La campagna veniva avviluppandosi delle tene-
bre della notte. Gli oggetti apparivano con incerte
proporzioni e con vaghi contorni nelle forme; pur
tuttavia Maso li riconosceva uno per uno. Quei
luoghi gli erano cosi rimasti impressi nella mente,
ch’egli poteva dirsi passando: qui fu abbattuto un
albero; qui sorge una coltivazione novella. Giun-
se alla fontana dove tutto era immutato, dove
I'acqua colava col medesimo susurrio sui mede-
simi sassi, nella medesima circostante quiete.
L'immagine di Maria, in mezzo a quell’ambiente,
a quei memori pendii del colle, appariva piu spic-
cata e vivace allo spirito di Maso. E’ la vedeva

quale nella sera dell'addio, colla grazia soave

195



della sua fiorente giovinezza. Gli era cola ch’egli
aveva osato pur finalmente svelare a lei I'amor
suo; gli era cola che aveva manifestato prima-
mente I'audace speranza di poterla possedere un
di. Era allora una lieve speranza, anzi meglio,
una temerita: ed ora? Ora stava per tradursi in
fatto reale. A questo pensiero egli si riscuoteva
tutto; la gioia gli suscitava nel sangue un tumulto
che faceva palpitare quasi affannosamente |l
cuore. Ardeva dal desiderio di trovarsi faccia a
faccia innanzi a Maria; e pure si peritava nello
stesso tempo di affrettare questa ventura recan-
dosi alla vicina fattoria. Come l'avrebb’ella accol-
to? Che cosa dettogli? Ed esso a lei? «Maria vi
amo piu che non prima; foste voi I'unico mio pen-
siero; non ho profanato il mio cuore accogliendo-

vi neppur 'ombra dellimmagine d’'un’altra donna,
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non ho profanato nemmanco il mio sguardo, fis-
sandolo compiacente sul volto d’'un’altra. La vo-
stra immagine mi fu ognora presente, e lei sola
ho vagheggiato. Vissi casto di atti e di pensieri,
fedele alllamor mio con irreprensibile costanza.
Ho sofferto, ho travagliato, ho durato per voi; non
ho vissuto che della speranza di questo momen-
to: e voi?»

Quanto avrebb’egli dato, perché la fanciulla gli
comparisse innanzi in quel punto, col suo sec-
chiello di rame sul capo, nella graziosa ed ele-
gante mossa della sua persona, cosi come l'ave-
va vista quell’'ultima sera! Come sentiva sobbolli-
re in seno il fuoco della passione per prorompere
In lava di frasi accese d’amore! Quell’attesa
ch’egli stesso s'imponeva mentre avrebbe potuto

di botto soddisfare il desiderio di vederla;
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guell’attesa aveva pure pel suo cuore una certa
amena volutta.

— In dieci minuti posso essere al suo cospetto:
andava pensando: ed accarezzava questo pen-
siero senza sollecitarsi a farlo una cosa reale.
Anzi, per prolungare quel periodo di aspettazio-
ne, sedette sopra uno di quei grossi sassi che
stavano all’intorno della fontana, ed appoggiando
I gomiti alle ginocchia, nascondendo nelle palme
la faccia, stette li assorto in una profonda medita-
zione. Allora, senza precisa determinazione di
sua volonta, quasi per effetto d’'una forza esterio-
re che gli s'imponesse, vennero a sfilargli innanzi
alla memoria tutti gli avvenimenti che avevano
riempito quella gran lacuna di sei anni, durante
cui egli era mancato dal villaggio, congiungendo

Il momento doloroso dell’addio della partenza da-
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to a quel posto medesimo con quello presente, in
cui stava per godere la gioia ineffabile del rive-
derla.

Ricorse cosi colla memoria ogni piu lieve inciden-
te delle capitategli avventure. Giunto in un paese
della Francia, aveva incominciato per lavorare
come manovale in aggiustamenti di strade e sca-
vazioni di terra: ma la sua poca forza fisica lo fa-
ceva dei meno abili fra questi lavoratori, e quindi
dei primi ad essere congedato, quando la pressa
del bisogno veniva meno negli intraprenditori del-
le opere: aveva di poi provato eziandio la vita du-
rissima del minatore e la sua salute non ci aveva
resistito; aveva comperatosi un piccol fondo di
minuterie per fare il merciaiuolo ambulante, ma la
sua qualita di straniero, la poca conoscenza della

lingua del paese, la poca sua abilita nell’ade-
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scare i compratori gli avevano cosi male avviato
gli affari, che ben presto aveva dovuto rinunciare
al mestiere non senza perdita; si era acconciato
di poi da mozzo di stalla in un albergo sopra una
strada delle principali, frequentatissima dai car-
rettieri. Gli toccava in quell’ufficio la piu ingrata e
faticosa vita che fosse, collo scarso compenso di
pochissima paga, di un misurato cibo, e, per
mancia, delle bestemmie, dei grossolani rimbrotti
e qualche volta anche dei sorgozzoni dai poco
educati e violenti avventori. Molte volte, stanco
da un lavoro eccessivo, non potendo quasi piu
reggersi pel sonno, che sovente, per parecchie
notti di fila non gli era concesso trovare un po’ di
riposo seguitato, egli andava a nascondersi in un
angolo remoto che occhio umano non lo potesse

vedere, e |la piangeva lagrime amare su di sé e
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sul suo destino, e sentiva invadersi il cuore dalla
desolazione.

— Non tornero mai piu al mio paese, non rivedro
mai piu mio padre, mai piu Marial... cosi diceva
fra se con inesprimibile schianto dell’animo. Oh
quali folli illusioni furono le mie! Perché ho io cre-
duto cosi efficace il potere della volonta e del co-
raggio? Chi ha piu fortemente voluto e vuole di
me? Chi ha affrontato con pit fermo animo ogni
vicenda, ogni privazione, ogni lavoro? E che cosa
raccapezzo?... Ah! se il mio povero padre mi ve-
desse in questo stato!

Allora, quasi sempre, egli estraeva dal suo seno
guella piccola taschetta che portava costante-
mente appesa al collo e in cui era allogato, come
un santo amuleto, I'anellino di Maria; prendeva

guell’'umile cerchiello d’argento tra mano, lo ba-
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ciava con espansione, con passione, con entu-
siasmo, con crescente ardenza che pareva furo-
re, lo contemplava e vagheggiava come un avaro
il suo tesoro, gli parlava mille dolci, folli, infiam-
mate parole; si sentiva dalla vista di esso, da
guello sfogo di detti e di lagrime confortato, se
non consolato, rifornito almeno di calma e corag-
gio. Ma il piu delle volte anche questi momenti gli
erano turbati: e la voce rimbrottante del padrone
o quella aspra di qualche carrettiere ubbriaco ed
esigente veniva a riscuoterlo nel suo cantuccio, a
richiamarlo da quel giovevole isolamento per ri-
piombarlo di pieno in mezzo a tutte le faticose
durezze della sua vita.

E questa non mostrava sembianza nessuna che
dovesse avere un termine avventuroso mai, per

passare a meno crudele destino. Bisognava bene
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continuare per essa affine di guadagnarsi il so-
stentamento; abbandonarla era andar incontro a
guella tremenda di cui gia aveva sentito il morso:
la fame! Ed aveva egli da consumare cosi i suoi
begli anni, quelli di maggior vigore in cui sono piu
profittevoli la forza e la voglia del lavoro? In quel-
la gli giunse I'annunzio della massima sventura
che lo aveva sopraccolto: suo padre era morto!
Passarono allora i momenti piu terribili che aves-
se dovuto sostenere mai. Fu sul punto di rinun-
ciare ad ogni speranza dell’avvenire, di lasciar
fuggire dal cuore la vanita di ogni illusione, e di
accasciarsi nell'inerzia d’'un animo schiacciato
dalla sventura. E fu allora appunto che il suo de-
stino parve essere andato al fondo della sua par-
te di male e cominciare un piu lieto corso di avve-

nimenti. A quella locanda capitava di frequente
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un mercante di bestiame, che andava e veniva
menando ai vari mercati una condotta di buoi e
faceva tappa in quel luogo sia colla sua merce
cornuta, sia al ritorno col buon gruzzolo dei de-
nari avutine dalla vendita. Egli un di trovossi in bi-
sogno d’un nuovo fra i garzoni che lo aiutavano a
menar le bestie, e gli facevano accompagnatura
e sicurezza quando se ne veniva indietro a casa
col prezzo; e di passaggio alla locanda in cui ser-
viva Maso, manifesto questo suo bisogno
all’albergatore domandandogli se non avesse
gualcheduno da dargliene all’'uopo. Il locandiere
rispose di no, ma il nostro Maso che per ventura
ebbe udite quelle parole, credette gli fosse ve-
nuta un’ispirazione del cielo nell’idea che subita-
mente si affaccio alla sua mente di offerirsi egli

stesso al mercante.

204



Lo aspetto difatti ad un punto fuori del cortile, e
fermatolo, mentre il mercatante passava, gli dis-
se con molta timidezza come volentieri egli
sarebbe andato a servire da esso lui, quando ne
fosse stato creduto capace. Quelluomo aveva
notato di Maso la sommessione, la umilta rasse-
gnata ed ubbidiente e I'indole tranquilla.

Come piemontese, quel giovane gli riusciva inol-
tre molto piu acconcio che un altro, perche di fre-
guente le compere del bestiame le aveva da fare
con gente di qua delle Alpi, ed assai poteva gio-
vargli uno che conoscesse non che il linguaggio,
le abitudini e I'indole di queste popolazioni. Ac-
cetto di buon animo l'offerta di Maso, e senza al-
tri ritardi, partendo, lo condusse seco, per menar-
lo a casa sua e metterlo di presente nell’esercizio

delle sue nuove funzioni.
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A breve andar di tempo, Maso meritamente ac-
quisto la fiducia e la stima e la benevolenza del
suo nuovo padrone. Di intelligenza era alguanto
superiore alla comune dei poveri diavoli cui la
sorte ha condannato a simili mestieri; quel po’
d’istruzione che gli era stata data al villaggio ave-
va recato i suoi frutti al di la d’ogni misura che po-
tesse aspettarsi; superiori poi di molto a quelli di
ogni altro erano la sua buona voglia, I'attenzione
e lo zelo nell’eseguire il proprio compito. Il princi-
pale, che era uomo giusto e che amava in altrui
I'operosita ed anche I'amor del guadagno, appun-
to perche egli stesso dal nulla, colla perseveran-
za, colla indefessa fatica, coll’'onesta e coll’'eco-
nomia, era riuscito a raggranellare una vistosa
sostanza, si piacque cotanto di codeste qualita le

guali erano spiccatissime in Maso, che lo ebbe
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presto come suo primo commesso, suo confiden-
te e consigliere in ogni traffico che intraprendes-
se, suo esecutore principale e poco meno di un
figliuolo. | guadagni del giovane per conseguenza
erano venuti crescendo in proporzione, a secon-
da che crescevano la fiducia e I'affezione del
principale per lui. Occorse ancora a quel mercan-
te una disgrazia che conferi a porlo in balia del
suo commesso: e fu un colpo d’apoplessia, che,
dopo averne minacciato la vita, lo lascio paralitico
a mezzo e quindi incapace assolutamente di far i
viaggi necessari e di bastare alle altre operazioni
che occorrevano per mandare innanzi il suo com-
mercio.

Il pover’'uomo penso che ad altri non poteva affi-
dare la direzione dei suoi affari meglio che a Ma-

so intelligente, onestissimo, cosi modestamente
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zelante nel suo dovere, e gia pratico per bene di
guanto occorreva all’'uopo. Laonde lo ebbe a se e
gli propose di entrar seco in societa, di questa
guisa ch’egli, il mercante, metterebbe come sua
parte i capitali e 'avviamento, il giovane da canto
suo il lavoro personale, l'attivita e le cure materia-
li: degli utili due terzi sarebbero andati ai principa-
le; un terzo a Maso. Questi gli parve aver con cio
la migliore ventura che si potesse aspettar mai;
accetto colla riconoscenza con cui Si accetta un
massimo beneficio, e si governo di maniera che il
francese ebbe tutt’altro che da pentirsi delle pat-
tuite condizioni.

Quel mercatante aveva per prima della sua prole
una ragazza, la quale, mentre fratelli e sorelle
erano ancora nell'infanzia, toccava i diciott’anni;

non era bella, ma non era dispiacente; aveva una
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buona dote e I'educazione, le abitudini operose e
le virtu che fanno d’'una donna una moglie saggia
ed una buona madre di famiglia. Per quanto poco
fosse dotato di fatuo amor proprio, Maso pur tut-
tavia dovette accorgersi che il padre gli avrebbe
dato volentieri la figliuola in isposa, e che la ra-
gazza avrebbe aderito senza sforzo e senza pe-
na nessuna alla volonta paterna. Egli si credette
allora obbligato di prendere verso la giovane dei
modi ancora piu riservati di prima, ed erano riser-
vatissimi, e di fare intendere cosi alla lontana al
suo principale e socio come sua determinazione
fosse di tornare un giorno e non tanto tardi nel
proprio paese.

Ed invero il tempo era trascorso, e Maso non
avrebbe voluto che si compissero i sei anni, du-

rante cui confidava che Maria I'avrebbe aspetta-
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to, senza ricomparire al villaggio. Se la buona
ventura d’incontrare quel mercatante gli fosse ca-
pitata prima, avrebb’egli potuto raccogliere una
maggior sostanza per I'epoca del suo ritorno, ma
pur tuttavia quel tanto che aveva potuto guada-
gnare e che avrebbe portato seco riducendo in
moneta ogni aver suo, era bastevole a costituire
una certa agiatezza pel suo villaggio natio ed a
farlo, anche per la figlia del mezzaiuolo, uno dei
migliori partiti che le si potessero offerire.

Una volta che Maso aveva fatto piu precisa allu-
sione a questo suo proposito di sollecito ritorno in
patria, il suo principale, rimasto assai sopra pen-
siero e non senza evidente tristezza, chiamo a se
il giovane, e in un colloquio da soli, gli parlo nella
forma seguente:

— Volendo abbandonarmi, Maso, voi recate a me
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un danno non lieve ed un dispiacere assai mag-
giore. Voi siete gia pratico dei miei negozi, non
che delle mie intenzioni e del mio umore, e grazie
a Dio ce la diciamo insieme a meraviglia. Prima
che con un altro me la faccia in ugual modo, ci
vuole del tempo, e chi sa se lo trovero, e a me
non piace aver gente nuova intorno; e poi, la, vi
ho posto una certa affezione la quale non credo
che porrei in altri piu.... E neppure da canto vo-
stro non provvedete mica al vostro interesse. Gli
e adesso appunto che gli affari della nostra asso-
ciazione prendono quello sviluppo cui con atten-
zione ed intelligenza si puo aumentare; troncan-
do li di botto voi non rimanete che con un poco di
capitale, che non credo ingannarmi dicendovi
non troverete nel vostro paese a far fruttare cosi

bene come vi frutta adesso qui il vostro lavoro e il
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commercio che avete meco. Dunque perché ab-
bandonare questo soggiorno, questo commercio
e me? Perché separarci? So che 'amor del pae-
se e una gran cosa e che gli € un ardentissimo
desiderio quello di rivederlo. Ebbene, io son
pronto a darvi quanto tempo onestamente possa
occorrervi di congedo percheé vi rechiate in patria,
ve ne leviate la voglia, e torniate qui a riprender
meco questa vita che non mi pare poi sia tanto
disavventurata da desiderare di scapparla.

— No certo: interruppe Maso vivamente, senten-
dosi obbligato a rendere codesto omaggio alla
verita. 1o non ho sufficienti parole per dirvene la
riconoscenza che vi debbo e che nutro per voi,
che foste e siete cosi buono e generoso a mio ri-
guardo che nulla piu.

— Ed e per dimostrarmi questa vostra ricono-
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scenza che mi volete piantare cosi?

— Perdonatemi, ma un obbligo assoluto mi co-
stringe a tornare in paese.

— Che obbligo? Non mi avete voi detto che siete
solo al mondo senza piu parenti, senza nemman-
CO amici?

— Gli é vero, ma....

— Dungue a che questo ritorno? Parliamoci
schietto. Vi par egli forse che le vostre condizioni
nella mia casa e nella nostra societa non sieno
ancora quali vi convengono? Ed io sono pronto a
modificarle secondo il vostro aggradimento....

— Che cosa dite? Gli e gia di troppo quello che
mi avete concesso; ed io sarei peggio che indi-

screto se osassi pur desiderare qualche cosa di

=N\

piu.

Il mercatante si tacque un poco quasi imbarazza-
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to ed esitante intorno a quel che avesse da dire:
poscia determinatosi, riprese a parlare:

— Date retta.... Gli € da un po’ di tempo che io ho
concepito un certo disegno che mi pare il piu ac-
concio per aggiustarci a tutti e due le uova nel
paniere.... Mia figlia e in eta da marito, degli altri
miei figliuoli i maschi sono ancora in cosi tenera
eta, che nessuno mi puo prestare soccorso; € ha-
turale ch’io pensi procacciarmi un genero che sia
capace di tenere il mio posto, ed io a questo co-
tale vorrei dare proprio la precisa meta dei gua-
dagni, insieme con una moglie, che, non fo per
dire, ma gli terra la migliore e piu fida compagnia
che uom possa desiderare.

Maso finse di non comprendere.

— Avete ragione, diss’egli non osando guardare

in faccia il principale; e questo genero, il quale
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sara piu interessato che un altro esser non possa
al buon andamento della societa, vi esimera
dall’avere un altro consocio in vece mia.

— Ma non capite, proruppe il francese con impa-
zienza, che questo genero potreste esserlo voi?
Il giovane simulo il piu grande stupore.

— l0? esclamo. Ah signore, questa e troppa bon-
ta, e voi mi rendete veramente confuso.... Perche
non sono io in grado di mostrarvi la mia gratitudi-
ne, accettando cotanta fortuna e regolandomi di
guisa da esserne degno!... Ma pur troppo cio mi
e fatto impossibile. o ho impegnata la mia fede e
legata la mia esistenza ad una fanciulla del mio
paese, ed € questa appunto la ragione che impe-
riosamente mi obbliga al ritorno.

— Ah! se la e cosi, disse allora il mercatante con

un disappunto che non si diede cura nemmeno di

215



nascondere; non ho piu nulla da soggiungere.
Partite pure, e possiate essere felice. Un uomo
conviene sempre che mantenga i suoi impegni.
Venuto il momento della partenza, Maso dal dolo-
re che appariva nella ragazza statagli offerta in
ISposa, si accorse che affatto indifferente egli non
era al cuore di lei. Se non avesse avuto un altro
amore in seno, la felicita d’'un conveniente
maritaggio era forse li a tiro della sua mano; ma
con Maria lo aspettava a suo credere una felicita
ben maggiore da questa parte delle Alpi.
All'ultimo istante, il buon francese, abbracciando-
lo, gli disse ancora nell’orecchia:

— Non dimenticateci e scrivetemi... Se troverete
da esser felice come vi pensate, tanto meglio,
apprendero sempre con piacere il vostro bene:

se poi... chi sal... il mondo e cosa tanto mutevole
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e il cuore delle ragazze € la piu mutevol cosa del
mondol... se poi troverete le cose in diverso es-
sere da quel che vi attendete, ebbene tornate
con noi; presso il nostro focolare ci sara sempre |l
Vostro posto; e la mia figliuola non fo conto di
maritarla tanto presto.

Tutte queste cose passavano nella memoria di
Maso, e quelle parole gli pareva ancora sentirse-
le suonare all’orecchio. Non si pentiva di nulla, si
rallegrava anzi di avere avuto da fare all'amore
per Maria un sacrificio del suo interesse che per
lui era riuscito lievissimo, ma cui altri avrebbe
creduto abbastanza considerevole.

Si alzo da sedere. Il piu alto silenzio lo circonda-
va. Ogni luce crepuscolare era spenta oramai e
le stelle cominciavano a brillare tremolanti nel

cielo. Non esito piu e prese questa volta con pas-
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so risoluto il cammino per alla fattoria.

IX.

Quando Maso giunse alla fattoria, la notte era
pienamente venuta, e la luna illuminava colla sua
luce tranquilla il portico, la casa, il muro dell'orto,
il fenile ed il pagliaio. Se il cuore battesse al redu-
ce amante di Maria potete pensarlo. Colla mente
mandava un saluto a tutte quelle parti della mas-
seria che gli mostrava il mite chiaror della luna. |
suoi occhi si fermarono piu specialmente sopra
una finestra della stanza di Maria. La era scura
affatto, illuminata invece appariva la vicina came-
ra che egli sapeva esser quella di Giacomo e
Maddalena.

— Il padre e la madre sono su nella loro stanza,
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disse Maso a sé stesso. Forse ch’io potro veder
prima da sola Maria nel tinello del pian terreno.

E colla speranza di cio, egli affretto il passo. Ma
nel mettere il piede sul terreno dell’aia, ecco due
grossi cani saltargli incontro a contendergli il pas-
so abbaiando furiosamente e mostrando le punte
acuminate dei loro denti bianchissimi.

— Eh la la, gridava Maso rotando innanzi a se il
bastone per tenersi lontani i mastini. Non mi
mangiate, che sono un amico di casa, io.... Si ve-
de che siete novelli in questo luogo e ché i vostri
antecessori sono morti. Quei la mi riconoscevano
e invece d’accogliermi cosi nemichevolmente mi
avrebbero fatto festa.

| cani seguitavano ad abbaiare, e Bastiano solle-
citato dall'interno da Maddalena perche guardas-

se chi era venuto, si decideva finalmente ad apri-
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re 'uscio della stalla in cui s’era ricoverato, ed a
comparire con un lume da una mano ed un ran-
dello dall'altra.

— Chi e la? gridava esso stando prudentemente
in distanza.

— Sono io, rispondeva Maso; un vecchio amico
che torna.

— Chi voi? replicava Bastiano con diffidenza.
Che amico? Se non dite il vostro nome, non ne
facciamo nulla.

— Comincia per far azzittire questi cani indemo-
niati, Bastiano, poi ci potremo spiegare.

— Qua Sultano! Taci li Moretto. To’, to'... alla pa-
glia.

A forza di dire si ottenne un po’ di tregua dai cani,
ed allora Maso avanzatosi sotto il portico mise

con una certa domestica amorevolezza la destra
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sopra la spalla del servitore.

— Tu sei ancora qui alla fattoria, Bastiano? gl
disse. Ne godo e mi fa piacere a vederti.

— A me fa piacere che voi ne abbiate piacere, ri-
spose Bastiano, che guardava la barbaccia di
Maso non senza sospetto; ma se voleste dirmi
chi diavolo siete.

— Non mi riconosci?

— lo no.

— Guardami bene.

Bastiano sollevo il lume all’altezza del naso del
nuovo venuto e lo esamino attentamente.

— E cosi?

— Cosi, da quando vi ho dato a balia, non mi ri-
cordo di avervi visto piu.

— Ah! I'imbecille! esclamo Maso dando al villan-

zone una palmata sulla schiena.
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— Oh oh! grido Bastiano volendo prender I'aria
dal bulo. Sappiate che dell'imbecille io non me lo
lascio dare che dai padroni....

— E da me, soggiunse Maso ridendo. Ma non te-
nermi qui fuori; lasciami entrare a vedere e sa-
lutare questa brava gente.

— Entrare! disse Bastiano esitando; ma prima
che io sappia chi voi siete.

— Eh! Mi prendi tu per un ladro?

— Mal...

— Sono Maso di Girolamo.

— Maso! grido Bastiano poco mancando di la-
sciar cadere il lume per la meraviglia ed allargan-
do tanto d’occhi. Siete Maso?... Voi volete burlar-
vi di me. Maso con quella barbaccia li, mentre
guello la non aveva nemmeno un pelo!...

— Ah vedo proprio che sei sempre quel gaglioffo

222



che tu eri.

— E voi siete diventato ancora piu brutto.... Cap-
pitina! avete una faccia da far paura.... Chi rico-
noscerebbe mai piu in voi quel piccolo Maso che
chiamavamo Lucertola?

Maso aggrottdo minacciosamente le sopracciglia:
— Lucertola! Lucertola!... Nessuno non mi chia-
mera piu cosi d’ora innanzi.... Ho i mezzi di farmi
rispettare ora.... anche da te: hai capito? Lo pre-
se ad un braccio e lo crollo con forza.

— Non sono piu il debole cui tutti facevano
'uomo addosso.

— Ahi ahi! Non mi fate male.

— Or dunque lasciami passare, e va a dire ai tuoi
padroni che sono io.

Senza curarsi altrimenti di Bastiano, Maso s’intro-

dusse nell’abitazione: il servitore ve lo segui re-
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cando il lume.

— Chi €? domando dal piano superiore Maddale-
na facendosi a capo della scala.

— Gli € Maso di Girolamo che é tornato in paese
e che vuol vedervi, rispose Bastiano.

Maddalena soffoco un’esclamazione.

— Fatelo entrare nel tinello, e ditegli che aspetti
un momento.

Rientro affrettatamente nella stanza in cui v'era
Maria, e le disse con qualche turbamento:

— Sai chi & venuto? Maso.

Anche Maria mando un’esclamazione che dinota-
va una sorpresa niente piacevole.

Le due donne si guardarono in faccia un momen-
to, come per interrogarsi a vicenda sul modo di
regolarsi:

— Oh codesto non fara il menomo imbarazzo,

224



disse poi Maria; prima di tutto, chi sa se Maso,
tornando, sia ancora del medesimo pensiero di
primal... In sei anni si cambiano tante cose.

— Ma se lo fosse ancoral... E I'essere tornato
adesso appunto che i sei anni sono per compirsi,
mi fa supporre di si.

— Ebbene, se cio fosse anche, non v'é mica da
avere inquietudine alcuna per codesto. Vi ripeto
che io degl'impegni con lui non ne ho preso nes-
suno, nessuno; egli stesso se vuol essere giusto
dovra riconoscerlo; e sono persuasa che sara
tanto ragionevole da capire che non ci aveva di-
ritto alcuno da impedire il mio cuore di rivolgersi a
chi gli conveniva.

— Ah! S’egli € ancora cosi maligno e vendicativo
com’era quand’é partito, temo assai che ne avre-

mo da passar qualcheduna di brutta per sua ca-
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gione....

— No, no, rassicurati, madre.... Lascia che co-
minci a parlargli io da sola... lo lo conosco per
bene, e non lo temo. In fondo il suo cuore non €
cattivo, e spero di fargli entrar la ragione piu facil-
mente di quello che tu creda.

— Fa come vuoi, disse la Maddalena tentennan-
do la testa, ma gia io non sono affatto tranquilla.
In questa si udi la voce di Bastiano che dal tinello
gridava:

— Ahi! Ahi! Lasciatemi stare.... |0 non ne posso
nulla.... Non mi fate male.

— Che cos’e successo? esclamo Maddalena
spaventata.

— Sta li madre, disse Maria; vado io a vedere; e
con risolutezza scese la scala ed entro nel tinello.

Ecco cio che era intravvenuto.
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Maso, entrato nella stanza, aveva gettato sulla
tavola che vi era in mezzo il suo cappello e il suo
bastone, e poi voltosi a Bastiano gli aveva detto:
— Tu non hai mai abbandonato questa casa?
— No, mai.

— E ci sono sempre stati tutti bene?

— Benone.

— Compare Giacomo?

— Ah compare Giacomo veramente non € sem-
pre stato bene....

— E stato ammalato?

— Eh eh! Di che manieral.... Appena che si fu
messo a letto ando agli estremi....

— Oh diavolo

— E ci stette due giorni....

— E poi?

— E poi & morto.
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— Compare Giacomo € morto?

— Gial

— E tu me lo dici in questa maniera?

— E come volete che ve lo dica?

— E perche non mi hanno scritto niente?... Sarei
tornato gia molto prima.... Esse sono dunque ri-
maste senza uomini....

— Oib0 senza uomini...

— Ah! interruppe Maso con accento di sospetto
in cui appariva la gelosia. Ci hanno qualcheduno
con loro?

— Certo.

— Chi €? domando vivamente Maso.

— Chi? Corbezzoli! Sono io.

Maso mando un sospiro di sollievo.

— Ah va bene, soggiunse con un sorriso. Questo

lo so... E Maddalena sta bene?
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— Credo ben che si. Ha la faccia larga come una
luna piena.

— E... (qui la voce gli tremo un pochino) e Maria?
— Oh quanto a Maria, vedete un po’ se non I'ha
da star bene!... La sta da sposa.

— Sposa? grido Maso impallidendo. Che cosa
vuoi dire con cio?

— Oh bella! Voglio dire quello che dico: che
Maria si fa sposa, to....

Maso vacillo come colpito da un violento urto nel
petto, poi si slancio verso Bastiano e lo afferro
per la giacca con mossa da paragonarsi a quella
della tigre che afferra la preda.

— Parla chiaro e giusto se pur ne sei capace....
Tu osi dire che Maria si fa sposa?

— Lo dico perche I'é cosi.... Piano, piano.... non

voglio mica offendervi in nessun modo....
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— Con chi sposa?.... Rispondil.... Con chi?

— Lasciatemi andare.... Voi mi fate paura.

E la faccia contratta, e gli occhi pieni di furore di
Maso, erano tali veramente da impaurire anche
dei piu coraggiosi di quel che fosse Bastiano.

— Con chi e sposa? ripeteva il furibondo.

— lo non ne posso niente.... volete stracciarmi la
carniera?

— Con chi?

— Con Cecchino.

— Cecchino!!

Maso prendeva colle due mani le spalle del servi-
tore ed accostandolo a se, mentre lo guardava
con occhi che schizzavan fiamme, gli diceva coi
denti stretti:

— Hai detto Cecchino?... Dimmi ora che tu hai

mentito; che hai inventato questa favola per tor-
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mentarmi....

— Ma no, ma no; gli e vero, com’e vero che io mi
chiamo Bastiano....

Maso ruppe in una tremenda bestemmia, e chi-
nando a forza il servitore innanzi a se, lo costrin-
se a cader sulle ginocchia per terra, come per
domandargliene perdono. Fu allora che Bastiano
Si pose a gridare.

— Infamia! Infamia! diceva con voce mozzicata
dal furore Maso, il quale era diventato verde nel
ViSO: ma Cid non puo essere, ci0 non sara.

In quella s’apri I'uscio e comparve Maria.

— Che cosa c’e? diss’ella semplicemente avan-
zandosi serena e sicura.

Maso abbandono il povero Bastiano e si slancio
verso Maria.

— Ah sjete voi, Maria?.... Siete voi?...
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Non pote dire di piu. S’era rivolto ad essa col me-
desimo furore si nel volto che nell’animo. Si
sarebbe detto che uno scoppio violento avrebbe
avuto luogo di subito in lui: e invece, quando si
miro dinanzi quella bellezza fatta ancora piu per-
fetta dagli anni, quella bellezza che aveva cotan-
to vagheggiata nella sua fantasia, colla sua me-
moria, e cui la realta gli presentava ora maggiore
di quella vista ne’ suoi sogni, 'emozione sua fu
tanta, che ogni vigore gli venne meno. Le parole
si rifiutarono alle sue labbra, quasi manco il fiato
alla sua gola: dovette sorreggersi alla tavola e
giungendo le mani come in atto di preghiera non
pote che esclamare con fievole voce:

— Oh Matria!

Ella continuo ad avanzarsi verso di lui calma e

serena.
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— Che cos’avete, Maso? diss’ella. Perche tal fu-
rore? E questo il modo di presentarvi a noi dopo
tanto tempo di separazione?

Bastiano che appena liberato dalla stretta di Ma-
SO era scappato da lui il piu lontano che quella
stanza gli concedesse, ardi ora fare di nuovo al-
cuni passi innanzi e disse con tono piagnoloso di
voce:

— Ah! siete pure arrivata in tempo, Maria, che qui
Maso voleva torcermi il collo o poco meno... Egli
e capitato giu da que’ paesi di la col cervello alla
rovescia per sicuro.

— Taci! Gli disse Maria con voce autorevole e in-
sieme affettuosa: e poi si volse verso di Maso ad
aspettare le spiegazioni ch’egli doveva darle.
Alla vista di Maria cosi calma e sicura, parve

all'infelice giovane reduce del suo esilio che la di-

233



sgrazia annunziatagli da Bastiano fosse impossi-
bile. Se I'avesse abbandonato, avrebb’ella osato
venirgli innanzi con quella fronte, senza la meno-
ma traccia di confusione, di pentimento, di ram-
marico?

— Maria: disse Maso piu calmo e con un sorriso
abbozzato sulle sue labbra ancora tremanti: vi ri-
cordate voi di quanto vi dissi quella sera in cui
venni a salutarvi per l'ultima volta prima di parti-
re?

Maria fece un cenno affermativo col capo.

— Ho detto che fra sei anni sarei tornato, o0 mai
piu! | sei anni non sono ancora trascorsi; ed ec-
comi. Dovete sapere cio che vuol dire la mia pre-
senza.

Fece una breve pausa; Maria tenne il capo chino

e non disse una parola, e non fece un atto.
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— Appena giunto, io non cercai di veder altri, io
non mi recai in nessun luogo, io non ebbi deside-
rio di cosa nessuna. Corsi qui, dove voi eravate.
Avevo sete di vedervi. Mi pungeva irrefrenabile il
bisogno di venir tosto a domandarvi la felicita del-
la mia vita che avevo lasciata, che e nelle vostre
mani.... E qui, sapete voi qual e la prima novella
che mi assale come una schioppettata nel
cuore?... Che voi state per isposare un
altr'uomo!... Fui cosi folle da crederlo.... Ma ora
che voi siete qui al mio cospetto, ora che posso
leggervi negli occhi, ah! per amor di Dio, ditemi
che quell'imbecille non sa quel che si dica, ditemi
che cio non € vero.

Maria alzo lentamente la testa; era un po’ pallida;
ma le sue sembianze non rivelavano il menomo

timore, né la menoma esitazione.
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— E vero: diss’ella con voce bassa, ma sicura.
— Voi sposate Cecchino?

— SI.

Bastiano salto in mezzo con aria trionfante:

— Ah ah! vedete s’io aveva detto giusto....

Un pugno tremendo di Maso che cadde sulla ta-
vola e la fece trasaltare, interruppe le parole del
villanzone. L'aspetto di Maso era veramente terri-
bile a vedersi: la sua pallidezza era piu che cada-
verica, gli occhi erano una flamma viva, tutte le
membra gli tremavano sotto I'impulso di una rab-
bia irrefrenabile. Fuori di sé, egli si slancio verso
la fanciulla, le mani levate. Maria getto un grido:
e Bastiano, per vero miracolo, ebbe I'ardimento
di mettersi innanzi alla sua giovane padrona.

— Maso! esclamo la ragazza.

Il giovane era gia rientrato in se.
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— Non temete!... disse premendosi coi pugni
chiusi la fronte come per costringervi a posto |l
cervello; poi abbranco ad un braccio Bastiano e
serrandoglielo da fargli entrare nelle carni le dita
come morsa di ferro, gli disse:

— Tu vattene.

— Ahi ahi! non serrate tanto.

— Vattene....

— Maglie....

— Vattene! ripeté ancora il furibondo gettandolo
con impeto verso la porta. Voglio rimaner solo
con Maria.

— Vado, vado: disse Bastiano scomparendo; egli
e matto per davvero. In Francia, cospetto, e di-
ventato forte, e piu cattivo di prima.

Maso e Maria rimasero soli.
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X.

Stettero un istante in silenzio. Maso aveva troppe
cose da dire, per sapere come dar loro principio;
Maria aspettava di rispondere. Si vedeva che
'uomo faceva sforzo a se stesso affine di porre
un freno allimpetuosita del suo carattere e conte-
nere nella maggior calma possibile quel doloro-
sissimo sdegno che tutto lo aveva invaso.

— Maria, comincio egli di poi, tenendo gli occhi
volti alla terra, come se temesse di fissare le
sembianze della giovane. Questo matrimonio non
e di vostra libera scelta, non puo essere.... Voi
siete buona e non avreste voluto trarre a dispera-
zione I'amico della vostra infanzia; voi mi cono-

scete, e non avreste voluto affrontare il pericolo,
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un grave pericolo, sapete! — (e qui la sua voce
fremette, e gli occhi suoi levandosi un momento
da terra, mandarono un lampo da incutere vera-
mente paura) — il pericolo della mia nemicizia e
della mia vendetta....

— Maso, disse la fanciulla con mite accento: ma
egli rompendole di subito il discorso, piu brusca-
mente che non avesse ancora parlato, continua-
va:

— Lasciatemi dire. Voi non potete, voi non dove-
te essere colpevole di questo assassinio verso di
me.... Non lo voglio credere.... Certo fu vostro pa-
dre che volle questo matrimonio e ve lo impose;
ora la Maddalena continua forse nel medesimo
proposito, e voi vi ci rassegnavate per ubbidien-
za, pensando forse che io non sarei tornato.... Ho

avuto torto di non iscrivervi.... lo invece mi faceva
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una festa di giungervi improvviso, amandovi piu
di prima, e ricco.... Ricco, Maria, capite?

Maria fece col capo un cenno che dinotava a lei
delle ricchezze non importar nulla.

— Ora ch’io son tornato, le cose devono cam-
biare affatto d’aspetto. Date retta, Maria; questo
matrimonio € impossibile, e non si fara.

La giovane lancio sull'uomo che cosi gli parlava
uno sguardo fiero, offeso, sdegnosamente ostile.
Gli occhi dei due interlocutori si incontrarono; ed
anco in Maso guella fiamma di sguardo che pur
dianzi era tutto amore ebbe un’espressione
d’odio implacabile.

— Perche non si fara? domando essa superba-
mente.

— Perche? Perche io non lo voglio, rispose Maso

piu superbamente ancora. Perché se cio acca-
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desse mai, giuro a Dio che qualche gran precipi-
zio avverrebbe.

— Minaccie? esclamo Maria incrociando le brac-
cia e guardando in modo che significava non te-
merne ella nessuna.

— Si, minaccie, confermo egli con selvaggia riso-
luzione. Pensateci bene, Maria; voi mi conoscete,
e non dovete prendere a gabbo le mie parole.
Tutte le mie speranze, tutto il mio bene, tutta la
mia vita, io ce I'ho messa in voi.... Lo sapevate
pure!... Guai se vi perdo!... Guali!...

Si premette con una mano contratta il cuore, il cui
palpitare affannoso gli faceva pallide le guancie e
soffocato il respiro.

— Se voi vedeste cio che ha luogo qui dentro, ne
avreste paura.... Udite, Maria.... Voi lo vedete

com’io soffro, e pure mi mantengo calmo innanzi
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a voi.... Vedete di quanto e capace I'amor mio....
Voi e Cecchino siete le uniche persone ch’io ami
sulla terra: si anche Cecchino.... E sareste voi
appunto che mi fareste il piu sventurato uomo del
mondo, voi che dovrei maledire, voi che dovrei
odiare?... Ma ditemi, in nome di Dio, come avete
voi potuto dimenticare ch’io fin da ragazzo vi ho
amata, ch’io per voi ho abbandonato il mio pae-
se, ho lasciato solo mio padre vecchio, a cui non
ho potuto manco chiudere gli occhi; che per voi
ho lavorato e sofferto quanto neppure vi potete
immaginare! E pure d’ogni mio travaglio, d’ogni
mio dolore non mi sono mai lamentato, poiche
ognuno di essi era per voi, perche mi pareva che
ognuno di essi vie piu mi accostasse a voi.... Tor-
no finalmente nel mio paese, e non c’€ nessuno

della mia famiglia ad accogliermi.... Solo sulla ter-
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ra, non mi reco nemmeno alla deserta casa di
mio padre.... Gli & qui che corro.... dove siete
voi.... da voi.... e voi, Maria, che dovevate com-
pensarmi di tutto, voi mi abbandonate!

La commozione lo vinse: un singhiozzo venne a
serrargli la gola, e due lagrime spuntarono nelle
sue infuocate occhiaie. Egli se le rasciugo colla
mano quasi dispettosamente.

— Voi vedete quanto io sono debole!... Piango
come un fanciullo innanzi a voi, Maria.... 1o non
ho lasciato scorgere a nessuno mai le mie lagri-
me!

— Ascoltatemi alla vostra volta, Maso; calmatevi
e ragionate. Voi avete invocate le memorie del
passato; lasciate che le invochi ancor io per mia
difesa. Voi non potete gia affermare che io vi ab-

bia nulla promesso, che io abbia preso il meno-
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mo impegno verso di voi.... Quell’'unica volta che
mi parlaste dell’amor vostro.... io era ancora qua-
si una bambina, e non capivo nemmanco bene e
del tutto il significato di codeste parole; ebbene
che cosa vi ho detto io? Che allora non amava
nessuno, ed era vero: che non aveva la menoma
disposizione a prender marito, e pensavo diffatti
piu a baloccarmi tuttavia che ad altro: che avevo
per voi molta amicizia, e la ho ancora; che avrei
desiderato vedervi contento, ed e cio che vi desi-
dero veramente di cuore anche adesso; ma non
Vi nascondevo neppure che per un marito mi
sarebbe parso poco adatto il vostro umore impe-
tuoso e violento, il vostro carattere vendicativo....
— Ed io ho promesso correggermene, interruppe
Maso, e vi prometto che saro tutt’altro se voi

sarete mia.
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— Questo e impossibile! disse con nuova fer-
mezza la fanciulla.

— Impossibile?

— SI.

| lineamenti di Maso si contrassero ancora di piu.
— Voi dungue lo amate, Cecchino? proruppe con
voce mozzicata fra i denti serrati dallo spasimo.
— Lo amo.

Una tremenda bestemmia scoppio dalle labbra di
Maso. Fece un passo verso la ragazza con tale
una espressione di furore sulla faccia contratta,
che Maria spaventata diede addietro gridando:
— Maso, che cosa fate?...

Ma egli gia s’era frenato.

— Voi lo amate!.. esclamo con terribile ironia. E
sta benel!... E vi pensate voi forse ch’io al mio

ritorno debba vedermi rapita ogni mia gioia ed
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acchetarmi e ringraziarvi fors’anco!... Ed io, scia-
gurato, gli ho ancora dato parte de’ miei guada-
gni, a colui che mi rubava il vostro cuore, perche
potesse sposare tranquillamente la sua
amante!... Oh giuro al cielo! La non finira cosi....
Credete voi in fin dei conti ch’io non abbia san-
gue nelle vene?... Ah voi lo amate quell’'uomo....
Ed osate dirmelo.... a mel... Per Dio! So bene cio
che mi resta da fare.

Prese il cappello che aveva gettato sulla tavola e
se lo pianto sulla testa, afferro il nodoso bastone
e prese l'aire per correre fuori della stanza. Maria
che di subito riacquisto un immenso coraggio gli
si slancio innanzi.

— Per carita, Maso! Che cosa volete fare?

— Lo so ben io... Lasciatemi passare.

— No... Badate a cio che vi dico!... Guai! Guai se
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osate toccare pure un capello di colui che amo.
Maso digrigno i denti furibondo.

— Lasciatemi passare.

Ma ella ferma davanti alla porta, senza punto
paura, rispose guardandolo fieramente:

— No.

Quella porta che Maria difendeva colla sua per-
sona s’apri bruscamente, e comparve la Madda-
lena sollecita ed ansiosa.

— Che violenze son queste? dimando ella seve-
ramente, abbracciando sua figlia come per difen-
derla.

— Giungete a tempo anche voi Maddalena, disse
Maso con voce soffocata; ho piacere che anche
voi udiate le mie parole e ne serbiate memoria.
Maddalena, volete voi impedire il matrimonio di

vostra figlia e di Cecchino?
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Maria abbraccio il collo di sua madre e le pose il
capo sopra la spalla senza parlare.

— No, rispose Maddalena. Ho dato il consenti-
mento formale oggi stesso, e non lo ritratto piu.
— Ma Cecchino vi ha scelleratamente ingannata.
Maria sollevo vivamente la testa.

— Non é vero, grido essa, voi mentite.

Nel suo accento vibrava qualche cosa piu dello
sdegno, I'odio; vedevasi che ogni reliquia di
quell’affetto fraterno cui aveva nutrito pel suo
compagno d’infanzia era compiutamente distrut-
ta.

— lo non mento, disse con pari irritazione il gio-
vane. E’ vi ha detto di non aver debiti ed invece
l0 stesso gli ho dato or ora cinquecento lire per
pagare all’'usuraio Grinta...

Maria si slancio verso Maso colla faccia piu acce-
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sa d’ira che mai.

— Non vi credo, proruppe. Ad ogni modo quello
che ora fate € da vile.

— Maria! ruggi 'uomo fuor di se.

— Non credergli, madre, continuava Maria con
crescente calore. Questo e un bugiardo che ca-
lunnia, e Cecchino € un onest’'uomo... E poi, qua-
lungue cosa siasi, io amo Cecchino e lo voglio...
Maso divenne livido.

— Udite, Maria, udite, Maddalena, udite cio ch’io
giuro qui, adesso, innanzi al cielo ed all’inferno!...
Voi, Maria, avete voluto e volete la mia sciagura;
ma ve ne pentirete un giorno, e ve ne pentirete
amaramente. Avro il piacere di veder voi scontare
cio che ora soffro con lagrime di sangue. Un di
verra in cui voi soffrirete a mille doppi ed io mi ri-

dero allora delle vostre torture, in cui verrete voi,
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voi stessa, a supplicarmi, ed io saro crudele co-
me adesso voi siete per me.... E quel giorno, che
vi affermo sull’anima mia, verra; quel giorno saro
soddisfatto, compiutamente soddisfatto, perche
saro vendicato.

La Maddalena, quasi spaventata, giunse le mani
e disse con accento di preghiera ponendosi in-
nanzi a Maso, che accennava patrtire:

— Ah! non lasciateci cosi, Maso: non dite di simili
parole...

Ma la fanciulla, sempre piu sdegnata, interruppe
sua madre.

— Eh! Lasciate ch’egli dica.. o lo compiango e lo
disprezzo. Tutte le sue vane minacce non faran-
no che io e Cecchino ci amiamo di meno, ed a
suo dispetto saremo felici del tutto nel nostro

amore...
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Maso perdette affatto il lume della ragione. Gli
occhi fuor del punto, i denti digrignati, con moto
convulso eqgli si slancio verso Maria, il suo nodo-
S0 bastone sollevato.

Maddalena si pose innanzi alla sua figliuola.

— Che fate? grido essa con accento di sdegno,
di sgomento, indicibili.

Ma in quella, 'uscio della stanza si apri violente-
mente; un uomo entro con impeto, prese Maso
alla vita, gli strappo il bastone di mano, e riget-
tandolo con forza lontano dalle donne, lo mando
a rotolare per terra sulla soglia della camera...
Quest'uomo era Cecchino.

Pagato l'usuraio merce i denari avuti dall’amico, il
bersagliere senti nascere nel cuore fatto lieto e
leggiero una insuperabile voglia di veder ancora

una volta di quella stessa sera Maria, cui cosa
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nessuna ora poteva togliergli piu. E’ se ne veniva
dunque allegramente cantando alla fattoria,
guando in sul limite dell’aia della medesima vide
farglisi incontro Bastiano, la cui faccia per un cer-
to turbamento era piu melensa del solito.

— Ah Cecchino, diss’egli, che gli e proprio la Ma-
donna delle Grazie che vi manda, che adesso si
ha davvero bisogno d’'un uomo...

— E tu che cosa sei? interruppe Cecchino riden-
do.

— l0?... Si che sono un uomo: ma voi che siete
stato soldato non avete paura dei brutti musi e
siete piu uomo di me.

— Brutti musi? ripeté Cecchino cominciando ad
interessarsi alle parole del bietolone. C’eé venuto
dei brutti musi qui?

— Ce n’e venuto un solo, ma é brutto per due.
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Gli € quel Maso che il diavolo ha fatto tornare da
guei paesi colaggiu.

Cecchino sorrise.

— Ah! se non gli e che codesto, non c’e bisogno
di nessun coraggio. Maso non e qui per fare del
male a chicchessia.

— No eh? Voi credete... Non |lo conoscete ancora
bene quell’indemoniato li. Prima d’andar via era
gia cattivo come la peste, ma allora almanco era
debole, aveva paura delle botte, e con due o tre
pugni lo si faceva stare; ora invece e tornato piu
maligno cento volte: e siccome ci ha messo su
anche una certa forza che pare gli sia venuta col-
la barba, €’ non si lascia piu impaurire. Mi ha
piantato qui certe dita di ferro nel braccio che son
sicuro di avervi il lividore....

— Ate? Che cosa gli hai fatto?
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— lo nulla. Gli ho detto semplicemente che voi
sposavate Maria...

— Ah! E fu per cio?...

— E se non veniva appunto la padroncina, chi sa
come mi avrebbe ancora maltrattato... Ora poi se
I’ha pigliata con lei... Ho udito che nel tinello gri-
dava come il parroco sul pulpito contro i peccato-
r; e, parola di Bastiano, credo che voi fareste
molto bene ad andare a difendere la mia padro-
na.

Cecchino ebbe di botto il sospetto della verita.
Maso gli aveva parlato d’una fanciulla che ama-
va; essa era senza dubbio Maria: Maso era suo
rivale. Si slancio verso il tinello e giunse in quel
punto, e fece cio che abbiamo visto.

Maso verde nella faccia, con occhi che schizza-

vano flamma e veleno, si rialzava da terra lenta-
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mente, raccolto in se, come la pantera che si rag-
gomitola per saltare addosso alla preda; Cecchi-
no fieramente impostato era pronto a sostenere
ogni assalto. Le due donne si intromisero spa-
ventate e supplicanti.

— Per carita! Non facciamo guai: esclamava
Maddalena.

— Venite, venite con noi Cecchino: diceva con
tutta la potenza persuasiva dell’accento amoroso
Maria che voleva trar seco il giovane fuori di
guella stanza per un altr’'uscio da quello sulla cui
soglia era caduto Maso.

Questi pareva aver domato colla riflessione il suo
furore. Il suo aspetto aveva abbandonato la mi-
naccia di aggressione: teneva gli occhi bassi; il
labbro inferiore gli sanguinava pel morso che |

suoi denti gli avevano dato nell'impotenza della
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sua rabbia. Fece un sogghigno demoniaco, e dis-
se con voce lenta e soffocata, mentre raccoglieva
il cappello caduto e il bastone gettato:

— Ah! tu sei piu forte di me, Cecchino.... tu hai
tutti i vantaggi.... e quello sopratutto d’essere
amato!... Sta bene. Non mi rimane che patrtire... e
parto.

— Oh! le cose non devono ancora finire a questo
modo, disse fieramente Cecchino. Bisogna che ci
parliamo a quattr’occhi, e domani saro da te per
codesto.

— Ed io ti aspettero: rispose Maso lanciando di
sottecchi uno sguardo viperino: e parleremo.
Scantono fuori dell’'uscio, respinse bruscamente
Bastiano il quale era venuto dietro la porta ad
ascoltare che cosa succedesse, e corse via co-

me un pazzo, senza fermarsi pit che un bel tratto
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lontano.

Ristette in mezzo alla calma della solitudine not-
turna nella campagna, si asciugo i sudori che gli
grondavano dalla fronte e mormoro con parole
tronche:

— E piu forte di mel... Ed essa lo amal... E me di-
sprezza!... E in presenza di lui io fui vinto, umilia-
to, percosso!... Oh mi vendichero!... Come?...
Non so ancora... ma mi vendichero; se non colla

forza coll’astuzia, mi vendichero per Dio!

XI,

Dove avesse passata quella notte Maso non
I'avrebbe saputo dire nemmeno lui a chi ne lo
avesse interrogato la mattina seguente. Non gl

era venuto pure in pensiero di entrare nella fred-
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da deserta casa dov’era morto suo padre. Giro
senza volonta, senza consiglio, quasi senza co-
scienza di se, tutta notte, lontano dall’abitato che
a lui era piu odioso che non un covo di belve fe-
roci, tutto abbandonandosi alla fiera tremenda
passione che gli rodeva I'anima sconvolta. Ad un
punto si trovo sopra un’eminenza delle vicine col-
line, dalla quale I'occhio dominava tutta la vallea
in fondo a cui giaceva il villaggio, e al di la di que-
sto fino all’estremo orizzonte la pianura delle bas-
se terre subalpine. Una magnifica veduta, che
dalla luce fantastica, piovuta in quell’'ora da una
limpida luna, riceveva una nuova e maggiore
grandiosita, una solenne e misteriosa bellezza.
Maso si fermo a contemplarla, le braccia con for-
za convulsa conserte al petto pieno di tumulto.

Chi potrebbe dire cio che si passava in quel cuo-
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re inasprito? Sotto ai suoi piedi tranquillamente
dormiva il suo natio villaggio. Non pit una luce da
guelle finestre chiuse, non un rumore da quei tetti
sulle cui lastre batteva chetamente la luna.
Quell'indefinibile amore che lega ciascuno di noi
al paese dove nascemmo, aveva pure occupato
sino allora, occupava tuttavia, il cuore del povero
Maso. Il paese in cui nascemmo € una raccolta
de’ piu cari e belli affetti; ma l'infelice che vi torna-
va dopo lunga assenza, non poteva trovarvi nulla
di cio. Cola in quellagglomerazione di case, fra
tanti cuori che battevano, non uno che avesse
per lui un amore, non un’anima che gli volesse
del bene. Un immenso odio contro tutto e contro
tutti gli saliva dal cuore al cervello. Agguzzo gli
sguardi per discernere a quel mite chiaror lunare

un tetto isolato fuor del villaggio nella campagna,
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Su cui raccogliere tutta la maledizione del suo fe-
roce rancore, e poiche non riusci a distinguere la
fattoria ove riposava la fanciulla che lo aveva
sprezzato, tese il pugno chiuso verso la vasta
macchia biancastra che faceva nella campagna il
villaggio, ed esclamo coi denti serrati:

— Oh tutto vorrei poterti subissare, sciagurato
paese!

L’'orologio della parrocchia suono in quella le ore,
e quei lenti rintocchi per la cheta aura della notte,
nel circostante silenzio salirono fino a lui. Vide |l
campanile, da cui erano scoccate le ore, drizzarsi
alteramente presso la chiesa in mezzo alle casi-
pole agglomerate a lui dintorno come pecore ai
piedi del pastore. La sua mente fu tratta sotto la
volta di quel tempio modesto, alle sacre funzioni

a cui aveva assistito fanciullo. Rivide, come se i
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avesse di fatto innanzi allo sguardo, I'altar mag-
giore colle sue candele accese e le lampade pen-
denti, il pulpito in cui aveva visto tante volte il par-
roco in bianco rocchetto, il banco di legno nella
cappelletta dove gli era stato insegnato il catechi-
smo. Queste memorie erano pur tali da intenerire
I'anima furibonda; ma ad un tratto in quella spe-
cie di fantasmagoria gli apparve I'immagine d’'una
funzione religiosa, immagine ch’egli tante e tante
volte aveva colla mente vagheggiata anche nei
momenti piu infelici del tempo trascorso. Gli era
precisamente all'altare maggiore coi torchi e colle
lampade accese; un sacerdote in paramenti sta-
va sui gradini e inginocchiatigli dinanzi due indivi-
dui, un uomo ed una donna, il prete li benediceva
e quei due giovani si davano la mano. Era un

matrimonio: la sposa era Maria; e lo sposo?...
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Nelle fantasticaggini precedenti, quando questa
scena si presentava alla mente di Maso, lo sposo
era egli medesimo; ma ora non piu. Lo sposo,
guel felice mortale che tutti dovrebbero invidiare,
era Cecchino!

Maso mando un urlo come un animale selvaggio
ferito, e si caccio a correre per la notte traverso i
castagneti che facevano piovere le loro foglie as-
secchite.

Di modi onde vendicarsi ne penso mille in quella
febbre della sua disperazione. Il piu semplice e
piu spiccio fu quello che gli si affaccio primo: uc-
ciderli entrambi, Cecchino e Maria, ucciderli subi-
to, lei nella sua casa, lei in quel tinello ove era
stata cosi crudele per Maso: lui per la strada,
mentre recavasi baldo e gioioso a trovarla. Oh

stare in agguato sul suo passaggio, vederlo a ve-
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nire, saltargli addosso con uno slancio di tigre e
piantargli in cuore il suo coltello! Lo sciagurato
trasse di tasca un lungo coltello, che soleva por-
tar sempre con se, lo apri da farne brillar la lama
al raggio della luna, lo strinse con pugno fremen-
te nel manico, e lo roto per aria dando colpi im-
maginari, poi ruppe in un ghigno feroce.

Ma in quella un umiliante pensiero lo assalse.
Cecchino piu forte, piu agile, piu coraggioso di lui
avrebbe potuto difendersi e soprammontarlo nel-
la lotta. Di botto si disse che nemmanco la morte
di quei due non era vendetta che gli bastasse.
Che cosa era la morte? Il dolore d’'un momento, e
poi era tutto finito. Ma a lui avevano piantato
nell’anima un dolore che non lo avrebbe abban-
donato piu, che gli aveva gia dato ore che pare-

vano eterne di spasimo, che tutta la vita I'avrebbe
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angustiato. Voleva che soffrissero a lungo anche
loro. Lo aveva detto a Maria nel primo prorompe-
re del suo furore, ed era stato giustamente ispira-
to a quel punto. Conveniva che ella, ella sopratut-
to, piangesse lagrime di sangue, che da lui ve-
desse dipendere la sua sorte, che innanzi a lui si
dovesse umiliare, ed egli rimanere inesorabile
com’essa era stata per lui. In qual modo ottenere
tale risultamento? Questo era il problema. Si
strinse con ambe le mani la testa, e stette in se
raccolto lungamente a pensare. Quando si ri-
scosse un diabolico ghigno gli contraeva le lab-
bra: Satana gli aveva soffiato uno scellerato dise-
gno: aveva trovato la soluzione dell’iniquo quesi-
to.

Il mattino di poi Maso comparve all’'osteria del vil-

laggio, pallido, intirizzito, affranto. Bevve una sco-
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della di caldo brodo in cui caccio un mezzo litro di
vin generoso; si fece dare una stanza dicendo
voler riposare e non lo disturbassero, e ci resto
rinchiuso parecchie ore. Quando ne usci aveva
come una maschera d'impassibilita sulla sua fac-
cia. Si reco dal sindaco presso il quale erano le
chiavi della sua deserta casa paterna, e fattosi ri-
conoscere fu tosto messo in possessione di quel-
le povere pareti fra cui era morto suo padre.
Maso visito I'una dopo I'altra le poche stanze di
guella modesta casetta dove dappertutto eran ri-
maste le traccie della poverta del suo antico pa-
drone. Pungenti emozioni tormentarono forse il
cuore del reduce figliuolo, ma non una si manife-
sto su quel viso, cui la forza della volonta rende-
va freddamente insensibile ad ogni impressione.

— Questa casa non 'abitero piu, diss’egli a se
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stesso uscendone. Ella € come un sepolcro: den-
tro vi e seppellita tutta la mia gioventu, tutti i miei
dolci affetti, tutte le mie speranze. Cio che so-
pravvive in me non puo albergare colle memorie
che mi parlano da queste muraglie. Verro sola-
mente di quando in quando a piangere qui in se-
greto sulle mie perdute illusioni.

Con passo franco e risoluto ando poscia alla di-
mora di Cecchino. Questi non Vv'era.

— Aspettero che torni, disse Maso piantandosi
sulla porta colle braccia incrociate al petto.

Era I'ora oramai in cui egli doveva rientrare, e
Maso non pensava di dover attendere a lungo.
— Egli sara la, da lei, andava intanto immaginan-
do l'infelice, parlando dell’amor loro, della loro
gioia avvenire, ridendosi forse di me....

Una leggiera scossa gli agitd le membra a questo
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pensiero.

— Ella da tutta la mattina lo avra atteso. Ne avra
curata la venuta con sollecita impazienza. E con
che sorriso, con quali dolci parole lo avra ac-
colto!... Ed io, mai, mai non gustero di cotali dol-
cezzel...

Ad un tratto una immagine di donna che non era
solita presentarsi alla sua mente, si affaccio alla
sua fantasia, come per ismentire quella desolan-
te affermazione. Era 'immagine della figliuola di
guel mercatante francese da cui egli S’era se-
parato per tornare in ltalia. Cola, pur che avesse
voluto, Maso avrebbe trovato un dolcissimo affet-
to. A tutta prima siffatto pensiero sparse come un
balsamo di mitezza sull’'inasprita piaga del suo
cuore. Per un momento si fermo e si compiacque

fermarsi sull’'idea che quella fanciulla sarebbe
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stata per lui amorosa compagna e gli avrebbe
dato tutte le sublimi gioie dellamore e della fami-
glia. E perche le avrebb’egli respinte? Il padre di
lei gli aveva pur detto che la non si sarebbe
maritata tanto presto: s’egli tornasse, con qual
gioiosa amorevolezza non sarebbe stato accolto
cola! Lontano, non avendo piu sotto gli occhi la
felicita del suo rivale, egli avrebbe potuto obliare
Maria.

In quella vide Cecchino da lontano che veniva col
passo, colla mossa, coll'aspetto del’'uomo a cui
arride la gioia. Tal vista dileguo ad un tratto in
Maso ogni piu mite pensiero. Obliare Maria! For-
se ch’egli lo avrebbe potuto mai? Possedere
un’altra donna che Maria non fosse! Ma cio gl
era impossibile. Partire e lasciare in pace godersi

la loro felicita que’ due che lui avevano fatto il piu
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misero uomo del mondo! Mai piu. Quel pensiero
che poc’anzi stava per intenerirlo divenne anzi
una ragione di accuse e di maggior odio contro
Maria. Per costei egli aveva respinto le generose
offerte, per essa abbandonato il bene che veniva
eSS0 stesso a cercarlo; e in ricompensa che cosa
gli aveva ella riserbato al ritorno!...

Cecchino si era venuto avanzando, ed era pres-
so oramai. Al veder Maso, il volto cosi lieto del
giovane s’era alquanto imbrunito, ed un’espres-
sione di sospetto e quasi di minaccia aveva sulle
sue sembianze preso il luogo di quella di conten-
tezza che vi raggiava dapprima. Cecchino rallen-
to il passo e parve meditare su quanto gli sareb-
be stato detto dal suo antico compagno e su quel
che avrebbe dovuto dirgli e prepararsi in ogni

modo a cio che stava per avvenire.
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Maso al contrario riusci a dare alla sua fisonomia
un’espressione di aperta franchezza, quasi di be-
nevolenza, di rammarico e di pentimento per cio
ch’era successo e di ardente desiderio di porvi ri-
medio. S'avanzo egli verso Cecchino, la mano te-
sa, e disse con voce il cui leggerissimo tremito
sarebbe stato appena avvertito da un indifferente
e fino osservatore:

— leri sera abbiamo detto che ci saremmo parla-
to questa mattina: e in verita una spiegazione fra
di noi & piu che necessaria. Non ho potuto aspet-
tare che tu venissi a cercarla da me e son venuto
l0 stesso a recartela, dolente di quanto in un pri-
mo impeto dissi e feci ier sera, desioso che dopo
il nostro colloquio rimanga piu forte e piu stretta
ancora la nostra amicizia d’infanzia.

Cecchino guardava con meraviglia il suo interlo-
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cutore, e pareva esitare a credere alle parole di
lui.

— Che? continuo Maso; negheresti di porre la
tua mano nella mia, mentre son io per primo, io
stesso che te la porgo?

— No: rispose allora Cecchino, trascinato dalla
finta cordialita di quell’accento e dall'impulso del-
la sua natura buona e non facile al rancore. Trop-
po mi rincresceva di perdere in te un bravo ami-
co, appunto allora che mi avevi dimostro d’esser-
lo sempre pit a mio riguardo; e benedetto sii tu,
se mi vieni a dimostrare che possiamo continuare
a volerci bene come prima.

Maso fece un sorriso di cui Cecchino non vide lo
sforzo e 'amarezza.

— Gli é appunto per dimostrarti codesto che son

qui: soggiuns’egli. Tu hai fatto allusione adesso
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ad un piccolo servizio che ho avuto la fortuna di
renderti ieri appena arrivato: ma se quella ti pare
una prova d’amicizia, fa il tuo conto che la € un
nonnulla appetto alla prova che vengo a dartene
qui adesso con questo mio fatto.... Ma se non ti
rincresce, entriamo in casa che potremo discorre-
re piu a bell'agio.

Entrarono, e Maso senza perder tempo in mezzo
cosi continuo a parlare:

— S, io pure fin dalla fanciullezza amo Maria, e
mi ero follemente lusingato fin adesso di poterne
essere riamato. Ella ti dira cio che avevo fatto e
detto partendo. Ma mentre io era lontano tu ti sei
aperto strada nel suo cuore.... Nulla di piu giu-
sto.... A prima giunta quello fu un colpo doloroso
per me. La mia testa si smarri. Pensa tu che co-

sa avresti provato, che fatto, quando a te fosse
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avvenuta una cosa simile. Ma in questa notte, e
fu una dolorosa notte, Cecchino! ho pensato ma-
turamente al caso nostro, a te, a me, a Maria, al
nostro avvenire di tutti.... Tu e Maria siete i soli
affetti miei che mi rimangano al mondo. Oh che
dovro perderli ad un tratto tutt'e due? Avevo so-
gnato un amore impossibile. E se questo sogno
mi si dilegua dinanzi, dovro anche perdere inoltre
il bene della vostra amicizia, la tua Cecchino che
mi € pure cosi preziosa?... Quella stessa di
Maria?.... Si anche di lei, poiché se la non mi puo
dare I'amor suo, la buona Maria non vorra spero
togliermi almanco quell’amicizia che fin da bam-
bini ci unisce.... Ho lottato molto, te lo confesso:
ho sofferto, te lo assicuro; ma mi sono vinto e la
ragione ha preso alla fine il predominio sul tumul-

to della passione: e sono qui venuto a dirti: di-
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mentichiamo tutto, continuiamo ad essere amici
come prima; lo vuoi tu?

Chi avrebbe negato di aderire a quella generosa
proposta fatta con tanta sembianza di cordiale ed
affettuoso abbandono: chi non avrebbe voluto
stringere quella mano che veniva offerta con si
apparente lealta?

Cecchino era troppo franco egli stesso per con-
cepir pure il menomo sospetto sulla schiettezza e
lealta delle parole del suo compagno d’infanzia.
La pace e I'accordo furono celebrati con un alle-
gro pranzo che i due amici fecero insieme
all'osteria e che fu pagato da Maso.

— Voglio assistere alle tue nozze come testimo-
nio: disse quest’ultimo alle frutta con un’anima-
zione d’allegria che nessuno avrebbe detto fitti-

zia: gli € a me che spetta quest’ufficio come al
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tuo piu vecchio amico. Tu devi concedermelo co-
me prova che non hai piu a mio riguardo né so-
spetto ne rancore di sorta.

Cecchino glie lo concesse molto volentieri. Alzan-
dosi dalla mensa parevano tutti e due alterati al-
legramente dal vino, ma anche in cio Maso finge-
va; si invece era eqgli riuscito ad inebbriar il com-
pagno.

Quanto avesse sofferto il vendicativo Maso in
guesta che era parsa una cosi allegra mattinata,
egli solo avrebbe potuto dirlo: ma di questi stessi
suoi tormenti egli si compiaceva fieramente,
ascrivendoli per cosi dire a carico di Maria e di
Cecchino per accrescere la somma del loro debi-
to verso di lui che avrebbero dovuto scontare di

poi con pagamento di dolori e di lagrime.
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XIl.

Il matrimonio di Cecchino e di Maria non tardo di
molto ad aver luogo. Fra gli accompagnatori degli
sposi era primo Maso che anzi dava il braccio al-
la Maddalena, e le parlava sorridendo del bello
avvenire che aspettava quella nuova famiglia che
stava cominciando e della felicita che avrebbe
provata essa, madre della sposa, allorché sareb-
be stata e tre e quattro volte nonna, ed avrebbe
veduto saltellarsi d’intorno una frotta di nipotini.
Sorrideva in favellar di codesto il tristo Maso, ne
alcuno avrebbe potuto pur dire che quel sorriso
era falso: ma com’era pallido in volto quella matti-
na! Vero € che dal di del suo ritorno in paese un
immutabile pallore, come uno strato di biacca
stesovi sopra, copriva le guancie di quelluomo, e

guella mattina questo pallore era maggiore anco-
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ra dell’ordinario; ma chi poneva mente a codesto
fra gli spettatori tutti lieti delle festevoli nozze?
Quando i due sposi furono inginocchiati innanzi
all'altare, e Cecchino passo I'anello matrimoniale
nel piccolo dito di Maria, Maso chiuse gli occhi
come per sottrarsi a quella vista. Ricordava che
una simil visione gli era tante volte apparsa nelle
fantasticaggini del suo doloroso esilio, e 'uomo
che inanellava cosi la bella fanciulla non era colui
che ora gli stava dinanzi. Maso si passo una ma-
no sotto i panni e tasto al petto un piccolo taschi-
netto che pendeva dal suo collo: in esso era pure
un anello, quello cui la sera della sua partenza
dal paese egli aveva preso, credeva di aver otte-
nuto da Maria, quasi come un pegno. Quel picco-
lo anellino era stato suo compagno indivisibile si-

no allora, e lo era tuttavia. Nei primi giorni del suo
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furore e del suo tormento per quello che egli
chiamava seco stesso il tradimento di Maria, mil-
le volte Maso aveva preso in mano quel cerchiel-
lo d’argento con animo di romperlo sotto il suo
tallone; ma poi un’incognita forza ne lo aveva
sempre trattenuto. Era una memoria di dolci mo-
menti che ora gli tornava di eccitamento alla ven-
detta ancor piu. Siccome aveva conservato
guell’'oggetto quale pegno d’amore, volle di poi
conservarlo quale incentivo che tenesse desto ed
implacato il suo odio. Ora, nell’istante in cui pro-
nunziavasi dagli sposi l'irrevocabile Si che dove-
va unirne la sorte, egli si premette quell’anello
con mano convulsa sopra il petto da stamparse-
ne nelle carni il cerchio, quasi volendo fare col
dolor fisico accompagnatura allimmenso dolor

morale, che, non ostante tutta la forza della sua
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volonta, stentava a poter nascondere.

Finita la funzione religiosa, il solito pasto delle
nozze ebbe luogo alla fattoria. In questa Maso
non aveva piu messo il piede dopo quella prima
sera, quando aveva appreso la sua sventura. Eb-
be il coraggio di entrarvi con faccia serena, dan-
do il braccio alla madre di Maria, e discorrendo
cosi tranquillamente e lietamente con essa, che
Maddalena, la quale fino allora aveva conservato
sospetti e paure sul conto di Maso, si rassicuro
pienamente e disse seco stessa che la Madonna
loro aveva fatta la grazia di cambiare il cuore di
quell’uomo.

Fra i piu clamorosamente allegri della numerosa
brigata era il signor Pronetti, che aveva servito di
testimonio ancor egli, che sedeva alla mensa nel

posto d’onore presso la sposa e che non rifiniva
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dal vantarsi a suo modo d’aver previsto tutto e di
fare per I'avvenire colla maggior sicurezza le piu
affermative profezie. Maso non era da meno de-
gli altri negli scherzi, nelle acclamazioni, negli au-
guri alla felicita degli sposi; ma i suoi vicini di ta-
vola osservarono con qualche stupore, com’egli
mangiasse poco o nulla, ed appena si bagnasse
le labbra nel bicchiere sempre colmo che aveva
dinanzi. Gli altri non imitavano questa sua conti-
nenza; al fine del pasto che duro fino a notte, Ma-
SO era la sola eccezione alla regola generale, ché
tutti gli uomini erano brilli. Lo sposo, che doveva
far onore agli infiniti brindisi che gli erano stati ri-
volti, teneva il primato in quella gara d’ebbrezza.
Pronetti, che il vino rendeva piu tenero ed espan-
sivo, aveva incessanti lagrime di commozione

agli occhietti annebbiati, abbracciava tutti con en-
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tusiasmo e prediceva a ciascuno cento anni di vi-
ta, il massimo raccolto nell’annata vegnente e un
tesoro di salute perfetta. In mezzo a questa
ebrieta universale, da cui non eran esenti nem-
manco talune delle donne e la Maddalena fra es-
se, Maso ad un punto credette potersi riposare di
quella contenzione di volonta, per cui imponeva
alla sua faccia la maschera dell’'uomo allegro. Le
sue sopracciglia si corrugarono, i suoi lineamenti
presero la vera espressione dell'interno sentire,
una feroce espressione. Il suo sorriso divenne
sogghigno, un iniquo sogghigno, e nello sguardo
che rivolse alla coppia degli sposi guizzo un lam-
po di quell’odio tremendo che gli covava nell’ani-
mo. Eravi una sola persona, fra tutta quella gen-
te, che fosse in senno cosi da poter discernere

ed apprezzare quel mutamento di Maso, e que-
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sta persona era giustamente Maria. Essa aveva
creduto poco alla conversione ed al generoso
oblio di Maso. Le parole di costui pronunziate in
quella fatal sera le erano state impresse nell’ani-
ma, e al pari di esse anche I'espressione del vol-
to, degli occhi e della voce ond’erano accompa-
gnate: un istinto I'ammoniva che odio e furore co-
tanto, quali erano quelli che avevano scoppiato
nella collera di Maso, in uomo di quella fatta, non
Isvanivano di poi cosi leggermente per lasciar
luogo ad una tanta mitezza, ad una si benevola
rassegnazione. Ella non aveva voluto dir nulla a
Cecchino, il quale vi aveva prestato piena fede;
ma seco stessa riteneva, che Maso, domato dalla
paura che gl'inspiravano la forza e il coraggio di
Cecchino, conservava pure in fondo dell’anima

tutto il suo rancore e se mai venisse l'occasione
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di sfogarlo, egli certo non 'avrebbe lasciata pas-
sare a vuoto. Il sorprendere ora quel certo baleno
entro gli occhi di Maso, quell’espressione sulla
faccia di lui, fu per Maria come una rivelazione
positiva che le confermo le vaghe apprensioni del
suo istinto. Ella sussulto, ebbe paura, si aggrap-
po al braccio di Cecchino che le stava presso co-
me per cercare protezione e difesa.

Cecchino, ubbriaco, diceva delle sciocchezze co’
suoi vicini, e ne sghignazzava egli primo. Alla
stretta che gli diede al braccio Maria, egli volse
verso di lei la sua faccia illuminata e i suoi occhi
imbamboliti.

— Che cosa c’e, gioia mia? diss’egli colla voce
trascicante e balbettante dall’ebbrezza. Vuoi che
ti dia un bel bacione eh, amor mio? Ed anch’io lo

voglio..... Sta, sta, che te ne daro cento di baci,
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che te ne daro mille, che te ne daro milioni.

E gettate le braccia al collo della sposa, colla per-
sona vacillante si abbandono tutto addosso a lei,
stampandole sulle guancie un bacio sonoro a cui
rispose un applauso dell’ebbra brigata.

Nulla di pit ordinario nelle nostre campagne, che
Il vedere nel pranzo nuziale lo sposo dar eqgli pri-
mo I'esempio di ubbriacarsi ignobilmente. Nessu-
no si stupisce, e sposa nessuna ne fa colpa al
suo uomo. Maria non era che una contadina co-
me tutte le altre e non avrebbe dovuto avere sen-
timenti diversi: eppure, fosse effetto di quel tanto
di piu d’educazione che aveva ricevuto, fosse la
sua natura piu squisita e sensitiva, il vero e che
I'ebbrezza di Cecchino le fece una disgustosa im-
pressione, e che quell’amplesso dato in pubblico

a quel modo, in quel momento, le produsse un
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po’ di dispetto e di vergogna. Non gia che il suo
amore ne ricevesse la menoma scalfittura; le im-
pressioni d’'una contadina, per quanto ella sia su-
periore per natura alle sue compagne, non pos-
sono essere eguali a quelle d’una signora di citta;
ma era una contrarieta, un dispiacere, quasi un
presentimento di disgusti avvenire. Si, un vero
presentimento. Fra il suo sposo che tanto facil-
mente s’era abbandonato senza riguardo per lei,
per la solenne occasione, al suo mal domato vi-
zio di bevazzare, e Maso che avendosi lasciato
cader dal volto un momento la maschera, le era
apparso pieno di livore e di minaccie, Maria ebbe
come un indovinamento di quello che era il peri-
colo della sua sorte: le viziose tendenze di Cec-
chino invigorite e sfruttate dall’odio implacato ed

implacabile di Maso.
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Questi indovino a sua volta la impressione che
Maria aveva in quell’attimo ricevuta, e giudico
iIstantaneamente di suo grande interesse il can-
cellarla o quanto meno diminuirla senza indugio
nessuno. S’'accosto egli adunque agli sposi col
suo bicchiere pieno di vino in mano: e sulla faccia
aveva meglio piantata che mai la maschera di
benevolenza.

— Or via, Cecchino, diss’egli, lascia ch’io piu
specialmente mi rallegri teco della tua felicita, e
vuotiamo insieme in onore di essa ed a lieto au-
gurio un buon gotto di questo barbéra.

— Volontierone! esclamo lo sposo colla lingua
grossa dell’'ubbriaco. Tocca qui e crepi la malin-
conia!

Afferro con mano vacillante il suo bicchiere e con

esso tocco quello di Maso.
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— Ed io? ed i0? proruppe il signor Pronetti che
sedeva all’altro lato della sposa e trovava ancor
egli una gran difficolta a pronunziare certe lettere.
Voglio toccare ancor io in onor della sposa.

E i bicchieri di Cecchino e di sor Bernardo si ur-
tarono spandendo buona parte di liquore sul
mantile.

— Andate 13, continuava il buon Pronetti balbet-
tando, che sarete i piu felici del mondo, ve lo dico
l0, e vedremo attorno a Maria una nidiata di fan-
ciulli, come tanti pulcini intorno alla chioccia, eh
eh? che cosa ne di’ tu, Mariuccia, figlioccia mia?
Maso porse il suo bicchiere verso la sposa e dis-
se col sorriso piu leale a cui seppe atteggiar le
sue labbra:

— E voi non volete toccar meco, Maria? Anch’io

vi faccio que’ medesimi auguri che sor Bernardo
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e spero che si effettueranno senza fallo.

Maria accarezzava con una mano la grossa cro-
ce d’oro che per un largo nastro nero le pendeva
sul petto, regalo di nozze del suo padrino; sulla
sua fisonomia una preoccupazione quasi timoro-
sa aveva surrogata I'animazione e l'allegria che
Vi erano pur tuttavia poc’anzi. Guardo un poco
Maso entro gli occhi fissamente, senza parlare,
guasi volesse penetrare a leggergli nell’'animo; e
Maso stette immobile e senza confusione nessu-
na sotto quello sguardo scrutatore e sospettoso.
Cecchino intromise la sua rauca parola ed il suo
grossolano viso d’'ubbriaco.

— S], si, toccali anche col bravo Maso.... Eh eh!
Tu avresti voluto toccar altro che il bicchiere,
ghiottone che tu sei.... ma gnaffe! Maria non e

boccone da te e ti ha mandato a spasso. Ah ah
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ah, sicuro!.... Questa era roba riservata ai nostri
noi.

Pel giovine disdegnato da Maria, queste parole in
presenza di tutta quella gente che ne sghignazzo
all’'unisono con Cecchino che le aveva pronunzia-
te, furono come la carezza d’'una ruvida mano
Spietata sopra una piaga inciprignita; egli non po-
te tanto frenarsi che un lieve sussulto non ne
scuotesse i nervi; ma cio nullameno per nulla non
si muto il sorriso che aveva fissato sulle sue lab-
bra.

— E vero: disse semplicemente: tu avevi ad es-
sere piu fortunato di me..... perche te lo meriti di
piu, e certo saprai far Maria contenta di questa
sua scelta.

— Sicuro! esclamava l'ubbriaco, la cui testa don-

dolava sulle spalle. Un uomo come siamo noi é
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guel che si vuole ad una donnetta come questa
qui.

E prese colla mano il mento della giovane sposa
per farle una carezza.

Maria si trasse vivamente in la per isfuggire
guell’atto. Le parole dello sposo le producevano
una certa impazienza, quasi una vergogna, quel-
le di Maso un’irritazione. La sua delicatezza si
trovava offesa da quel vantarsi di Cecchino, dal
suo cattivo gusto di ricordare in tal momento ed
in tal guisa la sconfitta del suo rivale; di Maso poi,
dopo quello sguardo e quell’'espressione di volto
che aveva sorpresi in lui, le felicitazioni e gli au-
guri suonavano per lei come un’ironia, quasi co-
me una minaccia, e le pareva doverli interpretare
per un ammonimento di questa fatta: — Tu hai

voluto preferire quelluomo a me; va la che non
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tarderai lungo tempo a pentirtene.

— Lasciatemi stare: disse adunque Maria con ac-
cento piuttosto brusco, alzandosi da tavola e sco-
standosi di qualche passo.

Cecchino corrugo alguanto le sopracciglia e fece
la smorfia d’'un uomo a cui pare gli si manchi dei
dovuti riguardi; ma Pronetti e Maso col bicchiere
in mano gli furono intorno senza lasciargli agio a
pronunziare altre parole colla sua lingua grossa
ed impacciata.

Il festino si protrasse fino a notte chiusa, poscia il
maestro del villaggio che scorticava tremenda-
mente le orecchie col pretesto di suonare il violi-
no, ed un antico postiglione, che suonava il cor-
no, salirono sopra una bigoncia rovesciata e |l
ballo comincio. La medesima monferrina fece

contorcersi nei medesimi salti maschi e femmine
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con infinito gusto fin quasi a mezzanotte, poi tutti
partirono, lasciando gli sposi alla fattoria che do-
veva essere casa loro, poiché era stabilito che
Cecchino venisse ad abitar quivi e prendere la di-
rezione e i lavori della mezzadria d’accordo e con
comuni interessi fra lui e Maddalena.

Per Maso quella fu una notte d’inferno. Maria ve-
stita da sposa, con quella certa eccitazione che
una simile solenne occasione non puo a meno di
dare ad una giovane, sicura e pudica nella sua
delicata condizione in mezzo alle scipitaggini dei
contadini, eragli apparsa ancora piu bella, ancora
piu desiderabile, ancora piu piacente agli occhi,

ai sensi, all’anima sua, di quanto non fosse stata
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XII.

Cinque anni sono passati dal di delle nozze di
Maria. Ritrovando i nostri personaggi noi appren-
deremo facilmente la semplice storia, di questi
cinque anni.

Eccetto il signor Pronetti, il quale € sempre quel
medesimo colla medesima pancia badiale, la
stessa cera da buontempone e l'aria da cuor con-
tento, tutti gli altri sono d’assai cambiati nelle loro
condizioni ed anco nell'aspetto, fino a quell'imbe-
cille di Bastiano che non troveremo piu dove
I'abbiamo lasciato, cioe servitore alla fattoria.
Maso, per cominciare da lui, € diventato un per-
sonaggio d’'importanza nel paese. Egli non s’era
ingiustamente vantato quando aveva detto che
del piccolo capitale recato seco avrebbe saputo

trarre il miglior profitto possibile. Un bel giorno
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s’era sparso nel villaggio 'annunzio che il vec-
chio oste aveva venduto |'osteria a Maso: si vide-
ro tosto muratori ed imbianchini all’'opera intorno
a quella casa, arricciarla, lisciarla, scialbarla, in-
verniciarne le imposte nuove degli usci e delle fi-
nestre, darle insomma un aspetto gaio e grazioso
nella facciata, in mezzo a cui faceva stupenda
mostra di sé una madornale insegna, capolavoro
del primo legnaiuolo del capoluogo di circondario.
Non ando gran tempo che l'osteria di Maso fu ri-
nomata per quella che dava miglior vino fra quan-
te fossero in tutti i paesi della provincia, con una
discretezza di prezzi uguale alla bonta della mer-
ce. L’'accorrenza degli avventori fu in proporzione
al merito. Non c’era piu viandante che passasse
pel villaggio, il quale non s’arrestasse ad assag-

giare il nebiolo od a dissetarsi con una bottiglia di
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vin bianco di Canelli all’'osteria di Maso. Pei ca-
valli questa ci aveva una bella stalla con paglia
fresca e fieno ammodo; pei legni una comoda tet-
toia, per la gente poi un acconcio salottino, caldo
I'inverno, fresco I'estate, buon brodo nella mar-
mitta, tovagliolo di bucato, bicchieri, tondi e posa-
te lucenti di pulitezza e la figura del padrone sor-
ridente, complimentosa, tutto zelo ed amenita nel
servire gli avventori.

Non era soltanto per amor del guadagno che Ma-
so aveva scelto il mestiere dell’oste: e’ ci aveva
un secondo fine che non tarderemo a conoscere,
Cui proseguiva con infinita cautela e tenacita di
proposito, ma che frattanto non gl'impediva di
raggruzzolar denari in buon dato e di contare ora-
mai fra i piu ricchi del Comune. Chi e ricco — e

cio e vero in qualunque sfera sociale — e autore-
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vole. Maso non aveva tardato ad acquistare in
paese una certa autorita ch’egli aveva 'accortez-
za di dissimulare, ma di cui sapeva pur tuttavia
servirsi a vantaggio del suo interesse, de’ suoi
desideri ed anco dei suoi antichi, nascosti, ma
non sopiti rancori.

Era stato eletto consiglier comunale; poi I'aveva-
no fatto uno della Giunta, e il sindaco, che in real-
ta era un buon da nulla e che amando assai |l
buon vino era molto riconoscente a Maso di certi
frequenti regali di bottiglie suggellate, il sindaco
non vedeva piu che per gli occhi del generoso
ostiere, non pensava piu che colla testa di lui, e
mentre si faceva onore delle idee dell'amico che
gliele suggeriva, operava in tutto e per tutto se-
condo le volonta di quest’esso.

Maso aveva dunque la prosperita della fortuna,
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I'ossequenza della gente e l'autorita. Niuno
avrebbe piu riconosciuto in lui il debole e disprez-
zato Maso d’una volta; chi I'avesse visto allora,
modesto ma pulitamente vestito, trattare con
amenita d’'uguale quelli che pei poveri villani era-
no i signori, e in qualunque crocchio si trovasse
con una superiorita non ostentata far prevalere le
sue opinioni e le sue volonta. E questa era infatti
una superiorita ch’egli aveva sopra ogni altro di
quel paese: che cioe maggiore era in lui I'intelli-
genza, maggiore la cognizione della natura uma-
na e delle cose del mondo, maggiore la forza e la
perseveranza del volere.

Al vederlo cosi ameno e grazioso con tutti Si
sarebbe detto eziandio che nulla piu era in lui
neppure di quel Maso aspro, scontroso, collerico,

che coll'isolamento, colle fiere parole, colle mi-
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nacce manifestava di rispondere odiando ai torti
che gli si facevano o che supponeva fattigli dalla
gente. Pareva aver dimenticato tutto e nella sua
anima rappaciata non esservi piu luogo a fieri e
niquitosi affetti di sorta. Ma di cambiato in
guell’'uomo vendicativo non c’era che la cortec-
cia. In fondo alla sua natura duravano i medesimi
istinti; in fondo al cuore fremevano i medesimi
rancori. Solamente I'eta, I'esperienza, la mente
piu matura e piu trista gli avevano insegnato che
arriva piu facilmente allo scopo chi cammina co-
perto, che riesce piu sicuramente a trafiggere |l
nemico chi sa colla dissimulazione disarmarlo.
Della sua autorita seppe valersi a farle vendette
degli oltraggi e dei disgusti che aveva ricevuto
fanciullo e giovinetto. Un tratto il maestro di scuo-

la, che fino allora aveva goduto la fiducia del Mu-
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nicipio e dei padri di famiglia, fu posto in voce di
un intrigante, di un triste arnese che guastava la
testa e il cuore dei ragazzi: cominciarono alcuni
pochi a susurrarlo, poi lo dissero a mezza voce
molti, poi lo gridarono alto quasi tutti. E sempre la
vecchia storia di Don Basilio. Quando la pera fu
matura, Maso scosse l'albero e la fece cascare.
Propose alla Giunta municipale di congedare
guel maestro e surrogarlo tosto con un altro
ch’egli raccomandava per fior di roba. Il partito fu
accettato all’'unanimita. Quell'infelice che era pa-
dre di cinque figli fu messo sul lastrico, senza sa-
per pil come poter guadagnare il pane alla fami-
glia. Il torto principale di quel’'uomo era di essere
stato uno dei piu fieri schernitori di Maso nel tem-
po addietro, di non aver creduto ai suoi meriti

presenti e di essersi opposto alla sua crescente
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influenza. E cosi tutti coloro che ebbero fatto al-
cun male in addietro a lui od alla sua famiglia.
Maso trovo modo di colpire e di danneggiare per-
fino 'usuraio Grinta, il quale egli sapeva che ave-
va amareggiato gli ultimi anni di vita del vecchio
Gerolamo, senza pero che fosse informato del
come il padre suo avesse potuto trarsi fuori degli
artigli di quell’arpia.

Maso per primo danno fece sapere all’'usuraio
com’egli avrebbe assai volentieri imprestato de-
naro a chi ne avesse bisogno ad un tasso mode-
ratissimo, che, paragonato alle pretese di Grinta,
pareva una generosita di prestito gratuito. Non e
a dire se a lui volgessero molto piu volonterosi i
poveri diavoli costretti dalla necessita; ed anco
quelli che gia erano ricorsi all’'usuraio, prendeva-

no dal generoso ostiere in prestito la somma che
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loro occorreva per restituirla subito a Grinta, e co-
si pagare molto piu tollerabili interessi. Con cio
Maso guadagnava popolarita, aderenti, e — cosa
che non trovava niente affatto disprezzabile, —
un frutto abbastanza discreto dei capitali che ve-
niva mano mano mettendo insieme coi guadagni
dell'osteria. Grinta si vedeva cosi falciata I'erba
sotto i piedi, come suol dirsi, e inaridire poco a
poco tutte le fonti de’ suoi profitti, imperocchée an-
che in altra efficacissima guisa Maso era riuscito
a tagliare, secondo la sua espressione, le unghie
all’'usuraio. Prima di allora non c’era lavoro appal-
tato dal Comune, la cui esecuzione non passas-
se per le mani di Grinta, lasciando in esse un
buon gruzzolo di denaro; lo rendevano invincibile
nella concorrenza I'essere egli solo possessore

di capitali in numerario per una larga zona di ter-
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reno all’ingiro, aver egli in mano merce la sua ini-
gua arte usuraia gl'interessi dei piu fra i consiglie-
ri del Municipio e del segretario medesimo, il
guale, come suole avvenire in presso che tutti i
Comuni rurali, era quello che guidava a suo ta-
lento la barca. Ma coll'arrivo di Maso e per le sue
fortune e pe’ suoi diportamenti, tutto questo cam-
bio. In un pochissimo di tempo 'accorto ostiere,
del pari che il sindaco, ebbe dalla sua il segre-
tario a cui concesse, prima che domandasse, i
favori del suo credito, e di cui mantenne con pic-
coli regali I'amicizia; Maso che aveva saputo far
credere assai maggiore di cio che fosse in realta
la sua ricchezza, valse a dimostrare ai principali
proprietari come que’ guadagni, che per pusillani-
mita lasciavan fare a Grinta, potevano essere co-

sa loro, quando si associassero ed assumessero
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in barba dell’'usuraio gli appalti delle opere; eqgli si
proponeva di prender parte all'associazione e di
mettere in servizio della medesima la sua espe-
rienza degli affari e la sua cognizione della conta-
bilita. Fece guadagnare cosi ad alcuni dei princi-
pali e pit influenti elettori qualche buona somma,
ne guadagno egli del pari e la sua autorita inoltre
si accrebbe. Se avesse voluto, sarebbe stato sin-
daco quando che sia; ma egli accortamente pre-
feriva tirare i fili a quello che era in carica ed ave-
re cosi il sodo della cosa senza il fumo
dell’apparenza che non serve che a tirarvi addos-
so l'invidia.

Grinta si disse rovinato. Verso di Maso comincio
dallo sdegno, passo all'odio, fini al timore ed
allammirazione. Volle lottare ma non ci valse: di-

sarmato dal suo rivale, senti scoppiare tutto intor-
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no a se il disprezzo universale fino allora conte-
nuto dalla paura che si aveva di lui.

Datosi vinto, risolvette di andare a chieder merce
al suo nemico e di mettersi ancor egli dietro al
suo carro, avvisando che avrebbe sempre avuto
maggiore probabilita di guadagnarvi alcun che.
Commise I'improntitudine di recarsi a parlare a
Maso in un momento in cui questi aveva gente in
compagnia. L'ostiere lo mise alla porta con alteri-
gia, con una severita e con un disprezzo fatti per
isbalordire ogni impudente che Grinta non fosse;
ma quando l'usuraio era gia fuori dell'uscio, Ma-
S0, come se avesse dimenticato alcuna buona in-
solenza fra quante glie ne aveva dette, gli corse
dietro, ed arrestatolo per una falda di quell’eterno
abito verde di panno ridotto alla corda, gli disse

sollecitamente a bassa voce:
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— Stasera a mezzanotte aspettatemi in casa vo-
stra: |a, soli, discorreremo.

Grinta sollevo i suoi occhietti da topo sul volto di
Maso, comprese di botto che si trattava di cosa a
cui I'oste metteva grande importanza, ed inchi-
nando il suo magro corpo incurvato disse piano
ancor egli con voce che appena era un soffio:

— Va bene.

— E non venite a seccarmi piu oltre, riprese a dir
forte e in tono collerico Maso come conclusione
delle sue precedenti parole: cheé io con voi non
ho e non voglio aver nulla da fare.

Grinta fece spalluccie con aria rassegnata e se
ne parti.

Maso rientro in casa fregandosi allegramente le
mani. Tutto gli riusciva a seconda dei suoi voti e

delle sue previsioni; aveva punito l'usuraio da cui
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era stato tormentato suo padre e lo aveva fiacca-
to cosi da averlo strumento docile e maneggievo-
le a quell’opera che aveva in animo; e questo
strumento andava egli stesso ad offrirsi a lui.

Cio che fosse combinato in quel segreto notturno
colloquio fra Grinta e Maso, lo apprenderemo in
seguito: ma certo possiamo affermare fin d’ora
che non fu cosa onde s’avesse ad allegrare
I'angelo del bene.

Grinta non fu visto mai piu comparire in casa
dell’oste: nessuno mai del villaggio poté sospet-
tare che fra quei due uomini corresse la menoma
attinenza; ma di quando in quando, nel cuor della
notte, uno che avesse sorvegliato la casa isolata
dell’'usuraio avrebbe visto per I'uscio che Grinta
medesimo veniva a socchiudere, un uomo sgu-

sciare in essa con aria di mistero che avreste
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detto mandar sentore di delitto.

XIV.

Mentre le fortune prosperavano sempre meglio
per Maso, la contraria vicenda aveva luogo per
Cecchino e per la sua famiglia. Iddio aveva si be-
nedetto il suo maritaggio in cid che non un anno
fosse passato senza ch’egli avesse da recarsi al
Parroco a battezzare; ma pur troppo circa gl'inte-
ressi materiali, quanto piu crescevano le bocche
da alimentare, d'altrettanto diminuivano i mezzi
pecuniari ed il benessere. Cecchino, come suole,
ne accusava fieramente la sorte, ma aveva torto
ed era ingiustissimo verso il destino che gli aveva
dato i migliori elementi per essere felice: moglie

giovane, bella ed amorosa ed una buona fattoria
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da far mirabilmente fruttare colla diligenza e col
lavoro. Gli erano queste due ultime virtu che era-
no venute mancando in Cecchino, che oramai gli
mancavano affatto, avendo ancora per disgrazia
peggiore fatto luogo ai vizi, risuscitati piu gagliar-
di nell’anima di lui, del beone e del giuocatore.
Bene aveva egli giurato, sposando Maria, di non
piu sedere su panca di osteria nessuna, di hon
piu toccare carta da giuoco, e il giuramento ave-
va tenuto scrupolosamente nei primi mesi del suo
matrimonio. Furono quelli i tempi felici per la po-
vera Maria. La Maddalena medesima, che con
poca buona voglia aveva accondisceso a quel
maritaggio, se ne trovava la piu contenta delle
suocere e non nascondeva punto la sua conten-
tezza. Cecchino lavorava, viveva esclusivamente

nella famiglia; la fattoria era un gusto vederla si
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ben coltivata da fare invidia allo sguardo d’'un in-
telligente; Pronetti proclamava altamente Cecchi-
no il piu bravo dei contadini e se il piu furbo degli
uomini che aveva indovinato come sarebbero
volte le cose, alla cui opera si doveva tutto quel
bene onde i suoi mezzaiuoli, ed egli con loro, an-
davano lieti. Un amore ed un accordo fra tutti che
mai lI'uguale. Nessuna nube sull’orizzonte: di-
menticate, perfino da Maria, le minaccie e I'esi-
stenza benanco di Maso, il quale alla fattoria non
era comparso piu mai; e come se ci mettesse egli
stesso uno studio accurato a sfuggire la vista de-
gli sposi, non era mai piu che raramente compar-
so ai loro occhi anche nel villaggio.

Pero se a Maso pensavano poco, e se di lui par-
lavano anche meno, Cecchino ricordava pur tut-

tavia che ad esso andava debitore di quella som-
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ma per cui aveva potuto definitivamente liberarsi
dagli artigli di Grinta, e assai gli premeva per mil-
le ragioni restituirgliela. Quindi, allorché ebbe po-
tuto mettere insieme le cinquecento lire, di comu-
ne consenso della suocera e della moglie, si di-
spose sollecitamente a recarle a Maso. Maria eb-
be un’istintiva paura, come un’intuizione dei peri-
coli dell’avvenire.

— Non andarci tu stesso, diss’ella al marito.
Mandaglieli per Bastiano.

— Perche? domando Cecchino stupito a quelle
parole della moglie.

— Perche, rispose imbarazzata Maria, non mi
piace pure il pensare che tu e quel cotale abbiate
a trovarvi insieme.

Cecchino crollo le spalle e fece un superbo sorri-

SO.
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— Temeresti forse di qualche cosa? disse colla
brava sicurezza di chi si sente superiore d’animo
e di forza ad altrui.

— No, no; ma pure....

— Eh! lascia un po’! tu vedi come Maso medesi-
mo e diventato mogio e discreto. Ha capito che a
voler cimentarsi con me gli € come un montone a
voler dar di cozzo nella montagna. Ha rinsaccato
la sua collera e le sue minaccie e s'@ mostrato
amico come prima.

— S’é mostrato, interruppe Maria, ma nell’interno
poi chi puo dire com’egli sia, che voglia e che co-
sa rimulini? Tu dovresti conoscerlo abbastanza,
Cecchino, per non credere tanto agevolmente
che ogni rancore gli sia passato.

— Senti, Maria: il modo con cui si € regolato e si

regola e tale da non lasciarci sospetto nessuno. Il
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fatto & che non solo nelle sue parole, ma nella
sua condotta io ho sempre trovato finora in lui
I'amico d’'una volta, I'antico compagno d’infanzia.
Ch’egli sappia finger tanto bene da deludere, puo
darsi: ma in realta poi, ancorché cio fosse, non
c’eé da nutrire la menoma apprensione, perche
egli sara sempre nella impossibilita di farci del
male.

— Eh! chi sa?

— Come chi sa? Lo so io. E che male vuoi tu che
ci faccia?

— Veramente.... i0 nhon saprei.... ma egli € piu ac-
corto ed ha in servizio del suo malvolere assai
piu idee di me.

— Via via, le son ragazzate. D’altronde & molto
pit conveniente non solo, ma anche piu utile che

siccome fu egli a darmi da mano a mano quei de-
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nari, cosi pure sia io a restituirli in tal modo.
Maria non disse piu nulla: ma il suo silenzio non
volle dire che fosse pienamente rassicurata.

Era allora il tempo della maggior prosperita della
fattoria, e Cecchino, gia lieto della paternita d’'un
bimbo, portava scritta in fronte la gaia e simpati-
ca petulanza d’'un uomo che si sente felice.

Maso era sul passo della porta con un crocchio
dei soliti frequentatori dell’osteria; gli antichi amici
che avevano tirato agli stravizzi Cecchino, e che
dietro le spalle di lui deridevano e proverbiavano
la sua conversione. Il buon vino che loro spaccia-
va Maso e l'accortezza preveniente delle maniere
che aveva saputo adottare, avevano con piu te-
nace vischio appiccato quei cotali alle panche
dell’osteria per lasciarvi il pit dei loro denari; Ma-

so vide primo da lontano il marito di Maria che
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S’avanzava a quella volta, ed istintivamente fu
certo ch’egli veniva cercando di lui. Ebbe una lie-
ve scossa interna; ed un lampo fugace che si
spense tosto gli passo negli occhi. Da tanto tem-
po aveva pensato a quel momento, e lo aveva at-
teso, e ci si era preparato! Era sicuro che sareb-
be venuto; se naturalmente questo caso non si
fosse verificato avrebb’egli cercato poi il modo
per farlo nascere: intanto lo aspettava di continuo
con quella pazienza che e una delle prime qualita
onde abbia bisogno chi vuol giungere ad un diffi-
cile scopo. Quel momento era giunto. Cecchino
veniva. Su questo fatto, sul'abboccamento che
avrebbe avuto luogo fra di loro, Maso aveva fon-
data tutta la macchina del suo perfido disegno.
Penso allora che la circostanza era delle piu im-

portanti e il suo cuore si mise a palpitar sorda-
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mente, bencheé nulla del suo aspetto rilevasse la
menoma emozione in lui. Lo sguardo che dappri-
ma i suoi occhi avevano lanciato sul giovane spo-
SO era stato pari a quello d’un tigre sulla preda;
ma tosto egli seppe cambiarlo in uno sguardo di
franca benevolenza e di allegra sorpresa.

— Oh oh! diss’egli a coloro che gli stavano intor-
no novellando: ve’ chi viene a questa parte! Il vir-
tuoso Cecchino cui la moglie per miracolo ha la-
sciato scostare un istante dalle sue gonne.

Gli uditori risposero con una risata, e Cecchino
soprarrivando trovo una mezza dozzina di boc-
che squarciate che parevano ridere di lui.

Uno di quel crocchio credette piacevole ripetere
come farina di suo sacco le parole che Maso
aveva dette poc’anzi.

— Oh oh! esclamo ghignando, sei tu, Cecchino,
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che ti lasci vedere per miracolo? Come hai fatto a
poterti spiccar dalle sottane di tua moglie?

Lo sposo di Maria volse verso lo sciocco motteg-
giatore un’occhiata invelenita e rispose alcune
aspre parole che diedero origine ad un vivace di-
verbio; coll’'umore di Cecchino e col carattere di
quegli altri era troppo facile che la contesa potes-
se avere triste conseguenze, se Maso non aves-
se saputo intromettersi a tempo, apertamente e
con forza schierandosi dalla parte del suo amico
d’infanzia, e ribattendo le scempiate ragioni degli
altri con tali buoni e ben detti argomenti che gli
avversari ridendo si dovettero confessare per vin-
ti.

— Orsu, disse allora Maso, entrando nella casa e
facendo cenno agli altri di seguirvelo: non resta

piu che di venire a trincare tutti insieme, ed io,
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per I'occasione, vo’ farvi assaggiare d’un certo vi-
netto che ho suggellato in bottiglie lo scorso
autunno, di cui mi direte le novelle.

Figuratevi se quegli scaldapanche vollero essere
restii all'invito; ma Cecchino, tratto un po’in la
I'ostiere, gli disse sottovoce:

— Sono venuto per parlarti da solo a solo, e mi
preme senz’altro sbrigar la faccenda che ho teco.
— Eh! che la non sara tal bisogna da impedirti di
toccar di gotto con questa brava gente.

— Sono venuto a recarti i denari che ti devo.

— Po’l che gran premura ci era egli?.... Va 1, va
la, che ne discorreremo di poi.

— No, no: ho qui allato un gruzzoletto e mi pre-
me dartelo nelle mani; non bevero altrimenti, fin-
ché tu non I'abbia preso.

— Come vuoi, disse allora Maso curvandosi nelle
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spalle alla guisa di chi si rassegna a fare il volere
altrui; poscia dirigendosi a quegli altri soggiunse
ad alta voce: aspettateci un momento che siam
subito da voi.

Cecchino e Maso entrarono in una vicina came-
ra, dove il primo volle numerare a vista dell'altro
le monete per prova che la somma ci era tutta.
— Ti ringrazio, disse allora Maso prendendole e
intascandole con tutta indifferenza.

— Anzi son io che debbo ringraziarti, rispose
Cecchino un po’ impacciato alla memoria di
guanto era successo un’ora appena dopo che
Maso gli aveva cosi generosamente data quella
somma. Tu mi hai reso con cio un si gran servi-
gio!

Maso lo interruppe ridendo: e quello scellerato

seppe dar al suo riso il tono di sincero:
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— Non parliamone piu. Se io ti ho reso un servi-
zio con cio, non hai tardato a restituirmelo con un
altro di maggior valsente ancora.

— lo? domando Cecchino stupito. Che servizio?
E l'oste con tutta franchezza ed allegra bonarieta:
— Sposando Maria, che diamine!

Il bersagliere corrugo le sopracciglia.

— Ah! esclamo: come l'intendi?

— Sicuro! se tu non te ne fossi fatto amare, se tu
non l'avessi sposata, ci sarei cascato io, ed avrei
fatto la pit solenne minchioneria del mondo....
Oh (s’affrettd a soggiungere vedendo la cera mi-
nacciosa che metteva su Cecchino) con cio non
voglio mica dir nulla che faccia torto a quella bra-
va donnina: dico questo a mio riguardo: sarebbe
stata una infelice ventura anche per lei I'aver me

per marito. lo non son fatto per portare a dovere
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il giogo del matrimonio, io non trovo nulla di pit
bello della vita indipendente: andare, venire, star
in casa, star fuori, divertirsi con amici, far qualche
pazzia se occorre e non aver sopraccapi. Gli era
un momento di pazzia che mi aveva colto. Figu-
riamoci se io sarei capace di regolarmi come fai
tu, per esempio, che hai cambiato da cosi a cosi
(e te ne lodo di molto) e non vivi piu che per la
casa e per la moglie e pel lavoro, e non la scarti
pur d’'un pollice!

Il marito di Maria ebbe la debolezza d’arrossire
un pochino.

— A sentirti te, diss’egli con qualche vivacita, par-
rebbe che io fossi schiavo della moglie....

E I'accorto demonio di Maso:

— Non dico questo. Son persuaso che gli é vo-

lontariamente che tu fai cosi; e ti ripeto che hai

320



millanta ragioni e te ne lodo. Certo non € un uo-
mo della tua risma che si lascerebbe porre il pié
sul collo dalla moglie e peggio dalla suocera e
che starebbe in riga pel timore dei loro rimbrotti o
piagnistei.

— No certo!

— E se tu hai piantato |i tutti gli amici e tutte le
compagnie, e ti sei dato a vivere come un anaco-
reta, gli € perche ti piace cosi, e la compagnia
della moglie e le vegliate della fattoria ti bastano.
lo ti difendo sempre a questo modo, sai, quando
gli altri prendono a rivederti le bucce su cio che
fai e su cio che non fai e ti scherniscono come se
menato a lascia dalle tue donne.

— Ah! si dice codesto? interruppe Cecchino in
cui il vecchio uomo si risentiva, come se codeste

fossero ingiurie contro I'onor suo.
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— Eh! non bisogna badarci. Lascia dire, lascia ri-
dere e fa come ti torna e ti talenta. Se tu trovi il
tuo gusto nella vita che hai presa, tira avanti.

Che strano impasto di contraddizioni che e
'uomo: la verita era che fino allora Cecchino ave-
va trovato daddovero il suo bene in quella vita
ritirata di famiglia, occupata dall’adempimento de’
suoi doveri, lontana dalle viziose abitudini della
sua gioventu; eppure a quel momento, nell’'udire
quelle parole in cui gli pareva avvertire una se-
greta ironia, senti ad un tratto un rincrescimento
d’averla vissuta, quella vita; gli torndo come se
avesse fatto un sacrifizio ad attenervisi e provo
un dispetto d’essersi sottomesso a cotal sacrifi-
zio.

— Si, che mi piace, disse, pur tuttavia con mag-

gior calore che bisogno non fosse: e si che la vo-
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glio continuare a dispetto di tutte le scempiaggini
degli scioperoni.

— E fai bene: soggiunse gravemente Maso. Cio
tu devi a Maria medesima ed alla Maddalena che
furono e sono veramente buone e generose teco.
Il mostrargli la sua buona condotta un obbligo
che avesse verso le donne, ricordandogli come a
loro andasse debitore della sua sorte, era un’arte
sopraffina per rendere piu spiacevoli quei doveri
medesimi ad un’anima fiera e suscettiva come
guella di Cecchino.

— Ma, s’affretto ad aggiungere Maso, cio non ti
deve impedire di bere il mio vin suggellato con
guesti bravi compagnoni. Vieni, Cecchino.

Lo trasse di la dove gli altri aspettavano, e dove
per assaggiar di meglio il vino era stato preparato

un po’ di merenda. Lo sposo di Maria non voleva
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fermarsi a lungo; ma chiacchiera e bevi, mangia
e ribevi, il debol'uomo ch’esso era non si seppe
spiccar piu.

Verso mezzanotte Maria che lo aspettava inquie-
ta, vide rientrare il marito in uno stato compassio-
nevole d’'ubbriachezza. Essa non gli fece un rim-
provero: lo aiuto a spogliarsi, lo mise in letto; ma
non dormi di tutta la notte la povera Maria, e una
vaga paura dell’avvenire la morse per la prima

volta al cuore.

XV.

Il domattina Cecchino era il piu mortificato uomo
del mondo. Una vaga sfumata memoria di quello

che gli era successo, delle parole e degli atti che
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erano intravvenuti fra lui e la moglie al suo ritorno
in casa lo facevano timoroso dei rimproveri di
Maria. Pensava che quest’ultima avrebbe detto
gualche cosa alla madre, e che quindi anche dal-
la Maddalena avrebbe dovuto ricevere alcun rim-
brotto o0 quanto meno alcuna pungente satira, piu
difficile a sopportarsi che un’aperta rampogna.
Era disposto a tollerare i lamenti della moglie, ma
si sentiva niente affatto inclinato a dar passata
agli ammonimenti ed al proverbiare della suoce-
ra. Si presento innanzi alle donne piu tardi del so-
lito, le orecchie basse, I'aspetto d’'un colpevole,
che pero e pronto a far malviso alle accuse per
poco che se ne senta scalfire al vivo. Maria ave-
va l'aspetto mesto, ma non la menoma collera
brillava nel suo sguardo mite e rassegnato quan-

do levo gli occhi sul volto del marito che si avvici-
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nava. Maddalena era inquieta delle arie della fi-
gliuola; ma le sue parole e le interrogazioni che le
veniva facendo intorno alla ragione della sua tri-
stezza dimostravano che Maria avevale nulla det-
to.

Al sopraggiungere di Cecchino la Maddalena gli
domando con una certa premura, onde mostra-
vasi che un verace affetto era pur nato nella bra-
va donna pel suo genero:

— Vi sentite poco bene, ché vi siete levato tanto
piu tardi e ci avete una faccia color dell’acqua fre-
sca?

Fu Maria che diede la risposta senza lasciarne
tempo al marito.

— Si: e’ dormi poco bene stanotte, ma sono per-
suasa che gli & nulla e che non avremo da addo-

lorarci altrimenti di quel suo male.
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Cecchino che comprese affatto I'allusione, strinse
la mano della moglie in modo significativo, e dis-
se con fermo accento:

— Hai ragione. E gia tutto passato, e non ci rica-
schero.

Era di buona fede nel fare questa promessa, co-
me lo era stato nelle precedenti. Si disse fra se
che non doveva piu metter piede nell’osteria di
Maso; e siccome disse in quel primo istante che
non c’era piu occasione veruna da recarvisi, af-
fermo a se stesso che in realta non ci sarebbe
andato mai piu. Ma aveva appena cosi senten-
ziato fra se medesimo, che una vaga memoria gli
spunto nel cervello, come la sera innanzi nel
maggiore della baldoria, egli, mosso da un senti-
mento di superbia che gli faceva amaro il godere

di quella refezione regalata da Maso, senza resti-
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tuire in alcun modo la liberalita usata, aveva so-
lennemente invitato i compagni che cioncavano
con lui ad una simil cena per l'altro giorno a veni-
re; poteva egli mancare alla sua parola? no certo;
ma tuttavia spero un momento che quel suo invi-
to fosse stato obliato dai compagni, che andasse
smarrito in mezzo a quella infinita di ciarle incon-
cludenti da ebbro, di cui non rimane traccia entro
la mente di chi le fa e di chi le ascolta in mezzo ai
bicchieri.

Questa speranza, su cui, per dir vero, non faceva
fondamento con molta fiducia nemmen egli, non
pote durare in lui lungo tempo. Nel pomeriggio
uno di quei beoni passo sulla stradicciuola che
confinava un campo della fattoria, nel quale Cec-
chino stava appunto facendo gualche lavoro.

— Ohé! grido quel tale al marito di Maria, ferman-
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dosi all’'orlo delle rivangate zolle: come va, Cec-
chino?

Questi drizzo la persona che aveva curva sulla
terra, s’appoggio colle due mani al lungo bastone
del suo badile e rispose con accento di poca cor-
dialita:

— Non male, grazie; e voi?

— Benone, a meraviglia. Dopo una allegra sera
come gquella che abbiamo passata ieri, a me si fa
tanto di buon sangue.... Ed anche a voi una volta
era cosi, non e vero? E se il matrimonio non vi ha
cambiato, e non siete diventato vecchio anzi tem-
po, dovete ancora piacervi di codesto stare in
giolito.

— Il matrimonio non mi ha cambiato niente affat-
to: rispose quasi punto il marito di Maria; e vec-

chio non lo sono ancora una buggerata.
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— Cosi che vi sentireste proprio ancora di starci
a paro come altra volta col gotto in mano?

— Eh! mi pare che jer sera non sono mica stato
indietro....

— No.... Ma a proposito, I'invito che ci avete fatto
ler sera.... vi ricordate bene dell'invito che ci ave-
te fatto?

— Diavolo! esclamo Cecchino come offeso del
dubbio; ma intanto si morse le labbra, non poco
arrabbiato seco stesso che gli altri se ne ricor-
dassero cosi bene.

— E codesto invito tiene egli sempre? domando
quell’uomo.

Cecchino avrebbe volentieri risposto: Andate al
diavolo voi e l'invito, e non seccatemi dell’altro; e
invece esclamo coll’accento ancora piu offeso:

— Come! s’ e’ tienel.... E perche non avrebbe da
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tenere?.... Non & Cecchino che si tira indietro da
gueste cose; e quando ho fatto un invito....

— Va benissimo; ne sono piu che persuaso; gli &
cio che pensavo; e I'ho detto poc’anzi a Maso |l
qguale dubitava....

— Ah Maso dubitaval.... E perché? ah che avreb-
be egli paura ch’io non lo pagassi?

Si drizzo su della persona sopra le anche con
mossa piena d’orgoglio e soggiunse con tono da
spaccone, tono che molte volte era nelle sue abi-
tudini dacche era tornato dall’esercito:

— E’ mi sembra pure avergli dimostrato che i no-
stri noi pagano con esattezza; e non e una buona
cena regalata ad amici che mi possa mettere in
impaccio.

— Eh! lo si sa bene! Voi oramai siete un riccone

nel paese; e ad ogni modo avete sempre la riser-
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va dei sacchetti di marenghini messi in la dalla
Maddalena.... Ma non gli & questa la ragione che
adduceva Maso. Egli mi diceva aver voi lasciato
sfuggirvi codesta proposta in un momento
d’abbandono, senza rifletterci, e pensava che do-
po, a sangue raffreddo e testa calma, ve ne sare-
ste forse pentito.

Cecchino ebbe di nuovo la mossa di poc’anzi.

— Non mi pento mai di cio che dico e faccio.

— Maso aggiungeva che, inoltre, codesto avreb-
be potuto dispiacere a vostra moglie ed a vostra
suocera....

Cecchino, a cui un lieve rossore sali alle guancie,
interruppe con impeto:

— Mia moglie in codesto non ci ha da entrare e
tanto meno mia suocera.

— Maso supponeva che loro avreste detto la co-
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sa e che, esse facendovene qualche rimostran-
za, voi avreste potuto aver I'idea di rinunziare a
guesta partita.

Il rossore di Cecchino s’accrebbe e fu con piu vi-
brato accento che proruppe:

— Ecché? Credete voi ch’io abbia bisogno di
consultare le donne su quello che voglio fare?...
Che io debba domandar loro licenza forse?... Per
Dio! Faccio quello che mi pare e piace, ed a loro
dico manco una sillaba.

— E va benel.. Gli € cosi che un uomo, un vero
uomo deve fare.... Ma il nostro Maso sa che voi
amate cotanto vostra moglie....

— L’amo si; ma cio non implica...

— Basta! E stato lui a dirmi: poiché voi avete da
passare per cola verso la fattoria del signor Pro-

netti, guardate un po’ se ci vedete Cecchino; e
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cosi, senza che paia, fate a scoprire quali sono le
sue intenzioni in proposito.

L'antico bersagliere non lascio piu andare innanzi
Il suo interlocutore: fece un sorriso pieno di su-
perbia e d’'una certa compassione, e disse:

— Andate pure a dire a Maso che non tema di
nulla: domani sera avra luogo la cena, e faccia
pure del suo meglio, chée voglio si stia allegri....
— Come siamo stati ieri: soggiunse quell’altro.

— Ancora di piu: continud Cecchino; e di quelle
bottiglie suggellate se ne hanno da far ballare pa-
recchie.

— Cosi va parlato!... Vedo proprio, Cecchino, che
siete sempre quell’'uomo!

Di tal guisa Maso, che temeva la sana influenza
di Maria sull’'animo di suo marito, otteneva che

guest’ultimo per allora non si potesse disdir piu e
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cosi venisse a lasciarsi avviluppare da un’altra di
guelle spire che nell'iniquo disegno del vendicati-
vo dovevano avvolgerlo a poco a poco e trarlo al
male ed alla rovina.

L'inviato dell'oste fece ritorno presso quest’ultimo
colle definitive risoluzioni di Cecchino, e questi ri-
prese il suo lavoro, ma lo riprese con assai piu
mala voglia che per I'innanzi. Era scontento ed
arrabbiato di se; gli pareva che tutto cio ond’era
attorniato gli desse motivo di scontentezza e di
rabbia.

Avrebbe voluto dire a Maria cio che gli capitava,
e non se ne sentiva il coraggio: s’ella le avesse
fatto delle rimostranze egli era in tal condizione
da non doverne far caso nessuno; quindi sarebbe
nata occasione di contrasti e di disputa; no, no,

non dir nulla era meglio. E cosi fece in realta.
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Il domani a sera la baldoria fu maggiore di quella
prima, con aggiunta d’un altro vizio piu brutto e
pitu dannoso: il giuoco. Maso con arte infinita sep-
pe metter tra mano al suo fortunato rivale quella
maledizione delle carte, e Cecchino fu di botto ri-
preso dal demone alle cui triste influenze pareva
per sempre sottrattosi. Giuoco e bevazzo tutta
notte; la mattina si ridusse a casa, la borsa vuota,
lo stomaco malato d’indigestione e I'anima per
traverso. Maria non fece rimproveri, ma timida-
mente affaccio una osservazione; Maddalena, a
cui la cosa non s’era potuto piu tener nascosta,
volle appoggiare le parole della figliuola con alcu-
ne sue che avevano il torto di saper troppo
d’autorita e d’'ammonizione: Cecchino rispose
con una collera sragionata che irrito la suocera,

fece piangere la moglie, ma, intimiditele entram-
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be, le azzitti con dolorosa mortificazione.

Una volta messo il piede su quel fatale pendio,
Cecchino precipito. Da principio egli scendeva al-
guanto riluttante, per cosi dire; s’aggrappava qua
e cola, le lagrime che vedeva negli occhi di Maria
erano un ritegno: se nessuno si fosse adoperato
a dargli via via la spinta egli si sarebbe potuto fer-
mare; ma questa spinta, cosi accortamente che
pareva sempre fosse il caso, c’era qualcheduno
che sapeva intravvenire a tempo a dargliela
guando appunto I'influsso della virtu stava per
trionfare. Questo qualcuno non occorre dire che
era Maso.

Ma chi non conosce l'inevitabile, funesto effetto
del vizio? Giunti ad un certo punto i trascinati da
€SS0 non possono piu fermarsi che per effetto

d’'un miracolo, o per conseguenza di qualche
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gran crisi che tutta rimuti e sconvolgendola dalle
basi rimetta in altro equilibrio 'anima umana.
Cecchino aveva abbandonato il lavoro e s’era ri-
fatto frequentatore dell’'osteria. Maso gli aveva
aperto un credito illimitato: e la perfida agevolez-
za di non pagare lo sollecitava ad abusarne. Cola
il giuoco gli divorava dapprima tutti i denari di cui
poteva disporre: quando gli aveva dato fondo a
tutte le sue riserve, lo ingolfava nei debiti. Per ot-
tenere danaro non aveva altro modo piu che di ri-
correre all'imprestito. Avrebbe voluto domandare
a Maso, che s’era fatto una popolarita nel paese
col discreto tasso d’interessi nel dare a mutuo
delle piccole somme a chi ne abbisognasse; ma
poi non 0s0. Alcuna ripugnanza sentiva, pur tutta-
via in petto a venire a domandar favori a

guell'uomo. Le faccende alla fattoria andavano a
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casaccio. | frutti in realta vi si mangiavano sem-
pre in erba; Cecchino aveva sempre venduta la
parte dei raccolti che aspettava al mezzaiuolo la
stagione prima che avesse luogo la messe. Mad-
dalena strepitava, ma la figliuola piangeva ab-
bracciandola perche la non volesse far guai, le
diceva che rimbrotti e diverbi con Cecchino
avrebbero fatto peggio; e la brava donna, per
amor della figliuola e della concordia, ringoiava il
suo dispiacere e la rabbia: ma, condannata al si-
lenzio, dimagrava a vista d’occhio. Ed in vero
Cecchino alle prime rampogne della suocera
aveva risposto di tal maniera che bene provava
come non foss’egli acconcio a tollerare il meno-
mo fastidio di cosiffatte rimostranze.

Tutto adunque cominciava andar male nella fami-

glia di Maria; anche la pace domestica. Come se
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codesto non bastasse a mandare in fondo quella
povera casa, avvenne ancora che Cecchino, di-
sperato del tutto di ottenere in altro modo denaro,

ricorse all’'usuraio Grinta.

XVI.

Cinque anni adungue son passati dal di in cui si
celebro il matrimonio di Cecchino e di Maria. Sia-
mo di nuovo nell’autunno; in quella medesima
stagione in cui Maso partendo dal paese diede
I'addio a Matria; in quella stessa in cui Maso di
ritorno apprendeva la promessa con altri della
fanciulla da lui amata, in quella stagione piena di
tanta mestizia, nella quale anche a quelli cui sor-
ride il presente, torna in pensiero con soave ram-

marico la memoria del passato.
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Le vendemmie, anco nell’alto Piemonte, sono gia
compiute e le vigne ingialliscono le loro foglie al
sole dell'ottobre. Assai prima che questo pigro
sole sorga sull’orizzonte, Maso a cui le notti sono
agitate sempre e i sonni torbidi e brevi come a
chi tiene fisso in mente un pensiero inesorabile
che non da mai tregua, Maso € saltato giu dal
suo letticciuolo, s’e vestito de’ suoi soliti abiti suc-
cinti e modesti, ma caldi, puliti ed acconci, fra la
foggia del campagnuolo e quella del cittadino, ha
preso il suo mantello di grosso panno bleu, per-
ché le mattinate cominciano ad esser fresche, ed
entrando poscia nella stalla, ha scosso brusca-
mente un cotal villanzone, che vi faceva da moz-
zo, il quale sopra uno stramazzo di paglia fresca,
avviluppato in una buona coperta di lana, vi dor-

miva della grossa.
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— Ehi, 14, Bastiano, su in piedi, dormiglione della
malora, & tempo di alzarsi.

Bastiano (che gli era proprio quella nostra antica
conoscenza) mando una voce di malavoglia che
pareva davvero un grugnito: si contorse della
persona con cattivo umore e rispose mezzo an-
cora addormentato:

— Eh lasciatemi in pace.

Ma il padrone lo scosse con mano ancora piu
robusta e gli grido con voce piu forte ed imperio-
sa:

— Ti dico d’alzarti, babbuino, e non farmelo ridire
un’altra volta!

Bastiano un po’ piu sveglio riconobbe la parola
del padrone e il tono che non ammetteva tolle-
ranza d’indugi; e fu lesto a sorgere, cacciandosi i

pugni negli occhi per destarsi di meglio.

342



— Eccomi, eccomi, disse stirandosi e sbadiglian-
do. Son bello e levato.... Che cosa c’e da fare?
— Attacchi subito subito la grisa alla carrettella:
l0 intanto vado a fare una commissione e quando
il legnetto sia allestito, me lo conduci tu stesso
sul principio della salita innanzi alla cappella di
san Rocco, e mi aspetti cola, se io non ci fossi
ancora: ma e probabile ch’io vi sia prima di te e
guai se mi ci fai stare lungo tempo a pigliare il
fresco. Hai capito?

— Altro che! rispose Bastiano che non rifiniva di
stirarsi. Voi volete andare al mercato di*** sor
Maso?

Il villanzone che da giovinetto aveva si poca 0s-
seguenza pel Maso debole e povero, trattava ora
col sor il padrone influente ed arricchito.

— Vado a vedere se mi sono arrivate le uve che
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ho comperate nell’Astigiana ed a curarne il solle-
cito trasporto in paese. Tu terrai gli uomini pronti
per quando arrivino a tostamente scaricarle.

— Sor si.

— Quando sara ora conveniente, andrai dal si-
gnor Pronetti e gli dirai che ho molto piacere di
parlargli d’'una cosa che lo interessa assai perso-
nalmente e che percio faccia il piacere di passare
da me nella mattinata, prima almeno delle dieci.
— Sor si.

— lo saro di ritorno prima d’allora.

— Sor si.

— QOra non ho piu nulla da dirti. Cessa dunque di
star li piantatomi dinanzi colle gambe larghe, e
sbrigati.

— Sor si.

Maso avviluppatosi nel suo mantello usci di casa.
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L'alba rompeva appena appena le tenebre d’'una
riga bianchiccia all’estremo orizzonte verso la
pianura: nessuno ancora si aggirava per le strade
silenziose del villaggio. Appena dietro qualche
vetro, o0 meglio dietro qualche impannata di carta
delle finestre, si vedeva il debol chiarore di un lu-
me acceso dalla mano sollecita di qualche mas-
saia mattiniera; non un uccello ancora salutava il
giorno presso a nascere; un vento frizzante sof-
flava gemicolando alle cantonate delle case. Il
nostro personaggio parve rallegrarsi di quella so-
litudine e di quel silenzio, e di buon passo s’avvio
verso quella parte fuor del villaggio, dove era la
fattoria abitata da Cecchino e da Maria; ma non
fu costi ch’egli si reco, e pochi minuti dopo ab-
bandonata 'osteria egli giungeva alla porta della

casa di Grinta, la quale ad un solo suo picchio si
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apri per lasciarlo entrare, come se foss’egli
aspettato.

L'usuraio e Maso ebbero un corto ma vibrato col-
loquio, il quale si conchiuse nel modo seguente:
— Oggi dunque sara fatto il gran colpo: fu Grinta
che cosi disse. Fra poche ore le donne si trove-
ranno in faccia l'usciere e vorra essere un brutto
momento per loro.

— Quanto mi tarda che queste ore sieno passa-
te! mormord Maso coi denti stretti.

— La cosa fu menata veramente con abilita da
maestro.

— Nessuno sospetta ancora ch’io c’entri per
gualche cosa?

— Nessuno.

— Voi farete tutto appuntino come vi ho detto?

— Potete starne sicuro.... C’e un solo pericolo:
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che Pronetti si lasci commuovere dalle preghiere
delle donne e intravvenga in loro aiuto nel miglio-
re della cosa.

— Figuratevi se non ho pensato a questo perico-
lo.... Gli e da tempo che lavoro ad indisporre
I'animo di quel babbeo contro i suoi mezzaiuoli.
So che in un momento solo d’intenerimento egli
puo lasciarsi cogliere, e se non mandare in aria,
almanco slontanare il conseguimento del mio
scopo Ma bene provvedero a parare a questo pe-
ricolo.

— Gial voi le immaginate tutte, e sapete provve-
dere a tutto, disse Grinta con accento di vera am-
mirazione.

Maso non rispose piu; fece un atto il quale piu
che un saluto era una raccomandazione per le

cose da farsi, e si allontano col suo passo fretto-
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loso per recarsi cola dove aveva detto a Bastiano
di menar la carrettella.

Bastiano nutriva davvero pel suo nuovo padrone
un timore che superava la sua pigrizia, perchée
senza piu dar retta al sonno che gli punzecchiava
ancora gli occhi ed all'accidia che voleva occu-
pargli tutte le membra, si pose proprio a proposi-
to a fare quello che Maso gli aveva ordinato. Non
era pero ch’egli non protestasse alquanto contro
la prepotenza che gli aveva interrotto il sonno,
borbottando le seguenti lamentazioni nel mentre
metteva i finimenti alla cavalla:

— Che benedett'uomo e mai questo Maso! Non
dorme lui e non ha da lasciar dormire gli altri; &
sempre in moto per qualche cosa come se fosse
nemico mortale dello star fermo, e nessuno intor-

no a lui ha da riposare.... che peccato gli € que-
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sto mai! si starebbe tanto bene in questa casa....
se non ci fosse nulla da fare! Mangiare e bere
non mancano mai.... E che vin buono si puo spil-
lare di quando in quando!.... Alcuni avventori vi
lasciano scorrere qualche soldo di mancia, e |l
padrone poi, Maso, paga a tempo ed a modo che
gli € un gusto.... Ma quel non poter dormire tutta
la nostra satolla, ehm, gli € duro, proprio duro....
Il buon Bastiano tentennava il capo con espres-
sione davvero malcontenta, mentre tirandola per
la briglia, menava fuor della stalla la grisa vestita
de’ suoi fornimenti; ma in quella il ricordo d’'un
suo recente passato gli venne ad ispirare un piu
giusto apprezzamento delle sue condizioni attua-
li

— A dir vero sto meglio qui che non da quel dia-

volo di un umor bislacco di Cecchino... La si do-
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veva anche lavorare come un asino.... anzi di piu
che un asino: Cecchino, lui, stava a grattarsi le
ginocchia e tutto cascava addosso a me. Lui
all’osteria, lui ad ogni festa del cantone, lui alle
fiere ed ai mercati per venire a casa colle tasche
vuote, ed io a sgobbare in ogni maniera. E il peg-
gio si e che si mangiava poco e si beveva anche
meno, ed avere sempre davanti gli occhi rossi di
quella santa donnina di Maria.... lo non ci poteva
resistere. Ho un cuore fatto cosi io! Se avessi al-
manco potuto mangiare e bere secondo il biso-
gno! Ma digiunare e per sopraggiunta pigliarsi le
pacche da Cecchino quando tornava a casa ub-
briaco.... ed era tutte le sere.... oh questo poi
no!.... lo non ho potuto resister piu a vedere
I'infelicita di quella povera Maria a cui voglio be-

ne. E un angelo quella donna li! Mai un lamento,
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mai dirgli il fatto che si merita a quel birbone di
suo marito: sempre metter acqua nella collera
della Maddalena, che se non fosse di Maria che
si che avrebbe la lingua un po’ piu sciolta a dare
a Cecchino quel che gli viene. E lui?... Che orro-
rel Com’e cambiato quelluomo!... A vedere sua
moglie che piange e tace, la Maddalena che bor-
botta, e’ va a nascondersi per non iscoppiare, lui,
che sente i suoi torti, una rabbia del diavolo, e
per isfogarsi addosso al povero Bastiano che non
ne poteva cica.... Ah! se non fosse stato lui il pa-
drone.... e se fossi stato piu forte io!.... Basta, un
bel giorno che venne a casa piu ubbriaco del soli-
to e ch’io m’ebbi percio una strigliatina maggiore,
mostrai cio di cui ero capace; feci un fagotto de’
miei quattro stracci e via da quel luogo dove ero

fin da ragazzo, e il quale non avrei mai piu cre-
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duto di dover lasciare in vita mia. Ah mi pianse il
cuore.... per Maria sopratutto.... ma ne avevo ab-
bastanza di far quaresima e di pigliar botte.... Ca-
pitai qui per rifocillarmi un poco e non potei a me-
no di contar tutto a Maso. «Vuoi rimaner qui me-
co da servitore?» mi diss’egli. Stentai un poco ad
acconsentire, perche un tempo Maso ed io hon
ce la dicevamo troppo bene: ma avrei pur fatto la
gran bestialita a non accettare: e non la feci....
Qui mai piu nessune pacche.... ed ingrasso.
Mentre egli esponeva di tal guisa seco stesso la
storia delle sue vicende, Bastiano non era ristato
dal fare la sua bisogna e la cavalla era attaccata
al legnetto; allora il dabbene spalanco il portone
del cortile, monto nella carriuola e facendo chioc-
car la frusta con nessuna carita pel sonno dei vi-

cini spinse al trotto la grisa giu per I'acciottolato
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della strada, e fu in un momento al luogo asse-
gnato da Maso. Questi sali nel legno donde Ba-
stiano discese, si avviluppo ben bene le gambe
in una copertona di lana, il torso col suo mantello,
serro le guide nella mano sinistra, prese colla de-
stra la frusta, e prima di dar I'avviarsi al cavallo
disse ancora al servitore:

— Ricordati tutto cio che ti ho detto, e sopratutto
di andare da sor Bernardo.

— Sor si: rispose Bastiano, mentre Maso, dato
una voce e toccata col fiocco della frusta la
schiena della cavalla, partiva di trotto serrato.

E difatti il bravo Bastiano mise tanto zelo a fare la
commissione raccomandatagli, che senza voler
aspettar altro, tornando indietro, si reco allora su-
bito alla casa del signor Pronetti, dove tutti anco-

ra erano addormentati. Cola fece tanto chiasso
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alla porta, che il vecchio servitore e la piu vecchia
cuoca di quel brav’'uomo saltarono su mezzo im-
pauriti a vedere che cosa fosse.

Bastiano, in risposta alla domanda fattagli, grido
tanto forte da farsi sentire da tutto il vicinato:

— Dite a sor Bernardo che ho una commissione
da fargli da parte del mio padrone per una cosa
che lo interessa personalmente.

Maso era un uomo di tale importanza, anche nel
concetto dei due vecchi servitori, che una sua
ambasciata non si congedava mica come quella
d’'un qualunque: tenuto brevemente consiglio di
guel che dovessero fare decisero all’'unanimita
che conveniva andare ad avvisarne il padrone.
— Che cos’é? disse Pronetti levandosi sul letto a
sedere, perocché avesse udito i forti colpi battuti

all’'uscio e, senza capirle, le parole scambiate
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dall’esterno all'interno della casa.

— Gli e il servo dell'oste Maso, che dice aver co-
se importanti da comunicare a vossignoria per
parte del suo padrone.

Pronetti corrugo le sopracciglia sotto la sua fronte
piccola e liscia nella contenzione del pensiero
che desto in lui codesta notizia.

— Una comunicazione di Maso a me?... Aspetta-
te che indovino di che si tratta....

Stette un momento grattandosi la punta del naso.
— No; in guesto momento non mi ci raccapezzo.
Una comunicazione?.. O diavolo! fate entrare
quell’uomo.

Bastiano entro nella stanza da letto di sor Bernar-
do strisciando delle riverenze ed avvolgendo nel-
le sue grosse mani il berretto di lana che s’era le-

vato di testa.
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— Ah sei tu, Bastiano? gli disse Pronetti.

— Sor si, son io.

— Ebbene?

— Eh! guardi li; non va mica male la salute.

— Bestia! non ti domando le tue nuove: gli e Ma-
so che ti ha mandato?

— Sor si.

— Per dirmi?...

— Che ha da parlarle di cose che la interessano
personalmente, e che la faccia il piacere di pas-
sar cola all'osteria per discorrerne.

Pronetti penso che Maso avrebbe potuto benissi-
mo venir egli stesso a trovarlo senza dargli I'inco-
modo di muoversi; ma poi, siccome conosceva
che quell’accorto d’'un oste non faceva nulla sen-
za il suo bravo perché, si disse che v'era di certo

una ragione anche a codesto.
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— E si tratta di cose che premono? domando an-
cora sor Bernardo.

Bastiano si strinse nelle spalle.

— M’é avviso di si: rispose continuando a tor-
mentare la sua berretta.

— Va bene.... Mi levo subito e vado. Torna
all’osteria e fammici preparare una buona scodel-
la di trippe che ve la mangero intanto per colazio-
ne.

— Sor si.

Venti minuti dopo, il buon Pronetti tutto frettoloso
soffiando per aver fatto correre la sua pancia ba-
diale, entrava nella cucina dell’'osteria, dove dalla
pentola che bolliva al fuoco vivace del gran cami-
no cominciava ad esalare un succolento e tenta-
tore profumo.

Sor Bernardo aspird con nari voluttuosamente al-
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largate quel confortevole odore, prese per la
spalliera una seggiola e, portatala vicino al fuoco,
vi sedette sopra esponendo al calore della fiam-
ma le piante de’ suoi piedi.

— Ola, diss’egli a Bastiano che passo per la cuci-
na, Maso e egli di sopra?

— Sor no....

— Ho capito.... Gli & presso i tini dove bollono le
uve....

— Sor no.

— Allora gli € in cantina che cura le botti.

— Nemmeno.

— O diavolo! E dove s’e andato dunque a cac-
ciare?

— Gili & fuori....

— Poteva aspettarmi.... Non gli hai detto che ve-

nivo subito?
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— Sor no.

Bestione! E perche non dirglielo?

— Perché avrei dovuto andare fino a***,

— Come fino a***?

— Sor sl.

— Il tuo padrone € cola?

— Gial

— Che cosa e andato a farci?

— E andato al mercato a prenderci delle uve.
Pronetti espresse nella sua faccia bonaria tutto il
cattivo umore cui erano capaci ad esprimere i
suoi lineamenti da giovialone.

— Come! Mi manda a chiamatre.... e poi se ne
parte?

— Sor no. Era gia partito prima....

— Prima che tu venissi da me?

— Sor si. E andato via all’alba.
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— Oh il brutto scimunito!... E percheé non me I'hai
detto?

— Lei non me I'ha dimandato.

— Che il diavolo ti porti!...

Pronetti si alzo con impeto, deciso a partirsene di
li per tornarsene a casa sua.

— Quando Maso verra, gli dirai che se vuol par-
larmi venga egli a casa mia.

— Sor si.

— E che un’altra volta le sue commissioni le dia
da fare a qualcuno meno imbecille di te.

— Sor si.

Era gia presso alla porta, quando sopraggiunse il
giovane che faceva da cameriere.

— Come! diss’eqgli, la se ne va, signor Pronetti? E
le trippe che cuociono a sua intenzione?

Un’ondata di quel buon odore della pentola giun-
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se in quella alle nari di sor Bernardo a dare ap-
poggio alle parole del cameriere:

— E vero, disse Pronetti; posso nel frattempo far
colazione. Bene, mi fermero a mangiar le trippe.
Maso e sempre sollecito ne’ suoi affari, prevedo
che giungera prima ch’io abbia finito.

Rimase: e la balorderia di Bastiano che aveva
fatto uscire Pronetti di casa prima del tempo do-
veva concorrere ancor essa alla rovina di Cecchi-
no e di Maria.

Diffatti pochi minuti dopo che sor Bernardo erasi
partito per recarsi all’osteria, picchiavano alla
porta della casa di lui Maria e Maddalena, delle
guali gli occhi rossi dinotavano quanto avessero
pianto, la pallidezza e il turbamento della faccia
diceva qual notte dolorosa avessero passata. Es-

se domandavano in grazia di poter parlare al pa-
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drone: udito che non v’era si disperavano come
gente perduta; la vecchia fante impietosita diceva
loro che si recassero all'osteria di Maso dove
I'avrebbero trovato: Maddalena si disponeva a far
cosi; ma sua figlia non ci voleva acconsentire.

— No, diceva ella sommesso, ma vibrata d’'una
risoluzione irremovibile; entrare nella casa di
guell’'uomo non voglio.... Gli € I'essere entrato co-
la che ha perduto il mio uomo.

Conchiusero pregando la serva di Pronetti, dices-
se a costui quando sarebbe tornato che avevano
un’immenso, assoluto bisogno di lui, che per
qguell’amore ch’egli aveva sempre avuto per la
sua figlioccia non volesse rifiutar loro la carita di
udirne le preghiere. La vecchia fante che sapeva
gualche cosa delle sventure di quelle povere

donne, e cui le lagrime loro commuovevano, pro-
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mise che avrebbe indotto il padrone ad andar eqgli
stesso alla fattoria.

Se Maria e Maddalena avessero potuto in quel
momento parlar col buon Pronetti ne avrebbero
di certo ottenuto que’ soccorsi che ne invocava-
no.

Ma per conoscere intieramente le brutte condizio-
ni in cui quelle infelici si trovavano, entriamo nella

fattoria rifacendoci alla sera del giorno prima.

XVII.

Dei cattivi diportamenti di Cecchino e delle triste
conseguenze di essi, le donne sapevano pur
troppo, vedevano coi loro occhi medesimi, e toc-
cava scontarne anche a loro innocenti la pena

colle privazioni, ma tuttavia erano ben lungi dal
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pur pensare a qual punto realmente fossero ridot-
te le cose.

La sera dunque del giorno prima che Maso par-
tisse, come vedemmo, pel mercato, Maria e Mad-
dalena erano sole alla fattoria, lavorando mesta-
mente, senza scambiarsi pure una parola e nem-
manco uno sguardo. La figliuola non osava guar-
dare in volto la madre per paura di leggervi un
rimprovero, che, quantunque muto, le sarebbe
stato dolorosissimo; era ella difatti che aveva vo-
luto contro il parer della madre dar la mano di
sposa a Cecchino: Maddalena non volgeva gli
occhi sulla figliuola per la troppa pena che faceva
al suo cuore I'aspetto sparuto della povera Maria
che portava sul suo viso patito, ma tuttavia leg-
giadro, le traccie dei suoi tanti dolori fisici e mora-
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Certo chi non l'avesse vista piu da quel di che
era andata sposa, non avrebbe ora riconosciuto
in lei quella cosi allegramente leggiadra giovinet-
ta che era tutto un sorriso, tutto una splendidezza
di prosperita e di gioia. Quattro volte gia era ella
stata madre, e l'ultimo de’ suoi piccini pendevale
ancora alla mammella dove attingeva un latte
che potrebbe dirsi amareggiato dalle lagrime ma-
terne; gli anni avevano contato piu che doppio
per quella povera anima travagliata, la quale ve-
deva man mano sparirsi dinanzi la tranquillita del-
la pace domestica, la sicurezza dell’avvenire, la
sorte della famiglia su cui gettava oramai I'adun-
co artiglio la miseria orridamente spaventosa.

E la Maddalena pure era cambiata di molto, mo-
strando non piu quella faccia larga e gioviale cui

Bastiano nei bei tempi paragonava alla luna pie-
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na, ma un viso dimagrato su cui avevano fatta
una vittoriosa invasione le rughe: I'espressione
dei suoi lineamenti aveva preso qualche cosa
d’acre, che rivelava lo sforzo continuo e la pena
del contenere incessantemente la sua sconten-
tezza, le sue collere, e del ricacciarsi in gola i
rimbrotti e I'esplosione del giustissimo sdegno
che le saliva alle labbra. Filava alla rocca con
moti bruschi e poco misurati, dando alla canapa
che tirava in filo degli strappi di mala grazia;
Maria cuciva de’ miseri panni dei figli suoi e guar-
dava miseramente 'ultimo suo nato che giaceva
nella cuna, dando di tratto in tratto col piede una
spinta a dondolarnelo perché continuasse a dor-
mire. Gli altri bambini erano a ruzzare per l'aia,
ma come se occupati anche loro dalla mestizia

taciturna della madre e della nonna, non faceva-

366



no il menomo rumore, contentandosi d’avvoltarsi
sur un po’ di strame presso il pagliaio. Un alto si-
lenzio regnava adunque tutt’intorno alle due don-
ne, quasi fossero in capo al mondo, disgiunte e
segregate dal movimento della vita. Cecchino se-
condo il solito mancava da ore e da ore: e troppo
era facile indovinare dove lo sciagurato si trovas-
se.

Ad un tratto il cane si slancio fuor del suo na-
scondiglio abbaiando verso un uomo che s’avan-
zava nell'aia; le due donne chiamarono indietro
I'animale, imponendogli tacere, e un minuto dopo
un signore si fermava innanzi a Maria ed a Mad-
dalena, salutandole per nome.

Era il segretario della Pretura, uomo di eta gia
inoltrata, il quale da molti anni teneva I'ufficio in

guel paese, ne conosceva per bene tutti gli abi-
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tanti, ed uomo di cuore, in ogni atto della sua
carica arrecava quei maggiori riguardi che potes-
se e quelle maggiori facilita di cui fosse in grado
Verso ciascuno.

Siccome questo fiore di galantuomo non aveva
nessuna attinenza con quella famiglia ed era ca-
so raro per non dir nuovo ch’egli comparisse alla
fattoria, le due donne che sapevano non aversi
oramai ad aspettare cosa alcuna che una disgra-
zia non fosse, stettero li mezzo attonite e mezzo
atterrite in vederlo, e la Maddalena non fu tanto
padrona della sua curiosita, che tosto non pro-
rompesse nella domanda:

— Lei qui, sor segretario? oh che cosa ci € ve-
nuta ella ad apprendere?

Il segretario si vedeva evidentemente essere im-

pacciato del modo con cui aveva da dire cio che

368



cola lo aveva condotto: e siccome quegli che sa il
piu importante essere il dire la sostanza della co-
sa senza tanto darsi pensiero della forma, esitato
un poco, si decise a parlare recisamente.

— Care mie, vengo per avvertirvi che, se non tro-
vate modo a rimediarvi, domani vi si viene a fare
gli atti esecutivi.

Maria smise di trarre il punto che gia aveva av-
viato e divenne pallida come una morta; Madda-
lena lascio cadere di mano il fuso che attorciglia-
va.

— Gesu buono! esclamo quest'ultima giungendo
le mani. Gli atti esecutivi! Vuol dire che ci prendo-
no tutta la roba?

Il segretario fece dolorosamente un cenno affer-
mativo.

— Le suppellettili di casa?
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— Si.... eccetto il letto.

— Ed anco le bestie nella stalla?

— Quelle sopratutto, che sono il vostro maggior
valore.

— Ma noi allora siamo rovinati del tutto! proruppe
Maddalena con impeto di voce in cui ci erano
sdegno insieme e commozione di pianto. Ma cio
gli € quanto dire che ci si vuol cavare il pane di
bocca, che si vuol cavarlo ai nostri bambini....
Come faremo a coltivare la fattoria? Come tirare
innanzi?

Il segretario che non dissimulava la sua commo-
zione, riprese con accento pieno di simpatia.:

— Si, gli € un gran colpo davvero: ed € percio
che ho pensato venirvene ad avvisare voi altre, a
cui forse Cecchino non disse nulla.

— No: esclamo con rabbia Maddalena: nulla ci
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disse quello sciagurato che ci ha ridotte a questo
bel punto....

Maria non aveva ancora aperto bocca: era rima-
sta la come interita, gli occhi senza lagrime ma
pure con dolorosissima espressione fissi sul se-
gretario, ritratto vivente del muto ma profondo do-
lore. A quelle parole con cui sua madre accusava
suo marito, Maria si riscosse.

— Ah! gli € il destino che ci ha perseguitati:
diss’ella vivamente entrando in mezzo il discorso:
ma qui sor segretario ci ha detto — che Dio lo
benedica! — di esser venuto ad avvisarcene,
perche potessimo trovarci un rimedio: dunque un
rimedio c’é ancora.... Oh per carita, soggiunse
sporgendo le mani giunte verso il segretario con
atto di ineffabile supplicazione: per carita, lei che

e tanto buono, lei che é pure padre di famiglia, lei
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non ci abbandoni, ci mostri come abbiamo da
fare per salvarci, lei non lasci cacciar nella mise-
ria i miei figli innocenti, lei ci salvi per amor di
Dio.

Il segretario, sempre pill COmmOosso, rispose vol-
gendosi in la per non lasciar vedere le lagrime
che aveva entro gli occhi:

— Santo Dio! vorrei potere io stesso venire in vo-
stro aiuto; ma la somma e troppo vistosa, e come
ben sapete sono padre di famiglia.... Se la mia
parola avesse qualche autorita sul vostro misera-
bile creditore.... Ma si: quel birbone di Grinta non
ode altra ragione, non s’arrende ad altro senti-
mento che quello del danaro.

— Ah! gli € quello sciagurato di Grinta che ci met-
te sulla paglia? esclamo la Maddalena con ira

stringendo nelle mani la conocchia, come un sol-
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dato avrebbe fatto del fucile per minacciare il ne-
mico. Che Dio gli mandi tanti accidenti....

— No, madre, disse mitemente colla sua voce
soave la povera Maria: non auguriamo male a
nessuno perche la Provvidenza si compiaccia di
allontanare la sventura anche da noi.... se andas-
simo.... io co’ miei bambini.... a gettarci alle gi-
nocchia di quelluomo supplicandolo....

— E inutile, interruppe il segretario: commuove-
rete piu presto una roccia della montagna che
non quel cuore di macigno.

— Come fare adunque?.... Noi siamo povere
donne che non c’intendiamo di nulla.... ci consigli
sor segretario.

— Converrebbe che trovaste qualcheduno che o
pagasse per voi.... ma gli € molto difficile.... o

guanto meno, e codesto puo essere piu probabi-
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le, facesse sicurta per Cecchino.... e questo qual-
cheduno voi forse saprete dove trovarlo....

Maria e Maddalena si guardarono tuttedue inter-
rogandosi mutamente: un nome era per uscire
dalle loro labbra, ma pareva che un certo ritegno
impedisse all’'una ed all’altra di pronunziarlo. Fu il
segretario medesimo che lo disse:

— Gili é il padrone della fattoria, il signor Pronetti.
Le donne chinarono gli occhi preoccupate tutte
due dallo stesso pensiero.

— Quello & un bravo e buon uomo, continuava il
segretario stupito dal silenzio impacciato delle
sue ascoltatrici; € affezionato alla vostra famiglia,
vuol molto bene a voi, Maria, che ha tenuta a bat-
tesimo, e pregandolo voi, sono certo che qualche
cosa si decidera a fare.

Maria levo la testa risolutamente come persona
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che ha presa una decisione.

— E giusto, diss’ella; e la ringrazio infinitamente
del suo consiglio. Ci avevo un po’ di peritanza,
percheé da qualche tempo il signor Pronetti non &
molto contento di noi e non ha invero ragione di
esserlo. Ancor egli per le nostre sciagure ebbe a
patirne danno, e temo pur troppo che quella sua
affezione per noi sia molto ma molto sminuita....
Pero lei dice benissimo, il nostro padrone ha un
cuor d’oro e non restera sordo né indifferente alle
nostre preghiere.... Non perdiamo tempo, madre,
mettiamoci il nostro fazzolo e corriamo dal padro-
ne.... Veniteci anche voi, madre, vi prego, che la
vostra presenza mi dara coraggio ed aggiungera
efficacia alle mie parole.... Portero meco il mio ul-
timo bambino.... anzi li condurrdo meco tutti i miei

figli! ché gli ho da lasciar qui soli?.... non c’e piu

375



nessuno a custodirli, e sor Bernardo al vederci
tutti @’ suoi piedi a supplicarlo non reggera alla
compassione.

— Benissimo, fate cosi, disse il segretario; ed io
saro molto contento di aver da sospender quella
brutta funzione. State adunque di buon animo e
speriamo che tutto s’aggiustera per lo meglio.
Ringraziato col calore della piu viva riconoscen-
za, quel brav’'uomo di segretario se ne parti con
I'animo piu lieto, con un po’ di quel dolce soddi-
sfacimento che prova chi ha fatto una buona
azione.

Le due donne s’affrettarono a prepararsi; la notte
discendeva ed esse coi bambini s’avviavano per
partire, quando, ad impedire loro il passo, si pre-
sento sulla soglia Cecchino malamente turbato

nella faccia, I'occhio torvo, la voce rauca, il passo
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vacillante, cotticcio come sempre ogni sera.
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XVIII

Cecchino neppure non lo si sarebbe riconosciuto
piu, chi avesse cessato di vederlo da quell’epoca
In cui S’era fatto sposo. La sua virile bellezza era
guasi tutta scomparsa sotto l'ignobile degradazio-
ne dell’'ubbriaco in permanenza. Le occhiaie in-
fossate, e in fondo la pupilla animata d’'un ardor
febbrile, le guancia di color terreo, le labbra livi-
de, le chiome scarmigliate, la barba non rasa da
una settimana davano alla sua figura qualche co-
sa di pauroso. Lo stampo del vizio era impresso
in quella fisionomia deturpata: alcuno sguardo,
alcun atto, alcune parole talvolta in-travvenivano
guasi proteste contro l'invasione di quel degrada-

mento e facevano sperare che tutta non fosse
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ancora corrotta sino al fondo quella natura: la lot-
ta della passione e del rimorso che logorava
guell’anima si traduceva in fisica degradazione
che pareva accompagnare I'abbrutimento mora-
le. Il vestito si adattava perfettamente a quel tipo
di essere precipitante giu dalla china dell’avvili-
mento: sporco, messo a bardosso, strappato,
non ostante le cure di Maria a rappezzare ogni
squarcio, nulla piu conservava di quella cura che
aveva di se il piu bel giovane del villaggio, nulla
di quella lindezza e di quell’amor della pulizia
ch’egli aveva portato seco dalla vita e dagli usi
dell’'esercito.

Lo sciagurato veniva allor allora dall’osteria dove
aveva perso al giuoco tutti i pochi denari che ave-
va ancora, e bevazzato in compagnia dei soliti

scioperoni fino ad avere offuscato il lume della
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ragione.

— Che e cio? domando egli piantandosi innanzi
alla porta colle gambe larghe, il corpo ondeggian-
te sotto il peso dell’ebbrezza. Dov’e che si va?
Madre, figliuola, i bambini.... tutta la baracca? Po-
treste prendere con voi anche il cane e la gatta di
casa..... Si va a spasso a quest'ora eh?.... No si-
gnore.... Si rientra in casa e fissi!.... basta.

La Maddalena a cui la vista del genero in quello
stato, le parole e I'accento muovevano una male-
detta stizza, fece a rispondere, e I'aspetto, la vi-
vezza con cui prorompeva, I'assottigliamento del-
le labbra mostravano che la sua risposta non
sarebbe stata ne mite, ne umile: ma la figliuola,
appunto perche troppo era sicura di cio, fu lesta a
parlar prima essa stessa:

— Andiamo a parlare al signor Pronetti.

380



E I'ubbriaco senza muoversi dal suo posto e con
guel medesimo tono:

— Che Pronetti? che parlare.... A quest’ora non si
va a parlare a nessuno.... A quest'ora non si esce
di casa.

— Ma.... volle soggiungere Maria.

— Nulla! grido piu forte quell’imbestialito: il marito
comanda e non si ragiona, si obbedisce, si entra
in casa, dico, marche!

— Oh sentite.... proruppe stizzosamente la Mad-
dalena che non aveva piu pazienza in serbo.

— Sento niente: rimbecco Cecchino, e con
guell’insistenza che e particolare agli ubbriachi
soggiunse: dentro subito, dentro tuttedue.

— SI, si, entriamo, disse allora sollecita Maria;
parleremo piu agiatamente; ti spiegheremo tutto,

Cecchino, capirai la necessita di ricorrere subito
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al padrone.

Entrarono, Cecchino spingendo le donne innanzi
a se.

— Padrone, padrone: borbottava I'ubbriaco con
rabbia repressa: padrone un corno!.... | nostri noi
non hanno padroni....

Maria pose delicatamente la sua piccola mano,
ahi come dimagrata, sul braccio del marito, e dis-
se con mite accento, ma piu fermo che non pri-
ma:

— Egli € padrone della nostra sorte, egli puo cac-
ciarci da un momento all’altro, egli solo ci puo
salvare da quell'immensa sciagura e dalla ver-
gogna che ci aspettano domani.

Cecchino dette addietro d’'un passo colpito da
guelle parole. | fumi dell’ebbrezza parvero dile-

guarsi un momento e lasciar penetrare il lume
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della ragione alla intelligenza annebbiata, mando
un’esclamazione tra di sorpresa, tra di contrarie-
ta, tra di vero cordoglio.

— Ah! voi sapete? esclamo stringendosi colle
mani la fronte ardente: voi dunque sapete?...

Per isventura fu la Maddalena che, non potendo
assolutamente piu fermare il suo invero giusto di-
sdegno, entro in campo. Fece ella un passo in-
nanzi verso il genero, e, le mani puntate
sull'anche, proruppe coll’'accento d’una collera
tanto tempo soffocata che scoppia alla fine:

— Sappiamo tutto! Siete riuscito finalmente a
gettarci proprio al fondo della miseria.... ed avrete
il bel gusto di vedere i vostri figli a crepare di fa-
me.

L'uomo, colto per cosi dire in pieno petto dalla

botta di questa invettiva, si lascio cadere seduto
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sopra una seggiola presso la tavola e curvando il
capo mando un gemito doloroso.

— Avete ragione: diss’egli di poi con voce che
usciva penosamente dalla gola contratta; sono
un animale, sono un tristo arnese, sono il peggio-
re di tutti gli uomini..... Lo sento, lo so, e nessuno
mi odia piu di quello che mi odii io stesso; piutto-
sto che sposarmi, Maria, tu avresti fatto meglio
ad attaccarti una pietra al collo e gettarti giu del
p0zzo.

— Oh Franceschino! esclamo Maria con amoro-
so rimprovero venendogli intorno ad accarezzar-
lo.

— O meglio son’io che avrei dovuto finirmi e to-
gliervi dai piedi un birbante di questa fatta.

— Non dir cosi, Cecchino: rispondeva sempre

piu amorosa la moglie, gettandogli le braccia al

384



collo.

Ma il disgraziato rigettandola con mal garbo:

— Lasciami stare, diceva villanamente, queste
moine mi seccano.

La povera Maria si fece in la mortificata, e la
Maddalena prendendola per mano affine di trarla
a se quasi per ricoverare quella reietta sotto
I'amor suo, diceva con indignazione:

— Si, lascialo stare quel senzacuore. Egli piti che
tormenti e mali tratti non ha per te, e tu, folle, gli
sei sempre intorno colle amorevolezze. Va a
carezzar l'istrice!

Cecchino alzo il capo e un lampo d’ira passo ne’
suoi occhi rioccupati dalla nebbia dell’ebbrezza.
— Suoceral! diss’egli minacciosamente, non fate
la pazzia di stuzzicarmi.

Maria fu lesta a mettersi in mezzo ed a parlare
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prima che sua madre potesse aprir bocca alla
rimbeccata.

— Ma, diss’ella vivamente, le cose nostre c’'é
mezzo ancora di aggiustarle benissimo.
Cecchino tentenno il capo.

— S, si, continuava con piu calore la poveretta, |l
segretario ce lo disse... gli € per cio che voleva-
mo ricorrere al signor Pronetti...... S’eqgli si ren-
desse sicurta per noi, tutto sarebbe salvo.

— Sor Bernardo non fara mai una cosa simile,
disse Cecchino seguitando a scuoter la testa.
Egli non mi puo soffrir piu.... leri ancora ci siamo
incontrati: e’ si credette lecito farmi un predicoz-
0, io glie ne dissi quattro di mia foggia.

— Misericordia! esclamo Maddalena levando le
mani al cielo, ci andava ancora questa! farci ne-

mico il padrone!
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— Eh! ch’io non tollero che nessuno venga a far-
mi I'uomo addosso.

— Che superbiaccia fuor di merito!

Maria fu lesta di nuovo ad intromettersi.

— Sor Bernardo e molto buono, diss’ella, ed eb-
be sempre tanto affetto per la nostra famiglia. Tu,
Cecchino, non avrai da comparirgli dinanzi: ci an-
diamo noi.... Le donne possono supplicare senza
vergogna.... Lo pregheremo. Per amore di me,
per la memoria di mio padre, egli cedera, ne son
certa. Andiamoci dunque di questa sera medesi-
ma senza perder tempo, subito, neh madre? neh
Cecchino che sei contento anche tu?

L'ubbriaco lascio cadere un pugno sulla tavola e
rispose bruscamente colla sua voce rauca:

— No, non voglio che ci andiate.

— Perche? disse Maddalena facendosi innanzi
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con tutta la primitiva ira sfavillante di nuovo negli
sguardi.

— Perche non voglio!

— Bella ragione che sapete dare!

— Mia moglie.... la moglie di Cecchino non ha da
pregare innanzi a nessuno.

— Eccolo li di nuovo quella superbiaccia de’ miei
zoccoli! Perché la moglie non avesse da umiliarsi
innanzi ad altri, bisognava che il marito non fos-
se....

Maria fece un atto cosi supplichevole che la ma-
dre s’interruppe.

— Non fosse che cosa? domando Cecchino
sparando un altro pugno sulla tavola ed una
grossa bestemmia.

Maddalena non rispose; ma dopo un momento

con un accento in cui si avvertiva tutta la sua re-
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pressa collera, domando:

— E dunque che cosa v'intendete di fare, voi?
Cecchino incrocio le braccia al petto e con una
rassegnazione disperata rispose fra i denti stretti:
— lo? niente!

Maddalena ruppe in un impeto di collera:

— Ah niente? E questa e risposta da uomo?....
Niente? la vostra famiglia e ridotta da voi
all’estremo bisogno e non volete far niente?....
Lasciate basire i vostri bambini di fame, fate cre-
pare di dolore e di miseria la moglie, ed avrete
fatta 'opera compita.... E quello li € un uomo?....
Gli e una bestia cattiva....

Cecchino s’alzo con impeto in un accesso di furo-
re e non sapendo come disfogarlo getto in terra
con forza la scranna su cui sedeva.

— Suocera! urlo con accento d'uomo che non ha
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piu guida di ragione.

| bambini si cacciarono a piangere impauriti;
Maria pallida, tremante, affannata, si getto tra la
madre ed il marito.

— Per carita! disse alla Maddalena, tacete, vi
prego, tacete.... non piu una parola.

Ma la donna che aveva finalmente superato ogni
ritegno che fin allora con troppo difficile sforzo
era riuscita a mettere alla sua indignazione; la
donna non poteva tacer piu.

— Ah si, star zitta: riprendeva essa levando an-
cora piu la voce; tacere, ingoiar tutti gli amari
bocconi in silenzio, a rischio di schiattare, tirar giu
la bile e le lagrime come fai tu, povera folle.... ma
0 non lo posso piu, e bisogna ch’io parli una buo-
na volta.

— Guardatevi bene, esclamo Cecchino serrando
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| pugni, gli occhi fuor del punto: questo non &€ mo-
mento da venirmi a soffiar sotto al naso.... Lo sa-
pete ch’io non tollero seccaggini....

— Lo so che insieme con tutte le vostre buone
qualita avete anche quella della prepotenza.

— Volete finirla?

— No.... Voi avete fatto disgraziata la mia figliuo-
la, voi mi rendete trista la mia vecchiaia, voi ci
avete divorato tutto, voi avete portato nella nostra
casa la maledizione.

Cecchino gettd un grido selvaggio, e non piu pa-
drone di s&, con una tremenda imprecazione alla
bocca si slancio sopra la suocera.

Maddalena si fece pallida pallida, ma non si mos-
se; i bambini strillarono piu forte dallo spavento;
Maria mando uno di quei gridi che erompono dal-

le viscere, mentre con forza si gettava innanzi al
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marito arrestandolo.

— Cecchino!

L’'uomo ristette e vacillo come se fosse per cade-
re.

— E va bene! disse fieramente la Maddalena; al-
zate la mano contro la madre di vostra moglie;
non ci mancava altro piu.

Cecchino parve rivolgere contro sé stesso tutto il
suo furore. Si percosse coi pugni chiusi la fronte,
impugno a ciocche i suoi capelli colle mani con-
vulse e se li strappo bestemmiando, urlando,
piangendo, pestando coi piedi per terra: quindi,
come affranto da quel parossismo, ando a gettar-
si sopra una seggiola e li stette immobile, co-
prendosi colle mani la faccia, il petto tormentato
da penosi singhiozzi.

Ah se Maso avesse potuto mirar quella scena,
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come si sarebbe trovato vendicato!

Fuvvi un istante di silenzio, in cui non s’udirono
che i pianti dei bambini e i singulti di Cecchino.
Poi Maria, fattasi lentamente vicino alla madre, le
disse a mezza voce, ma con accento pieno di
supplicazione:

— Perdonategli, madre.... Non lo vedete! Eqgli
soffre.... Egli non sapeva punto che facesse, né
che dicesse.

La Maddalena non rispose.

Maria si accosto nello stesso modo a Cecchino e
ponendogli una mano sulla spalla, gli susurro pia-
no piano:

— Domanda perdono a mia madre.

Cecchino si volse in la.

— Ah Maria: diss’egli; non 0so piu guardarti.

La giovine donna corse dalla Maddalena.
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— Egli € profondamente pentito, madre....

— La sentite, Cecchino? disse allora la Maddale-
na con accento grave, ma senza piu sdegno.
Questa povera martire € sempre quella che vi di-
fende: essa che tanto soffre per cagion vostra.
Quando voi siete presente, la misera si sforza di
avere un aspetto tranquillo e lieto; ma quando voi
non la potete vedere, curva sulla culla dei suoi
bimbi ella piange..... e piange lagrime di san-
gue....

— Madre!

— Eh lasciami dire, che avrei dovuto parlare mol-
to prima.... Mentre voi siete all’'osteria a giuocare
ed a bere, questa infelice sta in digiuno per con-
servare un tozzo di pane ai suoi figli, a cui non sa
se il domani potra ancora procurarne.

Cecchino si riscosse e mando un gemito piu pro-
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fondo.

— Questa mattina, continuava la Maddalena, tutti
I vostri figliuoli piangevano.... piangevano di fa-
me. Nella madia non c’era manco piu una crosta,
nel seno di quella sventurata manco piu una goc-
cia di latte; ho staccato io dall’'acquasantino del
mio letto la croce d’oro che mi fu lasciata da mia
madre, che speravo lasciare a mia volta morendo
alla mia figliuola, e glie I'no data.... E mentre que-
sta pover’anima si recava a venderla, proprio per
un tozzo di pane, voi, dove eravate?

Cecchino sorse di scatto con un’esplosione di do-
lore e di pentimento.

— Oh basta, basta: esclamo. Sono un birbante lo
S0... Gli € un pezzo che me lo dico.... E tu, Maria,
tu sei una santa.... Ah! non crediate che io non

provi rimorso dei fatti miei.... Qui dentro, se sape-
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ste, ci ho I'inferno che mi tormenta.... Se potessi
rimediare al male che ho fatto con tutto il mio
sangue, lo darei, ve lo giuro fino all’'ultima goc-
cia.... Ora voi due mi abborrite e mi disprezzate.
— Ah no: interruppe Maria; non creder codesto....
— E avete ragione.... E quello sara il mio peggior
castigo; I'aver perso, o Maria, il tuo amore.

— Ma no, ti ripeto, t'amo sempre, Cecchino..... ti
compatisco e ti perdono.

Cio dicendo, ella si getto nelle braccia del marito
che piangeva vere lagrime di pentimento.

— Grazie, grazie, Maria: diss’egli abbracciandola
con passione.

— E voi, madre, disse Maria volgendosi alla
Maddalena, non avete una buona parola da dir-
gli?

— lo aspetto a perdonargli, rispose la suocera,

396



guando abbia provato d’essere veramente con-
vertito ed abbia rimediato a tutto il male che ha
fatto.

— Avete ragione.... E se Dio mi assiste faro una
cosa e l'altra.

Intanto la notte era venuta del tutto, e l'ora per re-
carsi dal signor Pronetti era troppo tarda. Si de-
termino che le due donne sarebbero andate il do-
mattina per tempo a cercare di lui; e Cecchino
senza dir nulla alle donne, si risolveva dal canto
suo a chieder soccorso a tale a cui aveva fino al-

lora avuto ripugnanza a ricorrere: a Maso.

XIX.

Sor Bernardo aveva mangiato la sua buona sco-

della di trippe calde e cotte appuntino, aveva be-
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vuto la sua brava mezzina di barbéra, e la pancia
e le suole delle scarpe riscaldate dalla flamma vi-
vace del camino, si trovava in un benessere da
sibarita che gli faceva piacevolissimo quel mo-
mento della sua esistenza di vecchio scapolo.
Sopraggiunse Maso.

— To’, lei gia é qui, sor Bernardo?

— Da un’ora che vi aspetto, ma non mi lamento
d’aver perso il mio tempo, ho fatto colazione.

— Benissimo. Allora, se non la disturbo, puo ac-
cordarmi subito un momento d’udienza....

— Subito, subito; non ho nulla da fare. Quello
scimunito di Bastiano mi ha detto che si trattava
di cose a cui ero interessato personalmente.

— Sicuro.... Lei gia avra immaginato di che si
tratta.

— l0?... Figuratevi! Ho subito pensato.... ho indo-
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vinato.... Ma pero bramerei saper piu precisa-
mente che cos’e quell’affare e quel mio interesse.
— Gli é della sua fattoria e de’ suoi rapporti colla
famiglia dei suoi mezzaiuoli che io le voglio par-
lare.

— Se lo voleva dire!

La piccola fronte del buon sor Bernardo si rannu-
volo alquanto.

— Ah! uno spiacevole affare quello Ii, soggiunse,
che mi ha gia dato molti dispiaceri e me ne dara
chi sa quanti ancora.

— Eh! lo credo! Ebbene io sono qui a proporle
cosa che guarentira affatto il suo interesse, e le
risparmiera ogni disgusto.

La faccia di Pronetti torno ad illuminarsi della soli-
ta contentezza bonaria.

— Davvero! esclamo egli con entusiasmo. Oh

399



che bravo uomo che sareste, mio caro Maso! |
miei interessi sarebbero proprio guarentiti?

— Meglio che mai.

— Vi confesso che ne hanno bisogno. Quello
scellerato di Cecchino mi ha lasciato rovinare tut-
ta la fattoria. Di concime gia ei non ne ha piu la-
sciato vedere: i campi dimagrati non rendono piu
nulla; tutto cammina alla gran diavola.

— Questo e assolutamente vero.

— Un uomo previdente come son io, pare impos-
sibile che si sia lasciato menare in quelle peste.
lo, se vi ricordate, avevo indovinato tutto quello
che sarebbe successo.

— Gial

— Alla conversione di Cecchino io non ho mai

creduto. Un giuocatore ed un ubbriacone forse
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— Lei ha ragione.

— Altro che ragione!.... Ho sempre ragione io.

— Ma intanto ora che Cecchino é all’'ultima rovi-
na, che cosa conta ella di fare?

— Conto, conto: disse Pronetti imbarazzato che
appunto aveva in capo una gran tenzone a que-
sto proposito.

— Certo non vorra piu lasciarlo a manomettere
ancora guesta povera fattoria.

— No.... Dovrei cacciarli.... Li avrei dovuto man-
dare ai cento mila diavoli gia da un pezzo. Ma co-
me si fa?..... Mi si schianta il cuore a pensarci....
Non per lui; quello sciagurato andasse pure in Si-
beria non me ne monta un fruscolo; ma gli € per
guelle donne. Voi sapete che la famiglia di Maria
e cola da tante generazioni; la Maddalena € una

buona diavola che mi ha sempre servito bene,
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della figliuola poi sono padrino, e le voglio ancora
bene....

— Insomma lei ha troppo buon cuore, e se da
retta a questo soltanto, si lascera rovinare del tut-
to anche lei.

Sor Bernardo si gratto la fronte in aria molto pre-
occupata.

— Rovinare poi?.... Corpo di bacco!.... Sono dav-
vero in un bell’impiccio. In realta la fattoria € quel-
la che mi da i miei migliori e piu certi redditi; e se
mi mancano codesti, affé, si ch’io mi sto fresco....
Ed alla mia eta vedersi minacciato da tali pericoli,
e proprio crudele!

— Quella fattoria in altre mani riacquisterebbe in
poco di tempo tutto il suo antico valore.

— E vero.

— Ma lei non avra mai il coraggio di mandare a
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spasso Cecchino e la sua famiglia.

— Prevedo proprio che sara cosi...

— La mia combinazione salva tutto.

— Sentiamola questa vostra combinazione.

— Eccola. Ella affitta la fattoria ad uno che glie
ne da per prezzo di pigione tutto quello che la gli
rendeva nelle migliori annate. Che cosa ne dice?
— Magari! E una proposizione che vale tant’oro.
— Ella dunque accetterebbe?

— Certo.... Non piu imbrogli, non piu sopraccapi:
I miei bravi denari alle scadenze.... Ma bisogne-
rebbe che quest’affittaiuolo fosse persona solvibi-
le e sicura.

— Ci s’intende. Ella avrebbe tutte le piu desidera-
bili e solide guarentigie.

— Benone. E poi? E con Cecchino?....

— Sarebbe I'affare dell’affittaiuolo il provvedervi.
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Egli avendo da pagare I'affitto e volendoci ancora
guadagnar su, sapra ben regolarsi perche le terre
vadano coltivate a dovere; quindi, o fara rigar
dritto Cecchino, o lo mandera a carte quaranta-
nove.

— Gia..... sicuro.... sarebbe affar suo.... io non ci
avrei piu da entrare.... Pero mi piacerebbe assai
piu che trovasse il modo di fare il primo che met-
tere in atto il secondo de’ due partiti.

— Caro sor Bernardo, s’ella vuol darsi pensiero
piu delle cose altrui che delle proprie, allora si la-
sci rovinare per I'affatto e non se ne discorra
dellaltro.

— Ma no, ma no: non voglio lasciarmi rovinare,
cospetto.... La vostra idea mi piace immensa-
mente e I'adotto.... A dirvi la verita, ci avevo gia

pensato: ma ci € un guaio.
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— Quale!

— Dove trovarlo questo benedetto affittaiuolo?
— E bello e trovato.

— Si? Voi lo conoscete?

— Perfettamente.

— Indovino.... Voi mi parlate in suo nome.

— Proprio cosi.

— E chi e?

— Sono io.

Sor Bernardo fece un trasalto sulla seggiola.

— Voi?

Ma si riebbe tosto dal suo primo stupore.

— To’, se lo volevo dire! soggiunse battendo pal-
ma a palma. Voi volete mettervi a fare I'agricolto-
re?

— Lei sa che quello era il mestiere di mio padre,

ed anco il mio da giovinetto. Ci ritorno con amo-
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re, ora che sono in grado di far eseguire da altri
gli aspri e faticosi lavori materiali.

— Avete ragione... Voi gia Vintendete di tutto e
fate ogni cosa a dovere.... Sono persuaso che ve
la caverete benissimo: prevedo che ci farete dei
guadagni.

— E la puo star certo che la sua fattoria in breve
sara ridotta alla sua primitiva feracita.

— Non ne dubito.... La cosa mi torna in massimo
grado.... E quando comincierebbe quest’affitta-
mento?

— Da questo giorno medesimo. Ella non ha pun-
to impegni?

— Niente affatto.

— lo entrerei subito in possesso: e percio paghe-
rei sul momento.... anche adesso, se vuole.... un

semestre anticipato d’affitto.
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— Cospetto!..... Voi mi fate un’offerta che mi cal-
za come un guanto.... Una sommetta mi verrebbe
giusto a taglio in questi momenti.

Maso si chino all’orecchio di sor Bernardo e disse
piano:

— L’ho di sopra e non ho che da andarla a pren-
dere.

— Piano.... Ci vorrebbero due righe di scrittura.
— Le ho bell’e preparate.

L'oste trasse di tasca una carta ripiegata, la apri
e la pose sott'occhio del signor Pronetti.

— Voi avete pensato a tutto: disse questi un po’
colpito. Che diavolo di premura e la vostra!

— Sono cosi io. Quando mi decido a fare una co-
sa, mi piace finirla subito e bene.

— Si, ma ora mi prendete all'improvviso... senza

lasciarmi riflettere.
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— Che cosa c’e da riflettere? La proposizione
non I'ha ella trovata vantaggiosa?

— Si, ma....

— | patti che ho scritto in quella scrittura non gl
sembrano giusti?

— Giustissimi, ma....

— Ah! io sono nemico dei ma.... La cosavao
non va.

— Lasciatemi pensarci....

— No signore. Se ella adesso accetta e firmiamo
la scrittura, bene, e le do subito il suo bravo de-
naro; se no, buon giorno, buon anno, e non se ne
parli piu.

Pronetti si gratto la punta del naso molto perples-
SO.

— Diavolo! diss’egli. Siete un uomo originale voi!

— Dunque, debbo lacerare questa carta o la fir-
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miamo?

— La firmiamo: esclamo con risoluzione Pronetti
che ebbe paura di vedere andare a monte un
contratto che in realta a lui era vantaggiosissimo.
— Cosi va bene: disse Maso alzandosi: vado a
prendere il denaro e glie lo porto.

Stette fuor della stanza non piu di due minuti e
torno colla somma che fece scorrere numerando-
la innanzi agli occhi di sor Bernardo che la guar-
dava con abbastanza cupidigia.

— Allora, disse di poi quest’ultimo, prendendo in
mano la penna, allora mercato conchiuso e si fir-
mi.

Maso gli afferro il braccio, stringendolo colla sua
destra.

— Ancora una cosa: soggiunse egli con voce piu

bassa e piu vibrata.
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— Che cosa? domando sor Bernardo guardando
coi suoi occhi rotondi e senza malizia la faccia
contratta di Maso.

— Un patto: rispose questi.

— Ah! ah! un altro patto: esclamo Pronetti con un
accento che voleva essere di furberia sospettosa.
Mi pareva bene che ci doveva covare qualche
gatta...

— Un patto verbale: continuava Maso collo stes-
S0 accento e colla stessa espressione di volto:
ma senza cui non se ne fa nulla ed io vado a ri-
porre i miei denari.

— Spiegatevi.

— Oggi stesso si fanno gli atti esecutivi a Cecchi-
no.

Pronetti lascio cadersi la penna di mano e si tras-

se indietro colla sua seggiola.
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— Diavolo! esclamo eqgli tutto turbato.

— Ella vede quanto maggiore interesse € il suo
di fare un buon affittamento della fattoria.

— Si.... ma quella povera famiglia?...

— Cecchino si merita ogni peggior sorte; le don-
ne troveranno sempre in paese chi le soccorrera.
Ora la condizione che io voglio aggiungere si €
guesta, che Lei per quanto venga pregato e
scongiurato non s'immischi in nessun modo in
gueste faccende e lasci le cose correre la loro
sorte. Gia le so dire che le donne verranno a
piangerle intorno...

— Eh! lo prevedo che mi romperanno le orecchie
coi loro strilli.

— Ebbene bisogna che ella resista a questi strilli,
e mandi tutti a spasso quelli che vengono ad im-

plorarlo.
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— Sicuro! Voi dite benissimo: faro cosi.

— Ella dunque mi da la sua solenne promessa di
non tentar nulla per salvar Cecchino e la sua fa-
miglia?

L’accento di Maso aveva una si strana vibrazio-
ne, che il buon Bernardo ne fu colpito.

— Cospetto! Pare che voi ci abbiate il grande in-
teresse a veder rovinata quella gente.

— Ce I'ho! esclamo I'oste con voce fremente. Se
Lei mi da questa promessa, tutto € conchiuso, ed
eccole il denaro: se no, nulla.

Pronetti guardo quel denaro che gli faceva cilec-
ca e non resistette alla tentazione.

— Va benissimo, vi faccio questa promessa.

— Parola d’onore?

— Parola d’onore!

— Qua la mano.
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Sor Bernardo pose la sua mano grassa e calda
nella destra asciutta, gelata e fremente di Maso.
— Ecco fatto.

La scrittura fu firmata, Pronetti intasco 1 denari.
— Per bacco! disse poi quest’ultimo: ora che ci
penso, converra bene che io mi rechi alla fattoria
ad assistere a quella brutta cerimonia. Ci sono
cola tanti oggetti di mia spettanza e non vorrei
che me li sequestrassero come roba dei mezza-
iuoli.

— Ha ragione. E necessario ch’Ella ci vada: sog-
giunse Maso; poi dopo un momento con accento
d’'una indefinibile stranezza, continuo: oh ci saro
ancor io!

Sor Bernardo passo prima a casa sua a riporre |
denari, che in realta in que’ momenti gli venivano

affatto opportuni; udi dai suoi servi che Maddale-
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na e Maria erano venute a cercare di lui, e dopo
un poco prese lentamente la strada verso alla fat-
toria.

Pochi minuti erano trascorsi dacche Pronetti ave-
va abbandonato I'osteria di Maso che in questa

entrava Cecchino.

XX.

Il marito di Maria poneva ora il piede in casa del
suo antico rivale non colla baldanza solita del fre-
guentatore che entra nell’'osteria, ma colle dimes-
se sembianze d’'un uomo che viene a supplicare.
Maso gli si fece incontro col solito sorriso del bot-
tegaio all’avventore.

— Buon giorno, Cecchino, gli disse, sei venuto a

far colazione? Bravo! Ci ho giusto costi nella
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pentola delle trippe che darebbero appetito ad un
morto. Il signor Pronetti teste se n’e leccate le di-
ta.

— Ah sor Bernardo fu qui? gli domando Cecchino
che pensava a cio che la moglie e suocera erano
andate a domandare al padrone e non si lusinga-
va punto punto di buon esito.

— Sicuro, rispose l'oste, n’é uscito saranno pochi
minuti.

— E ci vennero forse a cercarlo qui le mie don-
ne?

— Nol.. oh non c’e pericolo che le mettan piede
in casa mia.... Tua moglie mi scappa come il dia-
volo dalla croce.

Franceschino curvo il capo e non rispose. Egli
pensava che probabilmente le donne non avreb-

bero ancora ne anco parlato al padrone, altro che
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ottenerne il soccorso che volevano implorarne;
che si faceva piu spediente che mai questo soc-
corso cercarlo da Maso.

Dopo un poco di silenzio, quest’ultimo riprese a
dire:

— Ebbene dunque, la vogliam fare questa poca
di colazione, si 0 no?

— No, rispose Cecchino con aspetto piu contur-
bato. Non ho appetito.... non mi sento bene.... Ho
ben altro per il capo.

Maso pianto in volto al suo interlocutore due oc-
chi che penetravano, due occhi che esprimevano
una maligna soddisfazione raffrenata, una crude-
le voglia di misurare il tormento di quell’anima, di
saziarsene come d’un ghiotto diletto; due occhi,
guali dovrebbe fissare il vampiro sulla vittima di

cui sta per succiare il sangue dal cuore.
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— In vero, diss’egli lentamente, tu hai una
cert’aria tutta sossopra.... Oh che non hai proprio
smaltita bene la cotta di jeri sera?

Cecchino fece un atto d'impazienza corrucciata.
— Eh che si tratta di ben altro...

Fece una piccola pausa e poi continuo:

— Maso!... Tu mi hai detto ripetutamente d’esser
sempre per me I'amico d’'una volta.

— S, rispose Maso, i cui sguardi lampeggiavano
vie piu.

— Lo sei tu ancora?

— SI.

— Ebbene, dammi due minuti d’ascolto, che son
venuto a domandarti una gran prova d’amicizia.
Maso non disse una parola, chino gli occhi innan-
zi a quelli di Cecchino, perche temeva che questi

avrebbe potuto leggere in quel momento la ve-
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rita; apri silenziosamente l'uscio che metteva in
una riposta cameretta vicina, e fece segno al
compagno d’entrarvi. Il marito di Maria entro pri-
mo; I'oste dopo di lui, e dietro le sue spalle chiu-
se la porta; con un cenno eziandio addito a Cec-
chino sedesse, gli si pose precisamente di faccia,
e disse allora asciuttamente:

— Parla.

Cecchino s’era lasciato cadere sopra una panca,
che era presso al muro, tra questo ed una tavola,
ed appoggiati i gomiti alla tavola medesima, pose
il volto tra le mani e stette un istante in silenzio,
come raccogliendo le sue idee. La cameretta do-
ve si trovavano era quella in cui sei e piu anni pri-
ma aveva avuto luogo il colloquio fra Cecchino e
il padre di Maria da parecchi anni nella tomba.

Appena entrato cola, il disgraziato giovane aveva
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visto presentarglisi alla memoria quell’'ora, quel
momento, ogni parola che s’era scambiata, la
buona figura del padre di Maria con tutti gli am-
monimenti che erano usciti dal suo labbro all'indi-
rizzo di lui; aveva ricordato tutte le solenni pro-
messe ch’egli aveva fatte al defunto Giacomo e
cui egli aveva pure si ferma intenzione allora di
mantenere. Oh! se le avesse mantenute! Egli non
si sarebbe trovato a quel punto in tali strette; non
avrebbe avuta I'umiliazione di dovere implorare di
soccorso 'uomo, a cui ricorrere una segreta voce
gli diceva essere per lui quasi un’indegnita.

— Parla, ripete Maso dopo un poco.

Cecchino scosse il capo come se volesse farne
cader giu i tristi pensieri che lo occupavano e co-
sl comincio a parlare:

— S, tu puoi ora provarmi se mi sei tuttavia
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I'amico di infanzia....

— E che hai tu bisogno ancora ch’io te lo provi?
esclamo Maso con una voce vibrata in cui freme-
va, direi quasi, una tremenda ma contenuta iro-
nia.... Va la, che di quest’oggi stesso avrai occa-
sione di sapere del tutto qual io mi sono.

Queste parole e piu I'accento con cui erano dette
fecero impressione sopra Cecchino: levo viva-
mente la testa e fisso Maso nel volto.

— Che cosa vuoi tu significare con cio?

— Nulla, nulla: rispose Maso abbassando la te-
sta. Vedrai fra poco.... Ma dimmi intanto qual’'e
guesta prova cui tu accenni... Potrei io renderti
un servigio?

— Si, disse Cecchino con voce soffocata, un gra-
ve servizio.... Tu puoi salvare me e la mia fami-

glia.
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— Davvero? che cos’é?

— Ti ricordi quel di che tu sei tornato in paese?
Maso velo colle palpebre il lampo feroce delle
sue pupille e rispose mettendo, per cosi dire, la
sordina alla sua voce:

— Oh! se me ne ricordo!

— Quel di tu mi hai salvato dagli artigli di Grinta,
prestandomi una somma.... Ebbene bisogna che
tu ora mi faccia il medesimo favore.

— Comel!

— Mi trovo in condizioni assai peggiori d'allora.
Correvo rischio allora di perdere Maria....

— S, interruppe Maso coi denti stretti, ed ora?
— Ed ora, soggiunse Cecchino abbassando la
voce, mi trovo nella maggior miseria, io, mia mo-
glie, i miei figli... se tu non ci aiuti.

Maso stette un momento in silenzio come se vo-

421



lesse assaporar seco stesso il gusto di quelle pa-
role, come per lasciare piu compiutamente per un
poco nella vergogna e nel dolore di quella con-
fessione 'uomo che gli stava dinanzi, poi disse:
— Ecche? Tu ne sei ridotto a quel punto, e non
mi hai detto mai nulla e non sei mai ricorso prima
alla mia amicizia.... Tu ne dubitavi adunque?

— No.... ma mi peritavo.... avevo vergogna....

— Ma in che modo sei tu precipitato a tale condi-
zione?

Cecchino racconto tutto, confesso con sincero
abbandono di confidenza i suoi torti: narro, inter-
rogato accortamente dal compagno, tutti gli epi-
sodii della sua caduta nel vizio, tutte le scene av-
venute in casa a questo suo proposito, i lamenti
ed i pianti di Maria, le rimostranze ed i rimbrottti

di Maddalena. Maso pendeva dal labbro del suo
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compagno; soltanto la preoccupazione potentissi-
ma in cui era Cecchino poteva impedirgli di vede-
re la gioia maligna, l'interesse affannoso con cui
Maso ascoltava e provocava quelle confidenze:

si sarebbe detto che, udendo quel racconto, sem-
brava all’iniquo di bere con volutta le lagrime del-
la infelice Matria.... Quando il marito di costei eb-
be terminato col dire come di quel di stesso si
dovessero fare gli atti esecutivi alla fattoria, I'oste
esclamo con falsa meraviglia e piu falso rincre-
scimento:

— Che mi dici tu mai? E non v’ha mezzo di rac-
conciarla?

— S, rispose Cecchino con calore pieno di spe-
ranza, ed e percio che ho confidato nella tua ami-
cizia.... E tu non mi mancherai, non e vero?

— No certo, disse Maso con un’espressione im-
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possibile a descriversi.

Cecchino gli prese la destra fra le sue mani e
gliela strinse con forza.

— Oh grazie!l... Tiringrazio non per me.... ma per
I miei poveri bimbi... S’io soffro cotanto, se male-
dico la mia sorte e me stesso, gli € per loro.

— Che cosa devo fare?

— Se pagassimo le spese di giustizia e gl'inte-
ressi, saremmo salvi.... Dammi la somma che oc-
corre.

Maso mando un sospiro e tentenno il capo.

— Hai fatto molto male a non parlarmi di cio pri-
ma e ad aspettar tanto tardi.

Cecchino guardava palpitante il suo compagno,
con occhi che brillavano quasi lagrimosi.

— Hai ragione: ma ora...

— lo sarei sempre stato disposto a farti questo

424



piacere.

— Dunque?

— Ben vedesti ch’io t'ho aperta la mia casa e te
ne ho fatto padrone.

— S, si, I'ho sempre detto che tu eri un vero
amico.

Maso aggiunse con glaciale freddezza drizzando-
si in piedi.

— Ma ora € troppo tardi.

Cecchino lo guardo attonito, sbalordito, come se
non potesse, non volesse capire.

— Tu dici?

— Pur troppo la € come te la conto. Avevo in ve-
ritd un poco di quattrini.... Ho comperato delle
uve, ho fatto un contratto questa mattina medesi-
ma.... Non ho piu un centesimo a mia disposizio-

ne.
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— Davvero? mormoro Cecchino incredulo ed ab-
battuto.

— Davverissimo! Eh! nemmeno per me poi gli af-
fari non vanno cosi prosperamente come il paese
si piace a sfringuellare.... Non e gia ch’io mi la-
menti.... oh no.... ma in realta i guadagni non so-
No Poi cosi vistosi... Se tutti mi pagassero, oh al-
loral... Ma ce n’e di belli che non mi lasciano ve-
der la marca di un quattrino!... E tu stesso, per
esempio, dacche vieni per la mia osteria, quanto
pensi tu di dovermi?

Cecchino mortificato non rispose.

— Duecento lire, soggiunse Maso, e forse piu.

— Ah! esclamo I'ex-bersagliere alzandosi ancor
esso0; € questo un rimprovero?

— No, ma gli & soltanto per farti toccar con mano

come io colle mie apparenze di guadagni possa
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trovarmi in realta....

— Va bene, va bene, disse Cecchino interrom-
pendo con impazienza: non se ne parli piu, e
succeda quel che ha da succedere.

S’avvio con passo risoluto per uscire: Maso lo se-
guito e non parlarono piu né I'un ne l'altro fin che
si trovarono nella strada. Cola I'oste, fermandosi
sulla soglia della sua porta, disse a Cecchino che
continuava la sua strada:

— Saro ancor io fra poco alla fattoria; e la vedrai,
vedrete tutti che cosa sono in potere e nella vo-
lonta di fare per voi.

L’accento con cui vennero pronunziate quelle pa-
role era cosi nuovo, cosi strano, che Cecchino ne
sussulto: si fermo un istante e si volse a guardare
chi le aveva dette: fu sul punto di domandarne

spiegazione, e poi non 0s0; continuo il suo cam-
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mino, ma gli parve che gli ultimi accenti e l'ultimo
sogghigno di Maso lo perseguitassero come una
minaccia, come una maledizione.

Maso tenne dietro a Cecchino col suo sguardo fin
che pote vederlo: nella sua fisonomia splendeva
d’'una cupa fiamma la gioia dello spirito maligno
che e riuscito ad effettuare il male. Pregustava
col pensiero la volutta scellerata che avrebbe fra
poco soddisfatto il suo animo niquitoso: si com-
piaceva nel farsi gia viva entro la mente la scena
di desolazione che avrebbe avuto luogo fra poco
alla fattoria. Sarebbe cola in quella medesima
stanza dov’egli aveva pregato ed era stato re-
spinto da Maria, la dove alle sue minaccie aveva-
no risposto le braccia nerborute e le mani pesanti
dell’antico bersagliere.... Ma quest’ultimo ricordo

fece pensare a Maso che la prudenza consiglia-
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vagli alcune precauzioni per la propria sicurezza
s’egli recavasi, come aveva deciso, ad assistere
in persona alla preparata catastrofe. Sali nella
sua camera che era al piano superiore, trasse da
un cassettino dell’armadiolo una pistola che mise
nella tasca laterale della sua giubba, e poi ridi-
sceso al piano terreno chiamo ad alta voce Ba-
stiano, il quale non tardo a comparirgli dinanzi.
— Da retta, gli disse, tu qui meco stai bene e non
hai mica di che lamentarti?

— Sor no.... solamente se potessi dormire un po’
piu la mattina.... almeno finche il sole non fosse
venuto a picchiarmi negli occhi...

— Sei ben nudrito, calzato, vestito e pagato.

— Gli é vero.

— E quelle certe pacche di cui ti regalava il pa-

drone che avevi prima, non sai piu che cosa sie-
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no.

— Anche questo e vero: quel diavolo di Cecchino
ci aveva una mano cosi disciolta a menar giu!

— In conclusione, sei tu malcontento d’esser me-
co?

— Oh no, no.

— E ti ci piace stare?

— Ah sor si!

— Bene. Se tu vedessi il tuo padrone minacciato
ed assalito, saresti quel’'uomo da difenderlo?
Bastiano serro le mani e levo all’'altezza della fac-
cia due pugni grossi come due palle da cannone.
— Cappiterina! avreste da vedere...

— Bravo.... E se chi mi assalisce fosse quel me-
desimo che come padrone ti scuoteva cosi di fre-
guente il saio?

Bastiano si gratto il capo.
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— Volete dire Cecchino?

— Gial

— Diavolo! Quel cotale ha il pugno solido....

— Vuol dire che avresti paura e mi lasceresti
nell'impaccio?

Il villanzone prese una decisione eroica e con
mossa analoga, proruppe:

— Oh no, no; mi sta ancora sulla pelle il bruciore
di quelle ricevute, e se potessi restituirgliele,
gnaffe che non mi ci farei pregare. Ora che non &
piu il mio padrone non lo temo piu una buccia di
rapa; e se ci avete quattro ragioni di mano da
spartire con lui mi ci metto anch’io, e fra noi due,
mi caschi il naso se non glie ne facciamo tenere.
— Allora sta pronto. Fra un quarto d’ora andro al-
la fattoria, e tu mi ci seguirai...

— Sor si, e con un buon randello ancora.... Oh
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oh, sor Cecchino, aggiusteremo i conti.

XXI.

Il buon Pronetti da parte sua camminava verso il
suo podere; ma ci andava di mala gamba. Pen-
sava in prevenzione alle supplicazioni che gl
avrebbero rivolto le donne, alle lagrime che loro
avrebbe veduto spargere, e se ne turbava gia fin
d’allora: aveva promesso d’altra parte di non ve-
nire in loro soccorso e il suo interesse s’univa
all'obbligo assunto per fargli mantenere la data
parola. Volentieri si sarebbe astenuto dal recarsi
in quel luogo; ma ve lo spingeva pure la necessi-
ta di curare che nella sequestrazione delle cose
appartenenti al mezzaiuolo non cadessero ezian-

dio quelle che erano di sua spettanza.
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Arrivo dunque alla masseria in uno stato di tale
contrarieta, coll’animo cosi combattuto, che la
sua buona ed aperta fisonomia n’era tutta scon-
volta. | suoi sentimenti aveva coperti con una ma-
schera di burbero che stonava coi tratti pacifici
della sua faccia gioviale: faceva uno sforzo ercu-
leo a tenere corrugata quella sua fronte ristretta,
a dare allo sguardo 'espressione della collera, al-
le labbra l'atteggio del disdegno. Non c’era nes-
suno ad annunziarne la venuta: entro direttamen-
te nello stanzino con passo che voleva esser gra-
ve e solenne, piantando in terra molto fieramente
la ghiera d’ottone della sua mazza di giunco. Le
donne sedevano desolate in un doloroso abbatti-
mento taciturno; erano la come le vittime che
aspettano da un istante all’altro il colpo supremo.

Al rumor dei passi d’'un uomo levarono il capo, vi-
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dero il padrone, balzarono in piedi e gli si slan-
ciarono incontro col grido, colla commozione, col-
la speranza con cui si accoglie un salvatore.

— Oh il mio buon padrino! esclamo Maria.

— Il bravo nostro padrone! disse Maddalena.
Pronetti non rasserend menomamente la sua fac-
cia annuvolata: fece un atto colle mani per tenere
a distanza le donne: tossi un poco per darsi tem-
po di trovar le parole da dire, e rispose:

— Si1, son io.... son proprio io.... pur troppo che
sono io. Ma vorrei essere non so dove....

— E il cielo che la mandal!

— La buona Santa Madonna delle grazie!

— Piuttosto il.... uh! la direi grossa.

— Ma s’accomodi.... dagli una seggiola, Maria.
— Non siedo.

— Non vuole fermarsi un momento?
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— Non mi fermo.... cioe si.... ma hon monta....
— Possiamo offrirle qualche cosa....

— Non potete....

— Un gotto dell’'acqua della nostra fontana che le
piace tanto?

— Non bevo.

— Ah signor padrone....

— Signor padrone un corno! Siete venute a casa
per parlarmi eh?

— Signor si....

— E inutile.... so tutto! ho previsto tutto! Ho indo-
vinato tutto!

— Ah padrino....

— Zitta tu! Hai voluto sposarlo quel bel muso.
Non si e voluto credere alle mie parole.... Voi poi
Maddalena che come madre e donna d’esperien-

za avreste dovuto aver senno per vostra figlia....
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Maddalena non poté mandarla giu senza prote-
stare.

— Scusi, interruppe con vivacita: ma fu lei che e
venuta a raccomandare Cecchino perche gli des-
si Maria in isposa.

— lo?.... siete matta.... non prendo di questi
granchi a secco, iol... Vi ho detto subito cio che
sarebbe capitato, e se mi aveste dato retta, non
Vi trovereste ora ne’ brutti impicci in cui siete.
Maddalena, da quell’accorta donna che era, sep-
pe di subito prendere il tono che conveniva.

— Ha ragione, diss’ella. Se le avessimo dato ret-
ta! Ora mi ricordo che lei ce ne diede tanti di buo-
ni consigli.

— Sicuro.

— E mi rammento precisamente eziandio d’un al-

tra cosa che disse in aggiunta ai buoni consigli.
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— S, che cosa?

— Ella disse: prevedo che cascherete in gravissi-
mi guai e che saro io quello che ve ne tirera fuori.
— Ho detto cosi?

— Si signore.

— Eh! ne sono capace.

— Cosi bene che soggiunse: perche non avro
mai cuore da lasciar precipitare una famiglia che
da tanto tempo mi serve fedelmente.

— Fedelmente! Fedelmente!... finche eravate voi,
guel buon Giacomo.... Che Dio abbia la sua ani-
ma.... ed anche dopo la sua morte: ma dacche e
entrato qui Cecchino.... Cospetto! Quel birbone
mi ha lasciato andare in rovina i campi.

Maria capi che bisognava intervenire con ragioni
piu efficaci e commoventi. Strinse le mani in atto

di preghiera e disse col piu dolce suono della sua
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voce:

— Per carita, sor Bernardo, non ci abbandoni!...
Si ricorda quand’ero bambina ancora ch’ella mi
prendeva sulle sue ginocchia, mi copriva di
carezze e mi diceva abbracciandomi: va la che
saro un secondo padre per te?

— Si, me ne ricordo, cospetto!

— Ecco l'occasione in cui la imploro proprio co-
me una figliuola implorerebbe suo padre.... E non
e manco per me che la supplico.... No, noi abbia-
mo dei torti.... dei gran torti verso di lei che fu pur
sempre tanto buono e generoso con noi.... ma gli
e pei miei figli che supplico, pei miei poveri figli
che non ci hanno nessuna colpa...

Pronetti tossi di nuovo per nascondere la sua
commozione.

— | vostri figli, diss’egli, e se non isbaglio ne ave-
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te quattro.

— Si signore, quattro, l'ultimo ancora alla mam-
mella.

— E va benel!... In cinque anni ed anco meno di
matrimonio quattro figli.... Cospetto! non avete
perduto tempo.... Se I'ho previsto io che ne avre-
ste una falange e mezza!

— Gli € in nome di quegli innocenti che le parlo.
Lei € buono, lei € generoso, non ci lasci cacciar
sulla strada, li salvi lei, per amor di Dio, per le
anime de’ suoi morti!... Se fa un’opera tanto buo-
na, Nostro Signore lo ricompensera in questa vita
e nell’altra. lo preghero di e notte per lei, e mia
madre pure.... e faro pregare i miei bimbi.... Sen-
ta! se ci domandasse poi a tutti noi di gettarci nel
fuoco per lei, vi ci getteremo senza fallo.... anche

I miei figli.... Essi cresceranno recando seco la ri-
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conoscenza piu profonda.

Si getto in ginocchio innanzi a sor Bernardo di-
sfacendosi in lagrime.

— lo mi prostro in terra innanzi a lei come farei
innanzi al padre Eterno.... Abbia ella compassio-
ne di noi!

Povera Maria! Essa che vivente suo padre pare-
va destinata al piu felice avvenire!

Maddalena singhiozzava dall’altra parte di Pro-
netti, e questi non valeva piu, nemmeno collo
spediente della sua finta tosse, a nascondere la
sua commozione.

— Alzatevi, diceva egli intanto, alzatevi, che dia-
mine! Cospetto, ti dico di alzarti, Maria.

E prese le braccia, con cui ella faceva a cingere
le sue ginocchia, egli tird su la giovane donna.

— Ah! ella € commossa, esclamo Maria vedendo
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le due grosse lagrime che colavano giu delle
guancie paffute di suo padrino.

— Si, disse guesti con una specie di dispetto che
era la piu piacevol cosa da vedersi: certo che son
commosso. Non ho mica un pezzo di macigno
per cuore.... Venendo qui lo prevedevo che mi
avreste fatto di questi piagnistei.... Ebbene se ci
son venuto.... hon € per mio gusto.... non é nep-
pure soltanto per mio interesse, quantunque bi-
sogna bene che badi alle cose mie.... non &€ nem-
manco per farvi della morale: gli € eziandio per
soccorrervi in qualche modo.

Le due donne afferrarono ciascuna una mano di
Sor Bernardo e glie la coprirono di baci.

— Ah Dio la benedica! esclamo Matria.

— Ne ero certa io, grido la Maddalena con esplo-

sione di gioia, ero certa che il nostro buon padro-
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ne ci avrebbe salvati....

Pronetti libero le sue mani, si trasse un po’ in 14,
e disse con evidente impaccio.

— Piano, piano... salvarvi addirittura... Diavolo!
Intendiamoci... Impedire che vi facciano gli atti
esecutivi, non lo posso....

— Come! esclamo Maddalena.

— O Cielo! gemicolo Maria.

— No, non lo posso. Anzi tutto non ho mica una
somma da gettare, detto fatto; e poi ho
degl'impegni.... ho promesso.... € non voglio mica
mandare all’aria un buon affare.... Insomma, dav-
vero che non posso.

— Ma allora siamo rovinati del tutto, disse Maria.
— Cogli atti esecutivi ci spogliano di ogni cosa,
soggiunse Maddalena: senza bestie, senza at-

trezzi, come faremo a mandar innanzi la masse-
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ria?

— Gli é certo che non potete continuar piu a far
da mezzaiuoli.

— Oh Dio! esclamo Maria. Lei ci manda vial...
— lo no.... ma vi mandera senza fallo colui a cui
ho affittato or ora la fattoria.

— Che? domando Maddalena sbalordita. Lei 'ha
affittata?

— Ho firmato poc’anzi la scritta.

— Poveri noi! esclamo Maria lasciandosi cader
seduta con disperazione. Non c’e piu speranza.
— Ma che diss’ella dunque che e venuta per soc-
correrci? domando quasi con rabbia la Maddale-
na.

E il buon Pronetti, mettendo un piccolo viluppo di
biglietti di valore nelle mani di Maria, disse a

mezza voce, quasi con timidita:
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— Prevedo che non troverete subito lavoro, e
perche non restiate senza mezzi di sorta eccovi
tanto da campare un po’ di tempo.

— Iddio glie lo renda, disse Maria abbattuta,
stringendo quasi macchinalmente la somma che
sor Bernardo le aveva posto tra mano. Almeno i
miei bimbi saranno al riparo della fame per un po’
di tempo.

— Ma, salto su la Maddalena la quale non pare-
va cosi disposta a rinunciare ad ogni speranza:
ma se andassimo a pregare colui che ha presa in
affitto la fattoria?

Pronetti tentenno il capo in maniera molto scon-
fortante.

— Sarebbe inutile, diss’egli. Son certo che da
guel cotale non otterreste nulla.

— Chi €? domando Maddalena.
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— Gli e Maso.

Maria sorse di scatto.

— Maso! esclamo essa. Oh no, da lui non si ot-
terrebbe nulla, ne son persuasa, e non voglio
nemmeno che si tenti. Ah! gli € Maso?...

Prese il braccio della madre e glielo strinse forte:
— Voi non avete voluto credere ai miei presenti-
menti? e la vendetta di Maso, ve lo dico io, che ci
piomba sul capo.

— C’e gente? domando in quella una voce che
suonava all’'uscio d’entrata.

| nostri tre personaggi si volsero, e videro avan-
zarsi il segretario della pretura, accompagnato
dallo scrivano, dall’'usciere, da un perito estimato-
re; e dietro di questi la faccia di malaugurio

dell’'usuraio Grinta.
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XXII.

— Buon giorno a tutti, disse il segretario con vo-
ce che mostrava la tristezza e la malavoglia con
cui veniva a compiere il suo ufficio.

— O mio Dio! sclamo la moglie di Cecchino, co-
prendosi col grembiale la faccia. E’ son proprio
qual

— Oh poveretta me! grido Maddalena che venne
rossa e bianca in un punto.

Anco il signor Pronetti mostro un non lieve turba-
mento a quella vista: in cuore egli si augurava
d’esser lontano le mille miglia, anche a costo di
veder pregiudicati i suoi interessi.

— Maddalena, Matria, ripigliava il segretario con
guel medesimo accento; voi sapete gia per che
cosa noi siamo qui. Abbiate pazienza e coraggio,

povere donne.... Vi assicuro che mi piange il cuo-
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re di aver da fare codesta trista funzione a vostro
danno: ma che cosa volete? Il proprio dovere bi-
sogna che ciascuno lo compia.

Maria ruppe in uno scoppio di pianto.

— O Santa Vergine aiutateci, diss’ella coprendosi
col grembiale gli occhi.

| bambini entrarono allora in quella stanza ancor
essi, attirati dal rumore, e vedendo ed udendo la
madre piangere dirotto, le si serrarono intorno
piangendo ancor essi.

— Mamma, mamma, che hai? domandavano i
miserelli: che cosa vogliono quei brutti uomini ne-
r?

E Maddalena piangendo ancor essa a suo di-
spetto, esclamava fra mortificata e sdegnosa:

— Che abbiamo ad essere proprio a questa?....

Noi?! Ah! non mi sembra possibile, mi sembra
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che tutto il mondo ha da rovinare.

Sor Bernardo rotava nelle occhiaie larghe i suoi
occhioni rimbamboliti.

— Coraggio, diceva egli, coraggio, povere donne:
la vi tocca brutta si.... ma insomma....

E fra sé soggiungeva:

Maddalena, fattasi forza la prima a dominare
quella profonda emozione, rasciugatisi gli occhi,
s’accosto al cancelliere e gli disse:

— Ella fu gia molto buono per noi... E a lei che
ancora ci raccomandiamo.... Non ci sarebbe mo-
do di fare almeno ritardare di qualche giorno que-
sta brutta faccenda?

Il cancelliere si strinse nelle spalle.

— Mia cara, io non ci posso nulla.... To’ qui c’é

presente il creditore. Dipende da lui: ch’e’ dica
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soltanto una mezza parola ed io me ne parto su-
bito subito molto volentieri.

— Uhm! penso Pronetti, da quel birbo d’'un usu-
raio c'é poco da sperare.

Le due donne si rivolsero a mani giunte verso
Grinta, il quale era sempre rimasto e rimaneva
impassibile colla sua faccia livida d’animale da
rapina.

— Signor Grinta! disse con accento supplichevo-
le la Maddalena: € dunque da lei che domandia-
mo un po’ di carita.

Maria gli spinse incontro i bimbi che piangevano
ancora tenendosi colle manuccie alle sue sotta-
ne.

— Abbia compassione di questi poveretti.

Ma il birbone, crollando impazientito le spalle,

proruppe col ruvido accento d’'un villanaccio:
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— Eh non rompetemi le orecchie. Le son tutte
seccaggini codeste che ci fanno perdere del tem-
po e non altro. Se si desse retta a tutte quelle
piagnucolerie, non si farebbero mai gli atti ese-
cutivi a nessuno, e noi creditori resteremmo a
mani vuote. Sor segretario, faccia I'affar suo.

— O che cane! esclamo Pronetti a mezza voce.
Gli pesterei il muso con molto piacere.

Grinta fece mostra di non udir nulla: ma il cancel-
liere da quella sortita di sor Bernardo accolse al-
cuna speranza in favore delle donne.

— Vi avevo consigliate, disse rivolgendosi a que-
ste ultime, di cercare qualcheduno che facesse
sicurta per voi, non avete tentato?

— Si, rispose Maddalena, ma invano.

— Eppure, insisteva il segretario parlando lenta-

mente e guardando Pronetti: qualche anima pie-
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tosa e che vi vuol bene ci deve pur essere in
paese....

Sor Bernardo si agitava come se avesse il formi-
colio nelle gambe che sostenevano il suo ventre
badiale.

— Ah! diss’egli, basterebbe che qualcheduno fa-
cesse sicurta?

— Qualcheduno di solvibile; certo.

Pronetti diede uno sguardo intorno a se, alle fac-
cie lagrimose e supplicanti delle donne, a’ bambi-
ni aggruppati intorno alla madre, a quelle pareti
che gli ricordavano tante buone cose del tempo
trascorso, e si abbandono alla generosita del suo
animo.

— Oh! non mi tengo piu, diss’egli fra se, Maso di-
ca quel che vuole, ma io non ho cuore da lasciar

precipitare cosi questa povera gente.
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Trasse un sospirone, come uomo liberato da un
gran peso che gli stesse sullo stomaco, e lan-
ciandosi in mezzo, grido con voce forte ed aspet-
to risoluto:

— Sor segretario, il qualcheduno ¢ trovato....
Maria, Maddalena, non piangete piu. Son qua io
che faccio sicurta per voi, € nessuno piu vi mole-
stera.

Le donne gettarono un grido di riconoscenza e di
gioia.

— Iddio le conceda tutte le felicita in questo mon-
do e nell'altro, esclamo Maddalena.

— Venite, abbracciate le ginocchia del buon pa-
drone, disse Maria serrando alle gambe di sor
Bernardo i suoi piccini. Ah padrino, ella sara be-
nedetto da queste labbra innocenti.

Pronetti strinse le mani alle donne, bacio i bambi-
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ni, sorrise, soffio forte, si rasciugo le lagrime che
bagnavano la sua fisonomia bonaria ed ora lieta-
mente commossa: poi allontanando le donne e i
fanciulli che gli si stringevano addosso ad espri-
mergli la loro gratitudine, disse con una collera, la
guale certo non avrebbe fatto paura a nessuno:
— Eh lasciatemi stare!.... Bella cosa in verita la
mia! Non ci potevo piu reggere.... Sono stato un
minchione a non farlo subito... Tanto e tanto pre-
vedevo che avrei finito per torvi dall'impaccio.

— Benone, signor Pronetti, disse allora il cancel-
liere che aveva rasserenata egli pure la sua fac-
cia da onest'uomo. Cosi e tutto aggiustato. Fare-
mo poi I'atto occorrente con suo comodo, e frat-
tanto io ed i miei uomini cominciamo per ritirarci.
Grinta si fece innanzi col suo passo tortuoso.

— Un momento! diss’egli, bisogna pure ch’'io
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I'accetti quella sicurta.

— E ci avreste delle eccezioni da fare? domando
il cancelliere stupito.

— Come? esclamo Pronetti venuto rosso in viso

per I'ira. Non accettereste la mia sicurta? La non

vi sembra abbastanza valida forse? Mi vorreste

— Si calmi, si calmi, disse Grinta. Se dipendesse
da me, I'accetterei con molto piacere.

— Se dipendesse da voi? ripeté Sor Bernardo.
Oh bella! E da chi ha da dipendere?

— Da colui al quale ho ceduto tutti i miei crediti
verso Cecchino.

— Voi avete ceduto i crediti.

— S, signore.

— E chi e costui?

Appunto in quella si presentava sulla soglia
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dell’'uscio Maso seguito da Bastiano.

Grinta accenno verso la porta, e disse:

— Eccolo egli stesso.

Maso! esclamarono tutti, variamente impressio-

nati a quella novella.

XXIII.

Maso s’avanzo lentamente, le braccia incrociate
al petto, I'occhio grifagno, le guancie pallide, la fi-
sonomia contratta. Solamente al vederlo, chiun-
gue avrebbe detto che entrava un nemico morta-
le ed inesorabile. Aveva smesso la maschera del-
la sua finta dolcezza: pienamente scomparso era
Il suo sorriso falsamente bonario. Il solo suo
aspetto era tutta una rivelazione. Da quella fac-

cia, in cui ora scatenato erompeva l'odio, era im-
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possibile non capire il dramma segreto che taci-
tamente sino allora si era svolto in quell’anima in-
tristita.

Un silenzio di sepolcro accolse la venuta di
qguell’'uomo. Tutti lo guardavano con occhio in-
guieto ed ansioso come colui che venisse a re-
care la parola irrevocabile del destino. Maddale-
na avendo a un tratto compreso che i timori di
Maria avevano avuto ragione, tremava; aveva
tremato un istante anche Maria. Era diventata piu
pallida di prima, e con mossa rapida, quasi spa-
ventata, aveva tratti a sé i suoi figli e se li era ser-
rati intorno come fa la chioccia de’ suoi pulcini,
guando vede nel cielo i giri minacciosi del falco.
Ma una subita reazione aveva superato il timore
e sostituitovi un altro sentimento piu fiero: ed era

con risoluto e fiero atteggio ch’ella ora saettava il
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suo nemico di sguardi pieni di sfida, di sdegno, di
disprezzo.

Quel penoso silenzio fu rotto per primo dall’'usu-
raio Grinta.

— Giungete proprio a tempo, Maso. Ecco qui il
signor Pronetti che vuol rendersi sicurta per Cec-
chino.

Maso levo il capo con mossa quasi minacciosa.
— Ah si? domando egli con voce piena di corruc-
cio camminando verso Pronetti, le braccia sem-
pre incrociate.

Sor Bernardo si arretro quasi intimorito.

— No, per Cecchino, diss’egli come per iscusar-
si; gli € per queste povere donne....

— E dunque in tal modo ch’ella mantiene la sua
parola?

— Udite....
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— Non odo nulla.... 1o non accetto nissuna sicur-
ta come nissuna transazione. Non cedo ne a ra-
gioni ne a preghiere. Ogni parola dunque € inuti-
le; ogni indugio soverchio. Signor segretario, fac-
cia il suo dovere.

Il segretario esitd un momentino: parve ponesse
in bilico fra se il resistere a quelluomo, oppure
I'acconciarsi alle sue voglie: ma penso di botto
che Maso era il piu potente personaggio del pae-
se, che facilmente glie 'avrebbe fatta pagare e
ch’egli era padre di famiglia. Curvo quindi la testa
e le spalle, e con accento che rivelava pur tutta-
via la maggior malavoglia, disse:

— Sta bene. Facciamo dunque il compito nostro,
e credo che sara meglio cominciar dalla stalla,
dove hawvi il valore piu sostanziale.

— Si, disse Maso, faccia cosi; signor Grinta, lo

458



accompagni.

L'usuraio cogli uomini della Pretura si recarono
nella stalla.

— Signor Pronetti, soggiunse Maso, non va ella
con loro per difendere i propri interessi?

— No, rispose bruscamente sor Bernardo, non
me ne importa piu nulla... Quel che m’'importa si
e il destino di queste due creature....

Maso gli si fece davanti con quel suo modo impo-
nente e minaccioso.

— A questo destino, diss’egli coi denti stretti, ella
non puo recare in nessuna maniera cambiamen-
to o rimedio. Glie lo dico io!

Tese la mano serrata a pugno.

— Lo tengo io qui dentro, il loro destino, e niuno
piu me lo strappa, per Dio!

— Ma.... balbettd Pronetti evidentemente intimo-
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rito.

— Nientel... mi lasci. Ho piacere di rimaner solo
un momento con queste donne.... Debbo parlar
loro.

Sor Bernardo usci da quella stanza.

— Che anima scellerata! disse fra se stesso re-
candosi ancor egli nella stalla. Ah! non lo posso
piu soffrire costui, e se la scrittura fosse ancora
da farsi!...

Maso frattanto ordinava a Bastiano, il quale era
sempre rimasto indietro in sul passo dell’'uscio:
— Va fuori un minuto; ma non allontanarti di tanto
da non poter udire subito la mia voce s’io ti chia-
mi.... Ricordati di quanto ti ho detto: se Cecchino
mi assale, tu mi difenderai e io ti daro una bella
mancia in paragone del tuo zelo.

Anche Bastiano parve esitare. Egli guardava con
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occhi commossi le due donne e sopratutto Maria;
sembrava che volesse parlare, ma non una voce
pote spiccarsi dalle sue labbra.

— Val! gl'intimo con accento piu imperioso il pa-
drone, ed eqgli si affretto a partire.

Maso rimase solo colle due donne.

Maddalena si slancio contro di lui, tremante la vo-
ce, tremante le mani che agitava per aria.

— E siete voi, Maso, voi che....

Ma egli non lascio che aggiungesse altre parole.
— Si, son io, disse cupamente feroce, movendo
un passo verso Maria che rimaneva sempre im-
mobile e fiera, il capo dritto levato, i suoi bimbi
stretti intorno a se; si, son io, il disprezzato Maso.
Maddalena fece un moto che pareva accennare
lo volesse interrompere.

— Lasciatemi parlare, grido egli con imperiosa
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bruschezza. Sono cinque anni che taccio e sof-
fro: e tempo ora ch’io parli. Oggi e pur venuto il
giorno che da cinque lunghi anni invoco ed
aspetto, cui da cinque anni lavoro per ottenere....
Ve ne ricordate, o Maria, di quel giorno in cui so-
no arrivato al paese di ritorno dalla Francia? lo
arrivava pieno di gioia, il cuore palpitante e com-
mosso, I'anima dischiusa ad ogni generoso senti-
mento, beato della speranza di trovar qui la mia
felicita. Avevo lavorato e sofferto come una be-
stia in quelle parti la per potermi guadagnare
guella ventura: in cotale speranza avevo rinchiu-
So tutto il mio avvenire, tutta la mia ambizione,
tutta la mia vita. E invece qui nel desiato paese,
nell’ora agognata del ritorno, che cosa m’'aspetta-
va? Il maggior dolore ch’io abbia provato mai,

che uomo possa provare. Voi, Maria, vi siete fatta
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beffe di me, voi avete dato il vostro cuore e la vo-
stra mano ad un altro, voi avete lanciato su me
parole di disprezzo: ed io — io! — innanzi agli oc-
chi vostri fui umiliato e percosso.... E voi avete
potuto credere che un uomo della mia fatta
avrebbe perdonato o dimenticato codesto?...
Stolti tutti!... lo ho accarezzato nell’animo mio il
pensiero e I'opera della vendetta; non ho vissuto
che per essa, e son qui ora per compierla.... Ve
lo avevo detto allora che sarebbe venuto un gior-
no in cui vi avrei visto voi, Maria, a piangere in-
nanzi a me ed a supplicarmi, e ch’io, come voi fo-
ste, sarei stato inesorabile.

— Ah Maso, che dite voi mai? esclamo la Madda-
lena mettendosi innanzi alla figliuola: se voi sape-
ste....

Ma la moglie di Cecchino pose una mano sul
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braccio di sua madre, e con imponente dignita la
interruppe.

— Tacete, madre!... Non voglio che aggiungiate
manco una parola.

Volse uno sguardo pieno di disprezzo a Maso e
soggiunse:

— Quell’'uomo faccia quanto gli pare e piace.
Maso diruggino i denti in un accesso di furore.

— Quell’'uomo, proruppe, umiliera la vostra su-
perbia gittandovi sulla paglia: quell’'uomo tiene in
pugno la sorte di voi tutti... Ah! voi mi preferiste la
petulanza di Cecchino?... Guardate com’io I'ho ri-
dotto il vostr’'uomol!... Sapete chi gli ha tornato a
dare I'abitudine dell'osteria ed il vizio del gioco?...
Son iol... Sapete chi gli ha messo intorno Grinta
a succiarlo coll'usura?... Son io!... Sapete chi vi

caccia sulla strada, senza un soldo, senza tetto,
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senza lavoro?... Son iol... Siete rovinata affatto,
Maria: avete un uomo che non € nemmen piu ca-
pace di lavorare: alimenterete di lagrime i vostri
figli... Ecco com’io mi vendico!

Il parossismo del furore gli faceva un aspetto ve-
ramente spaventoso: tremava da capo a piedi
sotto la feroce emozione che lo dominava: gli oc-
chi pieni di sangue rivelavano in lui uno di quei
momenti di febbre della passione in cui 'uomo e
capace del delitto.

— Gesu buono! esclamo Maddalena presa da un
indicibile sgomento, coprendosi colle mani la fac-
cia.

Ma non si spavento in niun modo Maria. Ella
guardava sempre con quella fiera espressione |l
suo nemico: pareva che le parole di lui non giun-

gessero a fare impressione in essa, soltanto la si
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stringeva con piu forza intorno i suoi figli.
Com’era bella in quel punto la coraggiosa donna!
Pallida, ma gli occhi sfavillanti oltre ogni dire; una
risoluzione, una fierezza, una nobilta che non
avreste saputo immaginare maggiori. Sul furore
medesimo di Maso prepote quell’aspetto. Non
era piu la bellezza della giovinetta onde s’era eqgli
acceso ancora adolescente; era una nuova, piu
solenne direi quasi, ma forse ancora piu efficace
belta che si imponeva allo spirito di lui, che, anco
in quellistante di violento trasporto, ne afferrava il
cuore, ne suscitava con un acre desiderio i sensi
agitati.

Maso chino gli occhi innanzi allo sguardo di
Maria. Al furibondo parossismo successe in lui
bruscamente, senza transizione, un tumulto nuo-

VO, per lui stesso inesplicabile. Strani pensieri in-
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vasero la sua mente: gettarsi al collo di quella
donna ed abbracciarla in un amplesso arrabbiato
e stampare un bacio di fuoco su quelle labbra
sdegnose e morderla con una volutta di furore;
precipitarsi ai piedi di essa e domandarle perdo-
no; insinuarle all’orecchio le infami parole: sii mia
e sei salva!

Maria tese I'indice della mano destra verso di
Maso con mossa piena ancor essa di superbia e
disdegno.

— Voi, diss’ella, mi provate sempre piu come io
abbia fatto bene a preferirvi il mio Cecchino: per-
cheé con tutte le sue disgrazie ed i suoi torti egli e
tanto ancora al disopra d’'uno sciagurato come
voi avete svelato di essere, che meglio la miseria
con lui che con voi la ricchezza... Fate a vostra

posta: noi seguiteremo ad amarci, e Dio ci assi-
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stera... Voi avete creduto che io avrei pianto e vi
avrei supplicato? Voil... Piuttosto farei non so che
cosa... No, non ci abbassiamo mica a tal punto
noi: lasceremo questa casa, lasceremo il paese
se occorre, e prima di rivolgere a voi una sola pa-
rola, morremo di fame.

— Tu hai ragione! grido un uomo che entrava im-
petuoso, la faccia contratta, la fiamma dell’ira ne-
gli occhi, scarmigliate le chiome. Tu hai
ragione.... Non una parola di preghiera a
guell’infame: ma esso, giuro a Dio, morra prima
di noi!

E Cecchino (che era lui) si slancio con tanto im-
peto sopra di Maso che le donne non poterono
trattenerlo come tentarono.

Maso, vistosi cosi furiosamente assalito, s’arretro

in fretta e con mossa ratta come I'azione del suo
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avversario, trasse di tasca la pistola che aveva
recato seco e la punto al petto di Cecchino.

— Indietro, grido egli, o tammazzo.

Ma I'ex bersagliere non si contenne pur tuttavia,
abbranco I'arma, di cui Maso nella precipitazione
del momento non aveva avuto tempo ad armare
il cane, e colla forza de’ suoi muscoli, accresciuta
dall’'accesso del furore, glie la strappo di mano,
I'armo, ed afferrato Maso pel collo fu per appog-
giare la bocca della pistola alla tempia del disgra-
ziato; Maso divenne piu pallido di un cadavere, e
il cuore gli cesso di battere come ad un uomo
che vede giunta l'ultima sua ora. Ma una mano
sollecita strinse il braccio di Cecchino e devio |l
colpo; I'arma fu sparata, ma la palla ando a pian-
tarsi in alto nel trave del soffitto. Era Maria che

era venuta a gettarsi trammezzo ai due conten-
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denti, mentre sua madre e i bambini si contenta-
vano di gettare alte grida di spavento.

— Cecchino! che fai tu? esclamo Maria con for-
za. Lascialo vivere, costui, nella sua infamia, col
SuUO rimorso.

— Ch'io lasci in vita questo infame! rispondeva
Cecchino dibattendosi debolmente contro la mo-
glie. Egli mi toglie piu che la vita... E’ s’é voluto
vendicare da vile qual egli €, conviene che ancor
o mi vendichi,

Lo sparo dell'arma, i gridi dei bambini e le escla-
mazioni di Maddalena trassero in quella stanza
tutte le persone che si trovavano in quel momen-
to alla fattoria, Pronetti, il cancelliere cogli uomini
che aveva seco, Grinta e Bastiano.

Maso era verde nel viso, ma aveva un perfido

sogghigno sulle labbra assottigliate.
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— Sor segretario, diss’egli al cancelliere,
guest'uomo ha tentato assassinarmi.... Hanno
udito; vedono tutti che egli ha ancora la pistola
fra mano... Ella faccia il processo verbale e pro-
curi che I'assassino sia arrestato.

Il cancelliere disse con rimprovero e ripugnanza:
— Che? Maso, voi volete?

— Voglio che giustizia si faccia... Usciere, arre-
state quest'uomo che ha voluto uccidermi.
L'usciere si volse in la con evidente disprezzo.
— Eh!'io non faccio il carabiniere.

— Sor segretario, grido Maso, se lI'assassino fug-
ge, faccio lei responsabile.

— Provvedero, provvedero, disse il cancelliere
impaurito: eccomi a redigere la vostra denuncia
se volete.

— Si, che lo voglio.
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Il segretario si accosto a Cecchino che rimaneva
la come trasognato stringendo ancora tra mano
la pistola, e trovdo modo di dirgli sotto voce:

— Allontanateuvi.

Il bersagliere s’avanzo verso di Maso gridandogli
sulla faccia:

— Vile!

L’'oste si arretro.

— Ah non temere... non tema piu nessuno di
me... Vengano pure ad arrestarmi, mi caccino in
prigione, tolgano a questi bimbi il padre, a questa
povera donna il marito: va bene, ho meritato tut-
to... Ma giuraddio, tu ed io ci troveremo pure fac-
cia a faccia un giorno o l'altro, ed allora....

— Lo sentono? disse Maso, e’ minaccia.

— Tacete, susurro il cancelliere.

— S, taccio, ogni parola e inutile... Maria, suoce-
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ra, partiamo subito di qua.... Abbandoniamo tutto
e fuggiamo... Subito, che mi sembra questo pavi-
mento mi abbruci i piedi... Va a prendere la culla
del tuo bambino, Maria.

La giovin donna corse a prendere il suo ultimo
nato.

— Fra poco questi infelici saranno forse senza
padre: non monta. La Provvidenza e grande, e ci
deve pur essere una giustizia anche a questo
mondo...

Prese in braccio un bambino, e il piu grandicello
per mano: Maddalena si reco un altro in braccio
ancor essa, e cosi s'avviarono per partire.

— Non torneremo certo mai piu in questa casa,
disse ancora Cecchino quando fu sulla soglia; ed
uscendone per sempre do la mia maledizione a

colui che ce ne scaccia. Gli renda Iddio il premio
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dell’infame opera sua.

Ed uscirono i poveretti. Bastiano e sor Bernardo
si asciugavano gli occhi; il cancelliere medesimo
nascondeva la sua commozione temperando una
penna seduto alla tavola a cui s’era messo per
Iscrivere.

— Maso, disse il segretario quando la infelice fa-
miglia fu partita; vorreste voi perseguitare ancora
guei miseri? Lasciateli in pace e non denunziate
I'atto dissennato di Cecchino.

— Faccia il suo mestiere lei, rispose cupamente
e ruvido il tristo. Non ho bisogno di consigli da
nessuno.

Il segretario curvo la testa e si mise a scrivere.
Pronetti, che era rimasto li quasi senza fiato a
tutta quella scena, a cui le lagrime colavano giu

dalle guancie ed un’ira generosa gonfiava il pet-
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to, si riscosse ed avvicinandosi a Maso gli disse
con accento di rimbrotto e di risolutezza quale
non aveva avuto forse mai:

— Ecché Maso? Voi potete resistere a tanto? Ma
che cosa avete dunque li dentro in luogo del cuo-
re?

E Maso piu ruvido ancora di quel che avesse par-
lato al segretario:

— Mi lasci stare anche lei....

Il buon sor Bernardo proruppe con uno sdegno
affatto insolito nella sua mite natura, rosso in fac-
cia come un galletto:

— S, sl, vi lascero stare.... E vorrei non avere
avuto mai da far nulla con voi.... Gia I'ho sempre
detto che eravate un cattivo carattere e un’anima
perfida.

— Signore!
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— S, I'ho sempre detto.... Lo prevedevo.... E mi
rincresce assai d’aver fatta quella scrittura con
voi.... E vorrei che il diavolo portasse via la scrit-
tura, e voi, e me eziandio, corpo di bacco!...

E volte le spalle a Maso con insultante disprezzo,
se ne parti di passo concitato, agitando il suo ba-
stone in una collera che vi avrebbe fatto ridere e
vi avrebbe commosso.

Il cancelliere s’alzo da sedere e disse asciutta-
mente a Maso:

— Ecco l'atto. Ho dunque da dargli corso?

— Si: rispose vibratamente Maso, la cui faccia
era piu scura d’'una notte senza luna.

— Va bene. Sor Maso, vi aveva incaricato di pro-
curarmi la mia provvista di vino....

L'oste levo la testa stupito all’'udire entrare in tal

discorso il segretario in quel momento:
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— Ebbene? chiese egli con impazienza.

— Vi prego a non farne piu nulla.

— Come!

— Se c’é qualche indennita a cui pretendiate,
soggiunse sollecito il cancelliere, sono pronto a
pagarla.

— Ma perché codesto?

— Perche non desidero aver piu nulla da fare
con Voi.

Maso divenne livido nella faccia; e i suoi occhi
mandarono lampi di sdegno feroce.

— Ah badi bene, sor segretario: diss’egli coi denti
stretti, frenandosi a forza: io mi son uno che mi
faccio ripagar caro ogni insulto.

Il cancelliere si curvo nelle spalle, come per dire:
fate quel che vi aggrada; ed usci accompagnato

da quelli che aveva condotti seco. Nessuno fece
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a Maso pure un cenno di saluto. Rimanevano in
quel luogo, insieme coll'oste, Bastiano e Grinta.

Il primo di questi due s’accosto al padrone, pe-
stando forte co’ suoi zoccoli per terra e dondolan-
do sulle gambe la sua grossa persona.

— Sor Maso: diss’egli con voce risoluta e meno
rispettosa del solito: vorrei squinternarvi una co-
sa.

— Eh! non venirmi ad annoiare, stupidone.

Ma l'altro senza punto impaurirsi:

— E questa cosa gli € che vi do il buon giorno e
che vado subito subito a cercarmi un altro padro-
ne.

— Che cosa ti salta in capo?

— Non salta niente affatto; dopo quello che avete
fatto a Cecchino, io non ho piu niente, ma niente

voglia di star con voi.
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— Anche tu, imbecille!...

— Imbecille, sara; ma capperi, queste cose non
mi piacciono...

— Cecchino e Maria mi avevano lacerato I'ani-
ma: si lascio sfuggir Maso, come sentendo il bi-
sogno di difendersi anche innanzi a se stesso; mi
sono vendicato!

— Vendicato!... Uhm!... quello non & il modo dei
galantuomini.... Anch’io, quand’ero suo servitore
e che Cecchino in cimberli mi fiaccava ben bene
le costure, mi veniva una voglia matta di romper-
gli il muso: ma rovinarlo, rovinar la sua famiglia,
fargli danno da soppiattone.... Oibo! oibo!... Non
e il figliuolo di mia madre che ne fa di codeste....
Dunque gli € inutile: aggiustiamo i nostri conti, e
statemi allegro.

— E sia: proruppe Maso con impazienza: quando

479



saremo a casa ti daro quel che ti spetta e sarai in
liberta.

Bastiano, senza attender altro, fece come aveva-
no fatto Pronetti, il cancelliere e gli altri: giro sui
suoi talloni e parti senza il menomo cenno di sa-
luto. Maso si trovo dinanzi la faccia squallida e
rapace dell’'usuraio Grinta, la quale gli sorrideva
con un’espressione ammirativa.

— Ma bravo! ma bene! ma benone! esclamo la
voce fessa del vecchio: mio caro Maso, mi ralle-
gro con voi, mi rallegro molto. Che pollo, che mi
siete diventato!... avete condotto la vostra barca
in modo veramente stupendo.... o non sarei sta-
to capace di tanto.

Gli prese la mano e gliela strinse. A Maso parve
che un rettile gli s'insinuasse nella destra; libero

la mano da quella stretta con impazienza, con ri-
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pugnanza, quasi con ischifo.

— Lasciatemi stare anche voi, proruppe con for-
za, e non offendetemi colle vostre lodi.

Grinta volle insistere e difendersi.

— Andate, andate: grido Maso con accento che
non ammetteva contrasto: lasciatemi, voglio es-
ser solo.

E rimase solo diffatti in quel luogo cui rallegrava-
no poc’anzi le voci infantili e la presenza dei bim-
bi di Maria, e in cui ora regnava il piu profondo si-
lenzio: in quel luogo, tutto pieno della memoria,
della personalita, quasi puo dirsi dell’alito di lei!
Quel tocco di mano dell’'usuraio aveva sconvolto
I'animo di Maso. Tutta 'onesta gente lo sfuggiva
con disdegno — perfino quell’innocente di Bastia-
no! — ed a stringergli la destra non c’era piu che

quello scellerato cui tutti odiavano e disprezzava-
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no, cui disprezzava egli stesso! Era dunque di-
sceso fino ad esser paro con colui? Senti a que-
sto pensiero come un raccapriccio.

— Oh! esclamo fra sé stesso, come per darsi co-
raggio: ma mi sono vendicato!

Volle percorrere quella casa dove Maria era nata,
era vissuta sin allora, e cui aveva dovuto in quel
punto abbandonare per sempre; ma nel mettere |l
piede sul primo scalino per salire al piano supe-
riore dov'erano le stanze da dormirvi, dov'era la
stanza di lei, parve che una forza misteriosa lo
arrestasse e gli si opponesse: lotto un istante, e
non vinse: mando una voce che pareva un gemi-
to ed un ruggito soffocato, usci da quelle pareti
come scacciato da una mano invisibile, chiuse
dietro a se l'uscio, e senza saper bene dove vo-

lesse dirigere i suoi passi, la faccia cupa come
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quella di Caino, si caccio per la campagna, cam-
minando ratto come chi ha dietro le spalle un ne-
mico che lo perseguita. Egli avrebbe voluto fuggi-

re la gente, cio che lo attorniava, e sé stesso.

XXIV.

Lasciamo pel momento il vendicativo Maso, cac-
ciato traverso i campi dalla propria passione che
pareva a lui medesimo il flagello della maledizio-
ne che gli aveva lanciato contro, partendo co’
suoi, il marito di Maria. Seguitiamo quest’ultimo e
la sua famiglia, che camminano silenziosi, abbat-
tuti, vergognosi, il capo basso, senza guardarsi
I'un I'altro, scendendo la ciottolosa via che tra-
mezza il villaggio, sotto lo sguardo impietosito

degli abitanti che si fanno sul passo delle loro
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porte a vederli passare

Questi infelici avevano ormai un luogo solo dove
recarsi per un ricovero: la casa della sorella di
Cecchino che vi ho detto andata a marito nel
paese medesimo, e verso cola avevano indirizza-
ti i loro passi.

Furono accolti umanamente dalla donna, che era
sola in casa co’ suoi figli. Maddalena piangeva:
Maria era sempre silenziosa e faceva ad acque-
tare i pianti del suo ultimo nato, a cui non poteva
porger piu che un seno privo di latte: Cecchino
bestemmiava fra’ denti di quando in quando e
sotto i panni accarezzava il calcio della pistola
strappata a Maso e che aveva seco portata. La
sorella aveva tentato dapprima alcune parole di
consolazione e di conforto verso quei miseri, ma

presto, innanzi alle lagrime di Maddalena, ed alla

484



cupa taciturnita di Maria ed alle bestemmie di
Cecchino, la non aveva saputo piu che cosa sog-
giungere, e c’era invero ben poco da potersi dire.
Passarono due ore che parvero eterne agli sven-
turati. A capo di questo tempo rientro in casa il
marito della sorella di Cecchino. Egli aveva ap-
preso tutto cio che era avvenuto alla famiglia del
cognato e s’aspettava in verita di trovarli tutti ri-
paratisi a casa sua. Non era un cattiv’'uomo, ma
non era de’ piu larghi, ed era pur vero che non
aveva redditi oltre quanto bastasse a provvedere
per bene alla sua famiglia; penso che codesto
ond’era minacciato era un considerevole aggra-
vio, e fosse pure stato temporaneo soltanto! ma
chi poteva prevederne il fine? come provveder la-
voro a Cecchino, il guale d’altronde n’era si svo-

gliato? come dare alle donne i mezzi di ricavarse-
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la? 1l brav’'uomo giunse a casa sua combattuto
fra la compassione della sventura di quella per-
seguitata famiglia, lo sdegno contro il loro perse-
cutore e la voglia di sbarazzarsi presto di quel
peso.

Diede sfogo con tutta sincerita a questi sentimen-
ti; prima la compassione: abbraccio i due cognati,
I loro bambini, perfino la Maddalena; poscia
I'abborrimento per Maso: rincari sulle bestemmie
che sparava Cecchino, e si sfogo in maledizioni
contro quello scellerato; da ultimo quel birbone
d’un interesse; ai bimbi che s’eran lamentati della
fame, la zia aveva dato delle madornali fette di
pane, in cui essi mordevano con entusiasmo;
'uomo un po’ gretto guardava con mal velato rin-
crescimento quei bocconi che s’'incalzavano I'un

I'altro, e pensava che per chi sa quanto tempo
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guei dentuzzi bianchi cosi destri nell’opera loro
gli avrebbero divorato chi sa quanta roba. Comin-
cio dunque biasciando a voler dire ch’e’ non avea
ne le rendite del parroco, né del sindaco da poter
mantenere due famiglie, che la sua era gia nu-
merosa di molto e gliene dava di fastidi a provve-
dervi, che dunque era conveniente che Cecchino
e la moglie e la suocera non ponessero tempo in
mezzo a cercarsi casa e pane e lavoro. Il concet-
to del valent'uomo non era ingiusto, ma l'occasio-
ne di manifestarlo in que’ primi momenti non era
adatta; inoltre non era egli il pit abile ad usar la
parola, e la lingua invece che attenuare il suo
pensiero o dirlo esattamente soltanto, ne aggra-
vava e peggiorava invece I'espressione. Dall’affa-
stellamento di frasi monche ed impacciate ch’egli

disse a questo riguardo, gli ospiti compresero tut-
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ti che li si volesse mettere senz’altro alla porta e
negar quel soccorso che anche senza le parole
la sola loro presenza era venuta ad invocare: e
I'irritazione dell’animo in Cecchino non gli con-
senti di accogliere con calma la parlantina del co-
gnato. Si alzo egli con impeto, prese per mano
due de’ bambini e con occhi che schizzavano
flamme, esclamo violentemente:

— Tu dunque ci scacci!... Prendi il tuo figlio,
Maria.... Suocera, toglietevi in braccio quest'altro
bambino.... Andiamo, poiche siamo maledetti ed
anco la casa dei congiunti ci si chiude dinanzi,
andiamo in mezzo ai boschi a veder morire que-
sti fanciulli senza ricovero....

Si diresse verso la porta; ma la sorella ratta gli si
slancio davanti a rattenerlo.

— Che cosa dici?... Ma sei matto?... Il mi’ uvomo
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non ha voluto dir codesto.... Egli non ti scaccia;
no certo: e s’anco lo facesse, oh che non son
gua io che sono padrona qui dentro al pari di lui e
piu di lui?

Il marito che era rimasto li incantato a quel pro-
rompere di Cecchino, disse allora ancor eqli:

— Ma no, ma no; non ti scaccio.... dicevo cosi
per dire.... pensavo ai casi vostri.... nel vostro in-
teresse.... Bisogna pure prendere un partito....
Che male c’e a prenderlo subito, a studiar subito
come farla?

Cecchino racquetato, non senza stento, disse di
poi:

— Ho gia pensato a quel che mi tocca di fare, ed
il mio partito € preso.... Sono forte ancora e robu-
sto, e il mestiere del soldato é fatto per me. An-

dro surrogante nell’esercito e le tremila lire che
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ne posso ritrarre serviranno di fondo alle donne
per poter aspettare senza miseria che loro si pre-
sentino i modi da guadagnarsi la vita. Maria e
Maddalena sono laboriose e destre in ogni cosa;
in paese, loro si vuol bene: troveranno facilmente
occupazione e guadagno.

Il progetto di Cecchino suscito infinite obbiezioni
da parte di tutti, e le maggiori da parte di Maria.
La famigliuola aveva bisogno dell’'opera di un uo-
Mo; e se venisse una guerra? Oh come avrebbe
avuto il coraggio di abbandonare cosi moglie e fi-
gliuoli?

L'ex-bersagliere persisteva: e’ non sapeva scor-
gere altro rimedio: in paese non aveva voglia di
rimaner piu, dopo gli avvenimenti successi; gli
era forza rompere le abitudini prese, togliersi a

guelle conoscenze ed a quella vita a cui s’era ab-
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bandonato: restando, non avrebbe avuto forse il
coraggio e la forza di correggersi; la vita del sol-
dato era I'unica che ormai gli convenisse; soprag-
giungesse pure una guerra, e tanto meglio! una
palla in fronte era la miglior ventura che potesse
capitare a lui, ed anco alla sua famiglia, a cui non
aveva saputo recare, e non avrebbe probabil-
mente recato in avvenire, altro che danno.

Si era nel migliore di questa disputa, quando si
udirono nell’andito i passi pesanti di due uomini,
e tosto dopo comparvero sulla soglia i cappelli a
becchi di due carabinieri.

Un alto silenzio li accolse; le donne si guardarono
spaventate: Cecchino diede un’occhiata alla fine-
stra per vedere se di la avrebbe potuto fuggire; il
cognato si avanzo egli verso i rappresentanti del-

la forza pubblica.
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— Che cosa cercano loro signori? domando.

— Quellindividuo la, vostro cognato.

Si accostarono al marito di Maria che conosceva-
no per bene di persona, e gli dissero con urbanita
e quasi con rincrescimento:

— Cecchino, siamo obbligati ad arrestarvi.
Queste parole fecero uscire Maria da quella spe-
cie di torpore in cui era caduta. Si slancio innanzi
fra i carabinieri e il suo uomo, come per difendere
guest’esso e ripararlo colla sua persona.

— Arrestarlo! grido essa: oh no, cio non € possi-
bile, cio non vorranno lor signori.... Egli non ha
fatto male a nessuno... egli non é capace di far
del male.... Noi fummo assassinati da un infa-
me.... Se sapessero tutto cio che quell’'uomo ci
fecel... Fu egli a puntare I'arma contro Cecchi-

no.... Egli grido che voleva ammazzarlo, e lo
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avrebbe fatto se Cecchino non gli avesse tolta la
pistola di mano; fu per difendersi, per difendere la
sua vita, per difendere me e i figli nostri, che il mi’
uomo fu costretto di fare quel che fece.... Per
carita non vogliate toglierlo a noi.... che cosa vo-
gliono che diventiamo, io povera donna, la mia
vecchia madre, i miei bambini, senza il sostegno
d’'un uomo?... Oh non sanno che ci fu tolto tutto:
la casa, i mobili, ogni cosa che possedevamo, e
che siamo proprio sul lastrico?... Oh! ci si vuol
proprio ridurre a mendicare?... Oh si vuol proprio
che noi moriamo di fame?

| carabinieri erano impietositi e non lo nasconde-
vano; ma essi non ci potevano recar rimedio ed
avevano il loro dovere da compiere. Per abbre-
viare gquella scena dolorosissima sollecitarono

Cecchino a venir con loro, ed egli rimanendo im-
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mobile, cupo, piantato, a capo chino senza dar ri-
sposta, i carabinieri posero ciascuno una mano
sulla spalla di lui per avviarlo con una spinta.
L'antico soldato, a quel tocco, senti tutto il san-
gue bollirgli nelle vene in un accesso febbrile di
vergogna e di furore. Vide se stesso condotto
qual malfattore per le vie del villaggio in mezzo
agli agenti della forza pubblica, sotto lo sguardo
de’ suoi concittadini: si vide nella sala dei dibatti-
menti della citta fissato dalle migliaia di sguardi
impertinenti d’'un pubblico da Corte d’Assisie: egli
soldato onorato!... Perdette il lume della ragione:
allontano da se i due carabinieri scaraventando
loro di qua e di la i suoi due pugni chiusi nel pet-
to, ed impugnata per la canna la pistola, che per
disgrazia aveva seco tuttavia, la brandi in alto mi-

nacciosamente, gridando:
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— Indietro, e il primo che mi tocca gli spacco il
cranio.

| carabinieri mostrarono una rara moderazione.
— Calmatevi, Cecchino, disse il piu attempato di
essi, badate a quello che fate. Una rivolta alla for-
za pubblica e un affar serio. Voi potete essere in-
nocente, lo crediamo benissimo, e quindi sarete
presto restituito in liberta: ma se fate atti di vio-
lenza contro di noi, allora non la passerete liscia,
e ne avrete per un po’ di tempo.... Siete stato mi-
litare anche voi, e sapete che cosa € una conse-
gna.... Le vostre minaccie non faranno che noi ri-
nunciamo all’esecuzione degli ordini ricevuti e voi
non otterrete quindi null’altro che un danno mag-
giore.

Ma Cecchino era troppo fuor di sé per capire cosi

agevolmente la ragione.
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— Non mi piglierete, gridava egli furibondo, non
c’é barba d’'uomo che mi possa pigliare me.... E
venitevi a provare se volete....

Invano le donne vollero interporsi supplicanti
presso Cecchino e presso i carabinieri: quello fu
irremovibile, e questi vollero, come dovevano,
fare il loro dovere. Ne nacque un’aspra lotta in
cui i carabinieri, non senza guadagnarsi una
gualche buona contusione, arrivarono a gettare a
terra il ricalcitrante, a strappargli I'arma di pugno,
ed a legargli le braccia e le mani; e cio in presen-
za delle donne e de’ ragazzi che strillavano e si
raccomandavano a Dio come potete immaginare.
Nella strada quel tafferuglio e quelle grida aveva-
no radunato in capannello tutti i curiosi del vicina-
to: e i piu ardimentosi fra essi penetrarono in ca-

sa a vedere che succedesse. Cecchino vinto,
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spumante di rabbia, sanguinoso il viso dalle per-
cosse, vide che la sua vergogna era compiuta
oramai: cesso ogni resistenza e cadde in un ab-
battimento di disperazione.

— E cosi? vogliamo camminare, ora? doman-
darono i carabinieri trionfanti, aggiustandosi al
petto il budriere della sciabola, e rimettendo nella
giusta direzione i loro cappelli caduti nella gaz-
zarra.

Cecchino non rispose, ma tese il volto verso
Maria cui per le braccia legate non poteva piu
stringere al seno. Due lagrime, — due cocenti la-
grime, — gli colavano lentamente giu per le
guancie. Maria gli getto le braccia al collo in un
amplesso pieno di passione:

— Addio! addio!... Oh ti restituiranno presto

al’'amor nostro.... Se no... Oh Dio nol vorra... se
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no morremo...
L’arrestato bacio la moglie, poi, uno dopo l'altro, i
suoi figli che Maria gli porse, non disse una paro-
la di commiato né di dolore, né d’altro. Fe’ cenno
ai carabinieri che era pronto e s’avvio in mezzo
ad essi con passo vacillante, ma quando fu per
varcar la soglia della porta da via, e vide fuori la
frotta di gente che lo aspettava con occhi larghi a
guardarlo, sostd un momento, e coi denti stretti,
colla voce strozzata, pronunzio una sola parola,
ma la quale coll’'accento diceva una infinita di co-
se:

— Oh Maso!...

— Oh si! Maso che tu sii maledetto, che Dio ti tol-
ga ogni pace ed ogni bene! esclamo Maria tor-
cendosi le mani nell’eccesso del suo dolore,

mentre cogli occhi pieni di lagrime seguiva il
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gruppo di persone in mezzo a cui si allontanava il
SUO uomo arrestato.

Maddalena che al pari della figliuola e degli altri
che avevano assistito a quella scena avea ac-
compagnato Cecchino sino alla porta, Maddalena
udite le parole di Maria si batté colla palma della
mano la fronte:

— Oh me disgraziata: diss’ella. Nella confusione
non ho pensato a prender meco prima di partir da
casa nostra il cofanetto con tutte le carte di fami-
glia che vi son dentro... |l cofanetto ce lo avreb-
bero forse lasciato... almanco le carte che e’ con-
tiene non ce le possono togliere... e in quelle car-
te ce n’e una che voglio sbatter sulla faccia di
guello scellerato di Maso... Mio marito ha salvato
suo padre dal fondo della miseria in cui egli cosi

ci precipita: ed egli cosi si diporta verso la figliuo-
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la del benefattore di suo padre!... Oh non son io
se non me ne faccio sentire.

Maria arresto pel braccio sua madre.

— Non voglio che parliate a quell’'uomo. Noi non
abbiamo nulla piu da fare ne da dire con lui. Lo
sprezzo troppo per implorarlo; egli non ha da
aver il gusto di vedere le nostre lagrime; e lascio
alla Provvidenza che lo punisca...

Maddalena libero il suo braccio dalle mani della
figlia con mossa impaziente e quasi collerica.

— Eh! voglio bene riavere le mie carte, io, le me-
morie del mio povero marito... lo voglio, ti dico! E
guanto ad implorare quello sciagurataccio, credi
tu che io cio voglia fare?... Ah si, giusto io!... La
Provvidenza lo punisca, va benissimo, ma cio
non toglie che glie ne dica quattro sul muso a

modo mio...
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In quella sorse presso le donne 'ombra d’'un uo-
mo che s’era accostato cosi pianamente da non
essersi fatto punto sentire. Era Bastiano; ma Ba-
stiano coll'aria piu melensa che avesse avuta
mai, in una mortificazione impacciosa e addolora-
ta.

Maddalena gli volse le spalle sdegnosamente, di-
cendogli con brusca impazienza:

— Che cosa vieni tu a far qui?... Ci sei mandato
dal tuo degno padrone?... Vattene con lui, ingra-
taccio che sei anche tu, va!

Il villanzone fece un atto a cui si rassegnava sol-
tanto entrando in chiesa; si levo di capo la sua
berretta di cotone a righe rosse ed azzurre che
dal mattino alla sera si teneva invariabilmente co-
me incollata ai suoi scarmigliati capelli, e rotolan-

dola e facendola girare fra le sue manaccie, ri-
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spose, mandando dei soffi che volevano essere
sospiri e che avrebbero potuto far andare un mu-
lino:

— Ah Maddalena non mi strapazzate... Voi avete
ragione... ma avete torto... lo, si, sono un misera-
bile che mi pesterei da me medesimo sotto i miei
zoccoli... se potessi... ma hon sono un ingratac-
cio... sono un buon figliuolo, ve lo assicuro... Se
vi ho abbandonata, se son venuto via dalla fatto-
ria, voi lo sapete il perche: Cecchino, oltre darmi
le busse, un bel di mi diede anche il congedo con
un complimento della sua scarpa destra in fondo
alla schiena... Che cosa doveva fare Bastiano, se
non andarsene?... Se mi sono allogato presso...
colui, che non voglio manco menzionare... gli €
perché mi fece patti da non poter dir no... e non

sapevo, e non andavo manco a sognare che Ma-
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so fosse quel birbante scellerato che direi anzi un
poco di buono... Ma sapete che? Egli non e piu
mio padrone. E vero che I'ho accompagnato a
casa vostra; ma egli me ne aveva dato il coman-
do. Voleva che lo difendessi da Cecchino. Si eh?
guando ho visto di che si trattava e come si era-
no maneggiate le faccende, quando vi ho visto
voi due a piangere, altro che difenderlo, avrei
aiutato Cecchino a rispianargli le costure
dall'altra parte. E gli ho detto chiaro e tondo, che
0 non voglio pit essere suo servitore nemmeno
se mi desse la luna o il gallo che c’eé sul campani-
le: e gli ho detto che mi snocciolasse quel che mi
viene e ch’io volevo piantarlo detto fatto: e vado
piuttosto a far I'asino del mugnaio che servir lui 0
la gente che gli somiglia.

Qui il babbeo fu pit impacciato che prima e si mi-
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se a torcere con forza la berretta che aveva in
mano come se la fosse immollata e ne volesse
far uscir 'acqua.

— E son venuto a cercarvi, continuava, e son ve-
nuto per dirvi questo... e ancora un’altra cosa... e
vi prego di non dirmi di no... che mi fareste pro-
prio pena. Ed é che siccome, dacche sono
all’osteria, intasco un bel tantino di paga... tre lire
al mese, sapete!... e ancora di quando in quando,
da questa o da codesta qualche solduccio di
mancia... € siccome io non ne spendo... voglio di-
re con cio che ci ho radunato un certo gruzzolet-
to, che ho portato qui meco... e siccome io hon
ne ho punto bisogno perche quest’assassino che
non voglio pur nominare, sor Maso... che sor
d’Egitto... Maso Lucertola, che gli voglio tornare a

dare quel nome e un altro piu brutto, serpente
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ch’egli e... siccome mi deve dare ancora un po’ di
lire ed appena sia tornato a casa glie ne faccio
eseguire il movimento... e cosl... e siccome Voi
poveretta... e i vostri piccini poveretti... e Cecchi-
no poveretto, anche lui, che gli ho perdonato tut-
to... Dunque voi mi capite, e son venuto a darvi
qguel certo gruzzolino, e se non 'accettate mi fate
offesa... e guai al mondo, ch’io non saro mai piu
Bastiano per voi...

E il brav’'uomo tento di porre nella mano di Mad-
dalena un pacchettino che si era tratto dalla ta-
sca dei calzoni.

— No, no, disse Maddalena tirando indietro la
mano, ma non senza commozione; ti ringrazio,
Bastiano, e se fossimo proprio nel caso di averne
bisogno accetteremmo volontieri il tuo soccorso:

ma per ora non occorre; si € venduta la croce
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d’oro; e il signor Pronetti ci ha provvisti di qualche
cosa.

— Davvero! E non volete dunque i miei soldi?

— Per ora no.... buon Bastiano.

Questi si volse a Matria.

— Prendete voi.... pei vostri piccini.... € sempre
un tanto di piu.

— Tiringrazio: disse Maria scuotendo la testa,
immersa nel suo doloroso abbattimento. Ah chi
sa che piu tardi non abbiamo bisogno dell’'elemo-
sina di tutti!

— Quando si sia: rispose Bastiano intascando il
suo rotolo; ditelo a me che tutto quel che posse-
do e possedero mai, sara sempre come roba vo-
stra.... senza bugia nessuna.

— Bastiano! saltdo su Maddalena con risolutezza:

tu intanto mi hai da fare un piacere.
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Il villanzone si rimise la berretta in testa con mos-
sa piena di coraggio:

— Dite pure e non son Bastiano se....

— Conviene che tu mi faccia parlare a tu per tu
col tuo padrone....

— Non ho piu padrone io! esclamo fieramente
Bastiano. Volete dire quel cattivo soggetto di Lu-
certola?

— Eqgli certamente schiverebbe questo colloquio.
Voglio assolutamente averlo a quattr’occhi; e tu
mi ci puoi aiutare.

— Cappiterina! venite meco: od egli e tornato, ed
0 senza dir né uno ne due apro l'uscio della
stanza dov’e, vi caccio dentro e buona sera; o
non e tornato, e vi metto in cucina e lo state
aspettando finché venga, ed io non I'avviso di

niente; ed egli entrando vi trova cola, senza po-
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tervi scappar piu.
Cosi fecero. Maso non era ancora rientrato; Mad-
dalena si mise a sedere presso il camino, e stette

ad aspettare.

XXV.

Maso cammino senza saper dove andasse, fin-
ché inciampando in un sasso trovato nel suo
cammino si fermo e levo il capo. Dove lo aveva-
no portato le sue gambe? A quella fontana, al su-
surrio della quale egli aveva parlato primamente
d’amore a Maria, a quel riposto ed ameno luogo
che gli era stato sempre dappoi cosi impresso, e
con tanta dolcezza, nella memoria.

La confusione travagliosa che aveva nella mente

e nell’animo fece luogo ad una profonda, quasi
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scoraggiata amarezza che tutto I'avvolse. Tutto il
Suo passato e cio ch’era successo pur allora, e
poteva dirsi presente, stette insieme innanzi al
suo spirito. Vide sé medesimo giovanetto prima
della sua partenza dal paese ed uomo qual era
adesso: e si senti in mezzo a due disprezzi; pri-
ma quello per la debolezza, ora quello per la tri-
stizia dell'animo. Gli parve tornassero a suonargli
all’orecchio con acerba insistenza le parole di
Pronetti, del cancelliere, di Bastiano medesimo.
Voleva crollarne le spalle e sorriderne: e non po-
teva. Piu penosa ancora gli tornava presente
I'impressione della mano fredda, viscosa
dell’'usuraio che si era insinuata come un rettile
nella sua a darle una stretta fraterna; rasciugava
ai panni la destra come per ripulirla di una mac-

chia che le avesse lasciato quel contatto, e pro-
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vava una sorda impazienza ed irritazione che
sorgeva in lui, contro di lui.

Rivide eziandio col pensiero Maria qual era in
guell’ora in cui egli in quel luogo le aveva dato
I'addio e quale gli era apparsa poc’anzi nel suo
sdegnoso e dignitoso contegno: oh quanto bella
e I'una e I'altra volta! Ah s’ella avesse voluto ap-
partenergli! Come sarebbe stato egli felice e co-
me l'avrebbe fatta felice anche lei. L’avrebbe cir-
condata d’ogni gioia della vita: non egli avrebbe
lasciato che Maria, che i figli di lei — e i suoi —
fossero arrivati dalla mano adunca della miseria!
| figli! al pensiero di questa paternita che gl
avrebbe potuto dare Maria, un brivido gli corse
per tutte le membra, un rimescolamento potente
gli agito il profondo dell’animo, senti sopra il suo

odio come stendersi un’'onda di tenerezza. Ma fu
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un breve istante. Ella tanta felicita a lui non aveva
voluto concedere; I'aveva data ad un altro. Gli
spasimi che lo avevano tormentato chi li poteva
dire? Ora provava ancor ella che cosa fosse do-
lore!

Ma pure il piacere ch’egli s’era proposto di otte-
nere colla vendetta non era stato ancor pieno e
guale aveva immaginato. S’era figurato Maria
piangente, disperata, trascinantesi supplichevole
a’ suoi piedi: e questa soddisfazione eragli man-
cata. La irremovibile fierezza di lei guastava per
una buona meta il risultamento della sua opera
tenebrosa. Avrebbe voluto vederla umiliata quella
donna: lo voleva ancora! Si rimbrottava di non
averle detto abbastanza. Il suo odio non aveva
saputo trovare parole quali convenivano a ferire

I'animo di lei, a flagellarne I'orgoglio. Pensava di
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comparirle dinanzi e insultarla con pit aspra e
crudele invettiva.

Sentiva nel sangue un’arsura intollerabile. La te-
sta gli tenzonava e tutti i suoi polsi gli parevano
concentratisi cola a picchiargli nel cervello. Si chi-
no sulla limpida vena della fontana che colava da
un cannello col suo solito gaio mormorio e bevve
avidamente; poi facendo giumella delle sue mani
prese nella piccola incavazione sotto il cannello
un po’ di quell’acqua che vi si fermava un istante
prima di scorrere per un rigagnolo e se ne getto
con impeto sul viso e sopra il capo; gli parve che
cio gli calmasse quel tumulto a cui era in preda.
Si drizzo, si raggiusto i capelli, i panni che aveva
indosso, quasi dico i tratti del viso e s’avvio lenta-
mente verso il villaggio.

Cola giunto, avrebb’egli cercato di rivedere la sua
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vittima? Ne aveva un immenso stimolo e nello
stesso tempo una specie di paura. Camminava
lentamente. Nella campagna regnava un alto si-
lenzio che gli pareva maggiore del solito. Il sole
d’autunno ringialliva ancora di piu le foglie gialle
degli alberi. La terra pareva deserta e la natura
era mesta in quel momento come la tacita quiete
d’un cimitero.

Quando fu alle prime case del villaggio, Maso si
incontro con un gruppo di persone: erano de’
beoni soliti frequentatori dell’osteria. Appena li vi-
de, il nostro protagonista esito un istante, se
avesse da continuare il suo cammino o ritornare
Sui suoi passi. Decise accostar quella gente. A
quell’'ora il fatto suo era conosciuto di certo in tut-
to il villaggio: desiderava vedere di presente da

gue’ cotali come lo giudicassero. Cammino riso-
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lutamente verso di loro; i piu gli voltarono le spal-
le per dirigersi ad altra parte, uno o due soltanto
risposero asciuttamente al suo saluto, continuan-
do il loro cammino, benche egli accennasse vo-
lersi fermare.

Maso si morse le labbra, fece mostra di nulla e
seguito la sua strada, ma con passo ancora piu
lento di prima. Piu in la trovo il sindaco,
guell’'uomo di cui egli aveva saputo afferrare la
volonta e impadronirsi dell’animo. Gli si fece alla-
to, salutandolo con aria e con voce che si sforza-
va a rendere tranquille ed indifferenti. Il sindaco
gli rispose con un evidente impaccio, e stette a
costa di Maso con una visibile malavoglia che
mostrava quanto volentieri egli si sarebbe libera-
to da quella compagnia.

— Lei ha qualche cosa? disse Maso guardando
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bene in volto il sindaco.

— No, niente: rispose quest’esso che non sape-
va trovare parole.

— E capitato nel Comune qualche avvenimento
che la turbi? Se credesse ch’io potessi, come gia
altre volte, esserle utile in alcuna misura.

— No.... non potete.... voglio dire che non e arri-
vato nulla, e che non ho bisogno per nulla ne del-
la vostra opera ne dei vostri consigli.

— Ella mi parla in un certo modo!

— Che modo?.... Vi assicuro... Non vorrei che
pensaste.... Vi ringrazio della vostra offerta.
Tacquero un istante, e poi il sindaco riprese:

— Ho udito della sciagura di Cecchino e della
sua famiglia.... Povera gente!

— Lei li compatisce?

— Certo, sono brave ed oneste persone.... Eccoli
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intanto perduti tutti per sempre.... Cecchino fu ar-
restato.

— Ah?

— Adess’adesso.

— Ed essa?... e Maria?

— E in casa di sua cognata, colla madre e coi
bambini.... A vederla e una pieta che spacchereb-
be un cuor di sasso.... Ah Maso, voi avete fatta li
un’opera ben.... ben.... ben... trista, la.... Vi dir0
schietto il mio sentimento.

Maso non rispose. Maria era in casa di sua co-
gnata, non molto discosto dal luogo in cui trovavi-
si egli in quel momento. La voglia di vederla
s’accrebbe in lui, divenne insuperabile. Pianto i,
senza dire una parola, il sindaco, e si diresse con
passo affrettato verso quella casa in cui aveva

trovato ricovero la povera Maria. Ma quando
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guella casa ei I'ebbe dinanzi, quando non ci furo-
no piu che pochi passi da fare per arrivare alla
soglia della medesima, la sua andatura torno a
rallentarsi. Senti un istante mancargli il cuore;
una certa debolezza gli invase non che I'animo
ma le forze corporali eziandio.

La casa era silenziosa cosi da parer disabitata.
Per la porta de’ carri aperta vedevasi nel cortile,
non la figura né la traccia d’'una persona viva.
Maso avanzo adagio, quasi con precauzione;
s’accosto ad una finestra del piano terreno difesa
da un’inferriata e guardo per essa. Maria era Ia,
in quella camera, seduta sopra uno sgabello, che
pareva accasciata in terra, ed aveva intorno a se
I suoi figli che guardavano la madre immobile,
desolata, silenziosa, taciturni ed immobili ancor

essi.
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Quella camera era alla cantonata della casa ed
aveva un’'altra finestra che s’apriva in un vicoluz-
zo che veniva ad incrociare la strada. Per questa
seconda finestra entrava in quel momento un
raggio del sole autunnale, si allungava sul pavi-
mento striscia dorata, e lambiva le chiome dei
bimbi serrati intorno alla madre e si estingueva
sul seno di questa, illuminandole la faccia del suo
riflesso. L’'allegria di quella luce contrastava stra-
namente coll’affanno dipinto nelle sembianze,
espresso nell'atteggio di quel piccolo gruppo di
persone. Come era pallida Maria! Com’erano in-
cavate le sue occhiaie! Venti anni parevano pas-
sati d’'un tratto sulla gioventu di quel volto a stam-
parvi dei solchi profondi. L'occhio ella teneva fiso
innanzi a se, velata la pupilla, senza piu splendo-

re, quasi senza vita.
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Quell'occhio non vedeva, e dietro quello sguardo
non c’era lo spirito, assorto tutto in se stesso.
Qual dolorosa meditazione doveva esser quella
della infelice!

Maso aveva pure ottenuto la soddisfazione di
uno de’ suoi desideri: vedere, non visto, I'effetto
dell’opera sua sopra la sua vittima. Il collo teso in
avanti, gli occhi sbarrati, quasi sospeso Il rifiato,
egli la contemplava avidamente, si pasceva di
quella vista, facevala a stamparsela nell’'anima
come per aversela ognora presente di poi. Ne
gioiva egli? Parevagli di si; ma era in ogni modo
un gioire cosi acre che gli rodeva il cuore come
un tormento. Certo quella era una espressione di
dolore, immenso, profondo, inenarrabile; ma non
era quale I'aveva egli immaginata. Egli aveva

presupposto lagrime, disperazione, singulti; quel-
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la cupa tranquillita esteriore che sembrava rasse-
gnazione, lo stupiva, gli faceva disagio, quasi lo
spaventava. Disse a s€ medesimo che sarebbe
stato assai piu contento dove Maria le apparisse
guale aveva pensato che la sarebbe; gli venne la
matta tentazione di gettarle traverso la finestra
gualche parola di sfida, di scherno, d’insulto, —
ed ogni sua parola per quella donna sarebbe sta-
ta tale, — affine di scuoterla, di ottenere che la
riagisse sotto la sferza del dolore, di scorgerla
contorcersi finalmente sotto la stretta dello spasi-
mo.

Maria dopo un poco fece un moto: abbasso quel
suo sguardo di statua sui figli che le si stringeva-
no intorno, li avvolse colle sue braccia e chino
sopra le loro teste bionde la sua faccia pallida coi

segni d’'una tortura mortale. In quel volto, nell’atto
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che si chinava, Maso vide pur finalmente le lagri-
me: ma due sole che scendevano lente nei solchi
incavati delle guancie.

Una morsa di ferro parve stringere il cuore di Ma-
so: fu una sensazione ratta, inaspettata, acuta,
dolorosissima; un grido fu per isfuggire dalle sue
labbra, ed appena pote soffocarlo in una voce
gutturale; temette che questa facesse avvertire la
sua presenza cola, e si trasse vivamente indietro,
sentendosi vacillare sulle sue gambe. Il rimorso
aveva in quel punto pienamente afferrato co’ suoi
artigli I'anima del miserabile.

Comparve in fondo a quella strada qualcuno che
si dirigeva a quella volta. Maso ebbe vergogna e
paura d’esser colto cola come malfattore in ag-
guato: si allontano di buon passo, I'anima dilania-

ta piu che prima; ed ora sapeva il nome e la natu-

521



ra del suo tormento!

Non si diresse verso casa, riprese la via dei cam-
pi: sentiva che ogni aspetto umano gli sarebbe
stato insoffribile. Fuor dell'abitato si trovarono sul
suo cammino un uomo e due fanciulli. L'uomo si
nascose dietro una siepe; e Maso che veniva col
capo chino, assorto in se stesso, nol vide: i due
bambini rimasero sulla strada piagnucolando:

— Ho fame: disse in mezzo al pianto il piu gran-
dicello di quei bimbi, mentre Maso gli passava
daccanto.

A tutta prima il nostro uomo non bado gran fatto a
quelle parole che pure aveva udite, e continuo
senza punto commuoversi il suo cammino, ma
poi, fatti pochi passi, come se allora soltanto quel
lamento penetrasse sino al suo spirito distratto,

Maso si fermo, si volse a guardare i bambini e ri-
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pete seco stesso:

— Que’ poveretti hanno fame.

Si vedeva che non dicevano menzogna. Erano
due bei fanciullini, ma di cui gli strappi svelavano
la miseria, I'aspetto patito mostrava gli stenti.
Una subita idea traverso il cervello di Maso come
una saetta: fra pochi di a quel punto assai facil-
mente sarebbero ridotti i figliuoli di Maria! Una vi-
va, hon ancora provata commozione lo invase.
Torno dietro rapidamente, trasse di tasca alcune
monete e le pose nella mano del maggiore di
que’ ragazzi.

— To’, gli disse con voce che non sembrava piu
la sua, tanto s’era addolcita: prendi e va a com-
prar pane per te e per tuo fratello...

Ma di dietro la siepe sorse allora, come

un’ombra, 'uomo che vi si era appiattato, e ven-
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ne sulla strada guardando fiso con occhio fiam-
meggiante Maso, che quasi intimorito, indietreg-
gio innanzi a lui. Quell'uomo era I'antico maestro
di scuola, al quale il vendicativo aveva fatto to-
gliere I'impiego. Senza parlare ando dal piccino,
nella cui destra Maso aveva posto il denaro, gli
prese il pugno e scuotendogli la mano fece cade-
re le monete nella polvere della strada.

— Non voglio la vostra elemosina io! disse allora
fleramente. E da noi voi non potete avere che
I'odio e la maledizione.

Prese i suoi due figli per mano e s’allontano, la-
sciando Maso piantato a quel luogo, muto, im-
mobile, interito.

L’'oste non fu piu visto rientrare a casa sua che la
sera. Se avesse dovuto dire dove avesse passa-

ta tutta quella giornata, sarebbe stato impacciato
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egli stesso. Torno la faccia sconvolta dall'interna
rivoluzione dell’animo. Le sofferenze delle sue
vittime, s’erano ripercosse in lui e mostravano le
loro traccie profonde nei lineamenti travagliati del
viso. La sua osteria non era animata come al so-
lito dell'allegro vociare e de’ canti de’ bevitori;
nessuno sul passo della porta, nessuno nel corti-
le: pareva deserta. Entrando nella vasta cucina
che incominciava a diventare scura pel cader del
giorno, Maso vide al rossigno e debole chiarore
del focherello che ardeva in fondo al camino, di-
segnarsi le forme d’'una donna accoccolata pres-
so gli alari. Il suo cuore si mise a battere concita-
to. Una matta idea, — non una speranza, quasi
un timore nello stato in cui si trovava I'anima sua,
— l'assalse. Che quella donna fosse Maria?

Maria che vinta venisse ad implorar merce? Esito
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un istante, poi, sollecito, s’avanzo verso il foco-
lare.

Quella donna s’alzo in piedi lentamente. Era
Maddalena che aveva aspettato sino allora il
ritorno di lui.

— Ah! siete voi, Maddalena? disse Maso, chinan-
do gli occhi innanzi a quelli della madre di Maria.
— Voglio parlarvi: rispose la donna con una for-
zata freddezza, in cui fremeva lo sdegno raffre-
nato.

Maso tacque un istante, come se discutesse se-
co stesso che cosa avesse da dire e qual partito
da prendere.

— A che pro? diss’egli poi. Che cosa avete da
dirmi che possa mutare in alcun guisa i nostri
rapporti? Le vostre parole non gioveranno a nul-

la, Maddalena, le vostre preghiere...
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La donna lo interruppe fieramente....

— Non vengo a pregarvi.

— Tanto meglio. Maria e suo marito mi hanno fat-
to soffrire, soffrano a loro volta. Occhio per oc-
chio, dente per dente: € mio sistema. A chi mi fa
bene io rendo bene...

— Voi mentite: interruppe di nuovo e con maggio-
re fierezza la madre di Maria.

— Come? grido Maso sussultando.

— Il male si che lo ripagate a mille doppi, anche
guando questo male vi fu recato per necessita
del destino, ma il bene, no. Trovate pit comodo
dimenticarlo per rispondervi colla ingratitudine.

— Che cosa dite?... Badate alle vostre parole,
Maddalena... Voi mi calunniate... Quest’accusa
non € vera per Dio!... Ho forse questa soltanto di

buone qualita, la riconoscenza; e voi vorreste ne-

527



garmela?

— Sono i vostri fatti che la negano.

— Vorreste forse dire che io sono stato ingrato
verso di voi? Ma, disgraziata, dalla vostra fami-
glia io non ebbi altro mai che dolori... Cecchino
un tempo io 'amava quasi come un fratello. E sa-
pete perche? Per questo solo che da ragazzi, egli
non mi perseguitava come facevano gli altri com-
pagni, ed alcune volte — poche — mi ha anche
difeso dagli scherni altrui. Quando venne I'occa-
sione ch’io potessi essergli utile, non mi vi sono
rifiutato; m'affrettai a dargli quella somma per cui
egli doveva ottenere la mano di colei che ama-
va... E questa era Maria! ed egli me la toglieva
per sempre!

— Dalla mia famiglia non aveste che dolori, voi

dite?... Maria doveva ella far violenza al suo cuo-
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re per voi?.. E come potete voi dimenticare tutto
cio che ci dovete, che vostro padre, buon’anima,
dovette al defunto mio povero marito?

— Mio padre dovette alcun che al padre di
Maria? Che cosa?

— Questo e troppo. Fingete anche d’ignorarlo?
— Vi giuro che non so nulla.

— Ma quando vostro padre si trovo all’'ultima di-
sperazione, a quel punto a cui voi avete ora ridot-
to Cecchino, chi lo ha salvato?

— Chi?

— Mio matrito.

— Possibile!

— Come non sapeste voi codesto?

— Vi giuro di nuovo, — per I'anima di mio padre,
— che io ho ignorato tutto finora... Ma di quanto

mi dite, Maddalena, potreste voi darmi una mez-
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za prova soltanto?

— Una prova intiera. Nel cofanetto che ho lascia-
to nella fattoria, e di cui tengo ancora qui la chia-
ve, sta la carta che vostro padre scrisse in propo-
sito a mio marito, e che volle da noi si conservas-
se per memoria del benefizio. «Tenetela, egli dis-
se, come una mia solenne promessa di gratitudi-
ne, e se mai voi e la vostra famiglia aveste biso-
gno in alcun modo di noi ci trovereste pronti a tut-
to, io, e dopo di me mio figlio ».

Maso era agitatissimo.

— E questa la verita?... E perché non mi avete
voi detto nulla mai?

— lo era persuasa che sapevate tutto.

— Debbo credere?... Oh se ne avessi avuto sol-
tanto sospetto?... Voglio vederla quella carta...

Venite tosto, Maddalena; andiamo alla fattoria;
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mostratemi quella scritta, e allora... allora...

Non termino le sue parole, ma rivoltosi verso la
porta, passo innanzi alla Maddalena per uscire
con passo affrettato.

Stavano ambedue per varcare la soglia, quando
un uomo si precipito correndo nell’osteria, tutto
affannato e nella faccia sconvolto. Era il cognato
di Cecchino.

— Presto, presto, grido egli collo strafiato, Mad-

dalena venite, correte, Maria si muore.

XXVI.

Maddalena aveva gettato un grido — uno stra-
ziante grido — e s’era precipitata a corsa verso la
casa dove aveva lasciata sua figlia. Maso, come

trascinato da una forza maggiore, quasi senza
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propria volonta, I'aveva seguita.

Entrarono nella stanza in cui Maria era stata po-
sta a giacere. Il troppo spasimo, represso, voluto
dominare, aveva vinto ad un tratto la povera don-
na. Il sangue avevale invaso il cervello, offusca-
tole di botto I'intelligenza; ed ella si travagliava
miseramente sotto I'accesso d’'una febbre ga-
gliardissima. Non avevano potuto manco spo-
gliarla; e la meschina co’ panni discinti intorno,
stava distesa, agitando e testa e braccia con moti
convulsi, gemicolando, rantolando, pronunziando
tratto tratto delle mezze parole con voce soffoca-
ta, con labbra livide e tumefatte.

Chi avrebbe piu riconosciuto in lei la bella fanciul-
la d’'un tempo, desio di tutti i giovani di quello e
dei vicini villaggi, la lieta sposa, invidia delle com-

pagne?
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La sorella ed il cognato di Cecchino spaventati a
qguell’improvviso malore che 'aveva colta, messa-
la cosi come avevano potuto, smaniante qual es-
sa era, sul proprio letto, eran corsi a domandare,
quella il medico, questi la madre di Maria. Per
fortuna il medico che abitava |i presso era stato
trovato subito, era venuto sollecito, ed all’arrivo di
Maddalena gia stava allato I'inferma, puntole il
braccio facendole colare il sangue in un abbon-
dante salasso.

Maddalena si slancio verso il letto ove giaceva la
figliuola, gridando perdutamente:

— Maria! Maria!... Oh che cos’hai tu?

La inferma non diede segno di vederla ne d’aver-
la sentita.

Il medico si volse alla Maddalena con accento

autorevole:

533



— No, per adesso la non vi ode; e inutile dunque
che gridiate.

— O mio Dio! o mio Dio! esclamo la donna scop-
piando in singhiozzi disperati. Oh! la mia figliuo-
la.... La mia figliuola che mi muore!... Gesu buo-
no!.. Signor dottore, mi renda la mia figliuola.... la
mia unica figliuola... Madonna dei sette dolori, fa-
temi la grazia voi!

— Silenzio, calmatevi: riprese il dottore con un
tono di rampogna in cui c’era pure molta compas-
sione. Tutte codeste smanie non servono a nulla,
anzi fanno peggio. Se volete giovare alla vostra
figliuola, tranquillatevi 'animo e mettete coraggio.
— Si.... si signore: disse Maddalena facendosi
forza per soffocare i singhiozzi e tremando di tut-
te le membra: si signore; oh! mi dica lei che cosa

debbo fare.... Mi dica se mia figlia vivra.
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— Il caso non e ancora disperato. Volle fortuna
ch’io potessi giungere in tempo.... Conviene
aspettare delle ore, e fors’anco qualche giorno
per poter dire alcuna cosa di sicuro.... Vedremo
piu tardi.... Intanto questo salasso spero che co-
mincera per sollevarla un poco.

Cio dicendo aveva chiusa la vena e fasciava il
braccio dellammalata.

— S, continuava, guardandola nel volto, qualche
sollievo, non fosse che temporaneo, lo avra di
certo. Ecco che i suoi occhi sono gia un pocolino
meno aggravati, meno acceso e meno intenso il
rossore soffuso.

— Oh santa Vergine dei fiori, esclamava Madda-
lena incrociando con forza le mani e sollevandole
in alto insieme cogli sguardi in atto e con espres-

sione di ardentissima preghiera, conservatemi la
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mia figliuola e vi regalero un bel cuore d’argento.
Maria da quel salasso appariva in realta alquanto
sollevata. Meno affannoso era il rifiato, gli occhi
non rotavano piu nelle occhiaie con moto convul-
so, il vitreo splendore di essi pareva un po’ tem-
perato; piu spiccatamente e piu intelligibili la si
udi pronunziare alcune parole:

— Cecchino!... oh mio Cecchino!... e i nostri po-
veri figli?... Maso sia maledetto!... sia maledetto
Maso!...

A questi detti rispose da un angolo della stanza
una voce soffocata che pareva un gemito od un
rantolo, quasi un lamento di vivo dolore voluto re-
primere, quasi un singhiozzo. Il medico si volto a
guella parte e ci vide Maso.

Era entrato dietro Maddalena e 'uomo ch’era ve-

nuto a chiamarla, e niuno in quel momento aveva
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fatto attenzione a lui. S’era ritirato in disparte,
lontano dagli altri, ma in luogo onde potesse ve-
dere la giacente, e la guardava, immobile, fiso,
senza batter palpebra, quasi avreste detto senza
trarre il fiato.

Come lo vide, il medico fece un atto di sdegnosa
meraviglia, si accosto vivamente e disse con ac-
cento brusco ed imperativo:

— Che cosa fate costi?... E osate entrare qui
dentro voi?... Volete dunque ucciderla addirittura
guella povera donna?... Se mai per caso ella ri-
sensa un momento e che vi veda, € il colpo della
morte per essa.... Uscite!

E gli addito con atto imponente la porta.

Maso curvo il capo, non fece la menoma rispo-
sta, non ebbe la menoma esitazione, usci con

piede riguardoso perche non si udisse il rumor
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de’ suoi passi.

La notte era venuta. Tutto scura e tutto silenziosa
era la strada, come un sepolcro. La sola luce che
vi fosse era quella del lume acceso nella stanza
dellammalata, che filtrava per una riga rossigna
traverso le imposte rabbattute della finestra.
Presso all’'uscio, rasente il muro, c’era un gran
sasso; Maso vi sedette sopra, punto i due gomiti
alle ginocchia, pose nelle sue larghe palme la te-
sta, e stette li ad aspettare.

Quando il medico usci da guella casa vide nella
strada drizzarglisi innanzi 'ombra d’un uomo.

— Signor dottore, gli chiese una voce bassa ma
agitata: quella donna vivra?

— Difficilmente, rispose brusco il medico che
aveva riconosciuto Maso. Voi avete saputo colpi-

re proprio a modo.... L'avete ammazzata senza
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dovere aver paura della galera.

E lo pianto li senz’altro, allontanandosene in fret-
ta.

Maso stette un momento esitante. Si raccosto
all’'uscio come per rientrare in quella casa: ma
non '0s0; si reco presso la finestra da cui filtrava
quella riga di luce, ammortendo il suono dei passi
per paura d’essere udito dall’'interno, e provo a
fare sgusciare uno sguardo in mezzo alle impo-
ste rabbattute, e vedere in quella stanza, ma non
gli venne fatto. Parve combattuto da diversi pro-
positi; finalmente un pensiero dominante lo pre-
se.

— V0o’ sapere se Maddalena mi ha detto la verita;
oh voglio saperlo ad ogni costo.

E prese di buon passo il cammino per alla fatto-

ria.
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Cola tutto era rimasto aperto. Il silenzio e I'oscu-
ritd dinotavano come la casa fosse rimasta disa-
bitata. Il cane, lasciatovi solo, guaiva dolorosa-
mente per quell’aere notturno. Con qual disposi-
zione dell’animo si recava ora Maso in quel luo-
go, e come diversa da quella con cui era venuto
guella mattina medesima! Le tenebre stesse di
guell’ora conferivano ad accrescere il suo turba-
mento, la sua emozione. Ricordo ad un tratto la
sera che precedette il di della sua partenza per la
Francia, quando in un’ora simile, su quella mede-
sima strada era egli venuto incontro a suo padre
che s’era recato dall’usuraio. L'immagine di quel
buon vecchio padre che tanto I'aveva amato gl
stette presente con piu spiccata evidenza che
non gli fosse avvenuto ancora mai: gli parve,

quelle venerate sembianze che da tanto tempo
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non aveva piu viste, che non avrebbe vedute mai
piu, scorgerle adombrarsi fugacemente sul fondo
scuro di quella notte senza luna. Suo padre ave-
va promesso anche per lui una gratitudine eterna
alla famiglia di Maria; che cosa avrebbe detto di
lui che aveva cosi ferocemente fallito alla pro-
messa? A seconda che avanzava verso quella
fattoria dove tante volte era stato amichevolmen-
te accolto dal buon Giacomo, dove aveva passa-
to le ore piu liete, le uniche liete della sua infan-
zia, coll'immagine di un padre si presentava al
suo spirito anche un’altra: quella del padre di
Maria. Gli sembrava dover vedere da un momen-
to all'altro sbucar fuori di dietro al tronco degli al-
beri le due ombre corrucciate; gli parve scorgere
davvero il fantasma sdegnato di Giacomo levarsi

sotto a quel portico e con atto fiero intimargli di
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non entrare, di fuggir quelle soglie.

Un brivido di raccapriccio lo assalse; ma un peri-
colo reale venne a far dileguare la paura di quello
immaginario che gli creava la sua mente turbata.
Il cane si slancio furibondo contro questo estra-
neo che veniva come un ladro. Maso dovette rac-
cogliere un sasso per difendersi; ma la bestia in-
ferocita lo morse crudelmente nelle gambe e nel-
le braccia con istrano furore. Maso fini per gettar-
si nella casa chiudendo dietro sé l'uscio per ri-
pararsi. Accese un flammifero ed ando in cucina
ove trovo una lucernetta in cui era appena un ter-
zo dell’'olio occorrente. Alla debole luce di quella
lucerna guardo intorno a sé quasi tremolando,
come spaventato di se stesso. Aveva le mani tut-
te sanguinose pei morsi del cane il quale fuori

della porta continuava ad abbaiare furibondo. Si
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sentiva stanco, affralito, come se quel di avesse
sostenuto tutte le maggiori fatiche immaginabili.
Si lascio andare sopra una seggiola, non poten-
dosi piu reggere sulle gambe che gli tremavano:
asciugo alla sua pezzuola il sangue delle mani,
ed un pensiero orribile lo afferro di botto:

— Se quel cane fosse arrabbiato! Ed io avessi da
morire nelle convulsioni della rabbia col pensiero
di quello che ho fatto, coll'immagine di Maria mo-
ribonda davanti agli occhi, quale I'ho vista
poc’anzi, quale io I'ho ridotta!

Tremo da capo a piedi, occupato tutto da un ter-
rore inesprimibile.

— Oh no: disse eqli di poi per confortarsi, Dio
non vorra punirmi di tanto.

Dio! Quanto tempo era che non aveva piu pro-

nunziato questo nome! Quanto tempo che non ci
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aveva pensato piu, che non aveva piu voluto
pensarcil.... Ed ora di botto, ecco a questo nome
sfuggitogli nella commozione d’'uno spavento, in-
vaderlo il ricordo delle preghiere imparate
nell'infanzia, la memoria delle istruzioni religiose
dategli nella chiesa la festa, delle ammonizioni
che suonavano sul labbro della madre piena di
virtu e di fede! Dio!.... La religionel... Egli di certo
aveva gravemente offeso quello e violata
questal.... La mattina se alcuno gli avesse fatto
un simile rimbrotto, oh come avrebb’egli crollate
le spalle; ed ora invece!... Si domando ad un trat-
to se pregando non avrebbe ottenuto un po’ di
sollievo a quel tormento che gli rodeva I'anima,
se non avrebbe potuto ottenere riparo al male da
lui fatto. Pregare! Ma sapeva egli ancora?

Si percosse col pugno chiuso la fronte.
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— Ah! non riconosco piu me stesso, esclamo.

Il cane aveva alla fine cessato il suo abbaiare: e
tutt'intorno regnava un silenzio di morte. Un le-
gno tarlato scricchiolo in un angolo; Maso fece un
sussulto a quel rumore, quasi atterrito.

— Coraggio, coraggio, diss’egli sogghignando
sprezzevolmente di sé stesso. Sono diventato
peggio di un ragazzo.

Si alzo, prese la lucerna con una mano che a suo
dispetto non era ben ferma e percorse tutta la ca-
sa. Se cola si fosse trovato uno specchio in cui
avesse vista riflessa la sua faccia, avrebbe avuto
paura di se medesimo, tanto ci si sarebbe trovato
pallido e i lineamenti sconvolti. Quando fu nella
stanza di Maria, la sua anima turbatissima fu piu
combattuta che mai. Dapprima una certa tene-

rezza lo prese. Gli parve che la dentro tutto, ogni
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oggetto, 'ambiente fosse impregnato della me-
moria, dell'effluvio, della personalita di Maria: il
suo amore in quell’atmosfera, il suo amore soffo-
cato ma non estinto, nascosto per cosi dire sotto
un viluppo d’odio, s'aperse e flammeggio vivacis-
simo di botto. E’ si getto con passione che avre-
ste detto furore, sul letto che la si trovava, e ne
bacio e ne morse le coltri; ma ad un tratto fu pre-
so da un fremito in tutte le membra e si levo di la
con impetuosa mossa che pareva di orrore; avre-
ste detto che un serpente da quelle coltri gli si
era lanciato al petto e lo aveva morso al cuore.
La sopra aveva vista gettata una veste d’'uomo!
Per un momento la feroce gelosia lo fece tornato
qual era il mattino: si rallegro empiamente
dell’opera sua, morisse anche la donna che ave-

va amata, che amava, cosi nessuno piu I'avrebbe
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In poter suo; egli s’era vendicato, aveva fatto quel
che gli spettava, doveva esser contento, lo era!
Ma in quella appunto che egli cosi diceva a sé
stesso, il suo sguardo cadde sopra un letticciuo-
lo: era quello dei bambini di Maria. Ricordo il fan-
ciullo che gli aveva domandato I'elemosina, si ri-
cordo i pianti di quei bimbi ch’egli aveva scacciati
da quella casa, che se non fosse stato di lui a
quell’ora dormirebbero tranquilli in quella stanza:
senti la maledizione di Cecchino, senti la maledi-
zione dell'antico maestro di scuola, senti la male-
dizione di Maria morente che pesavano con terri-
bil pondo sul suo capo.

Usci quasi fuggendo dalla camera in cui si trova-
va, ed entro in quella di Maddalena. La prima co-
sa su cui cadde il suo sguardo fu il cofanetto di

cui la madre di Maria gli aveva parlato. Si acco-
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sto rapidamente ad esso e tento d’aprirlo: era
chiuso a chiave e questa aveva seco la Maddale-
na.

— Eppure voglio vederla questa carta: disse a sé
stesso esaminando da ogni lato quel piccolo sti-
po. Bisogna ch’io la veda.

Scese nel piano inferiore a cercare uno strumen-
to da poter rompere la serratura; trovo nella stalla
un palo di ferro, se ne impadroni, torno di volo
presso il cofanetto, e ne fece saltare il coperchio.
Non tardo fra le poche carte che la si conteneva-
no a trovar quella che era scritta dalla mano di
suo padre. La lesse al manchevole chiarore della
lucernetta vicina oramai allo spegnersi. La lesse
e mando un’esclamazione, quasi un urlo di dolo-
re che pareva quello di un toro ferito.

— Me sciagurato! me infame! grido stracciandosi
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a ciocche i capelli. O padre mio, perdonami!

In quella la lucerna, consumato tutto quel po’ di
olio che aveva, mando un ratto lampo piu vivo e
si estinse. Maso rimase in una fitta oscurita con
fra mano la carta accusatrice, la sua sentenza

scritta dal suo padre morto.

XXVII.

La mattina dopo il signor Pronetti con una faccia
in lui affatto nuova, una faccia conturbata, che
aveva scancellato compiutamente la sua solita
espressione da buon pastricciano per prendere
guella dello sdegno e d’una risoluzione ferma ed
incrollabile; il buon Pronetti, dico, si presentava

all’'osteria domandando a Bastiano con voce forte
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e corrucciata e con sopracciglia fieramente ag-
grottate di parlare a Maso.

E Bastiano con aspetto quasi corrucciato del pari
a rispondergli:

— Maso? Bisogna che il diavolo I'abbia davvero
portato con se, da ieri non si e piu lasciato vede-
re.

Giusto in quella, 'uomo di cui si parlava compari-
va nella cucina dove si trovavano Pronetti e Ba-
stiano.

A vederlo si sarebbe detto che Maso usciva da
una malattia lunga e gravissima, tanto era palli-
do, affralito, disfatto; nelle sue chiome, nere an-
cora il giorno innanzi, correvano abbondanti, co-
me fili d’argento, i capelli canuti; gli occhi aveva-
no perduto la loro luce, le guance la loro fre-

schezza:; una mestizia insormontabile aveva
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messo su quella faccia la sua impronta da non
cancellarsi piu.

Il signor Pronetti comincio egli a dire con accento
ruvido, quale non si era udito mai dalle sue lab-
bra grassotte e colorite:

— Son venuto per parlarvi.

Maso rispose con un accento pieno d’una strana
umilta, tenendo volti a terra gli occhi:

— Anch’io ho bisogno di parlarle, e s’Ella non
fosse venuta, mi sarei recato io da lei.

Pronetti con mossa risoluta, anzi collerica, caccio
sotto il braccio sinistro la sua mazza, prese colla
mano destra il portafogli che aveva nella tasca in-
terna del petto del suo soprabito, ed apertolo ne
cavo un fascio di polizze di banco che vi erano.
— Qui e il vostro denaro che mi avete dato ieri

per la pigione della fattoria; disse deponendo le
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polizze sulla tavola li presso; ripigliatelo, che io
non ne voglio piu neppur 'ombra; e qui (soggiun-
se levando dalla medesima tasca un foglio di car-
ta) e la scritta d’affittamento che io subito subito
lacero in quattro pezzi innanzi ai vostri occhi, per-
ché non ne voglio piu sapere, perche paghero
anche tutti i danni che occorrera e che voi certo
siete quel cane da farmi pagare, ma corpo di
bacco, voi finche io vivo, e fo conto di vivere un
pezzo, non metterete piede nella mia tenuta.
Maso rimase impassibile nel suo contegno abbat-
tuto: solamente quando sor Bernardo fece il mo-
vimento per lacerare come aveva detto la carta,
Maso gli trattenne il braccio con forza.

— No, diss’egli, non la stracci, ché quello & un
documento necessario.

Pronetti lo guardo come stupito di tanta audacia.
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— Si rassicuri, continuava l'oste, io non entrero in
quella fattoria, ne in alcun modo la terro in mio
potere; ma pure quel contratto ch’Ella tiene fra
mano avra la sua esecuzione, perché con atto
notarile fatto questa mattina medesima io ho ce-
duto tutti i diritti che mi da quella scrittura a Cec-
chino ed a sua moglie....

— Davvero!

— Riprenda pure quei denari che ho pagati. Essi
sono il primo semestre d'affitto ch’io pago per
conto dei nuovi pigionanti.

— Ma essi?

— Essi non mi dovranno nulla. Ecco la ricevuta
che prego lei medesimo di rimetter loro, colla
guale mi dichiaro soddisfatto d’ogni credito re-
cente ed antico.

A Pronetti pareva di sognare, faceva rotare i suoi
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occhi meravigliati dall’'una all’altra delle due carte
che teneva fra mano, dai biglietti di banco posti
sulla tavola alla faccia scialba di Maso, e in verita
non sapeva che cosa dirsi.

— Ma, ma, diceva egli quasi balbettando, tutto
cio e bello e buono, pero quel povero Cecchino e
In prigione chi sa per quanto tempo....

— No, il cancelliere non aveva ancora dato corso
alla mia querela, né i carabinieri al loro rapporto.
Li persuasi facilmente a consentire che si soffo-
casse senz’altro ogni cosa.

— Avete fatto questo?

— SI.

— Ebbene volevo dirlo....

Ma qui il buon Pronetti fu preso dallo scrupolo,
ché infatti la sua vantagione era del tutto invero-

simile; e s’affrettd a soggiungere:
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— Ah no: questa per esempio non 'avrei mai det-
ta!

— Cecchino di quest’oggi medesimo sara resti-
tuito alla sua famiglia.

— E la povera Maria?

Maso si pose una mano sugli occhi, forse per na-
scondere una lagrima.

— Maria sta meglio, rispose. Il medico mi ha as-
sicurato che sarebbe guarita.... Il rivedere suo
marito le giovera sicuramente ad affrettare la
guarigione.

Stettero un momento senza parlare. Pronetti era
tornato in tutta la solita bonarieta ed espressione
da cuor contento della sua fisionomia.

— In fondo, in fondo, lo pensavo, Maso, che voi
non eravate poi quel cattivo che pareva... Vedo

con piacere che I'ho indovinata.
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— La cessione dell’affittamento, la ricevuta gene-
rale dei loro debiti, prego vossignoria di darle Ella
stessa a.... a Cecchino. lo....

Esito un istante.

— lo, riprese con decisione, non li vedro piu.

— Come! non li vedrete piu? Che cosa volete di-

re?

— Ho il mio progetto gia bello e fissato. Ella dica

loro che non ho osato domandare il perdono, ma
che se me lo daranno faranno bene alla mia ani-

ma di dannato.... E dica loro eziandio... A Madda-
lena sopratutto.... che preghino e facciano pregar
| bambini per la memoria di mio padre, perche fu

guesta che i ha salvi tutti.

— Ma voi?...

— 10?.... Mi guidera il Signore.

Quando Pronetti fu partito, qguando ebbe pagato
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e congedato Bastiano, Maso chiuse accurata-
mente la casa, ed un sacco da viaggiatore pede-
stre sulle spalle, un lungo bastone in mano, fu vi-
sto attraversare la piazza ed entrare nella casa
del parroco.

A questo sacerdote, che fu stupito di quella visita
Inaspettata, il nostro protagonista disse lasciando
stare ogni proemio:

— Ecco le chiavi della mia casa, sor Parroco: le
affido a Lei, perche le dia poscia al Comune, al
guale mercé questo stromento di donazione do in
piena proprieta ogni mio possesso in questo pae-
se col patto che nella casa s’impianti un asilo in-
fantile. Cosi quel luogo che fu fomite di vizi diver-
ra sorgente di bene. Tutte le derrate che si trova-
no attualmente nella mia casa incarico Lei di far

vendere, e il prezzo ricavatone distribuira ai po-
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veri del villaggio; fra questi si annoveri primo
I'antico maestro di scuola al quale desidero si tro-
vi un impiego nel nuovo asilo da fondarsi.

Il parroco guardo stupito il suo interlocutore.

— Ma, diss’egli, come aveva detto poc’anzi Pro-
netti; e voi?

— lo parto per lungo tempo.... per sempre
forse!... se il mio nome non sara piu maledetto,
se la mia memoria non sara piu esecrata, avro
ottenuto quel meglio che ora io possa desiderare.
Verso sera, come Maso aveva annunziato a sor
Bernardo, Cecchino era restituito alla sua fami-
glia. Maria compiutamente tornata in cognizione
poteva tutto gustare il gaudio di questa lieta ven-
tura. Al'uomo pentito de’ suoi trascorsi in cui
s’era lasciato trascinare dall’empia arte del suo

nemico, il medico assicurava che la donna avreb-
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be vissuto.

In quel medesimo tempo, — quando calava il so-
le e la nebbia autunnale invadeva la valle, — un
uomo collo zaino sulle spalle ed un lungo basto-
ne tra mano, solo, pallido, collimpronta in faccia
d’'una mestizia profonda, s’avviava per la strada
della montagna.

Era Maso.

Sosto un istante sopra una eminenza di terreno
da cui potevasi scorgere il sottoposto villaggio, e
piu vicino la fattoria di sor Bernardo e in mezzo
alle case del paese raccolte il campanile della
Parrocchia, il cui comignolo splendeva all’'ultimo
raggio del sole. La nebbia che cresceva dava ad
ogni oggetto incerti e vaghi contorni: le foglie sec-
che staccate da un alito di vento fioccavano turbi-

nando con una specie di susurro dai rami oramai
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spogliati dei castagni.

Maso stette immobile circa dieci minuti, I'occhio
fisso innanzi a se. Parve che volesse stamparsi
nella memoria e nell'animo la veduta di quei luo-
ghi, la calma e la mestizia di quell’ora; poi si ri-
sScosse, un penoso singhiozzo — ma un solo —
gli eruppe dal petto, si tolse di sotto i panni un
sacchettino lacerandone il cordone per cui gli
pendeva dal collo, trasse da esso un piccolo 0g-
getto che premette con forza contro le labbra e
quindi scaravento lontano in una fossa, — era
I'anellino di Maria da cui si separava per sempre;
— fece un atto tra di dolore, tra di rabbia che
avreste detto un gesto d’addio, e con passo sol-
lecito s’ingolfo nel seno imboschito della monta-
gna.

Da guella sera nessuno del villaggio ne dei circo-
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stanti paesi lo vide piu o n’ebbe novella. Alcuni lo
supposero tornato in Francia, altri precipitatosi in
un burrone. Il suo segreto e tra lui e Dio.

FINE.
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