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IL PIACERE DELLA VENDETTA

ROMANZO

DI

VITTORIO BERSEZIO

I.

Il sole d’una giornata d’autunno si nascondeva 

dietro la montagna. Lunghe strisce di nubi rossi-

gne si stendevano all’orizzonte. L’aria frizzante 

stormiva tra le foglie ingiallite, e gli armenti che 

rientravano dalla pastura muggivan di lontano. Il 

campanile del villaggio suonava l’avemaria, e dal 

torrente ingrossato per le recenti pioggie si solle-

vava bianca e cacciata dal vento la nebbia ad in-

vader la valle. La mestizia dell’autunno e la me-
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stizia della sera si davan la mano a vestire d’una 

severa solennità quel paesaggio da idillio. Un 

giovane sedeva sopra un gran sasso posto al 

crocicchio di due sentieruoli che serpeggiavano 

capricciosamente in mezzo l’erba dei prati ai con-

fini del villaggio verso la montagna; e l’aspetto, 

l’atteggio, l’immobilità stessa di quel giovane si 

accordavano meravigliosamente coll’ora e col 

luogo. Era una strana figura che un osservatore 

non avrebbe di certo confusa colla massa comu-

ne delle figure volgari. Aveva la faccia improntata 

dal marchio delle passioni d’un uomo, colla cor-

poratura gracile d’un adolescente; ne’ suoi occhi 

grigi c’era una fiamma cui ora avreste detto beni-

gna, ora invece fiera come una scintilla di fuoco 

infernale. La sua fisonomia, non facile, quasi im-

possibile a definirsi, era capace di tutte le espres-
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sioni, dalla tenerezza all’odio, dall’allegria alla più 

cupa oscurità della desolazione dell’animo; in 

mezzo alle sopracciglia, nel basso della fronte, 

stavagli un segno che rivelava una straordinaria 

tenacità di voleri, una risolutezza di decisione, 

una irremovibile fermezza. In questo momento 

era egli più scuro in volto dell’ombra che comin-

ciava a distendersi dal fondo della valle. La faccia 

reclinata sul petto, le braccia incrociate, l’occhio 

fisso, pareva messosi colà ad aspettare soprav-

venisse una grave vicenda, scoccasse il tocco 

d’un solenne momento. Era vestito da operaio 

campagnuolo, il cappello non insaldato a larga 

tesa sugli occhi, la carniera di fustagno fatta alla 

cacciatora, le uose di pelle abbottonate sopra i 

calzoni, un lungo bastone tra mano, come di chi 

si appresta a cominciare una lunga tratta di cam-
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mino.

Era da circa un quarto d’ora ch’egli stava colà a 

quel modo quando in subito si riscosse, sorse di 

scatto ed ebbe in tutta la persona quel sussulto 

che dà un brivido violento onde tutto ad un colpo 

son corsi le vene ed i nervi. Per uno dei due sen-

tieruoli che s’incrociavano al punto dove il giova-

ne era fermo, per quello che veniva dalla casa 

d’una masseria di poco discosta dal villaggio, 

s’avanzava il suono soavissimo d’un allegro can-

to di ragazza dalla voce pura e melodiosa come 

le limpide note notturne dell’usignuolo. Nella pe-

nombra di quell’ora vedevasi disegnarsi graziosa-

mente con leggiadri contorni sfumati la persona 

aitante d’una giovinetta che s’avanzava di buon 

passo coll’andatura franca d’un animo allegro, di 

chi non trova ancora nella vita che affetti e sorrisi. 
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Sul capo la giovane cantatrice — tanto giovane 

che appena era uscita dalla fanciullezza — reca-

vasi un secchiello di rame che luceva con fulvo ri-

flesso al raggio del crepuscolo: e in quel suo at-

teggio, nelle movenze, nel complesso delle for-

me, la ragazza aveva tanta grazia, tanta naturale 

seduzione da disgradarne le più felici immagini 

delle canefore greche, da fare star lì ammirato un 

artista.

L’aspetto della sua persona, la mossa, l’allegro 

canto della sua voce dicevano chiaro come l’ani-

ma di quella creatura che si presentava allora al-

la soglia della stagione delle passioni che è la 

giovinezza, non avesse ancora accolto la meno-

ma preoccupazione. Il suo cuore, per dirla 

all’antica, non aveva ancora parlato di certo, ed 

avreste detto che nell’ambiente in cui viveva ella 
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non trovavasi intorno che tutto un sorriso.

Ed era infatti così. Figliuola unica d’un mezzaiuo-

lo benestante, era lo scopo dell’amore di suo pa-

dre e di sua madre, i quali di cuore più espansivo 

che presso i contadini non accada, vinti dalla na-

tiva malìa della gentilezza di lei, la circondavano 

di carezze più che in quella classe non si usi. Da 

parecchie generazioni la famiglia di quella ragaz-

za coltivava il podere in cui abitava, ottenendolo 

a mezzadria dalla famiglia dei padroni; e fra que-

sti e i coltivatori era nata un’amichevole attinenza 

che quasi somigliava una parentela e che faceva 

curosi e solleciti dell’interesse reciproco proprie-

tari ed agricoltori. Il già attempatello signor Ber-

nardo Pronetti, ultimo della famiglia dei padroni, 

celibe ancora, aveva tenuto a battesimo la figliuo-

la del suo mezzaiuolo, quella che troviamo ora 
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pel sentiero cantando, e innamorato ancor egli di 

tutte le grazie della giovinetta, conferisce da par-

te sua a farle intorno quel certo ambiente che ho 

detto di amorevolezza e di carezze.

Il giovane che aspettava si fece incontro alla ra-

gazza che annunziava col canto il suo arrivo.

— Maria! diss’egli con voce turbata piena di emo-

zione, d’affetto, di riverenza insieme e di timore.

La fanciulla s’arrestò interrompendo il suo canto 

e con accento d’amichevole famigliarità, escla-

mò:

— Che? sei tu Maso! quand’ero piccina che pau-

ra mi avresti fatto a comparirmi così improvviso 

dinanzi!... T’avrei preso per la befana senza man-

co nessuno.... Ah! ah! ti ricordi com’ero paurosa?

E mandò una risatina melodiosa con quella sua 

voce incantevole.
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— Ma ora non son più quella, sai! Andarmene al-

la fontana così di sera, non avrei usato per nes-

sun patto se non foste stati ad accompagnarmi o 

tu o Cecchino, e meglio ancora tutti e due.... Cec-

chino come si burlava di me!... Tu no, che mi sei 

sempre stato più pietoso ed affezionato....

Queste parole parvero rinfrancare d’alquanto il 

giovane che mostrava tuttavia esitazione e timo-

re.

— Oh sì! diss’egli a mezza voce ma con forza.

Maria continuava non badandoci.

— Adesso poi che sono ingrandita e fattomi tosa 

per davvero, sì che riderebbe Cecchino se avessi 

ancora paura, egli che è soldato, che non ha mai 

avuto timore di niente, che non se la dice con 

nessuno che sappia d’animo piccino.... Ma il vero 

è che non ho più paura di sorta, sai, Maso; e ogni 
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sera me ne vado così franca e lesta ad attingere 

acqua...

— Lo so: disse Maso colla faccia china e la voce 

bassa: vi ho veduta tante volte.... quasi ogni gior-

no.

Maria allargò dallo stupore i suoi begli occhi sgra-

nati e fissando il suo compagno interrogò non 

senza incredulità nell’accento:

— Mi hai veduta quasi ogni giorno?

— Sì.

— Qui, la sera?

— Sì, Maria.

— Se io non ti ho visto mai?

— Ah! vi guardavo di lontano, procurando di na-

scondermi il meglio che potessi, e poi fuggivo.

Maria lo guardava sempre colla medesima mera-

viglia.
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— Che cosa mi di’ tu Maso? Hai dato di volta, o 

che immaginazioni sono state queste tue? Da un 

mese e più a questa parte tu mi fuggi....

Maso fece un moto; e Maria, interpretandolo per 

un atto di negazione e di protesta, soggiunse con 

più forza e con accento di graziosa autorità:

— Non negare! me ne sono bene accorta!... Così 

bene che mi sono detto: che cosa può avere Ma-

so contro di me? sta a vedere che in premio 

d’averlo sempre difeso quando l’ho udito accu-

sare del suo umore scontroso e vendicativo....

— Ah! mi accusano innanzi a voi? proruppe il gio-

vine sollevando vivamente la testa e mandando 

lampi di sinistra luce dagli occhi. Chi è che mi ac-

cusa?

— O Dio! chi? tutta la gente.... Siamo giusti Ma-

so, lo sai, ti voglio bene, ma non sono cieca alla 

10



verità. Tu hai proprio il torto di essere di un certo 

umore....

Se non fosse stato delle ombre sempre accre-

sciutesi della sera, Maria avrebbe potuto veder le 

guance di Maso impallidire.

— Voi mi condannate? esclamò egli con accento 

pieno di dolore.

— No: io so che sei migliore assai di quello che 

comparisci e che il mondo ti crede. Ma è pur vero 

tuttavia che tu hai trovato modo di farti nemico 

tutto il villaggio, da me in fuori e da Cecchino che 

siamo stati sempre i fidi compagni d’infanzia.

— Ma il torto è egli mio? Proruppe Maso con una 

violenza che non poteva più contenere. Sì; tutti 

mi sono nemici, ed io sono nemico a tutti, e se gli 

altri mi odiano e disprezzano, oh! io li ripago tutti 

a misura di carbone!... E un giorno forse s’accor-
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geranno se fu bene l’opprimere collo scherno un 

povero diavolo, perchè era debole, perchè era 

povero ed umile.

Maria scosse la sua testolina leggiadramente.

— Ma no, ma no, diss’ella, non esageriamo. Sì, 

certo furono cattivi con te, l’ho detto le mille volte; 

vedendo che tu t’arrabbiavi e soffrivi delle canzo-

nature che ti davano, era una crudeltà il persi-

sterci.

Maso era diventato livido in volto e serrava con 

forza i denti colle mascelle contratte.

— Lasciamo codesto: diss’egli con voce soffoca-

ta. Ho scritto qui nella mia testa i nomi di tutti co-

loro che mi hanno fatto del male e se Dio mi dà 

vita....

— Ecco lì! Il tuo pensiero cattivo ancor esso di 

vendicarti....
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— Sì, di vendicarmi.... come anche di ricompen-

sare chi mi ha fatto del bene. Voi, Maria, e Cec-

chino, dopo mio padre, siete gli unici che amo 

quaggiù....

— E allora perchè mi fuggivi? Perchè venivi a 

guardarmi di lontano soltanto senza ch’io ti ve-

dessi, senza darmi nè anco un saluto?

— Il perchè.... sono venuto a dirvelo questa sera, 

e vi attendevo qui, giusto per parlarvi.

— Va bene: allora accompagnami alla fontana, 

mi ci aiuterai ad attinger acqua ed andando e ve-

nendo potremo discorrere senza perder tempo e 

far aspettar di troppo mia madre.

Maso acconsentì, prese il secchio di sulla testa di 

Maria e si avviarono di conserva verso la fonta-

na, a cui menava il sentieruolo, dentro una piega 

di terreno nelle radici della collina.
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Per un poco camminarono in silenzio; Maria 

aspettava che Maso parlasse, e questi evidente-

mente peritavasi ad incominciare.

Fu la ragazza che ruppe il silenzio:

— Ebbene, diss’ella non senza un po’ d’impa-

zienza: Che cos’è di cui mi vuoi parlare?

— Ah Maria! rispose Maso con voce turbata da 

profonda emozione: ho tante cose da dirvi, che 

non so proprio da quale rifarmi.

— Ma, ora che ci bado, perchè mi dai del voi e 

non più del tu come ad un tempo?

Il giovane rispose con voce ancora più bassa:

— Non oso più.

La fanciulla diede una franca risatina di cuore.

— Oh bella! sta a vedere che sono io che ti fac-

cio paura adesso!... Ed in vero tu mi parli e mi 

guardi in un modo che si direbbe proprio che la è 
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così.... Figuriamoci se fra noi che ci siamo quasi 

allevati insieme, che eravamo i compagni inse-

parabili, ci si ha da andar ora colle stampite!... È 

dunque realmente avvenuto qualche cosa fra di 

noi, e tu non sei più quello d’un tempo?

Erano giunti alla fontana; Maso prima di rispon-

dere depose il secchio sotto il getto dell’acqua, e 

poscia drizzandosi della sua esile persona innan-

zi a Maria, le prese una mano, la guardò fisso per 

entro gli occhi e parlò nel modo seguente:

— No, Maria, io non sono più affatto per voi quel-

lo d’un tempo. — Ma non è che la mia affezione 

siasi diminuita.... Anzi, tutto all’opposto! Si è ac-

cresciuta a mille doppi, ha preso un nuovo e più 

potente ardore; o per dir meglio mi sono accorto 

che ella aveva altra natura da quella fraterna che 

mi pareva per lo addietro.... poichè ora mi sem-

15



bra ed è che, senza saperlo, io sempre vi amassi 

della guisa che v’amo.

— Io ti capisco anche meno! disse allora Maria 

con tutta semplicità. Hai sempre per me quella 

medesima affezione, anzi la dici cresciuta, e da 

un mese mi fuggi come il diavolo dall’acqua san-

ta, e quando mi trovi sei tutto impacciato e mi 

tratti colle cerimonie!

Maso fu più imbarazzato che mai; accennò due o 

tre volte di voler rispondere, e sempre richiuse la 

bocca senza parola, chinando desolatamente il 

capo. La sera intanto veniva calando sempre più; 

il campanile del villaggio aveva finito di suonar 

l’avemaria; i campanuzzi e i muggiti degli armenti 

che rientravano s’erano taciuti da ogni parte: in 

quell’angolo riposto della valle dove stavano i 

due giovani non era ad udirsi altro rumore più 
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che il suono dell’acqua della fontana cadente en-

tro il vaso di rame.

— Maria! Proruppe finalmente il giovane che ri-

chiamò a sè tutto il suo coraggio. Non avrei anco-

ra avuto l’ardimento di venirvi innanzi stassera, 

se non avessi da darvi un ultimo addio.

— Un ultimo addio? domandò la fanciulla con ac-

cento pieno di meraviglia. Tu parti?

Maso si appoggiò sul suo lungo bastone, e chi-

nandosi verso Maria le piantò in faccia uno 

sguardo penetrativo, avido di leggerle entro l’ani-

ma.

— Sì, rispose, parto, e domani mattina all’alba 

avrò già abbandonato, forse per sempre, il nostro 

villaggio.

Nei limpidi occhi della giovinetta, Maso non potè 

leggere lo sgomento nè l’impressione di chi ap-
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prende cosa veramente dolorosa, sibbene un 

certo simpatico interesse, un’amicale rincrescen-

za, ed una giovanile curiosità.

— Tu parti? Esclamò essa, giungendo con atto di 

stupore le mani. E forse per sempre tu dici?... Oh 

che novità le son queste? Dove te ne vai? E per-

chè questa risoluzione?

— Vado in Francia a cercare lavoro e fortuna, e 

non tornerò più in paese finchè non abbia raccol-

to tanto da poter comprare un po’ di bene al sole 

e viver del mio, e andare alla pari con tutti questi 

superbi che mi disprezzano perchè son povero...

— Ah! sei diventato ambizioso?

Maso levò fieramente la testa.

— Sì, diss’egli, lo sono. Mi sento qui e qui (e si 

percoteva colla mano la testa ed il petto) qualche 

cosa che mi fa non uguale, ma superiore a tutti 
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quelli che ora mi trattano da loro zimbello.

— Ed hai il coraggio di abbandonar tutto?

Il giovane l’interruppe con voce che vibrava di 

contenuta emozione.

— Tutto?... Che cosa v’è qui che mi tenga con un 

vincolo d’affetto? Chi mi ama qui, e da cui sono 

amato? Da nessuno fuori che mio padre....

— Bravo! Ed io? E Cecchino?

— Cecchino, sì, fu sempre affettuoso per me, ed 

io lo amo come un fratello. Non ho dimenticato, 

nè dimenticherò mai che, mentre tutti gli altri ra-

gazzi mi perseguitavano con oltraggi, scherni e 

percosse, perchè era diventato uso e spasso loro 

comune il dare addosso a quel povero Lucertola, 

come mi chiamavano e mi chiamano ancora, 

Cecchino sovente prese le mie difese e mi fece 

rispettare, egli che, forte, bello era ben visto e 
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ben voluto da tutti, ma Cecchino ora è soldato.... 

e poi l’affetto di un amico basta egli a far felice la 

vita?... Voi, Maria, dite di volermi bene; ma il mo-

do con cui me ne volete non è quello che deside-

rerei, che se fosse, sarei il più contento uomo del 

mondo.... Ah! se fosse Maria!

La ragazza lo guardò sorpresa, e con accento di 

vera innocenza gli disse:

— Non ti capisco Maso.

Ancora una volta il segreto del giovane fu per tra-

boccargli dalle labbra, e ancora una volta glie ne 

mancò l’ardimento. Tacque un istante e poi ripre-

se:

— Rimane mio padre. Ah! quello sì mi ama, ed 

anch’io l’amo di molto: ed è vecchio oramai da 

aver bisogno ch’io gli stia presso a sostenerlo ne-

gli ultimi anni di vita, e l’abbandonarlo è dargli un 
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crudele dolore....

— Ebben dunque, interruppe Maria, perchè vuoi 

darglielo questo dolore?

— Perchè non posso più restar qui in queste umi-

li, sciagurate condizioni; perchè bisogna asso-

lutamente ch’io cambii la mia sorte, o crepi alla 

fatica.... E mio padre lo sa, e mi compiange, e mi 

perdona.... E la causa di tutto questo, Maria, sie-

te voi.

Maria diede addietro d’un passo.

— Io? Domandò ella al colmo della meraviglia.

A Maso, superata una volta la soggezione, il co-

raggio venne di dir tutto quello ch’egli era venuto 

precisamente coll’animo risoluto di dire.

— Sì, voi.... Vi parlavo testè dell’ardenza 

dell’affetto che vi porto.... Voi non vi siete mai ac-

corta di nulla Maria?
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Ella scosse la testa in segno negativo.

— Da lungo tempo per voi Maria, non ho più ami-

cizia, non ho più fraterna affezione, ma amore.

La sua voce aveva preso un tono pieno di dol-

cezza, ed i suoi occhi la più tenera espressione.

— Non vi siete accorta mai che incontrando colla 

mia la vostra mano, io impallidiva e tremava? 

Non vedeste che i miei occhi seguivano desiosi i 

vostri come il girasole i raggi del sole? Non udiste 

mai nel parlarvi che mi mancava la voce? Vi amo 

Maria più che io possa e sappia dir mai; vi amo 

da non poter tollerare il pensiero che altri possa 

avervi sua, da fare ogni cosa al mondo per poter 

giungere a possedervi io. Mio padre il quale 

s’accorse che un segreto rodimento mi consuma-

va l’anima, volle sapere che cosa fosse, e gli dis-

si tutto, ed egli che mi vuol bene non si ristette 
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dal tentare di farmi contento. Non vi ricordate che 

un mese fa mio padre venne alla vostra masseria 

a cercare di vostro padre ed ebbe con lui un lun-

go discorso da solo a solo nel tinello?

— Sì, me ne ricordo.

— E vostro padre e vostra madre non vi dissero 

nulla nulla in proposito?

— Non una parola, in verità.

— Ebbene mio padre venne dal vostro per do-

mandargli alla buona, da vecchi amici come so-

no, se un matrimonio fra voi e me sarebbe entra-

to nelle sue viste.

— Oh bella! Esclamò la ragazza con accento in 

cui non c’era altro che una sorpresa mista a cu-

riosità. E che cosa rispose mio padre?

— Che la scelta d’un marito sarebbe stata cosa 

che avrebbe compiutamente lasciata a voi; ma 
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che per ora eravate troppo giovane per pensare 

a codesto, e che stimava bene non parlarvene 

ancora nemmanco.

— Mio padre ha detto proprio bene. Per me sto 

così contenta come sono adesso che mi parreb-

be una solenne pazzia il voler cambiare.

Maso represse un movimento di dolore.

— Voi dunque, soggiuns’egli, quando vi si do-

mandasse se sentite per me....

La parola parve mancargli; stette un istante e poi 

disse di fretta con nuovo coraggio attinto da una 

risoluzione impostasi colla forza della volontà:

— Se mi sposereste volentieri, che cosa rispon-

dereste Maria?

La ragazza rimase in silenzio come chi ode farsi 

una domanda così inaspettata che non sa dove 

andare a pescar la risposta.
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— Santa Vergine! disse di poi! Gli è così strano 

ciò che mi dite!...

Maso notò, non con gioia, che anche Maria ces-

sava di dargli del tu.

— Io sono sempre stata così lontana dal pensare 

a codesto.... Io vi voglio bene: mi ricordo con pia-

cere tutti i nostri giuochi da bambini, ma sposarvi 

poi!... Davvero, davvero che io non ho voglia di 

sposare nessuno.

Il giovane, dominato da un impulso subitaneo, 

proruppe con vivace insistenza:

— Nessuno? Nessuno?... sentite Maria, io per 

ora non vi domando di più.... So bene che io non 

sono ancora degno di voi.... Non credete che mi 

conosca?... Sono un nulla appetto a voi ricca.... e 

così bella!... Ma io mi sento il coraggio di diven-

tare per voi quello che non sono ancora.... Mio 
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padre vedendomi soffrire per amor vostro, deci-

se, di suo capo, senza nemmanco avvisarmene, 

andare a parlare al vostro nella cui amicizia spe-

rava. Vostro padre, dopo avervi detta troppo gio-

vane per pensare a nozze per voi, fece compren-

dere — ciò che è vero, ciò ch’io medesimo con-

fesso — che ben altro sposo più favorito dalla 

fortuna era quello che vi conveniva che non il po-

vero Maso Lucertola.... Mio padre mi credette le-

vare ogni speranza ripetendomi le parole del vo-

stro. Capii che questi aveva ragione, ma dissi to-

sto a me stesso che sarei ad ogni costo diventato 

quell’uomo cui fosse ingiustizia negar la vostra 

mano. Cessai di vedervi, perchè non volevo an-

cora scoprirvi il segreto che mi covava qui dentro, 

e troppo temevo un giorno o l’altro mi uscisse 

fuori quasi di forza: ma venni meco stesso pen-
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sando sempre al modo con cui raggiungere 

quell’intento che ho stabilito per iscopo ultimo ed 

unico della mia vita. Molti de’ nostri giovani si ap-

prestavano a passar le Alpi per andar in cerca di 

lavoro; afferrai l’idea di recarmici ancor io colà 

dove ho inteso parecchi aver trovato vistosi e ra-

pidi guadagni... Oh certo abbandonare così mio 

padre vecchio mi è una gran pena e forse una 

gran colpa; ma non posso resistere al pensiero 

che mi spinge... Per voi, per ottenervi, o Maria, 

che cosa non sacrificherei al mondo?... Vi ho det-

to poc’anzi che questo era forse un ultimo addio, 

che il nostro villaggio l’avrei abbandonato forse 

per sempre.... E sarà così senza fallo, Maria, s’io 

soccomberò nella lotta che vado ad imprendere 

colla fortuna. Parto domattina, lascio mio padre, il 

mio paese.... e voi.... e se non potrò tornare 
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coll’orgoglio d’esser riuscito, non vedrò mai più 

nulla di quanto mi è caro.... Ma per riuscire ho bi-

sogno d’aver presente non solo il vostro pensiero 

che mi è sempre inchiodato nella testa, ma al-

manco una speranza.... Questa mi farebbe lieve 

ogni travaglio, mi darebbe forza ad ogni sacrifi-

cio: ma voi dovete comprendere, o Maria, quanto 

sarebbe crudele, se io, dopo aver sofferto e lavo-

rato per anni ed anni, tornato qui vi trovassi in po-

tere d’un altro... Ah! non ci reggerei, Maria.

Stette un momento in silenzio premendosi colla 

mano il petto dove il solo pensiero di tanta scia-

gura avevagli affannato il respiro. La fanciulla più 

stupita che non altro, guardava non senza im-

barazzo, ma senza paura nessuna, ora la faccia 

espressiva del suo interlocutore, ora l’ombra del-

la notte che s’avanzava sempre più densa dal 
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fondo della valle.

— Che voi mi amiate come io vi amo, o Maria, 

così continuava con voce sempre più affannosa il 

povero Maso; oh! non oso neppur domandarvelo, 

nemmanco supporlo.... La vostra giovinezza non 

sa ancora che cosa sia questo spasimo.... Ma vi 

domando in nome delle care memorie della no-

stra infanzia, in nome di Dio, della nostra Madon-

na delle Grazie, vi domando, o Maria, che non 

amiate un altro. Pensate a me quando io non sia 

più qui, e ricordatevi che dando amor vostro ad 

alcuno voi mi togliete la vita.... Io tornerò degno 

di voi, ve lo giuro, io potrò essere amato da voi 

senza vergogna, io mi farò amare da voi, ve lo 

giuro; ma aspettatemi, o Maria, aspettatemi al-

meno per sei anni.... Siete tanto giovane!... Che 

cosa sono sei anni? Trascorso questo tempo voi 
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sarete libera affatto. Se io non sarò tornato, vorrà 

dire che son morto, o sono stato vinto dalla fortu-

na, ed ho rinunziato ad ogni speranza d’esser fe-

lice.... Ma prima d’allora per carità non mi con-

dannate alla sciagura, non legate il vostro destino 

ad un altro.... O Maria! Dite, me lo promettete 

voi?

Egli aveva preso la mano della ragazza, e la 

stringeva con forza fra le sue, mentre i suoi occhi 

più supplichevoli ancora della sua voce e delle 

parole, cercavano penetrare nell’animo di lei che 

dimostrava sempre più sorpresa e per poco non 

dico malcontento. Maria levò pianamente la sua 

destra dalle mani di Maso e gli disse con accento 

più grave di quello che la facessero supporre ca-

pace la sua gioventù e l’allegra spigliatezza del 

suo umore:

30



— Sentite Maso, io era così lontana dall’aspettar-

mi queste vostre parole, che le mi hanno confu-

sa... Vi ripeto che voi, fin da bambina, vi ho sem-

pre considerato come uno de’ più fidi compagni 

che avessi; e questi ricordi non si scancellano 

più.... Ma di sposarvi proprio proprio non me n’è 

venuto mai manco l’idea, e pensandoci adesso 

così all’ingrosso, non mi pare che noi ci conve-

niamo come si dovrebbe.... Sapete ch’io sono 

usa ad esser sincera: voi siete troppo triste, trop-

po nemico della gente, per me che amo l’allegria 

e la compagnia delle amiche e le chiacchiere del-

la sera fra i vicini, e le monferrine sotto l’olmo del-

la parrocchia le domeniche. Fin da piccini voi mi 

piantavate il grugno ogni qual volta io andava a 

divertirmi un poco colle compagne.... Figuriamoci 

poi quando foste mio marito! E poi.... là, ve la 
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spiffero addirittura.... non mi si confà il vostro 

umore vendicativo.

— Maria! Ciò che mi ha fatto triste, scontroso e 

vendicativo è l’esser infelice. Fatemi voi fortunato 

coll’amor vostro, ed io mi rimuterò compiutamen-

te. Voi non avrete che da comandarmi, e, volen-

dolo voi, io diverrò quale più vi piaccia ch’io sia.

La fanciulla scosse la testa.

— Queste sono cose buone a dirsi....

Maso fece un passo verso di lei con impeto che 

pareva quasi minaccioso — ma non era.

— Ah! voi non volete farmi la promessa che vi 

domando?

Maria si trasse in là alquanto, e col medesimo ac-

cento di serietà rispose:

— No, Maso, non posso farvela. Non si può pro-

mettere di amar uno che non si ama.
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L’infelice giovane impallidì, curvò il capo e mandò 

un sospiro che pareva un gemito.

Ella continuava:

— Non dico che in avvenire questo amore non mi 

possa prendere per voi, ma come volete che io 

fin d’adesso mi leghi senza ragione alcuna?

Maso levò vivamente la testa e cogli occhi fiera-

mente scintillanti e i denti stretti, proruppe:

— Voi ne amate un altro?... Oh ditemelo Maria....

— No: rispose la fanciulla con accento pieno di 

sincerità e di candore; questo non è. Se fosse, 

non avrei il menomo ritegno a confessarvelo: ma 

nè ciò è vero, nè mi pare che possa capitare. Se 

voi tornerete quale dite di voler ritornare, ebbene 

allora....

Maso, come ogni uomo che anela ad un bene 

fuori del suo arrivo, si abbracciò a questa poca di 
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speranza che gli veniva offerta.

— E ciò mi basta, o Maria....

S’udì per la campagna avvicinantesi a quella vol-

ta una voce che chiamava Maria.

— Ah! gli è Bastiano che viene in cerca di me: 

disse la ragazza scostandosi da Maso e facendo 

alcuni passi verso il sentiero che conduceva alla 

fattoria: Ohe, Bastiano, gridò ancor essa volta a 

quella parte da cui era venuta la voce: son qua.

Maso venne dietro a Maria e congiungendo le 

mani con voce più sommessa ma piena di pre-

ghiera, soggiunse:

— Quando io non sia più qui, pensate alcuna vol-

ta a me: pensate che il mio cuore sarà sempre 

qui con voi, pensate che voi avete in pugno la 

mia sorte....

— Zitto: disse vivamente e piano Maria: Bastiano 
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può sentire.

Diffatti a pochi passi nel sentiero si disegnava 

l’ombra di un ragazzaccio vestito contadinesca-

mente, coll’andatura cascante e grossolana d’un 

imbecille.

— Siete costì Maria? domandò Bastiano arrivan-

do.

— Sicuro!... è mia madre che ti manda?

— Già!... Mi ha detto di dirvi di far presto e di dar-

mi il secchio a me di portare, e di venir via che 

c’è il signor padrone nel tinello il quale vuol ve-

dervi, e beverà giusto volentieri un gotto 

dell’acqua della fontana che gli piace cotanto....

In quella vide ombra d’un uomo dietro Maria e si 

ritrasse indietro spaventato.

— Gua’!... chi c’è lì?

— Eh! non aver paura: disse Maria ridendo: 
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bell’uomo per farmi da scorta, che d’ogni ombra 

si sgomentisce! Non vedi che gli è Maso?

Bastiano si riaccostò lentamente, guardando pur 

tuttavia con sospetto.

— Ah ah! Maso Lucertola?...

— Somaro! disse Maso incollerito, dando a Ba-

stiano un urtone.

— Oh oh! esclamò il villanzone, mettendosi in di-

fesa. Volete giuocar di mano, compare Lucerto-

la? Chè sì ch’io vi fo stare, sapete!...

E in vero le membra grosse e nerborute di Ba-

stiano, benchè più giovane, poste in confronto 

colla gracile persona di Maso, non avrebbero la-

sciato nessuno in dubbio sull’esito d’una lotta: ma 

la ragazza s’intromise.

— Suvvia, Bastiano, non fare e non dire delle tue 

solite scempiaggini: prendi il secchio e andiamo 
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verso casa.

Bastiano obbedì, e recandosi il secchio in mano 

entrò innanzi a Maria ed a Maso nel sentieruolo, 

dirigendosi tutti verso la fattoria.

I due giovani camminarono costa a costa ed in si-

lenzio fin quasi presso l’abitazione.

— Maria: — disse poi Maso, fermandosi ad un 

tratto. — Vi ricorderete di tutto quello che vi ho 

detto stassera?

L’anima pietosa della ragazza non aveva potuto 

assistere all’espansione del profondo sentimento 

di Maso senza averne alcuna commozione: l’idea 

ch’egli stava per andare lontano lontano in paesi 

stranieri, con pericolo di non tornar più, la intene-

riva eziandio; le pareva una crudeltà negare in 

quel supremo momento d’addio una parola di 

conforto a quel poveretto.
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— Sì, me ne ricorderò: — rispose essa con voce 

più amorevole che non prima — e pregherò per 

la vostra riuscita, Maso, pregherò pel vostro be-

ne.

La faccia del giovane s’illuminò d’una ineffabil 

gioia.

— Grazie, Maria, grazie!

Le prese una mano e la strinse e la carezzò con 

infinito amore fra le sue guardando negli occhi di 

lei con espressione di riconoscenza e d’affetto 

che mal si potrebbe descrivere.

Maria portava ad un dito un anelluzzo d’argento, 

regalo del suo padrino che glie lo aveva compe-

rato all’ultima fiera del villaggio. Un po’ largo pel 

suo dito, quest’anello usciva facilmente dalla ma-

no della ragazza; Maso, senza volerlo, senza 

punto pensarci, nello stringere quella destra, sen-
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tì cader nella sua l’anellino e se ne impadronì sol-

lecitamente.

La fanciulla volle riprenderlo.

— No, no, lasciatemelo — disse Maso supplican-

do. — Quest’anello mi sarà una preziosa reliquia, 

mi aiuterà a trovar forza e coraggio.... Oh ne son 

certo, esso mi recherà fortuna.

Maria non insistette.

— Addio Maria: disse allora bruscamente il giova-

ne abbandonando dopo un’ultima stretta più for-

te, la mano di lei. Non dimenticate le mie parole 

per amor di Dio: ed a rivederci fra sei anni.... o 

mai più!

Senz’aspettar nemmanco risposta, serrando in 

pugno come un prezioso talismano, il carpito 

anello, Maso fuggì di corsa. Maria lo seguitò al-

quanto con uno sguardo umido di pianto.

39



— Povero giovane! diss’ella poi riscuotendosi. 

Chi sa se lo vedrò ancora!

Ed asciugatisi gli occhi entrò nella casa dove già 

era penetrato Bastiano e dove attendevala suo 

padrino il signor Pronetti, padrone della fattoria.

II

Il signor Pronetti stava comodamente seduto so-

pra il seggiolone impagliato nel tinello, facendo 

girare l’uno intorno all’altro i suoi pollici colle mani 

incrociate sull’epa protuberante. Una vera faccia 

di cuor contento, questo buon signor Pronetti dal-

le guancie rubiconde e grassotte, dal naso badia-

le, dagli occhi pieni d’allegria e dalla bocca sem-

pre aperta ad un sorriso. Vivere il meglio che po-

tesse e lasciar vivere altrui senza impacci e so-
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praccapi, era la filosofia della sua vita. Egli non 

amava i contrasti e non s’avventurava in discus-

sioni: l’ultimo che gli parlava era quello che inspi-

ravagli il suo parere, il quale durava irremovibile 

fino a che un altro gli parlasse in senso contrario. 

L’unica sua mania — una mania innocente — era 

quella di voler aver sempre previsto tutto, di pro-

fetizzar sempre quello che dovesse accadere, e 

di non indovinar mai. Era celibe, senza prossimi 

parenti, e voleva bene a Maria come ad una ni-

pote che sappia farsi amar dallo zio. Abitava egli 

la città, ma la state quasi tutta veniva a passarla 

al villaggio, dove, oltre quel podere, ci aveva una 

casa propria nel centro del paese, la quale conta-

va per una delle più belle di quel rustico comune. 

Quella sera appunto in cui comincia la nostra sto-

ria, il signor Bernardo, determinatosi di far ritorno 
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alla città l’indomani, veniva alla fattoria a dare un 

saluto alla famiglia dei mezzaiuoli. Cominciava 

egli ad impazientirsi del ritardo della ragazza a 

sopraggiungere, quando essa entrò nel tinello le-

sta e vivace secondo il suo solito, con un allegro 

saluto sulle labbra.

— Eccolo qui questo caro folletto! esclamò lieta-

mente il signor Pronetti tenendo verso di lei le 

due mani. E dove sei stata fin adesso, biricchina?

Maria corse a metter le sue nelle mani del padri-

no, il quale la trasse a sè e le stampò due grossi 

baci sulle guancie.

— Sono stata alla fontana a prender acqua, ri-

spose Maria.

E sor Bernardo interrompendo:

— Ci hai trovato delle compagne e ci sei rimasta 

a chiacchierare. Che cosa vi avevo detto Madda-
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lena? (E si volgeva alla madre di Maria). Sono si-

curo che alla sera alla fontana vi hanno il ritrovo 

tutte le ragazze dei contorni a farsi una buona sa-

tolla di ciarle.

Giacomo, il padre di Maria, disse allora alla fi-

gliuola con una severità che troppo si mostrava 

d’accatto:

— Codesto non va bene e non mi piace.

— Via, via, s’affrettò a soggiungere Pronetti: non 

c’è poi nessun male, e un po’ di cinguettìo fa be-

ne alle ragazze; non è vero bricconcella?

— Ma gli è, sor padrino, rispose Maria ridendo, 

che alla fontana non ci abbiamo ritrovo di sorta, e 

di ragazze ero sola.

— Davvero? esclamò il buon Bernardo inarcando 

le ciglia. Cospetto! Eri sola di ragazze.... ma ci 

avevi qualcheduno insieme... Oh, oh, signorina, 
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un giovanotto forse?

— Sì, signore, rispose francamente Maria.

— Eh! eh! vedete se indovino! disse il padrone 

facendo scorrere uno sguardo trionfante dalla 

faccia di Maddalena a quella di Giacomo.

— Un giovanotto? domandò quest’ultimo con ac-

cento mezzo rampognoso. Chi è?

— Sì, chi è? ripetè sor Bernardo. Scommetto che 

l’indovino: gli è di sicuro il figliuolo del mugnaio 

qui presso, il quale già mi sono accorto che ti fa 

la ronda....

— No, signore, non è lui.... Era Maso di Gerola-

mo.

Giacomo aggrottò le soppracciglia e disse con to-

no di poca contentezza:

— Ah, Maso?...

Pronetti conformò la sua mossa ed il suo accento 
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a quelli del padre di Maria.

— Quel piccolo Maso, diss’egli, che da ragazzo 

mi veniva sempre a rubar le noci abbattendole a 

sassate? Quel mingherlino, brutto come uno 

scimmiotto, che chiaman Lucertola?

Maria fece un cenno affermativo.

— E che cosa voleva? chiese Maddalena.

— Sì, ripetè con imponenza sor Bernardo, che 

voleva egli?... Zitto! che l’indovino.... So che quel 

buon uomo di suo padre gli cercava un’occupa-

zione; ma nessuno vuol prender seco quel sog-

gettino che non è buono a far gran cosa ed è più 

maligno che il fistolo.... Vuole allogarsi qui alla 

fattoria, ed è venuto a raccomandarsi a te.

— No, signore, disse Maria. È venuto per salutar-

mi l’ultima volta, prima di partire per la Francia, 

dove se ne va a cercar fortuna.
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— Possibile! esclamò Pronetti.

— Egli se ne va proprio in Francia? domandò 

Giacomo.

— Parte domani mattina all’alba.

— Fa benissimo, disse il padre di Maria.

— Sicuro che fa benissimo, disse a sua volta il 

padrone. To’ io l’ho detto che si sarebbe deciso a 

questo passo, parecchi giorni sono. Gli è con voi 

Giacomo o collo speziale? Non so più con chi, 

ma si discorreva di quel giovinastro, ed io predis-

si che un giorno o l’altro si sarebbe allontanato 

dal paese.... E dunque se ne parte domattina?... 

E che cosa vuol egli andare a fare? Che mestiere 

sceglierà mentre non è buono da nulla?

— Codesto non me l’ha detto, rispose Maria; ma 

giurò che non sarebbe più tornato in paese finchè 

non avesse fatto fortuna.
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— Buono, disse sor Bernardo ridendo. Allora po-

tremo essere persuasi che non lo vedremo mai 

più. Bella fortuna che saprà fare un intormentito 

di quella fatta, che ha la forza di un pulcino!...

— Ha molto talento, disse Maddalena.

— Sì, aggiunse Maria; e non c’è nessuno che ab-

bia imparato così presto e che ora gli stia a pari 

nel leggere, scrivere e far di conti.

— Bah! bah! le son novelle. Che cosa gli gioverà 

tutta la sua sapienza? Ad un uomo in quelle con-

dizioni servono più due buone braccia ben nerbo-

rute.... Basta, lasciamola lì, che di messer Maso 

m’importa un cece rotto.... Intanto tu, Maria, che 

sei venuta coll’acqua fresca della fontana, non 

me ne hai ancora recato un bicchiere, come sai 

che mi piace.

— Ha ragione. Mi scusi, e glielo porto subito.

47



In un attimo la ragazza fu di ritorno con un bic-

chiere pulitissimo d’acqua, limpida come un pu-

rissimo diamante, sopra un tondo di maiolica ne-

ra.

Sor Bernardo bevette quell’acqua colla voluttà 

che un devoto seguace di Noè proverebbe a tra-

cannare un buon gotto di vin generoso. 

Quand’ebbe finito, ripose il bicchiere sul tondo 

che gli porgeva la ragazza, e il suo sguardo cad-

de su quel dito della mano di lei, dove era solito a 

veder l’anellino che esso le aveva regalato.

— Oh! oh! diss’egli, notandone l’assenza. Che 

cosa hai tu fatto dell’anello che avevi costì?

Maria arrossì sino alle orecchie e non seppe che 

risposta dare; ma il buon Pronetti non la lasciò 

nell’impaccio.

— Eh! ch’io la indovino. Tu l’hai perso, non è ve-
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ro?

— Sì, sì, signore.... Mi era un po’ largo e....

— Come! disse con accento di rampogna la Mad-

dalena: tu hai perso l’anello che ti aveva regalato 

sor padrone?

— Via, via, non la sgridate, fu lesto a soggiunge-

re sor Bernardo; lo aveva previsto io che l’avreb-

be perso; il dito ballava dentro di esso.... Va là, 

va là che te ne comprerò un altro più bello.... Ma 

non è per questo che son venuto; gli è per darti il 

saluto della partenza ancor io, chè parto domani 

io pure, ma non per andare così lontano come 

quel povero Maso e non per rimaner tanto tempo 

senza tornar qui. Vado in città e spero che tuo 

padre ti menerà un giorno o l’altro colaggiù a ve-

dere il tuo padrino.

Le salutazioni furono lunghe e cordiali e con mille 
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auguri ed amichevolezze scambiate a vicenda; il 

signor Pronetti si partì, accompagnato da Bastia-

no un tratto di strada fino alle prime case del vil-

laggio, perchè la notte era omai calata intiera-

mente, e benchè non ci fosse il menomo perico-

lo, il buon sor Bernardo, che non era un leone di 

coraggio, preferiva fare quella parte deserta di 

strada piuttosto accompagnato che solo.

Ma Bastiano, affè, non era quello che avesse 

tanta provvista di coraggio da bastare per due. 

Camminava egli prima con un fanale per mano a 

rischiarare la strada tutta sassi e fossatelli, ma ad 

ogni ombra che gli paresse veder muovere, ad 

ogni rumore che sentisse, il babbeo s’arrestava 

di botto e si gettava addirittura contro il padrone 

balbettando:

— Santa Croce! lì c’è gente.... Costà c’è qualche 
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cosa di sicuro.

Il signor Pronetti cominciava per atterrirsi ancor 

egli, e domandava con voce tremante:

— Dove? Dove?... Chi c’è?

Ma poi, quando Bastiano, visto di meglio l’ogget-

to che gli aveva messo paura, diceva con un so-

spirone:

— Ah! gli è il gelso abbattuto dal temporale l’altro 

ieri.

Oppure:

— Ah! è stato una nottola che volando ha urtato 

in quei rami dalle foglie assecchite.

Allora il buon signor Pronetti montava bravamen-

te in collera e dandogli un urtone proverbiava con 

fiere parole la pusillanimità della sua scorta:

— Brutto animale, va! È egli possibile che un gio-

vinastrone di quella fatta abbia un cuor da pulci-
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no come un coniglio?

Ma quando già eran quasi alla meta, val quanto 

dire alle prime case del villaggio, uno sgomento 

maggiore attendeva i nostri coraggiosi personag-

gi.

Un po’ prima dell’imbocco sulla strada principale 

del paesello, a man dritta, alla distanza d’una cin-

quantina di metri dal cammino, sorgeva isolata in 

mezzo ai campi una casipola di miserrime ap-

parenze, che era proprietà ed abitazione di un 

uomo il quale aveva in suo potere le maggiori ric-

chezze di tutto il villaggio e le sorti di molte e di 

molte famiglie di esso: l’usuraio signor Grinta.

In molte delle nostre terricciuole pur troppo han 

posto il covo di queste sozze arpie della povera 

gente, le quali con denaro alla mano, in quei luo-

ghi dove esso è sì scarso, approfittando 

52



degl’imbarazzi dell’uno e dell’altro, riescono, mer-

cè imprestiti usurari, di cui enormi gl’interessi, ad 

assorbire non che il frutto del sudore di tutto 

l’anno dei miseri villici, ma benanco il loro capita-

le investito nella terra. Si possono paragonare a 

dei ragni che tendono la loro tela in un luogo ac-

concio e vi irretiscono tutte le mosche che passa-

no: i contadini sono le mosche succiate sino al 

midollo. Nei tempi di diffalta nelle rendite del suo-

lo, tempi che pur troppo da anni ed anni vediamo 

succedersi miserabilmente mercè la crittogama 

della vite, l’atrofia dei Bachi, l’afatura delle messi 

e delle frutta, queste mignatte delle sostanze al-

trui ci hanno la loro miglior rivalsa, e in poco di 

tempo ingoiano alle famiglie paesane tutti quei 

pochi capitali che il lavoro di più generazioni è 

riuscito a risparmiare.
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Il signor Grinta era uno di questi e spingeva alla 

perfezione l’esercizio e l’accortezza del suo infa-

me mestiere.

Pronetti e Bastiano adunque erano giunti cammi-

nando all’altezza della casa di codesto usuraio, 

quando di dietro precisamente ad una quercia 

presso cui si apriva una stradicciuola che condu-

ceva al covo di Grinta, udirono un soffio soffoca-

to, un gemito e il rumor di qualcheduno o di qual-

che cosa che si muoveva.

Bastiano non iscappò perchè le gambe gli man-

carono sotto; si gettò tremando contro il signor 

Pronetti che tremava quasi egualmente, ed ebbe 

tanto coraggio da gridare:

— Chi è? che cos’è?.... Sta su, Bastiano! diceva 

sor Bernardo con voce smozzicata dalla paura, 

volgendo gli occhi sbarrati verso quel punto onde 

54



veniva il rumore; e da quel punto, ad accrescere 

il terrore dei due passaggeri notturni, si vide uscir 

sulla strada comunale l’ombra d’un uomo che in 

quella oscurità, agli occhi spaventati dei nostri 

due valorosi, pareva avere le più colossali pro-

porzioni.

Quest’uomo s’accostò ai due spaventati e disse 

con tono affatto pacifico e che anzi era di uno 

che pareva posseduto da qualche grave cordo-

glio.

— Son io, signor Pronetti, sono Gerolamo.

— Ah! ah! esclamò affatto rassicurato sor Bernar-

do: siete voi, vi riconosco benissimo. La vostra 

subita comparsa in questa completa oscurità e in 

questa solitudine ha fatto una paura del diavolo a 

questo imbecille qui.... Animo, babbeo, vuoi finirla 

di tremare? Avresti paura della tua ombra tu? 

55



L’ho sempre detto che saresti diventato un buon 

da nulla. E’ mi si è gettato addosso che per poco 

non mi fa andar là colle gambe in aria.... Voi veni-

te al villaggio, Gerolamo?

— Sì, signore.

— Bene. Faremo insieme questo pezzetto di 

strada che rimane.... Puoi tornartene a casa tua, 

tu, Bastiano.

Il villanzone non se lo fece dire la seconda volta; 

girò sui suoi talloni, e dimenticando anche il sa-

luto di commiato, prese a gambe la via del ritorno 

e sparì colla rapidità d’un cane che corre.

— Che babbuino! disse il signor Pronetti con tono 

di sprezzante compassione. Alla sua età noi non 

temevamo nulla di nulla, e, corpo di bacco, nè 

anche ora, già maturo come sono, io non mi la-

scerei atterrire nè imporre...
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Vide in quella un’altra ombra d’uomo che si stac-

cava da un tronco d’albero dove pareva apposta-

ta ad aspettare, e sclamò con voce tremante:

— O Dio! che cos’è codesto? Un uomo in aggua-

to!... Forse un assassino...

— Oibò, disse tranquillamente Gerolamo; gli è 

mio figlio Maso.

— Ah! ah! Maso? Gli è proprio lui... Già, capisco; 

voi sapevate che egli stava qui ad aspettarvi.

— Niente affatto; ma l’ho riconosciuto subito ve-

dendolo.

Intanto Maso si era accostato.

— Che cosa fai tu qui? gli dimandò il padre con 

tono di una bruschezza in cui si sentiva pure 

l’affetto.

— Ah padre! disse il giovine con accento com-

mosso: voi siete andato da sor Grinta a farvi pre-
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star denari, chi sa a qual prezzo!... E ciò per me!

— Che cosa ne sai tu?

— Ho indovinato tutto. M’avete detto di volermi 

dare ad ogni modo una somma; e so bene che 

voi non ce l’avete costì riposta. Dove procurarve-

la se non da Grinta?... Rientrando a casa 

poc’anzi, non vi ci trovai, e il cuore mi disse che 

voi eravate andato da quell’usuraio...

— Sicuro, saltò in mezzo sor Bernardo: l’ho indo-

vinato subito a vedervi, Gerolamo. Questo dab-

bene qui, mi son detto, viene di sicuro da dare il 

coltello pel manico a quel birbo di Grinta, perchè 

ne lo scortichi...

Il padre di Maso proruppe con una certa impa-

zienza:

— Eh! avevo io da lasciar partire per tanto tempo 

e per sì lontani paesi mio figlio, il mio unico figlio, 
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senza dargli nemmanco un po' di soldi?

— Gli è dunque vero, Maso, disse allora Pronetti, 

che voi volete andarvene in Francia a cercar for-

tuna?

— Sì, signore.

— L’ho previsto da un pezzo che avreste fatta 

questa pazzia; ma badate bene a quel che vi di-

co, giovanotto! Sapete se io sono prudente e se 

le cose le indovino di lontano! Non potrete racca-

pezzar nulla di bene colaggiù, e sarete costretto 

a tornare in paese più spiantato di prima.

— L’avvenire è nelle mani di Dio, rispose asciut-

tamente Maso. Se la fortuna ricompensa il corag-

gio, il lavoro e la buona volontà, io mi sento di 

meritarla.

Erano giunti al villaggio e precisamente all’altez-

za della povera casicciuola abitata da Gerolamo 
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e da suo figlio. Questi salutarono il signor Pronet-

ti che continuava il cammino per a casa sua, e si 

ridussero nella loro abitazione. Fu una triste sera 

ed una più triste notte per quel povero padre che 

vedeva partirsi da lui l’unico figliuolo: e fu tristissi-

ma notte del pari per quest’ultimo che abbando-

nava suo padre oramai innanzi negli anni, di cui 

era solo sostegno. Più volte, anco in quegli estre-

mi momenti, si dimandò l’infelice Maso se miglior 

consiglio non sarebbe stato rinunziare a quel suo 

proposito e rimaner presso il padre: ma la passio-

ne che lo dominava era troppa, impegnato inoltre 

vi era eziandio il suo amor proprio, chè non vole-

va si dicesse pel paese essergli mancata la riso-

luzione in sul meglio: poi pensava che le fortune 

cui riescirebbe ad acquistare servirebbero altresì 

a render più agiata la vecchiaia del padre, e si ri-
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confermava nel suo partito.

Non era ancor l’alba ch’egli, come aveva annun-

ziato a Maria, partivasi pedestre col sacco in 

ispalla ed il bastone in mano, accompagnato per 

un tratto di strada dal desolato padre. Questi gli 

aveva dato poc’anzi un pacchettino di monete: 

erano cento lire, cui con patti enormemente usu-

rari, aveva ottenute la sera innanzi dall’avarizia di 

messer Grinta. Maso le aveva ricevute colle lagri-

me agli occhi; non aveva ancor potuto pronun-

ziare parola di ringraziamento, ma in cuore si era 

giurato che il povero padre n’avrebbe avuto per 

fatto suo compenso colla felicità degli ultimi anni 

suoi.

Quando padre e figlio si separarono, i primi albori 

all’oriente rompevano appena la tenebra nottur-

na. Stettero lungamente abbracciati, poscia il 
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vecchio a capo curvo, con passo quasi vacillante, 

riprese il cammino del villaggio. Il figliuolo rimase 

fermo a quel posto appoggiato al suo lungo ba-

stone, guardando con intenso affetto l’ombra di 

Gerolamo, finchè la scomparve del tutto nello 

scuriccio di quell’ora; poi scosse la testa, trasse 

di seno un piccolo sacchettino che ei teneva ap-

peso sotto i panni, levò da esso un oggetto che 

baciò con passione, come una devota farebbe 

della reliquia del suo santo protettore, e rimesso 

quella specie di talismano nel sacchettino e que-

sto sopra il cuore, animosamente si avviò per la 

strada del suo volontario esilio.

Quell’oggetto che Maso aveva baciato con tanto 

ardore era l’anello cui la sera innanzi aveva pre-

so nell’ultima stretta di mano a Maria.
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III.

E Maria si ricordò ella del povero Maso che si era 

condannato ad un crudele esilio per cagione di 

lei? Da principio sì, abbastanza di frequente; e 

poi veniva spesso a ricordargli il misero assente, 

Gerolamo, il più misero genitore di lui, il quale in 

ogni lettera ricevuta dal figliuolo trovava la pre-

ghiera di recare i suoi saluti alla fattoria e special-

mente alla figliuola di Giacomo e di Maddalena, e 

non tardava mai a soddisfare il desiderio di Ma-

so, spinto oltre il resto dal proprio affetto che lo 

faceva desideroso di parlare più che potesse del 

figlio lontano.

— Vi ringrazio, soleva rispondere Maria ai saluti 

del giovane comunicatile dal vecchio Gerolamo; 
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e ringraziate per me il vostro Maso rimandandogli 

mille augurî da parte mia.

Ma le impressioni in quell’anima di ragazza trop-

po giovane ancora, non erano tuttavia così forti 

che durassero un pezzo immutabili, senza poco o 

assai dileguarsi. La memoria di Maso veniva a 

grado a grado svanendo dalla mente di Maria, la 

quale aveva detto per l’affatto la verità al giovane 

medesimo, quando confessatogli che nessun 

pensiero d’amore erale venuto riguardo a lui, e 

che potessero un giorno essere uniti in matrimo-

nio non l’aveva manco immaginato mai.

Oltre ciò v’era ancora una persona che a tutto 

suo potere aiutava quest’azione immanchevole 

del tempo a cancellare dall’anima di Maria la im-

magine del giovane emigrato; e questa persona 

era la madre della fanciulla medesima.
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Maddalena non aveva prestata molta fede alla fa-

voletta inventata lì per lì dalla figliuola al signor 

Bernardo di aver, cioè, perduto l’anellino da co-

stui regalatole, onde, avutala poi in disparte, 

l’aveva interrogata sul serio in proposito, e Maria 

che in realtà era la meno capace di fingere che 

fosse al mondo, non aveva tardato a raccontare 

alla madre tutto quello che era passato.

— Hai avuto torto, disse la Maddalena, a lasciare 

quell’anello in potere di lui. Maso lo riterrà quasi 

un pegno della tua fede...

— Oh no, no, interruppe vivamente Maria, è im-

possibile. Io glie l’ho cantata ben chiara che 

d’impegno non ne prendevo nessuno, e non vole-

vo manco pensarci...

— Va bene, ma siccome quel giovane ha un 

umore che Dio ne scampi, sarebbe stato assai 
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meglio che tu ad ogni modo ti fossi fatta restituire 

la roba tua.

— Come avevo da fare? Di forza non potevo, ed 

egli non volle arrendersi a nessuna ragione più...

— Basta! Per intanto non pensarti che quello ab-

bia ad esser mai tuo marito.... a meno che tor-

nasse di colaggiù dandoci tali prove d’esser cam-

biato che non ci si potesse più avere il minimo 

dubbio. Che se torna tristo com’è partito, con 

quel suo carattere vendicativo, venisse pure cari-

co di denaro, io mi opporrò sempre ad averlo per 

genero, perchè mi è più caro un povero e buono 

che un ricco e cattivo... Ed egli poi adesso è 

spiantato e cattivissimo.

— In fondo in fondo, credilo madre, non è poi 

tanto cattivo come la gente lo pensa. Certo non 

bisogna fargliene nessuna: ma per chi gli va a’ 
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versi egli è generoso.

— Bella generosità che si limita a non far male a 

chi ci fa del bene!... Tu intanto guàrdati dall’avere 

alcuna relazione ancora con esso; e se mai ti 

scrivesse, guai a te a rispondergli.

— No, no, mamma, sta certa che non gli rispon-

derò se mi scrive.

Passato un anno e più dalla partenza di Maso, 

anche il padre di quest’ultimo cominciò a venir 

più raramente alla fattoria. Non già che quivi lo 

accogliessero in modo da sminuirgliene la voglia 

di venirci, perchè Giacomo che era vecchio di lui 

amico aveva sempre per esso pronta la medesi-

ma cordialità ed un buon bicchiere di vino da be-

re in compagnia: ma perchè il povero Gerolamo 

era diventato così triste, così fuggilagente, così 

ghiotto di star solo che nessuno oramai poteva 
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vederlo più che di scappata. I vecchi del villaggio 

scuotevano la testa e lo compativano condan-

nandone insieme la misantropia.

— Pover’uomo! esclamavano. L’aver perso quel 

suo figliuolo gli ha come tolto un pocolino di cer-

vello. E’ non si piace più che di star solo col suo 

crepacuore. Vedrete che quell’uomo un bel gior-

no tira le cuoia come se gli avessero tagliato il filo 

della vita.

Il dolore per l’abbandono di Maso e la crudele 

mestizia della sua solitudine erano certo cause 

principalissime dei diportamenti del povero Gero-

lamo, ma non erano le sole. Vi si aggiungeva la 

persecuzione dell’usuraio Grinta nelle mani del 

quale egli si trovava per quel poco d’imprestito 

ch’ei ne aveva ottenuto affine di dar una somma 

a suo figlio.
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Gerolamo aveva potuto a stento pagare i tremen-

di interessi che l’usuraio gli aveva imposti: ed un 

bel dì non potè più assolutamente pagarli. Rima-

sto solo a lavorare, ridotto oramai alle stremate 

forze d’un vecchio malaticcio, appena se egli po-

teva guadagnarsi tanto da mantenersi, altro che 

da averne di soprappiù da pagare altrui. L’usura-

io, come tutti quelli del suo mestiere, com’era suo 

costume senza eccezioni, come lo vedremo es-

ser in avvenire, fu inesorabile. Citazioni, condan-

na, atti esecutivi piombarono addosso al povero 

vecchio, ed egli una sera si trovò colla minaccia 

di esser messo fuor di casa sua l’indomani, sen-

za più sapere dove avrebbe portata a riposare la 

sua testa canuta.

Disperato, pensava a qualche terribile e crudele 

partito contro sè stesso, quando, come per 
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un’ispirazione, gli venne in mente l’idea, e in cuo-

re la speranza che il suo vecchio amico Giacomo 

avrebbe potuto e non avrebbe negato aiutarlo. 

Corse alla masseria del signor Pronetti disfatto in 

volto come un condannato a morte alla vigilia del 

suo supplizio, e chiese di parlare da solo a solo 

col padre di Maria.

Quando questi ebbe udito di che si trattava, non 

pose tempo in mezzo nè anche a fare la menoma 

osservazione o richiesta. Corse ad un suo stipo 

in cui riteneva i denari suoi, e ne trasse la somma 

occorrente a salvare il vecchio Gerolamo, d’una 

cosa sola rampognandolo, cioè di non esser ve-

nuto prima a contare i suoi imbarazzi ed a chie-

dere soccorso all’amico.

Le proteste di gratitudine di Gerolamo furono 

quali vi potete pensare; e Giacomo loro mise ter-
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mine dicendo con ruvida bonarietà:

— Eh! Che non è il caso di tante parole. Se voi 

foste nel caso di rendermi un servizio me lo ren-

dereste, e dunque io che adesso mi ci trovo in 

quel caso a vostro riguardo, oh che non l’avrei da 

fare? Grazie a Dio non posso lamentarmi delle 

cose mie, e quel tanto di più o di meno nè mi ar-

ricchisce nè mi fa povero. Ciò vuol dire che se 

potrete rendermelo in avvenire, e tanto meglio; 

se no, pazienza... e non avete neppure da cruc-

ciarvi per questo.

Gerolamo scrisse una carta in cui si riconosceva 

debitore verso Giacomo della somma ricevuta: 

voleva porvi anche una tassa d’interessi cui si 

sarebbe obbligato a pagare, ma il buon padre di 

Maria non volle assolutamente, come non volle 

nemmanco che si fissasse un’epoca precisa alla 
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restituzione.

— Voi mi salvate dalla rovina, dal disonore e dal-

la disperazione: conchiuse Gerolamo partendo 

dalla fattoria coll’animo più leggiero e colla tasca 

pesante pei ricevuti denari. Se mai nell’avvenire 

vi occorresse qualunque cosa a cui questo pove-

ro vecchio bastasse, e quando non sarò più vivo, 

dite pure il medesimo di mio figlio, non avrete che 

da fare un cenno, e quegli di noi che vi sarà non 

si tirerà indietro nè anco dal gettarsi in sul fuoco.

Queste parole volle ripetere alla Maddalena che 

trovò in sul passo dell’uscio, partendo, alla quale 

egli stesso disse in fretta e in furia ciò che gli ca-

pitava e quanto il bravo Giacomo avesse fatto 

per lui.

Maddalena, che forse amava il denaro un tantino 

di più che non facesse suo marito, probabilmente 
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non avrebbe di suo capo fatta una simile genero-

sità, ma poichè la era cosa compita non credette 

di doverci trovare da ridire, e non udì con dispia-

cere la promessa di gratitudine eterna del padre 

di Maso.

— Buono! pensò ella; se quel tristo là tornasse 

mai nel paese con niquitosi propositi verso Maria 

e verso noi; eccoci un valido riparo contro la mali-

gnità della sua vendetta.

Gerolamo pagò l’usuraio Grinta e tornò padrone 

tranquillo ed assoluto della sua povera casupola, 

del suo piccolo campicello. Pensò egli allora su-

bito di scriverne al suo Maso, raccontandogli tutto 

ciò che gli era avvenuto; mentre sino allora non 

glie ne aveva mandato scritta neppure una paro-

la, non volendo crucciare il figliuolo lontano, e te-

mendo che questi per soccorrerlo non si spo-
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gliasse di tutto quel poco che già potesse aver 

raggruzzolato e non facesse fors’anche dei debiti 

da parte sua per procacciarsene i mezzi. Ma 

quest’ultima considerazione lo trattenne ancora 

dal comunicare al figliuolo i fatti accaduti.

— Egli certo si affannerà pel debito che mi rima-

ne ora verso di Giacomo; così pensò il padre di 

Maso: e s’industrierà, si metterà in quattro, si pri-

verà di tutto per mandarmene l’ammontare.... E 

ciò non voglio che sia a niun modo. Povero gio-

vane! Chi sa quanto avrà già da soffrire e da tra-

vagliarsi per conto suo, senza che gli precipiti ad-

dosso la nuova dei travagli di suo padre. Provve-

derò da me ai miei impicci, e quando, come spe-

ro coll’aiuto di Dio, avrò restituito a Giacomo 

l’aver suo, allora a Maso scriverò tutto.

E la carità di Giacomo parve essere il primo atto 
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di un più benigno riguardo della fortuna verso il 

vecchio Gerolamo. Alcuni buoni raccolti di segui-

to, quello de’ bozzoli specialmente andatogli a 

meraviglia, lo posero in grado appena dopo un 

anno di restituire al compare l’imprestatagli som-

ma.

Con qual gioia il povero vecchio rifece la strada 

per alla fattoria con in tasca i denari da restituire! 

Gli era da un po’ di tempo che Gerolamo si senti-

va assai poco bene di salute; le traversie per cui 

era passato, le angoscie che aveva sofferte, le 

privazioni sostenute prima di giungere a quel ri-

sultamento ne avevano compiutamente logora la 

vita. La soddisfazione di essere riuscito a porre 

insieme tanto da pagar Giacomo parve restituirgli 

quel giorno un po’ di vigore e di forza, e fu con 

passo più fermo e sollecito ch’egli potè percorre-
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re quel tratto di cammino che separava il villaggio 

dal podere del signor Pronetti. Passando innanzi 

alla casuccia scura, chiusa, isolata, di aspetto tri-

ste e quasi direbbesi minaccioso dove aveva il 

suo covo l’usuraio Grinta, il povero Gerolamo fe-

ce un movimento in quella direzione colla mano 

che voleva dire: — Ah! son fuori de’ tuoi artigli 

vampiro maledetto, e prima che vi ricaschi....

Giacomo si stupì della sollecita restituzione, af-

fermò che a lui non occorrevano punto punto per 

allora quei danari, e quindi se il renderli menoma-

mente impacciasse il compare lo pregò a ritenerli 

fino a maggior suo comodo: ma il padre di Maso 

insistette, e Giacomo li prese. Allora andò a trar 

fuori del cassettino riposto dello stipo la scritta 

d’obbligo vergata da Gerolamo, e volle a costui 

restituirla; ma il vecchio, respingendo la mano 
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con cui venivagli pôrta quella carta, diceva:

— No, non la riprendo mica la mia scritta. Io vi ho 

restituito il denaro ma non è spenta per ciò in me 

e nella mia famiglia l’obbligazione della ricono-

scenza che dobbiamo avere per la vostra a ragio-

ne dell’immenso benefizio che mi avete fatto. Ho 

quindi più caro che riteniate presso di voi questa 

carta, scrivendovi appiedi la ricevuta. Io posso 

morire da un giorno all’altro: mio figlio, a cui scri-

verò tosto il bel tratto della vostra amicizia verso 

di me, non mancherà di sostituirmi per l’affatto 

nei sentimenti di gratitudine che vi ho consecrato: 

— ma se per caso mai — cosa ch’io credo im-

possibile — se per caso avvenisse che voi pote-

ste avere bisogno di alcuna cosa da noi, e mio fi-

glio mancasse al dover suo, voi non avreste che 

da mostrargli quella carta.
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— Eh certo non avverrà questo caso, mai, inter-

ruppe Giacomo ridendo: ma se ciò vi piace io 

conserverò questa vostra scritta come una buona 

memoria di famiglia e il sovvenire di un amico.

Il padre di Maria ritenne a cena seco il compare e 

alcuni fiaschi più dell’usato furono consumati. 

Gerolamo pareva tutto ringaluzzito e mangiò alle-

gramente e bevve più allegramente ancora. Affer-

mava ch’e’ si sentiva ringiovanito di anni parec-

chi, e faceva mille conti sull’avvenire per quando 

fosse ritornato il suo Maso.... Oh fallacia delle 

umane previsioni!

Tornando a casa, a sera chiusa, il buon Gerola-

mo barcollava un pochino camminando e maledi-

ceva i fossatelli della strada, che non aveva mai 

trovato in sì cattivo essere. Voleva scrivere tosto 

a suo figlio: ma era tardi, aveva sonno, si sentiva 
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come un peso alla testa, provava un certo males-

sere generale. Si pose a letto riserbandosi a scri-

vere il domattina per prima cosa da farsi quando 

scendesse di letto. Ma il pover’uomo non doveva 

scrivere più. Una fiera e violenta malattia gli era 

addosso e si svelò con una terribil febbre soprav-

venutagli nella notte: non ci fu tempo nemmanco 

di scriverne a Maso, chè in due giorni il povero 

Gerolamo fu portato a dormire sotto le erbe del 

cimitero, e il figliuolo lontano apprese in una del 

padre la malattia e la morte.

Che cosa provasse, quanto soffrisse il povero 

Maso nessuno lo seppe in allora, perchè a nes-

suno egli non iscrisse più nè fece altrimenti sape-

re di sue novelle: nè anco a Maria, la quale, man-

cando Gerolamo che di quando in quando veniva 

a recargliene notizia, non tardò ad aver altra me-
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moria più del giovane emigrato che quello di un 

lontano sovvenire della propria infanzia.

Oltrecchè nell’anima della giovane era avvenuto 

uno di que’ rimutamenti che ben si possono chia-

mare rivoluzioni, per cui viene ad un tratto il più 

delle volte determinato il destino di tutta l’esisten-

za: il cuore che era stato muto fino allora nel pet-

to di Maria si mise di colpo a parlare, e parlar for-

te.

Era una bella giornata di domenica. Sulla piazza 

della chiesa era la solita frotta dei giovani che si 

fermavano a vedere le ragazze uscire dalla mes-

sa. Maria colla sua fiorente avvenenza chiamava 

sempre un gran concorso di celibi, ghiotti di toc-

carne il cuore, ma che inutilmente finora faceva-

no pompa delle loro grazie naturali e dei loro abiti 

da festa. Maria passava in mezzo alla schiera de’ 
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suoi ammiratori, modesta, sicura, indifferente, 

senza favorire uno più che l’altro d’un mezzo sor-

riso, d’uno sguardo che avesse pur l’ombra di lu-

singa o d’incoraggiamento. Era cosa posta in so-

do per tutti i paesi all’intorno che quella troppo 

bella ragazza aveva un cuore di ghiaccio cui nes-

suno avrebbe potuto riuscir mai a far palpitare.

Quella festa ch’io dico, Maria uscendo secondo il 

solito di chiesa colle sue compagne, vide tosto 

nel gruppo dei giovani un personaggio nuovo che 

attrasse tutta la sua attenzione. Aveva sopra un 

orecchio piantato alla brava il cappello a piume 

del bersagliere; sulle due braccia gli splendevano 

due galloni dorati da sergente: teneva una mano 

in saccoccia con mossa di m’infischio di tutto il 

mondo, e coll’altra mano gestiva animatamente 

accompagnando così un racconto che stava fa-
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cendo ad un cerchio d’uditori che lo ascoltavano 

a bocca larga. Maria vide sotto la testa di quel 

cappello una fisonomia franca, piena di coraggio, 

e di allegria, colle carni abbronzate e con due 

baffetti volti all’insù; notò essa l’avvenenza dei 

tratti e della persona, la spigliatezza delle mosse 

e del portamento che tanto contrastava colla sora 

grossolanità dei giovani villici suoi abituali adora-

tori: ed ebbe una gran curiosità di sapere chi fos-

se quel bel bersagliere.

— Come! le rispose quella delle sue compagne a 

cui diresse la sua domanda. Non lo riconosci? 

egli è Cecchino che è ritornato ieri sera dall’eser-

cito.

Era Cecchino, il suo compagno d’infanzia. Maria 

si sentì battere il cuore dal piacere. Se il giovane 

non avesse badato a lei, ella stessa avrebbe 
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avuto il coraggio di andarlo ad accostare per far-

sene riconoscere: ma non c’era pericolo che il 

giovane non avesse da badare alla fanciulla più 

bella del villaggio. Come gli occhi di tutti, anche 

quelli di Cecchino si volsero tosto a quel grazioso 

visino che sotto il suo candido zendado s’avanza-

va per la piazza.

— Per bacco! esclamò egli, chi è quella stupenda 

ragazza?

Appena le fu risposto, il bersagliere, senza un nè 

due, come se avesse udito il comando dell’assal-

to alla baionetta, si spinse innanzi facendosi lar-

go tra la gente a gomitate, e fu in un attimo pres-

so alla giovane.

— Buon dì, Maria! Siete proprio voi? Non mi rico-

noscete neh? io sono Cecchino.

Maria arrossì alquanto e rispose con un sorriso 
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da mettere in giolito il cuore d’ogni uomo che non 

arrivasse ai trent’anni.

— Non vi avrei davvero riconosciuto. Voi mi ci 

avete messo un paio di baffi da far paura..

— E vi faccio forse paura, Maria?

— A me no: io vi conosco da un pezzo, e so che 

siete buono.... se pur siete ancora sempre quel 

medesimo.

— Sempre! sempre! esclamò con vivacissima 

premura il giovane. Ma voi per bacco vi siete fat-

ta un fior di ragazza, che a dirvi un occhio di sole 

è dire un bel nulla....

Maria era tanto avvezza ai complimenti de’ giova-

ni che si era agguerrita a sentirli senza arrossire 

più, anzi senza quasi badarci; ma ora tuttavia le 

parole di Cecchino la tornarono a fare arrossire 

come ai primissimi tempi della sua adolescenza.
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— Oh voi avete voglia di scherzare, diss’ella ver-

gognandosi.

— Niente affatto.... Andate voi verso casa? Se 

non vi rincresce io vi ci accompagno, e vedrò vo-

lentieri vostro padre e vostra madre.

— Mi farete piacere, e farete piacere anche a lo-

ro: ma aspettiamo qui mia madre, ch’ella è anco-

ra in chiesa, e verrà fuori a momenti.

— Ah quella buona Maddalena! quanto godo di 

rivederla.

Si fermarono i due giovani in capo alla piazza per 

aspettare, seguitando a parlare fra di loro, e tutti 

vedendoli — anche la gelosia delle donne, anche 

l’invidia degli uomini, — dovevano confessare 

che essi formavano la più bella coppia che si po-

tesse mirar mai.

— Voi dunque, diceva frattanto Cecchino a 
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Maria, vi ricordate ancora dei tempi che eravamo 

bambini?

— Se mi ricordo! rispose Maria tenendo fisi nel 

volto di Cecchino i suoi begli occhi sgranati. Voi 

piuttosto che avete girati tanti paesi, visto tante 

cose diverse, passato per tante vicende....

— Ah Maria! interruppe il giovane con accento 

pieno di sincerità e d’affetto. Come potreste mai 

supporre che io obliassi un momento il paese e 

voi? Voi sopratutto? Sentite! nella caccia che da-

vamo ai briganti in quei paesi laggiù in capo al 

mondo, nelle guarnigioni delle città più popolose, 

nel mezzo del buggerìo della guerra, io non pen-

sava con delizia che ad una cosa sola, al mo-

mento in cui avrei potuto venire qui a rivedervi.

Forse la cosa non era compiutamente esatta, 

quale il bersagliere la contava; ma lo diceva con 
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espressione così calda e persuasiva, ed una fan-

ciulla è così disposta a credere di tali cose, che 

Maria non ebbe pur il menomo dubbio che ciò 

non fosse. Divenne proprio di fuoco nel volto pel 

piacere che ne provò, e levò sulla bella faccia di 

lui uno sguardo quale fino a quel punto non ave-

va ancora regalato mai a nessuno. I loro occhi 

s’incontrarono e si dissero in quella mille cose 

che le labbra non avrebbero saputo, nè, manco 

nel primo colloquio dopo tanto tempo di separa-

zione, avrebbero osato esprimere.

Giunse in buon punto la Maddalena. Ella fece al 

reduce la più festosa accoglienza del mondo, e lo 

invitò ella stessa ad accompagnarle alla fattoria, 

dove compare Giacomo volle che il giovane rima-

nesse a pranzo con loro.

— Animo! diss’egli a Bastiano che girava intorno 
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al sergente bersagliere da lontano con una matta 

voglia di venirlo ad accostare, e non osando far-

lo. Animo! Poni qui sul desco un altro tondo, un 

tovagliolo ed una posata, e va in cantina a tirare 

ancora un altro orciuolo di vino.

Bastiano si cacciò con tanto zelo ad obbedire che 

ruppe un tondo di quella bella maiolica nera che 

stava schierata sulla scansìa al di sopra della 

credenza. Questo malestro valse ad attirare su di 

lui l’attenzione anche di Cecchino, il quale fino al-

lora non aveva avuto occhi che per Maria.

— Uh! l’animale, buon da nulla che sei poi sem-

pre, brutto babbuino: gridò rimbrottando la Mad-

dalena che da buona massaia non prendeva in ri-

dere codeste cose.

Bastiano rimaneva là piantato colle sue gambe 

larghe e coi due pezzi del tondo tra mano.
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— Gli è il tondo, balbettava egli, cogli occhi sbar-

rati e il naso rosso: gli è il tondo che si ruppe...

— Già s’è rotto da sè: gridava più forte la Madda-

lena vieppiù incollerita.

Cecchino diede in una gran risata alla vista di 

quel melenso che aveva in verità la figura la più 

buffa del mondo.

— Ma questi, diss’egli, se non m’inganno è quel 

babbeo di Bastiano...

— Sono proprio io: esclamò il dabbenaccio tutto 

lieto d’esser ravvisato. Cappitina! voi come siete 

diventato forte e grande, e ci siete tornato con 

tanto di galloni lì sulle braccia... Scommetto che 

siete capotamburo....

Cecchino gli diede amichevolmente una pacca.

— Va là che tu sei sempre quel medesimo... Ma 

a proposito dei nostri compagni, manca uno qui 
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ancora, quel poverino di Maso.

Maria non parlò, Maddalena mostrò di non aver 

dato retta, e Giacomo contò della partenza di lui 

e della morte così repentina di suo padre. Cec-

chino conosceva il partito preso e posto in atto da 

Maso di andarsene fuor di paese. Maso medesi-

mo glie ne avea scritto. Di poi, narrò il bersaglie-

re, avevagli l’amico mandate ancora alcune lette-

re ma egli non avendo potuto rispondergli per 

causa della vita continuamente instabile che era 

toccata al suo battaglione, Maso aveva cessato 

affatto di farsi vivo.

Non se ne parlò più. Lungo il pranzo Cecchino 

seppe così piacevolmente raccontare la sua vita 

da soldato, che Giacomo e Maddalena ancor essi 

presero meraviglioso diletto della sua compagnia, 

non parlo di Maria, e la sera quando il giovane 

90



tolse commiato, lo incoraggiarono a venir di fre-

quente al podere. Cecchino non aveva bisogno di 

esser molto sollecitato per ciò. Assai tempo non 

era passato che egli la maggior parte delle ore 

della giornata aveva preso l’abitudine di passarle 

alla fattoria; e dovunque comparisse la figliuola di 

Giacomo si era sicuri di vedere spuntare i baffi di 

Cecchino. Alla danza della festa gli era con lui 

che Maria ballava il maggior numero delle mon-

ferrine, e il modo con cui si guardavano e si par-

lavano i due giovani aveva fatto chiarir tutto il 

paese che Maria e il bel bersagliere (così era sta-

to battezzato Cecchino dalle ragazze) erano in-

namorati l’un dell’altra.

E così era per davvero, e ne andavano persuasi 

essi stessi, i due giovani, senza che pur tuttavia 

se ne fossero ancora detta una parola mai. Ma 
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se Cecchino avesse guardato una altra ragazza, 

Maria l’avrebbe detta una scelleraggine, e se 

Maria avesse riso o folleggiato con un altro gio-

vane, Cecchino l’avrebbe gridata una traditrice. 

Del resto i giovani, che conoscevano Cecchino 

poco paziente, manesco, robusto e più coraggio-

so di ogni altro, stavano alla larga e non cercava-

no neppure da parte loro di dargli motivi di gelo-

sia.

Tutti s’aspettavano da un momento all’altro che 

avesse luogo il matrimonio, e questo non avveni-

va. Che cosa era egli mai? Era che Cecchino, 

per quanto innamorato, s’era lasciato persuadere 

esser meglio darsi ancora un po’ di bel tempo da 

scapolo prima di mettersi tra gl’impacci d’una fa-

miglia da tirar su e da mantenere, e che per go-

dere ancora alquanto di questa sua libertà, indu-
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giava a pronunziarsi, nello stesso mentre che ve-

gliava affine d’impedire che un altro pur gli venis-

se a portar via il ghiotto boccone.

Ma questo indugio poco mancò non gli facesse 

perdere il tutto. Giacomo, che da principio aveva 

accolto benissimo il reduce bersagliere ed aper-

togli tanto di casa, coll’andar del tempo s’era a 

mano a mano raffreddato verso di lui, e l’acco-

glieva da ultimo con un’asciuttezza fatta per torgli 

la voglia di recarsi alla fattoria.

Le cose erano a questo punto, quando un giorno, 

incontrato il bersagliere sulla piazza del villaggio, 

il padre di Maria come per decisione subitamente 

presa, gli disse:

— E’ si fa che parliamo insieme noi due un po’ di 

proposito e dove non possiamo esser disturbati.

— Quando vi piaccia: rispose Cecchino: anche 
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subito.

— Subito, voi dite bene; ho giusto un’ora di cui 

disporre.

L’osteria della Luna faceva ballare al vento la sua 

insegna di latta vecchia lì presso. Cecchino invitò 

colà dentro il mezzaiuolo, e questi che pure non 

soleva metter piede in osteria acconsentì di re-

carvisi.

                                                     IV.

Cecchino, tornato dall’esercito, s’era trovato sen-

za genitori, con una sola sorella nata prima di lui 

e andata a marito innanzi ancora ch’egli partisse 

soldato, senza altro freno alla sua volontà ed ai 

suoi capricci che sè medesimo, il quale, d’indole 

in fondo assai buona, aveva poi piuttosto leggiero 
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il cervello, troppo facile ad accondiscendere agli 

stimoli del piacere la volontà, poco forte a resiste-

re alle tentazioni, l’anima impetuosa. Il suo tem-

peramento vivace, sensitivo, impressionabile, era 

di quelli che, incontrati di fronte, facilmente si 

inalberano e reagiscono anche oltre il bisogno; 

da chi invece li sa blandire e raggirare si lasciano 

prendere un sopravvento, e guidare e spingere, 

senza accorgersene, dove non vorrebbero.

L’eredità che al nostro giovane aveva lasciato 

suo padre era qualche cosa per quel villaggio, 

ma in realtà non era molto; consisteva in quattro 

campicelli sparsi, e, per disgrazia di Cecchino, in 

un gruzzolo abbastanza vistoso di denari, cui il 

vecchio paesano aveva raccolto con quell’amore 

all’oro monetato che è comune alla classe dei vil-

lici. Era tale in complesso che, vivendo modesta-
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mente, lavorando con cura e con affetto quei 

campi come aveva fatto il padre, potevasi rica-

varne tanto da aver sicurata e senza disagi l’esi-

stenza; ma Cecchino nel tempo che era stato sol-

dato aveva perso la voglia e l’abilità di lavorare 

alla campagna, gli era nata una certa superbia 

del suo grado di sergente che lo faceva credere 

da più di un agricoltore, e la vita militare aveva 

molto aiutata la tendenza della sua natura al dar-

si buon tempo oziando e spassandosela nella mi-

glior maniera possibile. Trovatosi in possesso 

d’una somma considerevole di denaro, egli che 

non ne aveva mai visto cotanto, si era facilmente 

persuaso che la non dovesse finire mai più; attor-

niato di botto dagli scioperoni del villaggio i quali 

lo adulavano mettendoselo come a capo delle lo-

ro follie e ne lusingavano la vanità e le passioni, 
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Cecchino, invece di lavorare i suoi campi, li affit-

tò, e la sua dimora ordinaria, il suo quartier gene-

rale, come soleva dire egli stesso, divenne l’oste-

ria, in cui le bottiglie, le cene pagate agli amici e 

le carte gli consumavano allegramente la eredità 

paterna.

Il padre di Maria non aveva tardato ad essere a 

giorno di codesto; appunto perchè sapevasi che 

Cecchino faceva all’amore con quella ragazza, 

alcuno erasi affrettato ad informare il vecchio 

mezzaiuolo dei diportamenti di lui; già buccinava-

si che il bel bersagliere, dato fondo ai risparmi la-

sciatigli avesse certe pericolose accontagioni 

coll’usuraio Grinta che era la più tremenda mi-

gnatta del denaro di chi gli cascava sotto le un-

ghie a venti miglia all’ingiro.

Il buon mezzaiuolo del signor Pronetti, s’era mol-
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to impensierito di codesto. Altrettanto a tutta pri-

ma era stato nell’animo suo condiscendente ad 

un legame fra la sua Maria e il reduce soldato, al-

trettanto ora si sentiva nascere e crescere in cuo-

re l’apprensione che disposando la diletta figliuo-

la a Cecchino, il destino di lei non fosse affidato 

poi alle migliori mani che potessero assicurarlo e 

farlo felice. Impedire al bersagliere la venuta alla 

masseria e imporre alla fanciulla troncasse ogni 

relazione con quel giovane, pareva al buon padre 

provvedimento forse eccessivo; Maria, tutto dava 

a divedere che la non era indifferente all’amore 

del giovane, e sarebbe stato un affliggerla di so-

verchio: tanto più che se Cecchino si ravvedesse, 

sarebbe ancora stato uno de’ più adatti partiti del 

paese; e che questo ravvedimento avvenisse, 

Cecchino non era ancora di tanto inoltrato nella 
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via della perdizione da crederlo impossibile, e il 

padre di Maria si lusingava, colle sue parole, con 

ammonizioni e promesse poterlo non difficilmente 

ottenere.

Il mezzaiuolo e il bersagliere stavano adunque 

seduti faccia a faccia ad un deschetto nell’ultima 

stanza a piano terreno dell’osteria del villaggio. 

All’oste che era venuto a domandare che cosa 

dovesse loro servire, il padre di Maria aveva co-

mandato recasse una mezzetta di vino di quel da 

dodici.

Cecchino, interrompendo con vivace accento e 

coll’autorità di chi trovasi in luogo dove le sue pa-

role hanno maggior peso che le altrui:

— Mi burlate, compare Giacomo?... Che mezzet-

ta? Che vin da dodici? Son io che voglio avere il 

piacere di offrirvi un gotto di vino; e voglio che sia 
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proprio di quel buono, di quel migliore che abbia 

qui il nostro cantiniere.

E voltosi all’oste, soggiunse ammiccandogli cogli 

occhi:

— Una bottiglia.... dico una per cominciare.... di 

quel suggellato.... Sapete bene quale piace a me 

e quale voglio dire?

L’oste fece un cenno d’intelligenza e si affrettò a 

rispondere:

— Lasciate fare a me sor Cecchino. (Dopo il suo 

ritorno dall’esercito coll’alto grado di sergente, nel 

villaggio lo si chiamava col sor.) So appuntino e 

vi servo ammodo che sarete contento come sem-

pre.

E si avviava ad obbedire ai cenni del bersagliere: 

ma Giacomo scuotendo la sua testa incanutita, e 

battendo col pugno sulla tavola, gridava risoluta-
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mente:

— Niente affatto.... Vi ho detto una mezzetta e 

non sarà altrimenti.

— Oh oh, scusate; disse Cecchino ridendo: ma 

qui dentro sono io che ho voce in capitolo, e co-

mando io.

— No; questa volta non comanderete voi. L’invito 

è venuto da me, e son io che pago.

— Non tollererò mai una cosa simile....

— La tollererete sicuro, poichè se non fate a mio 

modo, piuttosto m’alzo e vado via.

— Eh là là, che benedett’uomo.... Sia tutto come 

vi piace.

— Dunque, oste mio caro, avete inteso: una 

mezzetta come vi ho detto, e niente di più.

L’oste se ne uscì levando le spalle e facendo una 

smorfia che rivelava la poca sua soddisfazione.
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— Gli è per discorrerla seriamente insieme che vi 

ho fatto venir qui; così continuava il padre di 

Maria; e non per tracannarsi del vino da tre lire la 

bottiglia...

— Una cosa non esclude l’altra: ed io avrei avuto 

molto piacere di pagarvi....

— Voi avete troppo piacere di pagare; e gli è ap-

punto di quest’antifona che voglio cantarvi qual-

che versetto.

Cecchino che fino a quel punto non aveva saputo 

bene a qual ragione attribuire il colloquio propo-

stogli dal padre di Maria, cominciò ad avere un 

sospetto della verità.

— Volete dire ch’io spendo soverchiamente? Do-

mandò egli, facendo a dissimulare un certo im-

barazzo che lo prese.

— Sì, voglio dir questo ed altro ancora: rispose 

102



Giacomo. Ma per entrare nel vivo del discorso, 

aspettiamo che l’oste sia tornato col vino e riparti-

tosene.

Quando ebbero dinanzi la mezzetta, il vassoio di 

stagno e i bicchieri che loro portò l’oste; quando 

questi fu uscito della stanza; quando Giacomo 

ebbe mesciuto nei due bicchieri e urtando questi 

l’un contro l’altro si furono detto reciprocamente: 

alla vostra salute; quando bevuto un sorso di vi-

no, e fatto scoppiar la lingua contro il palato ebbe 

deposto il bicchier sulla tavola, allora il padre di 

Maria incominciò senz’altro di questa maniera:

— Voi non vi stupirete, Cecchino, a vedermi veni-

re all’affare di cui voglio trattenervi, dritto come 

un solco dei campi; a me piace andar per le spic-

cie, e la sincerità fu sempre la mia compagna. Or 

dunque io son padre; Maria è da un po’ di tempo 
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in età di marito; sapete che il mondo fa tosto le 

sue supposizioni quando vede un giovane far la 

ronda ad una ragazza: voi le siete sempre d’intor-

no, alla mia figliuola: e dunque credo bene do-

mandarvi quali sieno le vostre intenzioni in propo-

sito.

— Le mie intenzioni, rispose Cecchino, sono 

quelle d’un onest’uomo. Vi ringrazio, compare 

Giacomo, d’avermi fatta questa domanda e dato-

mi quest’occasione di parlare, perchè gli è già da 

tempo ch’io voglio venire da voi appunto per di-

scorrervene, e poi me n’è mancato sempre l’ardi-

mento. Sì, io voglio bene alla vostra Maria, e se 

voi mi stimaste degno di essere suo marito, io la 

vorrei sposare piuttosto oggi che domani.

— Date retta, Cecchino.... Io non vorrei dirvi cosa 

che vi offendesse, ma non voglio neppure e non 
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debbo nascondervi la verità.... Se un anno fa, 

quando siete giunto, mi aveste fatta una simile 

domanda, io vi avrei senza la menoma esitanza 

concessa la mano di Maria: ma ora....

— Ora non più? interrogò con impeto il giovane 

diventando rosso in volto, tra per la passione, tra 

per la vergogna.

— No, continuò Giacomo con voce ferma e riso-

luta; non più.... senza imporvi certi patti e voler 

da voi certe prove.

Cecchino mandò un sospiro di sollievo.

— Ditemi qualunque patto vogliate, diss’egli con 

vivacità. Imponetemi qualsiasi prova. Io per otte-

nere Maria, vi dico che farò tutto quel che vi pia-

ce, poichè le voglio proprio tanto bene, ma tanto 

che senza di lei non potrei stare.

— Se così è, rispose con un benevolo sorriso il 
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padre della fanciulla; potrete più facilmente anco-

ra acconciarvi a fare ciò che sto per dirvi, perchè 

l’amore vi darà forza, e d’altronde non è più così 

difficil cosa quella che vi domando, cui non basti 

con tutta agevolezza la volontà d’un uomo.

Cecchino appoggiò i due gomiti sul desco, posò 

fra le mani serrate a pugno il suo mento con 

mossa di chi presta la più viva attenzione e disse 

con voce animata:

— Parlate adunque. Che cosa è? Non son io se 

non farò tutto a vostro pieno aggradimento.

Giacomo apriva le labbra a parlare chinandosi 

sopra il desco verso Cecchino per dire più som-

messamente, quando nella stanza entrò sollecito 

e fragoroso un altro personaggio, il signor Pro-

netti, padrone della fattoria coltivata dal padre di 

Maria.
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Arrivato allor allora al villaggio e venuto all’osteria 

per un boccone di cibo, aveva appreso dall’oste 

che di là c’erano Giacomo e Cecchino; nella sua 

solita felicità d’indovinamento aveva pensato che 

la sua presenza non poteva a meno che essere 

loro graditissima, e si era affrettato a venirli a di-

sturbare nel migliore del loro colloquio.

— Eh! buon giorno, Giacomo, addio anche voi, 

Cecchino; esclamò egli tendendo colla sua cor-

diale bonarietà la mano ai due villici. Voi state be-

ne? Mi fa tanto piacere il trovarvi qui subito tutte-

due. Sono arrivato adesso adesso, e mi sono 

detto: se vado all’osteria, sicuro che ci trovo com-

pare Giacomo e Cecchino.

— Uhm! mormorò Giacomo; per me non è mio 

luogo solito da trovarmici questo qui.

— Non vi fa mica dispiacere, continuava Pronetti, 
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che io mi assetti qui con voi al vostro desco?

— Oh si figuri!... esclamarono i due paesani che 

in cuore l’avrebbero desiderato fuor de’ piedi.

— Bene! Lo sapeva! Appena l’oste mi ha detto 

che eravate qui gli ho ordinato di portarmi in que-

sta stanza la frittatina e il salame. Quell’animale 

mi diceva che sembravate avere discorsi segreti 

da farvi desiderar di rimaner soli.... Ho indovinato 

subito tutto.... Sappi, dissi all’oste, che nei loro di-

scorsi segreti saranno contentissimi che c’entri 

ancor io, e che la mia presenza farà loro un pia-

cerone.... Non ho detto giusto?

Giacomo e Cecchino affermarono che aveva det-

to giustissimo.

— Bene! Dunque avanti, parlate pure.

I due paesani si guardarono con un certo im-

barazzo, come per consultarsi a vicenda che co-
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sa dovessero dire e fare: ma il buon Pronetti nel-

la sua smania d’indovinar tutto non li lasciò lun-

gamente in quella perplessità.

— Già, indovino pienamente ciò di cui si tratta. 

Un discorso confidenziale fra voi non può avere 

che un argomento: gli è da un anno che Cecchi-

no fa lo spasimante a Maria; ora vi chiede la sua 

mano; ecco! Dite un po’ se la sbaglio.

— Gli è affatto così, affrettossi a dire il giovane.

— Vedete!... L’ho detto subito fra me e me: gli è 

questo e questo. Ah! la imbrocco sempre io!... E 

dunque Cecchino ha fatto la sua domanda, voi 

Giacomo avete risposto un bel sì; una prima pa-

rola è stata scambiata con una stretta di mano ed 

un bicchiere di vino.... Dico bene eh? Sono arri-

vato a tempo. Come padrino di Maria ho molto 

piacere di mettere le mani in pasta in codesto, e 
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ci ho quasi diritto.

Giacomo era per rettificare opinione del signor 

Pronetti, quando la presenza dell’oste che veniva 

a recare la frittata fumante l’obbligò a tacersi.

— E dunque, a quando le nozze? domandò poi il 

padrone della fattoria colla bocca piena.

— Quando? Quando? disse il padre di Maria con 

qualche vivacità che giungeva quasi all’impazien-

za: forse mai!

Sor Bernardo stette lì colla forchetta per aria, 

cessando per lo stupore dal masticare il suo boc-

cone.

— Come? che cosa volete dire? S’io capisco be-

ne, ciò significa che voi rifiutate di dare la mano 

di vostra figlia a questo bravo giovane?

— No, neppure: non gliela rifiuto assolutamente. 

Stavo appunto per dirgli, quando lei è soprag-

110



giunta, a quali condizioni glie l’avrei accordata.

Pronetti tornò a masticare con appetito.

— Benissimo! Capisco tutto!... Voi ci mettete del-

le condizioni. Avete perfettamente ragione.... Eh! 

Indovino già quali sono: che Cecchino vada a 

stare con voi.... Fate bene: separarvi da quella fi-

gliuola che amate più che la pupilla degli occhi vi 

sarebbe troppo grave, ed a vostra moglie altre-

sì.... D’altronde voi siete oramai inoltrato negli an-

ni, ed avete bisogno di qualcheduno che vi aiuti 

al lavoro.... La cosa è troppo giusta perchè voi 

Cecchino non vi affrettiate a dir di sì. Voi dunque 

acconsentite e l’accordo è fatto.

Giacomo tentennò il capo.

— No, sor Bernardo, le mie condizioni non son 

queste. Certo che mi farà un gran piacere quegli 

che sposerà mia figlia se vorrà venire a stare con 
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noi; ma non sono così irragionevole da imporglie-

lo. Chi si ammoglia è per fare una nuova famiglia 

sua, per sè, e non ama il più delle volte insieme 

con una donna sposare un suocero ed una suo-

cera. Io poi, grazie a Dio, sono ancora forte e 

robusto, e se il soccorso d’un altro lavoratore mi 

verrebbe assai bene a taglio, posso pur tuttavia 

coll’aiuto del servitore e di manovali alla giornata 

mandare innanzi a dovere le cose mie. Ella, si-

gnor Pronetti, non può mica lamentarsi che il po-

dere sia trascurato e che abbia scaduto nei reddi-

ti?

— Questo no: certo che no.

— Dunque codesto non farà il menomo impiccio. 

Se il mio genero vorrà lavorar meco, tanto me-

glio; se no, se avrà roba da canto suo a cui accu-

dire e suoi campi da coltivare, bene anche que-
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sto: purchè ad ogni modo lavori e sia in caso da 

provvedere alla sua famiglia.

— Voi dite benissimo, esclamava sor Bernardo a 

bocca piena. Voi parlate proprio da quell’uomo di 

senno che siete. Cecchino sarà questo cotale.... 

vedete ch’egli col capo accenna di sì. Eh! siamo 

d’accordo. Gli è proprio l’uomo che vi conviene.

— Pur troppo, a creder mio, egli non è tale: disse 

Giacomo: o almeno s’egli lo è, non ne ha dato fi-

nora prove che mi bastino e mi tranquillino il mio 

cuore.

Pronetti rimase di nuovo colla sua forchetta per 

aria.

— Che cosa dite, compare Giacomo? domanda-

va egli, mentre Cecchino che si sentiva non affat-

to la coscienza netta curvava il capo alquanto 

mortificato.
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— Dico, seguitava il padre di Maria, che io dando 

in mano d’un uomo il destino della mia figliuola, 

voglio essere sicuro che quest’uomo le renderà 

la vita tranquilla ed agiata come quella che sem-

pre sinora le ha procurato suo padre. Io sono an-

cora in buona età, gli è vero: ma noi altri coltiva-

tori siamo esposti da un momento all’altro ad una 

di quelle malattie che vi portano via un uomo 

quando meno lo si pensa... Posso anch’io un bel 

momento tirar le cuoja senza un nè due....

— Eh via! interruppe sor Bernardo. Che vane 

melanconie vi assalgono? Credete a me! voi arri-

verete sino ai cent’anni e vedrete i figli di vostra 

figlia accasati anche loro.

— Dio l’ascolti!... Ma ho visto quel povero Gerola-

mo mio coetaneo come presto ha fatto lo sdruc-

ciolo, e non c’è nulla d’impossibile che a me pure 
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capiti il medesimo. Ora se vivendo io, mi sarebbe 

molto grave di vedere mia figlia in mano ad uno 

scioperone che la mettesse nella miseria, figura-

tevi.... si figuri lei sor padrone.... quanto mi debba 

di più cuocere il pensiero di lasciare morendo la 

mia cara Maria congiunta con un uomo di quella 

fatta!... Finchè vivo potrò sempre aiutarla, ma 

una volta laggiù sotto la croce nel cimitero...

— Ma che razza di discorsi! esclamò Pronetti. 

Certo che voi avete tutte le ragioni del mondo, 

ma qui ripeto, col nostro Cecchino, non è il caso 

di avere di queste paure....

— Pur troppo sì: riprese Giacomo con forza. Da 

un anno quasi ch’egli è tornato al paese, egli non 

ha saputo far nulla che frequentar l’osteria, girare 

le feste, le fiere e i mercati dei dintorni e sciupar 

denaro in ogni maniera.
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Sor Bernardo aggrottò le sopracciglia e volse la 

sua faccia bonaria verso Cecchino con espres-

sione che voleva essere di rimbrotto.

— Questo gli è vero! diss’egli. Voi non avete sa-

puto far altro.

— Egli ha disdegnato di riprendere la vita e il la-

voro di agricoltore, qual era suo padre, quale 

aveva egli fatto sempre prima che partisse solda-

to. Affittò i suoi campi e si diede a tali dispendi a 

cui il piccolo provento di quell’affitto non basta a 

sopperire. Come aggiustarla? Sono persuaso 

che egli ha dei debiti. E una volta avviato per 

questa strada, se non ci si mette con animo più 

che risoluto, uno non si può ritrar più.

— Avete ragione: esclamava in appoggio il buon 

Bernardo continuando a sforzarsi di far l’aria se-

vera: non si può ritrar più!
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— Lasciando di lavorar la campagna, continuava 

Giacomo, Cecchino non ha saputo cercarsi altra 

occupazione: e qui non ce n’è manco altra da 

prendere. Egli dunque è rovinato nell’ozio, e que-

sto è come tutti sanno....

— Il padre di tutti i vizi: soggiunse Pronetti.

— Io voglio credere che Cecchino ami la mia 

Maria.

— Oh sì: proruppe il giovane che era rimasto fino 

allora a capo chino, mortificato, mordendosi la 

punta dei baffi che colla mano si tirava in mezzo 

ai denti. Oh sì! l’amo per davvero....

— Ebbene, seguitava Giacomo, domando che 

voi proviate quest’amore, cambiando per l’affatto, 

di abitudini, di costumi e di vita.

— Ve lo prometto! gridò con vivacità il giovane 

tendendo la mano al di sopra della tavola. Sì, ho 
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avuto dei torti finora, non ho forse preso 

quell’indirizzo che sarebbe stato il migliore. Ma 

per ottenere Maria sono capace di qualunque co-

sa, sapete! Non dovete disconoscere che appar-

tengo a quella fatta d’uomini che quando voglio-

no una cosa, e la vogliono per davvero, la fanno. 

Io vi prometto di acconciarmi a vivere come voi, 

compare Giacomo, desiderate. Vi fo più che una 

promessa, vi fo un giuramento: e sapete se io so-

no capace di mancarvi: ma voi, non mi rifiutate la 

mano di Maria.

Pronetti che aveva lasciato di masticare per por-

ger attenzione alle parole di Cecchino, veniva fa-

cendo dei segni approvativi colla testa.

— Sicuro! diss’egli di poi, Cecchino è un giovane 

di proposito. Quando dice una cosa, la è; ed un 

giuramento, corbezzoli, e’ non lo prende mica per 
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uno spasso... Via, via, così è tutto aggiustato, e 

son proprio contento....

Vide il vecchio Giacomo che tentennava ancora 

la sua testa canuta, e stette in asso.

— Voi avete ancora qualche osservazione da 

fare? soggiunse. Sì neh? Prevedo che ne avete 

ancora qualcheduna; e le indovino... Ditele pure 

che sentirò se andiamo d’accordo.

— Una promessa non mi basta, disse Giacomo, 

e neanche un giuramento... Non voglio già dire 

con ciò che voi, Cecchino, siate capace di man-

carvi... in un affare d’interesse, ci andasse pure 

dell’intiero mio patrimonio, mi contenterei d’una 

vostra parola, ma trattandosi della sorte di mia fi-

glia non mi posso, non mi debbo contentare 

d’impegni verbali: ho bisogno della prova dei fatti.

— È giusto! Ha ragione! esclamava il buon Pro-
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netti, battendo sulla tavola col manico della for-

chetta che teneva impugnata. Gli è precisamente 

quello che avevo indovinato. Un impegno verbale 

in cosa di tanta importanza non basta. Ci vuole la 

prova dei fatti.

— Che cosa intendete con ciò? domandava Cec-

chino mordendosi sempre i baffi. Ditemi quali 

prove pretendete da me, Giacomo, ed io vedrò 

se volete accondiscendere all’amor mio oppure 

levarmi affatto di speranza.

— Non dice male: saltava su a sua volta sor Ber-

nardo che era impossibile frenasse la sua lingua. 

Egli bisogna che sappia, per così esprimermi, in 

che acque si trova.

— Ed eccovi appunto i patti che io mi sono deci-

so di farvi: disse allora Giacomo: e bagnatosi la 

bocca con un sorso del vino che aveva ancora 
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nel bicchiere, continuò mentre gli altri, e massi-

mamente Cecchino, accrescevano la loro atten-

zione: — Voi mi promettete di cambiar vita....

— Ve l’ho già promesso! proruppe Cerchino; e vi 

rinnovo la promessa.

— Un momento!... Vi mettete a lavorare e disdite 

l’affitto dei vostri campi pel San Martino.... Nel 

principio, per aiutarvi a rifarvi la mano io vi guide-

rò....

— Farò come volete.

— Metterete in serbo più che potrete dei vostri 

proventi per pagare i debiti che dovete avere, e 

quando sia passato un anno in cui siasi visto che 

avete dato l’addio alle osterie, che l’avete rotta 

colla vita dello scioperone, e quando abbiate pa-

gato i vostri debiti, io vi prometto che Maria sarà 

vostra moglie. Se nell’anno voi ricadete negli er-
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rori di adesso, se il vostro mutamento non è com-

piuto, io disporrò altrimenti di mia figlia, e potete 

farci il pianto fin d’ora che non l’avrete mai più.

Mentre Cecchino stava col capo chino in atto di 

rifletterci su, sor Bernardo esclamava a suo mo-

do con entusiasmo:

— Ma bene! Ma benissimo! Voi avete parlato, 

Giacomo, da quell’uomo di senno che siete.... Mi 

crederete se volete: ma questo è appunto il pro-

getto ch’io stavo per proporvi. Non ce n’è di me-

glio, e son certo che il nostro Cecchino lo accet-

terà senza dubbio...

— Sì, l’accetto: disse vivamente il giovane, levan-

do ad un tratto la testa. Mettete lì la vostra mano 

nella mia, compare Giacomo, e scambiamoci in 

proposito una solenne parola.

— Sì, disse Giacomo, in presenza del padrone 
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che servirà se occorre da arbitro e da testimonio.

— Sicuro! esclamò Pronetti dandosi dell’impor-

tanza, io sarò testimonio ed arbitro. E chi man-

cherà ai patti... Oh oh sono qua io.... Là! sono 

proprio contento di avere aggiustato per bene 

questa faccenda. A qualunque altro che avreste 

ricorso non avreste trovato chi avesse saputo 

mettervi così bene d’accordo.

E così per quel giorno uscirono dall’osteria i no-

stri tre personaggi, tutti a sufficienza contenti dei 

fatti loro.

V.

Cecchino parve affatto convertito dagli ammoni-

menti del bravo compare Giacomo. Volse le spal-

le all’osteria e cominciò a lavorare. La prospettiva 
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di ottenere Maria in isposa gli dava coraggio a 

sormontare le difficoltà che da principio trovava 

molte e dure e stancatrici della sua pazienza. La 

fanciulla lo ricompensava con un suo sorriso, 

Giacomo con un elogio, Maddalena con un invito 

a passar la vegliata in loro compagnia. Il giovane 

se ne tornava a casa la sera dicendosi che quella 

vita lì valeva proprio meglio di quella di sciopero-

ne che aveva menata sino allora. Sarebbe stato 

contento del tutto, se non avesse trovato troppo 

tardo a trascorrere lo spazio d’un anno e se quel 

maledetto usurario d’un Grinta non gli fosse stato 

sempre a’ panni tormentandolo per farsi pagare. I 

suoi redditi erano oramai ridotti a tanto poco che 

gli era appena se Cecchino ne aveva abbastanza 

per vivere, altro che da far risparmi per pagare i 

debiti. Grinta aveva preso ipoteca su quei piccoli 
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tratti di terra che il giovane possedeva, e per 

gl’interessi, e oltre allo spillargli quel tanto che 

poteva, veniva obbligandolo a sottoscrivergli altre 

carte che aumentavano sempre la massa del ca-

pitale dovuto.

Quando pensava a codesto il giovane si dispera-

va. Giacomo gli aveva protestato che se dentro 

l’anno ogni debito non era saldato non si sarebbe 

discorso di matrimonio, ed egli aveva oramai per-

duto la speranza di pagare. Per non darsi del tut-

to al disperato si confortava colla lusinga che tra-

scorso l’anno e dato in esso da parte sua le pro-

ve maggiori di ravvedimento, egli confessando 

schiettamente la verità al padre di Maria ne 

avrebbe potuto ottenere un generoso soccorso e 

la grazia d’una transazione in quell’assoluto pro-

posito manifestato. E forse le cose sarebbero an-
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date precisamente a questo modo, quando una 

terribile disgrazia venne ad abbattersi sulla fami-

glia fino allora così fortunata di Maria. Parve che 

la profezia del buon Pronetti intorno alla durata 

della vita di Giacomo fosse per costui il malaugu-

rio. Non era ancora passata metà dell’anno da 

quella segreta conferenza che era stata tenuta 

all’osteria fra il padre e l’innamorato di Maria, che 

Giacomo cadeva ammalato gravemente d’una fit-

ta di fianco e in pochi giorni era condotto in fin di 

vita.

Vi lascio immaginare il cordoglio, lo spasimo, lo 

sgomento delle due povere donne, la moglie e la 

figliuola di lui. Cecchino, avvisato della gravità del 

pericolo, non si muoveva più dalla fattoria; vi sta-

va quasi tutto il giorno eziandio il padrone della 

medesima, il quale in quella stagione abitava nel 
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villaggio, e l’uno e l’altro rendevano alle due infe-

lici tutti que’ servizi e recavano tutti quei soccorsi 

che potevasi in sì dolorosi frangenti. Ma i conforti 

di codestoro e di tutti gli altri vicini e conoscenti 

non valevano a calmare alle donne l’ansia tre-

menda e il grandissimo dolore. Meno che tutti ci 

riusciva sor Bernardo, in bocca al quale avrebbe-

ro meglio desiderato i cattivi augurî  che non le 

parole rassicuratrici e di speranza.

— State tranquille, s’affannava egli a dir loro; sa-

pete s’io me ne intendo!... Non mi ricordo mai 

d’averla sbagliata nelle mie previsioni. Giacomo è 

sì forte e robusto da vincere altro che questo ma-

le!.... Guarirà e vivrà fino ai novant’anni, andate 

là.

Al sesto giorno della malattia, Giacomo era tolto 

inesorabilmente all’amore delle due donne, e 
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queste rimanevano senza l’appoggio d’un uomo 

nel mondo. Il padrone mostrò allora quanto aves-

se di buon cuore e quale fosse veramente la sua 

affezione pel mezzaiuolo e la famiglia di lui. 

S’adoprò egli con premure in tutte le disgraziate 

incombenze giuridiche e civili che toccano a una 

famiglia quando le precipita addosso una simile 

disgrazia: fece parte del consiglio di famiglia ra-

dunatosi per provvedere all’amministrazione della 

sostanza cui Giacomo aveva lasciata morendo 

senza testamento, e nominata la madre tutrice di 

Maria ancora minorenne, egli accettò volonteroso 

la carica di protutore di colei che già era sua fi-

glioccia e cui aveva cara poco meno che come 

una parente; confermò alla vedova di Giacomo il 

contratto di mezzadria del suo podere, quale ave-

va precedentemente col defunto di lei marito; e 
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se le donne fossero anche state in bisogno di de-

naro egli non si sarebbe mica tirato indietro nean-

che da codesto: ma la vedova e l’orfana del mez-

zaiuolo avevano per fortuna una buona scorta di 

generi, di attrezzi, di bestiame e di monete; ave-

vano i loro affari bene assestati in ogni modo, 

senza impicci ned obblighi, e potevano per tutte 

guise bastare ai loro impegni.

Maddalena adunque prese la direzione delle co-

se nella masseria, e Bastiano fu innalzato al gra-

do di suo primo ministro, grado che tenne tanto 

bene quanto i primi ministri del Regno d’Italia dal-

la morte di Cavour in poi, val quanto dire il peggio 

che si possa immaginare.

E Cecchino? questa dolorosa vicenda fu danno-

sa ai suoi propositi. La presenza di Giacomo e 

l’inflessibilità ch’egli ben conosceva del carattere 
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di lui servivano di freno efficacissimo alle velleità 

di scartare dalla fastidiosa via diritta che aveva 

intrapresa. Quando il padre di Maria non ci fu più, 

siffatta salutare soggezione non valse ad eserci-

tare Maddalena, prima perchè donna, poi perchè 

la vita ch’essa menava, tutta ritratta nella sua fat-

toria e intenta alle sue bisogne, era tale che il 

giovane poteva ben dare degli strappi alle sue 

promesse, senza ch’ella pur ne potesse aver 

sentore. Fino allora la paura di udire a dirsi da 

Giacomo:

« — Olà! avete rotto i patti, la mia Maria è bella e 

ita per voi,» gli aveva dato forza a resistere alle 

tentazioni di vario genere che i suoi antichi com-

pagni da bettola gli venivano suscitando intorno, 

fra le quali era principalissima quella delle beffe e 

del motteggio.
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— Oh che? solevano dirgli; Cecchino, sei diven-

tato un santo e vuoi proprio essere adorato in 

sull’altare. Si dice che finirai per farti frate, e sarà 

una bella promozione, da bersagliere passare 

cappuccino.

Prima della morte di Giacomo, Cecchino si mor-

deva i baffi, guardava gli schernitori di traverso 

da toglier loro la troppa voglia di venirgli a ripete-

re sotto il naso le sarcastiche parole, e tirava via 

senza più. Alcuni mesi dopo che quel po-

ver’uomo era stato portato in cimitero, il giovane, 

un dì che gli furono dette di simili sciocchezze, 

non si tenne al prudente riserbo di prima, attaccò 

una baruffa del diavolo; convenne che i pacieri 

s’intromettessero a farla finire, e per condurre la 

pace, i due contendenti furono, come sempre ac-

cade, menati all’osteria.
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Messo di nuovo il piede una volta in quel bene-

detto luogo, le buone risoluzioni del giovane va-

cillarono più che mai ed ebbero frequentemente 

una sconfitta. Grinta più inesorabile e con sem-

pre nuove armi tra mano stava intorno a Cecchi-

no, il quale finì per vendere un dopo l’altro i suoi 

quattro campicelli e tuttavia rimase ancora in de-

bito verso l’usuraio di cinquecento lire, cui non 

sapeva proprio come far più per pagare.

Un dì che Grinta venne a tormentarlo secondo il 

solito, Cecchino diè fuori con isdegno contro 

l’usuraio, esclamando:

— Eh lasciatemi stare alla croce di Dio!... Non 

posso pagarvi e non ho più nulla. Che cosa vole-

te prendermi? La pelle? Gli è questo il modo di 

tormentare i poveri cristiani?

L’usuraio fece una smorfia colla sua faccia ap-
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puntata da faina, si pose a frugar l’una contro 

l’altra le sue mani sporche, macilente, ad unghie 

orlate di nero, agitate da un tremolìo continuo; e 

con quel filo di voce che solamente poteva man-

dare il suo stomaco incurvato, rispose al giovine:

— Tormentare! tormentare! Voi chiamate così 

l’atto di un povero vecchio che viene a ripetere il 

fatto suo, che si vede dinanzi il rischio di perdere 

quel po’ di denaro che si è guadagnato col suo 

santo sudore....

— Ah! voi lo chiamate santo?.... Per me gli è un 

sudore che puzza d’inferno.

— Date retta, continuava l’usuraio, cercando di 

dare al suo accento una tinta di bonarietà e di af-

fettuosità; l’epoca degl’interessi è scaduta ieri ed 

io potrei farvi citare e condannare al pagamento 

dei frutti e del capitale.
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— Eh! dove volete ch’io ne prenda i mezzi?

— Non lo faccio appunto.... perchè m’interesso 

per voi; ma in compenso voi dovreste aver qual-

che scrupolo di farmi perdere l’aver mio, di far-

melo quanto meno stentare cotanto: datemi qual-

che cosa per acconto d’interessi, e per quello che 

non pagate, passatemi un’altra obbligazione.

Cecchino contrastò un poco e poi, per levarselo 

d’attorno, finì per acconsentire. Quando Grinta 

ebbe la nuova carta bollata scritta e sottoscritta 

dal bersagliere, la ripose accuratamente ripiegata 

in un gran portafogli di cuoio unto e bisunto, que-

sto nascose nella tasca del petto, abbottonandovi 

su il vestito di panno verde (antica copertura del 

bigliardo del paese) che mostrava la corda ed era 

tutto chiazze e fritelle; poscia appoggiò la sua de-

stra da scheletro sul braccio di Cecchino e sog-
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giunse con tono confidenziale e con un sorriso 

che era degno della befana sulla sua bocca 

sdentata:

— Vi voglio ancora dare un buon consiglio; un 

consiglio che vale una bella moneta... E ve lo dò 

gratis.... per amicizia. La Maddalena ha di bei 

marenghini allogati nel suo stipo, ha di bei sacchi 

di grano entro il granaio. Giacomo lasciò la sua fi-

gliuola più ricca di qualunque altra della sua clas-

se di questo e dei paesi circonvicini. La ragazza 

non vi vede di mal occhio: sposatela e sarete ric-

co e potrete pagare tutti i vostri debiti. Finchè 

c’era Giacomo l’affare sarebbe stato un po’ più 

difficile: ma ora che non ci sono più che le donne, 

colla Maria che sdilinquisce per voi, coll’arte delle 

chiacchiere che avete voi meglio di chicchessia, 

coll’aiuto del signor Pronetti che potete facilmen-
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te procurarvi, la cosa può dirsi per sicura. Non 

perdete tempo, fatevi impegnare definitivamente 

la mano della fanciulla, e finito il lutto del padre, 

sposatela bravamente alla barba di tutti.

In questo modo pensava Grinta che non solo 

sarebbe stato pagato, ma che avrebbe molto 

agevolmente potuto divorare di poi, per mezzo di 

Cecchino, anche le sostanze lasciate da Giaco-

mo.

Il nostro giovane accolse con un rabbuffo le insi-

nuazioni dell’usuraio: si curasse delle sue faccen-

de, gli disse, e non ficcasse il naso in quelle 

d’altrui; che egli di consigli non gliene domanda-

va e non aveva bisogno che nessuno venisse a 

ispiragli ciò che dovesse fare; quanto a Maria vo-

leva se ne parlasse poco e bene, che quella era 

una ragazza che meritava ogni ventura e non era 
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da cercarsene la mano per basse ragioni d’inte-

resse.

— Eh! non dico mica diverso, ribatteva Grinta 

storcendo il suo collo d’avoltoio; ma quando an-

che l’interesse ci si trova, gli è tanto di meglio ed 

è da matto il non tenerne conto.

Le parole dell’usuraio fecero più effetto in Cecchi-

no di quanto questi volesse confessare anche a 

sè stesso. Certo gli era con vero sentimento del 

cuore che egli aveva cominciato ad amare ed 

amava Maria, senza nessuna preoccupazione 

dell’utile; ma pur tuttavolta le considerazioni mes-

segli innanzi dal suo creditore vestivano il carat-

tere di ragione vieppiù impellente per trarre a 

conclusione l’amor suo colla ragazza.

Stette tutto il giorno perplesso, agitato fra due op-

posti partiti; la sera, decisosi, con un coraggio di 
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cui non era manco la metà quello che gli occorre-

va nei giorni di battaglia, si recò alla fattoria e dis-

se alla Maddalena ch’egli non poteva più oltre 

stare in quel purgatorio, che amava sempre più 

Maria e che aveva bisogno di vedere pur final-

mente risoluta la sua sorte. Giacomo gli aveva 

promesso la mano di sua figlia quando egli aves-

se fatto questo e questo, ed egli si era acconciato 

del tutto alla volontà del defunto padre di Maria; 

ora l’anno di prova era presso che ito, ed egli vo-

leva sapere se la Maddalena era disposta a man-

tener la parola del su’ uomo.

Maddalena era stata ancor essa da principio mol-

to propensa al matrimonio di Maria con Cecchi-

no; e quando il povero Giacomo le aveva detto 

quello che aveva disposto e di cui era andato in-

teso col giovine, aveva molto approvato la con-
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dotta del marito, e non aveva altro proposito che 

quello di uniformarvisi compiutamente. Ma ciò di 

cui ella non andava certa si era il ravvedimento di 

Cecchino, e fu di questo che a lui domandò le 

prove prima di decidersi a dire il sì ch’egli invoca-

va. Il bel bersagliere per prova non poteva dare 

che le sue affermazioni; onde quel colloquio non 

si potè concludere con nessuna risoluzione defi-

nitiva; e Cecchino partissi di colà colla paura 

maggiore anche di prima, che Maddalena venen-

do a scoprire l’esistenza de’ suoi debiti, Maria 

fosse persa per lui, senza più rimedio nessuno. 

Ma il giovane aveva in suo favore un grande au-

siliare: l’amore di Maria. A costei egli, in mezzo 

alle sue dichiarazioni d’affetto, protestò che si era 

tutto cambiato, che sarebbe stato il modello dei 

savi mariti e dei buoni padri di famiglia, che 
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l’avrebbe fatta ad ogni modo felice: qual ragazza 

innamorata non avrebbe creduto? Maria, che lo 

amava oltre ogni dire, credette più facilmente 

d’ogni altra. Si pose ella medesima intorno alla 

madre affine di persuaderla che il meglio da farsi 

era il lasciarli sposare; che Cecchino diventato un 

fior d’uomo assennato, venendo a stare con esse 

nella fattoria avrebbe giovato moltissimo a man-

dar innanzi le cose loro; che sarebbe stata per 

tutti una felicità che mai l’uguale. Le parole della 

figliuola avevano già massima efficacia sopra la 

Maddalena; ma Cecchino, ricordando le sugge-

stioni di Grinta, pensò che non sarebbe stato su-

perfluo il ricorrere eziandio al signor Pronetti, pa-

drone della fattoria, padrino e protettore di Maria.

Sor Bernardo accolse il giovane col suo solito 

modo pieno di bonarietà.
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— Siete voi, Cecchino? Mi fa piacere il vedervi. 

Credetelo se volete, ma davvero che pensavo a 

voi adesso adesso, e mi dicevo: Io non mi stupi-

rei niente affatto s’egli venisse a parlarmi.

— Ella ha proprio indovinato... come sempre, dis-

se il giovane che sapeva tali parole esser la più 

lusinghiera adulazione per quel buon uomo.

— Sicuro, come sempre! ripetè con compiacenza 

Pronetti. Già indovino quello per cui venite. Gli è 

per parlarmi del vostro matrimonio con Maria.

— Sì, signore.... L’anno d’indugio stabilito da Gia-

como è ormai trascorso, e io desidererei affret-

tare la celebrazione di quel matrimonio che mi 

sta troppo a cuore.

— Avete ragione. Bisogna affrettarla.

— Ma per primo passo ho creduto mio debito di 

venire da Lei a parlargliene, come quegli che ha 
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assistito ai patti scambiati con Giacomo.

— Certo! ho assistito... altro che assistito!... Sono 

stato io che ho trovato modo di mettervi d’accor-

do... Ve ne rammentate?

— Sì, signore; sì, signore.

— Mi avete fatto arbitro....

— Ecco! gli è appunto per ciò che sta a Lei il de-

cidere.

— Sì, sta a me.

— Inoltre, come padrino e protettore di Maria, Lei 

è quasi sottentrato nel luogo di suo padre.

— Dite bene, è questo che stavo per dirvi; sono 

sottentrato nel luogo di suo padre.

— E qual padrone della fattoria poi Ella ha tutte 

le convenienze che un uomo entri in quella fami-

glia e prenda a suo carico la mezzadria.

— Giustissimo! Gli è ciò che pensavo questa 
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mattina medesima. Ho bisogno d’un uomo alla 

fattoria. La Maddalena, povera anima, fa tutto 

quello che può; ma una donna sola a capo di un 

simile podere.... Uhm!.. E voi sarete quell’uomo?

— Sì, signore. Mi metterei a lavorare di buon ani-

mo. Una volta che fossi marito di Maria, quando 

mi trovassi in un tenimento così importante e di 

valore, vedrebbe come adempirei al mio dovere. 

La forza ce l’ho...

— Sì che l’avete...

— E un po’ d’intelligenza, non fo per dire...

— Ce l’avete anche quella. Così andrebbe tutto a 

meraviglia ed avremmo ragione d’esser contenti 

tutti quanti. Conviene che ciò si faccia. Maria fa 

ella delle difficoltà?

— Niente affatto; anzi...

— La Maddalena si oppone?
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— Oh no!... ella esita alquanto; e se Lei dicesse 

una parola....

— La dirò.... e piuttosto oggi che domani.... Una 

combinazione magnifica che ci aggiusta proprio 

le uova nel paniere.... La dirò subito subito que-

sta parola, perchè prendo il mio bastone e il mio 

cappello e corro alla fattoria a parlare a Maddale-

na. Voi veniteci fra mezz’ora: troverete ogni cosa 

aggiustata, e, per non perder tempo, fisseremo 

senz’altro il giorno delle nozze.... Vedrete, vedre-

te che tutto andrà bene.

Cecchino disse mille ringraziamenti al buon si-

gnor Pronetti, il quale tutto caldo nel suo proposi-

to fece secondo le sue parole; cioè prese cappel-

lo e bastone e s’avviò senza ritardo e di buon 

passo alla fattoria.
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VI.

Si era di tardo autunno, precisamente in quella 

medesima stagione in cui s’aperse il nostro rac-

conto colla scena fra Maria e Maso alla fontana.

Il signor Pronetti arrivando col suo passo affretta-

to alla fattoria, trovò Bastiano che, seduto per ter-

ra sotto al portico, stava facendo uscir dal riccio 

le castagne di cui aveva un alto mucchio davanti, 

con un mazzuolo di legno.

— Ehi là, Bastiano, gridò il padrone battendo sul-

la spalla del villano: Maddalena e Maria ci sono?

Bastiano volse in su la sua faccia larga da stupi-

do e rispose senza scomodarsi punto punto.

— Credo ben di sì che ci sono.... se non sono an-

date via.

— Uh! il baggiano. Non le hai viste ad uscire?

— Io no.
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— Dunque sono in casa?

— Già! Saranno in casa.

— Ebben su, animo, prenditi la pena di alzarti e 

di cercar di loro. Ho io da andare a rovistare dap-

pertutto?

Bastiano si alzò colla solita lentezza delle sue 

mosse, e facendo suonare i suoi grossi zoccoli di 

legno che ad ogni passo gli uscivano dai piedi 

nudi, venne all’uscio che metteva entro la casa.

— Ehi là! si pose a gridare con voce appetto a 

cui quella dell’omerico Stentore sarebbe stata 

una vocina da nulla. Ohe Maddalena, ohe Maria, 

venite un po giù, venite fuori.... Ohe! Ci siete o 

non ci siete?... Ohe venite presto.

— Eh! Tu assordi la gente! disse sor Bernardo fa-

cendogli cenno smettesse dal gridare. Ti ho detto 

di andarle a cercare, e non di fare un chiasso si-
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mile; ma ecco qui Maria.

La ragazza diffatti accorreva sollecita sulla soglia 

della casa, domandando con qualche inquietudi-

ne:

— Che cosa c’è?

— Gli è qui il padrone che è venuto.

Maddalena che sopraggiungeva ancor essa tutta 

frettolosa gridava rimbrottando al servitore:

— Animalaccio che sei! È questo il modo di gri-

dare che pare ci sia fuoco alla casa? E se gli è il 

sor padrone dovevi farlo entrare innanzi e farlo 

accomodarsi, brutto scimunito.

— Che sì che so io! diceva il villanzone, torcen-

dosi nelle spalle. E’ mi ha detto di cercarvi ed io 

per far più presto vi ho data una voce.

La Maddalena lo sospingeva in là con una pal-

mata sulla schiena, e diceva con tutta gentilezza 
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a sor Bernardo.

— Ma venga innanzi, sor padrone: si compiaccia 

di entrar nel tinello, (e ne apriva l’uscio). Qua che 

fa un po’ più caldo; chè già di fuori l’aria comincia 

ad essere bruschetta. (Intanto l’aveva fatto en-

trare nello stanzino indicato). Maria spolvera una 

sedia pel sor padrone. (Maria si affrettava spaz-

zare il piano di paglia d’una sedia col suo grem-

biale). Mettigliela qui, vicino alla finestra.... 

S’accomodi.... Vuole darmi il suo bastone?

— No, lo tengo, grazie.

Pronetti siedeva, e mettendo la sua mazza fra le 

gambe vi appoggiava su tuttedue le mani.

— Possiamo noi offerirle qualche cosa?.... Un 

bicchier di vino?

— Eh no; il vostro vino è di quelli che non fanno 

fare peccato di gola.
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— Un bicchier d’acqua della nostra fontana che 

le piace cotanto?

— No, nemmeno dell’acqua.... Oggi non ho sete 

e non voglio niente.... Son venuto a discorrerla 

con voi di cose serie.

Le donne si guardarono stupite e mandarono 

un’esclamazione.

— Di cose serie?

— Sì, dei nostri affari.... Sedete lì anche voi ed 

ascoltatemi.

Maddalena e Maria presero delle seggiole e ven-

nero a sedersi l’una alla destra, l’altra alla sinistra 

del padrone.

— Dal più al meno, avrete già indovinato ciò di 

cui voglio discorrervi, disse allora Pronetti.

— No signore, rispose la Maddalena, che intanto 

andava seco stessa pensando qual motivo mai 
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potesse avere quella venuta alla fattoria di sor 

Bernardo.

— Oh noi non abbiamo la penetrazione che ha 

lei, disse finalmente con un grazioso sorriso 

Maria, e la sua lieve ironia era così velata che 

Pronetti la prese per una gentile adulazione.

— Ah biricchina! esclamò egli non celando la sua 

soddisfazione, mentre colle dita della mano de-

stra percuoteva leggermente e carezzevolmente 

sulla guancia rubiconda della ragazza. Io sì che 

so indovinare le cose neh?... Ebbene indovinerai 

anche tu di botto ciò di cui si tratta, figlioccia mia, 

quando t’avrò detto che questa mattina è venuto 

da me a parlarmi un giovane che tu ben cono-

sci....

— Un giovane! disse Maria mostrando di non in-

dovinare, ma intanto cominciando per arrossire. 
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Che giovane?

— Tu non hai la menoma idea di chi possa esse-

re?

— Io no, rispose con voce abbastanza ferma la 

ragazza, benchè contraddetta sempre più dal 

rossore che le aveva invaso sino alla fronte.

— Allora te lo dirò io: gli è Cecchino.

Maria voltò un pochino per traverso la seggiola e 

guardò per la finestra nell’aia, come se vi succe-

desse qualche cosa di molto interessante.

— Ah! Cecchino è stato a parlarle? domandò con 

voce e tono che voleva rendere indifferenti.

— Sicuro!... E perchè ti sei voltata in là?... E per-

chè chini ora la testa?... Via, via, non c’è nulla da 

vergognarsi, gli è un pezzone che io so tutto, che 

io sono informato di tutto, che avevo indovinato 

tutto.... Ve ne ricordate, Maddalena? Il giorno do-
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po che Cecchino era arrivato al paese, proprio il 

bel primo giorno dopo, che cosa vi ho detto? Sta-

te a vedere che Cecchino e Maria finiranno per 

isposarsi, com’è vero che io mi chiamo Bernardo.

— Non me ne ricordo.

— L’avete dimenticato, ma ve l’ho detto.... Io poi 

ne aveva parlato al povero Giacomo. Sono io che 

avevo aggiustato tutta la faccenda fra di loro, e, 

come sapete, l’intesa era che fra pochi mesi il 

matrimonio si sarebbe celebrato....

— Ma con certe condizioni, interruppe Maddale-

na.

— Sì, con certe condizioni che Cecchino ha pie-

namente adempite... Basta: quel ragazzo è ve-

nuto a domandare la mia protezione. Gli è un gio-

vane che parla a modo e molto rispettoso. Desi-

dera che senz’altro indugio il progetto combinato 
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col povero Giacomo si ponga in esecuzione. Io 

gli ho detto subito, senza esitare: ma andate là 

che gli è un affar fatto. L’ho già bella e capita, io. 

Maddalena è dispostissima a darvi subito sua fi-

glia.

— Ah! mi perdoni, ma codesto proprio, non lo 

sarei.

— Come? Come?

— Lei sa che il mio buon Giacomo lo riteneva per 

un po’ scapato.

— Eh! se lo so!... A dirvi il vero, sono io che l’ho 

posto in guardia; ma ho preveduto sino d’allora 

che Cecchino si sarebbe corretto... E vedete s’io 

l’ho indovinata!... Egli si è affatto ravveduto.

— Davvero?... Gli è poi sul sodo che quel giova-

ne s’è corretto?

Maria saltò su con una vivacità che troppo tradiva 
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il suo interno sentimento:

— Oh sì, sì, mamma; egli è affatto cambiato.

— Ah ah!... la sentite quest’acqua cheta?... Già, 

io me ne sono accorto subito che tu ne eri presa, 

di quel fortunato briccone là.... Sta, sta di buon 

animo che aggiusteremo ogni cosa a tua soddi-

sfazione. Non è vero, Maddalena?

— Sì, una buona ragione per me si è questa: che 

Maria gli vuol bene a Cecchino; e se fossi vera-

mente certa che quel giovane ha messo testa a 

partito....

— Andate là, che guarentisco io. Potete fare que-

sto matrimonio ad occhi chiusi e baciarvi la croce 

dei pollici. Quando io mi mescolo in qualche fac-

cenda!... Sapete che non la sbaglio mai.... Preve-

do che sarete la più contenta madre e suocera, e 

fra poco tempo la più contenta nonna del mondo.
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Pigiò fra le dita la gota di Maria che si schermiva 

tutta vergognosa.

— Dico bene, eh furfantella?... Dunque, Madda-

lena, senza tanti discorsi, gli è un sì che posso 

portare a quel bravo giovane che aspetta con 

tanto di batticuore?

— Se lei lo desidera....

— Sì che lo desidero....

— Se Lei lo vuole....

— Sì, cospetto, che lo voglio.

Maria guardava sua madre con un’aria suppliche-

vole che era più eloquente di qualunque parlata.

— Poichè questo pare che piaccia anche a 

Maria....

— Pare! esclamò Pronetti, battendo in terra col 

suo bastone. Cospetto! Non vedete che dislingui-

sce dalla voglia?
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La ragazza si coprì col grembiale la faccia.

— Ebbene, continuò Maddalena, colla speranza 

che quel giovane sia convertito, ci acconsento.

— Oh brava! esclamò Pronetti.

Maria si alzò di scatto e corse a gettarsi al collo 

della madre abbracciandola, baciandola e riba-

ciandola con passione.

— Benissimo! seguitava sor Bernardo. Vedete se 

avete fatto dispiacere a questa bambina qui.... 

Olà Mariuccia! E a me non si deve proprio niente 

niente di riconoscenza che non si viene a far 

manco un bacio?

La giovane si levò dal seno materno e corse 

presso al padrino, il quale fattala sedere sopra 

uno de’ suoi ginocchi, la tenne così abbracciata, 

dicendole:

— Va là, va là, che sarai fortunata! Te lo dico io 
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che la indovino sempre.... E non voglio che tu 

languisca lì ad aspettare. Il più presto possibile 

celebreremo le nozze. Domenica ti faremo dire in 

chiesa, e quell’altra settimana, avanti la 

musica.... Va bene così eh?... E tuo padrino 

s’incarica egli di aggiustar tutto, di dispor tutto; e 

vorrà egli menare all’altare la sposa.... Sicuro!... 

Con tanto di gala al vestito ed al cappello, che mi 

attaccherai tu stessa....

— Oh caro signor padrone, esclamò Maria: caro 

padrino.

— Sì, sì, chiamami padrino che mi fai piacere....

— Quanto è mai buono! Io e Cecchino le conser-

veremo una eterna riconoscenza.

— Va bene, va bene.... Maddalena, smettete 

quell’aria lì di mala voglia... Vedrete che sarete 

contentona. Ve lo dico io! Oh che? Forse che non 
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vi occorre anche a voi un uomo che vi aiuti nel 

governo della fattoria?

— Grazie al cielo, disse Maddalena con un po’ di 

vivacità che dinotava offeso il suo amor proprio; 

grazie al cielo mi pare che anche senza uomini 

gli affari fin adesso hanno camminato a dovere....

— Non dico mica diverso, nè mi lamento punto, 

ribatteva il buon Pronetti; ma è pur costante che 

la mano d’un uomo che sia interessato al buon 

andamento del raccolto lavora di meglio i campi 

che non quella d’un mercenario. E poi ci son mil-

le cose in cui le donne non possono bastare così 

acconciamente come farebbe un uomo: andare 

ai mercati, contrattare per le sementi, pel bestia-

me, pel concime e va dicendo. Voi ci avete quel 

tambellone di Bastiano che vi è affezionato come 

un cane al pagliaio, sta bene; ma a che cosa è 
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buono quell’innocente lì?... Nè a fare nè a di-

sfare.... Cecchino, sposando Maria, diventa capo 

della famiglia, coltivatore e regolatore egli in pro-

prio, e farà andare innanzi per bene la baracca 

con quella risolutezza che tutti gli conosciamo... 

E così, com’io prevedo, ne avremo tutti il nostro 

interesse e la nostra soddisfazione.

— Ho già detto che farò come Lei vuole, disse 

con qualche bruschezza nell’accento la Maddale-

na. Voglia la Santa Vergine che non abbiamo a 

pentircene nessuno.

— No, no, madre; esclamò Maria tornando ad 

abbracciarla.

— Pentirci? Siete matta! disse il padrone. Quan-

do vi prometto io che tutto andrà bene!... Sapete 

se io la sbaglio mai!... Intanto non perdiamo tem-

po, chè queste cose quando sono decise, il me-
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glio è farle più sollecitamente che sia possibile. Io 

vado colla buona risposta a trovar Cecchino che 

l’attende ansioso: e ve lo mando qui tutto conso-

lato perchè fra voi possiate combinare tutto ciò 

che occorre.... Dunque allegri Maria, allegri Mad-

dalena chè siamo a nozze, e vorremo fare una 

baldoria da stordire.

Fu diffatti sollecito come disse, il bravo sor Ber-

nardo, a trovar Cecchino a cui colle sue parole ri-

mise tutta l’anima in corpo, e il giovane senza 

metter tempo in mezzo, appena Pronetti l’ebbe 

lasciato, prese di passo affrettato il cammino del-

la fattoria, e in pochi minuti vi giunse.

Venuto in presenza delle due donne il bersagliere 

prese fra le sue le mani della Maddalena e strin-

gendole con affetto, le disse di guisa che ne ap-

pariva la sincerità del suo proposito e la determi-
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natezza della sua volontà:

— Madre... voglio cominciar sin d’ora a darvi 

questo nome, perchè fin d’ora io sento d’amarvi 

come tale.... A voi ed a Maria, prometto e giuro 

che mi rammenderò e che non avrete da lamen-

tar più in me nessuno dei trascorsi, cui pur troppo 

mi sono lasciato andare in addietro. Che volete? 

l’ozio mi aveva guasto, ed ho avuto la colpa di 

darmi a certe cattive compagnie, cui ora mi sono 

fermamente proposto di schivare per sempre. 

L’amore di Maria già mi trasse da quella strada, il 

possederla sarà la mia salvezza. Voi lo vedeste, 

dacchè l’ho promesso a Giacomo, la mia condot-

ta s’è cambiata per l’affatto. Ora vi giuro ch’io 

sento me stesso un altro da quel di prima: desi-

dero e mi piace lavorare, abborrisco il giuoco, e 

vi giuro che prima di sedere sopra una panca 
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d’osteria, voglio che mi caschi questa mano.

— Va bene. Tutti vi credono, bisogna bene che vi 

creda ancor io. Vostro padre era un fior di galan-

tuomo, e quando aveva dato una parola non 

c’era pericolo ch’egli vi mancasse mai. Voglio 

sperare che anche il figliuolo....

Cecchino la interruppe con vivacità:

— Oh sì, oh sì! Qualunque sieno i miei difetti, so-

no in codesto degno figliuolo di mio padre, e ciò 

che ho promesso, mantengo ad ogni costo.

— Dunque del passato non si parli più. Voi avete 

consumato il patrimonio che vi ha lasciato vostro 

padre, ma vi rimane la gioventù, la salute e la for-

za, se vi aggiungete la buona volontà, siete in 

grado di recare in una famiglia la vostra parte di 

concorso: ma almanco di questo passato, che 

contiamo sia finito e andato per non rinnovarsi 
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mai più, spero bene che non vi resti più alcun re-

siduo di debito.

Il giovane non ebbe il coraggio di confessare la 

verità; temette che sapendolo, Maddalena ritiras-

se la sua parola, o quanto meno volesse indugia-

to il matrimonio, e con un’ombra di rossore sulla 

fronte e di malavoglia in cuore, ebbe pure il co-

raggio di affermare che di debiti non ce ne aveva 

nè anco più il segno.

— Allora tutto è inteso, conchiuse la madre di 

Maria. La mia figliuola ha pronte tutte le carte che 

le occorrono, procuratevi voi le vostre e andate 

pure dal Parroco e dal Sindaco.

I due giovani si diedero la mano e nei loro occhi 

che mutuamente si guardavano, corse il lampo 

d’una grandissima gioia.

Quel giorno medesimo, verso sera, per la strada 
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della vicina città di*** camminava alla volta del 

villaggio un legnetto tirato da un cavallo, il quale 

da chi lo guidava era colla frusta continuamente 

sollecitato alla corsa. Giunto alla salita che biso-

gna superare per venire in paese, la quale per la 

sua ripidezza rende impossibile il trotto di cavalli 

attaccati a veicoli, il legnetto si fermò, l’uomo che 

guidava gettò le redini ad un giovinotto che pare-

va un mozzo di stalla, da cui era accompagnato, 

e gli disse insieme, saltando giù ritto in piedi sulla 

strada:

— Tornatene pure in città. Dirai al tuo padrone 

che la mia roba me la mandi domani pel caval-

lante. Io questo tratto di strada, che rimane, ho 

più caro farlo a piedi.

Pose una moneta nella mano del mozzo; questi 

salutò levandosi di sul capo la berretta, fece gi-
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rare indietro il cavallo e poi, datogli una voce e 

fatto chioccar la frusta, lo cacciò allegramente al-

la corsa per la strada del ritorno.

L’uomo ch’era disceso dalla carrozzella e che ri-

mase solo in mezzo alla strada, stette alquanto 

fermo a guardare intorno a sè. Era un uomo gio-

vane ancora, ma a cui una gran barba, che gli 

copriva la metà del viso, ed una folla di rughe 

precoci, frutto della fatica e del dolore, ond’erano 

corse le sue tempia, davano un’apparenza di ma-

turità d’anni maggiore che forse non fosse, che 

non dinotasse il lume vivace degli occhi pieni di 

fiamme e di passione. Vestiva modestamente 

con quella foggia che indica un che di mezzo fra 

il benestante campagnuolo e il commerciante cit-

tadino: una carniera di pannolana, calzoni e pan-

ciotto di stoffa scozzese, una cravatta di seta, un 
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cappello a larga tesa non insaldato, un nodoso 

randello nella destra, le mani senza guanti e con 

quel colore e quella rugosità che dinotano come 

coi guanti non ci abbiano attinenza di sorta, e co-

me nessun lavoro materiale e di forza sia loro 

estraneo.

Quest’uomo che guardava intorno a sè da tutti i 

lati, come farebbe chi cercasse di orizzontarsi o 

meglio chi bramasse riconoscere uno per uno 

luoghi cari al suo cuore e da lungo tempo non più 

veduti, pareva in preda ad una emozione conte-

nuta ma pur profonda. Teneva serrate al petto le 

braccia conserte; il rifiato era quello affannoso di 

persona a cui palpita violento il cuore: sotto la te-

sa del cappello gli occhi suoi luccicavano col ri-

flesso che hanno le pupille umide di pianto.

Dopo un poco si riscosse; volse la testa sorriden-
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do, forse di sè e della debolezza che lo teneva in-

chiodato là a quel posto e prese a camminare; 

ma non continuò la strada carreggiabile che diret-

tamente conduceva al villaggio; sibbene prese un 

sentieruolo che si dirigeva verso la montagna e 

che serpeggiando nei valloncini dei contrafforti di 

essa andava a riuscire ad una certa fontana che 

noi già conosciamo.
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VII.

Nessuno de’ miei lettori, ci scommetto, avrà biso-

gno più ch’io gli apprenda che quell’uomo, di cui 

vedemmo l’arrivo sul finire del capitolo preceden-

te, gli è Maso.

I sei anni di tempo che egli aveva assegnati a 

Maria, sono presso ad essere trascorsi, e Maso 

arriva prima che finiscano: vedremo tosto se an-

cora, col medesimo amore, e sempre colle mede-

sime pretese. Giunto quello stesso giorno per la 

via ferrata alla città vicina, egli, impaziente d’ogni 

indugio, aveva lasciato colà tutti i suoi bagagli e, 

noleggiato un legnetto dal locandiere da cui ave-

va avuto alloggio, erasi affrettato verso il suo 

paese natio.
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Qui nessun affetto di famiglia più lo attendeva. 

Suo padre era morto; d’altri congiunti non gliene 

rimaneva nessuno; di amici non ne aveva avuti 

mai fuori di Cecchino di cui non sapeva novelle 

da tanto tempo.

Alla vista dei luoghi circostanti al suo paese, le 

memorie dell’infanzia e dell’adolescenza avevano 

assalito in folla e con indicibile tenerezza l’animo 

del reduce dalla terra straniera. Di queste memo-

rie le buone, le dolci, quelle che gli era una deli-

zia rievocarsi dinanzi, avevano seco tutte la soa-

ve immagine di Maria. Nelle altre vi era l’amarez-

za degli scherni onde era fatto segno, il livore che 

non erasi ancora dileguato nella sua anima ven-

dicativa per gli sfregi soffocati, pel disprezzo ma-

nifestatogli. Maria! Maria! ecco la sola gioia della 

sua vita, la sola tenerezza dell’anima sua!
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Come l’avrebb’egli trovata? Aveva essa pensato 

a lui? Avevalo aspettato?... Se mai gli toccasse 

vederla già in potere d’altr’uomo!... Oh guai!

La sera in cui questo ritorno di Maso avveniva 

era presso che uguale a quella in cui aveva dato 

alla fanciulla l’ultimo addio. Quasi ugualmente 

inoltrata la stagione; il sole si nascondeva dietro 

le medesime montagne all’orizzonte gettando sui 

medesimi luoghi i medesimi sprazzi di luce, coi 

medesimi riflessi e coi medesimi effetti. Nulla si 

era mutato: parve al reduce Maso che là, a quella 

fontana dov’egli aveva aperto il cuore alla fanciul-

la, dove l’aveva vista l’ultima volta, avrebbe do-

vuto anche allora trovarla e rivederne le forme, le 

mosse, le sembianze, che tutte carissimamente 

gli erano impresse nella memoria. Nessuno lo 

aspettava nè desiderava vederlo nel villaggio; la 
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sua casa solitaria e abbandonata non aveva che 

un freddo e muto focolare da offrirgli; deliberò an-

dar tosto a quella memore fontana, dove forse 

avrebbe vista Maria, dove almeno sarebbe stato 

vicino all’abitazione di lei.

Ma egli s’era appena avviato, quando la vista 

d’un viandante che col passo di chi se ne va a 

zonzo scendeva lentamente giù della strada del 

villaggio, lo fece arrestarsi. Il suo sguardo acuto 

gli fece tosto riconoscere in quel passeggero il si-

gnor Pronetti, il quale non era cambiato di molto 

da quel di prima, eccetto che l’epa gli era venuta 

ancora più badiale e il naso più rosso e la faccia 

più grassa. Maso aveva dinanzi la risposta a 

quella terribile domanda che gli angustiava il cuo-

re: Maria è libera ancora? Figuriamoci se voleva 

lasciarsela scappare! Gli era più caro saper pri-
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ma che cosa fosse della fanciulla, per venirle in-

nanzi coll’animo preparato. Corse con sollecitudi-

ne verso il signor Pronetti. Questi che faceva pri-

ma della cena una passeggiatina in quella strada 

che per essere più frequentata giudicava esente 

da ogni pericolo, al vedersi venire incontro un uo-

mo con tanto di barbaccia, con un aspetto che gli 

era ignoto e che gli parve straniero e con un ran-

dello fra mano, si spaventò forte, e senza aspet-

tar altro, volse le spalle e riprese il cammino per 

al villaggio con tutta la prestezza che era possibi-

le alle sue gambe corte di sessant’anni; avrebbe 

addirittura levata la corsa se la sua dignità e la 

sua pancia gliel’avessero permesso.

Maso lo raggiunse tuttavia ben presto e postoglisi 

innanzi lo fermò.

— Signor Pronetti; gli disse. Non iscappi e non 
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abbia paura.

Sor Bernardo guardava con occhio irrequieto 

tutt’intorno nella speranza di vedere qualcheduno 

che venisse in suo soccorso.

— Paura! esclamò egli con voce tremolante. Io 

no che non ho paura... Perchè dovrei avere pau-

ra?

— Io non voglio da lei che una cosa sola.

— Una cosa? O Dio!... Ma io non ho nulla meco.

— Non voglio che una risposta d’una sola parola. 

Mi dica se Maria la figliuola del suo mezzaiuolo è 

maritata.

Ora era la voce dell’uomo dalla barba che trema-

va un pochino.

— Maritata! rispose Pronetti allargando tanto 

d’occhi per la meraviglia. Che razza di domanda 

mi fate?
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— Risponda un sì o un no, la prego.

— Ebbene no, non è ancora maritata....

Sor Bernardo avrebbe ancora aggiunto alcune 

parole, ma il suo interrogatore non glie ne lasciò 

il tempo. Un lampo di vivissima gioia corse negli 

occhi di lui, mentre con accento pieno di vivacità 

e di contentezza esclamava:

— Mi basta, mi basta; la ringrazio tanto, signor 

Pronetti; e a rivederla.

Senz’altre parole tornò indietro e s’affrettò con 

passo concitato a riprendere quel sentieruolo che 

conduceva alla fontana.

Sor Bernardo stette lì piantato un momento a 

guardargli dietro.

— Questo è un matto per davvero, diceva fra sè 

il padrone della fattoria. Egli mi conosce, ma io 

non mi ricordo d’aver visto mai quella faccia di 
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scomunicato, una faccia da metter paura a qua-

lunque che lo incontra di solo a solo; ma io.... oh! 

oh! io non me ne son lasciato imporre... Prevedo 

che questo cotale è qualche scellerato che gira 

qui dintorno per fare qualche brutto tiro.

Continuò con passo più affrettato del solito il 

cammino verso il villaggio dove nella bottega del-

lo speziale contò con molta ricchezza di descri-

zioni e di colorito che una specie di brigante lo 

aveva assaltato, ma ch’egli col suo contegno lo 

aveva messo in tanto rispetto che si era allonta-

nato senza nè toccargli un capello nè prendergli 

un centesimo.

Maso intanto, coll’animo più leggiero, col cuore 

esultante, correva verso la fontana.

Ma prima di giungervi, trovò su quella stretta stra-

dicciuola due persone che gli sbarravano il pas-
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so, ferme a discorrere con una vivacità che dino-

tava grave esser l’argomento delle loro parole.

Maso che per continuare il suo cammino dovette 

passare loro proprio accosto, riconobbe chi fosse 

l’uno, e dalla voce e dalle parole udite, indovinò 

chi fosse l’altro di questi due.

Quegli che Maso riconobbe di subito era l’usuraio 

Grinta. Neppur egli non era cambiato niente affat-

to: sempre la medesima faccia di malaugurio, il 

medesimo aspetto di misero, d’avaro e di sporco, 

la medesima espressione di maligna avidità e di 

ipocrita umiltà. Egli diceva al suo compagno in 

quel punto:

— Poichè la cosa è decisa, caro Cecchino, pen-

sate un poco anche a me, e guardate di pagarmi. 

Andate là che vi sarà facile farvi anticipare qual-

che somma.
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Cecchino! A questo nome Maso ristette; fissò i 

suoi occhi negli occhi del giovane che udì chia-

mato in tal guisa, e non ostante gli anni passati e 

i cambiamenti avvenuti in lui, alla dubbia luce di 

quell’ora, pur tuttavia lo riconobbe.

Si slanciò verso il bersagliere, le braccia larghe, 

esclamando con accento pieno di esultanza e 

d’affetto:

— Sei tu, Cecchino?... Oh che piacere incontrarti 

così tosto, vederti per primo ed abbracciarti ap-

pena giunto!

Cecchino non ravvisò menomamente chi fosse 

quest’uomo barbuto che gli veniva di quella guisa 

alla vita: in quel momento egli pensava tanto al 

suo antico compagno d’infanzia quanto all’impe-

rator della Cina: diede addietro d’un passo e dis-

se con aspetto e con accento fatti per tutt’altro 
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che per ispirar confidenza ed incoraggiare 

l’espansione dell’anima:

— Sì, io sono Cecchino; ma voi chi siete, e che 

cosa volete, voi ch’io non so mai d’aver visto a 

questo mondo?

— Che?... Non c’è nulla in me che più mi ti ricor-

di? Sono Maso.

— Ah! Sì.... Ora ci sono! Chi ti avrebbe ricono-

sciuto con quel mustaccio lì, dopo tanto tempo 

che non ci siam visti?... Sono oramai sette anni.

— Giusto!... Ma che? Non vuoi tu darmi un am-

plesso da fratello?

— Ben volentieri.

Si abbracciarono come due sinceri e buoni amici 

che dopo lunga separazione si ritrovano.

— Ed io, continuava Maso, sono sempre il mede-

simo per te, ti amo sempre come allora, ti voglio 

178



bene sempre come ad un fratello.... Non fosti tu 

un vero fratello per me? Sei l’unico uomo che mi 

rimanga quaggiù ad amarmi e che io ami....

Grinta che s’era tratto un po’ in disparte e che 

aveva udito quelle parole sino allora senza pren-

der parte nessuna al colloquio, si avanzò verso i 

due giovani, e tendendo al petto di Maso il suo 

dito indice che pareva un artiglio d’arpia, disse 

con un certo sogghigno sulla sua faccia asciutta 

e cattiva:

— Come! Come?... Voi siete proprio quel Maso 

che eravate un martuffino tisicuzzo da avere ap-

pena tanto di fiato e cui chiamavano appunto Lu-

certola.

Maso volse un fiero sguardo al vecchio, e prorup-

pe con superbo e minaccioso accento:

— Son proprio quel desso, signor Grinta l’usura-
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io....

— Oh! oh! Badate alle vostre parole....

— La vede che riconosco perfettamente anche 

lei.... Sì, mi chiamavan Lucertola; ma ora sono un 

animale meno innocuo, più terribile e che sa farsi 

meglio rispettare. Allora i miei compaesani abu-

savano della mia debolezza e si facevano scher-

no di me.... Ora non sarà più così, glielo dico io! 

Io mi ricordo di tutti quelli che mi hanno fatto del 

male, come mi ricordo di chi mi volle bene; di te 

Cecchino, che fosti quasi l’unico a ciò: nulla ho 

dimenticato.

— Vuol dire che siete tornato di colaggiù così 

vendicativo com’eravate quando siete partito?

— Eh chi sa?... Forse no.... Ma guai a chi mi of-

fende; guai a chi mi tocca. Ora non sono più quel 

miseruzzo d’allora, signor Grinta, e per sua nor-
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ma, non sono più nemmanco lo spiantato che 

ero.

— Cospetto! Avreste fatto fortuna?

— Sono tale da non sottostar più a nessuno che 

voglia fronteggiarmi, in veruna maniera. Mi capi-

sce?

— Io ne godo molto.... Non sarò io mai che andrò 

a stuzzicarvi.... Dovete ricordare che io sono un 

buon diavolo e mi piace stare amico di tutti.... Io 

non urto mai con nessuno.... Mi fa molto piacere 

vedervi tornato in paese e con buona salute, e, 

come si dice, rimpannucciato assai bene.... E vi 

auguro la buona notte perchè l’aria incomincia a 

farsi fresca, ed alla mia età è poco prudente, e mi 

garba poco pigliarmi una scarmana per istare a 

chiacchierare in mezzo ai campi la sera. Or dun-

que a rivederci e m’avvio a casa mia. Franceschi-
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no, se volete accompagnarmi fin colà, potremo fi-

nire il nostro discorso ed aggiustare il nostro af-

fare.

— Sì, rispose Cecchino con evidente preoccupa-

zione; vi accompagno.

Ma il barbuto Maso lo arrestò per un braccio.

— Un momento! Al bel primo ritrovarci tu mi pian-

ti così tosto come un impaccio?

— No, starei molto volentieri teco.... se tu mi dai 

una posta ti raggiungerò sollecitamente: ma per 

ora conviene ch’io finisca una certa trattativa qui 

col signor Grinta....

— Va bene, va bene, disse Maso con tono 

asciutto che pareva alquanto risentito. Fa pure a 

tuo grado. Ci rivedremo poi quando ci rivedremo.

Cecchino accennò voler aggiungere ancora alcu-

ne parole; ma il reduce Maso non gliene lasciò il 
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tempo.

— Capisco, capisco ciò che mi vuoi dire, sog-

giunse con accento già più affettuoso: se questo 

dabbene signore ti ha impugnato non c’è da 

scuoter le ali. Hai ragione: provvedi alle cose tue.

Grinta borbottò fra le gengive, chè i denti manca-

vano, qualche stizzosa parola che non si potè 

comprendere: e preso il braccio di Cecchino si 

avviò col giovane dicendo:

— Andiamo una buona volta, senza perder tem-

po in tante chiacchiere.

Maso stette fermo al suo posto a guardare dietro 

que’ due che si allontanavano lentamente, poichè 

Cecchino misurava il suo al passo del vecchio 

usuraio: poscia ad un tratto un generoso senti-

mento s’impadronì con tanta violenza di lui 

ch’egli non valse a resistervi. Durava tuttavia nel-
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la sua anima il benigno influsso della felice spe-

ranza fattagli nascere in cuore dall’aver appreso 

Maria libera ancora di sè. Fece vivamente alcuni 

passi alla volta dei due, e chiamò con voce tutto 

interesse ed affetto:

— Cecchino!... Cecchino! Ascolta una parola.

Il giovane si fermò: Maso gli era già presso che, 

postagli amichevolmente una mano sulla spalla, 

dicevagli:

— Ebbene, no, non ti lascierò così in balìa di 

questo signore, senza prima aver teco un collo-

quio. Ti ho detto che tu eri per me come un fratel-

lo e che ti amavo come tale: ciò non ha da esse-

re per nulla. Un fratello ha diritto alle confidenze 

e può senza indiscrezione domandare, sapere ed 

entrare negli affari del fratello.... Fate il piacere, 

signor Grinta, d’avviarvi primo voi solo a casa vo-
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stra, Cecchino vi terrà dietro fra poco e vi rag-

giungerà colà.

Grinta guardò in faccia Cecchino che rimaneva 

perplesso, dubbioso di annuire o no alla proposta 

dell’amico.

— Andate, andate, soggiunse vivamente Maso, 

spingendo alle spalle l’usuraio: non vi perderete 

nulla, state sicuro.... Ve lo dico io.

Il vecchio, poichè vide che Cecchino sempre taci-

turno non si moveva, fece spalluccie, e continuò 

borbottando la sua strada.

— Almanco non dimenticate le mie parole, Cec-

chino, e badate bene ch’io non ischerzo.... Se fa-

te a mio modo, aggiustate tutto e sarete un uomo 

tranquillo. Vi aspetto a casa.... A rivederci.

— A rivederci mai più, disse dietro di lui Maso a 

denti stretti; e poi quando l’usuraio si fu allonta-
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nato da non potere udir più le sue parole, egli 

soggiunse vivamente: Cecchino, indovino abba-

stanza che affari tu puoi avere con quella sangui-

suga. Tu hai dei debiti con lui?

Il giovane chinò il capo con mesta ma eloquente 

risposta.

— Quanto? domandò vivamente Maso.

— Ma.... rispose impacciatamente Cecchino, una 

somma per me abbastanza rilevante.... Col tem-

po sono certo che la potrei pagare.... Sul momen-

to, subito, no.... e quello scellerato, sapendo co-

me io sto per accasarmi....

— Che? tu prendi moglie?

— Sì; una fanciulla che mi è più cara d’ogni cosa 

al mondo. (E l’accento delle sue parole dinotava 

la caldezza e la profondità della sua passione.) 

Una fanciulla che s’io perdessi sarei disperato del 
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tutto.

— Tu ami?

— Oh immensamente.... E per lei mi correggerò 

affatto d’ogni mio vizio che mi ha condotto al pun-

to in cui sono. L’ho promesso, l’ho giurato, e 

manterrò senza fallo il mio giuramento.... Questo 

birbone di Grinta viene ad attraversarmisi colle 

pretese ch’io lo paghi subito e minacciando di 

svelar tutto alla madre di lei, la quale, ciò appren-

dendo, manderebbe in aria di sicuro il matrimo-

nio.

— Diavolo! Diavolo!

— E per istarsene in silenzio mi viene a proporre 

di soscrivere una nuova carta in cui mi riconosce-

rei debitore d’un terzo di più della somma.

— Il ladro! Questi è un vero assassino! Che cosa 

conti tu di fare?
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— Sono sotto il piede di quello scellerato; con-

vien bene ch’io m’acconci a fare a suo senno od 

a perdere quella che amo.... Stavo per accompa-

gnarlo a casa sua e sottoscrivervi tutto ciò che 

vuole.

— No, no per Dio! proruppe Maso. Io non ti la-

scerò sgozzare in questa iniqua maniera. Quan-

do io voglio bene a qualcheduno, non è solamen-

te a parole, sai.... Sono arrivato in tempo, e sia 

lodato il cielo che mi ha tosto condotto sui tuoi 

passi.... Quanto è che devi a Grinta?

Cecchino esitò ancora.

— Quanto? ripetè Maso con insistenza impazien-

te e quasi sdegnosa. Non hai tanta confidenza in 

me da dirmelo?

— Oh sì.... gli devo ancora cinquecento lire.

— E per cinquecento lire io ti lascerei 
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nell’imbarazzo a rischio di perdere la felicità della 

tua vita? Mai più!....

Pose il suo nodoso bastone nelle mani di Cecchi-

no.

— Tieni un momento, soggiunse, cominciando a 

sbottonarsi il panciotto sul petto.

— Che voi tu fare?

— Vedrai!... Qui sotto ci porto una fascia con 

dentrovi un bel gruzzolo di bei marenghi lucenti di 

Francia. A forza di fare e di battere me la son det-

ta bene in quelle parti là.... Porto giù un piccolo 

capitale frutto dei miei sudori: dodici mila lire.

— Possibile!

— Davvero. Una ricchezza pei nostri piccoli vil-

laggi. Una casettina e con quel poco che mi ha 

lasciato il mio povero padre, chi sappia aggiustar-

si c’è da vivere agiatamente.... Ed io mi sono già 
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fissato il mio disegno; e se trovo le cose come 

desidero e spero, affè che non ci sarà in tutto il 

mondo un uomo più contento di me.... Oh oh! 

non sei mica tu il solo che pensi a prender mo-

glie.... non sei mica tu il solo che abbia un amore 

in cuore....

— Dunque anche tu?

— Sì anch’io.... Sono partito dal paese apposta, 

ci torno apposta.... Vedrai, vedrai!... Ti conterei 

tutto in questo stesso momento se non premesse 

assai più che tu corra da quel maledetto usuraio 

a liberartene dalle unghie.

Intanto si era discinto, e dalla fascia sotto i panni 

aveva levato un rotolino di monete.

— To’, qui c’è giusto un pacchettino bello e fatto 

di venticinque napoleoni d’oro: prendilo e va subi-

to a pagare quello scellerato.
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Cecchino esitava, ma vedevasi che le mani gli 

prudevano di afferrare quell’involto cui guardava 

con occhi luccicanti dal desiderio.

— Ma.... davvero.... Maso.... non so s’io debba....

— Nessuna peritanza. Che diamine!... Non ti ri-

cordi più qual io mi sono? I miei buoni impulsi bi-

sogna assecondarli, o mi si reca dispiacere ed of-

fesa. Non vuoi certo offendermi tu?

— No certo.

— Se io mi trovassi in bisogno, tu mi soccorrere-

sti senza dubbio.

— Oh sì!

— Dunque accetta in santa pace di Dio!

— Ebbene sì, accetto! proruppe Cecchino con 

impeto di subita, vivace risoluzione. Accetto, per-

chè la tua generosità mi salva; e te ne sarò rico-

noscente per sempre.
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— Va bene, va bene....

— Te ne farò una scritta.

— Eh via! fra noi basta la parola.

— Te ne pagherò gl’interessi

— Olà! Cecchino, non voglio sentirne di queste 

ragioni. Mi scambi tu pel signor Grinta? Tu non 

mi dai nessun interesse, e me li restituirai quando 

ti sia di comodo.

— Grazie, grazie, Maso. Dovrò a te la mia felici-

tà.

E Cecchino commosso si gettò al collo di Maso 

abbracciandolo strettamente.

— E ne godo assai, rispose Maso commosso an-

cor egli, ma di una commozione che gli pareva 

non averne mai provata una così dolce: e l’aver 

contribuito alla tua, possa recare buon augurio a 

me per ottenere la mia contentezza.... Va, va, 
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non perder più tempo, ed in compenso, amami 

come tuo fratello, amami come io t’amo.

Cecchino abbracciatolo ancora con passione si 

staccò dalle braccia di Maso e corse verso la ca-

sa di Grinta. Maso, rimasto solo, gli tenne dietro 

collo sguardo nell’ombra sempre più addensatasi 

della sera, e mandò dal petto un sospiro che era 

l’espressione di un sentimento di purissima sod-

disfazione.

— Ebbene, non avrei creduto che il render servi-

zio ad un amico facesse piacere cotanto! diss’egli 

fra sè. Mi sento più degno dell’amore di Maria, 

quasi più sicuro di ottenerla.... Oh, Maria, come ti 

amo! Gli è per te che son buono; gli è per te che 

voglio vedere felice altrui.... quanto mi punge il 

desiderio di vederla!... Se osassi venirle innanzi 

anche stassera.... E perchè no?...
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E intanto con passo lento, il cuor lieto e palpitan-

te, continuò il suo cammino per alla volta della 

fontana.
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VIII.

La campagna veniva avviluppandosi delle tene-

bre della notte. Gli oggetti apparivano con incerte 

proporzioni e con vaghi contorni nelle forme; pur 

tuttavia Maso li riconosceva uno per uno. Quei 

luoghi gli erano così rimasti impressi nella mente, 

ch’egli poteva dirsi passando: qui fu abbattuto un 

albero; qui sorge una coltivazione novella. Giun-

se alla fontana dove tutto era immutato, dove 

l’acqua colava col medesimo susurrio sui mede-

simi sassi, nella medesima circostante quiete. 

L’immagine di Maria, in mezzo a quell’ambiente, 

a quei memori pendii del colle, appariva più spic-

cata e vivace allo spirito di Maso. E’ la vedeva 

quale nella sera dell’addio, colla grazia soave 
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della sua fiorente giovinezza. Gli era colà ch’egli 

aveva osato pur finalmente svelare a lei l’amor 

suo; gli era colà che aveva manifestato prima-

mente l’audace speranza di poterla possedere un 

dì. Era allora una lieve speranza, anzi meglio, 

una temerità: ed ora? Ora stava per tradursi in 

fatto reale. A questo pensiero egli si riscuoteva 

tutto; la gioia gli suscitava nel sangue un tumulto 

che faceva palpitare quasi affannosamente il 

cuore. Ardeva dal desiderio di trovarsi faccia a 

faccia innanzi a Maria; e pure si peritava nello 

stesso tempo di affrettare questa ventura recan-

dosi alla vicina fattoria. Come l’avrebb’ella accol-

to? Che cosa dettogli? Ed esso a lei? «Maria vi 

amo più che non prima; foste voi l’unico mio pen-

siero; non ho profanato il mio cuore accogliendo-

vi neppur l’ombra dell’immagine d’un’altra donna, 
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non ho profanato nemmanco il mio sguardo, fis-

sandolo compiacente sul volto d’un’altra. La vo-

stra immagine mi fu ognora presente, e lei sola 

ho vagheggiato. Vissi casto di atti e di pensieri, 

fedele all’amor mio con irreprensibile costanza. 

Ho sofferto, ho travagliato, ho durato per voi; non 

ho vissuto che della speranza di questo momen-

to: e voi?»

Quanto avrebb’egli dato, perchè la fanciulla gli 

comparisse innanzi in quel punto, col suo sec-

chiello di rame sul capo, nella graziosa ed ele-

gante mossa della sua persona, così come l’ave-

va vista quell’ultima sera! Come sentiva sobbolli-

re in seno il fuoco della passione per prorompere 

in lava di frasi accese d’amore! Quell’attesa 

ch’egli stesso s’imponeva mentre avrebbe potuto 

di botto soddisfare il desiderio di vederla; 
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quell’attesa aveva pure pel suo cuore una certa 

amena voluttà.

— In dieci minuti posso essere al suo cospetto: 

andava pensando: ed accarezzava questo pen-

siero senza sollecitarsi a farlo una cosa reale.

Anzi, per prolungare quel periodo di aspettazio-

ne, sedette sopra uno di quei grossi sassi che 

stavano all’intorno della fontana, ed appoggiando 

i gomiti alle ginocchia, nascondendo nelle palme 

la faccia, stette lì assorto in una profonda medita-

zione. Allora, senza precisa determinazione di 

sua volontà, quasi per effetto d’una forza esterio-

re che gli s’imponesse, vennero a sfilargli innanzi 

alla memoria tutti gli avvenimenti che avevano 

riempito quella gran lacuna di sei anni, durante 

cui egli era mancato dal villaggio, congiungendo 

il momento doloroso dell’addio della partenza da-
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to a quel posto medesimo con quello presente, in 

cui stava per godere la gioia ineffabile del rive-

derla.

Ricorse così colla memoria ogni più lieve inciden-

te delle capitategli avventure. Giunto in un paese 

della Francia, aveva incominciato per lavorare 

come manovale in aggiustamenti di strade e sca-

vazioni di terra: ma la sua poca forza fisica lo fa-

ceva dei meno abili fra questi lavoratori, e quindi 

dei primi ad essere congedato, quando la pressa 

del bisogno veniva meno negli intraprenditori del-

le opere: aveva di poi provato eziandio la vita du-

rissima del minatore e la sua salute non ci aveva 

resistito; aveva comperatosi un piccol fondo di 

minuterie per fare il merciaiuolo ambulante, ma la 

sua qualità di straniero, la poca conoscenza della 

lingua del paese, la poca sua abilità nell’ade-
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scare i compratori gli avevano così male avviato 

gli affari, che ben presto aveva dovuto rinunciare 

al mestiere non senza perdita; si era acconciato 

di poi da mozzo di stalla in un albergo sopra una 

strada delle principali, frequentatissima dai car-

rettieri. Gli toccava in quell’ufficio la più ingrata e 

faticosa vita che fosse, collo scarso compenso di 

pochissima paga, di un misurato cibo, e, per 

mancia, delle bestemmie, dei grossolani rimbrotti 

e qualche volta anche dei sorgozzoni dai poco 

educati e violenti avventori. Molte volte, stanco 

da un lavoro eccessivo, non potendo quasi più 

reggersi pel sonno, chè sovente, per parecchie 

notti di fila non gli era concesso trovare un po’ di 

riposo seguitato, egli andava a nascondersi in un 

angolo remoto che occhio umano non lo potesse 

vedere, e là piangeva lagrime amare su di sè e 
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sul suo destino, e sentiva invadersi il cuore dalla 

desolazione.

— Non tornerò mai più al mio paese, non rivedrò 

mai più mio padre, mai più Maria!... così diceva 

fra sè con inesprimibile schianto dell’animo. Oh 

quali folli illusioni furono le mie! Perchè ho io cre-

duto così efficace il potere della volontà e del co-

raggio? Chi ha più fortemente voluto e vuole di 

me? Chi ha affrontato con più fermo animo ogni 

vicenda, ogni privazione, ogni lavoro? E che cosa 

raccapezzo?... Ah! se il mio povero padre mi ve-

desse in questo stato!

Allora, quasi sempre, egli estraeva dal suo seno 

quella piccola taschetta che portava costante-

mente appesa al collo e in cui era allogato, come 

un santo amuleto, l'anellino di Maria; prendeva 

quell’umile cerchiello d’argento tra mano, lo ba-
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ciava con espansione, con passione, con entu-

siasmo, con crescente ardenza che pareva furo-

re, lo contemplava e vagheggiava come un avaro 

il suo tesoro, gli parlava mille dolci, folli, infiam-

mate parole; si sentiva dalla vista di esso, da 

quello sfogo di detti e di lagrime confortato, se 

non consolato, rifornito almeno di calma e corag-

gio. Ma il più delle volte anche questi momenti gli 

erano turbati: e la voce rimbrottante del padrone 

o quella aspra di qualche carrettiere ubbriaco ed 

esigente veniva a riscuoterlo nel suo cantuccio, a 

richiamarlo da quel giovevole isolamento per ri-

piombarlo di pieno in mezzo a tutte le faticose 

durezze della sua vita.

E questa non mostrava sembianza nessuna che 

dovesse avere un termine avventuroso mai, per 

passare a meno crudele destino. Bisognava bene 
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continuare per essa affine di guadagnarsi il so-

stentamento; abbandonarla era andar incontro a 

quella tremenda di cui già aveva sentito il morso: 

la fame! Ed aveva egli da consumare così i suoi 

begli anni, quelli di maggior vigore in cui sono più 

profittevoli la forza e la voglia del lavoro? In quel-

la gli giunse l’annunzio della massima sventura 

che lo aveva sopraccolto: suo padre era morto! 

Passarono allora i momenti più terribili che aves-

se dovuto sostenere mai. Fu sul punto di rinun-

ciare ad ogni speranza dell’avvenire, di lasciar 

fuggire dal cuore la vanità di ogni illusione, e di 

accasciarsi nell’inerzia d’un animo schiacciato 

dalla sventura. E fu allora appunto che il suo de-

stino parve essere andato al fondo della sua par-

te di male e cominciare un più lieto corso di avve-

nimenti. A quella locanda capitava di frequente 
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un mercante di bestiame, che andava e veniva 

menando ai vari mercati una condotta di buoi e 

faceva tappa in quel luogo sia colla sua merce 

cornuta, sia al ritorno col buon gruzzolo dei de-

nari avutine dalla vendita. Egli un dì trovossi in bi-

sogno d’un nuovo fra i garzoni che lo aiutavano a 

menar le bestie, e gli facevano accompagnatura 

e sicurezza quando se ne veniva indietro a casa 

col prezzo; e di passaggio alla locanda in cui ser-

viva Maso, manifestò questo suo bisogno 

all’albergatore domandandogli se non avesse 

qualcheduno da dargliene all’uopo. Il locandiere 

rispose di no, ma il nostro Maso che per ventura 

ebbe udite quelle parole, credette gli fosse ve-

nuta un’ispirazione del cielo nell’idea che subita-

mente si affacciò alla sua mente di offerirsi egli 

stesso al mercante.
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Lo aspettò difatti ad un punto fuori del cortile, e 

fermatolo, mentre il mercatante passava, gli dis-

se con molta timidezza come volentieri egli 

sarebbe andato a servire da esso lui, quando ne 

fosse stato creduto capace. Quell’uomo aveva 

notato di Maso la sommessione, la umiltà rasse-

gnata ed ubbidiente e l’indole tranquilla.

Come piemontese, quel giovane gli riusciva inol-

tre molto più acconcio che un altro, perchè di fre-

quente le compere del bestiame le aveva da fare 

con gente di qua delle Alpi, ed assai poteva gio-

vargli uno che conoscesse non che il linguaggio, 

le abitudini e l’indole di queste popolazioni. Ac-

cettò di buon animo l’offerta di Maso, e senza al-

tri ritardi, partendo, lo condusse seco, per menar-

lo a casa sua e metterlo di presente nell’esercizio 

delle sue nuove funzioni.
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A breve andar di tempo, Maso meritamente ac-

quistò la fiducia e la stima e la benevolenza del 

suo nuovo padrone. Di intelligenza era alquanto 

superiore alla comune dei poveri diavoli cui la 

sorte ha condannato a simili mestieri; quel po’ 

d’istruzione che gli era stata data al villaggio ave-

va recato i suoi frutti al di là d’ogni misura che po-

tesse aspettarsi; superiori poi di molto a quelli di 

ogni altro erano la sua buona voglia, l’attenzione 

e lo zelo nell’eseguire il proprio cómpito. Il princi-

pale, che era uomo giusto e che amava in altrui 

l’operosità ed anche l’amor del guadagno, appun-

to perchè egli stesso dal nulla, colla perseveran-

za, colla indefessa fatica, coll’onestà e coll’eco-

nomia, era riuscito a raggranellare una vistosa 

sostanza, si piacque cotanto di codeste qualità le 

quali erano spiccatissime in Maso, che lo ebbe 
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presto come suo primo commesso, suo confiden-

te e consigliere in ogni traffico che intraprendes-

se, suo esecutore principale e poco meno di un 

figliuolo. I guadagni del giovane per conseguenza 

erano venuti crescendo in proporzione, a secon-

da che crescevano la fiducia e l’affezione del 

principale per lui. Occorse ancora a quel mercan-

te una disgrazia che conferì a porlo in balìa del 

suo commesso: e fu un colpo d’apoplessia, che, 

dopo averne minacciato la vita, lo lasciò paralitico 

a mezzo e quindi incapace assolutamente di far i 

viaggi necessarî e di bastare alle altre operazioni 

che occorrevano per mandare innanzi il suo com-

mercio.

Il pover’uomo pensò che ad altri non poteva affi-

dare la direzione dei suoi affari meglio che a Ma-

so intelligente, onestissimo, così modestamente 
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zelante nel suo dovere, e già pratico per bene di 

quanto occorreva all’uopo. Laonde lo ebbe a sè e 

gli propose di entrar seco in società, di questa 

guisa ch’egli, il mercante, metterebbe come sua 

parte i capitali e l’avviamento, il giovane da canto 

suo il lavoro personale, l’attività e le cure materia-

li: degli utili due terzi sarebbero andati ai principa-

le; un terzo a Maso. Questi gli parve aver con ciò 

la migliore ventura che si potesse aspettar mai; 

accettò colla riconoscenza con cui si accetta un 

massimo beneficio, e si governò di maniera che il 

francese ebbe tutt’altro che da pentirsi delle pat-

tuite condizioni.

Quel mercatante aveva per prima della sua prole 

una ragazza, la quale, mentre fratelli e sorelle 

erano ancora nell’infanzia, toccava i diciott’anni; 

non era bella, ma non era dispiacente; aveva una 
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buona dote e l’educazione, le abitudini operose e 

le virtù che fanno d’una donna una moglie saggia 

ed una buona madre di famiglia. Per quanto poco 

fosse dotato di fatuo amor proprio, Maso pur tut-

tavia dovette accorgersi che il padre gli avrebbe 

dato volentieri la figliuola in isposa, e che la ra-

gazza avrebbe aderito senza sforzo e senza pe-

na nessuna alla volontà paterna. Egli si credette 

allora obbligato di prendere verso la giovane dei 

modi ancora più riservati di prima, ed erano riser-

vatissimi, e di fare intendere così alla lontana al 

suo principale e socio come sua determinazione 

fosse di tornare un giorno e non tanto tardi nel 

proprio paese.

Ed invero il tempo era trascorso, e Maso non 

avrebbe voluto che si compissero i sei anni, du-

rante cui confidava che Maria l’avrebbe aspetta-
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to, senza ricomparire al villaggio. Se la buona 

ventura d’incontrare quel mercatante gli fosse ca-

pitata prima, avrebb’egli potuto raccogliere una 

maggior sostanza per l’epoca del suo ritorno, ma 

pur tuttavia quel tanto che aveva potuto guada-

gnare e che avrebbe portato seco riducendo in 

moneta ogni aver suo, era bastevole a costituire 

una certa agiatezza pel suo villaggio natio ed a 

farlo, anche per la figlia del mezzaiuolo, uno dei 

migliori partiti che le si potessero offerire.

Una volta che Maso aveva fatto più precisa allu-

sione a questo suo proposito di sollecito ritorno in 

patria, il suo principale, rimasto assai sopra pen-

siero e non senza evidente tristezza, chiamò a sè 

il giovane, e in un colloquio da soli, gli parlò nella 

forma seguente:

— Volendo abbandonarmi, Maso, voi recate a me 
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un danno non lieve ed un dispiacere assai mag-

giore. Voi siete già pratico dei miei negozi, non 

che delle mie intenzioni e del mio umore, e grazie 

a Dio ce la diciamo insieme a meraviglia. Prima 

che con un altro me la faccia in ugual modo, ci 

vuole del tempo, e chi sa se lo troverò, e a me 

non piace aver gente nuova intorno; e poi, là, vi 

ho posto una certa affezione la quale non credo 

che porrei in altri più.... E neppure da canto vo-

stro non provvedete mica al vostro interesse. Gli 

è adesso appunto che gli affari della nostra asso-

ciazione prendono quello sviluppo cui con atten-

zione ed intelligenza si può aumentare; troncan-

do lì di botto voi non rimanete che con un poco di 

capitale, che non credo ingannarmi dicendovi 

non troverete nel vostro paese a far fruttare così 

bene come vi frutta adesso qui il vostro lavoro e il 
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commercio che avete meco. Dunque perchè ab-

bandonare questo soggiorno, questo commercio 

e me? Perchè separarci? So che l’amor del pae-

se è una gran cosa e che gli è un ardentissimo 

desiderio quello di rivederlo. Ebbene, io son 

pronto a darvi quanto tempo onestamente possa 

occorrervi di congedo perchè vi rechiate in patria, 

ve ne leviate la voglia, e torniate qui a riprender 

meco questa vita che non mi pare poi sia tanto 

disavventurata da desiderare di scapparla.

— No certo: interruppe Maso vivamente, senten-

dosi obbligato a rendere codesto omaggio alla 

verità. Io non ho sufficienti parole per dirvene la 

riconoscenza che vi debbo e che nutro per voi, 

che foste e siete così buono e generoso a mio ri-

guardo che nulla più.

— Ed è per dimostrarmi questa vostra ricono-
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scenza che mi volete piantare così?

— Perdonatemi, ma un obbligo assoluto mi co-

stringe a tornare in paese.

— Che obbligo? Non mi avete voi detto che siete 

solo al mondo senza più parenti, senza nemman-

co amici?

— Gli è vero, ma....

— Dunque a che questo ritorno? Parliamoci 

schietto. Vi par egli forse che le vostre condizioni 

nella mia casa e nella nostra società non sieno 

ancora quali vi convengono? Ed io sono pronto a 

modificarle secondo il vostro aggradimento....

— Che cosa dite? Gli è già di troppo quello che 

mi avete concesso; ed io sarei peggio che indi-

screto se osassi pur desiderare qualche cosa di 

più.

Il mercatante si tacque un poco quasi imbarazza-
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to ed esitante intorno a quel che avesse da dire: 

poscia determinatosi, riprese a parlare:

— Date retta.... Gli è da un po’ di tempo che io ho 

concepito un certo disegno che mi pare il più ac-

concio per aggiustarci a tutti e due le uova nel 

paniere.... Mia figlia è in età da marito, degli altri 

miei figliuoli i maschi sono ancora in così tenera 

età, che nessuno mi può prestare soccorso; è na-

turale ch’io pensi procacciarmi un genero che sia 

capace di tenere il mio posto, ed io a questo co-

tale vorrei dare proprio la precisa metà dei gua-

dagni, insieme con una moglie, che, non fo per 

dire, ma gli terrà la migliore e più fida compagnia 

che uom possa desiderare.

Maso finse di non comprendere.

— Avete ragione, diss’egli non osando guardare 

in faccia il principale; e questo genero, il quale 

214



sarà più interessato che un altro esser non possa 

al buon andamento della società, vi esimerà 

dall’avere un altro consocio in vece mia.

— Ma non capite, proruppe il francese con impa-

zienza, che questo genero potreste esserlo voi?

Il giovane simulò il più grande stupore.

— Io? esclamò. Ah signore, questa è troppa bon-

tà, e voi mi rendete veramente confuso.... Perchè 

non sono io in grado di mostrarvi la mia gratitudi-

ne, accettando cotanta fortuna e regolandomi di 

guisa da esserne degno!... Ma pur troppo ciò mi 

è fatto impossibile. Io ho impegnata la mia fede e 

legata la mia esistenza ad una fanciulla del mio 

paese, ed è questa appunto la ragione che impe-

riosamente mi obbliga al ritorno.

— Ah! se la è così, disse allora il mercatante con 

un disappunto che non si diede cura nemmeno di 
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nascondere; non ho più nulla da soggiungere. 

Partite pure, e possiate essere felice. Un uomo 

conviene sempre che mantenga i suoi impegni.

Venuto il momento della partenza, Maso dal dolo-

re che appariva nella ragazza statagli offerta in 

isposa, si accorse che affatto indifferente egli non 

era al cuore di lei. Se non avesse avuto un altro 

amore in seno, la felicità d’un conveniente 

maritaggio era forse lì a tiro della sua mano; ma 

con Maria lo aspettava a suo credere una felicità 

ben maggiore da questa parte delle Alpi.

All’ultimo istante, il buon francese, abbracciando-

lo, gli disse ancora nell’orecchia:

— Non dimenticateci e scrivetemi... Se troverete 

da esser felice come vi pensate, tanto meglio, 

apprenderò sempre con piacere il vostro bene: 

se poi... chi sa!... il mondo è cosa tanto mutevole 
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e il cuore delle ragazze è la più mutevol cosa del 

mondo!... se poi troverete le cose in diverso es-

sere da quel che vi attendete, ebbene tornate 

con noi; presso il nostro focolare ci sarà sempre il 

vostro posto; e la mia figliuola non fo conto di 

maritarla tanto presto.

Tutte queste cose passavano nella memoria di 

Maso, e quelle parole gli pareva ancora sentirse-

le suonare all’orecchio. Non si pentiva di nulla, si 

rallegrava anzi di avere avuto da fare all’amore 

per Maria un sacrificio del suo interesse che per 

lui era riuscito lievissimo, ma cui altri avrebbe 

creduto abbastanza considerevole.

Si alzò da sedere. Il più alto silenzio lo circonda-

va. Ogni luce crepuscolare era spenta oramai e 

le stelle cominciavano a brillare tremolanti nel 

cielo. Non esitò più e prese questa volta con pas-
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so risoluto il cammino per alla fattoria.

IX.

Quando Maso giunse alla fattoria, la notte era 

pienamente venuta, e la luna illuminava colla sua 

luce tranquilla il portico, la casa, il muro dell’orto, 

il fenile ed il pagliaio. Se il cuore battesse al redu-

ce amante di Maria potete pensarlo. Colla mente 

mandava un saluto a tutte quelle parti della mas-

seria che gli mostrava il mite chiaror della luna. I 

suoi occhi si fermarono più specialmente sopra 

una finestra della stanza di Maria. La era scura 

affatto, illuminata invece appariva la vicina came-

ra che egli sapeva esser quella di Giacomo e 

Maddalena.

— Il padre e la madre sono su nella loro stanza, 
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disse Maso a sè stesso. Forse ch’io potrò veder 

prima da sola Maria nel tinello del pian terreno.

E colla speranza di ciò, egli affrettò il passo. Ma 

nel mettere il piede sul terreno dell’aia, ecco due 

grossi cani saltargli incontro a contendergli il pas-

so abbaiando furiosamente e mostrando le punte 

acuminate dei loro denti bianchissimi.

— Eh là là, gridava Maso rotando innanzi a sè il 

bastone per tenersi lontani i mastini. Non mi 

mangiate, chè sono un amico di casa, io.... Si ve-

de che siete novelli in questo luogo e chè i vostri 

antecessori sono morti. Quei là mi riconoscevano 

e invece d’accogliermi così nemichevolmente mi 

avrebbero fatto festa.

I cani seguitavano ad abbaiare, e Bastiano solle-

citato dall’interno da Maddalena perchè guardas-

se chi era venuto, si decideva finalmente ad apri-

219



re l’uscio della stalla in cui s’era ricoverato, ed a 

comparire con un lume da una mano ed un ran-

dello dall’altra.

— Chi è là? gridava esso stando prudentemente 

in distanza.

— Sono io, rispondeva Maso; un vecchio amico 

che torna.

— Chi voi? replicava Bastiano con diffidenza. 

Che amico? Se non dite il vostro nome, non ne 

facciamo nulla.

— Comincia per far azzittire questi cani indemo-

niati, Bastiano, poi ci potremo spiegare.

— Qua Sultano! Taci lì Moretto. To’, to’... alla pa-

glia.

A forza di dire si ottenne un po’ di tregua dai cani, 

ed allora Maso avanzatosi sotto il portico mise 

con una certa domestica amorevolezza la destra 
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sopra la spalla del servitore.

— Tu sei ancora qui alla fattoria, Bastiano? gli 

disse. Ne godo e mi fa piacere a vederti.

— A me fa piacere che voi ne abbiate piacere, ri-

spose Bastiano, che guardava la barbaccia di 

Maso non senza sospetto; ma se voleste dirmi 

chi diavolo siete.

— Non mi riconosci?

— Io no.

— Guardami bene.

Bastiano sollevò il lume all’altezza del naso del 

nuovo venuto e lo esaminò attentamente.

— E così?

— Così, da quando vi ho dato a balia, non mi ri-

cordo di avervi visto più.

— Ah! l’imbecille! esclamò Maso dando al villan-

zone una palmata sulla schiena.
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— Oh oh! gridò Bastiano volendo prender l’aria 

dal bulo. Sappiate che dell’imbecille io non me lo 

lascio dare che dai padroni....

— E da me, soggiunse Maso ridendo. Ma non te-

nermi qui fuori; lasciami entrare a vedere e sa-

lutare questa brava gente.

— Entrare! disse Bastiano esitando; ma prima 

che io sappia chi voi siete.

— Eh! Mi prendi tu per un ladro?

— Ma!...

— Sono Maso di Girolamo.

— Maso! gridò Bastiano poco mancando di la-

sciar cadere il lume per la meraviglia ed allargan-

do tanto d’occhi. Siete Maso?... Voi volete burlar-

vi di me. Maso con quella barbaccia lì, mentre 

quello là non aveva nemmeno un pelo!...

— Ah vedo proprio che sei sempre quel gaglioffo 
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che tu eri.

— E voi siete diventato ancora più brutto.... Cap-

pitina! avete una faccia da far paura.... Chi rico-

noscerebbe mai più in voi quel piccolo Maso che 

chiamavamo Lucertola?

Maso aggrottò minacciosamente le sopracciglia:

— Lucertola! Lucertola!... Nessuno non mi chia-

merà più così d’ora innanzi.... Ho i mezzi di farmi 

rispettare ora.... anche da te: hai capito? Lo pre-

se ad un braccio e lo crollò con forza.

— Non sono più il debole cui tutti facevano 

l’uomo addosso.

— Ahi ahi! Non mi fate male.

— Or dunque lasciami passare, e va a dire ai tuoi 

padroni che sono io.

Senza curarsi altrimenti di Bastiano, Maso s’intro-

dusse nell’abitazione: il servitore ve lo seguì re-
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cando il lume.

— Chi è? domandò dal piano superiore Maddale-

na facendosi a capo della scala.

— Gli è Maso di Girolamo che è tornato in paese 

e che vuol vedervi, rispose Bastiano.

Maddalena soffocò un’esclamazione.

— Fatelo entrare nel tinello, e ditegli che aspetti 

un momento.

Rientrò affrettatamente nella stanza in cui v’era 

Maria, e le disse con qualche turbamento:

— Sai chi è venuto? Maso.

Anche Maria mandò un’esclamazione che dinota-

va una sorpresa niente piacevole.

Le due donne si guardarono in faccia un momen-

to, come per interrogarsi a vicenda sul modo di 

regolarsi:

— Oh codesto non farà il menomo imbarazzo, 
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disse poi Maria; prima di tutto, chi sa se Maso, 

tornando, sia ancora del medesimo pensiero di 

prima!... In sei anni si cambiano tante cose.

— Ma se lo fosse ancora!... E l’essere tornato 

adesso appunto che i sei anni sono per compirsi, 

mi fa supporre di sì.

— Ebbene, se ciò fosse anche, non v’è mica da 

avere inquietudine alcuna per codesto. Vi ripeto 

che io degl’impegni con lui non ne ho preso nes-

suno, nessuno; egli stesso se vuol essere giusto 

dovrà riconoscerlo; e sono persuasa che sarà 

tanto ragionevole da capire che non ci aveva di-

ritto alcuno da impedire il mio cuore di rivolgersi a 

chi gli conveniva.

— Ah! S’egli è ancora così maligno e vendicativo 

com’era quand’è partito, temo assai che ne avre-

mo da passar qualcheduna di brutta per sua ca-
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gione....

— No, no, rassicurati, madre.... Lascia che co-

minci a parlargli io da sola... Io lo conosco per 

bene, e non lo temo. In fondo il suo cuore non è 

cattivo, e spero di fargli entrar la ragione più facil-

mente di quello che tu creda.

— Fa come vuoi, disse la Maddalena tentennan-

do la testa, ma già io non sono affatto tranquilla.

In questa si udì la voce di Bastiano che dal tinello 

gridava:

— Ahi! Ahi! Lasciatemi stare.... Io non ne posso 

nulla.... Non mi fate male.

— Che cos’è successo? esclamò Maddalena 

spaventata.

— Sta lì madre, disse Maria; vado io a vedere; e 

con risolutezza scese la scala ed entrò nel tinello.

Ecco ciò che era intravvenuto.
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Maso, entrato nella stanza, aveva gettato sulla 

tavola che vi era in mezzo il suo cappello e il suo 

bastone, e poi voltosi a Bastiano gli aveva detto:

— Tu non hai mai abbandonato questa casa?

— No, mai.

— E ci sono sempre stati tutti bene?

— Benone.

— Compare Giacomo?

— Ah compare Giacomo veramente non è sem-

pre stato bene....

— È stato ammalato?

— Eh eh! Di che maniera!.... Appena che si fu 

messo a letto andò agli estremi....

— Oh diavolo

— E ci stette due giorni....

— E poi?

— E poi è morto.
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— Compare Giacomo è morto?

— Già!

— E tu me lo dici in questa maniera?

— E come volete che ve lo dica?

— E perchè non mi hanno scritto niente?... Sarei 

tornato già molto prima.... Esse sono dunque ri-

maste senza uomini....

— Oibò senza uomini...

— Ah! interruppe Maso con accento di sospetto 

in cui appariva la gelosia. Ci hanno qualcheduno 

con loro?

— Certo.

— Chi è? domandò vivamente Maso.

— Chi? Corbezzoli! Sono io.

Maso mandò un sospirò di sollievo.

— Ah va bene, soggiunse con un sorriso. Questo 

lo so... E Maddalena sta bene?
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— Credo ben che sì. Ha la faccia larga come una 

luna piena.

— E... (qui la voce gli tremò un pochino) e Maria?

— Oh quanto a Maria, vedete un po’ se non l’ha 

da star bene!... La sta da sposa.

— Sposa? gridò Maso impallidendo. Che cosa 

vuoi dire con ciò?

— Oh bella! Voglio dire quello che dico: che 

Maria si fa sposa, tò....

Maso vacillò come colpito da un violento urto nel 

petto, poi si slanciò verso Bastiano e lo afferrò 

per la giacca con mossa da paragonarsi a quella 

della tigre che afferra la preda.

— Parla chiaro e giusto se pur ne sei capace.... 

Tu osi dire che Maria si fa sposa?

— Lo dico perchè l’è così.... Piano, piano.... non 

voglio mica offendervi in nessun modo....
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— Con chi sposa?.... Rispondi!.... Con chi?

— Lasciatemi andare.... Voi mi fate paura.

E la faccia contratta, e gli occhi pieni di furore di 

Maso, erano tali veramente da impaurire anche 

dei più coraggiosi di quel che fosse Bastiano.

— Con chi è sposa? ripeteva il furibondo.

— Io non ne posso niente.... volete stracciarmi la 

carniera?

— Con chi?

— Con Cecchino.

— Cecchino!!

Maso prendeva colle due mani le spalle del servi-

tore ed accostandolo a sè, mentre lo guardava 

con occhi che schizzavan fiamme, gli diceva coi 

denti stretti:

— Hai detto Cecchino?... Dimmi ora che tu hai 

mentito; che hai inventato questa favola per tor-
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mentarmi....

— Ma no, ma no; gli è vero, com’è vero che io mi 

chiamo Bastiano....

Maso ruppe in una tremenda bestemmia, e chi-

nando a forza il servitore innanzi a sè, lo costrin-

se a cader sulle ginocchia per terra, come per 

domandargliene perdono. Fu allora che Bastiano 

si pose a gridare.

— Infamia! Infamia! diceva con voce mozzicata 

dal furore Maso, il quale era diventato verde nel 

viso: ma ciò non può essere, ciò non sarà.

In quella s’aprì l’uscio e comparve Maria.

— Che cosa c’è? diss’ella semplicemente avan-

zandosi serena e sicura.

Maso abbandonò il povero Bastiano e si slanciò 

verso Maria.

— Ah siete voi, Maria?.... Siete voi?...
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Non potè dire di più. S’era rivolto ad essa col me-

desimo furore sì nel volto che nell’animo. Si 

sarebbe detto che uno scoppio violento avrebbe 

avuto luogo di subito in lui: e invece, quando si 

mirò dinanzi quella bellezza fatta ancora più per-

fetta dagli anni, quella bellezza che aveva cotan-

to vagheggiata nella sua fantasia, colla sua me-

moria, e cui la realtà gli presentava ora maggiore 

di quella vista ne’ suoi sogni, l’emozione sua fu 

tanta, che ogni vigore gli venne meno. Le parole 

si rifiutarono alle sue labbra, quasi mancò il fiato 

alla sua gola: dovette sorreggersi alla tavola e 

giungendo le mani come in atto di preghiera non 

potè che esclamare con fievole voce:

— Oh Maria!

Ella continuò ad avanzarsi verso di lui calma e 

serena.
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— Che cos’avete, Maso? diss’ella. Perchè tal fu-

rore? È questo il modo di presentarvi a noi dopo 

tanto tempo di separazione?

Bastiano che appena liberato dalla stretta di Ma-

so era scappato da lui il più lontano che quella 

stanza gli concedesse, ardì ora fare di nuovo al-

cuni passi innanzi e disse con tono piagnoloso di 

voce:

— Ah! siete pure arrivata in tempo, Maria, chè qui 

Maso voleva torcermi il collo o poco meno... Egli 

è capitato giù da que’ paesi di là col cervello alla 

rovescia per sicuro.

— Taci! Gli disse Maria con voce autorevole e in-

sieme affettuosa: e poi si volse verso di Maso ad 

aspettare le spiegazioni ch’egli doveva darle.

Alla vista di Maria così calma e sicura, parve 

all’infelice giovane reduce del suo esilio che la di-
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sgrazia annunziatagli da Bastiano fosse impossi-

bile. Se l’avesse abbandonato, avrebb’ella osato 

venirgli innanzi con quella fronte, senza la meno-

ma traccia di confusione, di pentimento, di ram-

marico?

— Maria: disse Maso più calmo e con un sorriso 

abbozzato sulle sue labbra ancora tremanti: vi ri-

cordate voi di quanto vi dissi quella sera in cui 

venni a salutarvi per l’ultima volta prima di parti-

re?

Maria fece un cenno affermativo col capo.

— Ho detto che fra sei anni sarei tornato, o mai 

più! I sei anni non sono ancora trascorsi; ed ec-

comi. Dovete sapere ciò che vuol dire la mia pre-

senza.

Fece una breve pausa; Maria tenne il capo chino 

e non disse una parola, e non fece un atto.
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— Appena giunto, io non cercai di veder altri, io 

non mi recai in nessun luogo, io non ebbi deside-

rio di cosa nessuna. Corsi qui, dove voi eravate. 

Avevo sete di vedervi. Mi pungeva irrefrenabile il 

bisogno di venir tosto a domandarvi la felicità del-

la mia vita che avevo lasciata, che è nelle vostre 

mani.... E qui, sapete voi qual è la prima novella 

che mi assale come una schioppettata nel 

cuore?... Che voi state per isposare un 

altr’uomo!... Fui così folle da crederlo.... Ma ora 

che voi siete qui al mio cospetto, ora che posso 

leggervi negli occhi, ah! per amor di Dio, ditemi 

che quell’imbecille non sa quel che si dica, ditemi 

che ciò non è vero.

Maria alzò lentamente la testa; era un po’ pallida; 

ma le sue sembianze non rivelavano il menomo 

timore, nè la menoma esitazione.

235



— È vero: diss’ella con voce bassa, ma sicura.

— Voi sposate Cecchino?

— Sì.

Bastiano saltò in mezzo con aria trionfante:

— Ah ah! vedete s’io aveva detto giusto....

Un pugno tremendo di Maso che cadde sulla ta-

vola e la fece trasaltare, interruppe le parole del 

villanzone. L’aspetto di Maso era veramente terri-

bile a vedersi: la sua pallidezza era più che cada-

verica, gli occhi erano una fiamma viva; tutte le 

membra gli tremavano sotto l’impulso di una rab-

bia irrefrenabile. Fuori di sè, egli si slanciò verso 

la fanciulla, le mani levate. Maria gettò un grido: 

e Bastiano, per vero miracolo, ebbe l’ardimento 

di mettersi innanzi alla sua giovane padrona.

— Maso! esclamò la ragazza.

Il giovane era già rientrato in sè.
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— Non temete!... disse premendosi coi pugni 

chiusi la fronte come per costringervi a posto il 

cervello; poi abbrancò ad un braccio Bastiano e 

serrandoglielo da fargli entrare nelle carni le dita 

come morsa di ferro, gli disse:

— Tu vattene.

— Ahi ahi! non serrate tanto.

— Vattene....

— Ma gli è....

— Vattene! ripetè ancora il furibondo gettandolo 

con impeto verso la porta. Voglio rimaner solo 

con Maria.

— Vado, vado: disse Bastiano scomparendo; egli 

è matto per davvero. In Francia, cospetto, è di-

ventato forte, e più cattivo di prima.

Maso e Maria rimasero soli.
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X.

Stettero un istante in silenzio. Maso aveva troppe 

cose da dire, per sapere come dar loro principio; 

Maria aspettava di rispondere. Si vedeva che 

l’uomo faceva sforzo a sè stesso affine di porre 

un freno all’impetuosità del suo carattere e conte-

nere nella maggior calma possibile quel doloro-

sissimo sdegno che tutto lo aveva invaso.

— Maria, cominciò egli di poi, tenendo gli occhi 

volti alla terra, come se temesse di fissare le 

sembianze della giovane. Questo matrimonio non 

è di vostra libera scelta, non può essere.... Voi 

siete buona e non avreste voluto trarre a dispera-

zione l’amico della vostra infanzia; voi mi cono-

scete, e non avreste voluto affrontare il pericolo, 
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un grave pericolo, sapete! — (e qui la sua voce 

fremette, e gli occhi suoi levandosi un momento 

da terra, mandarono un lampo da incutere vera-

mente paura) — il pericolo della mia nemicizia e 

della mia vendetta....

— Maso, disse la fanciulla con mite accento: ma 

egli rompendole di subito il discorso, più brusca-

mente che non avesse ancora parlato, continua-

va:

— Lasciatemi dire. Voi non potete, voi non dove-

te essere colpevole di questo assassinio verso di 

me.... Non lo voglio credere.... Certo fu vostro pa-

dre che volle questo matrimonio e ve lo impose; 

ora la Maddalena continua forse nel medesimo 

proposito, e voi vi ci rassegnavate per ubbidien-

za, pensando forse che io non sarei tornato.... Ho 

avuto torto di non iscrivervi.... Io invece mi faceva 
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una festa di giungervi improvviso, amandovi più 

di prima, e ricco.... Ricco, Maria, capite?

Maria fece col capo un cenno che dinotava a lei 

delle ricchezze non importar nulla.

— Ora ch’io son tornato, le cose devono cam-

biare affatto d’aspetto. Date retta, Maria; questo 

matrimonio è impossibile, e non si farà.

La giovane lanciò sull’uomo che così gli parlava 

uno sguardo fiero, offeso, sdegnosamente ostile. 

Gli occhi dei due interlocutori si incontrarono; ed 

anco in Maso quella fiamma di sguardo che pur 

dianzi era tutto amore ebbe un’espressione 

d’odio implacabile.

— Perchè non si farà? domandò essa superba-

mente.

— Perchè? Perchè io non lo voglio, rispose Maso 

più superbamente ancora. Perchè se ciò acca-
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desse mai, giuro a Dio che qualche gran precipi-

zio avverrebbe.

— Minaccie? esclamò Maria incrociando le brac-

cia e guardando in modo che significava non te-

merne ella nessuna.

— Sì, minaccie, confermò egli con selvaggia riso-

luzione. Pensateci bene, Maria; voi mi conoscete, 

e non dovete prendere a gabbo le mie parole. 

Tutte le mie speranze, tutto il mio bene, tutta la 

mia vita, io ce l’ho messa in voi.... Lo sapevate 

pure!... Guai se vi perdo!... Guai!...

Si premette con una mano contratta il cuore, il cui 

palpitare affannoso gli faceva pallide le guancie e 

soffocato il respiro.

— Se voi vedeste ciò che ha luogo qui dentro, ne 

avreste paura.... Udite, Maria.... Voi lo vedete 

com’io soffro, e pure mi mantengo calmo innanzi 
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a voi.... Vedete di quanto è capace l’amor mio.... 

Voi e Cecchino siete le uniche persone ch’io ami 

sulla terra: sì anche Cecchino.... E sareste voi 

appunto che mi fareste il più sventurato uomo del 

mondo, voi che dovrei maledire, voi che dovrei 

odiare?... Ma ditemi, in nome di Dio, come avete 

voi potuto dimenticare ch’io fin da ragazzo vi ho 

amata, ch’io per voi ho abbandonato il mio pae-

se, ho lasciato solo mio padre vecchio, a cui non 

ho potuto manco chiudere gli occhi; che per voi 

ho lavorato e sofferto quanto neppure vi potete 

immaginare! E pure d’ogni mio travaglio, d’ogni 

mio dolore non mi sono mai lamentato, poichè 

ognuno di essi era per voi, perchè mi pareva che 

ognuno di essi vie più mi accostasse a voi.... Tor-

no finalmente nel mio paese, e non c’è nessuno 

della mia famiglia ad accogliermi.... Solo sulla ter-
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ra, non mi reco nemmeno alla deserta casa di 

mio padre.... Gli è qui che corro.... dove siete 

voi.... da voi.... e voi, Maria, che dovevate com-

pensarmi di tutto, voi mi abbandonate!

La commozione lo vinse: un singhiozzo venne a 

serrargli la gola, e due lagrime spuntarono nelle 

sue infuocate occhiaie. Egli se le rasciugò colla 

mano quasi dispettosamente.

— Voi vedete quanto io sono debole!... Piango 

come un fanciullo innanzi a voi, Maria.... Io non 

ho lasciato scorgere a nessuno mai le mie lagri-

me!

— Ascoltatemi alla vostra volta, Maso; calmatevi 

e ragionate. Voi avete invocate le memorie del 

passato; lasciate che le invochi ancor io per mia 

difesa. Voi non potete già affermare che io vi ab-

bia nulla promesso, che io abbia preso il meno-
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mo impegno verso di voi.... Quell’unica volta che 

mi parlaste dell’amor vostro.... io era ancora qua-

si una bambina, e non capivo nemmanco bene e 

del tutto il significato di codeste parole; ebbene 

che cosa vi ho detto io? Che allora non amava 

nessuno, ed era vero: che non aveva la menoma 

disposizione a prender marito, e pensavo diffatti 

più a baloccarmi tuttavia che ad altro: che avevo 

per voi molta amicizia, e la ho ancora; che avrei 

desiderato vedervi contento, ed è ciò che vi desi-

dero veramente di cuore anche adesso; ma non 

vi nascondevo neppure che per un marito mi 

sarebbe parso poco adatto il vostro umore impe-

tuoso e violento, il vostro carattere vendicativo....

— Ed io ho promesso correggermene, interruppe 

Maso, e vi prometto che sarò tutt’altro se voi 

sarete mia.

244



— Questo è impossibile! disse con nuova fer-

mezza la fanciulla.

— Impossibile?

— Sì.

I lineamenti di Maso si contrassero ancora di più.

— Voi dunque lo amate, Cecchino? proruppe con 

voce mozzicata fra i denti serrati dallo spasimo.

— Lo amo.

Una tremenda bestemmia scoppiò dalle labbra di 

Maso. Fece un passo verso la ragazza con tale 

una espressione di furore sulla faccia contratta, 

che Maria spaventata diede addietro gridando:

— Maso, che cosa fate?...

Ma egli già s’era frenato.

— Voi lo amate!.. esclamò con terribile ironia. E 

sta bene!... E vi pensate voi forse ch’io al mio 

ritorno debba vedermi rapita ogni mia gioia ed 
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acchetarmi e ringraziarvi fors’anco!... Ed io, scia-

gurato, gli ho ancora dato parte de’ miei guada-

gni, a colui che mi rubava il vostro cuore, perchè 

potesse sposare tranquillamente la sua 

amante!... Oh giuro al cielo! La non finirà così.... 

Credete voi in fin dei conti ch’io non abbia san-

gue nelle vene?... Ah voi lo amate quell’uomo.... 

Ed osate dirmelo.... a me!... Per Dio! So bene ciò 

che mi resta da fare.

Prese il cappello che aveva gettato sulla tavola e 

se lo piantò sulla testa, afferrò il nodoso bastone 

e prese l’aire per correre fuori della stanza. Maria 

che di subito riacquistò un immenso coraggio gli 

si slanciò innanzi.

— Per carità, Maso! Che cosa volete fare?

— Lo so ben io... Lasciatemi passare.

— No... Badate a ciò che vi dico!... Guai! Guai se 
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osate toccare pure un capello di colui che amo.

Maso digrignò i denti furibondo.

— Lasciatemi passare.

Ma ella ferma davanti alla porta, senza punto 

paura, rispose guardandolo fieramente:

— No.

Quella porta che Maria difendeva colla sua per-

sona s’aprì bruscamente, e comparve la Madda-

lena sollecita ed ansiosa.

— Che violenze son queste? dimandò ella seve-

ramente, abbracciando sua figlia come per difen-

derla.

— Giungete a tempo anche voi Maddalena, disse 

Maso con voce soffocata; ho piacere che anche 

voi udiate le mie parole e ne serbiate memoria. 

Maddalena, volete voi impedire il matrimonio di 

vostra figlia e di Cecchino?
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Maria abbracciò il collo di sua madre e le pose il 

capo sopra la spalla senza parlare.

— No, rispose Maddalena. Ho dato il consenti-

mento formale oggi stesso, e non lo ritratto più.

— Ma Cecchino vi ha scelleratamente ingannata.

Maria sollevò vivamente la testa.

— Non è vero, gridò essa, voi mentite.

Nel suo accento vibrava qualche cosa più dello 

sdegno, l’odio; vedevasi che ogni reliquia di 

quell’affetto fraterno cui aveva nutrito pel suo 

compagno d’infanzia era compiutamente distrut-

ta.

— Io non mento, disse con pari irritazione il gio-

vane. E’ vi ha detto di non aver debiti ed invece 

io stesso gli ho dato or ora cinquecento lire per 

pagare all’usuraio Grinta...

Maria si slanciò verso Maso colla faccia più acce-
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sa d’ira che mai.

— Non vi credo, proruppe. Ad ogni modo quello 

che ora fate è da vile.

— Maria! ruggì l’uomo fuor di sè.

— Non credergli, madre, continuava Maria con 

crescente calore. Questo è un bugiardo che ca-

lunnia, e Cecchino è un onest’uomo... E poi, qua-

lunque cosa siasi, io amo Cecchino e lo voglio...

Maso divenne livido.

— Udite, Maria, udite, Maddalena, udite ciò ch’io 

giuro qui, adesso, innanzi al cielo ed all’inferno!... 

Voi, Maria, avete voluto e volete la mia sciagura; 

ma ve ne pentirete un giorno, e ve ne pentirete 

amaramente. Avrò il piacere di veder voi scontare 

ciò che ora soffro con lagrime di sangue. Un dì 

verrà in cui voi soffrirete a mille doppi ed io mi ri-

derò allora delle vostre torture, in cui verrete voi, 
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voi stessa, a supplicarmi, ed io sarò crudele co-

me adesso voi siete per me.... E quel giorno, che 

vi affermo sull’anima mia, verrà; quel giorno sarò 

soddisfatto, compiutamente soddisfatto, perchè 

sarò vendicato.

La Maddalena, quasi spaventata, giunse le mani 

e disse con accento di preghiera ponendosi in-

nanzi a Maso, che accennava partire:

— Ah! non lasciateci così, Maso: non dite di simili 

parole...

Ma la fanciulla, sempre più sdegnata, interruppe 

sua madre.

— Eh! Lasciate ch’egli dica.. Io lo compiango e lo 

disprezzo. Tutte le sue vane minacce non faran-

no che io e Cecchino ci amiamo di meno, ed a 

suo dispetto saremo felici del tutto nel nostro 

amore...
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Maso perdette affatto il lume della ragione. Gli 

occhi fuor del punto, i denti digrignati, con moto 

convulso egli si slanciò verso Maria, il suo nodo-

so bastone sollevato.

Maddalena si pose innanzi alla sua figliuola.

— Che fate? gridò essa con accento di sdegno, 

di sgomento, indicibili.

Ma in quella, l’uscio della stanza si aprì violente-

mente; un uomo entrò con impeto, prese Maso 

alla vita, gli strappò il bastone di mano, e riget-

tandolo con forza lontano dalle donne, lo mandò 

a rotolare per terra sulla soglia della camera...

Quest’uomo era Cecchino.

Pagato l’usuraio mercè i denari avuti dall’amico, il 

bersagliere sentì nascere nel cuore fatto lieto e 

leggiero una insuperabile voglia di veder ancora 

una volta di quella stessa sera Maria, cui cosa 
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nessuna ora poteva togliergli più. E’ se ne veniva 

dunque allegramente cantando alla fattoria, 

quando in sul limite dell’aia della medesima vide 

farglisi incontro Bastiano, la cui faccia per un cer-

to turbamento era più melensa del solito.

— Ah Cecchino, diss’egli, che gli è proprio la Ma-

donna delle Grazie che vi manda, chè adesso si 

ha davvero bisogno d’un uomo...

— E tu che cosa sei? interruppe Cecchino riden-

do.

— Io?... Sì che sono un uomo: ma voi che siete 

stato soldato non avete paura dei brutti musi e 

siete più uomo di me.

— Brutti musi? ripetè Cecchino cominciando ad 

interessarsi alle parole del bietolone. C’è venuto 

dei brutti musi qui?

— Ce n’è venuto un solo, ma è brutto per due. 
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Gli è quel Maso che il diavolo ha fatto tornare da 

quei paesi colaggiù.

Cecchino sorrise.

— Ah! se non gli è che codesto, non c’è bisogno 

di nessun coraggio. Maso non è qui per fare del 

male a chicchessia.

— No eh? Voi credete... Non lo conoscete ancora 

bene quell’indemoniato lì. Prima d’andar via era 

già cattivo come la peste, ma allora almanco era 

debole, aveva paura delle botte, e con due o tre 

pugni lo si faceva stare; ora invece è tornato più 

maligno cento volte: e siccome ci ha messo su 

anche una certa forza che pare gli sia venuta col-

la barba, e’ non si lascia più impaurire. Mi ha 

piantato qui certe dita di ferro nel braccio che son 

sicuro di avervi il lividore....

— A te? Che cosa gli hai fatto?
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— Io nulla. Gli ho detto semplicemente che voi 

sposavate Maria...

— Ah! E fu per ciò?...

— E se non veniva appunto la padroncina, chi sa 

come mi avrebbe ancora maltrattato... Ora poi se 

l’ha pigliata con lei... Ho udito che nel tinello gri-

dava come il parroco sul pulpito contro i peccato-

ri; e, parola di Bastiano, credo che voi fareste 

molto bene ad andare a difendere la mia padro-

na.

Cecchino ebbe di botto il sospetto della verità. 

Maso gli aveva parlato d’una fanciulla che ama-

va; essa era senza dubbio Maria: Maso era suo 

rivale. Si slanciò verso il tinello e giunse in quel 

punto, e fece ciò che abbiamo visto.

Maso verde nella faccia, con occhi che schizza-

vano fiamma e veleno, si rialzava da terra lenta-
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mente, raccolto in sè, come la pantera che si rag-

gomitola per saltare addosso alla preda; Cecchi-

no fieramente impostato era pronto a sostenere 

ogni assalto. Le due donne si intromisero spa-

ventate e supplicanti.

— Per carità! Non facciamo guai: esclamava 

Maddalena.

— Venite, venite con noi Cecchino: diceva con 

tutta la potenza persuasiva dell’accento amoroso 

Maria che voleva trar seco il giovane fuori di 

quella stanza per un altr’uscio da quello sulla cui 

soglia era caduto Maso.

Questi pareva aver domato colla riflessione il suo 

furore. Il suo aspetto aveva abbandonato la mi-

naccia di aggressione: teneva gli occhi bassi; il 

labbro inferiore gli sanguinava pel morso che i 

suoi denti gli avevano dato nell’impotenza della 
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sua rabbia. Fece un sogghigno demoniaco, e dis-

se con voce lenta e soffocata, mentre raccoglieva 

il cappello caduto e il bastone gettato:

— Ah! tu sei più forte di me, Cecchino.... tu hai 

tutti i vantaggi.... e quello sopratutto d’essere 

amato!... Sta bene. Non mi rimane che partire... e 

parto.

— Oh! le cose non devono ancora finire a questo 

modo, disse fieramente Cecchino. Bisogna che ci 

parliamo a quattr’occhi, e domani sarò da te per 

codesto.

— Ed io ti aspetterò: rispose Maso lanciando di 

sottecchi uno sguardo viperino: e parleremo.

Scantonò fuori dell’uscio, respinse bruscamente 

Bastiano il quale era venuto dietro la porta ad 

ascoltare che cosa succedesse, e corse via co-

me un pazzo, senza fermarsi più che un bel tratto 
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lontano.

Ristette in mezzo alla calma della solitudine not-

turna nella campagna, si asciugò i sudori che gli 

grondavano dalla fronte e mormorò con parole 

tronche:

— È più forte di me!... Ed essa lo ama!... E me di-

sprezza!... E in presenza di lui io fui vinto, umilia-

to, percosso!... Oh mi vendicherò!... Come?... 

Non so ancora... ma mi vendicherò; se non colla 

forza coll’astuzia, mi vendicherò per Dio!

XI.

Dove avesse passata quella notte Maso non 

l’avrebbe saputo dire nemmeno lui a chi ne lo 

avesse interrogato la mattina seguente. Non gli 

era venuto pure in pensiero di entrare nella fred-
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da deserta casa dov’era morto suo padre. Girò 

senza volontà, senza consiglio, quasi senza co-

scienza di sè, tutta notte, lontano dall’abitato che 

a lui era più odioso che non un covo di belve fe-

roci, tutto abbandonandosi alla fiera tremenda 

passione che gli rodeva l’anima sconvolta. Ad un 

punto si trovò sopra un’eminenza delle vicine col-

line, dalla quale l’occhio dominava tutta la vallea 

in fondo a cui giaceva il villaggio, e al di là di que-

sto fino all’estremo orizzonte la pianura delle bas-

se terre subalpine. Una magnifica veduta, che 

dalla luce fantastica, piovuta in quell’ora da una 

limpida luna, riceveva una nuova e maggiore 

grandiosità, una solenne e misteriosa bellezza. 

Maso si fermò a contemplarla, le braccia con for-

za convulsa conserte al petto pieno di tumulto. 

Chi potrebbe dire ciò che si passava in quel cuo-
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re inasprito? Sotto ai suoi piedi tranquillamente 

dormiva il suo natio villaggio. Non più una luce da 

quelle finestre chiuse, non un rumore da quei tetti 

sulle cui lastre batteva chetamente la luna. 

Quell’indefinibile amore che lega ciascuno di noi 

al paese dove nascemmo, aveva pure occupato 

sino allora, occupava tuttavia, il cuore del povero 

Maso. Il paese in cui nascemmo è una raccolta 

de’ più cari e belli affetti; ma l’infelice che vi torna-

va dopo lunga assenza, non poteva trovarvi nulla 

di ciò. Colà in quell’agglomerazione di case, fra 

tanti cuori che battevano, non uno che avesse 

per lui un amore, non un’anima che gli volesse 

del bene. Un immenso odio contro tutto e contro 

tutti gli saliva dal cuore al cervello. Agguzzò gli 

sguardi per discernere a quel mite chiaror lunare 

un tetto isolato fuor del villaggio nella campagna, 
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su cui raccogliere tutta la maledizione del suo fe-

roce rancore, e poichè non riuscì a distinguere la 

fattoria ove riposava la fanciulla che lo aveva 

sprezzato, tese il pugno chiuso verso la vasta 

macchia biancastra che faceva nella campagna il 

villaggio, ed esclamò coi denti serrati:

— Oh tutto vorrei poterti subissare, sciagurato 

paese!

L’orologio della parrocchia suonò in quella le ore, 

e quei lenti rintocchi per la cheta aura della notte, 

nel circostante silenzio salirono fino a lui. Vide il 

campanile, da cui erano scoccate le ore, drizzarsi 

alteramente presso la chiesa in mezzo alle casi-

pole agglomerate a lui dintorno come pecore ai 

piedi del pastore. La sua mente fu tratta sotto la 

volta di quel tempio modesto, alle sacre funzioni 

a cui aveva assistito fanciullo. Rivide, come se li 
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avesse di fatto innanzi allo sguardo, l’altar mag-

giore colle sue candele accese e le lampade pen-

denti, il pulpito in cui aveva visto tante volte il par-

roco in bianco rocchetto, il banco di legno nella 

cappelletta dove gli era stato insegnato il catechi-

smo. Queste memorie erano pur tali da intenerire 

l’anima furibonda; ma ad un tratto in quella spe-

cie di fantasmagoria gli apparve l’immagine d’una 

funzione religiosa, immagine ch’egli tante e tante 

volte aveva colla mente vagheggiata anche nei 

momenti più infelici del tempo trascorso. Gli era 

precisamente all’altare maggiore coi torchi e colle 

lampade accese; un sacerdote in paramenti sta-

va sui gradini e inginocchiatigli dinanzi due indivi-

dui, un uomo ed una donna, il prete li benediceva 

e quei due giovani si davano la mano. Era un 

matrimonio: la sposa era Maria; e lo sposo?... 
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Nelle fantasticaggini precedenti, quando questa 

scena si presentava alla mente di Maso, lo sposo 

era egli medesimo; ma ora non più. Lo sposo, 

quel felice mortale che tutti dovrebbero invidiare, 

era Cecchino!

Maso mandò un urlo come un animale selvaggio 

ferito, e si cacciò a correre per la notte traverso i 

castagneti che facevano piovere le loro foglie as-

secchite.

Di modi onde vendicarsi ne pensò mille in quella 

febbre della sua disperazione. Il più semplice e 

più spiccio fu quello che gli si affacciò primo: uc-

ciderli entrambi, Cecchino e Maria, ucciderli subi-

to, lei nella sua casa, lei in quel tinello ove era 

stata così crudele per Maso: lui per la strada, 

mentre recavasi baldo e gioioso a trovarla. Oh 

stare in agguato sul suo passaggio, vederlo a ve-
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nire, saltargli addosso con uno slancio di tigre e 

piantargli in cuore il suo coltello! Lo sciagurato 

trasse di tasca un lungo coltello, che soleva por-

tar sempre con sè, lo aprì da farne brillar la lama 

al raggio della luna, lo strinse con pugno fremen-

te nel manico, e lo rotò per aria dando colpi im-

maginari, poi ruppe in un ghigno feroce.

Ma in quella un umiliante pensiero lo assalse. 

Cecchino più forte, più agile, più coraggioso di lui 

avrebbe potuto difendersi e soprammontarlo nel-

la lotta. Di botto si disse che nemmanco la morte 

di quei due non era vendetta che gli bastasse. 

Che cosa era la morte? Il dolore d’un momento, e 

poi era tutto finito. Ma a lui avevano piantato 

nell’anima un dolore che non lo avrebbe abban-

donato più, che gli aveva già dato ore che pare-

vano eterne di spasimo, che tutta la vita l’avrebbe 
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angustiato. Voleva che soffrissero a lungo anche 

loro. Lo aveva detto a Maria nel primo prorompe-

re del suo furore, ed era stato giustamente ispira-

to a quel punto. Conveniva che ella, ella sopratut-

to, piangesse lagrime di sangue, che da lui ve-

desse dipendere la sua sorte, che innanzi a lui si 

dovesse umiliare, ed egli rimanere inesorabile 

com’essa era stata per lui. In qual modo ottenere 

tale risultamento? Questo era il problema. Si 

strinse con ambe le mani la testa, e stette in sè 

raccolto lungamente a pensare. Quando si ri-

scosse un diabolico ghigno gli contraeva le lab-

bra: Satana gli aveva soffiato uno scellerato dise-

gno: aveva trovato la soluzione dell’iniquo quesi-

to.

Il mattino di poi Maso comparve all’osteria del vil-

laggio, pallido, intirizzito, affranto. Bevve una sco-
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della di caldo brodo in cui cacciò un mezzo litro di 

vin generoso; si fece dare una stanza dicendo 

voler riposare e non lo disturbassero, e ci restò 

rinchiuso parecchie ore. Quando ne uscì aveva 

come una maschera d’impassibilità sulla sua fac-

cia. Si recò dal sindaco presso il quale erano le 

chiavi della sua deserta casa paterna, e fattosi ri-

conoscere fu tosto messo in possessione di quel-

le povere pareti fra cui era morto suo padre.

Maso visitò l’una dopo l’altra le poche stanze di 

quella modesta casetta dove dappertutto eran ri-

maste le traccie della povertà del suo antico pa-

drone. Pungenti emozioni tormentarono forse il 

cuore del reduce figliuolo, ma non una si manife-

stò su quel viso, cui la forza della volontà rende-

va freddamente insensibile ad ogni impressione.

— Questa casa non l’abiterò più, diss’egli a sè 
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stesso uscendone. Ella è come un sepolcro: den-

tro vi è seppellita tutta la mia gioventù, tutti i miei 

dolci affetti, tutte le mie speranze. Ciò che so-

pravvive in me non può albergare colle memorie 

che mi parlano da queste muraglie. Verrò sola-

mente di quando in quando a piangere qui in se-

greto sulle mie perdute illusioni.

Con passo franco e risoluto andò poscia alla di-

mora di Cecchino. Questi non v’era.

— Aspetterò che torni, disse Maso piantandosi 

sulla porta colle braccia incrociate al petto.

Era l’ora oramai in cui egli doveva rientrare, e 

Maso non pensava di dover attendere a lungo.

— Egli sarà là, da lei, andava intanto immaginan-

do l’infelice, parlando dell’amor loro, della loro 

gioia avvenire, ridendosi forse di me....

Una leggiera scossa gli agitò le membra a questo 
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pensiero.

— Ella da tutta la mattina lo avrà atteso. Ne avrà 

curata la venuta con sollecita impazienza. E con 

che sorriso, con quali dolci parole lo avrà ac-

colto!... Ed io, mai, mai non gusterò di cotali dol-

cezze!...

Ad un tratto una immagine di donna che non era 

solita presentarsi alla sua mente, si affacciò alla 

sua fantasia, come per ismentire quella desolan-

te affermazione. Era l’immagine della figliuola di 

quel mercatante francese da cui egli s’era se-

parato per tornare in Italia. Colà, pur che avesse 

voluto, Maso avrebbe trovato un dolcissimo affet-

to. A tutta prima siffatto pensiero sparse come un 

balsamo di mitezza sull’inasprita piaga del suo 

cuore. Per un momento si fermò e si compiacque 

fermarsi sull’idea che quella fanciulla sarebbe 
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stata per lui amorosa compagna e gli avrebbe 

dato tutte le sublimi gioie dell’amore e della fami-

glia. E perchè le avrebb’egli respinte? Il padre di 

lei gli aveva pur detto che la non si sarebbe 

maritata tanto presto: s’egli tornasse, con qual 

gioiosa amorevolezza non sarebbe stato accolto 

colà! Lontano, non avendo più sotto gli occhi la 

felicità del suo rivale, egli avrebbe potuto obliare 

Maria.

In quella vide Cecchino da lontano che veniva col 

passo, colla mossa, coll’aspetto dell’uomo a cui 

arride la gioia. Tal vista dileguò ad un tratto in 

Maso ogni più mite pensiero. Obliare Maria! For-

se ch’egli lo avrebbe potuto mai? Possedere 

un’altra donna che Maria non fosse! Ma ciò gli 

era impossibile. Partire e lasciare in pace godersi 

la loro felicità que’ due che lui avevano fatto il più 
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misero uomo del mondo! Mai più. Quel pensiero 

che poc’anzi stava per intenerirlo divenne anzi 

una ragione di accuse e di maggior odio contro 

Maria. Per costei egli aveva respinto le generose 

offerte, per essa abbandonato il bene che veniva 

esso stesso a cercarlo; e in ricompensa che cosa 

gli aveva ella riserbato al ritorno!...

Cecchino si era venuto avanzando, ed era pres-

so oramai. Al veder Maso, il volto così lieto del 

giovane s’era alquanto imbrunito, ed un’espres-

sione di sospetto e quasi di minaccia aveva sulle 

sue sembianze preso il luogo di quella di conten-

tezza che vi raggiava dapprima. Cecchino rallen-

tò il passo e parve meditare su quanto gli sareb-

be stato detto dal suo antico compagno e su quel 

che avrebbe dovuto dirgli e prepararsi in ogni 

modo a ciò che stava per avvenire.
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Maso al contrario riuscì a dare alla sua fisonomia 

un’espressione di aperta franchezza, quasi di be-

nevolenza, di rammarico e di pentimento per ciò 

ch’era successo e di ardente desiderio di porvi ri-

medio. S’avanzò egli verso Cecchino, la mano te-

sa, e disse con voce il cui leggerissimo tremito 

sarebbe stato appena avvertito da un indifferente 

e fino osservatore:

— Ieri sera abbiamo detto che ci saremmo parla-

to questa mattina: e in verità una spiegazione fra 

di noi è più che necessaria. Non ho potuto aspet-

tare che tu venissi a cercarla da me e son venuto 

io stesso a recartela, dolente di quanto in un pri-

mo impeto dissi e feci ier sera, desioso che dopo 

il nostro colloquio rimanga più forte e più stretta 

ancora la nostra amicizia d’infanzia.

Cecchino guardava con meraviglia il suo interlo-
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cutore, e pareva esitare a credere alle parole di 

lui.

— Che? continuò Maso; negheresti di porre la 

tua mano nella mia, mentre son io per primo, io 

stesso che te la porgo?

— No: rispose allora Cecchino, trascinato dalla 

finta cordialità di quell’accento e dall’impulso del-

la sua natura buona e non facile al rancore. Trop-

po mi rincresceva di perdere in te un bravo ami-

co, appunto allora che mi avevi dimostro d’esser-

lo sempre più a mio riguardo; e benedetto sii tu, 

se mi vieni a dimostrare che possiamo continuare 

a volerci bene come prima.

Maso fece un sorriso di cui Cecchino non vide lo 

sforzo e l’amarezza.

— Gli è appunto per dimostrarti codesto che son 

qui: soggiuns’egli. Tu hai fatto allusione adesso 

271



ad un piccolo servizio che ho avuto la fortuna di 

renderti ieri appena arrivato: ma se quella ti pare 

una prova d’amicizia, fa il tuo conto che la è un 

nonnulla appetto alla prova che vengo a dartene 

qui adesso con questo mio fatto.... Ma se non ti 

rincresce, entriamo in casa che potremo discorre-

re più a bell’agio.

Entrarono, e Maso senza perder tempo in mezzo 

così continuò a parlare:

— Sì, io pure fin dalla fanciullezza amo Maria, e 

mi ero follemente lusingato fin adesso di poterne 

essere riamato. Ella ti dirà ciò che avevo fatto e 

detto partendo. Ma mentre io era lontano tu ti sei 

aperto strada nel suo cuore.... Nulla di più giu-

sto.... A prima giunta quello fu un colpo doloroso 

per me. La mia testa si smarrì. Pensa tu che co-

sa avresti provato, che fatto, quando a te fosse 
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avvenuta una cosa simile. Ma in questa notte, e 

fu una dolorosa notte, Cecchino! ho pensato ma-

turamente al caso nostro, a te, a me, a Maria, al 

nostro avvenire di tutti.... Tu e Maria siete i soli 

affetti miei che mi rimangano al mondo. Oh che 

dovrò perderli ad un tratto tutt’e due? Avevo so-

gnato un amore impossibile. E se questo sogno 

mi si dilegua dinanzi, dovrò anche perdere inoltre 

il bene della vostra amicizia, la tua Cecchino che 

mi è pure così preziosa?... Quella stessa di 

Maria?.... Sì anche di lei, poichè se la non mi può 

dare l’amor suo, la buona Maria non vorrà spero 

togliermi almanco quell’amicizia che fin da bam-

bini ci unisce.... Ho lottato molto, te lo confesso: 

ho sofferto, te lo assicuro; ma mi sono vinto e la 

ragione ha preso alla fine il predominio sul tumul-

to della passione: e sono qui venuto a dirti: di-
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mentichiamo tutto, continuiamo ad essere amici 

come prima; lo vuoi tu?

Chi avrebbe negato di aderire a quella generosa 

proposta fatta con tanta sembianza di cordiale ed 

affettuoso abbandono: chi non avrebbe voluto 

stringere quella mano che veniva offerta con sì 

apparente lealtà?

Cecchino era troppo franco egli stesso per con-

cepir pure il menomo sospetto sulla schiettezza e 

lealtà delle parole del suo compagno d’infanzia. 

La pace e l’accordo furono celebrati con un alle-

gro pranzo che i due amici fecero insieme 

all’osteria e che fu pagato da Maso.

— Voglio assistere alle tue nozze come testimo-

nio: disse quest’ultimo alle frutta con un’anima-

zione d’allegria che nessuno avrebbe detto fitti-

zia: gli è a me che spetta quest’ufficio come al 
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tuo più vecchio amico. Tu devi concedermelo co-

me prova che non hai più a mio riguardo nè so-

spetto nè rancore di sorta.

Cecchino glie lo concesse molto volentieri. Alzan-

dosi dalla mensa parevano tutti e due alterati al-

legramente dal vino, ma anche in ciò Maso finge-

va; sì invece era egli riuscito ad inebbriar il com-

pagno.

Quanto avesse sofferto il vendicativo Maso in 

questa che era parsa una così allegra mattinata, 

egli solo avrebbe potuto dirlo: ma di questi stessi 

suoi tormenti egli si compiaceva fieramente, 

ascrivendoli per così dire a carico di Maria e di 

Cecchino per accrescere la somma del loro debi-

to verso di lui che avrebbero dovuto scontare di 

poi con pagamento di dolori e di lagrime.
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XII.

Il matrimonio di Cecchino e di Maria non tardò di 

molto ad aver luogo. Fra gli accompagnatori degli 

sposi era primo Maso che anzi dava il braccio al-

la Maddalena, e le parlava sorridendo del bello 

avvenire che aspettava quella nuova famiglia che 

stava cominciando e della felicità che avrebbe 

provata essa, madre della sposa, allorchè sareb-

be stata e tre e quattro volte nonna, ed avrebbe 

veduto saltellarsi d’intorno una frotta di nipotini. 

Sorrideva in favellar di codesto il tristo Maso, nè 

alcuno avrebbe potuto pur dire che quel sorriso 

era falso: ma com’era pallido in volto quella matti-

na! Vero è che dal dì del suo ritorno in paese un 

immutabile pallore, come uno strato di biacca 

stesovi sopra, copriva le guancie di quell’uomo, e 

quella mattina questo pallore era maggiore anco-
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ra dell’ordinario; ma chi poneva mente a codesto 

fra gli spettatori tutti lieti delle festevoli nozze?

Quando i due sposi furono inginocchiati innanzi 

all’altare, e Cecchino passò l’anello matrimoniale 

nel piccolo dito di Maria, Maso chiuse gli occhi 

come per sottrarsi a quella vista. Ricordava che 

una simil visione gli era tante volte apparsa nelle 

fantasticaggini del suo doloroso esilio, e l’uomo 

che inanellava così la bella fanciulla non era colui 

che ora gli stava dinanzi. Maso si passò una ma-

no sotto i panni e tastò al petto un piccolo taschi-

netto che pendeva dal suo collo: in esso era pure 

un anello, quello cui la sera della sua partenza 

dal paese egli aveva preso, credeva di aver otte-

nuto da Maria, quasi come un pegno. Quel picco-

lo anellino era stato suo compagno indivisibile si-

no allora, e lo era tuttavia. Nei primi giorni del suo 
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furore e del suo tormento per quello che egli 

chiamava seco stesso il tradimento di Maria, mil-

le volte Maso aveva preso in mano quel cerchiel-

lo d’argento con animo di romperlo sotto il suo 

tallone; ma poi un’incognita forza ne lo aveva 

sempre trattenuto. Era una memoria di dolci mo-

menti che ora gli tornava di eccitamento alla ven-

detta ancor più. Siccome aveva conservato 

quell’oggetto quale pegno d’amore, volle di poi 

conservarlo quale incentivo che tenesse desto ed 

implacato il suo odio. Ora, nell’istante in cui pro-

nunziavasi dagli sposi l’irrevocabile Sì che dove-

va unirne la sorte, egli si premette quell’anello 

con mano convulsa sopra il petto da stamparse-

ne nelle carni il cerchio, quasi volendo fare col 

dolor fisico accompagnatura all’immenso dolor 

morale, che, non ostante tutta la forza della sua 
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volontà, stentava a poter nascondere.

Finita la funzione religiosa, il solito pasto delle 

nozze ebbe luogo alla fattoria. In questa Maso 

non aveva più messo il piede dopo quella prima 

sera, quando aveva appreso la sua sventura. Eb-

be il coraggio di entrarvi con faccia serena, dan-

do il braccio alla madre di Maria, e discorrendo 

così tranquillamente e lietamente con essa, che 

Maddalena, la quale fino allora aveva conservato 

sospetti e paure sul conto di Maso, si rassicurò 

pienamente e disse seco stessa che la Madonna 

loro aveva fatta la grazia di cambiare il cuore di 

quell’uomo.

Fra i più clamorosamente allegri della numerosa 

brigata era il signor Pronetti, che aveva servito di 

testimonio ancor egli, che sedeva alla mensa nel 

posto d’onore presso la sposa e che non rifiniva 
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dal vantarsi a suo modo d’aver previsto tutto e di 

fare per l’avvenire colla maggior sicurezza le più 

affermative profezie. Maso non era da meno de-

gli altri negli scherzi, nelle acclamazioni, negli au-

guri alla felicità degli sposi; ma i suoi vicini di ta-

vola osservarono con qualche stupore, com’egli 

mangiasse poco o nulla, ed appena si bagnasse 

le labbra nel bicchiere sempre colmo che aveva 

dinanzi. Gli altri non imitavano questa sua conti-

nenza; al fine del pasto che durò fino a notte, Ma-

so era la sola eccezione alla regola generale, chè 

tutti gli uomini erano brilli. Lo sposo, che doveva 

far onore agli infiniti brindisi che gli erano stati ri-

volti, teneva il primato in quella gara d’ebbrezza. 

Pronetti, che il vino rendeva più tenero ed espan-

sivo, aveva incessanti lagrime di commozione 

agli occhietti annebbiati, abbracciava tutti con en-
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tusiasmo e prediceva a ciascuno cento anni di vi-

ta, il massimo raccolto nell’annata vegnente e un 

tesoro di salute perfetta. In mezzo a questa 

ebrietà universale, da cui non eran esenti nem-

manco talune delle donne e la Maddalena fra es-

se, Maso ad un punto credette potersi riposare di 

quella contenzione di volontà, per cui imponeva 

alla sua faccia la maschera dell’uomo allegro. Le 

sue sopracciglia si corrugarono, i suoi lineamenti 

presero la vera espressione dell’interno sentire, 

una feroce espressione. Il suo sorriso divenne 

sogghigno, un iniquo sogghigno, e nello sguardo 

che rivolse alla coppia degli sposi guizzò un lam-

po di quell’odio tremendo che gli covava nell’ani-

mo. Eravi una sola persona, fra tutta quella gen-

te, che fosse in senno così da poter discernere 

ed apprezzare quel mutamento di Maso, e que-
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sta persona era giustamente Maria. Essa aveva 

creduto poco alla conversione ed al generoso 

oblìo di Maso. Le parole di costui pronunziate in 

quella fatal sera le erano state impresse nell’ani-

ma, e al pari di esse anche l’espressione del vol-

to, degli occhi e della voce ond’erano accompa-

gnate: un istinto l’ammoniva che odio e furore co-

tanto, quali erano quelli che avevano scoppiato 

nella collera di Maso, in uomo di quella fatta, non 

isvanivano di poi così leggermente per lasciar 

luogo ad una tanta mitezza, ad una sì benevola 

rassegnazione. Ella non aveva voluto dir nulla a 

Cecchino, il quale vi aveva prestato piena fede; 

ma seco stessa riteneva, che Maso, domato dalla 

paura che gl’inspiravano la forza e il coraggio di 

Cecchino, conservava pure in fondo dell’anima 

tutto il suo rancore e se mai venisse l’occasione 
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di sfogarlo, egli certo non l’avrebbe lasciata pas-

sare a vuoto. Il sorprendere ora quel certo baleno 

entro gli occhi di Maso, quell’espressione sulla 

faccia di lui, fu per Maria come una rivelazione 

positiva che le confermò le vaghe apprensioni del 

suo istinto. Ella sussultò, ebbe paura, si aggrap-

pò al braccio di Cecchino che le stava presso co-

me per cercare protezione e difesa.

Cecchino, ubbriaco, diceva delle sciocchezze co’ 

suoi vicini, e ne sghignazzava egli primo. Alla 

stretta che gli diede al braccio Maria, egli volse 

verso di lei la sua faccia illuminata e i suoi occhi 

imbamboliti.

— Che cosa c’è, gioia mia? diss’egli colla voce 

trascicante e balbettante dall’ebbrezza. Vuoi che 

ti dia un bel bacione eh, amor mio? Ed anch’io lo 

voglio..... Sta, sta, che te ne darò cento di baci, 
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che te ne darò mille, che te ne darò milioni.

E gettate le braccia al collo della sposa, colla per-

sona vacillante si abbandonò tutto addosso a lei, 

stampandole sulle guancie un bacio sonoro a cui 

rispose un applauso dell’ebbra brigata.

Nulla di più ordinario nelle nostre campagne, che 

il vedere nel pranzo nuziale lo sposo dar egli pri-

mo l’esempio di ubbriacarsi ignobilmente. Nessu-

no si stupisce, e sposa nessuna ne fa colpa al 

suo uomo. Maria non era che una contadina co-

me tutte le altre e non avrebbe dovuto avere sen-

timenti diversi: eppure, fosse effetto di quel tanto 

di più d’educazione che aveva ricevuto, fosse la 

sua natura più squisita e sensitiva, il vero è che 

l’ebbrezza di Cecchino le fece una disgustosa im-

pressione, e che quell’amplesso dato in pubblico 

a quel modo, in quel momento, le produsse un 
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po’ di dispetto e di vergogna. Non già che il suo 

amore ne ricevesse la menoma scalfittura; le im-

pressioni d’una contadina, per quanto ella sia su-

periore per natura alle sue compagne, non pos-

sono essere eguali a quelle d’una signora di città; 

ma era una contrarietà, un dispiacere, quasi un 

presentimento di disgusti avvenire. Sì, un vero 

presentimento. Fra il suo sposo che tanto facil-

mente s’era abbandonato senza riguardo per lei, 

per la solenne occasione, al suo mal domato vi-

zio di bevazzare, e Maso che avendosi lasciato 

cader dal volto un momento la maschera, le era 

apparso pieno di livore e di minaccie, Maria ebbe 

come un indovinamento di quello che era il peri-

colo della sua sorte: le viziose tendenze di Cec-

chino invigorite e sfruttate dall’odio implacato ed 

implacabile di Maso.
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Questi indovinò a sua volta la impressione che 

Maria aveva in quell’attimo ricevuta, e giudicò 

istantaneamente di suo grande interesse il can-

cellarla o quanto meno diminuirla senza indugio 

nessuno. S’accostò egli adunque agli sposi col 

suo bicchiere pieno di vino in mano: e sulla faccia 

aveva meglio piantata che mai la maschera di 

benevolenza.

— Or via, Cecchino, diss’egli, lascia ch’io più 

specialmente mi rallegri teco della tua felicità, e 

vuotiamo insieme in onore di essa ed a lieto au-

gurio un buon gotto di questo barbèra.

— Volontierone! esclamò lo sposo colla lingua 

grossa dell’ubbriaco. Tocca qui e crepi la malin-

conia!

Afferrò con mano vacillante il suo bicchiere e con 

esso toccò quello di Maso.
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— Ed io? ed io? proruppe il signor Pronetti che 

sedeva all’altro lato della sposa e trovava ancor 

egli una gran difficoltà a pronunziare certe lettere. 

Voglio toccare ancor io in onor della sposa.

E i bicchieri di Cecchino e di sor Bernardo si ur-

tarono spandendo buona parte di liquore sul 

mantile.

— Andate là, continuava il buon Pronetti balbet-

tando, che sarete i più felici del mondo, ve lo dico 

io, e vedremo attorno a Maria una nidiata di fan-

ciulli, come tanti pulcini intorno alla chioccia, eh 

eh? che cosa ne di’ tu, Mariuccia, figlioccia mia?

Maso porse il suo bicchiere verso la sposa e dis-

se col sorriso più leale a cui seppe atteggiar le 

sue labbra:

— E voi non volete toccar meco, Maria? Anch’io 

vi faccio que’ medesimi auguri che sor Bernardo 
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e spero che si effettueranno senza fallo.

Maria accarezzava con una mano la grossa cro-

ce d’oro che per un largo nastro nero le pendeva 

sul petto, regalo di nozze del suo padrino; sulla 

sua fisonomia una preoccupazione quasi timoro-

sa aveva surrogata l’animazione e l’allegria che 

vi erano pur tuttavia poc’anzi. Guardò un poco 

Maso entro gli occhi fissamente, senza parlare, 

quasi volesse penetrare a leggergli nell’animo; e 

Maso stette immobile e senza confusione nessu-

na sotto quello sguardo scrutatore e sospettoso.

Cecchino intromise la sua rauca parola ed il suo 

grossolano viso d’ubbriaco.

— Sì, sì, toccali anche col bravo Maso.... Eh eh! 

Tu avresti voluto toccar altro che il bicchiere, 

ghiottone che tu sei.... ma gnaffe! Maria non è 

boccone da te e ti ha mandato a spasso. Ah ah 
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ah, sicuro!.... Questa era roba riservata ai nostri 

noi.

Pel giovine disdegnato da Maria, queste parole in 

presenza di tutta quella gente che ne sghignazzò 

all’unisono con Cecchino che le aveva pronunzia-

te, furono come la carezza d’una ruvida mano 

spietata sopra una piaga inciprignita; egli non po-

tè tanto frenarsi che un lieve sussulto non ne 

scuotesse i nervi; ma ciò nullameno per nulla non 

si mutò il sorriso che aveva fissato sulle sue lab-

bra.

— È vero: disse semplicemente: tu avevi ad es-

sere più fortunato di me..... perchè te lo meriti di 

più, e certo saprai far Maria contenta di questa 

sua scelta.

— Sicuro! esclamava l’ubbriaco, la cui testa don-

dolava sulle spalle. Un uomo come siamo noi è 
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quel che si vuole ad una donnetta come questa 

qui.

E prese colla mano il mento della giovane sposa 

per farle una carezza.

Maria si trasse vivamente in là per isfuggire 

quell’atto. Le parole dello sposo le producevano 

una certa impazienza, quasi una vergogna, quel-

le di Maso un’irritazione. La sua delicatezza si 

trovava offesa da quel vantarsi di Cecchino, dal 

suo cattivo gusto di ricordare in tal momento ed 

in tal guisa la sconfitta del suo rivale; di Maso poi, 

dopo quello sguardo e quell’espressione di volto 

che aveva sorpresi in lui, le felicitazioni e gli au-

guri suonavano per lei come un’ironia, quasi co-

me una minaccia, e le pareva doverli interpretare 

per un ammonimento di questa fatta: — Tu hai 

voluto preferire quell’uomo a me; va là che non 
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tarderai lungo tempo a pentirtene.

— Lasciatemi stare: disse adunque Maria con ac-

cento piuttosto brusco, alzandosi da tavola e sco-

standosi di qualche passo.

Cecchino corrugò alquanto le sopracciglia e fece 

la smorfia d’un uomo a cui pare gli si manchi dei 

dovuti riguardi; ma Pronetti e Maso col bicchiere 

in mano gli furono intorno senza lasciargli agio a 

pronunziare altre parole colla sua lingua grossa 

ed impacciata.

Il festino si protrasse fino a notte chiusa, poscia il 

maestro del villaggio che scorticava tremenda-

mente le orecchie col pretesto di suonare il violi-

no, ed un antico postiglione, che suonava il cor-

no, salirono sopra una bigoncia rovesciata e il 

ballo cominciò. La medesima monferrina fece 

contorcersi nei medesimi salti maschi e femmine 

291



con infinito gusto fin quasi a mezzanotte, poi tutti 

partirono, lasciando gli sposi alla fattoria che do-

veva essere casa loro, poichè era stabilito che 

Cecchino venisse ad abitar quivi e prendere la di-

rezione e i lavori della mezzadria d’accordo e con 

comuni interessi fra lui e Maddalena.

Per Maso quella fu una notte d’inferno. Maria ve-

stita da sposa, con quella certa eccitazione che 

una simile solenne occasione non può a meno di 

dare ad una giovane, sicura e pudica nella sua 

delicata condizione in mezzo alle scipitaggini dei 

contadini, eragli apparsa ancora più bella, ancora 

più desiderabile, ancora più piacente agli occhi, 

ai sensi, all’anima sua, di quanto non fosse stata 

mai. E tutto ciò era in poter d’un altro!....
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XIII.

Cinque anni sono passati dal dì delle nozze di 

Maria. Ritrovando i nostri personaggi noi appren-

deremo facilmente la semplice storia, di questi 

cinque anni.

Eccetto il signor Pronetti, il quale è sempre quel 

medesimo colla medesima pancia badiale, la 

stessa cera da buontempone e l’aria da cuor con-

tento, tutti gli altri sono d’assai cambiati nelle loro 

condizioni ed anco nell’aspetto, fino a quell’imbe-

cille di Bastiano che non troveremo più dove 

l’abbiamo lasciato, cioè servitore alla fattoria.

Maso, per cominciare da lui, è diventato un per-

sonaggio d’importanza nel paese. Egli non s’era 

ingiustamente vantato quando aveva detto che 

del piccolo capitale recato seco avrebbe saputo 

trarre il miglior profitto possibile. Un bel giorno 
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s’era sparso nel villaggio l’annunzio che il vec-

chio oste aveva venduto l’osteria a Maso: si vide-

ro tosto muratori ed imbianchini all’opera intorno 

a quella casa, arricciarla, lisciarla, scialbarla, in-

verniciarne le imposte nuove degli usci e delle fi-

nestre, darle insomma un aspetto gaio e grazioso 

nella facciata, in mezzo a cui faceva stupenda 

mostra di sè una madornale insegna, capolavoro 

del primo legnaiuolo del capoluogo di circondario.

Non andò gran tempo che l’osteria di Maso fu ri-

nomata per quella che dava miglior vino fra quan-

te fossero in tutti i paesi della provincia, con una 

discretezza di prezzi uguale alla bontà della mer-

ce. L’accorrenza degli avventori fu in proporzione 

al merito. Non c’era più viandante che passasse 

pel villaggio, il quale non s’arrestasse ad assag-

giare il nebiolo od a dissetarsi con una bottiglia di 
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vin bianco di Canelli all’osteria di Maso. Pei ca-

valli questa ci aveva una bella stalla con paglia 

fresca e fieno ammodo; pei legni una comoda tet-

toia, per la gente poi un acconcio salottino, caldo 

l’inverno, fresco l’estate, buon brodo nella mar-

mitta, tovagliolo di bucato, bicchieri, tondi e posa-

te lucenti di pulitezza e la figura del padrone sor-

ridente, complimentosa, tutto zelo ed amenità nel 

servire gli avventori.

Non era soltanto per amor del guadagno che Ma-

so aveva scelto il mestiere dell’oste: e’ ci aveva 

un secondo fine che non tarderemo a conoscere, 

cui proseguiva con infinita cautela e tenacità di 

proposito, ma che frattanto non gl’impediva di 

raggruzzolar denari in buon dato e di contare ora-

mai fra i più ricchi del Comune. Chi è ricco — e 

ciò è vero in qualunque sfera sociale — è autore-
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vole. Maso non aveva tardato ad acquistare in 

paese una certa autorità ch’egli aveva l’accortez-

za di dissimulare, ma di cui sapeva pur tuttavia 

servirsi a vantaggio del suo interesse, de’ suoi 

desideri ed anco dei suoi antichi, nascosti, ma 

non sopiti rancori.

Era stato eletto consiglier comunale; poi l’aveva-

no fatto uno della Giunta, e il sindaco, che in real-

tà era un buon da nulla e che amando assai il 

buon vino era molto riconoscente a Maso di certi 

frequenti regali di bottiglie suggellate, il sindaco 

non vedeva più che per gli occhi del generoso 

ostiere, non pensava più che colla testa di lui, e 

mentre si faceva onore delle idee dell’amico che 

gliele suggeriva, operava in tutto e per tutto se-

condo le volontà di quest’esso.

Maso aveva dunque la prosperità della fortuna, 
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l’ossequenza della gente e l’autorità. Niuno 

avrebbe più riconosciuto in lui il debole e disprez-

zato Maso d’una volta; chi l’avesse visto allora, 

modesto ma pulitamente vestito, trattare con 

amenità d’uguale quelli che pei poveri villani era-

no i signori, e in qualunque crocchio si trovasse 

con una superiorità non ostentata far prevalere le 

sue opinioni e le sue volontà. E questa era infatti 

una superiorità ch’egli aveva sopra ogni altro di 

quel paese: chè cioè maggiore era in lui l’intelli-

genza, maggiore la cognizione della natura uma-

na e delle cose del mondo, maggiore la forza e la 

perseveranza del volere.

Al vederlo così ameno e grazioso con tutti si 

sarebbe detto eziandio che nulla più era in lui 

neppure di quel Maso aspro, scontroso, collerico, 

che coll’isolamento, colle fiere parole, colle mi-
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nacce manifestava di rispondere odiando ai torti 

che gli si facevano o che supponeva fattigli dalla 

gente. Pareva aver dimenticato tutto e nella sua 

anima rappaciata non esservi più luogo a fieri e 

niquitosi affetti di sorta. Ma di cambiato in 

quell’uomo vendicativo non c’era che la cortec-

cia. In fondo alla sua natura duravano i medesimi 

istinti; in fondo al cuore fremevano i medesimi 

rancori. Solamente l’età, l’esperienza, la mente 

più matura e più trista gli avevano insegnato che 

arriva più facilmente allo scopo chi cammina co-

perto, che riesce più sicuramente a trafiggere il 

nemico chi sa colla dissimulazione disarmarlo. 

Della sua autorità seppe valersi a farle vendette 

degli oltraggi e dei disgusti che aveva ricevuto 

fanciullo e giovinetto. Un tratto il maestro di scuo-

la, che fino allora aveva goduto la fiducia del Mu-
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nicipio e dei padri di famiglia, fu posto in voce di 

un intrigante, di un triste arnese che guastava la 

testa e il cuore dei ragazzi: cominciarono alcuni 

pochi a susurrarlo, poi lo dissero a mezza voce 

molti, poi lo gridarono alto quasi tutti. È sempre la 

vecchia storia di Don Basilio. Quando la pera fu 

matura, Maso scosse l’albero e la fece cascare. 

Propose alla Giunta municipale di congedare 

quel maestro e surrogarlo tosto con un altro 

ch’egli raccomandava per fior di roba. Il partito fu 

accettato all’unanimità. Quell’infelice che era pa-

dre di cinque figli fu messo sul lastrico, senza sa-

per più come poter guadagnare il pane alla fami-

glia. Il torto principale di quell’uomo era di essere 

stato uno dei più fieri schernitori di Maso nel tem-

po addietro, di non aver creduto ai suoi meriti 

presenti e di essersi opposto alla sua crescente 

299



influenza. E così tutti coloro che ebbero fatto al-

cun male in addietro a lui od alla sua famiglia. 

Maso trovò modo di colpire e di danneggiare per-

fino l’usuraio Grinta, il quale egli sapeva che ave-

va amareggiato gli ultimi anni di vita del vecchio 

Gerolamo, senza però che fosse informato del 

come il padre suo avesse potuto trarsi fuori degli 

artigli di quell’arpia.

Maso per primo danno fece sapere all’usuraio 

com’egli avrebbe assai volentieri imprestato de-

naro a chi ne avesse bisogno ad un tasso mode-

ratissimo, che, paragonato alle pretese di Grinta, 

pareva una generosità di prestito gratuito. Non è 

a dire se a lui volgessero molto più volonterosi i 

poveri diavoli costretti dalla necessità; ed anco 

quelli che già erano ricorsi all’usuraio, prendeva-

no dal generoso ostiere in prestito la somma che 
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loro occorreva per restituirla subito a Grinta, e co-

sì pagare molto più tollerabili interessi. Con ciò 

Maso guadagnava popolarità, aderenti, e — cosa 

che non trovava niente affatto disprezzabile, — 

un frutto abbastanza discreto dei capitali che ve-

niva mano mano mettendo insieme coi guadagni 

dell’osteria. Grinta si vedeva così falciata l’erba 

sotto i piedi, come suol dirsi, e inaridire poco a 

poco tutte le fonti de’ suoi profitti, imperocchè an-

che in altra efficacissima guisa Maso era riuscito 

a tagliare, secondo la sua espressione, le unghie 

all’usuraio. Prima di allora non c’era lavoro appal-

tato dal Comune, la cui esecuzione non passas-

se per le mani di Grinta, lasciando in esse un 

buon gruzzolo di denaro; lo rendevano invincibile 

nella concorrenza l’essere egli solo possessore 

di capitali in numerario per una larga zona di ter-
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reno all’ingiro, aver egli in mano mercè la sua ini-

qua arte usuraia gl’interessi dei più fra i consiglie-

ri del Municipio e del segretario medesimo, il 

quale, come suole avvenire in presso che tutti i 

Comuni rurali, era quello che guidava a suo ta-

lento la barca. Ma coll’arrivo di Maso e per le sue 

fortune e pe’ suoi diportamenti, tutto questo cam-

biò. In un pochissimo di tempo l’accorto ostiere, 

del pari che il sindaco, ebbe dalla sua il segre-

tario a cui concesse, prima che domandasse, i 

favori del suo credito, e di cui mantenne con pic-

coli regali l’amicizia; Maso che aveva saputo far 

credere assai maggiore di ciò che fosse in realtà 

la sua ricchezza, valse a dimostrare ai principali 

proprietari come que’ guadagni, che per pusillani-

mità lasciavan fare a Grinta, potevano essere co-

sa loro, quando si associassero ed assumessero 
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in barba dell’usuraio gli appalti delle opere; egli si 

proponeva di prender parte all’associazione e di 

mettere in servizio della medesima la sua espe-

rienza degli affari e la sua cognizione della conta-

bilità. Fece guadagnare così ad alcuni dei princi-

pali e più influenti elettori qualche buona somma, 

ne guadagnò egli del pari e la sua autorità inoltre 

si accrebbe. Se avesse voluto, sarebbe stato sin-

daco quando che sia; ma egli accortamente pre-

feriva tirare i fili a quello che era in carica ed ave-

re così il sodo della cosa senza il fumo 

dell’apparenza che non serve che a tirarvi addos-

so l’invidia.

Grinta si disse rovinato. Verso di Maso cominciò 

dallo sdegno, passò all’odio, finì al timore ed 

all’ammirazione. Volle lottare ma non ci valse: di-

sarmato dal suo rivale, sentì scoppiare tutto intor-

303



no a sè il disprezzo universale fino allora conte-

nuto dalla paura che si aveva di lui.

Datosi vinto, risolvette di andare a chieder mercè 

al suo nemico e di mettersi ancor egli dietro al 

suo carro, avvisando che avrebbe sempre avuto 

maggiore probabilità di guadagnarvi alcun che. 

Commise l’improntitudine di recarsi a parlare a 

Maso in un momento in cui questi aveva gente in 

compagnia. L’ostiere lo mise alla porta con alteri-

gia, con una severità e con un disprezzo fatti per 

isbalordire ogni impudente che Grinta non fosse; 

ma quando l’usuraio era già fuori dell’uscio, Ma-

so, come se avesse dimenticato alcuna buona in-

solenza fra quante glie ne aveva dette, gli corse 

dietro, ed arrestatolo per una falda di quell’eterno 

abito verde di panno ridotto alla corda, gli disse 

sollecitamente a bassa voce:
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— Stasera a mezzanotte aspettatemi in casa vo-

stra: là, soli, discorreremo.

Grinta sollevò i suoi occhietti da topo sul volto di 

Maso, comprese di botto che si trattava di cosa a 

cui l’oste metteva grande importanza, ed inchi-

nando il suo magro corpo incurvato disse piano 

ancor egli con voce che appena era un soffio:

— Va bene.

— E non venite a seccarmi più oltre, riprese a dir 

forte e in tono collerico Maso come conclusione 

delle sue precedenti parole: chè io con voi non 

ho e non voglio aver nulla da fare.

Grinta fece spalluccie con aria rassegnata e se 

ne partì.

Maso rientrò in casa fregandosi allegramente le 

mani. Tutto gli riusciva a seconda dei suoi voti e 

delle sue previsioni; aveva punito l’usuraio da cui 
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era stato tormentato suo padre e lo aveva fiacca-

to così da averlo strumento docile e maneggievo-

le a quell’opera che aveva in animo; e questo 

strumento andava egli stesso ad offrirsi a lui.

Ciò che fosse combinato in quel segreto notturno 

colloquio fra Grinta e Maso, lo apprenderemo in 

seguito: ma certo possiamo affermare fin d’ora 

che non fu cosa onde s’avesse ad allegrare 

l’angelo del bene.

Grinta non fu visto mai più comparire in casa 

dell’oste: nessuno mai del villaggio potè sospet-

tare che fra quei due uomini corresse la menoma 

attinenza; ma di quando in quando, nel cuor della 

notte, uno che avesse sorvegliato la casa isolata 

dell’usuraio avrebbe visto per l’uscio che Grinta 

medesimo veniva a socchiudere, un uomo sgu-

sciare in essa con aria di mistero che avreste 

306



detto mandar sentore di delitto.

XIV.

Mentre le fortune prosperavano sempre meglio 

per Maso, la contraria vicenda aveva luogo per 

Cecchino e per la sua famiglia. Iddio aveva sì be-

nedetto il suo maritaggio in ciò che non un anno 

fosse passato senza ch’egli avesse da recarsi al 

Parroco a battezzare; ma pur troppo circa gl’inte-

ressi materiali, quanto più crescevano le bocche 

da alimentare, d'altrettanto diminuivano i mezzi 

pecuniari ed il benessere. Cecchino, come suole, 

ne accusava fieramente la sorte, ma aveva torto 

ed era ingiustissimo verso il destino che gli aveva 

dato i migliori elementi per essere felice: moglie 

giovane, bella ed amorosa ed una buona fattoria 
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da far mirabilmente fruttare colla diligenza e col 

lavoro. Gli erano queste due ultime virtù che era-

no venute mancando in Cecchino, che oramai gli 

mancavano affatto, avendo ancora per disgrazia 

peggiore fatto luogo ai vizi, risuscitati più gagliar-

di nell’anima di lui, del beone e del giuocatore.

Bene aveva egli giurato, sposando Maria, di non 

più sedere su panca di osteria nessuna, di non 

più toccare carta da giuoco, e il giuramento ave-

va tenuto scrupolosamente nei primi mesi del suo 

matrimonio. Furono quelli i tempi felici per la po-

vera Maria. La Maddalena medesima, che con 

poca buona voglia aveva accondisceso a quel 

maritaggio, se ne trovava la più contenta delle 

suocere e non nascondeva punto la sua conten-

tezza. Cecchino lavorava, viveva esclusivamente 

nella famiglia; la fattoria era un gusto vederla sì 
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ben coltivata da fare invidia allo sguardo d’un in-

telligente; Pronetti proclamava altamente Cecchi-

no il più bravo dei contadini e sè il più furbo degli 

uomini che aveva indovinato come sarebbero 

volte le cose, alla cui opera si doveva tutto quel 

bene onde i suoi mezzaiuoli, ed egli con loro, an-

davano lieti. Un amore ed un accordo fra tutti che 

mai l’uguale. Nessuna nube sull’orizzonte: di-

menticate, perfino da Maria, le minaccie e l’esi-

stenza benanco di Maso, il quale alla fattoria non 

era comparso più mai; e come se ci mettesse egli 

stesso uno studio accurato a sfuggire la vista de-

gli sposi, non era mai più che raramente compar-

so ai loro occhi anche nel villaggio.

Però se a Maso pensavano poco, e se di lui par-

lavano anche meno, Cecchino ricordava pur tut-

tavia che ad esso andava debitore di quella som-
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ma per cui aveva potuto definitivamente liberarsi 

dagli artigli di Grinta, e assai gli premeva per mil-

le ragioni restituirgliela. Quindi, allorchè ebbe po-

tuto mettere insieme le cinquecento lire, di comu-

ne consenso della suocera e della moglie, si di-

spose sollecitamente a recarle a Maso. Maria eb-

be un’istintiva paura, come un’intuizione dei peri-

coli dell’avvenire.

— Non andarci tu stesso, diss’ella al marito. 

Mandaglieli per Bastiano.

— Perchè? domandò Cecchino stupito a quelle 

parole della moglie.

— Perchè, rispose imbarazzata Maria, non mi 

piace pure il pensare che tu e quel cotale abbiate 

a trovarvi insieme.

Cecchino crollò le spalle e fece un superbo sorri-

so.
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— Temeresti forse di qualche cosa? disse colla 

brava sicurezza di chi si sente superiore d’animo 

e di forza ad altrui.

— No, no; ma pure....

— Eh! lascia un po’! tu vedi come Maso medesi-

mo è diventato mogio e discreto. Ha capito che a 

voler cimentarsi con me gli è come un montone a 

voler dar di cozzo nella montagna. Ha rinsaccato 

la sua collera e le sue minaccie e s’è mostrato 

amico come prima.

— S’è mostrato, interruppe Maria, ma nell’interno 

poi chi può dire com’egli sia, che voglia e che co-

sa rimulini? Tu dovresti conoscerlo abbastanza, 

Cecchino, per non credere tanto agevolmente 

che ogni rancore gli sia passato.

— Senti, Maria: il modo con cui si è regolato e si 

regola è tale da non lasciarci sospetto nessuno. Il 
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fatto è che non solo nelle sue parole, ma nella 

sua condotta io ho sempre trovato finora in lui 

l’amico d’una volta, l’antico compagno d’infanzia. 

Ch’egli sappia finger tanto bene da deludere, può 

darsi: ma in realtà poi, ancorchè ciò fosse, non 

c’è da nutrire la menoma apprensione, perchè 

egli sarà sempre nella impossibilità di farci del 

male.

— Eh! chi sa?

— Come chi sa? Lo so io. E che male vuoi tu che 

ci faccia?

— Veramente.... io non saprei.... ma egli è più ac-

corto ed ha in servizio del suo malvolere assai 

più idee di me.

— Via via, le son ragazzate. D’altronde è molto 

più conveniente non solo, ma anche più utile che 

siccome fu egli a darmi da mano a mano quei de-
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nari, così pure sia io a restituirli in tal modo.

Maria non disse più nulla: ma il suo silenzio non 

volle dire che fosse pienamente rassicurata.

Era allora il tempo della maggior prosperità della 

fattoria, e Cecchino, già lieto della paternità d’un 

bimbo, portava scritta in fronte la gaia e simpati-

ca petulanza d’un uomo che si sente felice.

Maso era sul passo della porta con un crocchio 

dei soliti frequentatori dell’osteria; gli antichi amici 

che avevano tirato agli stravizzi Cecchino, e che 

dietro le spalle di lui deridevano e proverbiavano 

la sua conversione. Il buon vino che loro spaccia-

va Maso e l’accortezza preveniente delle maniere 

che aveva saputo adottare, avevano con più te-

nace vischio appiccato quei cotali alle panche 

dell’osteria per lasciarvi il più dei loro denari; Ma-

so vide primo da lontano il marito di Maria che 
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s’avanzava a quella volta, ed istintivamente fu 

certo ch’egli veniva cercando di lui. Ebbe una lie-

ve scossa interna; ed un lampo fugace che si 

spense tosto gli passò negli occhi. Da tanto tem-

po aveva pensato a quel momento, e lo aveva at-

teso, e ci si era preparato! Era sicuro che sareb-

be venuto; se naturalmente questo caso non si 

fosse verificato avrebb’egli cercato poi il modo 

per farlo nascere: intanto lo aspettava di continuo 

con quella pazienza che è una delle prime qualità 

onde abbia bisogno chi vuol giungere ad un diffi-

cile scopo. Quel momento era giunto. Cecchino 

veniva. Su questo fatto, sull’abboccamento che 

avrebbe avuto luogo fra di loro, Maso aveva fon-

data tutta la macchina del suo perfido disegno. 

Pensò allora che la circostanza era delle più im-

portanti e il suo cuore si mise a palpitar sorda-
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mente, benchè nulla del suo aspetto rilevasse la 

menoma emozione in lui. Lo sguardo che dappri-

ma i suoi occhi avevano lanciato sul giovane spo-

so era stato pari a quello d’un tigre sulla preda; 

ma tosto egli seppe cambiarlo in uno sguardo di 

franca benevolenza e di allegra sorpresa.

— Oh oh! diss’egli a coloro che gli stavano intor-

no novellando: ve’ chi viene a questa parte! Il vir-

tuoso Cecchino cui la moglie per miracolo ha la-

sciato scostare un istante dalle sue gonne.

Gli uditori risposero con una risata, e Cecchino 

soprarrivando trovò una mezza dozzina di boc-

che squarciate che parevano ridere di lui.

Uno di quel crocchio credette piacevole ripetere 

come farina di suo sacco le parole che Maso 

aveva dette poc’anzi.

— Oh oh! esclamò ghignando, sei tu, Cecchino, 
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che ti lasci vedere per miracolo? Come hai fatto a 

poterti spiccar dalle sottane di tua moglie?

Lo sposo di Maria volse verso lo sciocco motteg-

giatore un’occhiata invelenita e rispose alcune 

aspre parole che diedero origine ad un vivace di-

verbio; coll’umore di Cecchino e col carattere di 

quegli altri era troppo facile che la contesa potes-

se avere triste conseguenze, se Maso non aves-

se saputo intromettersi a tempo, apertamente e 

con forza schierandosi dalla parte del suo amico 

d’infanzia, e ribattendo le scempiate ragioni degli 

altri con tali buoni e ben detti argomenti che gli 

avversari ridendo si dovettero confessare per vin-

ti.

— Orsù, disse allora Maso, entrando nella casa e 

facendo cenno agli altri di seguirvelo: non resta 

più che di venire a trincare tutti insieme, ed io, 
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per l’occasione, vo’ farvi assaggiare d’un certo vi-

netto che ho suggellato in bottiglie lo scorso 

autunno, di cui mi direte le novelle.

Figuratevi se quegli scaldapanche vollero essere 

restii all’invito; ma Cecchino, tratto un po’ in là 

l’ostiere, gli disse sottovoce:

— Sono venuto per parlarti da solo a solo, e mi 

preme senz’altro sbrigar la faccenda che ho teco.

— Eh! che la non sarà tal bisogna da impedirti di 

toccar di gotto con questa brava gente.

— Sono venuto a recarti i denari che ti devo.

— Po’! che gran premura ci era egli?.... Va là, va 

là, che ne discorreremo di poi.

— No, no: ho qui allato un gruzzoletto e mi pre-

me dartelo nelle mani; non beverò altrimenti, fin-

chè tu non l’abbia preso.

— Come vuoi, disse allora Maso curvandosi nelle 

317



spalle alla guisa di chi si rassegna a fare il volere 

altrui; poscia dirigendosi a quegli altri soggiunse 

ad alta voce: aspettateci un momento che siam 

subito da voi.

Cecchino e Maso entrarono in una vicina came-

ra, dove il primo volle numerare a vista dell’altro 

le monete per prova che la somma ci era tutta.

— Ti ringrazio, disse allora Maso prendendole e 

intascandole con tutta indifferenza.

— Anzi son io che debbo ringraziarti, rispose 

Cecchino un po’ impacciato alla memoria di 

quanto era successo un’ora appena dopo che 

Maso gli aveva così generosamente data quella 

somma. Tu mi hai reso con ciò un sì gran servi-

gio!

Maso lo interruppe ridendo: e quello scellerato 

seppe dar al suo riso il tono di sincero:
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— Non parliamone più. Se io ti ho reso un servi-

zio con ciò, non hai tardato a restituirmelo con un 

altro di maggior valsente ancora.

— Io? domandò Cecchino stupito. Che servizio?

E l’oste con tutta franchezza ed allegra bonarietà:

— Sposando Maria, che diamine!

Il bersagliere corrugò le sopracciglia.

— Ah! esclamò: come l’intendi?

— Sicuro! se tu non te ne fossi fatto amare, se tu 

non l’avessi sposata, ci sarei cascato io, ed avrei 

fatto la più solenne minchioneria del mondo.... 

Oh (s’affrettò a soggiungere vedendo la cera mi-

nacciosa che metteva su Cecchino) con ciò non 

voglio mica dir nulla che faccia torto a quella bra-

va donnina: dico questo a mio riguardo: sarebbe 

stata una infelice ventura anche per lei l’aver me 

per marito. Io non son fatto per portare a dovere 
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il giogo del matrimonio, io non trovo nulla di più 

bello della vita indipendente: andare, venire, star 

in casa, star fuori, divertirsi con amici, far qualche 

pazzia se occorre e non aver sopraccapi. Gli era 

un momento di pazzia che mi aveva colto. Figu-

riamoci se io sarei capace di regolarmi come fai 

tu, per esempio, che hai cambiato da così a così 

(e te ne lodo di molto) e non vivi più che per la 

casa e per la moglie e pel lavoro, e non la scarti 

pur d’un pollice!

Il marito di Maria ebbe la debolezza d’arrossire 

un pochino.

— A sentirti te, diss’egli con qualche vivacità, par-

rebbe che io fossi schiavo della moglie....

E l’accorto demonio di Maso:

— Non dico questo. Son persuaso che gli è vo-

lontariamente che tu fai così; e ti ripeto che hai 
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millanta ragioni e te ne lodo. Certo non è un uo-

mo della tua risma che si lascerebbe porre il piè 

sul collo dalla moglie e peggio dalla suocera e 

che starebbe in riga pel timore dei loro rimbrotti o 

piagnistei.

— No certo!

— E se tu hai piantato lì tutti gli amici e tutte le 

compagnie, e ti sei dato a vivere come un anaco-

reta, gli è perchè ti piace così, e la compagnia 

della moglie e le vegliate della fattoria ti bastano. 

Io ti difendo sempre a questo modo, sai, quando 

gli altri prendono a rivederti le bucce su ciò che 

fai e su ciò che non fai e ti scherniscono come se 

menato a lascia dalle tue donne.

— Ah! si dice codesto? interruppe Cecchino in 

cui il vecchio uomo si risentiva, come se codeste 

fossero ingiurie contro l’onor suo.
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— Eh! non bisogna badarci. Lascia dire, lascia ri-

dere e fa come ti torna e ti talenta. Se tu trovi il 

tuo gusto nella vita che hai presa, tira avanti.

Che strano impasto di contraddizioni che è 

l’uomo: la verità era che fino allora Cecchino ave-

va trovato daddovero il suo bene in quella vita 

ritirata di famiglia, occupata dall’adempimento de’ 

suoi doveri, lontana dalle viziose abitudini della 

sua gioventù; eppure a quel momento, nell’udire 

quelle parole in cui gli pareva avvertire una se-

greta ironia, sentì ad un tratto un rincrescimento 

d’averla vissuta, quella vita; gli tornò come se 

avesse fatto un sacrifizio ad attenervisi e provò 

un dispetto d’essersi sottomesso a cotal sacrifi-

zio.

— Sì, che mi piace, disse, pur tuttavia con mag-

gior calore che bisogno non fosse: e sì che la vo-
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glio continuare a dispetto di tutte le scempiaggini 

degli scioperoni.

— E fai bene: soggiunse gravemente Maso. Ciò 

tu devi a Maria medesima ed alla Maddalena che 

furono e sono veramente buone e generose teco.

Il mostrargli la sua buona condotta un obbligo 

che avesse verso le donne, ricordandogli come a 

loro andasse debitore della sua sorte, era un’arte 

sopraffina per rendere più spiacevoli quei doveri 

medesimi ad un’anima fiera e suscettiva come 

quella di Cecchino.

— Ma, s’affrettò ad aggiungere Maso, ciò non ti 

deve impedire di bere il mio vin suggellato con 

questi bravi compagnoni. Vieni, Cecchino.

Lo trasse di là dove gli altri aspettavano, e dove 

per assaggiar di meglio il vino era stato preparato 

un po’ di merenda. Lo sposo di Maria non voleva 

323



fermarsi a lungo; ma chiacchiera e bevi, mangia 

e ribevi, il debol’uomo ch’esso era non si seppe 

spiccar più.

Verso mezzanotte Maria che lo aspettava inquie-

ta, vide rientrare il marito in uno stato compassio-

nevole d’ubbriachezza. Essa non gli fece un rim-

provero: lo aiutò a spogliarsi, lo mise in letto; ma 

non dormì di tutta la notte la povera Maria, e una 

vaga paura dell’avvenire la morse per la prima 

volta al cuore.

XV.

Il domattina Cecchino era il più mortificato uomo 

del mondo. Una vaga sfumata memoria di quello 

che gli era successo, delle parole e degli atti che 
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erano intravvenuti fra lui e la moglie al suo ritorno 

in casa lo facevano timoroso dei rimproveri di 

Maria. Pensava che quest’ultima avrebbe detto 

qualche cosa alla madre, e che quindi anche dal-

la Maddalena avrebbe dovuto ricevere alcun rim-

brotto o quanto meno alcuna pungente satira, più 

difficile a sopportarsi che un’aperta rampogna. 

Era disposto a tollerare i lamenti della moglie, ma 

si sentiva niente affatto inclinato a dar passata 

agli ammonimenti ed al proverbiare della suoce-

ra. Si presentò innanzi alle donne più tardi del so-

lito, le orecchie basse, l’aspetto d’un colpevole, 

che però è pronto a far malviso alle accuse per 

poco che se ne senta scalfire al vivo. Maria ave-

va l’aspetto mesto, ma non la menoma collera 

brillava nel suo sguardo mite e rassegnato quan-

do levò gli occhi sul volto del marito che si avvici-
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nava. Maddalena era inquieta delle arie della fi-

gliuola; ma le sue parole e le interrogazioni che le 

veniva facendo intorno alla ragione della sua tri-

stezza dimostravano che Maria avevale nulla det-

to.

Al sopraggiungere di Cecchino la Maddalena gli 

domandò con una certa premura, onde mostra-

vasi che un verace affetto era pur nato nella bra-

va donna pel suo genero:

— Vi sentite poco bene, chè vi siete levato tanto 

più tardi e ci avete una faccia color dell’acqua fre-

sca?

Fu Maria che diede la risposta senza lasciarne 

tempo al marito.

— Sì: e’ dormì poco bene stanotte, ma sono per-

suasa che gli è nulla e che non avremo da addo-

lorarci altrimenti di quel suo male.
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Cecchino che comprese affatto l’allusione, strinse 

la mano della moglie in modo significativo, e dis-

se con fermo accento:

— Hai ragione. È già tutto passato, e non ci rica-

scherò.

Era di buona fede nel fare questa promessa, co-

me lo era stato nelle precedenti. Si disse fra sè 

che non doveva più metter piede nell’osteria di 

Maso; e siccome disse in quel primo istante che 

non c’era più occasione veruna da recarvisi, af-

fermò a sè stesso che in realtà non ci sarebbe 

andato mai più. Ma aveva appena così senten-

ziato fra sè medesimo, che una vaga memoria gli 

spuntò nel cervello, come la sera innanzi nel 

maggiore della baldoria, egli, mosso da un senti-

mento di superbia che gli faceva amaro il godere 

di quella refezione regalata da Maso, senza resti-
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tuire in alcun modo la liberalità usata, aveva so-

lennemente invitato i compagni che cioncavano 

con lui ad una simil cena per l’altro giorno a veni-

re; poteva egli mancare alla sua parola? no certo; 

ma tuttavia sperò un momento che quel suo invi-

to fosse stato obliato dai compagni, che andasse 

smarrito in mezzo a quella infinità di ciarle incon-

cludenti da ebbro, di cui non rimane traccia entro 

la mente di chi le fa e di chi le ascolta in mezzo ai 

bicchieri.

Questa speranza, su cui, per dir vero, non faceva 

fondamento con molta fiducia nemmen egli, non 

potè durare in lui lungo tempo. Nel pomeriggio 

uno di quei beoni passò sulla stradicciuola che 

confinava un campo della fattoria, nel quale Cec-

chino stava appunto facendo qualche lavoro.

— Ohè! gridò quel tale al marito di Maria, ferman-
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dosi all’orlo delle rivangate zolle: come va, Cec-

chino?

Questi drizzò la persona che aveva curva sulla 

terra, s’appoggiò colle due mani al lungo bastone 

del suo badile e rispose con accento di poca cor-

dialità:

— Non male, grazie; e voi?

— Benone, a meraviglia. Dopo una allegra sera 

come quella che abbiamo passata ieri, a me si fa 

tanto di buon sangue.... Ed anche a voi una volta 

era così, non è vero? E se il matrimonio non vi ha 

cambiato, e non siete diventato vecchio anzi tem-

po, dovete ancora piacervi di codesto stare in 

giolito.

— Il matrimonio non mi ha cambiato niente affat-

to: rispose quasi punto il marito di Maria; e vec-

chio non lo sono ancora una buggerata.
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— Così che vi sentireste proprio ancora di starci 

a paro come altra volta col gotto in mano?

— Eh! mi pare che jer sera non sono mica stato 

indietro....

— No.... Ma a proposito, l’invito che ci avete fatto 

ier sera.... vi ricordate bene dell’invito che ci ave-

te fatto?

— Diavolo! esclamò Cecchino come offeso del 

dubbio; ma intanto si morse le labbra, non poco 

arrabbiato seco stesso che gli altri se ne ricor-

dassero così bene.

— E codesto invito tiene egli sempre? domandò 

quell’uomo.

Cecchino avrebbe volentieri risposto: Andate al 

diavolo voi e l’invito, e non seccatemi dell’altro; e 

invece esclamò coll’accento ancora più offeso:

— Come! s’ e’ tiene!.... E perchè non avrebbe da 
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tenere?.... Non è Cecchino che si tira indietro da 

queste cose; e quando ho fatto un invito....

— Va benissimo; ne sono più che persuaso; gli è 

ciò che pensavo; e l’ho detto poc’anzi a Maso il 

quale dubitava....

— Ah Maso dubitava!.... E perchè? ah che avreb-

be egli paura ch’io non lo pagassi?

Si drizzò su della persona sopra le anche con 

mossa piena d’orgoglio e soggiunse con tono da 

spaccone, tono che molte volte era nelle sue abi-

tudini dacchè era tornato dall’esercito:

— E’ mi sembra pure avergli dimostrato che i no-

stri noi pagano con esattezza; e non è una buona 

cena regalata ad amici che mi possa mettere in 

impaccio.

— Eh! lo si sa bene! Voi oramai siete un riccone 

nel paese; e ad ogni modo avete sempre la riser-
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va dei sacchetti di marenghini messi in là dalla 

Maddalena.... Ma non gli è questa la ragione che 

adduceva Maso. Egli mi diceva aver voi lasciato 

sfuggirvi codesta proposta in un momento 

d’abbandono, senza rifletterci, e pensava che do-

po, a sangue raffreddo e testa calma, ve ne sare-

ste forse pentito.

Cecchino ebbe di nuovo la mossa di poc’anzi.

— Non mi pento mai di ciò che dico e faccio.

— Maso aggiungeva che, inoltre, codesto avreb-

be potuto dispiacere a vostra moglie ed a vostra 

suocera....

Cecchino, a cui un lieve rossore salì alle guancie, 

interruppe con impeto:

— Mia moglie in codesto non ci ha da entrare e 

tanto meno mia suocera.

— Maso supponeva che loro avreste detto la co-
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sa e che, esse facendovene qualche rimostran-

za, voi avreste potuto aver l’idea di rinunziare a 

questa partita.

Il rossore di Cecchino s’accrebbe e fu con più vi-

brato accento che proruppe:

— Ecchè? Credete voi ch’io abbia bisogno di 

consultare le donne su quello che voglio fare?... 

Che io debba domandar loro licenza forse?... Per 

Dio! Faccio quello che mi pare e piace, ed a loro 

dico manco una sillaba.

— E va bene!.. Gli è così che un uomo, un vero 

uomo deve fare.... Ma il nostro Maso sa che voi 

amate cotanto vostra moglie....

— L’amo sì; ma ciò non implica...

— Basta! È stato lui a dirmi: poichè voi avete da 

passare per colà verso la fattoria del signor Pro-

netti, guardate un po’ se ci vedete Cecchino; e 
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così, senza che paia, fate a scoprire quali sono le 

sue intenzioni in proposito.

L’antico bersagliere non lasciò più andare innanzi 

il suo interlocutore: fece un sorriso pieno di su-

perbia e d’una certa compassione, e disse:

— Andate pure a dire a Maso che non tema di 

nulla: domani sera avrà luogo la cena, e faccia 

pure del suo meglio, chè voglio si stia allegri....

— Come siamo stati ieri: soggiunse quell’altro.

— Ancora di più: continuò Cecchino; e di quelle 

bottiglie suggellate se ne hanno da far ballare pa-

recchie.

— Così va parlato!... Vedo proprio, Cecchino, che 

siete sempre quell’uomo!

Di tal guisa Maso, che temeva la sana influenza 

di Maria sull’animo di suo marito, otteneva che 

quest’ultimo per allora non si potesse disdir più e 
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così venisse a lasciarsi avviluppare da un’altra di 

quelle spire che nell’iniquo disegno del vendicati-

vo dovevano avvolgerlo a poco a poco e trarlo al 

male ed alla rovina.

L’inviato dell’oste fece ritorno presso quest’ultimo 

colle definitive risoluzioni di Cecchino, e questi ri-

prese il suo lavoro, ma lo riprese con assai più 

mala voglia che per l’innanzi. Era scontento ed 

arrabbiato di sè; gli pareva che tutto ciò ond’era 

attorniato gli desse motivo di scontentezza e di 

rabbia.

Avrebbe voluto dire a Maria ciò che gli capitava, 

e non se ne sentiva il coraggio: s’ella le avesse 

fatto delle rimostranze egli era in tal condizione 

da non doverne far caso nessuno; quindi sarebbe 

nata occasione di contrasti e di disputa; no, no, 

non dir nulla era meglio. E così fece in realtà.
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Il domani a sera la baldoria fu maggiore di quella 

prima, con aggiunta d’un altro vizio più brutto e 

più dannoso: il giuoco. Maso con arte infinita sep-

pe metter tra mano al suo fortunato rivale quella 

maledizione delle carte, e Cecchino fu di botto ri-

preso dal demone alle cui triste influenze pareva 

per sempre sottrattosi. Giuocò e bevazzò tutta 

notte; la mattina si ridusse a casa, la borsa vuota, 

lo stomaco malato d’indigestione e l’anima per 

traverso. Maria non fece rimproveri, ma timida-

mente affacciò una osservazione; Maddalena, a 

cui la cosa non s’era potuto più tener nascosta, 

volle appoggiare le parole della figliuola con alcu-

ne sue che avevano il torto di saper troppo 

d’autorità e d’ammonizione: Cecchino rispose 

con una collera sragionata che irritò la suocera, 

fece piangere la moglie, ma, intimiditele entram-
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be, le azzittì con dolorosa mortificazione.

Una volta messo il piede su quel fatale pendìo, 

Cecchino precipitò. Da principio egli scendeva al-

quanto riluttante, per così dire; s’aggrappava qua 

e colà, le lagrime che vedeva negli occhi di Maria 

erano un ritegno: se nessuno si fosse adoperato 

a dargli via via la spinta egli si sarebbe potuto fer-

mare; ma questa spinta, così accortamente che 

pareva sempre fosse il caso, c’era qualcheduno 

che sapeva intravvenire a tempo a dargliela 

quando appunto l’influsso della virtù stava per 

trionfare. Questo qualcuno non occorre dire che 

era Maso.

Ma chi non conosce l’inevitabile, funesto effetto 

del vizio? Giunti ad un certo punto i trascinati da 

esso non possono più fermarsi che per effetto 

d’un miracolo, o per conseguenza di qualche 
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gran crisi che tutta rimuti e sconvolgendola dalle 

basi rimetta in altro equilibrio l’anima umana. 

Cecchino aveva abbandonato il lavoro e s’era ri-

fatto frequentatore dell’osteria. Maso gli aveva 

aperto un credito illimitato: e la perfida agevolez-

za di non pagare lo sollecitava ad abusarne. Colà 

il giuoco gli divorava dapprima tutti i denari di cui 

poteva disporre: quando gli aveva dato fondo a 

tutte le sue riserve, lo ingolfava nei debiti. Per ot-

tenere danaro non aveva altro modo più che di ri-

correre all’imprestito. Avrebbe voluto domandare 

a Maso, che s’era fatto una popolarità nel paese 

col discreto tasso d’interessi nel dare a mutuo 

delle piccole somme a chi ne abbisognasse; ma 

poi non osò. Alcuna ripugnanza sentiva, pur tutta-

via in petto a venire a domandar favori a 

quell’uomo. Le faccende alla fattoria andavano a 
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casaccio. I frutti in realtà vi si mangiavano sem-

pre in erba; Cecchino aveva sempre venduta la 

parte dei raccolti che aspettava al mezzaiuolo la 

stagione prima che avesse luogo la messe. Mad-

dalena strepitava, ma la figliuola piangeva ab-

bracciandola perchè la non volesse far guai, le 

diceva che rimbrotti e diverbi con Cecchino 

avrebbero fatto peggio; e la brava donna, per 

amor della figliuola e della concordia, ringoiava il 

suo dispiacere e la rabbia: ma, condannata al si-

lenzio, dimagrava a vista d’occhio. Ed in vero 

Cecchino alle prime rampogne della suocera 

aveva risposto di tal maniera che bene provava 

come non foss’egli acconcio a tollerare il meno-

mo fastidio di cosiffatte rimostranze.

Tutto adunque cominciava andar male nella fami-

glia di Maria; anche la pace domestica. Come se 
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codesto non bastasse a mandare in fondo quella 

povera casa, avvenne ancora che Cecchino, di-

sperato del tutto di ottenere in altro modo denaro, 

ricorse all’usuraio Grinta.

XVI.

Cinque anni adunque son passati dal dì in cui si 

celebrò il matrimonio di Cecchino e di Maria. Sia-

mo di nuovo nell’autunno; in quella medesima 

stagione in cui Maso partendo dal paese diede 

l’addio a Maria; in quella stessa in cui Maso di 

ritorno apprendeva la promessa con altri della 

fanciulla da lui amata, in quella stagione piena di 

tanta mestizia, nella quale anche a quelli cui sor-

ride il presente, torna in pensiero con soave ram-

marico la memoria del passato.

340



Le vendemmie, anco nell’alto Piemonte, sono già 

compiute e le vigne ingialliscono le loro foglie al 

sole dell’ottobre. Assai prima che questo pigro 

sole sorga sull’orizzonte, Maso a cui le notti sono 

agitate sempre e i sonni torbidi e brevi come a 

chi tiene fisso in mente un pensiero inesorabile 

che non dà mai tregua, Maso è saltato giù dal 

suo letticciuolo, s’è vestito de’ suoi soliti abiti suc-

cinti e modesti, ma caldi, puliti ed acconci, fra la 

foggia del campagnuolo e quella del cittadino, ha 

preso il suo mantello di grosso panno bleu, per-

chè le mattinate cominciano ad esser fresche, ed 

entrando poscia nella stalla, ha scosso brusca-

mente un cotal villanzone, che vi faceva da moz-

zo, il quale sopra uno stramazzo di paglia fresca, 

avviluppato in una buona coperta di lana, vi dor-

miva della grossa.
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— Ehi, là, Bastiano, su in piedi, dormiglione della 

malora, è tempo di alzarsi.

Bastiano (chè gli era proprio quella nostra antica 

conoscenza) mandò una voce di malavoglia che 

pareva davvero un grugnito: si contorse della 

persona con cattivo umore e rispose mezzo an-

cora addormentato:

— Eh lasciatemi in pace.

Ma il padrone lo scosse con mano ancora più 

robusta e gli gridò con voce più forte ed imperio-

sa:

— Ti dico d’alzarti, babbuino, e non farmelo ridire 

un’altra volta!

Bastiano un po’ più sveglio riconobbe la parola 

del padrone e il tono che non ammetteva tolle-

ranza d’indugi; e fu lesto a sorgere, cacciandosi i 

pugni negli occhi per destarsi di meglio.
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— Eccomi, eccomi, disse stirandosi e sbadiglian-

do. Son bello e levato.... Che cosa c’è da fare?

— Attacchi subito subito la grisa alla carrettella: 

io intanto vado a fare una commissione e quando 

il legnetto sia allestito, me lo conduci tu stesso 

sul principio della salita innanzi alla cappella di 

san Rocco, e mi aspetti colà, se io non ci fossi 

ancora: ma è probabile ch’io vi sia prima di te e 

guai se mi ci fai stare lungo tempo a pigliare il 

fresco. Hai capito?

— Altro che! rispose Bastiano che non rifiniva di 

stirarsi. Voi volete andare al mercato di*** sor 

Maso?

Il villanzone che da giovinetto aveva sì poca os-

sequenza pel Maso debole e povero, trattava ora 

col sor il padrone influente ed arricchito.

— Vado a vedere se mi sono arrivate le uve che 
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ho comperate nell’Astigiana ed a curarne il solle-

cito trasporto in paese. Tu terrai gli uomini pronti 

per quando arrivino a tostamente scaricarle.

— Sor sì.

— Quando sarà ora conveniente, andrai dal si-

gnor Pronetti e gli dirai che ho molto piacere di 

parlargli d’una cosa che lo interessa assai perso-

nalmente e che perciò faccia il piacere di passare 

da me nella mattinata, prima almeno delle dieci.

— Sor sì.

— Io sarò di ritorno prima d’allora.

— Sor sì.

— Ora non ho più nulla da dirti. Cessa dunque di 

star lì piantatomi dinanzi colle gambe larghe, e 

sbrigati.

— Sor sì.

Maso avviluppatosi nel suo mantello uscì di casa. 
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L’alba rompeva appena appena le tenebre d’una 

riga bianchiccia all’estremo orizzonte verso la 

pianura: nessuno ancora si aggirava per le strade 

silenziose del villaggio. Appena dietro qualche 

vetro, o meglio dietro qualche impannata di carta 

delle finestre, si vedeva il debol chiarore di un lu-

me acceso dalla mano sollecita di qualche mas-

saia mattiniera; non un uccello ancora salutava il 

giorno presso a nascere; un vento frizzante sof-

fiava gemicolando alle cantonate delle case. Il 

nostro personaggio parve rallegrarsi di quella so-

litudine e di quel silenzio, e di buon passo s’avviò 

verso quella parte fuor del villaggio, dove era la 

fattoria abitata da Cecchino e da Maria; ma non 

fu costì ch’egli si recò, e pochi minuti dopo ab-

bandonata l’osteria egli giungeva alla porta della 

casa di Grinta, la quale ad un solo suo picchio si 
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aprì per lasciarlo entrare, come se foss’egli 

aspettato.

L’usuraio e Maso ebbero un corto ma vibrato col-

loquio, il quale si conchiuse nel modo seguente: 

— Oggi dunque sarà fatto il gran colpo: fu Grinta 

che così disse. Fra poche ore le donne si trove-

ranno in faccia l’usciere e vorrà essere un brutto 

momento per loro.

— Quanto mi tarda che queste ore sieno passa-

te! mormorò Maso coi denti stretti.

— La cosa fu menata veramente con abilità da 

maestro.

— Nessuno sospetta ancora ch’io c’entri per 

qualche cosa?

— Nessuno.

— Voi farete tutto appuntino come vi ho detto?

— Potete starne sicuro.... C’è un solo pericolo: 
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che Pronetti si lasci commuovere dalle preghiere 

delle donne e intravvenga in loro aiuto nel miglio-

re della cosa.

— Figuratevi se non ho pensato a questo perico-

lo.... Gli è da tempo che lavoro ad indisporre 

l’animo di quel babbeo contro i suoi mezzaiuoli. 

So che in un momento solo d’intenerimento egli 

può lasciarsi cogliere, e se non mandare in aria, 

almanco slontanare il conseguimento del mio 

scopo Ma bene provvederò a parare a questo pe-

ricolo.

— Già! voi le immaginate tutte, e sapete provve-

dere a tutto, disse Grinta con accento di vera am-

mirazione.

Maso non rispose più; fece un atto il quale più 

che un saluto era una raccomandazione per le 

cose da farsi, e si allontanò col suo passo fretto-
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loso per recarsi colà dove aveva detto a Bastiano 

di menar la carrettella.

Bastiano nutriva davvero pel suo nuovo padrone 

un timore che superava la sua pigrizia, perchè 

senza più dar retta al sonno che gli punzecchiava 

ancora gli occhi ed all’accidia che voleva occu-

pargli tutte le membra, si pose proprio a proposi-

to a fare quello che Maso gli aveva ordinato. Non 

era però ch’egli non protestasse alquanto contro 

la prepotenza che gli aveva interrotto il sonno, 

borbottando le seguenti lamentazioni nel mentre 

metteva i finimenti alla cavalla:

— Che benedett’uomo è mai questo Maso! Non 

dorme lui e non ha da lasciar dormire gli altri; è 

sempre in moto per qualche cosa come se fosse 

nemico mortale dello star fermo, e nessuno intor-

no a lui ha da riposare.... che peccato gli è que-
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sto mai! si starebbe tanto bene in questa casa.... 

se non ci fosse nulla da fare! Mangiare e bere 

non mancano mai.... E che vin buono si può spil-

lare di quando in quando!.... Alcuni avventori vi 

lasciano scorrere qualche soldo di mancia, e il 

padrone poi, Maso, paga a tempo ed a modo che 

gli è un gusto.... Ma quel non poter dormire tutta 

la nostra satolla, ehm, gli è duro, proprio duro....

Il buon Bastiano tentennava il capo con espres-

sione davvero malcontenta, mentre tirandola per 

la briglia, menava fuor della stalla la grisa vestita 

de’ suoi fornimenti; ma in quella il ricordo d’un 

suo recente passato gli venne ad ispirare un più 

giusto apprezzamento delle sue condizioni attua-

li:

— A dir vero sto meglio qui che non da quel dia-

volo di un umor bislacco di Cecchino... Là si do-
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veva anche lavorare come un asino.... anzi di più 

che un asino: Cecchino, lui, stava a grattarsi le 

ginocchia e tutto cascava addosso a me. Lui 

all’osteria, lui ad ogni festa del cantone, lui alle 

fiere ed ai mercati per venire a casa colle tasche 

vuote, ed io a sgobbare in ogni maniera. E il peg-

gio si è che si mangiava poco e si beveva anche 

meno, ed avere sempre davanti gli occhi rossi di 

quella santa donnina di Maria.... Io non ci poteva 

resistere. Ho un cuore fatto così io! Se avessi al-

manco potuto mangiare e bere secondo il biso-

gno! Ma digiunare e per sopraggiunta pigliarsi le 

pacche da Cecchino quando tornava a casa ub-

briaco.... ed era tutte le sere.... oh questo poi 

no!.... Io non ho potuto resister più a vedere 

l’infelicità di quella povera Maria a cui voglio be-

ne. È un angelo quella donna lì! Mai un lamento, 
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mai dirgli il fatto che si merita a quel birbone di 

suo marito: sempre metter acqua nella collera 

della Maddalena, che se non fosse di Maria che 

sì che avrebbe la lingua un po’ più sciolta a dare 

a Cecchino quel che gli viene. E lui?... Che orro-

re! Com’è cambiato quell’uomo!... A vedere sua 

moglie che piange e tace, la Maddalena che bor-

botta, e’ va a nascondersi per non iscoppiare, lui, 

che sente i suoi torti, una rabbia del diavolo, e 

per isfogarsi addosso al povero Bastiano che non 

ne poteva cica.... Ah! se non fosse stato lui il pa-

drone.... e se fossi stato più forte io!.... Basta, un 

bel giorno che venne a casa più ubbriaco del soli-

to e ch’io m’ebbi perciò una strigliatina maggiore, 

mostrai ciò di cui ero capace; feci un fagotto de’ 

miei quattro stracci e via da quel luogo dove ero 

fin da ragazzo, e il quale non avrei mai più cre-
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duto di dover lasciare in vita mia. Ah mi pianse il 

cuore.... per Maria sopratutto.... ma ne avevo ab-

bastanza di far quaresima e di pigliar botte.... Ca-

pitai qui per rifocillarmi un poco e non potei a me-

no di contar tutto a Maso. «Vuoi rimaner qui me-

co da servitore?» mi diss’egli. Stentai un poco ad 

acconsentire, perchè un tempo Maso ed io non 

ce la dicevamo troppo bene: ma avrei pur fatto la 

gran bestialità a non accettare: e non la feci.... 

Qui mai più nessune pacche.... ed ingrasso.

Mentre egli esponeva di tal guisa seco stesso la 

storia delle sue vicende, Bastiano non era ristato 

dal fare la sua bisogna e la cavalla era attaccata 

al legnetto; allora il dabbene spalancò il portone 

del cortile, montò nella carriuola e facendo chioc-

car la frusta con nessuna carità pel sonno dei vi-

cini spinse al trotto la grisa giù per l’acciottolato 
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della strada, e fu in un momento al luogo asse-

gnato da Maso. Questi salì nel legno donde Ba-

stiano discese, si avviluppò ben bene le gambe 

in una copertona di lana, il torso col suo mantello, 

serrò le guide nella mano sinistra, prese colla de-

stra la frusta, e prima di dar l’avviarsi al cavallo 

disse ancora al servitore:

— Ricordati tutto ciò che ti ho detto, e sopratutto 

di andare da sor Bernardo.

— Sor sì: rispose Bastiano, mentre Maso, dato 

una voce e toccata col fiocco della frusta la 

schiena della cavalla, partiva di trotto serrato.

E difatti il bravo Bastiano mise tanto zelo a fare la 

commissione raccomandatagli, che senza voler 

aspettar altro, tornando indietro, si recò allora su-

bito alla casa del signor Pronetti, dove tutti anco-

ra erano addormentati. Colà fece tanto chiasso 
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alla porta, che il vecchio servitore e la più vecchia 

cuoca di quel brav’uomo saltarono su mezzo im-

pauriti a vedere che cosa fosse.

Bastiano, in risposta alla domanda fattagli, gridò 

tanto forte da farsi sentire da tutto il vicinato:

— Dite a sor Bernardo che ho una commissione 

da fargli da parte del mio padrone per una cosa 

che lo interessa personalmente.

Maso era un uomo di tale importanza, anche nel 

concetto dei due vecchi servitori, che una sua 

ambasciata non si congedava mica come quella 

d’un qualunque: tenuto brevemente consiglio di 

quel che dovessero fare decisero all’unanimità 

che conveniva andare ad avvisarne il padrone.

— Che cos’è? disse Pronetti levandosi sul letto a 

sedere, perocchè avesse udito i forti colpi battuti 

all’uscio e, senza capirle, le parole scambiate 
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dall’esterno all’interno della casa.

— Gli è il servo dell’oste Maso, che dice aver co-

se importanti da comunicare a vossignoria per 

parte del suo padrone.

Pronetti corrugò le sopracciglia sotto la sua fronte 

piccola e liscia nella contenzione del pensiero 

che destò in lui codesta notizia.

— Una comunicazione di Maso a me?... Aspetta-

te che indovino di che si tratta....

Stette un momento grattandosi la punta del naso.

— No; in questo momento non mi ci raccapezzo. 

Una comunicazione?.. O diavolo! fate entrare 

quell’uomo.

Bastiano entrò nella stanza da letto di sor Bernar-

do strisciando delle riverenze ed avvolgendo nel-

le sue grosse mani il berretto di lana che s’era le-

vato di testa.
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— Ah sei tu, Bastiano? gli disse Pronetti.

— Sor sì, son io.

— Ebbene?

— Eh! guardi lì; non va mica male la salute.

— Bestia! non ti domando le tue nuove: gli è Ma-

so che ti ha mandato?

— Sor sì.

— Per dirmi?...

— Che ha da parlarle di cose che la interessano 

personalmente, e che la faccia il piacere di pas-

sar colà all’osteria per discorrerne.

Pronetti pensò che Maso avrebbe potuto benissi-

mo venir egli stesso a trovarlo senza dargli l’inco-

modo di muoversi; ma poi, siccome conosceva 

che quell’accorto d’un oste non faceva nulla sen-

za il suo bravo perchè, si disse che v’era di certo 

una ragione anche a codesto.
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— E si tratta di cose che premono? domandò an-

cora sor Bernardo.

Bastiano si strinse nelle spalle.

— M’è avviso di sì: rispose continuando a tor-

mentare la sua berretta.

— Va bene.... Mi levo subito e vado. Torna 

all’osteria e fammici preparare una buona scodel-

la di trippe che ve la mangerò intanto per colazio-

ne.

— Sor sì.

Venti minuti dopo, il buon Pronetti tutto frettoloso 

soffiando per aver fatto correre la sua pancia ba-

diale, entrava nella cucina dell’osteria, dove dalla 

pentola che bolliva al fuoco vivace del gran cami-

no cominciava ad esalare un succolento e tenta-

tore profumo.

Sor Bernardo aspirò con nari voluttuosamente al-
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largate quel confortevole odore, prese per la 

spalliera una seggiola e, portatala vicino al fuoco, 

vi sedette sopra esponendo al calore della fiam-

ma le piante de’ suoi piedi.

— Olà, diss’egli a Bastiano che passò per la cuci-

na, Maso è egli di sopra?

— Sor no....

— Ho capito.... Gli è presso i tini dove bollono le 

uve....

— Sor no.

— Allora gli è in cantina che cura le botti.

— Nemmeno.

— O diavolo! E dove s’è andato dunque a cac-

ciare?

— Gli è fuori....

— Poteva aspettarmi.... Non gli hai detto che ve-

nivo subito?
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— Sor no.

Bestione! E perchè non dirglielo?

— Perchè avrei dovuto andare fino a***.

— Come fino a***?

— Sor sì.

— Il tuo padrone è colà?

— Già!

— Che cosa è andato a farci?

— È andato al mercato a prenderci delle uve.

Pronetti espresse nella sua faccia bonaria tutto il 

cattivo umore cui erano capaci ad esprimere i 

suoi lineamenti da giovialone.

— Come! Mi manda a chiamare.... e poi se ne 

parte?

— Sor no. Era già partito prima....

— Prima che tu venissi da me?

— Sor sì. È andato via all’alba.
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— Oh il brutto scimunito!... E perchè non me l’hai 

detto?

— Lei non me l’ha dimandato.

— Che il diavolo ti porti!...

Pronetti si alzò con impeto, deciso a partirsene di 

lì per tornarsene a casa sua.

— Quando Maso verrà, gli dirai che se vuol par-

larmi venga egli a casa mia.

— Sor sì.

— E che un’altra volta le sue commissioni le dia 

da fare a qualcuno meno imbecille di te.

— Sor sì.

Era già presso alla porta, quando sopraggiunse il 

giovane che faceva da cameriere.

— Come! diss’egli, la se ne va, signor Pronetti? E 

le trippe che cuociono a sua intenzione?

Un’ondata di quel buon odore della pentola giun-
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se in quella alle nari di sor Bernardo a dare ap-

poggio alle parole del cameriere:

— È vero, disse Pronetti; posso nel frattempo far 

colazione. Bene, mi fermerò a mangiar le trippe. 

Maso è sempre sollecito ne’ suoi affari, prevedo 

che giungerà prima ch’io abbia finito.

Rimase: e la balorderia di Bastiano che aveva 

fatto uscire Pronetti di casa prima del tempo do-

veva concorrere ancor essa alla rovina di Cecchi-

no e di Maria.

Diffatti pochi minuti dopo che sor Bernardo erasi 

partito per recarsi all’osteria, picchiavano alla 

porta della casa di lui Maria e Maddalena, delle 

quali gli occhi rossi dinotavano quanto avessero 

pianto, la pallidezza e il turbamento della faccia 

diceva qual notte dolorosa avessero passata. Es-

se domandavano in grazia di poter parlare al pa-
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drone: udito che non v’era si disperavano come 

gente perduta; la vecchia fante impietosita diceva 

loro che si recassero all’osteria di Maso dove 

l’avrebbero trovato: Maddalena si disponeva a far 

così; ma sua figlia non ci voleva acconsentire.

— No, diceva ella sommesso, ma vibrata d’una 

risoluzione irremovibile; entrare nella casa di 

quell’uomo non voglio.... Gli è l’essere entrato co-

là che ha perduto il mio uomo.

Conchiusero pregando la serva di Pronetti, dices-

se a costui quando sarebbe tornato che avevano 

un’immenso, assoluto bisogno di lui, che per 

quell’amore ch’egli aveva sempre avuto per la 

sua figlioccia non volesse rifiutar loro la carità di 

udirne le preghiere. La vecchia fante che sapeva 

qualche cosa delle sventure di quelle povere 

donne, e cui le lagrime loro commuovevano, pro-
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mise che avrebbe indotto il padrone ad andar egli 

stesso alla fattoria.

Se Maria e Maddalena avessero potuto in quel 

momento parlar col buon Pronetti ne avrebbero 

di certo ottenuto que’ soccorsi che ne invocava-

no.

Ma per conoscere intieramente le brutte condizio-

ni in cui quelle infelici si trovavano, entriamo nella 

fattoria rifacendoci alla sera del giorno prima.

XVII.

Dei cattivi diportamenti di Cecchino e delle triste 

conseguenze di essi, le donne sapevano pur 

troppo, vedevano coi loro occhi medesimi, e toc-

cava scontarne anche a loro innocenti la pena 

colle privazioni, ma tuttavia erano ben lungi dal 
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pur pensare a qual punto realmente fossero ridot-

te le cose.

La sera dunque del giorno prima che Maso par-

tisse, come vedemmo, pel mercato, Maria e Mad-

dalena erano sole alla fattoria, lavorando mesta-

mente, senza scambiarsi pure una parola e nem-

manco uno sguardo. La figliuola non osava guar-

dare in volto la madre per paura di leggervi un 

rimprovero, che, quantunque muto, le sarebbe 

stato dolorosissimo; era ella difatti che aveva vo-

luto contro il parer della madre dar la mano di 

sposa a Cecchino: Maddalena non volgeva gli 

occhi sulla figliuola per la troppa pena che faceva 

al suo cuore l’aspetto sparuto della povera Maria 

che portava sul suo viso patito, ma tuttavia leg-

giadro, le traccie dei suoi tanti dolori fisici e mora-

li.
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Certo chi non l’avesse vista più da quel dì che 

era andata sposa, non avrebbe ora riconosciuto 

in lei quella così allegramente leggiadra giovinet-

ta che era tutto un sorriso, tutto una splendidezza 

di prosperità e di gioia. Quattro volte già era ella 

stata madre, e l’ultimo de’ suoi piccini pendevale 

ancora alla mammella dove attingeva un latte 

che potrebbe dirsi amareggiato dalle lagrime ma-

terne; gli anni avevano contato più che doppio 

per quella povera anima travagliata, la quale ve-

deva man mano sparirsi dinanzi la tranquillità del-

la pace domestica, la sicurezza dell’avvenire, la 

sorte della famiglia su cui gettava oramai l’adun-

co artiglio la miseria orridamente spaventosa.

E la Maddalena pure era cambiata di molto, mo-

strando non più quella faccia larga e gioviale cui 

Bastiano nei bei tempi paragonava alla luna pie-
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na, ma un viso dimagrato su cui avevano fatta 

una vittoriosa invasione le rughe: l’espressione 

dei suoi lineamenti aveva preso qualche cosa 

d’acre, che rivelava lo sforzo continuo e la pena 

del contenere incessantemente la sua sconten-

tezza, le sue collere, e del ricacciarsi in gola i 

rimbrotti e l’esplosione del giustissimo sdegno 

che le saliva alle labbra. Filava alla rocca con 

moti bruschi e poco misurati, dando alla canapa 

che tirava in filo degli strappi di mala grazia; 

Maria cuciva de’ miseri panni dei figli suoi e guar-

dava miseramente l’ultimo suo nato che giaceva 

nella cuna, dando di tratto in tratto col piede una 

spinta a dondolarnelo perchè continuasse a dor-

mire. Gli altri bambini erano a ruzzare per l’aia, 

ma come se occupati anche loro dalla mestizia 

taciturna della madre e della nonna, non faceva-
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no il menomo rumore, contentandosi d’avvoltarsi 

sur un po’ di strame presso il pagliaio. Un alto si-

lenzio regnava adunque tutt’intorno alle due don-

ne, quasi fossero in capo al mondo, disgiunte e 

segregate dal movimento della vita. Cecchino se-

condo il solito mancava da ore e da ore: e troppo 

era facile indovinare dove lo sciagurato si trovas-

se.

Ad un tratto il cane si slanciò fuor del suo na-

scondiglio abbaiando verso un uomo che s’avan-

zava nell’aia; le due donne chiamarono indietro 

l’animale, imponendogli tacere, e un minuto dopo 

un signore si fermava innanzi a Maria ed a Mad-

dalena, salutandole per nome.

Era il segretario della Pretura, uomo di età già 

inoltrata, il quale da molti anni teneva l’ufficio in 

quel paese, ne conosceva per bene tutti gli abi-
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tanti, ed uomo di cuore, in ogni atto della sua 

carica arrecava quei maggiori riguardi che potes-

se e quelle maggiori facilità di cui fosse in grado 

verso ciascuno.

Siccome questo fiore di galantuomo non aveva 

nessuna attinenza con quella famiglia ed era ca-

so raro per non dir nuovo ch’egli comparisse alla 

fattoria, le due donne che sapevano non aversi 

oramai ad aspettare cosa alcuna che una disgra-

zia non fosse, stettero lì mezzo attonite e mezzo 

atterrite in vederlo, e la Maddalena non fu tanto 

padrona della sua curiosità, che tosto non pro-

rompesse nella domanda:

— Lei qui, sor segretario? oh che cosa ci è ve-

nuta ella ad apprendere?

Il segretario si vedeva evidentemente essere im-

pacciato del modo con cui aveva da dire ciò che 
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colà lo aveva condotto: e siccome quegli che sa il 

più importante essere il dire la sostanza della co-

sa senza tanto darsi pensiero della forma, esitato 

un poco, si decise a parlare recisamente.

— Care mie, vengo per avvertirvi che, se non tro-

vate modo a rimediarvi, domani vi si viene a fare 

gli atti esecutivi.

Maria smise di trarre il punto che già aveva av-

viato e divenne pallida come una morta; Madda-

lena lasciò cadere di mano il fuso che attorciglia-

va.

— Gesù buono! esclamò quest’ultima giungendo 

le mani. Gli atti esecutivi! Vuol dire che ci prendo-

no tutta la roba?

Il segretario fece dolorosamente un cenno affer-

mativo.

— Le suppellettili di casa?
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— Sì.... eccetto il letto.

— Ed anco le bestie nella stalla?

— Quelle sopratutto, che sono il vostro maggior 

valore.

— Ma noi allora siamo rovinati del tutto! proruppe 

Maddalena con impeto di voce in cui ci erano 

sdegno insieme e commozione di pianto. Ma ciò 

gli è quanto dire che ci si vuol cavare il pane di 

bocca, che si vuol cavarlo ai nostri bambini.... 

Come faremo a coltivare la fattoria? Come tirare 

innanzi?

Il segretario che non dissimulava la sua commo-

zione, riprese con accento pieno di simpatia:

— Sì, gli è un gran colpo davvero: ed è perciò 

che ho pensato venirvene ad avvisare voi altre, a 

cui forse Cecchino non disse nulla.

— No: esclamò con rabbia Maddalena: nulla ci 
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disse quello sciagurato che ci ha ridotte a questo 

bel punto....

Maria non aveva ancora aperto bocca: era rima-

sta là come interita, gli occhi senza lagrime ma 

pure con dolorosissima espressione fissi sul se-

gretario, ritratto vivente del muto ma profondo do-

lore. A quelle parole con cui sua madre accusava 

suo marito, Maria si riscosse.

— Ah! gli è il destino che ci ha perseguitati: 

diss’ella vivamente entrando in mezzo il discorso: 

ma qui sor segretario ci ha detto — che Dio lo 

benedica! — di esser venuto ad avvisarcene, 

perchè potessimo trovarci un rimedio: dunque un 

rimedio c’è ancora.... Oh per carità, soggiunse 

sporgendo le mani giunte verso il segretario con 

atto di ineffabile supplicazione: per carità, lei che 

è tanto buono, lei che è pure padre di famiglia, lei 
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non ci abbandoni, ci mostri come abbiamo da 

fare per salvarci, lei non lasci cacciar nella mise-

ria i miei figli innocenti, lei ci salvi per amor di 

Dio.

Il segretario, sempre più commosso, rispose vol-

gendosi in là per non lasciar vedere le lagrime 

che aveva entro gli occhi:

— Santo Dio! vorrei potere io stesso venire in vo-

stro aiuto; ma la somma è troppo vistosa, e come 

ben sapete sono padre di famiglia.... Se la mia 

parola avesse qualche autorità sul vostro misera-

bile creditore.... Ma sì: quel birbone di Grinta non 

ode altra ragione, non s’arrende ad altro senti-

mento che quello del danaro.

— Ah! gli è quello sciagurato di Grinta che ci met-

te sulla paglia? esclamò la Maddalena con ira 

stringendo nelle mani la conocchia, come un sol-
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dato avrebbe fatto del fucile per minacciare il ne-

mico. Che Dio gli mandi tanti accidenti....

— No, madre, disse mitemente colla sua voce 

soave la povera Maria: non auguriamo male a 

nessuno perchè la Provvidenza si compiaccia di 

allontanare la sventura anche da noi.... se andas-

simo.... io co’ miei bambini.... a gettarci alle gi-

nocchia di quell’uomo supplicandolo....

— È inutile, interruppe il segretario: commuove-

rete più presto una roccia della montagna che 

non quel cuore di macigno.

— Come fare adunque?.... Noi siamo povere 

donne che non c’intendiamo di nulla.... ci consigli 

sor segretario.

— Converrebbe che trovaste qualcheduno che o 

pagasse per voi.... ma gli è molto difficile.... o 

quanto meno, e codesto può essere più probabi-
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le, facesse sicurtà per Cecchino.... e questo qual-

cheduno voi forse saprete dove trovarlo....

Maria e Maddalena si guardarono tuttedue inter-

rogandosi mutamente: un nome era per uscire 

dalle loro labbra, ma pareva che un certo ritegno 

impedisse all’una ed all’altra di pronunziarlo. Fu il 

segretario medesimo che lo disse:

— Gli è il padrone della fattoria, il signor Pronetti.

Le donne chinarono gli occhi preoccupate tutte 

due dallo stesso pensiero.

— Quello è un bravo e buon uomo, continuava il 

segretario stupito dal silenzio impacciato delle 

sue ascoltatrici; è affezionato alla vostra famiglia, 

vuol molto bene a voi, Maria, che ha tenuta a bat-

tesimo, e pregandolo voi, sono certo che qualche 

cosa si deciderà a fare.

Maria levò la testa risolutamente come persona 
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che ha presa una decisione.

— È giusto, diss’ella; e la ringrazio infinitamente 

del suo consiglio. Ci avevo un po’ di peritanza, 

perchè da qualche tempo il signor Pronetti non è 

molto contento di noi e non ha invero ragione di 

esserlo. Ancor egli per le nostre sciagure ebbe a 

patirne danno, e temo pur troppo che quella sua 

affezione per noi sia molto ma molto sminuita.... 

Però lei dice benissimo, il nostro padrone ha un 

cuor d’oro e non resterà sordo nè indifferente alle 

nostre preghiere.... Non perdiamo tempo, madre, 

mettiamoci il nostro fazzolo e corriamo dal padro-

ne.... Veniteci anche voi, madre, vi prego, chè la 

vostra presenza mi darà coraggio ed aggiungerà 

efficacia alle mie parole.... Porterò meco il mio ul-

timo bambino.... anzi li condurrò meco tutti i miei 

figli! chè gli ho da lasciar qui soli?.... non c’è più 
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nessuno a custodirli, e sor Bernardo al vederci 

tutti a’ suoi piedi a supplicarlo non reggerà alla 

compassione.

— Benissimo, fate così, disse il segretario; ed io 

sarò molto contento di aver da sospender quella 

brutta funzione. State adunque di buon animo e 

speriamo che tutto s’aggiusterà per lo meglio.

Ringraziato col calore della più viva riconoscen-

za, quel brav’uomo di segretario se ne partì con 

l’animo più lieto, con un po’ di quel dolce soddi-

sfacimento che prova chi ha fatto una buona 

azione.

Le due donne s’affrettarono a prepararsi; la notte 

discendeva ed esse coi bambini s’avviavano per 

partire, quando, ad impedire loro il passo, si pre-

sentò sulla soglia Cecchino malamente turbato 

nella faccia, l’occhio torvo, la voce rauca, il passo 
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vacillante, cotticcio come sempre ogni sera.
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XVIII

Cecchino neppure non lo si sarebbe riconosciuto 

più, chi avesse cessato di vederlo da quell’epoca 

in cui s’era fatto sposo. La sua virile bellezza era 

quasi tutta scomparsa sotto l’ignobile degradazio-

ne dell’ubbriaco in permanenza. Le occhiaie in-

fossate, e in fondo la pupilla animata d’un ardor 

febbrile, le guancia di color terreo, le labbra livi-

de, le chiome scarmigliate, la barba non rasa da 

una settimana davano alla sua figura qualche co-

sa di pauroso. Lo stampo del vizio era impresso 

in quella fisionomia deturpata: alcuno sguardo, 

alcun atto, alcune parole talvolta in-travvenivano 

quasi proteste contro l’invasione di quel degrada-

mento e facevano sperare che tutta non fosse 
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ancora corrotta sino al fondo quella natura: la lot-

ta della passione e del rimorso che logorava 

quell’anima si traduceva in fisica degradazione 

che pareva accompagnare l’abbrutimento mora-

le. Il vestito si adattava perfettamente a quel tipo 

di essere precipitante giù dalla china dell’avvili-

mento: sporco, messo a bardosso, strappato, 

non ostante le cure di Maria a rappezzare ogni 

squarcio, nulla più conservava di quella cura che 

aveva di sè il più bel giovane del villaggio, nulla 

di quella lindezza e di quell’amor della pulizia 

ch’egli aveva portato seco dalla vita e dagli usi 

dell’esercito.

Lo sciagurato veniva allor allora dall’osteria dove 

aveva perso al giuoco tutti i pochi denari che ave-

va ancora, e bevazzato in compagnia dei soliti 

scioperoni fino ad avere offuscato il lume della 
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ragione.

— Che è ciò? domandò egli piantandosi innanzi 

alla porta colle gambe larghe, il corpo ondeggian-

te sotto il peso dell’ebbrezza. Dov’è che si va? 

Madre, figliuola, i bambini.... tutta la baracca? Po-

treste prendere con voi anche il cane e la gatta di 

casa..... Si va a spasso a quest’ora eh?.... No si-

gnore.... Si rientra in casa e fissi!.... basta.

La Maddalena a cui la vista del genero in quello 

stato, le parole e l’accento muovevano una male-

detta stizza, fece a rispondere, e l’aspetto, la vi-

vezza con cui prorompeva, l’assottigliamento del-

le labbra mostravano che la sua risposta non 

sarebbe stata nè mite, nè umile: ma la figliuola, 

appunto perchè troppo era sicura di ciò, fu lesta a 

parlar prima essa stessa:

— Andiamo a parlare al signor Pronetti.

380



E l’ubbriaco senza muoversi dal suo posto e con 

quel medesimo tono:

— Che Pronetti? che parlare.... A quest’ora non si 

va a parlare a nessuno.... A quest’ora non si esce 

di casa.

— Ma.... volle soggiungere Maria.

— Nulla! gridò più forte quell’imbestialito: il marito 

comanda e non si ragiona, si obbedisce, si entra 

in casa, dico, marche!

— Oh sentite.... proruppe stizzosamente la Mad-

dalena che non aveva più pazienza in serbo.

— Sento niente: rimbeccò Cecchino, e con 

quell’insistenza che è particolare agli ubbriachi 

soggiunse: dentro subito, dentro tuttedue.

— Sì, sì, entriamo, disse allora sollecita Maria; 

parleremo più agiatamente; ti spiegheremo tutto, 

Cecchino, capirai la necessità di ricorrere subito 
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al padrone.

Entrarono, Cecchino spingendo le donne innanzi 

a sè.

— Padrone, padrone: borbottava l’ubbriaco con 

rabbia repressa: padrone un corno!.... I nostri noi 

non hanno padroni....

Maria pose delicatamente la sua piccola mano, 

ahi come dimagrata, sul braccio del marito, e dis-

se con mite accento, ma più fermo che non pri-

ma:

— Egli è padrone della nostra sorte, egli può cac-

ciarci da un momento all’altro, egli solo ci può 

salvare da quell’immensa sciagura e dalla ver-

gogna che ci aspettano domani.

Cecchino dette addietro d’un passo colpito da 

quelle parole. I fumi dell’ebbrezza parvero dile-

guarsi un momento e lasciar penetrare il lume 
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della ragione alla intelligenza annebbiata, mandò 

un’esclamazione tra di sorpresa, tra di contrarie-

tà, tra di vero cordoglio.

— Ah! voi sapete? esclamò stringendosi colle 

mani la fronte ardente: voi dunque sapete?...

Per isventura fu la Maddalena che, non potendo 

assolutamente più fermare il suo invero giusto di-

sdegno, entrò in campo. Fece ella un passo in-

nanzi verso il genero, e, le mani puntate 

sull’anche, proruppe coll’accento d’una collera 

tanto tempo soffocata che scoppia alla fine:

— Sappiamo tutto! Siete riuscito finalmente a 

gettarci proprio al fondo della miseria.... ed avrete 

il bel gusto di vedere i vostri figli a crepare di fa-

me.

L’uomo, colto per così dire in pieno petto dalla 

botta di questa invettiva, si lasciò cadere seduto 
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sopra una seggiola presso la tavola e curvando il 

capo mandò un gemito doloroso.

— Avete ragione: diss’egli di poi con voce che 

usciva penosamente dalla gola contratta; sono 

un animale, sono un tristo arnese, sono il peggio-

re di tutti gli uomini..... Lo sento, lo so, e nessuno 

mi odia più di quello che mi odii io stesso; piutto-

sto che sposarmi, Maria, tu avresti fatto meglio 

ad attaccarti una pietra al collo e gettarti giù del 

pozzo.

— Oh Franceschino! esclamò Maria con amoro-

so rimprovero venendogli intorno ad accarezzar-

lo.

— O meglio son’io che avrei dovuto finirmi e to-

gliervi dai piedi un birbante di questa fatta.

— Non dir così, Cecchino: rispondeva sempre 

più amorosa la moglie, gettandogli le braccia al 
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collo.

Ma il disgraziato rigettandola con mal garbo:

— Lasciami stare, diceva villanamente, queste 

moine mi seccano.

La povera Maria si fece in là mortificata, e la 

Maddalena prendendola per mano affine di trarla 

a sè quasi per ricoverare quella reietta sotto 

l’amor suo, diceva con indignazione:

— Sì, lascialo stare quel senzacuore. Egli più che 

tormenti e mali tratti non ha per te, e tu, folle, gli 

sei sempre intorno colle amorevolezze. Va a 

carezzar l’istrice!

Cecchino alzò il capo e un lampo d’ira passò ne’ 

suoi occhi rioccupati dalla nebbia dell’ebbrezza.

— Suocera! diss’egli minacciosamente, non fate 

la pazzia di stuzzicarmi.

Maria fu lesta a mettersi in mezzo ed a parlare 
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prima che sua madre potesse aprir bocca alla 

rimbeccata.

— Ma, diss’ella vivamente, le cose nostre c’è 

mezzo ancora di aggiustarle benissimo.

Cecchino tentennò il capo.

— Sì, sì, continuava con più calore la poveretta, il 

segretario ce lo disse... gli è per ciò che voleva-

mo ricorrere al signor Pronetti...... S’egli si ren-

desse sicurtà per noi, tutto sarebbe salvo.

— Sor Bernardo non farà mai una cosa simile, 

disse Cecchino seguitando a scuoter la testa. 

Egli non mi può soffrir più.... Ieri ancora ci siamo 

incontrati: e’ si credette lecito farmi un predicoz-

zo, io glie ne dissi quattro di mia foggia.

— Misericordia! esclamò Maddalena levando le 

mani al cielo, ci andava ancora questa! farci ne-

mico il padrone!
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— Eh! ch’io non tollero che nessuno venga a far-

mi l’uomo addosso.

— Che superbiaccia fuor di merito!

Maria fu lesta di nuovo ad intromettersi.

— Sor Bernardo è molto buono, diss’ella, ed eb-

be sempre tanto affetto per la nostra famiglia. Tu, 

Cecchino, non avrai da comparirgli dinanzi: ci an-

diamo noi.... Le donne possono supplicare senza 

vergogna.... Lo pregheremo. Per amore di me, 

per la memoria di mio padre, egli cederà, ne son 

certa. Andiamoci dunque di questa sera medesi-

ma senza perder tempo, subito, neh madre? neh 

Cecchino che sei contento anche tu?

L’ubbriaco lasciò cadere un pugno sulla tavola e 

rispose bruscamente colla sua voce rauca:

— No, non voglio che ci andiate.

— Perchè? disse Maddalena facendosi innanzi 
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con tutta la primitiva ira sfavillante di nuovo negli 

sguardi.

— Perchè non voglio!

— Bella ragione che sapete dare!

— Mia moglie.... la moglie di Cecchino non ha da 

pregare innanzi a nessuno.

— Eccolo lì di nuovo quella superbiaccia de’ miei 

zoccoli! Perchè la moglie non avesse da umiliarsi 

innanzi ad altri, bisognava che il marito non fos-

se....

Maria fece un atto così supplichevole che la ma-

dre s’interruppe.

— Non fosse che cosa? domandò Cecchino 

sparando un altro pugno sulla tavola ed una 

grossa bestemmia.

Maddalena non rispose; ma dopo un momento 

con un accento in cui si avvertiva tutta la sua re-
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pressa collera, domandò:

— E dunque che cosa v’intendete di fare, voi?

Cecchino incrociò le braccia al petto e con una 

rassegnazione disperata rispose fra i denti stretti:

— Io? niente!

Maddalena ruppe in un impeto di collera:

— Ah niente? E questa è risposta da uomo?.... 

Niente? la vostra famiglia è ridotta da voi 

all’estremo bisogno e non volete far niente?.... 

Lasciate basire i vostri bambini di fame, fate cre-

pare di dolore e di miseria la moglie, ed avrete 

fatta l’opera compita.... E quello lì è un uomo?.... 

Gli è una bestia cattiva....

Cecchino s’alzò con impeto in un accesso di furo-

re e non sapendo come disfogarlo gettò in terra 

con forza la scranna su cui sedeva.

— Suocera! urlò con accento d’uomo che non ha 
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più guida di ragione.

I bambini si cacciarono a piangere impauriti; 

Maria pallida, tremante, affannata, si gettò tra la 

madre ed il marito.

— Per carità! disse alla Maddalena, tacete, vi 

prego, tacete.... non più una parola.

Ma la donna che aveva finalmente superato ogni 

ritegno che fin allora con troppo difficile sforzo 

era riuscita a mettere alla sua indignazione; la 

donna non poteva tacer più.

— Ah sì, star zitta: riprendeva essa levando an-

cora più la voce; tacere, ingoiar tutti gli amari 

bocconi in silenzio, a rischio di schiattare, tirar giù 

la bile e le lagrime come fai tu, povera folle.... ma 

io non lo posso più, e bisogna ch’io parli una buo-

na volta.

— Guardatevi bene, esclamò Cecchino serrando 
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i pugni, gli occhi fuor del punto: questo non è mo-

mento da venirmi a soffiar sotto al naso.... Lo sa-

pete ch’io non tollero seccaggini....

— Lo so che insieme con tutte le vostre buone 

qualità avete anche quella della prepotenza.

— Volete finirla?

— No.... Voi avete fatto disgraziata la mia figliuo-

la, voi mi rendete trista la mia vecchiaia, voi ci 

avete divorato tutto, voi avete portato nella nostra 

casa la maledizione.

Cecchino gettò un grido selvaggio, e non più pa-

drone di sè, con una tremenda imprecazione alla 

bocca si slanciò sopra la suocera.

Maddalena si fece pallida pallida, ma non si mos-

se; i bambini strillarono più forte dallo spavento; 

Maria mandò uno di quei gridi che erompono dal-

le viscere, mentre con forza si gettava innanzi al 
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marito arrestandolo.

— Cecchino!

L’uomo ristette e vacillò come se fosse per cade-

re.

— E va bene! disse fieramente la Maddalena; al-

zate la mano contro la madre di vostra moglie; 

non ci mancava altro più.

Cecchino parve rivolgere contro sè stesso tutto il 

suo furore. Si percosse coi pugni chiusi la fronte, 

impugnò a ciocche i suoi capelli colle mani con-

vulse e se li strappò bestemmiando, urlando, 

piangendo, pestando coi piedi per terra: quindi, 

come affranto da quel parossismo, andò a gettar-

si sopra una seggiola e lì stette immobile, co-

prendosi colle mani la faccia, il petto tormentato 

da penosi singhiozzi.

Ah se Maso avesse potuto mirar quella scena, 
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come si sarebbe trovato vendicato!

Fuvvi un istante di silenzio, in cui non s’udirono 

che i pianti dei bambini e i singulti di Cecchino. 

Poi Maria, fattasi lentamente vicino alla madre, le 

disse a mezza voce, ma con accento pieno di 

supplicazione:

— Perdonategli, madre.... Non lo vedete! Egli 

soffre.... Egli non sapeva punto che facesse, nè 

che dicesse.

La Maddalena non rispose.

Maria si accostò nello stesso modo a Cecchino e 

ponendogli una mano sulla spalla, gli susurrò pia-

no piano:

— Domanda perdono a mia madre.

Cecchino si volse in là.

— Ah Maria: diss’egli; non oso più guardarti.

La giovine donna corse dalla Maddalena.
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— Egli è profondamente pentito, madre....

— La sentite, Cecchino? disse allora la Maddale-

na con accento grave, ma senza più sdegno. 

Questa povera martire è sempre quella che vi di-

fende: essa che tanto soffre per cagion vostra. 

Quando voi siete presente, la misera si sforza di 

avere un aspetto tranquillo e lieto; ma quando voi 

non la potete vedere, curva sulla culla dei suoi 

bimbi ella piange..... e piange lagrime di san-

gue....

— Madre!

— Eh lasciami dire, chè avrei dovuto parlare mol-

to prima.... Mentre voi siete all’osteria a giuocare 

ed a bere, questa infelice sta in digiuno per con-

servare un tozzo di pane ai suoi figli, a cui non sa 

se il domani potrà ancora procurarne.

Cecchino si riscosse e mandò un gemito più pro-
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fondo.

— Questa mattina, continuava la Maddalena, tutti 

i vostri figliuoli piangevano.... piangevano di fa-

me. Nella madia non c’era manco più una crosta, 

nel seno di quella sventurata manco più una goc-

cia di latte; ho staccato io dall’acquasantino del 

mio letto la croce d’oro che mi fu lasciata da mia 

madre, che speravo lasciare a mia volta morendo 

alla mia figliuola, e glie l’ho data.... E mentre que-

sta pover’anima si recava a venderla, proprio per 

un tozzo di pane, voi, dove eravate?

Cecchino sorse di scatto con un’esplosione di do-

lore e di pentimento.

— Oh basta, basta: esclamò. Sono un birbante lo 

so... Gli è un pezzo che me lo dico.... E tu, Maria, 

tu sei una santa.... Ah! non crediate che io non 

provi rimorso dei fatti miei.... Qui dentro, se sape-
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ste, ci ho l’inferno che mi tormenta.... Se potessi 

rimediare al male che ho fatto con tutto il mio 

sangue, lo darei, ve lo giuro fino all’ultima goc-

cia.... Ora voi due mi abborrite e mi disprezzate.

— Ah no: interruppe Maria; non creder codesto....

— E avete ragione.... E quello sarà il mio peggior 

castigo; l’aver perso, o Maria, il tuo amore.

— Ma no, ti ripeto, t’amo sempre, Cecchino..... ti 

compatisco e ti perdono.

Ciò dicendo, ella si gettò nelle braccia del marito 

che piangeva vere lagrime di pentimento.

— Grazie, grazie, Maria: diss’egli abbracciandola 

con passione.

— E voi, madre, disse Maria volgendosi alla 

Maddalena, non avete una buona parola da dir-

gli?

— Io aspetto a perdonargli, rispose la suocera, 
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quando abbia provato d’essere veramente con-

vertito ed abbia rimediato a tutto il male che ha 

fatto.

— Avete ragione.... E se Dio mi assiste farò una 

cosa e l’altra.

Intanto la notte era venuta del tutto, e l’ora per re-

carsi dal signor Pronetti era troppo tarda. Si de-

terminò che le due donne sarebbero andate il do-

mattina per tempo a cercare di lui; e Cecchino 

senza dir nulla alle donne, si risolveva dal canto 

suo a chieder soccorso a tale a cui aveva fino al-

lora avuto ripugnanza a ricorrere: a Maso.

XIX.

Sor Bernardo aveva mangiato la sua buona sco-

della di trippe calde e cotte appuntino, aveva be-
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vuto la sua brava mezzina di barbèra, e la pancia 

e le suole delle scarpe riscaldate dalla fiamma vi-

vace del camino, si trovava in un benessere da 

sibarita che gli faceva piacevolissimo quel mo-

mento della sua esistenza di vecchio scapolo.

Sopraggiunse Maso.

— To’, lei già è qui, sor Bernardo?

— Da un’ora che vi aspetto, ma non mi lamento 

d’aver perso il mio tempo, ho fatto colazione.

— Benissimo. Allora, se non la disturbo, può ac-

cordarmi subito un momento d’udienza....

— Subito, subito; non ho nulla da fare. Quello 

scimunito di Bastiano mi ha detto che si trattava 

di cose a cui ero interessato personalmente.

— Sicuro.... Lei già avrà immaginato di che si 

tratta.

— Io?... Figuratevi! Ho subito pensato.... ho indo-
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vinato.... Ma però bramerei saper più precisa-

mente che cos’è quell’affare e quel mio interesse.

— Gli è della sua fattoria e de’ suoi rapporti colla 

famiglia dei suoi mezzaiuoli che io le voglio par-

lare.

— Se lo voleva dire!

La piccola fronte del buon sor Bernardo si rannu-

volò alquanto.

— Ah! uno spiacevole affare quello lì, soggiunse, 

che mi ha già dato molti dispiaceri e me ne darà 

chi sa quanti ancora.

— Eh! lo credo! Ebbene io sono qui a proporle 

cosa che guarentirà affatto il suo interesse, e le 

risparmierà ogni disgusto.

La faccia di Pronetti tornò ad illuminarsi della soli-

ta contentezza bonaria.

— Davvero! esclamò egli con entusiasmo. Oh 
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che bravo uomo che sareste, mio caro Maso! I 

miei interessi sarebbero proprio guarentiti?

— Meglio che mai.

— Vi confesso che ne hanno bisogno. Quello 

scellerato di Cecchino mi ha lasciato rovinare tut-

ta la fattoria. Di concime già ei non ne ha più la-

sciato vedere: i campi dimagrati non rendono più 

nulla; tutto cammina alla gran diavola.

— Questo è assolutamente vero.

— Un uomo previdente come son io, pare impos-

sibile che si sia lasciato menare in quelle peste. 

Io, se vi ricordate, avevo indovinato tutto quello 

che sarebbe successo.

— Già!

— Alla conversione di Cecchino io non ho mai 

creduto. Un giuocatore ed un ubbriacone forse 

che si convertono? Mai!....
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— Lei ha ragione.

— Altro che ragione!.... Ho sempre ragione io.

— Ma intanto ora che Cecchino è all’ultima rovi-

na, che cosa conta ella di fare?

— Conto, conto: disse Pronetti imbarazzato che 

appunto aveva in capo una gran tenzone a que-

sto proposito.

— Certo non vorrà più lasciarlo a manomettere 

ancora questa povera fattoria.

— No.... Dovrei cacciarli.... Li avrei dovuto man-

dare ai cento mila diavoli già da un pezzo. Ma co-

me si fa?..... Mi si schianta il cuore a pensarci.... 

Non per lui; quello sciagurato andasse pure in Si-

beria non me ne monta un fruscolo; ma gli è per 

quelle donne. Voi sapete che la famiglia di Maria 

è colà da tante generazioni; la Maddalena è una 

buona diavola che mi ha sempre servito bene, 
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della figliuola poi sono padrino, e le voglio ancora 

bene....

— Insomma lei ha troppo buon cuore, e se dà 

retta a questo soltanto, si lascerà rovinare del tut-

to anche lei.

Sor Bernardo si grattò la fronte in aria molto pre-

occupata.

— Rovinare poi?.... Corpo di bacco!.... Sono dav-

vero in un bell’impiccio. In realtà la fattoria è quel-

la che mi dà i miei migliori e più certi redditi; e se 

mi mancano codesti, affè, sì ch’io mi sto fresco.... 

Ed alla mia età vedersi minacciato da tali pericoli, 

è proprio crudele!

— Quella fattoria in altre mani riacquisterebbe in 

poco di tempo tutto il suo antico valore.

— È vero.

— Ma lei non avrà mai il coraggio di mandare a 
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spasso Cecchino e la sua famiglia.

— Prevedo proprio che sarà così...

— La mia combinazione salva tutto.

— Sentiamola questa vostra combinazione.

— Eccola. Ella affitta la fattoria ad uno che glie 

ne dà per prezzo di pigione tutto quello che la gli 

rendeva nelle migliori annate. Che cosa ne dice?

— Magari! È una proposizione che vale tant’oro.

— Ella dunque accetterebbe?

— Certo.... Non più imbrogli, non più sopraccapi: 

i miei bravi denari alle scadenze.... Ma bisogne-

rebbe che quest’affittaiuolo fosse persona solvibi-

le e sicura.

— Ci s’intende. Ella avrebbe tutte le più desidera-

bili e solide guarentigie.

— Benone. E poi? E con Cecchino?....

— Sarebbe l’affare dell’affittaiuolo il provvedervi. 
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Egli avendo da pagare l’affitto e volendoci ancora 

guadagnar su, saprà ben regolarsi perchè le terre 

vadano coltivate a dovere; quindi, o farà rigar 

dritto Cecchino, o lo manderà a carte quaranta-

nove.

— Già..... sicuro.... sarebbe affar suo.... io non ci 

avrei più da entrare.... Però mi piacerebbe assai 

più che trovasse il modo di fare il primo che met-

tere in atto il secondo de’ due partiti.

— Caro sor Bernardo, s’ella vuol darsi pensiero 

più delle cose altrui che delle proprie, allora si la-

sci rovinare per l’affatto e non se ne discorra 

dell’altro.

— Ma no, ma no: non voglio lasciarmi rovinare, 

cospetto.... La vostra idea mi piace immensa-

mente e l’adotto.... A dirvi la verità, ci avevo già 

pensato: ma ci è un guaio.
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— Quale!

— Dove trovarlo questo benedetto affittaiuolo?

— È bello e trovato.

— Sì? Voi lo conoscete?

— Perfettamente.

— Indovino.... Voi mi parlate in suo nome.

— Proprio così.

— E chi è?

— Sono io.

Sor Bernardo fece un trasalto sulla seggiola.

— Voi?

Ma si riebbe tosto dal suo primo stupore.

— To’, se lo volevo dire! soggiunse battendo pal-

ma a palma. Voi volete mettervi a fare l’agricolto-

re?

— Lei sa che quello era il mestiere di mio padre, 

ed anco il mio da giovinetto. Ci ritorno con amo-
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re, ora che sono in grado di far eseguire da altri 

gli aspri e faticosi lavori materiali.

— Avete ragione... Voi già v’intendete di tutto e 

fate ogni cosa a dovere.... Sono persuaso che ve 

la caverete benissimo: prevedo che ci farete dei 

guadagni.

— E la può star certo che la sua fattoria in breve 

sarà ridotta alla sua primitiva feracità.

— Non ne dubito.... La cosa mi torna in massimo 

grado.... E quando comincierebbe quest’affitta-

mento?

— Da questo giorno medesimo. Ella non ha pun-

to impegni?

— Niente affatto.

— Io entrerei subito in possesso: e perciò paghe-

rei sul momento.... anche adesso, se vuole.... un 

semestre anticipato d’affitto.
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— Cospetto!..... Voi mi fate un’offerta che mi cal-

za come un guanto.... Una sommetta mi verrebbe 

giusto a taglio in questi momenti.

Maso si chinò all’orecchio di sor Bernardo e disse 

piano:

— L’ho di sopra e non ho che da andarla a pren-

dere.

— Piano.... Ci vorrebbero due righe di scrittura.

— Le ho bell’e preparate.

L’oste trasse di tasca una carta ripiegata, la aprì 

e la pose sott’occhio del signor Pronetti.

— Voi avete pensato a tutto: disse questi un po’ 

colpito. Che diavolo di premura è la vostra!

— Sono così io. Quando mi decido a fare una co-

sa, mi piace finirla subito e bene.

— Sì, ma ora mi prendete all’improvviso... senza 

lasciarmi riflettere.
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— Che cosa c’è da riflettere? La proposizione 

non l’ha ella trovata vantaggiosa?

— Sì, ma....

— I patti che ho scritto in quella scrittura non gli 

sembrano giusti?

— Giustissimi, ma....

— Ah! io sono nemico dei ma.... La cosa va o 

non va.

— Lasciatemi pensarci....

— No signore. Se ella adesso accetta e firmiamo 

la scrittura, bene, e le do subito il suo bravo de-

naro; se no, buon giorno, buon anno, e non se ne 

parli più.

Pronetti si grattò la punta del naso molto perples-

so.

— Diavolo! diss’egli. Siete un uomo originale voi!

— Dunque, debbo lacerare questa carta o la fir-
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miamo?

— La firmiamo: esclamò con risoluzione Pronetti 

che ebbe paura di vedere andare a monte un 

contratto che in realtà a lui era vantaggiosissimo.

— Così va bene: disse Maso alzandosi: vado a 

prendere il denaro e glie lo porto.

Stette fuor della stanza non più di due minuti e 

tornò colla somma che fece scorrere numerando-

la innanzi agli occhi di sor Bernardo che la guar-

dava con abbastanza cupidigia.

— Allora, disse di poi quest’ultimo, prendendo in 

mano la penna, allora mercato conchiuso e si fir-

mi.

Maso gli afferrò il braccio, stringendolo colla sua 

destra.

— Ancora una cosa: soggiunse egli con voce più 

bassa e più vibrata.
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— Che cosa? domandò sor Bernardo guardando 

coi suoi occhi rotondi e senza malizia la faccia 

contratta di Maso.

— Un patto: rispose questi.

— Ah! ah! un altro patto: esclamò Pronetti con un 

accento che voleva essere di furberia sospettosa. 

Mi pareva bene che ci doveva covare qualche 

gatta...

— Un patto verbale: continuava Maso collo stes-

so accento e colla stessa espressione di volto: 

ma senza cui non se ne fa nulla ed io vado a ri-

porre i miei denari.

— Spiegatevi.

— Oggi stesso si fanno gli atti esecutivi a Cecchi-

no.

Pronetti lasciò cadersi la penna di mano e si tras-

se indietro colla sua seggiola.
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— Diavolo! esclamò egli tutto turbato.

— Ella vede quanto maggiore interesse è il suo 

di fare un buon affittamento della fattoria.

— Sì.... ma quella povera famiglia?...

— Cecchino si merita ogni peggior sorte; le don-

ne troveranno sempre in paese chi le soccorrerà. 

Ora la condizione che io voglio aggiungere si è 

questa, che Lei per quanto venga pregato e 

scongiurato non s’immischi in nessun modo in 

queste faccende e lasci le cose correre la loro 

sorte. Già le so dire che le donne verranno a 

piangerle intorno...

— Eh! lo prevedo che mi romperanno le orecchie 

coi loro strilli.

— Ebbene bisogna che ella resista a questi strilli, 

e mandi tutti a spasso quelli che vengono ad im-

plorarlo.
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— Sicuro! Voi dite benissimo: farò così.

— Ella dunque mi dà la sua solenne promessa di 

non tentar nulla per salvar Cecchino e la sua fa-

miglia?

L’accento di Maso aveva una sì strana vibrazio-

ne, che il buon Bernardo ne fu colpito.

— Cospetto! Pare che voi ci abbiate il grande in-

teresse a veder rovinata quella gente.

— Ce l’ho! esclamò l’oste con voce fremente. Se 

Lei mi dà questa promessa, tutto è conchiuso, ed 

eccole il denaro: se no, nulla.

Pronetti guardò quel denaro che gli faceva cilec-

ca e non resistette alla tentazione.

— Va benissimo, vi faccio questa promessa.

— Parola d’onore?

— Parola d’onore!

— Qua la mano.
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Sor Bernardo pose la sua mano grassa e calda 

nella destra asciutta, gelata e fremente di Maso.

— Ecco fatto.

La scrittura fu firmata, Pronetti intascò i denari.

— Per bacco! disse poi quest’ultimo: ora che ci 

penso, converrà bene che io mi rechi alla fattoria 

ad assistere a quella brutta cerimonia. Ci sono 

colà tanti oggetti di mia spettanza e non vorrei 

che me li sequestrassero come roba dei mezza-

iuoli.

— Ha ragione. È necessario ch’Ella ci vada: sog-

giunse Maso; poi dopo un momento con accento 

d’una indefinibile stranezza, continuò: oh ci sarò 

ancor io!

Sor Bernardo passò prima a casa sua a riporre i 

denari, che in realtà in que’ momenti gli venivano 

affatto opportuni; udì dai suoi servi che Maddale-
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na e Maria erano venute a cercare di lui, e dopo 

un poco prese lentamente la strada verso alla fat-

toria.

Pochi minuti erano trascorsi dacchè Pronetti ave-

va abbandonato l’osteria di Maso che in questa 

entrava Cecchino.

XX.

Il marito di Maria poneva ora il piede in casa del 

suo antico rivale non colla baldanza solita del fre-

quentatore che entra nell’osteria, ma colle dimes-

se sembianze d’un uomo che viene a supplicare.

Maso gli si fece incontro col solito sorriso del bot-

tegaio all’avventore.

— Buon giorno, Cecchino, gli disse, sei venuto a 

far colazione? Bravo! Ci ho giusto costì nella 
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pentola delle trippe che darebbero appetito ad un 

morto. Il signor Pronetti testè se n’è leccate le di-

ta.

— Ah sor Bernardo fu qui? gli domandò Cecchino 

che pensava a ciò che la moglie e suocera erano 

andate a domandare al padrone e non si lusinga-

va punto punto di buon esito.

— Sicuro, rispose l’oste, n’è uscito saranno pochi 

minuti.

— E ci vennero forse a cercarlo qui le mie don-

ne?

— No!.. oh non c’è pericolo che le mettan piede 

in casa mia.... Tua moglie mi scappa come il dia-

volo dalla croce.

Franceschino curvò il capo e non rispose. Egli 

pensava che probabilmente le donne non avreb-

bero ancora nè anco parlato al padrone, altro che 
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ottenerne il soccorso che volevano implorarne; 

che si faceva più spediente che mai questo soc-

corso cercarlo da Maso.

Dopo un poco di silenzio, quest’ultimo riprese a 

dire:

— Ebbene dunque, la vogliam fare questa poca 

di colazione, sì o no?

— No, rispose Cecchino con aspetto più contur-

bato. Non ho appetito.... non mi sento bene.... Ho 

ben altro per il capo.

Maso piantò in volto al suo interlocutore due oc-

chi che penetravano, due occhi che esprimevano 

una maligna soddisfazione raffrenata, una crude-

le voglia di misurare il tormento di quell’anima, di 

saziarsene come d’un ghiotto diletto; due occhi, 

quali dovrebbe fissare il vampiro sulla vittima di 

cui sta per succiare il sangue dal cuore.
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— In vero, diss’egli lentamente, tu hai una 

cert’aria tutta sossopra.... Oh che non hai proprio 

smaltita bene la cotta di jeri sera?

Cecchino fece un atto d’impazienza corrucciata.

— Eh che si tratta di ben altro...

Fece una piccola pausa e poi continuò:

— Maso!... Tu mi hai detto ripetutamente d’esser 

sempre per me l’amico d’una volta.

— Sì, rispose Maso, i cui sguardi lampeggiavano 

vie più.

— Lo sei tu ancora?

— Sì.

— Ebbene, dammi due minuti d’ascolto, chè son 

venuto a domandarti una gran prova d’amicizia.

Maso non disse una parola, chinò gli occhi innan-

zi a quelli di Cecchino, perchè temeva che questi 

avrebbe potuto leggere in quel momento la ve-
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rità; aprì silenziosamente l’uscio che metteva in 

una riposta cameretta vicina, e fece segno al 

compagno d’entrarvi. Il marito di Maria entrò pri-

mo; l’oste dopo di lui, e dietro le sue spalle chiu-

se la porta; con un cenno eziandio additò a Cec-

chino sedesse, gli si pose precisamente di faccia, 

e disse allora asciuttamente:

— Parla.

Cecchino s’era lasciato cadere sopra una panca, 

che era presso al muro, tra questo ed una tavola, 

ed appoggiati i gomiti alla tavola medesima, pose 

il volto tra le mani e stette un istante in silenzio, 

come raccogliendo le sue idee. La cameretta do-

ve si trovavano era quella in cui sei e più anni pri-

ma aveva avuto luogo il colloquio fra Cecchino e 

il padre di Maria da parecchi anni nella tomba. 

Appena entrato colà, il disgraziato giovane aveva 
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visto presentarglisi alla memoria quell’ora, quel 

momento, ogni parola che s’era scambiata, la 

buona figura del padre di Maria con tutti gli am-

monimenti che erano usciti dal suo labbro all’indi-

rizzo di lui; aveva ricordato tutte le solenni pro-

messe ch’egli aveva fatte al defunto Giacomo e 

cui egli aveva pure sì ferma intenzione allora di 

mantenere. Oh! se le avesse mantenute! Egli non 

si sarebbe trovato a quel punto in tali strette; non 

avrebbe avuta l’umiliazione di dovere implorare di 

soccorso l’uomo, a cui ricorrere una segreta voce 

gli diceva essere per lui quasi un’indegnità.

— Parla, ripetè Maso dopo un poco.

Cecchino scosse il capo come se volesse farne 

cader giù i tristi pensieri che lo occupavano e co-

sì cominciò a parlare:

— Sì, tu puoi ora provarmi se mi sei tuttavia 
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l’amico di infanzia....

— E che hai tu bisogno ancora ch’io te lo provi? 

esclamò Maso con una voce vibrata in cui freme-

va, direi quasi, una tremenda ma contenuta iro-

nia.... Va là, che di quest’oggi stesso avrai occa-

sione di sapere del tutto qual io mi sono.

Queste parole e più l’accento con cui erano dette 

fecero impressione sopra Cecchino: levò viva-

mente la testa e fissò Maso nel volto.

— Che cosa vuoi tu significare con ciò?

— Nulla, nulla: rispose Maso abbassando la te-

sta. Vedrai fra poco.... Ma dimmi intanto qual’è 

questa prova cui tu accenni... Potrei io renderti 

un servigio?

— Sì, disse Cecchino con voce soffocata, un gra-

ve servizio.... Tu puoi salvare me e la mia fami-

glia.
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— Davvero? che cos’è?

— Ti ricordi quel dì che tu sei tornato in paese?

Maso velò colle palpebre il lampo feroce delle 

sue pupille e rispose mettendo, per così dire, la 

sordina alla sua voce:

— Oh! se me ne ricordo!

— Quel dì tu mi hai salvato dagli artigli di Grinta, 

prestandomi una somma.... Ebbene bisogna che 

tu ora mi faccia il medesimo favore.

— Come!

— Mi trovo in condizioni assai peggiori d’allora. 

Correvo rischio allora di perdere Maria....

— Sì, interruppe Maso coi denti stretti, ed ora?

— Ed ora, soggiunse Cecchino abbassando la 

voce, mi trovo nella maggior miseria, io, mia mo-

glie, i miei figli... se tu non ci aiuti.

Maso stette un momento in silenzio come se vo-
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lesse assaporar seco stesso il gusto di quelle pa-

role, come per lasciare più compiutamente per un 

poco nella vergogna e nel dolore di quella con-

fessione l’uomo che gli stava dinanzi, poi disse:

— Ecchè? Tu ne sei ridotto a quel punto, e non 

mi hai detto mai nulla e non sei mai ricorso prima 

alla mia amicizia.... Tu ne dubitavi adunque?

— No.... ma mi peritavo.... avevo vergogna....

— Ma in che modo sei tu precipitato a tale condi-

zione?

Cecchino raccontò tutto, confessò con sincero 

abbandono di confidenza i suoi torti: narrò, inter-

rogato accortamente dal compagno, tutti gli epi-

sodii della sua caduta nel vizio, tutte le scene av-

venute in casa a questo suo proposito, i lamenti 

ed i pianti di Maria, le rimostranze ed i rimbrottti 

di Maddalena. Maso pendeva dal labbro del suo 
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compagno; soltanto la preoccupazione potentissi-

ma in cui era Cecchino poteva impedirgli di vede-

re la gioia maligna, l’interesse affannoso con cui 

Maso ascoltava e provocava quelle confidenze: 

si sarebbe detto che, udendo quel racconto, sem-

brava all’iniquo di bere con voluttà le lagrime del-

la infelice Maria.... Quando il marito di costei eb-

be terminato col dire come di quel dì stesso si 

dovessero fare gli atti esecutivi alla fattoria, l’oste 

esclamò con falsa meraviglia e più falso rincre-

scimento:

— Che mi dici tu mai? E non v’ha mezzo di rac-

conciarla?

— Sì, rispose Cecchino con calore pieno di spe-

ranza, ed è perciò che ho confidato nella tua ami-

cizia.... E tu non mi mancherai, non è vero?

— No certo, disse Maso con un’espressione im-
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possibile a descriversi.

Cecchino gli prese la destra fra le sue mani e 

gliela strinse con forza.

— Oh grazie!... Ti ringrazio non per me.... ma per 

i miei poveri bimbi... S’io soffro cotanto, se male-

dico la mia sorte e me stesso, gli è per loro.

— Che cosa devo fare?

— Se pagassimo le spese di giustizia e gl’inte-

ressi, saremmo salvi.... Dammi la somma che oc-

corre.

Maso mandò un sospiro e tentennò il capo.

— Hai fatto molto male a non parlarmi di ciò pri-

ma e ad aspettar tanto tardi.

Cecchino guardava palpitante il suo compagno, 

con occhi che brillavano quasi lagrimosi.

— Hai ragione: ma ora...

— Io sarei sempre stato disposto a farti questo 

424



piacere.

— Dunque?

— Ben vedesti ch’io t’ho aperta la mia casa e te 

ne ho fatto padrone.

— Sì, sì, l’ho sempre detto che tu eri un vero 

amico.

Maso aggiunse con glaciale freddezza drizzando-

si in piedi.

— Ma ora è troppo tardi.

Cecchino lo guardò attonito, sbalordito, come se 

non potesse, non volesse capire.

— Tu dici?

— Pur troppo la è come te la conto. Avevo in ve-

rità un poco di quattrini.... Ho comperato delle 

uve, ho fatto un contratto questa mattina medesi-

ma.... Non ho più un centesimo a mia disposizio-

ne.
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— Davvero? mormorò Cecchino incredulo ed ab-

battuto.

— Davverissimo! Eh! nemmeno per me poi gli af-

fari non vanno così prosperamente come il paese 

si piace a sfringuellare.... Non è già ch’io mi la-

menti.... oh no.... ma in realtà i guadagni non so-

no poi così vistosi... Se tutti mi pagassero, oh al-

lora!... Ma ce n’è di belli che non mi lasciano ve-

der la marca di un quattrino!... E tu stesso, per 

esempio, dacchè vieni per la mia osteria, quanto 

pensi tu di dovermi?

Cecchino mortificato non rispose.

— Duecento lire, soggiunse Maso, e forse più.

— Ah! esclamò l’ex-bersagliere alzandosi ancor 

esso; è questo un rimprovero?

— No, ma gli è soltanto per farti toccar con mano 

come io colle mie apparenze di guadagni possa 
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trovarmi in realtà....

— Va bene, va bene, disse Cecchino interrom-

pendo con impazienza: non se ne parli più, e 

succeda quel che ha da succedere.

S’avviò con passo risoluto per uscire: Maso lo se-

guitò e non parlarono più nè l’un nè l’altro fin che 

si trovarono nella strada. Colà l’oste, fermandosi 

sulla soglia della sua porta, disse a Cecchino che 

continuava la sua strada:

— Sarò ancor io fra poco alla fattoria; e là vedrai, 

vedrete tutti che cosa sono in potere e nella vo-

lontà di fare per voi.

L’accento con cui vennero pronunziate quelle pa-

role era così nuovo, così strano, che Cecchino ne 

sussultò: si fermò un istante e si volse a guardare 

chi le aveva dette: fu sul punto di domandarne 

spiegazione, e poi non osò; continuò il suo cam-

427



mino, ma gli parve che gli ultimi accenti e l’ultimo 

sogghigno di Maso lo perseguitassero come una 

minaccia, come una maledizione.

Maso tenne dietro a Cecchino col suo sguardo fin 

che potè vederlo: nella sua fisonomia splendeva 

d’una cupa fiamma la gioia dello spirito maligno 

che è riuscito ad effettuare il male. Pregustava 

col pensiero la voluttà scellerata che avrebbe fra 

poco soddisfatto il suo animo niquitoso: si com-

piaceva nel farsi già viva entro la mente la scena 

di desolazione che avrebbe avuto luogo fra poco 

alla fattoria. Sarebbe colà in quella medesima 

stanza dov’egli aveva pregato ed era stato re-

spinto da Maria, là dove alle sue minaccie aveva-

no risposto le braccia nerborute e le mani pesanti 

dell’antico bersagliere.... Ma quest’ultimo ricordo 

fece pensare a Maso che la prudenza consiglia-

428



vagli alcune precauzioni per la propria sicurezza 

s’egli recavasi, come aveva deciso, ad assistere 

in persona alla preparata catastrofe. Salì nella 

sua camera che era al piano superiore, trasse da 

un cassettino dell’armadiolo una pistola che mise 

nella tasca laterale della sua giubba, e poi ridi-

sceso al piano terreno chiamò ad alta voce Ba-

stiano, il quale non tardò a comparirgli dinanzi.

— Dà retta, gli disse, tu qui meco stai bene e non 

hai mica di che lamentarti?

— Sor no.... solamente se potessi dormire un po’ 

più la mattina.... almeno finchè il sole non fosse 

venuto a picchiarmi negli occhi...

— Sei ben nudrito, calzato, vestito e pagato.

— Gli è vero.

— E quelle certe pacche di cui ti regalava il pa-

drone che avevi prima, non sai più che cosa sie-
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no.

— Anche questo è vero: quel diavolo di Cecchino 

ci aveva una mano così disciolta a menar giù!

— In conclusione, sei tu malcontento d’esser me-

co?

— Oh no, no.

— E ti ci piace stare?

— Ah sor sì!

— Bene. Se tu vedessi il tuo padrone minacciato 

ed assalito, saresti quell’uomo da difenderlo?

Bastiano serrò le mani e levò all’altezza della fac-

cia due pugni grossi come due palle da cannone.

— Cappiterina! avreste da vedere...

— Bravo.... E se chi mi assalisce fosse quel me-

desimo che come padrone ti scuoteva così di fre-

quente il saio?

Bastiano si grattò il capo.
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— Volete dire Cecchino?

— Già!

— Diavolo! Quel cotale ha il pugno solido....

— Vuol dire che avresti paura e mi lasceresti 

nell’impaccio?

Il villanzone prese una decisione eroica e con 

mossa analoga, proruppe:

— Oh no, no; mi sta ancora sulla pelle il bruciore 

di quelle ricevute, e se potessi restituirgliele, 

gnaffe che non mi ci farei pregare. Ora che non è 

più il mio padrone non lo temo più una buccia di 

rapa; e se ci avete quattro ragioni di mano da 

spartire con lui mi ci metto anch’io, e fra noi due, 

mi caschi il naso se non glie ne facciamo tenere.

— Allora sta pronto. Fra un quarto d’ora andrò al-

la fattoria, e tu mi ci seguirai...

— Sor sì, e con un buon randello ancora.... Oh 
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oh, sor Cecchino, aggiusteremo i conti.

XXI.

Il buon Pronetti da parte sua camminava verso il 

suo podere; ma ci andava di mala gamba. Pen-

sava in prevenzione alle supplicazioni che gli 

avrebbero rivolto le donne, alle lagrime che loro 

avrebbe veduto spargere, e se ne turbava già fin 

d’allora: aveva promesso d’altra parte di non ve-

nire in loro soccorso e il suo interesse s’univa 

all’obbligo assunto per fargli mantenere la data 

parola. Volentieri si sarebbe astenuto dal recarsi 

in quel luogo; ma ve lo spingeva pure la necessi-

tà di curare che nella sequestrazione delle cose 

appartenenti al mezzaiuolo non cadessero ezian-

dio quelle che erano di sua spettanza.
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Arrivò dunque alla masseria in uno stato di tale 

contrarietà, coll’animo così combattuto, che la 

sua buona ed aperta fisonomia n’era tutta scon-

volta. I suoi sentimenti aveva coperti con una ma-

schera di burbero che stonava coi tratti pacifici 

della sua faccia gioviale: faceva uno sforzo ercu-

leo a tenere corrugata quella sua fronte ristretta, 

a dare allo sguardo l’espressione della collera, al-

le labbra l’atteggio del disdegno. Non c’era nes-

suno ad annunziarne la venuta: entrò direttamen-

te nello stanzino con passo che voleva esser gra-

ve e solenne, piantando in terra molto fieramente 

la ghiera d’ottone della sua mazza di giunco. Le 

donne sedevano desolate in un doloroso abbatti-

mento taciturno; erano là come le vittime che 

aspettano da un istante all’altro il colpo supremo. 

Al rumor dei passi d’un uomo levarono il capo, vi-
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dero il padrone, balzarono in piedi e gli si slan-

ciarono incontro col grido, colla commozione, col-

la speranza con cui si accoglie un salvatore.

— Oh il mio buon padrino! esclamò Maria.

— Il bravo nostro padrone! disse Maddalena.

Pronetti non rasserenò menomamente la sua fac-

cia annuvolata: fece un atto colle mani per tenere 

a distanza le donne: tossì un poco per darsi tem-

po di trovar le parole da dire, e rispose:

— Sì, son io.... son proprio io.... pur troppo che 

sono io. Ma vorrei essere non so dove....

— È il cielo che la manda!

— La buona Santa Madonna delle grazie!

— Piuttosto il.... uh! la direi grossa.

— Ma s’accomodi.... dàgli una seggiola, Maria.

— Non siedo.

— Non vuole fermarsi un momento?

434



— Non mi fermo.... cioè sì.... ma non monta....

— Possiamo offrirle qualche cosa....

— Non potete....

— Un gotto dell’acqua della nostra fontana che le 

piace tanto?

— Non bevo.

— Ah signor padrone....

— Signor padrone un corno! Siete venute a casa 

per parlarmi eh?

— Signor sì....

— È inutile.... so tutto! ho previsto tutto! Ho indo-

vinato tutto!

— Ah padrino....

— Zitta tu! Hai voluto sposarlo quel bel muso. 

Non si è voluto credere alle mie parole.... Voi poi 

Maddalena che come madre e donna d’esperien-

za avreste dovuto aver senno per vostra figlia....
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Maddalena non potè mandarla giù senza prote-

stare.

— Scusi, interruppe con vivacità: ma fu lei che è 

venuta a raccomandare Cecchino perchè gli des-

si Maria in isposa.

— Io?.... siete matta.... non prendo di questi 

granchi a secco, io!... Vi ho detto subito ciò che 

sarebbe capitato, e se mi aveste dato retta, non 

vi trovereste ora ne’ brutti impicci in cui siete.

Maddalena, da quell’accorta donna che era, sep-

pe di subito prendere il tono che conveniva.

— Ha ragione, diss’ella. Se le avessimo dato ret-

ta! Ora mi ricordo che lei ce ne diede tanti di buo-

ni consigli.

— Sicuro.

— E mi rammento precisamente eziandio d’un al-

tra cosa che disse in aggiunta ai buoni consigli.
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— Sì, che cosa?

— Ella disse: prevedo che cascherete in gravissi-

mi guai e che sarò io quello che ve ne tirerà fuori.

— Ho detto così?

— Sì signore.

— Eh! ne sono capace.

— Così bene che soggiunse: perchè non avrò 

mai cuore da lasciar precipitare una famiglia che 

da tanto tempo mi serve fedelmente.

— Fedelmente! Fedelmente!... finchè eravate voi, 

quel buon Giacomo.... Che Dio abbia la sua ani-

ma.... ed anche dopo la sua morte: ma dacchè è 

entrato qui Cecchino.... Cospetto! Quel birbone 

mi ha lasciato andare in rovina i campi.

Maria capì che bisognava intervenire con ragioni 

più efficaci e commoventi. Strinse le mani in atto 

di preghiera e disse col più dolce suono della sua 
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voce:

— Per carità, sor Bernardo, non ci abbandoni!... 

Si ricorda quand’ero bambina ancora ch’ella mi 

prendeva sulle sue ginocchia, mi copriva di 

carezze e mi diceva abbracciandomi: va là che 

sarò un secondo padre per te?

— Sì, me ne ricordo, cospetto!

— Ecco l’occasione in cui la imploro proprio co-

me una figliuola implorerebbe suo padre.... E non 

è manco per me che la supplico.... No, noi abbia-

mo dei torti.... dei gran torti verso di lei che fu pur 

sempre tanto buono e generoso con noi.... ma gli 

è pei miei figli che supplico, pei miei poveri figli 

che non ci hanno nessuna colpa...

Pronetti tossì di nuovo per nascondere la sua 

commozione.

— I vostri figli, diss’egli, e se non isbaglio ne ave-
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te quattro.

— Sì signore, quattro, l’ultimo ancora alla mam-

mella.

— E va bene!... In cinque anni ed anco meno di 

matrimonio quattro figli.... Cospetto! non avete 

perduto tempo.... Se l’ho previsto io che ne avre-

ste una falange e mezza!

— Gli è in nome di quegli innocenti che le parlo. 

Lei è buono, lei è generoso, non ci lasci cacciar 

sulla strada, li salvi lei, per amor di Dio, per le 

anime de’ suoi morti!... Se fa un’opera tanto buo-

na, Nostro Signore lo ricompenserà in questa vita 

e nell’altra. Io pregherò dì e notte per lei, e mia 

madre pure.... e farò pregare i miei bimbi.... Sen-

ta! se ci domandasse poi a tutti noi di gettarci nel 

fuoco per lei, vi ci getteremo senza fallo.... anche 

i miei figli.... Essi cresceranno recando seco la ri-
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conoscenza più profonda.

Si gettò in ginocchio innanzi a sor Bernardo di-

sfacendosi in lagrime.

— Io mi prostro in terra innanzi a lei come farei 

innanzi al padre Eterno.... Abbia ella compassio-

ne di noi!

Povera Maria! Essa che vivente suo padre pare-

va destinata al più felice avvenire!

Maddalena singhiozzava dall’altra parte di Pro-

netti, e questi non valeva più, nemmeno collo 

spediente della sua finta tosse, a nascondere la 

sua commozione.

— Alzatevi, diceva egli intanto, alzatevi, che dia-

mine! Cospetto, ti dico di alzarti, Maria.

E prese le braccia, con cui ella faceva a cingere 

le sue ginocchia, egli tirò su la giovane donna.

— Ah! ella è commossa, esclamò Maria vedendo 
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le due grosse lagrime che colavano giù delle 

guancie paffute di suo padrino.

— Sì, disse questi con una specie di dispetto che 

era la più piacevol cosa da vedersi: certo che son 

commosso. Non ho mica un pezzo di macigno 

per cuore.... Venendo qui lo prevedevo che mi 

avreste fatto di questi piagnistei.... Ebbene se ci 

son venuto.... non è per mio gusto.... non è nep-

pure soltanto per mio interesse, quantunque bi-

sogna bene che badi alle cose mie.... non è nem-

manco per farvi della morale: gli è eziandio per 

soccorrervi in qualche modo.

Le due donne afferrarono ciascuna una mano di 

Sor Bernardo e glie la coprirono di baci.

— Ah Dio la benedica! esclamò Maria.

— Ne ero certa io, gridò la Maddalena con esplo-

sione di gioia, ero certa che il nostro buon padro-
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ne ci avrebbe salvati....

Pronetti liberò le sue mani, si trasse un po’ in là, 

e disse con evidente impaccio.

— Piano, piano... salvarvi addirittura... Diavolo! 

Intendiamoci... Impedire che vi facciano gli atti 

esecutivi, non lo posso....

— Come! esclamò Maddalena.

— O Cielo! gemicolò Maria.

— No, non lo posso. Anzi tutto non ho mica una 

somma da gettare, detto fatto; e poi ho 

degl’impegni.... ho promesso.... e non voglio mica 

mandare all’aria un buon affare.... Insomma, dav-

vero che non posso.

— Ma allora siamo rovinati del tutto, disse Maria.

— Cogli atti esecutivi ci spogliano di ogni cosa, 

soggiunse Maddalena: senza bestie, senza at-

trezzi, come faremo a mandar innanzi la masse-
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ria?

— Gli è certo che non potete continuar più a far 

da mezzaiuoli.

— Oh Dio! esclamò Maria. Lei ci manda via!...

— Io no.... ma vi manderà senza fallo colui a cui 

ho affittato or ora la fattoria.

— Che? domandò Maddalena sbalordita. Lei l’ha 

affittata?

— Ho firmato poc’anzi la scritta.

— Poveri noi! esclamò Maria lasciandosi cader 

seduta con disperazione. Non c’è più speranza.

— Ma che diss’ella dunque che è venuta per soc-

correrci? domandò quasi con rabbia la Maddale-

na.

E il buon Pronetti, mettendo un piccolo viluppo di 

biglietti di valore nelle mani di Maria, disse a 

mezza voce, quasi con timidità:
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— Prevedo che non troverete subito lavoro, e 

perchè non restiate senza mezzi di sorta eccovi 

tanto da campare un po’ di tempo.

— Iddio glie lo renda, disse Maria abbattuta, 

stringendo quasi macchinalmente la somma che 

sor Bernardo le aveva posto tra mano. Almeno i 

miei bimbi saranno al riparo della fame per un po’ 

di tempo.

— Ma, saltò su la Maddalena la quale non pare-

va così disposta a rinunciare ad ogni speranza: 

ma se andassimo a pregare colui che ha presa in 

affitto la fattoria?

Pronetti tentennò il capo in maniera molto scon-

fortante.

— Sarebbe inutile, diss’egli. Son certo che da 

quel cotale non otterreste nulla.

— Chi è? domandò Maddalena.
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— Gli è Maso.

Maria sorse di scatto.

— Maso! esclamò essa. Oh no, da lui non si ot-

terrebbe nulla, ne son persuasa, e non voglio 

nemmeno che si tenti. Ah! gli è Maso?...

Prese il braccio della madre e glielo strinse forte:

— Voi non avete voluto credere ai miei presenti-

menti? è la vendetta di Maso, ve lo dico io, che ci 

piomba sul capo.

— C’è gente? domandò in quella una voce che 

suonava all’uscio d’entrata.

I nostri tre personaggi si volsero, e videro avan-

zarsi il segretario della pretura, accompagnato 

dallo scrivano, dall’usciere, da un perito estimato-

re; e dietro di questi la faccia di malaugurio 

dell’usuraio Grinta.
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XXII.

— Buon giorno a tutti, disse il segretario con vo-

ce che mostrava la tristezza e la malavoglia con 

cui veniva a compiere il suo ufficio.

— O mio Dio! sclamò la moglie di Cecchino, co-

prendosi col grembiale la faccia. E’ son proprio 

qua!

— Oh poveretta me! gridò Maddalena che venne 

rossa e bianca in un punto.

Anco il signor Pronetti mostrò un non lieve turba-

mento a quella vista: in cuore egli si augurava 

d’esser lontano le mille miglia, anche a costo di 

veder pregiudicati i suoi interessi.

— Maddalena, Maria, ripigliava il segretario con 

quel medesimo accento; voi sapete già per che 

cosa noi siamo qui. Abbiate pazienza e coraggio, 

povere donne.... Vi assicuro che mi piange il cuo-

446



re di aver da fare codesta trista funzione a vostro 

danno: ma che cosa volete? Il proprio dovere bi-

sogna che ciascuno lo compia.

Maria ruppe in uno scoppio di pianto.

— O Santa Vergine aiutateci, diss’ella coprendosi 

col grembiale gli occhi.

I bambini entrarono allora in quella stanza ancor 

essi, attirati dal rumore, e vedendo ed udendo la 

madre piangere dirotto, le si serrarono intorno 

piangendo ancor essi.

— Mamma, mamma, che hai? domandavano i 

miserelli: che cosa vogliono quei brutti uomini ne-

ri?

E Maddalena piangendo ancor essa a suo di-

spetto, esclamava fra mortificata e sdegnosa:

— Che abbiamo ad essere proprio a questa?.... 

Noi?! Ah! non mi sembra possibile, mi sembra 
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che tutto il mondo ha da rovinare.

Sor Bernardo rotava nelle occhiaie larghe i suoi 

occhioni rimbamboliti.

— Coraggio, diceva egli, coraggio, povere donne: 

la vi tocca brutta sì.... ma insomma....

E fra sè soggiungeva:

— Cospetto! se non avessi promesso!....

Maddalena, fattasi forza la prima a dominare 

quella profonda emozione, rasciugatisi gli occhi, 

s’accostò al cancelliere e gli disse:

— Ella fu già molto buono per noi... È a lei che 

ancora ci raccomandiamo.... Non ci sarebbe mo-

do di fare almeno ritardare di qualche giorno que-

sta brutta faccenda?

Il cancelliere si strinse nelle spalle.

— Mia cara, io non ci posso nulla.... To’ qui c’è 

presente il creditore. Dipende da lui: ch’e’ dica 
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soltanto una mezza parola ed io me ne parto su-

bito subito molto volentieri.

— Uhm! pensò Pronetti, da quel birbo d’un usu-

raio c’è poco da sperare.

Le due donne si rivolsero a mani giunte verso 

Grinta, il quale era sempre rimasto e rimaneva 

impassibile colla sua faccia livida d’animale da 

rapina.

— Signor Grinta! disse con accento supplichevo-

le la Maddalena: è dunque da lei che domandia-

mo un po’ di carità.

Maria gli spinse incontro i bimbi che piangevano 

ancora tenendosi colle manuccie alle sue sotta-

ne.

— Abbia compassione di questi poveretti.

Ma il birbone, crollando impazientito le spalle, 

proruppe col ruvido accento d’un villanaccio:
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— Eh non rompetemi le orecchie. Le son tutte 

seccaggini codeste che ci fanno perdere del tem-

po e non altro. Se si desse retta a tutte quelle 

piagnucolerie, non si farebbero mai gli atti ese-

cutivi a nessuno, e noi creditori resteremmo a 

mani vuote. Sor segretario, faccia l’affar suo.

— O che cane! esclamò Pronetti a mezza voce. 

Gli pesterei il muso con molto piacere.

Grinta fece mostra di non udir nulla: ma il cancel-

liere da quella sortita di sor Bernardo accolse al-

cuna speranza in favore delle donne.

— Vi avevo consigliate, disse rivolgendosi a que-

ste ultime, di cercare qualcheduno che facesse 

sicurtà per voi, non avete tentato?

— Sì, rispose Maddalena, ma invano.

— Eppure, insisteva il segretario parlando lenta-

mente e guardando Pronetti: qualche anima pie-
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tosa e che vi vuol bene ci deve pur essere in 

paese....

Sor Bernardo si agitava come se avesse il formi-

colìo nelle gambe che sostenevano il suo ventre 

badiale.

— Ah! diss’egli, basterebbe che qualcheduno fa-

cesse sicurtà?

— Qualcheduno di solvibile; certo.

Pronetti diede uno sguardo intorno a sè, alle fac-

cie lagrimose e supplicanti delle donne, a’ bambi-

ni aggruppati intorno alla madre, a quelle pareti 

che gli ricordavano tante buone cose del tempo 

trascorso, e si abbandonò alla generosità del suo 

animo.

— Oh! non mi tengo più, diss’egli fra sè, Maso di-

ca quel che vuole, ma io non ho cuore da lasciar 

precipitare così questa povera gente.
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Trasse un sospirone, come uomo liberato da un 

gran peso che gli stesse sullo stomaco, e lan-

ciandosi in mezzo, gridò con voce forte ed aspet-

to risoluto:

— Sor segretario, il qualcheduno è trovato.... 

Maria, Maddalena, non piangete più. Son qua io 

che faccio sicurtà per voi, e nessuno più vi mole-

sterà.

Le donne gettarono un grido di riconoscenza e di 

gioia.

— Iddio le conceda tutte le felicità in questo mon-

do e nell’altro, esclamò Maddalena.

— Venite, abbracciate le ginocchia del buon pa-

drone, disse Maria serrando alle gambe di sor 

Bernardo i suoi piccini. Ah padrino, ella sarà be-

nedetto da queste labbra innocenti.

Pronetti strinse le mani alle donne, baciò i bambi-
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ni, sorrise, soffiò forte, si rasciugò le lagrime che 

bagnavano la sua fisonomia bonaria ed ora lieta-

mente commossa: poi allontanando le donne e i 

fanciulli che gli si stringevano addosso ad espri-

mergli la loro gratitudine, disse con una collera, la 

quale certo non avrebbe fatto paura a nessuno:

— Eh lasciatemi stare!.... Bella cosa in verità la 

mia! Non ci potevo più reggere.... Sono stato un 

minchione a non farlo subito... Tanto e tanto pre-

vedevo che avrei finito per torvi dall’impaccio.

— Benone, signor Pronetti, disse allora il cancel-

liere che aveva rasserenata egli pure la sua fac-

cia da onest’uomo. Così è tutto aggiustato. Fare-

mo poi l’atto occorrente con suo comodo, e frat-

tanto io ed i miei uomini cominciamo per ritirarci.

Grinta si fece innanzi col suo passo tortuoso.

— Un momento! diss’egli, bisogna pure ch’io 
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l’accetti quella sicurtà.

— E ci avreste delle eccezioni da fare? domandò 

il cancelliere stupito.

— Come? esclamò Pronetti venuto rosso in viso 

per l’ira. Non accettereste la mia sicurtà? La non 

vi sembra abbastanza valida forse? Mi vorreste 

fare uno sfregio simile? Cospetto!....

— Si calmi, si calmi, disse Grinta. Se dipendesse 

da me, l’accetterei con molto piacere.

— Se dipendesse da voi? ripetè Sor Bernardo. 

Oh bella! E da chi ha da dipendere?

— Da colui al quale ho ceduto tutti i miei crediti 

verso Cecchino.

— Voi avete ceduto i crediti.

— Sì, signore.

— E chi è costui?

Appunto in quella si presentava sulla soglia 
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dell’uscio Maso seguito da Bastiano.

Grinta accennò verso la porta, e disse:

— Eccolo egli stesso.

Maso! esclamarono tutti, variamente impressio-

nati a quella novella.

XXIII.

Maso s’avanzò lentamente, le braccia incrociate 

al petto, l’occhio grifagno, le guancie pallide, la fi-

sonomia contratta. Solamente al vederlo, chiun-

que avrebbe detto che entrava un nemico morta-

le ed inesorabile. Aveva smesso la maschera del-

la sua finta dolcezza: pienamente scomparso era 

il suo sorriso falsamente bonario. Il solo suo 

aspetto era tutta una rivelazione. Da quella fac-

cia, in cui ora scatenato erompeva l’odio, era im-
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possibile non capire il dramma segreto che taci-

tamente sino allora si era svolto in quell’anima in-

tristita.

Un silenzio di sepolcro accolse la venuta di 

quell’uomo. Tutti lo guardavano con occhio in-

quieto ed ansioso come colui che venisse a re-

care la parola irrevocabile del destino. Maddale-

na avendo a un tratto compreso che i timori di 

Maria avevano avuto ragione, tremava; aveva 

tremato un istante anche Maria. Era diventata più 

pallida di prima, e con mossa rapida, quasi spa-

ventata, aveva tratti a sè i suoi figli e se li era ser-

rati intorno come fa la chioccia de’ suoi pulcini, 

quando vede nel cielo i giri minacciosi del falco. 

Ma una subita reazione aveva superato il timore 

e sostituitovi un altro sentimento più fiero: ed era 

con risoluto e fiero atteggio ch’ella ora saettava il 
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suo nemico di sguardi pieni di sfida, di sdegno, di 

disprezzo.

Quel penoso silenzio fu rotto per primo dall’usu-

raio Grinta.

— Giungete proprio a tempo, Maso. Ecco qui il 

signor Pronetti che vuol rendersi sicurtà per Cec-

chino.

Maso levò il capo con mossa quasi minacciosa.

— Ah sì? domandò egli con voce piena di corruc-

cio camminando verso Pronetti, le braccia sem-

pre incrociate.

Sor Bernardo si arretrò quasi intimorito.

— No, per Cecchino, diss’egli come per iscusar-

si; gli è per queste povere donne....

— È dunque in tal modo ch’ella mantiene la sua 

parola?

— Udite....
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— Non odo nulla.... Io non accetto nissuna sicur-

tà come nissuna transazione. Non cedo nè a ra-

gioni nè a preghiere. Ogni parola dunque è inuti-

le; ogni indugio soverchio. Signor segretario, fac-

cia il suo dovere.

Il segretario esitò un momentino: parve ponesse 

in bilico fra sè il resistere a quell’uomo, oppure 

l’acconciarsi alle sue voglie: ma pensò di botto 

che Maso era il più potente personaggio del pae-

se, che facilmente glie l’avrebbe fatta pagare e 

ch’egli era padre di famiglia. Curvò quindi la testa 

e le spalle, e con accento che rivelava pur tutta-

via la maggior malavoglia, disse:

— Sta bene. Facciamo dunque il cómpito nostro, 

e credo che sarà meglio cominciar dalla stalla, 

dove havvi il valore più sostanziale.

— Sì, disse Maso, faccia così; signor Grinta, lo 
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accompagni.

L’usuraio cogli uomini della Pretura si recarono 

nella stalla.

— Signor Pronetti, soggiunse Maso, non va ella 

con loro per difendere i propri interessi?

— No, rispose bruscamente sor Bernardo, non 

me ne importa più nulla... Quel che m’importa si 

è il destino di queste due creature....

Maso gli si fece davanti con quel suo modo impo-

nente e minaccioso.

— A questo destino, diss’egli coi denti stretti, ella 

non può recare in nessuna maniera cambiamen-

to o rimedio. Glie lo dico io!

Tese la mano serrata a pugno.

— Lo tengo io qui dentro, il loro destino, e niuno 

più me lo strappa, per Dio!

— Ma.... balbettò Pronetti evidentemente intimo-
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rito.

— Niente!... mi lasci. Ho piacere di rimaner solo 

un momento con queste donne.... Debbo parlar 

loro.

Sor Bernardo uscì da quella stanza.

— Che anima scellerata! disse fra sè stesso re-

candosi ancor egli nella stalla. Ah! non lo posso 

più soffrire costui, e se la scrittura fosse ancora 

da farsi!...

Maso frattanto ordinava a Bastiano, il quale era 

sempre rimasto indietro in sul passo dell’uscio:

— Va fuori un minuto; ma non allontanarti di tanto 

da non poter udire subito la mia voce s’io ti chia-

mi.... Ricordati di quanto ti ho detto: se Cecchino 

mi assale, tu mi difenderai e io ti darò una bella 

mancia in paragone del tuo zelo.

Anche Bastiano parve esitare. Egli guardava con 
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occhi commossi le due donne e sopratutto Maria; 

sembrava che volesse parlare, ma non una voce 

potè spiccarsi dalle sue labbra.

— Va! gl’intimò con accento più imperioso il pa-

drone, ed egli si affrettò a partire.

Maso rimase solo colle due donne.

Maddalena si slanciò contro di lui, tremante la vo-

ce, tremante le mani che agitava per aria.

 — E siete voi, Maso, voi che....

Ma egli non lasciò che aggiungesse altre parole.

 — Sì, son io, disse cupamente feroce, movendo 

un passo verso Maria che rimaneva sempre im-

mobile e fiera, il capo dritto levato, i suoi bimbi 

stretti intorno a sè; sì, son io, il disprezzato Maso.

Maddalena fece un moto che pareva accennare 

lo volesse interrompere.

— Lasciatemi parlare, gridò egli con imperiosa 
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bruschezza. Sono cinque anni che taccio e sof-

fro: è tempo ora ch’io parli. Oggi è pur venuto il 

giorno che da cinque lunghi anni invoco ed 

aspetto, cui da cinque anni lavoro per ottenere.... 

Ve ne ricordate, o Maria, di quel giorno in cui so-

no arrivato al paese di ritorno dalla Francia? Io 

arrivava pieno di gioia, il cuore palpitante e com-

mosso, l’anima dischiusa ad ogni generoso senti-

mento, beato della speranza di trovar qui la mia 

felicità. Avevo lavorato e sofferto come una be-

stia in quelle parti là per potermi guadagnare 

quella ventura: in cotale speranza avevo rinchiu-

so tutto il mio avvenire, tutta la mia ambizione, 

tutta la mia vita. E invece qui nel desiato paese, 

nell’ora agognata del ritorno, che cosa m’aspetta-

va? Il maggior dolore ch’io abbia provato mai, 

che uomo possa provare. Voi, Maria, vi siete fatta 
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beffe di me, voi avete dato il vostro cuore e la vo-

stra mano ad un altro, voi avete lanciato su me 

parole di disprezzo: ed io — io! — innanzi agli oc-

chi vostri fui umiliato e percosso.... E voi avete 

potuto credere che un uomo della mia fatta 

avrebbe perdonato o dimenticato codesto?... 

Stolti tutti!... Io ho accarezzato nell’animo mio il 

pensiero e l’opera della vendetta; non ho vissuto 

che per essa, e son qui ora per compierla.... Ve 

lo avevo detto allora che sarebbe venuto un gior-

no in cui vi avrei visto voi, Maria, a piangere in-

nanzi a me ed a supplicarmi, e ch’io, come voi fo-

ste, sarei stato inesorabile.

— Ah Maso, che dite voi mai? esclamò la Madda-

lena mettendosi innanzi alla figliuola: se voi sape-

ste....

Ma la moglie di Cecchino pose una mano sul 
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braccio di sua madre, e con imponente dignità la 

interruppe.

— Tacete, madre!... Non voglio che aggiungiate 

manco una parola.

Volse uno sguardo pieno di disprezzo a Maso e 

soggiunse:

— Quell’uomo faccia quanto gli pare e piace.

Maso dirugginò i denti in un accesso di furore.

— Quell’uomo, proruppe, umilierà la vostra su-

perbia gittandovi sulla paglia: quell’uomo tiene in 

pugno la sorte di voi tutti... Ah! voi mi preferiste la 

petulanza di Cecchino?... Guardate com’io l’ho ri-

dotto il vostr’uomo!... Sapete chi gli ha tornato a 

dare l’abitudine dell’osteria ed il vizio del gioco?... 

Son io!... Sapete chi gli ha messo intorno Grinta 

a succiarlo coll’usura?... Son io!... Sapete chi vi 

caccia sulla strada, senza un soldo, senza tetto, 
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senza lavoro?... Son io!... Siete rovinata affatto, 

Maria: avete un uomo che non è nemmen più ca-

pace di lavorare: alimenterete di lagrime i vostri 

figli... Ecco com’io mi vendico!

Il parossismo del furore gli faceva un aspetto ve-

ramente spaventoso: tremava da capo a piedi 

sotto la feroce emozione che lo dominava: gli oc-

chi pieni di sangue rivelavano in lui uno di quei 

momenti di febbre della passione in cui l’uomo è 

capace del delitto.

— Gesù buono! esclamò Maddalena presa da un 

indicibile sgomento, coprendosi colle mani la fac-

cia.

Ma non si spaventò in niun modo Maria. Ella 

guardava sempre con quella fiera espressione il 

suo nemico: pareva che le parole di lui non giun-

gessero a fare impressione in essa; soltanto la si 
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stringeva con più forza intorno i suoi figli. 

Com’era bella in quel punto la coraggiosa donna! 

Pallida, ma gli occhi sfavillanti oltre ogni dire; una 

risoluzione, una fierezza, una nobiltà che non 

avreste saputo immaginare maggiori. Sul furore 

medesimo di Maso prepotè quell’aspetto. Non 

era più la bellezza della giovinetta onde s’era egli 

acceso ancora adolescente; era una nuova, più 

solenne direi quasi, ma forse ancora più efficace 

beltà che si imponeva allo spirito di lui, che, anco 

in quell’istante di violento trasporto, ne afferrava il 

cuore, ne suscitava con un acre desiderio i sensi 

agitati.

Maso chinò gli occhi innanzi allo sguardo di 

Maria. Al furibondo parossismo successe in lui 

bruscamente, senza transizione, un tumulto nuo-

vo, per lui stesso inesplicabile. Strani pensieri in-
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vasero la sua mente: gettarsi al collo di quella 

donna ed abbracciarla in un amplesso arrabbiato 

e stampare un bacio di fuoco su quelle labbra 

sdegnose e morderla con una voluttà di furore; 

precipitarsi ai piedi di essa e domandarle perdo-

no; insinuarle all’orecchio le infami parole: sii mia 

e sei salva!

Maria tese l’indice della mano destra verso di 

Maso con mossa piena ancor essa di superbia e 

disdegno.

— Voi, diss’ella, mi provate sempre più come io 

abbia fatto bene a preferirvi il mio Cecchino: per-

chè con tutte le sue disgrazie ed i suoi torti egli è 

tanto ancora al disopra d’uno sciagurato come 

voi avete svelato di essere, che meglio la miseria 

con lui che con voi la ricchezza... Fate a vostra 

posta: noi seguiteremo ad amarci, e Dio ci assi-

467



sterà... Voi avete creduto che io avrei pianto e vi 

avrei supplicato? Voi!... Piuttosto farei non so che 

cosa... No, non ci abbassiamo mica a tal punto 

noi: lasceremo questa casa, lasceremo il paese 

se occorre, e prima di rivolgere a voi una sola pa-

rola, morremo di fame.

— Tu hai ragione! gridò un uomo che entrava im-

petuoso, la faccia contratta, la fiamma dell’ira ne-

gli occhi, scarmigliate le chiome. Tu hai 

ragione.... Non una parola di preghiera a 

quell’infame: ma esso, giuro a Dio, morrà prima 

di noi!

E Cecchino (chè era lui) si slanciò con tanto im-

peto sopra di Maso che le donne non poterono 

trattenerlo come tentarono.

Maso, vistosi così furiosamente assalito, s’arretrò 

in fretta e con mossa ratta come l’azione del suo 
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avversario, trasse di tasca la pistola che aveva 

recato seco e la puntò al petto di Cecchino.

— Indietro, gridò egli, o t’ammazzo.

Ma l’ex bersagliere non si contenne pur tuttavia, 

abbrancò l’arma, di cui Maso nella precipitazione 

del momento non aveva avuto tempo ad armare 

il cane, e colla forza de’ suoi muscoli, accresciuta 

dall’accesso del furore, glie la strappò di mano, 

l’armò, ed afferrato Maso pel collo fu per appog-

giare la bocca della pistola alla tempia del disgra-

ziato; Maso divenne più pallido di un cadavere, e 

il cuore gli cessò di battere come ad un uomo 

che vede giunta l’ultima sua ora. Ma una mano 

sollecita strinse il braccio di Cecchino e deviò il 

colpo; l’arma fu sparata, ma la palla andò a pian-

tarsi in alto nel trave del soffitto. Era Maria che 

era venuta a gettarsi trammezzo ai due conten-
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denti, mentre sua madre e i bambini si contenta-

vano di gettare alte grida di spavento.

— Cecchino! che fai tu? esclamò Maria con for-

za. Lascialo vivere, costui, nella sua infamia, col 

suo rimorso.

— Ch’io lasci in vita questo infame! rispondeva 

Cecchino dibattendosi debolmente contro la mo-

glie. Egli mi toglie più che la vita... E’ s’è voluto 

vendicare da vile qual egli è, conviene che ancor 

io mi vendichi.

Lo sparo dell’arma, i gridi dei bambini e le escla-

mazioni di Maddalena trassero in quella stanza 

tutte le persone che si trovavano in quel momen-

to alla fattoria, Pronetti, il cancelliere cogli uomini 

che aveva seco, Grinta e Bastiano.

Maso era verde nel viso, ma aveva un perfido 

sogghigno sulle labbra assottigliate.
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— Sor segretario, diss’egli al cancelliere, 

quest’uomo ha tentato assassinarmi.... Hanno 

udito; vedono tutti che egli ha ancora la pistola 

fra mano... Ella faccia il processo verbale e pro-

curi che l’assassino sia arrestato.

Il cancelliere disse con rimprovero e ripugnanza:

— Che? Maso, voi volete?

— Voglio che giustizia si faccia... Usciere, arre-

state quest’uomo che ha voluto uccidermi.

L’usciere si volse in là con evidente disprezzo.

— Eh! io non faccio il carabiniere.

— Sor segretario, gridò Maso, se l’assassino fug-

ge, faccio lei responsabile.

— Provvederò, provvederò, disse il cancelliere 

impaurito: eccomi a redigere la vostra denuncia 

se volete.

— Sì, che lo voglio.

471



Il segretario si accostò a Cecchino che rimaneva 

là come trasognato stringendo ancora tra mano 

la pistola, e trovò modo di dirgli sotto voce:

— Allontanatevi.

Il bersagliere s’avanzò verso di Maso gridandogli 

sulla faccia:

— Vile!

L’oste si arretrò.

— Ah non temere... non tema più nessuno di 

me... Vengano pure ad arrestarmi, mi caccino in 

prigione, tolgano a questi bimbi il padre, a questa 

povera donna il marito: va bene, ho meritato tut-

to... Ma giuraddio, tu ed io ci troveremo pure fac-

cia a faccia un giorno o l’altro, ed allora....

— Lo sentono? disse Maso, e’ minaccia.

— Tacete, susurrò il cancelliere.

— Sì, taccio, ogni parola è inutile... Maria, suoce-

472



ra, partiamo subito di qua.... Abbandoniamo tutto 

e fuggiamo... Subito, che mi sembra questo pavi-

mento mi abbruci i piedi... Va a prendere la culla 

del tuo bambino, Maria.

La giovin donna corse a prendere il suo ultimo 

nato.

— Fra poco questi infelici saranno forse senza 

padre: non monta. La Provvidenza è grande, e ci 

deve pur essere una giustizia anche a questo 

mondo...

Prese in braccio un bambino, e il più grandicello 

per mano: Maddalena si recò un altro in braccio 

ancor essa, e così s’avviarono per partire.

— Non torneremo certo mai più in questa casa, 

disse ancora Cecchino quando fu sulla soglia; ed 

uscendone per sempre do la mia maledizione a 

colui che ce ne scaccia. Gli renda Iddio il premio 

473



dell’infame opera sua.

Ed uscirono i poveretti. Bastiano e sor Bernardo 

si asciugavano gli occhi; il cancelliere medesimo 

nascondeva la sua commozione temperando una 

penna seduto alla tavola a cui s’era messo per 

iscrivere.

— Maso, disse il segretario quando la infelice fa-

miglia fu partita; vorreste voi perseguitare ancora 

quei miseri? Lasciateli in pace e non denunziate 

l’atto dissennato di Cecchino.

— Faccia il suo mestiere lei, rispose cupamente 

e ruvido il tristo. Non ho bisogno di consigli da 

nessuno.

Il segretario curvò la testa e si mise a scrivere.

Pronetti, che era rimasto lì quasi senza fiato a 

tutta quella scena, a cui le lagrime colavano giù 

dalle guancie ed un’ira generosa gonfiava il pet-
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to, si riscosse ed avvicinandosi a Maso gli disse 

con accento di rimbrotto e di risolutezza quale 

non aveva avuto forse mai:

— Ecchè Maso? Voi potete resistere a tanto? Ma 

che cosa avete dunque lì dentro in luogo del cuo-

re?

E Maso più ruvido ancora di quel che avesse par-

lato al segretario:

— Mi lasci stare anche lei....

Il buon sor Bernardo proruppe con uno sdegno 

affatto insolito nella sua mite natura, rosso in fac-

cia come un galletto:

— Sì, sì, vi lascerò stare.... E vorrei non avere 

avuto mai da far nulla con voi.... Già l’ho sempre 

detto che eravate un cattivo carattere e un’anima 

perfida.

— Signore!
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— Sì, l’ho sempre detto.... Lo prevedevo.... E mi 

rincresce assai d’aver fatta quella scrittura con 

voi.... E vorrei che il diavolo portasse via la scrit-

tura, e voi, e me eziandio, corpo di bacco!...

E volte le spalle a Maso con insultante disprezzo, 

se ne partì di passo concitato, agitando il suo ba-

stone in una collera che vi avrebbe fatto ridere e 

vi avrebbe commosso.

Il cancelliere s’alzò da sedere e disse asciutta-

mente a Maso:

— Ecco l’atto. Ho dunque da dargli corso?

— Sì: rispose vibratamente Maso, la cui faccia 

era più scura d’una notte senza luna.

— Va bene. Sor Maso, vi aveva incaricato di pro-

curarmi la mia provvista di vino....

L’oste levò la testa stupito all’udire entrare in tal 

discorso il segretario in quel momento:
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— Ebbene? chiese egli con impazienza.

— Vi prego a non farne più nulla.

— Come!

— Se c’è qualche indennità a cui pretendiate, 

soggiunse sollecito il cancelliere, sono pronto a 

pagarla.

— Ma perchè codesto?

— Perchè non desidero aver più nulla da fare 

con voi.

Maso divenne livido nella faccia; e i suoi occhi 

mandarono lampi di sdegno feroce.

— Ah badi bene, sor segretario: diss’egli coi denti 

stretti, frenandosi a forza: io mi son uno che mi 

faccio ripagar caro ogni insulto.

Il cancelliere si curvò nelle spalle, come per dire: 

fate quel che vi aggrada; ed uscì accompagnato 

da quelli che aveva condotti seco. Nessuno fece 
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a Maso pure un cenno di saluto. Rimanevano in 

quel luogo, insieme coll’oste, Bastiano e Grinta.

Il primo di questi due s’accostò al padrone, pe-

stando forte co’ suoi zoccoli per terra e dondolan-

do sulle gambe la sua grossa persona.

— Sor Maso: diss’egli con voce risoluta e meno 

rispettosa del solito: vorrei squinternarvi una co-

sa.

— Eh! non venirmi ad annoiare, stupidone.

Ma l’altro senza punto impaurirsi:

— E questa cosa gli è che vi dò il buon giorno e 

che vado subito subito a cercarmi un altro padro-

ne.

— Che cosa ti salta in capo?

— Non salta niente affatto; dopo quello che avete 

fatto a Cecchino, io non ho più niente, ma niente 

voglia di star con voi.
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— Anche tu, imbecille!...

— Imbecille, sarà; ma capperi, queste cose non 

mi piacciono...

— Cecchino e Maria mi avevano lacerato l’ani-

ma: si lasciò sfuggir Maso, come sentendo il bi-

sogno di difendersi anche innanzi a sè stesso; mi 

sono vendicato!

— Vendicato!... Uhm!... quello non è il modo dei 

galantuomini.... Anch’io, quand’ero suo servitore 

e che Cecchino in cimberli mi fiaccava ben bene 

le costure, mi veniva una voglia matta di romper-

gli il muso: ma rovinarlo, rovinar la sua famiglia, 

fargli danno da soppiattone.... Oibò! oibò!... Non 

è il figliuolo di mia madre che ne fa di codeste.... 

Dunque gli è inutile: aggiustiamo i nostri conti, e 

statemi allegro.

— E sia: proruppe Maso con impazienza: quando 
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saremo a casa ti darò quel che ti spetta e sarai in 

libertà.

Bastiano, senza attender altro, fece come aveva-

no fatto Pronetti, il cancelliere e gli altri: girò sui 

suoi talloni e partì senza il menomo cenno di sa-

luto. Maso si trovò dinanzi la faccia squallida e 

rapace dell’usuraio Grinta, la quale gli sorrideva 

con un’espressione ammirativa.

— Ma bravo! ma bene! ma benone! esclamò la 

voce fessa del vecchio: mio caro Maso, mi ralle-

gro con voi, mi rallegro molto. Che pollo, che mi 

siete diventato!... avete condotto la vostra barca 

in modo veramente stupendo.... Io non sarei sta-

to capace di tanto.

Gli prese la mano e gliela strinse. A Maso parve 

che un rettile gli s’insinuasse nella destra; liberò 

la mano da quella stretta con impazienza, con ri-
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pugnanza, quasi con ischifo.

— Lasciatemi stare anche voi, proruppe con for-

za, e non offendetemi colle vostre lodi.

Grinta volle insistere e difendersi.

— Andate, andate: gridò Maso con accento che 

non ammetteva contrasto: lasciatemi, voglio es-

ser solo.

E rimase solo diffatti in quel luogo cui rallegrava-

no poc’anzi le voci infantili e la presenza dei bim-

bi di Maria, e in cui ora regnava il più profondo si-

lenzio: in quel luogo, tutto pieno della memoria, 

della personalità, quasi può dirsi dell’alito di lei! 

Quel tocco di mano dell’usuraio aveva sconvolto 

l’animo di Maso. Tutta l’onesta gente lo sfuggiva 

con disdegno — perfino quell’innocente di Bastia-

no! — ed a stringergli la destra non c’era più che 

quello scellerato cui tutti odiavano e disprezzava-
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no, cui disprezzava egli stesso! Era dunque di-

sceso fino ad esser paro con colui? Sentì a que-

sto pensiero come un raccapriccio.

— Oh! esclamò fra sè stesso, come per darsi co-

raggio: ma mi sono vendicato!

Volle percorrere quella casa dove Maria era nata, 

era vissuta sin allora, e cui aveva dovuto in quel 

punto abbandonare per sempre; ma nel mettere il 

piede sul primo scalino per salire al piano supe-

riore dov’erano le stanze da dormirvi, dov’era la 

stanza di lei, parve che una forza misteriosa lo 

arrestasse e gli si opponesse: lottò un istante, e 

non vinse: mandò una voce che pareva un gemi-

to ed un ruggito soffocato, uscì da quelle pareti 

come scacciato da una mano invisibile, chiuse 

dietro a sè l’uscio, e senza saper bene dove vo-

lesse dirigere i suoi passi, la faccia cupa come 
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quella di Caino, si cacciò per la campagna, cam-

minando ratto come chi ha dietro le spalle un ne-

mico che lo perseguita. Egli avrebbe voluto fuggi-

re la gente, ciò che lo attorniava, e sè stesso.

XXIV.

Lasciamo pel momento il vendicativo Maso, cac-

ciato traverso i campi dalla propria passione che 

pareva a lui medesimo il flagello della maledizio-

ne che gli aveva lanciato contro, partendo co’ 

suoi, il marito di Maria. Seguitiamo quest’ultimo e 

la sua famiglia, che camminano silenziosi, abbat-

tuti, vergognosi, il capo basso, senza guardarsi 

l’un l’altro, scendendo la ciottolosa via che tra-

mezza il villaggio, sotto lo sguardo impietosito 

degli abitanti che si fanno sul passo delle loro 
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porte a vederli passare

Questi infelici avevano ormai un luogo solo dove 

recarsi per un ricovero: la casa della sorella di 

Cecchino che vi ho detto andata a marito nel 

paese medesimo, e verso colà avevano indirizza-

ti i loro passi.

Furono accolti umanamente dalla donna, che era 

sola in casa co’ suoi figli. Maddalena piangeva: 

Maria era sempre silenziosa e faceva ad acque-

tare i pianti del suo ultimo nato, a cui non poteva 

porger più che un seno privo di latte: Cecchino 

bestemmiava fra’ denti di quando in quando e 

sotto i panni accarezzava il calcio della pistola 

strappata a Maso e che aveva seco portata. La 

sorella aveva tentato dapprima alcune parole di 

consolazione e di conforto verso quei miseri, ma 

presto, innanzi alle lagrime di Maddalena, ed alla 
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cupa taciturnità di Maria ed alle bestemmie di 

Cecchino, la non aveva saputo più che cosa sog-

giungere, e c’era invero ben poco da potersi dire. 

Passarono due ore che parvero eterne agli sven-

turati. A capo di questo tempo rientrò in casa il 

marito della sorella di Cecchino. Egli aveva ap-

preso tutto ciò che era avvenuto alla famiglia del 

cognato e s’aspettava in verità di trovarli tutti ri-

paratisi a casa sua. Non era un cattiv’uomo, ma 

non era de’ più larghi, ed era pur vero che non 

aveva redditi oltre quanto bastasse a provvedere 

per bene alla sua famiglia; pensò che codesto 

ond’era minacciato era un considerevole aggra-

vio, e fosse pure stato temporaneo soltanto! ma 

chi poteva prevederne il fine? come provveder la-

voro a Cecchino, il quale d’altronde n’era sì svo-

gliato? come dare alle donne i mezzi di ricavarse-
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la? Il brav’uomo giunse a casa sua combattuto 

fra la compassione della sventura di quella per-

seguitata famiglia, lo sdegno contro il loro perse-

cutore e la voglia di sbarazzarsi presto di quel 

peso.

Diede sfogo con tutta sincerità a questi sentimen-

ti; prima la compassione: abbracciò i due cognati, 

i loro bambini, perfino la Maddalena; poscia 

l’abborrimento per Maso: rincarì sulle bestemmie 

che sparava Cecchino, e si sfogò in maledizioni 

contro quello scellerato; da ultimo quel birbone 

d’un interesse; ai bimbi che s’eran lamentati della 

fame, la zia aveva dato delle madornali fette di 

pane, in cui essi mordevano con entusiasmo; 

l’uomo un po’ gretto guardava con mal velato rin-

crescimento quei bocconi che s’incalzavano l’un 

l’altro, e pensava che per chi sa quanto tempo 
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quei dentuzzi bianchi così destri nell’opera loro 

gli avrebbero divorato chi sa quanta roba. Comin-

ciò dunque biasciando a voler dire ch’e’ non avea 

nè le rendite del parroco, nè del sindaco da poter 

mantenere due famiglie, che la sua era già nu-

merosa di molto e gliene dava di fastidi a provve-

dervi, che dunque era conveniente che Cecchino 

e la moglie e la suocera non ponessero tempo in 

mezzo a cercarsi casa e pane e lavoro. Il concet-

to del valent’uomo non era ingiusto, ma l’occasio-

ne di manifestarlo in que’ primi momenti non era 

adatta; inoltre non era egli il più abile ad usar la 

parola, e la lingua invece che attenuare il suo 

pensiero o dirlo esattamente soltanto, ne aggra-

vava e peggiorava invece l’espressione. Dall’affa-

stellamento di frasi monche ed impacciate ch’egli 

disse a questo riguardo, gli ospiti compresero tut-
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ti che li si volesse mettere senz’altro alla porta e 

negar quel soccorso che anche senza le parole 

la sola loro presenza era venuta ad invocare: e 

l’irritazione dell’animo in Cecchino non gli con-

sentì di accogliere con calma la parlantina del co-

gnato. Si alzò egli con impeto, prese per mano 

due de’ bambini e con occhi che schizzavano 

fiamme, esclamò violentemente:

— Tu dunque ci scacci!... Prendi il tuo figlio, 

Maria.... Suocera, toglietevi in braccio quest’altro 

bambino.... Andiamo, poichè siamo maledetti ed 

anco la casa dei congiunti ci si chiude dinanzi, 

andiamo in mezzo ai boschi a veder morire que-

sti fanciulli senza ricovero....

Si diresse verso la porta; ma la sorella ratta gli si 

slanciò davanti a rattenerlo.

— Che cosa dici?... Ma sei matto?... Il mi’ uomo 
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non ha voluto dir codesto.... Egli non ti scaccia; 

no certo: e s’anco lo facesse, oh che non son 

qua io che sono padrona qui dentro al pari di lui e 

più di lui?

Il marito che era rimasto lì incantato a quel pro-

rompere di Cecchino, disse allora ancor egli:

— Ma no, ma no; non ti scaccio.... dicevo così 

per dire.... pensavo ai casi vostri.... nel vostro in-

teresse.... Bisogna pure prendere un partito.... 

Che male c’è a prenderlo subito, a studiar subito 

come farla?

Cecchino racquetato, non senza stento, disse di 

poi:

— Ho già pensato a quel che mi tocca di fare, ed 

il mio partito è preso.... Sono forte ancora e robu-

sto, e il mestiere del soldato è fatto per me. An-

drò surrogante nell’esercito e le tremila lire che 
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ne posso ritrarre serviranno di fondo alle donne 

per poter aspettare senza miseria che loro si pre-

sentino i modi da guadagnarsi la vita. Maria e 

Maddalena sono laboriose e destre in ogni cosa; 

in paese, loro si vuol bene: troveranno facilmente 

occupazione e guadagno.

Il progetto di Cecchino suscitò infinite obbiezioni 

da parte di tutti, e le maggiori da parte di Maria. 

La famigliuola aveva bisogno dell’opera di un uo-

mo; e se venisse una guerra? Oh come avrebbe 

avuto il coraggio di abbandonare così moglie e fi-

gliuoli?

L’ex-bersagliere persisteva: e’ non sapeva scor-

gere altro rimedio: in paese non aveva voglia di 

rimaner più, dopo gli avvenimenti successi; gli 

era forza rompere le abitudini prese, togliersi a 

quelle conoscenze ed a quella vita a cui s’era ab-

490



bandonato: restando, non avrebbe avuto forse il 

coraggio e la forza di correggersi; la vita del sol-

dato era l’unica che ormai gli convenisse; soprag-

giungesse pure una guerra, e tanto meglio! una 

palla in fronte era la miglior ventura che potesse 

capitare a lui, ed anco alla sua famiglia, a cui non 

aveva saputo recare, e non avrebbe probabil-

mente recato in avvenire, altro che danno.

Si era nel migliore di questa disputa, quando si 

udirono nell’andito i passi pesanti di due uomini, 

e tosto dopo comparvero sulla soglia i cappelli a 

becchi di due carabinieri.

Un alto silenzio li accolse; le donne si guardarono 

spaventate: Cecchino diede un’occhiata alla fine-

stra per vedere se di là avrebbe potuto fuggire; il 

cognato si avanzò egli verso i rappresentanti del-

la forza pubblica.
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— Che cosa cercano loro signori? domandò.

— Quell’individuo là, vostro cognato.

Si accostarono al marito di Maria che conosceva-

no per bene di persona, e gli dissero con urbanità 

e quasi con rincrescimento:

— Cecchino, siamo obbligati ad arrestarvi.

Queste parole fecero uscire Maria da quella spe-

cie di torpore in cui era caduta. Si slanciò innanzi 

fra i carabinieri e il suo uomo, come per difendere 

quest’esso e ripararlo colla sua persona.

— Arrestarlo! gridò essa: oh no, ciò non è possi-

bile, ciò non vorranno lor signori.... Egli non ha 

fatto male a nessuno... egli non è capace di far 

del male.... Noi fummo assassinati da un infa-

me.... Se sapessero tutto ciò che quell’uomo ci 

fece!... Fu egli a puntare l’arma contro Cecchi-

no.... Egli gridò che voleva ammazzarlo, e lo 
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avrebbe fatto se Cecchino non gli avesse tolta la 

pistola di mano; fu per difendersi, per difendere la 

sua vita, per difendere me e i figli nostri, che il mi’ 

uomo fu costretto di fare quel che fece.... Per 

carità non vogliate toglierlo a noi.... che cosa vo-

gliono che diventiamo, io povera donna, la mia 

vecchia madre, i miei bambini, senza il sostegno 

d’un uomo?... Oh non sanno che ci fu tolto tutto: 

la casa, i mobili, ogni cosa che possedevamo, e 

che siamo proprio sul lastrico?... Oh! ci si vuol 

proprio ridurre a mendicare?... Oh si vuol proprio 

che noi moriamo di fame?

I carabinieri erano impietositi e non lo nasconde-

vano; ma essi non ci potevano recar rimedio ed 

avevano il loro dovere da compiere. Per abbre-

viare quella scena dolorosissima sollecitarono 

Cecchino a venir con loro, ed egli rimanendo im-
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mobile, cupo, piantato, a capo chino senza dar ri-

sposta, i carabinieri posero ciascuno una mano 

sulla spalla di lui per avviarlo con una spinta. 

L’antico soldato, a quel tocco, sentì tutto il san-

gue bollirgli nelle vene in un accesso febbrile di 

vergogna e di furore. Vide sè stesso condotto 

qual malfattore per le vie del villaggio in mezzo 

agli agenti della forza pubblica, sotto lo sguardo 

de’ suoi concittadini: si vide nella sala dei dibatti-

menti della città fissato dalle migliaia di sguardi 

impertinenti d’un pubblico da Corte d’Assisie: egli 

soldato onorato!... Perdette il lume della ragione: 

allontanò da sè i due carabinieri scaraventando 

loro di qua e di là i suoi due pugni chiusi nel pet-

to, ed impugnata per la canna la pistola, che per 

disgrazia aveva seco tuttavia, la brandì in alto mi-

nacciosamente, gridando:
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— Indietro, e il primo che mi tocca gli spacco il 

cranio.

I carabinieri mostrarono una rara moderazione.

— Calmatevi, Cecchino, disse il più attempato di 

essi, badate a quello che fate. Una rivolta alla for-

za pubblica è un affar serio. Voi potete essere in-

nocente, lo crediamo benissimo, e quindi sarete 

presto restituito in libertà: ma se fate atti di vio-

lenza contro di noi, allora non la passerete liscia, 

e ne avrete per un po’ di tempo.... Siete stato mi-

litare anche voi, e sapete che cosa è una conse-

gna.... Le vostre minaccie non faranno che noi ri-

nunciamo all’esecuzione degli ordini ricevuti e voi 

non otterrete quindi null’altro che un danno mag-

giore.

Ma Cecchino era troppo fuor di sè per capire così 

agevolmente la ragione.
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— Non mi piglierete, gridava egli furibondo, non 

c’è barba d’uomo che mi possa pigliare me.... E 

venitevi a provare se volete....

Invano le donne vollero interporsi supplicanti 

presso Cecchino e presso i carabinieri: quello fu 

irremovibile, e questi vollero, come dovevano, 

fare il loro dovere. Ne nacque un’aspra lotta in 

cui i carabinieri, non senza guadagnarsi una 

qualche buona contusione, arrivarono a gettare a 

terra il ricalcitrante, a strappargli l’arma di pugno, 

ed a legargli le braccia e le mani; e ciò in presen-

za delle donne e de’ ragazzi che strillavano e si 

raccomandavano a Dio come potete immaginare. 

Nella strada quel tafferuglio e quelle grida aveva-

no radunato in capannello tutti i curiosi del vicina-

to: e i più ardimentosi fra essi penetrarono in ca-

sa a vedere che succedesse. Cecchino vinto, 

496



spumante di rabbia, sanguinoso il viso dalle per-

cosse, vide che la sua vergogna era compiuta 

oramai: cessò ogni resistenza e cadde in un ab-

battimento di disperazione.

— E così? vogliamo camminare, ora? doman-

darono i carabinieri trionfanti, aggiustandosi al 

petto il budriere della sciabola, e rimettendo nella 

giusta direzione i loro cappelli caduti nella gaz-

zarra.

Cecchino non rispose, ma tese il volto verso 

Maria cui per le braccia legate non poteva più 

stringere al seno. Due lagrime, — due cocenti la-

grime, — gli colavano lentamente giù per le 

guancie. Maria gli gettò le braccia al collo in un 

amplesso pieno di passione:

— Addio! addio!... Oh ti restituiranno presto 

all’amor nostro.... Se no... Oh Dio nol vorrà... se 
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no morremo...

L’arrestato baciò la moglie, poi, uno dopo l’altro, i 

suoi figli che Maria gli porse, non disse una paro-

la di commiato nè di dolore, nè d’altro. Fe’ cenno 

ai carabinieri che era pronto e s’avviò in mezzo 

ad essi con passo vacillante, ma quando fu per 

varcar la soglia della porta da via, e vide fuori la 

frotta di gente che lo aspettava con occhi larghi a 

guardarlo, sostò un momento, e coi denti stretti, 

colla voce strozzata, pronunziò una sola parola, 

ma la quale coll’accento diceva una infinità di co-

se:

— Oh Maso!...

— Oh sì! Maso che tu sii maledetto, che Dio ti tol-

ga ogni pace ed ogni bene! esclamò Maria tor-

cendosi le mani nell’eccesso del suo dolore, 

mentre cogli occhi pieni di lagrime seguiva il 
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gruppo di persone in mezzo a cui si allontanava il 

suo uomo arrestato.

Maddalena che al pari della figliuola e degli altri 

che avevano assistito a quella scena avea ac-

compagnato Cecchino sino alla porta, Maddalena 

udite le parole di Maria si battè colla palma della 

mano la fronte:

— Oh me disgraziata: diss’ella. Nella confusione 

non ho pensato a prender meco prima di partir da 

casa nostra il cofanetto con tutte le carte di fami-

glia che vi son dentro... Il cofanetto ce lo avreb-

bero forse lasciato... almanco le carte che e’ con-

tiene non ce le possono togliere... e in quelle car-

te ce n’è una che voglio sbatter sulla faccia di 

quello scellerato di Maso... Mio marito ha salvato 

suo padre dal fondo della miseria in cui egli così 

ci precipita: ed egli così si diporta verso la figliuo-
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la del benefattore di suo padre!... Oh non son io 

se non me ne faccio sentire.

Maria arrestò pel braccio sua madre.

— Non voglio che parliate a quell’uomo. Noi non 

abbiamo nulla più da fare nè da dire con lui. Lo 

sprezzo troppo per implorarlo; egli non ha da 

aver il gusto di vedere le nostre lagrime; e lascio 

alla Provvidenza che lo punisca...

Maddalena liberò il suo braccio dalle mani della 

figlia con mossa impaziente e quasi collerica.

— Eh! voglio bene riavere le mie carte, io, le me-

morie del mio povero marito... lo voglio, ti dico! E 

quanto ad implorare quello sciagurataccio, credi 

tu che io ciò voglia fare?... Ah sì, giusto io!... La 

Provvidenza lo punisca, va benissimo, ma ciò 

non toglie che glie ne dica quattro sul muso a 

modo mio...
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In quella sorse presso le donne l’ombra d’un uo-

mo che s’era accostato così pianamente da non 

essersi fatto punto sentire. Era Bastiano; ma Ba-

stiano coll’aria più melensa che avesse avuta 

mai, in una mortificazione impacciosa e addolora-

ta.

Maddalena gli volse le spalle sdegnosamente, di-

cendogli con brusca impazienza:

— Che cosa vieni tu a far qui?... Ci sei mandato 

dal tuo degno padrone?... Vattene con lui, ingra-

taccio che sei anche tu, va!

Il villanzone fece un atto a cui si rassegnava sol-

tanto entrando in chiesa; si levò di capo la sua 

berretta di cotone a righe rosse ed azzurre che 

dal mattino alla sera si teneva invariabilmente co-

me incollata ai suoi scarmigliati capelli, e rotolan-

dola e facendola girare fra le sue manaccie, ri-
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spose, mandando dei soffi che volevano essere 

sospiri e che avrebbero potuto far andare un mu-

lino:

— Ah Maddalena non mi strapazzate... Voi avete 

ragione... ma avete torto... Io, sì, sono un misera-

bile che mi pesterei da me medesimo sotto i miei 

zoccoli... se potessi... ma non sono un ingratac-

cio... sono un buon figliuolo, ve lo assicuro... Se 

vi ho abbandonata, se son venuto via dalla fatto-

ria, voi lo sapete il perchè: Cecchino, oltre darmi 

le busse, un bel dì mi diede anche il congedo con 

un complimento della sua scarpa destra in fondo 

alla schiena... Che cosa doveva fare Bastiano, se 

non andarsene?... Se mi sono allogato presso... 

colui, che non voglio manco menzionare... gli è 

perchè mi fece patti da non poter dir no... e non 

sapevo, e non andavo manco a sognare che Ma-
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so fosse quel birbante scellerato che direi anzi un 

poco di buono... Ma sapete che? Egli non è più 

mio padrone. È vero che l’ho accompagnato a 

casa vostra; ma egli me ne aveva dato il coman-

do. Voleva che lo difendessi da Cecchino. Sì eh? 

quando ho visto di che si trattava e come si era-

no maneggiate le faccende, quando vi ho visto 

voi due a piangere, altro che difenderlo, avrei 

aiutato Cecchino a rispianargli le costure 

dall’altra parte. E gli ho detto chiaro e tondo, che 

io non voglio più essere suo servitore nemmeno 

se mi desse la luna o il gallo che c’è sul campani-

le: e gli ho detto che mi snocciolasse quel che mi 

viene e ch’io volevo piantarlo detto fatto: e vado 

piuttosto a far l’asino del mugnaio che servir lui o 

la gente che gli somiglia.

Qui il babbeo fu più impacciato che prima e si mi-
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se a torcere con forza la berretta che aveva in 

mano come se la fosse immollata e ne volesse 

far uscir l’acqua.

— E son venuto a cercarvi, continuava, e son ve-

nuto per dirvi questo... e ancora un’altra cosa... e 

vi prego di non dirmi di no... che mi fareste pro-

prio pena. Ed è che siccome, dacchè sono 

all’osteria, intasco un bel tantino di paga... tre lire 

al mese, sapete!... e ancora di quando in quando, 

da questa o da codesta qualche solduccio di 

mancia... e siccome io non ne spendo... voglio di-

re con ciò che ci ho radunato un certo gruzzolet-

to, che ho portato qui meco... e siccome io non 

ne ho punto bisogno perchè quest’assassino che 

non voglio pur nominare, sor Maso... che sor 

d’Egitto... Maso Lucertola, chè gli voglio tornare a 

dare quel nome e un altro più brutto, serpente 
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ch’egli è... siccome mi deve dare ancora un po’ di 

lire ed appena sia tornato a casa glie ne faccio 

eseguire il movimento... e così... e siccome voi 

poveretta... e i vostri piccini poveretti... e Cecchi-

no poveretto, anche lui, che gli ho perdonato tut-

to... Dunque voi mi capite, e son venuto a darvi 

quel certo gruzzolino, e se non l’accettate mi fate 

offesa... e guai al mondo, ch’io non sarò mai più 

Bastiano per voi...

E il brav’uomo tentò di porre nella mano di Mad-

dalena un pacchettino che si era tratto dalla ta-

sca dei calzoni.

— No, no, disse Maddalena tirando indietro la 

mano, ma non senza commozione; ti ringrazio, 

Bastiano, e se fossimo proprio nel caso di averne 

bisogno accetteremmo volontieri il tuo soccorso: 

ma per ora non occorre; si è venduta la croce 
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d’oro; e il signor Pronetti ci ha provvisti di qualche 

cosa.

— Davvero! E non volete dunque i miei soldi?

— Per ora no.... buon Bastiano.

Questi si volse a Maria.

— Prendete voi.... pei vostri piccini.... è sempre 

un tanto di più.

— Ti ringrazio: disse Maria scuotendo la testa, 

immersa nel suo doloroso abbattimento. Ah chi 

sa che più tardi non abbiamo bisogno dell’elemo-

sina di tutti!

— Quando si sia: rispose Bastiano intascando il 

suo rotolo; ditelo a me che tutto quel che posse-

do e possederò mai, sarà sempre come roba vo-

stra.... senza bugia nessuna.

— Bastiano! saltò su Maddalena con risolutezza: 

tu intanto mi hai da fare un piacere.
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Il villanzone si rimise la berretta in testa con mos-

sa piena di coraggio:

— Dite pure e non son Bastiano se....

— Conviene che tu mi faccia parlare a tu per tu 

col tuo padrone....

— Non ho più padrone io! esclamò fieramente 

Bastiano. Volete dire quel cattivo soggetto di Lu-

certola?

— Egli certamente schiverebbe questo colloquio. 

Voglio assolutamente averlo a quattr’occhi; e tu 

mi ci puoi aiutare.

— Cappiterina! venite meco: od egli è tornato, ed 

io senza dir nè uno nè due apro l’uscio della 

stanza dov’è, vi caccio dentro e buona sera; o 

non è tornato, e vi metto in cucina e lo state 

aspettando finchè venga, ed io non l’avviso di 

niente; ed egli entrando vi trova colà, senza po-
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tervi scappar più.

Così fecero. Maso non era ancora rientrato; Mad-

dalena si mise a sedere presso il camino, e stette 

ad aspettare.

XXV.

Maso camminò senza saper dove andasse, fin-

chè inciampando in un sasso trovato nel suo 

cammino si fermò e levò il capo. Dove lo aveva-

no portato le sue gambe? A quella fontana, al su-

surrìo della quale egli aveva parlato primamente 

d’amore a Maria, a quel riposto ed ameno luogo 

che gli era stato sempre dappoi così impresso, e 

con tanta dolcezza, nella memoria.

La confusione travagliosa che aveva nella mente 

e nell’animo fece luogo ad una profonda, quasi 
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scoraggiata amarezza che tutto l’avvolse. Tutto il 

suo passato e ciò ch’era successo pur allora, e 

poteva dirsi presente, stette insieme innanzi al 

suo spirito. Vide sè medesimo giovanetto prima 

della sua partenza dal paese ed uomo qual era 

adesso: e si sentì in mezzo a due disprezzi; pri-

ma quello per la debolezza, ora quello per la tri-

stizia dell’animo. Gli parve tornassero a suonargli 

all’orecchio con acerba insistenza le parole di 

Pronetti, del cancelliere, di Bastiano medesimo. 

Voleva crollarne le spalle e sorriderne: e non po-

teva. Più penosa ancora gli tornava presente 

l’impressione della mano fredda, viscosa 

dell’usuraio che si era insinuata come un rettile 

nella sua a darle una stretta fraterna; rasciugava 

ai panni la destra come per ripulirla di una mac-

chia che le avesse lasciato quel contatto, e pro-
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vava una sorda impazienza ed irritazione che 

sorgeva in lui, contro di lui.

Rivide eziandio col pensiero Maria qual era in 

quell’ora in cui egli in quel luogo le aveva dato 

l’addio e quale gli era apparsa poc’anzi nel suo 

sdegnoso e dignitoso contegno: oh quanto bella 

e l’una e l’altra volta! Ah s’ella avesse voluto ap-

partenergli! Come sarebbe stato egli felice e co-

me l’avrebbe fatta felice anche lei. L’avrebbe cir-

condata d’ogni gioia della vita: non egli avrebbe 

lasciato che Maria, che i figli di lei — e i suoi — 

fossero arrivati dalla mano adunca della miseria! 

I figli! al pensiero di questa paternità che gli 

avrebbe potuto dare Maria, un brivido gli corse 

per tutte le membra, un rimescolamento potente 

gli agitò il profondo dell’animo, sentì sopra il suo 

odio come stendersi un’onda di tenerezza. Ma fu 
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un breve istante. Ella tanta felicità a lui non aveva 

voluto concedere; l’aveva data ad un altro. Gli 

spasimi che lo avevano tormentato chi li poteva 

dire? Ora provava ancor ella che cosa fosse do-

lore!

Ma pure il piacere ch’egli s’era proposto di otte-

nere colla vendetta non era stato ancor pieno e 

quale aveva immaginato. S’era figurato Maria 

piangente, disperata, trascinantesi supplichevole 

a’ suoi piedi: e questa soddisfazione eragli man-

cata. La irremovibile fierezza di lei guastava per 

una buona metà il risultamento della sua opera 

tenebrosa. Avrebbe voluto vederla umiliata quella 

donna: lo voleva ancora! Si rimbrottava di non 

averle detto abbastanza. Il suo odio non aveva 

saputo trovare parole quali convenivano a ferire 

l’animo di lei, a flagellarne l’orgoglio. Pensava di 
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comparirle dinanzi e insultarla con più aspra e 

crudele invettiva.

Sentiva nel sangue un’arsura intollerabile. La te-

sta gli tenzonava e tutti i suoi polsi gli parevano 

concentratisi colà a picchiargli nel cervello. Si chi-

nò sulla limpida vena della fontana che colava da 

un cannello col suo solito gaio mormorio e bevve 

avidamente; poi facendo giumella delle sue mani 

prese nella piccola incavazione sotto il cannello 

un po’ di quell’acqua che vi si fermava un istante 

prima di scorrere per un rigagnolo e se ne gettò 

con impeto sul viso e sopra il capo; gli parve che 

ciò gli calmasse quel tumulto a cui era in preda. 

Si drizzò, si raggiustò i capelli, i panni che aveva 

indosso, quasi dico i tratti del viso e s’avviò lenta-

mente verso il villaggio.

Colà giunto, avrebb’egli cercato di rivedere la sua 
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vittima? Ne aveva un immenso stimolo e nello 

stesso tempo una specie di paura. Camminava 

lentamente. Nella campagna regnava un alto si-

lenzio che gli pareva maggiore del solito. Il sole 

d’autunno ringialliva ancora di più le foglie gialle 

degli alberi. La terra pareva deserta e la natura 

era mesta in quel momento come la tacita quiete 

d’un cimitero.

Quando fu alle prime case del villaggio, Maso si 

incontrò con un gruppo di persone: erano de’ 

beoni soliti frequentatori dell’osteria. Appena li vi-

de, il nostro protagonista esitò un istante, se 

avesse da continuare il suo cammino o ritornare 

sui suoi passi. Decise accostar quella gente. A 

quell’ora il fatto suo era conosciuto di certo in tut-

to il villaggio: desiderava vedere di presente da 

que’ cotali come lo giudicassero. Camminò riso-
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lutamente verso di loro; i più gli voltarono le spal-

le per dirigersi ad altra parte, uno o due soltanto 

risposero asciuttamente al suo saluto, continuan-

do il loro cammino, benchè egli accennasse vo-

lersi fermare.

Maso si morse le labbra, fece mostra di nulla e 

seguitò la sua strada, ma con passo ancora più 

lento di prima. Più in là trovò il sindaco, 

quell’uomo di cui egli aveva saputo afferrare la 

volontà e impadronirsi dell’animo. Gli si fece alla-

to, salutandolo con aria e con voce che si sforza-

va a rendere tranquille ed indifferenti. Il sindaco 

gli rispose con un evidente impaccio, e stette a 

costa di Maso con una visibile malavoglia che 

mostrava quanto volentieri egli si sarebbe libera-

to da quella compagnia.

— Lei ha qualche cosa? disse Maso guardando 
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bene in volto il sindaco.

— No, niente: rispose quest’esso che non sape-

va trovare parole.

— È capitato nel Comune qualche avvenimento 

che la turbi? Se credesse ch’io potessi, come già 

altre volte, esserle utile in alcuna misura.

— No.... non potete.... voglio dire che non è arri-

vato nulla, e che non ho bisogno per nulla nè del-

la vostra opera nè dei vostri consigli.

— Ella mi parla in un certo modo!

— Che modo?.... Vi assicuro... Non vorrei che 

pensaste.... Vi ringrazio della vostra offerta.

Tacquero un istante, e poi il sindaco riprese:

— Ho udito della sciagura di Cecchino e della 

sua famiglia.... Povera gente!

— Lei li compatisce?

— Certo, sono brave ed oneste persone.... Eccoli 
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intanto perduti tutti per sempre.... Cecchino fu ar-

restato.

— Ah?

— Adess’adesso.

— Ed essa?... e Maria?

— È in casa di sua cognata, colla madre e coi 

bambini.... A vederla è una pietà che spacchereb-

be un cuor di sasso.... Ah Maso, voi avete fatta lì 

un’opera ben.... ben.... ben... trista, là.... Vi dirò 

schietto il mio sentimento.

Maso non rispose. Maria era in casa di sua co-

gnata, non molto discosto dal luogo in cui trovavi-

si egli in quel momento. La voglia di vederla 

s’accrebbe in lui, divenne insuperabile. Piantò lì, 

senza dire una parola, il sindaco, e si diresse con 

passo affrettato verso quella casa in cui aveva 

trovato ricovero la povera Maria. Ma quando 
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quella casa ei l’ebbe dinanzi, quando non ci furo-

no più che pochi passi da fare per arrivare alla 

soglia della medesima, la sua andatura tornò a 

rallentarsi. Sentì un istante mancargli il cuore; 

una certa debolezza gli invase non che l’animo 

ma le forze corporali eziandio.

La casa era silenziosa così da parer disabitata. 

Per la porta de’ carri aperta vedevasi nel cortile, 

non la figura nè la traccia d’una persona viva. 

Maso avanzò adagio, quasi con precauzione; 

s’accostò ad una finestra del piano terreno difesa 

da un’inferriata e guardò per essa. Maria era là, 

in quella camera, seduta sopra uno sgabello, che 

pareva accasciata in terra, ed aveva intorno a sè 

i suoi figli che guardavano la madre immobile, 

desolata, silenziosa, taciturni ed immobili ancor 

essi.
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Quella camera era alla cantonata della casa ed 

aveva un’altra finestra che s’apriva in un vicoluz-

zo che veniva ad incrociare la strada. Per questa 

seconda finestra entrava in quel momento un 

raggio del sole autunnale, si allungava sul pavi-

mento striscia dorata, e lambiva le chiome dei 

bimbi serrati intorno alla madre e si estingueva 

sul seno di questa, illuminandole la faccia del suo 

riflesso. L’allegria di quella luce contrastava stra-

namente coll’affanno dipinto nelle sembianze, 

espresso nell’atteggio di quel piccolo gruppo di 

persone. Come era pallida Maria! Com’erano in-

cavate le sue occhiaie! Venti anni parevano pas-

sati d’un tratto sulla gioventù di quel volto a stam-

parvi dei solchi profondi. L’occhio ella teneva fiso 

innanzi a sè, velata la pupilla, senza più splendo-

re, quasi senza vita.
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Quell’occhio non vedeva, e dietro quello sguardo 

non c’era lo spirito, assorto tutto in sè stesso. 

Qual dolorosa meditazione doveva esser quella 

della infelice!

Maso aveva pure ottenuto la soddisfazione di 

uno de’ suoi desiderî: vedere, non visto, l’effetto 

dell’opera sua sopra la sua vittima. Il collo teso in 

avanti, gli occhi sbarrati, quasi sospeso il rifiato, 

egli la contemplava avidamente, si pasceva di 

quella vista, facevala a stamparsela nell’anima 

come per aversela ognora presente di poi. Ne 

gioiva egli? Parevagli di sì; ma era in ogni modo 

un gioire così acre che gli rodeva il cuore come 

un tormento. Certo quella era una espressione di 

dolore, immenso, profondo, inenarrabile; ma non 

era quale l’aveva egli immaginata. Egli aveva 

presupposto lagrime, disperazione, singulti; quel-
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la cupa tranquillità esteriore che sembrava rasse-

gnazione, lo stupiva, gli faceva disagio, quasi lo 

spaventava. Disse a sè medesimo che sarebbe 

stato assai più contento dove Maria le apparisse 

quale aveva pensato che la sarebbe; gli venne la 

matta tentazione di gettarle traverso la finestra 

qualche parola di sfida, di scherno, d’insulto, — 

ed ogni sua parola per quella donna sarebbe sta-

ta tale, — affine di scuoterla, di ottenere che la 

riagisse sotto la sferza del dolore, di scorgerla 

contorcersi finalmente sotto la stretta dello spasi-

mo.

Maria dopo un poco fece un moto: abbassò quel 

suo sguardo di statua sui figli che le si stringeva-

no intorno, li avvolse colle sue braccia e chinò 

sopra le loro teste bionde la sua faccia pallida coi 

segni d’una tortura mortale. In quel volto, nell’atto 
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che si chinava, Maso vide pur finalmente le lagri-

me: ma due sole che scendevano lente nei solchi 

incavati delle guancie.

Una morsa di ferro parve stringere il cuore di Ma-

so: fu una sensazione ratta, inaspettata, acuta, 

dolorosissima; un grido fu per isfuggire dalle sue 

labbra, ed appena potè soffocarlo in una voce 

gutturale; temette che questa facesse avvertire la 

sua presenza colà, e si trasse vivamente indietro, 

sentendosi vacillare sulle sue gambe. Il rimorso 

aveva in quel punto pienamente afferrato co’ suoi 

artigli l’anima del miserabile.

Comparve in fondo a quella strada qualcuno che 

si dirigeva a quella volta. Maso ebbe vergogna e 

paura d’esser colto colà come malfattore in ag-

guato: si allontanò di buon passo, l’anima dilania-

ta più che prima; ed ora sapeva il nome e la natu-
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ra del suo tormento!

Non si diresse verso casa, riprese la via dei cam-

pi: sentiva che ogni aspetto umano gli sarebbe 

stato insoffribile. Fuor dell’abitato si trovarono sul 

suo cammino un uomo e due fanciulli. L’uomo si 

nascose dietro una siepe; e Maso che veniva col 

capo chino, assorto in sè stesso, nol vide: i due 

bambini rimasero sulla strada piagnucolando:

— Ho fame: disse in mezzo al pianto il più gran-

dicello di quei bimbi, mentre Maso gli passava 

daccanto.

A tutta prima il nostro uomo non badò gran fatto a 

quelle parole che pure aveva udite, e continuò 

senza punto commuoversi il suo cammino, ma 

poi, fatti pochi passi, come se allora soltanto quel 

lamento penetrasse sino al suo spirito distratto, 

Maso si fermò, si volse a guardare i bambini e ri-
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petè seco stesso:

— Que’ poveretti hanno fame.

Si vedeva che non dicevano menzogna. Erano 

due bei fanciullini, ma di cui gli strappi svelavano 

la miseria, l’aspetto patito mostrava gli stenti. 

Una subita idea traversò il cervello di Maso come 

una saetta: fra pochi dì a quel punto assai facil-

mente sarebbero ridotti i figliuoli di Maria! Una vi-

va, non ancora provata commozione lo invase. 

Tornò dietro rapidamente, trasse di tasca alcune 

monete e le pose nella mano del maggiore di 

que’ ragazzi.

— To’, gli disse con voce che non sembrava più 

la sua, tanto s’era addolcita: prendi e va a com-

prar pane per te e per tuo fratello...

Ma di dietro la siepe sorse allora, come 

un’ombra, l’uomo che vi si era appiattato, e ven-
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ne sulla strada guardando fiso con occhio fiam-

meggiante Maso, che quasi intimorito, indietreg-

giò innanzi a lui. Quell’uomo era l’antico maestro 

di scuola, al quale il vendicativo aveva fatto to-

gliere l’impiego. Senza parlare andò dal piccino, 

nella cui destra Maso aveva posto il denaro, gli 

prese il pugno e scuotendogli la mano fece cade-

re le monete nella polvere della strada.

— Non voglio la vostra elemosina io! disse allora 

fieramente. E da noi voi non potete avere che 

l’odio e la maledizione.

Prese i suoi due figli per mano e s’allontanò, la-

sciando Maso piantato a quel luogo, muto, im-

mobile, interito.

L’oste non fu più visto rientrare a casa sua che la 

sera. Se avesse dovuto dire dove avesse passa-

ta tutta quella giornata, sarebbe stato impacciato 
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egli stesso. Tornò la faccia sconvolta dall’interna 

rivoluzione dell’animo. Le sofferenze delle sue 

vittime, s’erano ripercosse in lui e mostravano le 

loro traccie profonde nei lineamenti travagliati del 

viso. La sua osteria non era animata come al so-

lito dell’allegro vociare e de’ canti de’ bevitori; 

nessuno sul passo della porta, nessuno nel corti-

le: pareva deserta. Entrando nella vasta cucina 

che incominciava a diventare scura pel cader del 

giorno, Maso vide al rossigno e debole chiarore 

del focherello che ardeva in fondo al camino, di-

segnarsi le forme d’una donna accoccolata pres-

so gli alari. Il suo cuore si mise a battere concita-

to. Una matta idea, — non una speranza, quasi 

un timore nello stato in cui si trovava l’anima sua, 

— l’assalse. Che quella donna fosse Maria? 

Maria che vinta venisse ad implorar mercè? Esitò 
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un istante, poi, sollecito, s’avanzò verso il foco-

lare.

Quella donna s’alzò in piedi lentamente. Era 

Maddalena che aveva aspettato sino allora il 

ritorno di lui.

— Ah! siete voi, Maddalena? disse Maso, chinan-

do gli occhi innanzi a quelli della madre di Maria.

— Voglio parlarvi: rispose la donna con una for-

zata freddezza, in cui fremeva lo sdegno raffre-

nato.

Maso tacque un istante, come se discutesse se-

co stesso che cosa avesse da dire e qual partito 

da prendere.

— A che pro? diss’egli poi. Che cosa avete da 

dirmi che possa mutare in alcun guisa i nostri 

rapporti? Le vostre parole non gioveranno a nul-

la, Maddalena, le vostre preghiere...
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La donna lo interruppe fieramente....

— Non vengo a pregarvi.

— Tanto meglio. Maria e suo marito mi hanno fat-

to soffrire, soffrano a loro volta. Occhio per oc-

chio, dente per dente: è mio sistema. A chi mi fa 

bene io rendo bene...

— Voi mentite: interruppe di nuovo e con maggio-

re fierezza la madre di Maria.

— Come? gridò Maso sussultando.

— Il male sì che lo ripagate a mille doppi, anche 

quando questo male vi fu recato per necessità 

del destino, ma il bene, no. Trovate più comodo 

dimenticarlo per rispondervi colla ingratitudine.

— Che cosa dite?... Badate alle vostre parole, 

Maddalena... Voi mi calunniate... Quest’accusa 

non è vera per Dio!... Ho forse questa soltanto di 

buone qualità, la riconoscenza; e voi vorreste ne-
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garmela?

— Sono i vostri fatti che la negano.

— Vorreste forse dire che io sono stato ingrato 

verso di voi? Ma, disgraziata, dalla vostra fami-

glia io non ebbi altro mai che dolori... Cecchino 

un tempo io l’amava quasi come un fratello. E sa-

pete perchè? Per questo solo che da ragazzi, egli 

non mi perseguitava come facevano gli altri com-

pagni, ed alcune volte — poche — mi ha anche 

difeso dagli scherni altrui. Quando venne l’occa-

sione ch’io potessi essergli utile, non mi vi sono 

rifiutato; m’affrettai a dargli quella somma per cui 

egli doveva ottenere la mano di colei che ama-

va... E questa era Maria! ed egli me la toglieva 

per sempre!

— Dalla mia famiglia non aveste che dolori, voi 

dite?... Maria doveva ella far violenza al suo cuo-
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re per voi?.. E come potete voi dimenticare tutto 

ciò che ci dovete, che vostro padre, buon’anima, 

dovette al defunto mio povero marito?

— Mio padre dovette alcun che al padre di 

Maria? Che cosa?

— Questo è troppo. Fingete anche d’ignorarlo?

— Vi giuro che non so nulla.

— Ma quando vostro padre si trovò all’ultima di-

sperazione, a quel punto a cui voi avete ora ridot-

to Cecchino, chi lo ha salvato?

— Chi?

— Mio marito.

— Possibile!

— Come non sapeste voi codesto?

— Vi giuro di nuovo, — per l’anima di mio padre, 

— che io ho ignorato tutto finora... Ma di quanto 

mi dite, Maddalena, potreste voi darmi una mez-
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za prova soltanto?

— Una prova intiera. Nel cofanetto che ho lascia-

to nella fattoria, e di cui tengo ancora qui la chia-

ve, sta la carta che vostro padre scrisse in propo-

sito a mio marito, e che volle da noi si conservas-

se per memoria del benefizio. «Tenetela, egli dis-

se, come una mia solenne promessa di gratitudi-

ne, e se mai voi e la vostra famiglia aveste biso-

gno in alcun modo di noi ci trovereste pronti a tut-

to, io, e dopo di me mio figlio ».

Maso era agitatissimo.

— È questa la verità?... E perchè non mi avete 

voi detto nulla mai?

— Io era persuasa che sapevate tutto.

— Debbo credere?... Oh se ne avessi avuto sol-

tanto sospetto?... Voglio vederla quella carta... 

Venite tosto, Maddalena; andiamo alla fattoria; 
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mostratemi quella scritta, e allora... allora...

Non terminò le sue parole, ma rivoltosi verso la 

porta, passò innanzi alla Maddalena per uscire 

con passo affrettato.

Stavano ambedue per varcare la soglia, quando 

un uomo si precipitò correndo nell’osteria, tutto 

affannato e nella faccia sconvolto. Era il cognato 

di Cecchino.

— Presto, presto, gridò egli collo strafiato, Mad-

dalena venite, correte, Maria si muore.

XXVI.

Maddalena aveva gettato un grido — uno stra-

ziante grido — e s’era precipitata a corsa verso la 

casa dove aveva lasciata sua figlia. Maso, come 

trascinato da una forza maggiore, quasi senza 
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propria volontà, l’aveva seguita.

Entrarono nella stanza in cui Maria era stata po-

sta a giacere. Il troppo spasimo, represso, voluto 

dominare, aveva vinto ad un tratto la povera don-

na. Il sangue avevale invaso il cervello, offusca-

tole di botto l’intelligenza; ed ella si travagliava 

miseramente sotto l’accesso d’una febbre ga-

gliardissima. Non avevano potuto manco spo-

gliarla; e la meschina co’ panni discinti intorno, 

stava distesa, agitando e testa e braccia con moti 

convulsi, gemicolando, rantolando, pronunziando 

tratto tratto delle mezze parole con voce soffoca-

ta, con labbra livide e tumefatte.

Chi avrebbe più riconosciuto in lei la bella fanciul-

la d’un tempo, desio di tutti i giovani di quello e 

dei vicini villaggi, la lieta sposa, invidia delle com-

pagne?
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La sorella ed il cognato di Cecchino spaventati a 

quell’improvviso malore che l’aveva colta, messa-

la così come avevano potuto, smaniante qual es-

sa era, sul proprio letto, eran corsi a domandare, 

quella il medico, questi la madre di Maria. Per 

fortuna il medico che abitava lì presso era stato 

trovato subito, era venuto sollecito, ed all’arrivo di 

Maddalena già stava allato l’inferma, puntole il 

braccio facendole colare il sangue in un abbon-

dante salasso.

Maddalena si slanciò verso il letto ove giaceva la 

figliuola, gridando perdutamente:

— Maria! Maria!... Oh che cos’hai tu?

La inferma non diede segno di vederla nè d’aver-

la sentita.

Il medico si volse alla Maddalena con accento 

autorevole:
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— No, per adesso la non vi ode; è inutile dunque 

che gridiate.

— O mio Dio! o mio Dio! esclamò la donna scop-

piando in singhiozzi disperati. Oh! la mia figliuo-

la.... La mia figliuola che mi muore!... Gesù buo-

no!.. Signor dottore, mi renda la mia figliuola.... la 

mia unica figliuola... Madonna dei sette dolori, fa-

temi la grazia voi!

— Silenzio, calmatevi: riprese il dottore con un 

tono di rampogna in cui c’era pure molta compas-

sione. Tutte codeste smanie non servono a nulla, 

anzi fanno peggio. Se volete giovare alla vostra 

figliuola, tranquillatevi l’animo e mettete coraggio.

— Sì.... sì signore: disse Maddalena facendosi 

forza per soffocare i singhiozzi e tremando di tut-

te le membra: sì signore; oh! mi dica lei che cosa 

debbo fare.... Mi dica se mia figlia vivrà.
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— Il caso non è ancora disperato. Volle fortuna 

ch’io potessi giungere in tempo.... Conviene 

aspettare delle ore, e fors’anco qualche giorno 

per poter dire alcuna cosa di sicuro.... Vedremo 

più tardi.... Intanto questo salasso spero che co-

mincerà per sollevarla un poco.

Ciò dicendo aveva chiusa la vena e fasciava il 

braccio dell’ammalata.

— Sì, continuava, guardandola nel volto, qualche 

sollievo, non fosse che temporaneo, lo avrà di 

certo. Ecco che i suoi occhi sono già un pocolino 

meno aggravati, meno acceso e meno intenso il 

rossore soffuso.

— Oh santa Vergine dei fiori, esclamava Madda-

lena incrociando con forza le mani e sollevandole 

in alto insieme cogli sguardi in atto e con espres-

sione di ardentissima preghiera, conservatemi la 
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mia figliuola e vi regalerò un bel cuore d’argento.

Maria da quel salasso appariva in realtà alquanto 

sollevata. Meno affannoso era il rifiato, gli occhi 

non rotavano più nelle occhiaie con moto convul-

so, il vitreo splendore di essi pareva un po’ tem-

perato; più spiccatamente e più intelligibili la si 

udì pronunziare alcune parole:

— Cecchino!... oh mio Cecchino!... e i nostri po-

veri figli?... Maso sia maledetto!... sia maledetto 

Maso!...

A questi detti rispose da un angolo della stanza 

una voce soffocata che pareva un gemito od un 

rantolo, quasi un lamento di vivo dolore voluto re-

primere, quasi un singhiozzo. Il medico si voltò a 

quella parte e ci vide Maso.

Era entrato dietro Maddalena e l’uomo ch’era ve-

nuto a chiamarla, e niuno in quel momento aveva 
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fatto attenzione a lui. S’era ritirato in disparte, 

lontano dagli altri, ma in luogo onde potesse ve-

dere la giacente, e la guardava, immobile, fiso, 

senza batter palpebra, quasi avreste detto senza 

trarre il fiato.

Come lo vide, il medico fece un atto di sdegnosa 

meraviglia, si accostò vivamente e disse con ac-

cento brusco ed imperativo:

— Che cosa fate costì?... E osate entrare qui 

dentro voi?... Volete dunque ucciderla addirittura 

quella povera donna?... Se mai per caso ella ri-

sensa un momento e che vi veda, è il colpo della 

morte per essa.... Uscite!

E gli additò con atto imponente la porta.

Maso curvò il capo, non fece la menoma rispo-

sta, non ebbe la menoma esitazione, uscì con 

piede riguardoso perchè non si udisse il rumor 
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de’ suoi passi.

La notte era venuta. Tutto scura e tutto silenziosa 

era la strada, come un sepolcro. La sola luce che 

vi fosse era quella del lume acceso nella stanza 

dell’ammalata, che filtrava per una riga rossigna 

traverso le imposte rabbattute della finestra. 

Presso all’uscio, rasente il muro, c’era un gran 

sasso; Maso vi sedette sopra, puntò i due gomiti 

alle ginocchia, pose nelle sue larghe palme la te-

sta, e stette lì ad aspettare.

Quando il medico uscì da quella casa vide nella 

strada drizzarglisi innanzi l’ombra d’un uomo.

— Signor dottore, gli chiese una voce bassa ma 

agitata: quella donna vivrà?

— Difficilmente, rispose brusco il medico che 

aveva riconosciuto Maso. Voi avete saputo colpi-

re proprio a modo.... L’avete ammazzata senza 
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dovere aver paura della galera.

E lo piantò lì senz’altro, allontanandosene in fret-

ta.

Maso stette un momento esitante. Si raccostò 

all’uscio come per rientrare in quella casa: ma 

non l’osò; si recò presso la finestra da cui filtrava 

quella riga di luce, ammortendo il suono dei passi 

per paura d’essere udito dall’interno, e provò a 

fare sgusciare uno sguardo in mezzo alle impo-

ste rabbattute, e vedere in quella stanza, ma non 

gli venne fatto. Parve combattuto da diversi pro-

positi; finalmente un pensiero dominante lo pre-

se.

— Vo’ sapere se Maddalena mi ha detto la verità; 

oh voglio saperlo ad ogni costo.

E prese di buon passo il cammino per alla fatto-

ria.

539



Colà tutto era rimasto aperto. Il silenzio e l’oscu-

rità dinotavano come la casa fosse rimasta disa-

bitata. Il cane, lasciatovi solo, guaiva dolorosa-

mente per quell’aere notturno. Con qual disposi-

zione dell’animo si recava ora Maso in quel luo-

go, e come diversa da quella con cui era venuto 

quella mattina medesima! Le tenebre stesse di 

quell’ora conferivano ad accrescere il suo turba-

mento, la sua emozione. Ricordò ad un tratto la 

sera che precedette il dì della sua partenza per la 

Francia, quando in un’ora simile, su quella mede-

sima strada era egli venuto incontro a suo padre 

che s’era recato dall’usuraio. L’immagine di quel 

buon vecchio padre che tanto l’aveva amato gli 

stette presente con più spiccata evidenza che 

non gli fosse avvenuto ancora mai: gli parve, 

quelle venerate sembianze che da tanto tempo 
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non aveva più viste, che non avrebbe vedute mai 

più, scorgerle adombrarsi fugacemente sul fondo 

scuro di quella notte senza luna. Suo padre ave-

va promesso anche per lui una gratitudine eterna 

alla famiglia di Maria; che cosa avrebbe detto di 

lui che aveva così ferocemente fallito alla pro-

messa? A seconda che avanzava verso quella 

fattoria dove tante volte era stato amichevolmen-

te accolto dal buon Giacomo, dove aveva passa-

to le ore più liete, le uniche liete della sua infan-

zia, coll’immagine di un padre si presentava al 

suo spirito anche un’altra: quella del padre di 

Maria. Gli sembrava dover vedere da un momen-

to all’altro sbucar fuori di dietro al tronco degli al-

beri le due ombre corrucciate; gli parve scorgere 

davvero il fantasma sdegnato di Giacomo levarsi 

sotto a quel portico e con atto fiero intimargli di 
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non entrare, di fuggir quelle soglie.

Un brivido di raccapriccio lo assalse; ma un peri-

colo reale venne a far dileguare la paura di quello 

immaginario che gli creava la sua mente turbata. 

Il cane si slanciò furibondo contro questo estra-

neo che veniva come un ladro. Maso dovette rac-

cogliere un sasso per difendersi; ma la bestia in-

ferocita lo morse crudelmente nelle gambe e nel-

le braccia con istrano furore. Maso finì per gettar-

si nella casa chiudendo dietro sè l’uscio per ri-

pararsi. Accese un fiammifero ed andò in cucina 

ove trovò una lucernetta in cui era appena un ter-

zo dell’olio occorrente. Alla debole luce di quella 

lucerna guardò intorno a sè quasi tremolando, 

come spaventato di sè stesso. Aveva le mani tut-

te sanguinose pei morsi del cane il quale fuori 

della porta continuava ad abbaiare furibondo. Si 
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sentiva stanco, affralito, come se quel dì avesse 

sostenuto tutte le maggiori fatiche immaginabili. 

Si lasciò andare sopra una seggiola, non poten-

dosi più reggere sulle gambe che gli tremavano: 

asciugò alla sua pezzuola il sangue delle mani, 

ed un pensiero orribile lo afferrò di botto:

— Se quel cane fosse arrabbiato! Ed io avessi da 

morire nelle convulsioni della rabbia col pensiero 

di quello che ho fatto, coll’immagine di Maria mo-

ribonda davanti agli occhi, quale l’ho vista 

poc’anzi, quale io l’ho ridotta!

Tremò da capo a piedi, occupato tutto da un ter-

rore inesprimibile.

— Oh no: disse egli di poi per confortarsi, Dio 

non vorrà punirmi di tanto.

Dio! Quanto tempo era che non aveva più pro-

nunziato questo nome! Quanto tempo che non ci 
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aveva pensato più, che non aveva più voluto 

pensarci!.... Ed ora di botto, ecco a questo nome 

sfuggitogli nella commozione d’uno spavento, in-

vaderlo il ricordo delle preghiere imparate 

nell’infanzia, la memoria delle istruzioni religiose 

dategli nella chiesa la festa, delle ammonizioni 

che suonavano sul labbro della madre piena di 

virtù e di fede! Dio!.... La religione!... Egli di certo 

aveva gravemente offeso quello e violata 

questa!.... La mattina se alcuno gli avesse fatto 

un simile rimbrotto, oh come avrebb’egli crollate 

le spalle; ed ora invece!... Si domandò ad un trat-

to se pregando non avrebbe ottenuto un po’ di 

sollievo a quel tormento che gli rodeva l’anima, 

se non avrebbe potuto ottenere riparo al male da 

lui fatto. Pregare! Ma sapeva egli ancora?

Si percosse col pugno chiuso la fronte.
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— Ah! non riconosco più me stesso, esclamò.

Il cane aveva alla fine cessato il suo abbaiare: e 

tutt’intorno regnava un silenzio di morte. Un le-

gno tarlato scricchiolò in un angolo; Maso fece un 

sussulto a quel rumore, quasi atterrito.

— Coraggio, coraggio, diss’egli sogghignando 

sprezzevolmente di sè stesso. Sono diventato 

peggio di un ragazzo.

Si alzò, prese la lucerna con una mano che a suo 

dispetto non era ben ferma e percorse tutta la ca-

sa. Se colà si fosse trovato uno specchio in cui 

avesse vista riflessa la sua faccia, avrebbe avuto 

paura di sè medesimo, tanto ci si sarebbe trovato 

pallido e i lineamenti sconvolti. Quando fu nella 

stanza di Maria, la sua anima turbatissima fu più 

combattuta che mai. Dapprima una certa tene-

rezza lo prese. Gli parve che là dentro tutto, ogni 
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oggetto, l’ambiente fosse impregnato della me-

moria, dell’effluvio, della personalità di Maria: il 

suo amore in quell’atmosfera, il suo amore soffo-

cato ma non estinto, nascosto per così dire sotto 

un viluppo d’odio, s’aperse e fiammeggiò vivacis-

simo di botto. E’ si gettò con passione che avre-

ste detto furore, sul letto che là si trovava, e ne 

baciò e ne morse le coltri; ma ad un tratto fu pre-

so da un fremito in tutte le membra e si levò di là 

con impetuosa mossa che pareva di orrore; avre-

ste detto che un serpente da quelle coltri gli si 

era lanciato al petto e lo aveva morso al cuore. 

Là sopra aveva vista gettata una veste d’uomo!

Per un momento la feroce gelosia lo fece tornato 

qual era il mattino: si rallegrò empiamente 

dell’opera sua, morisse anche la donna che ave-

va amata, che amava, così nessuno più l’avrebbe 
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in poter suo; egli s’era vendicato, aveva fatto quel 

che gli spettava, doveva esser contento, lo era!

Ma in quella appunto che egli così diceva a sè 

stesso, il suo sguardo cadde sopra un letticciuo-

lo: era quello dei bambini di Maria. Ricordò il fan-

ciullo che gli aveva domandato l'elemosina, si ri-

cordò i pianti di quei bimbi ch’egli aveva scacciati 

da quella casa, che se non fosse stato di lui a 

quell’ora dormirebbero tranquilli in quella stanza: 

sentì la maledizione di Cecchino, sentì la maledi-

zione dell’antico maestro di scuola, sentì la male-

dizione di Maria morente che pesavano con terri-

bil pondo sul suo capo.

Uscì quasi fuggendo dalla camera in cui si trova-

va, ed entrò in quella di Maddalena. La prima co-

sa su cui cadde il suo sguardo fu il cofanetto di 

cui la madre di Maria gli aveva parlato. Si acco-
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stò rapidamente ad esso e tentò d’aprirlo: era 

chiuso a chiave e questa aveva seco la Maddale-

na.

— Eppure voglio vederla questa carta: disse a sè 

stesso esaminando da ogni lato quel piccolo sti-

po. Bisogna ch’io la veda.

Scese nel piano inferiore a cercare uno strumen-

to da poter rompere la serratura; trovò nella stalla 

un palo di ferro, se ne impadronì, tornò di volo 

presso il cofanetto, e ne fece saltare il coperchio. 

Non tardò fra le poche carte che là si conteneva-

no a trovar quella che era scritta dalla mano di 

suo padre. La lesse al manchevole chiarore della 

lucernetta vicina oramai allo spegnersi. La lesse 

e mandò un’esclamazione, quasi un urlo di dolo-

re che pareva quello di un toro ferito.

— Me sciagurato! me infame! gridò stracciandosi 
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a ciocche i capelli. O padre mio, perdonami!

In quella la lucerna, consumato tutto quel po’ di 

olio che aveva, mandò un ratto lampo più vivo e 

si estinse. Maso rimase in una fitta oscurità con 

fra mano la carta accusatrice, la sua sentenza 

scritta dal suo padre morto.

XXVII.

La mattina dopo il signor Pronetti con una faccia 

in lui affatto nuova, una faccia conturbata, che 

aveva scancellato compiutamente la sua solita 

espressione da buon pastricciano per prendere 

quella dello sdegno e d’una risoluzione ferma ed 

incrollabile; il buon Pronetti, dico, si presentava 

all’osteria domandando a Bastiano con voce forte 
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e corrucciata e con sopracciglia fieramente ag-

grottate di parlare a Maso.

E Bastiano con aspetto quasi corrucciato del pari 

a rispondergli:

— Maso? Bisogna che il diavolo l’abbia davvero 

portato con sè, da ieri non si è più lasciato vede-

re.

Giusto in quella, l’uomo di cui si parlava compari-

va nella cucina dove si trovavano Pronetti e Ba-

stiano.

A vederlo si sarebbe detto che Maso usciva da 

una malattia lunga e gravissima, tanto era palli-

do, affralito, disfatto; nelle sue chiome, nere an-

cora il giorno innanzi, correvano abbondanti, co-

me fili d’argento, i capelli canuti; gli occhi aveva-

no perduto la loro luce, le guance la loro fre-

schezza; una mestizia insormontabile aveva 
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messo su quella faccia la sua impronta da non 

cancellarsi più.

Il signor Pronetti cominciò egli a dire con accento 

ruvido, quale non si era udito mai dalle sue lab-

bra grassotte e colorite:

— Son venuto per parlarvi.

Maso rispose con un accento pieno d’una strana 

umiltà, tenendo volti a terra gli occhi:

— Anch’io ho bisogno di parlarle, e s’Ella non 

fosse venuta, mi sarei recato io da lei.

Pronetti con mossa risoluta, anzi collerica, cacciò 

sotto il braccio sinistro la sua mazza, prese colla 

mano destra il portafogli che aveva nella tasca in-

terna del petto del suo soprabito, ed apertolo ne 

cavò un fascio di polizze di banco che vi erano.

— Qui è il vostro denaro che mi avete dato ieri 

per la pigione della fattoria; disse deponendo le 
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polizze sulla tavola lì presso; ripigliatelo, chè io 

non ne voglio più neppur l’ombra; e qui (soggiun-

se levando dalla medesima tasca un foglio di car-

ta) è la scritta d’affittamento che io subito subito 

lacero in quattro pezzi innanzi ai vostri occhi, per-

chè non ne voglio più sapere, perchè pagherò 

anche tutti i danni che occorrerà e che voi certo 

siete quel cane da farmi pagare, ma corpo di 

bacco, voi finchè io vivo, e fo conto di vivere un 

pezzo, non metterete piede nella mia tenuta.

Maso rimase impassibile nel suo contegno abbat-

tuto: solamente quando sor Bernardo fece il mo-

vimento per lacerare come aveva detto la carta, 

Maso gli trattenne il braccio con forza.

— No, diss’egli, non la stracci, chè quello è un 

documento necessario.

Pronetti lo guardò come stupito di tanta audacia.
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— Si rassicuri, continuava l’oste, io non entrerò in 

quella fattoria, nè in alcun modo la terrò in mio 

potere; ma pure quel contratto ch’Ella tiene fra 

mano avrà la sua esecuzione, perchè con atto 

notarile fatto questa mattina medesima io ho ce-

duto tutti i diritti che mi dà quella scrittura a Cec-

chino ed a sua moglie....

— Davvero!

— Riprenda pure quei denari che ho pagati. Essi 

sono il primo semestre d’affitto ch’io pago per 

conto dei nuovi pigionanti.

— Ma essi?

— Essi non mi dovranno nulla. Ecco la ricevuta 

che prego lei medesimo di rimetter loro, colla 

quale mi dichiaro soddisfatto d’ogni credito re-

cente ed antico.

A Pronetti pareva di sognare, faceva rotare i suoi 
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occhi meravigliati dall’una all’altra delle due carte 

che teneva fra mano, dai biglietti di banco posti 

sulla tavola alla faccia scialba di Maso, e in verità 

non sapeva che cosa dirsi.

— Ma, ma, diceva egli quasi balbettando, tutto 

ciò è bello e buono, però quel povero Cecchino è 

in prigione chi sa per quanto tempo....

— No, il cancelliere non aveva ancora dato corso 

alla mia querela, nè i carabinieri al loro rapporto. 

Li persuasi facilmente a consentire che si soffo-

casse senz’altro ogni cosa.

— Avete fatto questo?

— Sì.

— Ebbene volevo dirlo....

Ma qui il buon Pronetti fu preso dallo scrupolo, 

chè infatti la sua vantagione era del tutto invero-

simile; e s’affrettò a soggiungere:
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— Ah no: questa per esempio non l’avrei mai det-

ta!

— Cecchino di quest’oggi medesimo sarà resti-

tuito alla sua famiglia.

— E la povera Maria?

Maso si pose una mano sugli occhi, forse per na-

scondere una lagrima.

— Maria sta meglio, rispose. Il medico mi ha as-

sicurato che sarebbe guarita.... Il rivedere suo 

marito le gioverà sicuramente ad affrettare la 

guarigione.

Stettero un momento senza parlare. Pronetti era 

tornato in tutta la solita bonarietà ed espressione 

da cuor contento della sua fisionomia.

— In fondo, in fondo, lo pensavo, Maso, che voi 

non eravate poi quel cattivo che pareva... Vedo 

con piacere che l’ho indovinata.
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— La cessione dell’affittamento, la ricevuta gene-

rale dei loro debiti, prego vossignoria di darle Ella 

stessa a.... a Cecchino. Io....

Esitò un istante.

— Io, riprese con decisione, non li vedrò più.

— Come! non li vedrete più? Che cosa volete di-

re?

— Ho il mio progetto già bello e fissato. Ella dica 

loro che non ho osato domandare il perdono, ma 

che se me lo daranno faranno bene alla mia ani-

ma di dannato.... E dica loro eziandio... A Madda-

lena sopratutto.... che preghino e facciano pregar 

i bambini per la memoria di mio padre, perchè fu 

questa che li ha salvi tutti.

— Ma voi?...

— Io?.... Mi guiderà il Signore.

Quando Pronetti fu partito, quando ebbe pagato 
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e congedato Bastiano, Maso chiuse accurata-

mente la casa, ed un sacco da viaggiatore pede-

stre sulle spalle, un lungo bastone in mano, fu vi-

sto attraversare la piazza ed entrare nella casa 

del parroco.

A questo sacerdote, che fu stupito di quella visita 

inaspettata, il nostro protagonista disse lasciando 

stare ogni proemio:

— Ecco le chiavi della mia casa, sor Parroco: le 

affido a Lei, perchè le dia poscia al Comune, al 

quale mercè questo stromento di donazione do in 

piena proprietà ogni mio possesso in questo pae-

se col patto che nella casa s’impianti un asilo in-

fantile. Così quel luogo che fu fomite di vizi diver-

rà sorgente di bene. Tutte le derrate che si trova-

no attualmente nella mia casa incarico Lei di far 

vendere, e il prezzo ricavatone distribuirà ai po-
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veri del villaggio; fra questi si annoveri primo 

l’antico maestro di scuola al quale desidero si tro-

vi un impiego nel nuovo asilo da fondarsi.

Il parroco guardò stupito il suo interlocutore.

— Ma, diss’egli, come aveva detto poc’anzi Pro-

netti; e voi?

— Io parto per lungo tempo.... per sempre 

forse!... se il mio nome non sarà più maledetto, 

se la mia memoria non sarà più esecrata, avrò 

ottenuto quel meglio che ora io possa desiderare.

Verso sera, come Maso aveva annunziato a sor 

Bernardo, Cecchino era restituito alla sua fami-

glia. Maria compiutamente tornata in cognizione 

poteva tutto gustare il gaudio di questa lieta ven-

tura. All’uomo pentito de’ suoi trascorsi in cui 

s’era lasciato trascinare dall’empia arte del suo 

nemico, il medico assicurava che la donna avreb-
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be vissuto.

In quel medesimo tempo, — quando calava il so-

le e la nebbia autunnale invadeva la valle, — un 

uomo collo zaino sulle spalle ed un lungo basto-

ne tra mano, solo, pallido, coll’impronta in faccia 

d’una mestizia profonda, s’avviava per la strada 

della montagna.

Era Maso.

Sostò un istante sopra una eminenza di terreno 

da cui potevasi scorgere il sottoposto villaggio, e 

più vicino la fattoria di sor Bernardo e in mezzo 

alle case del paese raccolte il campanile della 

Parrocchia, il cui comignolo splendeva all’ultimo 

raggio del sole. La nebbia che cresceva dava ad 

ogni oggetto incerti e vaghi contorni: le foglie sec-

che staccate da un alito di vento fioccavano turbi-

nando con una specie di susurro dai rami oramai 
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spogliati dei castagni.

Maso stette immobile circa dieci minuti, l’occhio 

fisso innanzi a sè. Parve che volesse stamparsi 

nella memoria e nell’animo la veduta di quei luo-

ghi, la calma e la mestizia di quell’ora; poi si ri-

scosse, un penoso singhiozzo — ma un solo — 

gli eruppe dal petto, si tolse di sotto i panni un 

sacchettino lacerandone il cordone per cui gli 

pendeva dal collo, trasse da esso un piccolo og-

getto che premette con forza contro le labbra e 

quindi scaraventò lontano in una fossa, — era 

l’anellino di Maria da cui si separava per sempre; 

— fece un atto tra di dolore, tra di rabbia che 

avreste detto un gesto d’addio, e con passo sol-

lecito s’ingolfò nel seno imboschito della monta-

gna.

Da quella sera nessuno del villaggio nè dei circo-
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stanti paesi lo vide più o n’ebbe novella. Alcuni lo 

supposero tornato in Francia, altri precipitatosi in 

un burrone. Il suo segreto è tra lui e Dio.

FINE.
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