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IL  PIACERE DELLA 

VENDETTA 

ROMANZO 

DI 

V I T T O R I O  B E R S E Z I O  

I. 

Il sole d’una giornata d’autunno si nascondeva dietro la monta-

gna. Lunghe strisce di nubi rossigne si stendevano all’orizzonte. 

L’aria frizzante stormiva tra le foglie ingiallite, e gli armenti che 

rientravano dalla pastura muggivan di lontano. Il campanile del 

villaggio suonava l’avemaria, e dal torrente ingrossato per le re-

centi pioggie si sollevava bianca e cacciata dal vento la nebbia ad 

invader la valle. La mestizia dell’autunno e la mestizia della sera 

si davan la mano a vestire d’una severa solennità quel paesaggio 

da idillio. Un giovane sedeva sopra un gran sasso posto al cro-

cicchio di due sentieruoli che serpeggiavano capricciosamente in 

mezzo l’erba dei prati ai confini del villaggio verso la montagna; 
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e l’aspetto, l’atteggio, l’immobilità stessa di quel giovane si accor-

davano meravigliosamente coll’ora e col luogo. Era una strana 

figura che un osservatore non avrebbe di certo confusa colla 

massa comune delle figure volgari. Aveva la faccia improntata 

dal marchio delle passioni d’un uomo, colla corporatura gracile 

d’un adolescente; ne’ suoi occhi grigi c’era una fiamma cui ora 

avreste detto benigna, ora invece fiera come una scintilla di 

fuoco infernale. La sua fisonomia, non facile, quasi impossibile 

a definirsi, era capace di tutte le espressioni, dalla tenerezza 

all’odio, dall’allegria alla più cupa oscurità della desolazione 

dell’animo; in mezzo alle sopracciglia, nel basso della fronte, sta-

vagli un segno che rivelava una straordinaria tenacità di voleri, 

una risolutezza di decisione, una irremovibile fermezza. In que-

sto momento era egli più scuro in volto dell’ombra che comin-

ciava a distendersi dal fondo della valle. La faccia reclinata sul 

petto, le braccia incrociate, l’occhio fisso, pareva messosi colà ad 

aspettare sopravvenisse una grave vicenda, scoccasse il tocco 

d’un solenne momento. Era vestito da operaio campagnuolo, il 

cappello non insaldato a larga tesa sugli occhi, la carniera di fu-

stagno fatta alla cacciatora, le uose di pelle abbottonate sopra i 

calzoni, un lungo bastone tra mano, come di chi si appresta a 

cominciare una lunga tratta di cammino. 

Era da circa un quarto d’ora ch’egli stava colà a quel modo 
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quando in subito si riscosse, sorse di scatto ed ebbe in tutta la 

persona quel sussulto che dà un brivido violento onde tutto ad 

un colpo son corsi le vene ed i nervi. Per uno dei due sentieruoli 

che s’incrociavano al punto dove il giovane era fermo, per quello 

che veniva dalla casa d’una masseria di poco discosta dal villaggio, 

s’avanzava il suono soavissimo d’un allegro canto di ragazza 

dalla voce pura e melodiosa come le limpide note notturne 

dell’usignuolo. Nella penombra di quell’ora vedevasi disegnarsi 

graziosamente con leggiadri contorni sfumati la persona aitante 

d’una giovinetta che s’avanzava di buon passo coll’andatura 

franca d’un animo allegro, di chi non trova ancora nella vita che 

affetti e sorrisi. Sul capo la giovane cantatrice — tanto giovane 

che appena era uscita dalla fanciullezza — recavasi un secchiello 

di rame che luceva con fulvo riflesso al raggio del crepuscolo: e 

in quel suo atteggio, nelle movenze, nel complesso delle forme, 

la ragazza aveva tanta grazia, tanta naturale seduzione da disgra-

darne le più felici immagini delle canefore greche, da fare star lì 

ammirato un artista. 

L’aspetto della sua persona, la mossa, l’allegro canto della sua 

voce dicevano chiaro come l’anima di quella creatura che si pre-

sentava allora alla soglia della stagione delle passioni che è la gio-

vinezza, non avesse ancora accolto la menoma preoccupazione. 

Il suo cuore, per dirla all’antica, non aveva ancora parlato di certo, 
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ed avreste detto che nell’ambiente in cui viveva ella non trovavasi 

intorno che tutto un sorriso. 

Ed era infatti così. Figliuola unica d’un mezzaiuolo benestante, 

era lo scopo dell’amore di suo padre e di sua madre, i quali di 

cuore più espansivo che presso i contadini non accada, vinti dalla 

nativa malìa della gentilezza di lei, la circondavano di carezze più 

che in quella classe non si usi. Da parecchie generazioni la fami-

glia di quella ragazza coltivava il podere in cui abitava, ottenen-

dolo a mezzadria dalla famiglia dei padroni; e fra questi e i colti-

vatori era nata un’amichevole attinenza che quasi somigliava una 

parentela e che faceva curosi e solleciti dell’interesse reciproco 

proprietari ed agricoltori. Il già attempatello signor Bernardo 

Pronetti, ultimo della famiglia dei padroni, celibe ancora, aveva 

tenuto a battesimo la figliuola del suo mezzaiuolo, quella che tro-

viamo ora pel sentiero cantando, e innamorato ancor egli di tutte 

le grazie della giovinetta, conferisce da parte sua a farle intorno 

quel certo ambiente che ho detto di amorevolezza e di carezze. 

Il giovane che aspettava si fece incontro alla ragazza che annun-

ziava col canto il suo arrivo. 

— Maria! diss’egli con voce turbata piena di emozione, d’affetto, 

di riverenza insieme e di timore. 

La fanciulla s’arrestò interrompendo il suo canto e con accento 

d’amichevole famigliarità, esclamò: 
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— Che? sei tu Maso! quand’ero piccina che paura mi avresti fatto 

a comparirmi così improvviso dinanzi!... T’avrei preso per la be-

fana senza manco nessuno.... Ah! ah! ti ricordi com’ero paurosa? 

E mandò una risatina melodiosa con quella sua voce incantevole. 

— Ma ora non son più quella, sai! Andarmene alla fontana così 

di sera, non avrei usato per nessun patto se non foste stati ad 

accompagnarmi o tu o Cecchino, e meglio ancora tutti e due.... 

Cecchino come si burlava di me!... Tu no, che mi sei sempre stato 

più pietoso ed affezionato.... 

Queste parole parvero rinfrancare d’alquanto il giovane che mo-

strava tuttavia esitazione e timore. 

— Oh sì! diss’egli a mezza voce ma con forza. 

Maria continuava non badandoci. 

— Adesso poi che sono ingrandita e fattomi tosa per davvero, sì 

che riderebbe Cecchino se avessi ancora paura, egli che è soldato, 

che non ha mai avuto timore di niente, che non se la dice con 

nessuno che sappia d’animo piccino.... Ma il vero è che non ho 

più paura di sorta, sai, Maso; e ogni sera me ne vado così franca 

e lesta ad attingere acqua... 

— Lo so: disse Maso colla faccia china e la voce bassa: vi ho 

veduta tante volte.... quasi ogni giorno. 

Maria allargò dallo stupore i suoi begli occhi sgranati e fissando 

il suo compagno interrogò non senza incredulità nell’accento: 
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— Mi hai veduta quasi ogni giorno? 

— Sì. 

— Qui, la sera? 

— Sì, Maria. 

— Se io non ti ho visto mai? 

— Ah! vi guardavo di lontano, procurando di nascondermi il 

meglio che potessi, e poi fuggivo. 

Maria lo guardava sempre colla medesima meraviglia. 

— Che cosa mi di’ tu Maso? Hai dato di volta, o che immagina-

zioni sono state queste tue? Da un mese e più a questa parte tu 

mi fuggi.... 

Maso fece un moto; e Maria, interpretandolo per un atto di ne-

gazione e di protesta, soggiunse con più forza e con accento di 

graziosa autorità: 

— Non negare! me ne sono bene accorta!... Così bene che mi 

sono detto: che cosa può avere Maso contro di me? sta a vedere 

che in premio d’averlo sempre difeso quando l’ho udito accusare 

del suo umore scontroso e vendicativo.... 

— Ah! mi accusano innanzi a voi? proruppe il giovine solle-

vando vivamente la testa e mandando lampi di sinistra luce dagli 

occhi. Chi è che mi accusa? 

— O Dio! chi? tutta la gente.... Siamo giusti Maso, lo sai, ti voglio 

bene, ma non sono cieca alla verità. Tu hai proprio il torto di 
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essere di un certo umore.... 

Se non fosse stato delle ombre sempre accresciutesi della sera, 

Maria avrebbe potuto veder le guance di Maso impallidire. 

— Voi mi condannate? esclamò egli con accento pieno di dolore. 

— No: io so che sei migliore assai di quello che comparisci e che 

il mondo ti crede. Ma è pur vero tuttavia che tu hai trovato modo 

di farti nemico tutto il villaggio, da me in fuori e da Cecchino 

che siamo stati sempre i fidi compagni d’infanzia. 

— Ma il torto è egli mio? Proruppe Maso con una violenza che 

non poteva più contenere. Sì; tutti mi sono nemici, ed io sono 

nemico a tutti, e se gli altri mi odiano e disprezzano, oh! io li 

ripago tutti a misura di carbone!... E un giorno forse s’accorge-

ranno se fu bene l’opprimere collo scherno un povero diavolo, 

perchè era debole, perchè era povero ed umile. 

Maria scosse la sua testolina leggiadramente. 

— Ma no, ma no, diss’ella, non esageriamo. Sì, certo furono cat-

tivi con te, l’ho detto le mille volte; vedendo che tu t’arrabbiavi 

e soffrivi delle canzonature che ti davano, era una crudeltà il per-

sisterci. 

Maso era diventato livido in volto e serrava con forza i denti 

colle mascelle contratte. 

— Lasciamo codesto: diss’egli con voce soffocata. Ho scritto qui 

nella mia testa i nomi di tutti coloro che mi hanno fatto del male 
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e se Dio mi dà vita.... 

— Ecco lì! Il tuo pensiero cattivo ancor esso di vendicarti.... 

— Sì, di vendicarmi.... come anche di ricompensare chi mi ha 

fatto del bene. Voi, Maria, e Cecchino, dopo mio padre, siete gli 

unici che amo quaggiù.... 

— E allora perchè mi fuggivi? Perchè venivi a guardarmi di lon-

tano soltanto senza ch’io ti vedessi, senza darmi nè anco un sa-

luto? 

— Il perchè.... sono venuto a dirvelo questa sera, e vi attendevo 

qui, giusto per parlarvi. 

— Va bene: allora accompagnami alla fontana, mi ci aiuterai ad 

attinger acqua ed andando e venendo potremo discorrere senza 

perder tempo e far aspettar di troppo mia madre. 

Maso acconsentì, prese il secchio di sulla testa di Maria e si av-

viarono di conserva verso la fontana, a cui menava il sentieruolo, 

dentro una piega di terreno nelle radici della collina. 

Per un poco camminarono in silenzio; Maria aspettava che Maso 

parlasse, e questi evidentemente peritavasi ad incominciare. 

Fu la ragazza che ruppe il silenzio: 

— Ebbene, diss’ella non senza un po’ d’impazienza: Che cos’è 

di cui mi vuoi parlare? 

— Ah Maria! rispose Maso con voce turbata da profonda emo-

zione: ho tante cose da dirvi, che non so proprio da quale rifarmi. 
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— Ma, ora che ci bado, perchè mi dai del voi e non più del tu 

come ad un tempo? 

Il giovane rispose con voce ancora più bassa: 

— Non oso più. 

La fanciulla diede una franca risatina di cuore. 

— Oh bella! sta a vedere che sono io che ti faccio paura adesso!... 

Ed in vero tu mi parli e mi guardi in un modo che si direbbe 

proprio che la è così.... Figuriamoci se fra noi che ci siamo quasi 

allevati insieme, che eravamo i compagni inseparabili, ci si ha da 

andar ora colle stampite!... È dunque realmente avvenuto qual-

che cosa fra di noi, e tu non sei più quello d’un tempo? 

Erano giunti alla fontana; Maso prima di rispondere depose il 

secchio sotto il getto dell’acqua, e poscia drizzandosi della sua 

esile persona innanzi a Maria, le prese una mano, la guardò fisso 

per entro gli occhi e parlò nel modo seguente: 

— No, Maria, io non sono più affatto per voi quello d’un tempo. 

— Ma non è che la mia affezione siasi diminuita.... Anzi, tutto 

all’opposto! Si è accresciuta a mille doppi, ha preso un nuovo e 

più potente ardore; o per dir meglio mi sono accorto che ella 

aveva altra natura da quella fraterna che mi pareva per lo addie-

tro.... poichè ora mi sembra ed è che, senza saperlo, io sempre vi 

amassi della guisa che v’amo. 
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— Io ti capisco anche meno! disse allora Maria con tutta sem-

plicità. Hai sempre per me quella medesima affezione, anzi la 

dici cresciuta, e da un mese mi fuggi come il diavolo dall’acqua 

santa, e quando mi trovi sei tutto impacciato e mi tratti colle ce-

rimonie! 

Maso fu più imbarazzato che mai; accennò due o tre volte di 

voler rispondere, e sempre richiuse la bocca senza parola, chi-

nando desolatamente il capo. La sera intanto veniva calando 

sempre più; il campanile del villaggio aveva finito di suonar l’ave-

maria; i campanuzzi e i muggiti degli armenti che rientravano 

s’erano taciuti da ogni parte: in quell’angolo riposto della valle 

dove stavano i due giovani non era ad udirsi altro rumore più 

che il suono dell’acqua della fontana cadente entro il vaso di 

rame. 

— Maria! Proruppe finalmente il giovane che richiamò a sè tutto 

il suo coraggio. Non avrei ancora avuto l’ardimento di venirvi 

innanzi stassera, se non avessi da darvi un ultimo addio. 

— Un ultimo addio? domandò la fanciulla con accento pieno di 

meraviglia. Tu parti? 

Maso si appoggiò sul suo lungo bastone, e chinandosi verso Ma-

ria le piantò in faccia uno sguardo penetrativo, avido di leggerle 

entro l’anima. 
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— Sì, rispose, parto, e domani mattina all’alba avrò già abban-

donato, forse per sempre, il nostro villaggio. 

Nei limpidi occhi della giovinetta, Maso non potè leggere lo sgo-

mento nè l’impressione di chi apprende cosa veramente dolo-

rosa, sibbene un certo simpatico interesse, un’amicale rincre-

scenza, ed una giovanile curiosità. 

— Tu parti? Esclamò essa, giungendo con atto di stupore le 

mani. E forse per sempre tu dici?... Oh che novità le son queste? 

Dove te ne vai? E perchè questa risoluzione? 

— Vado in Francia a cercare lavoro e fortuna, e non tornerò più 

in paese finchè non abbia raccolto tanto da poter comprare un 

po’ di bene al sole e viver del mio, e andare alla pari con tutti 

questi superbi che mi disprezzano perchè son povero... 

— Ah! sei diventato ambizioso? 

Maso levò fieramente la testa. 

— Sì, diss’egli, lo sono. Mi sento qui e qui (e si percoteva colla 

mano la testa ed il petto) qualche cosa che mi fa non uguale, ma 

superiore a tutti quelli che ora mi trattano da loro zimbello. 

— Ed hai il coraggio di abbandonar tutto? 

Il giovane l’interruppe con voce che vibrava di contenuta emo-

zione. 

— Tutto?... Che cosa v’è qui che mi tenga con un vincolo d’af-

fetto? Chi mi ama qui, e da cui sono amato? Da nessuno fuori 
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che mio padre.... 

— Bravo! Ed io? E Cecchino? 

— Cecchino, sì, fu sempre affettuoso per me, ed io lo amo come 

un fratello. Non ho dimenticato, nè dimenticherò mai che, men-

tre tutti gli altri ragazzi mi perseguitavano con oltraggi, scherni e 

percosse, perchè era diventato uso e spasso loro comune il dare 

addosso a quel povero Lucertola, come mi chiamavano e mi chia-

mano ancora, Cecchino sovente prese le mie difese e mi fece 

rispettare, egli che, forte, bello era ben visto e ben voluto da tutti, 

ma Cecchino ora è soldato.... e poi l’affetto di un amico basta 

egli a far felice la vita?... Voi, Maria, dite di volermi bene; ma il 

modo con cui me ne volete non è quello che desidererei, che se 

fosse, sarei il più contento uomo del mondo.... Ah! se fosse Ma-

ria! 

La ragazza lo guardò sorpresa, e con accento di vera innocenza 

gli disse: 

— Non ti capisco Maso. 

Ancora una volta il segreto del giovane fu per traboccargli dalle 

labbra, e ancora una volta glie ne mancò l’ardimento. Tacque un 

istante e poi riprese: 

— Rimane mio padre. Ah! quello sì mi ama, ed anch’io l’amo di 

molto: ed è vecchio oramai da aver bisogno ch’io gli stia presso 

a sostenerlo negli ultimi anni di vita, e l’abbandonarlo è dargli un 
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crudele dolore.... 

— Ebben dunque, interruppe Maria, perchè vuoi darglielo que-

sto dolore? 

— Perchè non posso più restar qui in queste umili, sciagurate 

condizioni; perchè bisogna assolutamente ch’io cambii la mia 

sorte, o crepi alla fatica.... E mio padre lo sa, e mi compiange, e 

mi perdona.... E la causa di tutto questo, Maria, siete voi. 

Maria diede addietro d’un passo. 

— Io? Domandò ella al colmo della meraviglia. 

A Maso, superata una volta la soggezione, il coraggio venne di 

dir tutto quello ch’egli era venuto precisamente coll’animo riso-

luto di dire. 

— Sì, voi.... Vi parlavo testè dell’ardenza dell’affetto che vi 

porto.... Voi non vi siete mai accorta di nulla Maria? 

Ella scosse la testa in segno negativo. 

— Da lungo tempo per voi Maria, non ho più amicizia, non ho 

più fraterna affezione, ma amore. 

La sua voce aveva preso un tono pieno di dolcezza, ed i suoi 

occhi la più tenera espressione. 

— Non vi siete accorta mai che incontrando colla mia la vostra 

mano, io impallidiva e tremava? Non vedeste che i miei occhi 

seguivano desiosi i vostri come il girasole i raggi del sole? Non 

udiste mai nel parlarvi che mi mancava la voce? Vi amo Maria 
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più che io possa e sappia dir mai; vi amo da non poter tollerare 

il pensiero che altri possa avervi sua, da fare ogni cosa al mondo 

per poter giungere a possedervi io. Mio padre il quale s’accorse 

che un segreto rodimento mi consumava l’anima, volle sapere 

che cosa fosse, e gli dissi tutto, ed egli che mi vuol bene non si 

ristette dal tentare di farmi contento. Non vi ricordate che un 

mese fa mio padre venne alla vostra masseria a cercare di vostro 

padre ed ebbe con lui un lungo discorso da solo a solo nel tinello? 

— Sì, me ne ricordo. 

— E vostro padre e vostra madre non vi dissero nulla nulla in 

proposito? 

— Non una parola, in verità. 

— Ebbene mio padre venne dal vostro per domandargli alla 

buona, da vecchi amici come sono, se un matrimonio fra voi e 

me sarebbe entrato nelle sue viste. 

— Oh bella! Esclamò la ragazza con accento in cui non c’era 

altro che una sorpresa mista a curiosità. E che cosa rispose mio 

padre? 

— Che la scelta d’un marito sarebbe stata cosa che avrebbe com-

piutamente lasciata a voi; ma che per ora eravate troppo giovane 

per pensare a codesto, e che stimava bene non parlarvene ancora 

nemmanco. 

— Mio padre ha detto proprio bene. Per me sto così contenta 
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come sono adesso che mi parrebbe una solenne pazzia il voler 

cambiare. 

Maso represse un movimento di dolore. 

— Voi dunque, soggiuns’egli, quando vi si domandasse se sentite 

per me.... 

La parola parve mancargli; stette un istante e poi disse di fretta 

con nuovo coraggio attinto da una risoluzione impostasi colla 

forza della volontà: 

— Se mi sposereste volentieri, che cosa rispondereste Maria? 

La ragazza rimase in silenzio come chi ode farsi una domanda 

così inaspettata che non sa dove andare a pescar la risposta. 

— Santa Vergine! disse di poi! Gli è così strano ciò che mi dite!... 

Maso notò, non con gioia, che anche Maria cessava di dargli del 

tu. 

— Io sono sempre stata così lontana dal pensare a codesto.... Io 

vi voglio bene: mi ricordo con piacere tutti i nostri giuochi da 

bambini, ma sposarvi poi!... Davvero, davvero che io non ho vo-

glia di sposare nessuno. 

Il giovane, dominato da un impulso subitaneo, proruppe con vi-

vace insistenza: 

— Nessuno? Nessuno?... sentite Maria, io per ora non vi do-

mando di più.... So bene che io non sono ancora degno di voi.... 

Non credete che mi conosca?... Sono un nulla appetto a voi 
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ricca.... e così bella!... Ma io mi sento il coraggio di diventare per 

voi quello che non sono ancora.... Mio padre vedendomi soffrire 

per amor vostro, decise, di suo capo, senza nemmanco avvisar-

mene, andare a parlare al vostro nella cui amicizia sperava. Vo-

stro padre, dopo avervi detta troppo giovane per pensare a nozze 

per voi, fece comprendere — ciò che è vero, ciò ch’io medesimo 

confesso — che ben altro sposo più favorito dalla fortuna era 

quello che vi conveniva che non il povero Maso Lucertola.... Mio 

padre mi credette levare ogni speranza ripetendomi le parole del 

vostro. Capii che questi aveva ragione, ma dissi tosto a me stesso 

che sarei ad ogni costo diventato quell’uomo cui fosse ingiustizia 

negar la vostra mano. Cessai di vedervi, perchè non volevo an-

cora scoprirvi il segreto che mi covava qui dentro, e troppo te-

mevo un giorno o l’altro mi uscisse fuori quasi di forza: ma venni 

meco stesso pensando sempre al modo con cui raggiungere 

quell’intento che ho stabilito per iscopo ultimo ed unico della 

mia vita. Molti de’ nostri giovani si apprestavano a passar le Alpi 

per andar in cerca di lavoro; afferrai l’idea di recarmici ancor io 

colà dove ho inteso parecchi aver trovato vistosi e rapidi guada-

gni... Oh certo abbandonare così mio padre vecchio mi è una 

gran pena e forse una gran colpa; ma non posso resistere al pen-

siero che mi spinge... Per voi, per ottenervi, o Maria, che cosa 

non sacrificherei al mondo?... Vi ho detto poc’anzi che questo 
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era forse un ultimo addio, che il nostro villaggio l’avrei abban-

donato forse per sempre.... E sarà così senza fallo, Maria, s’io 

soccomberò nella lotta che vado ad imprendere colla fortuna. 

Parto domattina, lascio mio padre, il mio paese.... e voi.... e se 

non potrò tornare coll’orgoglio d’esser riuscito, non vedrò mai 

più nulla di quanto mi è caro.... Ma per riuscire ho bisogno d’aver 

presente non solo il vostro pensiero che mi è sempre inchiodato 

nella testa, ma almanco una speranza.... Questa mi farebbe lieve 

ogni travaglio, mi darebbe forza ad ogni sacrificio: ma voi dovete 

comprendere, o Maria, quanto sarebbe crudele, se io, dopo aver 

sofferto e lavorato per anni ed anni, tornato qui vi trovassi in 

potere d’un altro... Ah! non ci reggerei, Maria. 

Stette un momento in silenzio premendosi colla mano il petto 

dove il solo pensiero di tanta sciagura avevagli affannato il re-

spiro. La fanciulla più stupita che non altro, guardava non senza 

imbarazzo, ma senza paura nessuna, ora la faccia espressiva del 

suo interlocutore, ora l’ombra della notte che s’avanzava sempre 

più densa dal fondo della valle. 

— Che voi mi amiate come io vi amo, o Maria, così continuava 

con voce sempre più affannosa il povero Maso; oh! non oso nep-

pur domandarvelo, nemmanco supporlo.... La vostra giovinezza 

non sa ancora che cosa sia questo spasimo.... Ma vi domando in 

nome delle care memorie della nostra infanzia, in nome di Dio, 
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della nostra Madonna delle Grazie, vi domando, o Maria, che 

non amiate un altro. Pensate a me quando io non sia più qui, e 

ricordatevi che dando amor vostro ad alcuno voi mi togliete la 

vita.... Io tornerò degno di voi, ve lo giuro, io potrò essere amato 

da voi senza vergogna, io mi farò amare da voi, ve lo giuro; ma 

aspettatemi, o Maria, aspettatemi almeno per sei anni.... Siete 

tanto giovane!... Che cosa sono sei anni? Trascorso questo 

tempo voi sarete libera affatto. Se io non sarò tornato, vorrà dire 

che son morto, o sono stato vinto dalla fortuna, ed ho rinunziato 

ad ogni speranza d’esser felice.... Ma prima d’allora per carità non 

mi condannate alla sciagura, non legate il vostro destino ad un 

altro.... O Maria! Dite, me lo promettete voi? 

Egli aveva preso la mano della ragazza, e la stringeva con forza 

fra le sue, mentre i suoi occhi più supplichevoli ancora della sua 

voce e delle parole, cercavano penetrare nell’animo di lei che di-

mostrava sempre più sorpresa e per poco non dico malcontento. 

Maria levò pianamente la sua destra dalle mani di Maso e gli disse 

con accento più grave di quello che la facessero supporre capace 

la sua gioventù e l’allegra spigliatezza del suo umore: 

— Sentite Maso, io era così lontana dall’aspettarmi queste vostre 

parole, che le mi hanno confusa... Vi ripeto che voi, fin da bam-

bina, vi ho sempre considerato come uno de’ più fidi compagni 
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che avessi; e questi ricordi non si scancellano più.... Ma di spo-

sarvi proprio proprio non me n’è venuto mai manco l’idea, e 

pensandoci adesso così all’ingrosso, non mi pare che noi ci con-

veniamo come si dovrebbe.... Sapete ch’io sono usa ad esser sin-

cera: voi siete troppo triste, troppo nemico della gente, per me 

che amo l’allegria e la compagnia delle amiche e le chiacchiere 

della sera fra i vicini, e le monferrine sotto l’olmo della parroc-

chia le domeniche. Fin da piccini voi mi piantavate il grugno ogni 

qual volta io andava a divertirmi un poco colle compagne.... Fi-

guriamoci poi quando foste mio marito! E poi.... là, ve la spiffero 

addirittura.... non mi si confà il vostro umore vendicativo. 

— Maria! Ciò che mi ha fatto triste, scontroso e vendicativo è 

l’esser infelice. Fatemi voi fortunato coll’amor vostro, ed io mi 

rimuterò compiutamente. Voi non avrete che da comandarmi, e, 

volendolo voi, io diverrò quale più vi piaccia ch’io sia. 

La fanciulla scosse la testa. 

— Queste sono cose buone a dirsi.... 

Maso fece un passo verso di lei con impeto che pareva quasi 

minaccioso — ma non era. 

— Ah! voi non volete farmi la promessa che vi domando? 

Maria si trasse in là alquanto, e col medesimo accento di serietà 

rispose: 

— No, Maso, non posso farvela. Non si può promettere di amar 



20 

uno che non si ama. 

L’infelice giovane impallidì, curvò il capo e mandò un sospiro 

che pareva un gemito. 

Ella continuava: 

— Non dico che in avvenire questo amore non mi possa pren-

dere per voi, ma come volete che io fin d’adesso mi leghi senza 

ragione alcuna? 

Maso levò vivamente la testa e cogli occhi fieramente scintillanti 

e i denti stretti, proruppe: 

— Voi ne amate un altro?... Oh ditemelo Maria.... 

— No: rispose la fanciulla con accento pieno di sincerità e di 

candore; questo non è. Se fosse, non avrei il menomo ritegno a 

confessarvelo: ma nè ciò è vero, nè mi pare che possa capitare. 

Se voi tornerete quale dite di voler ritornare, ebbene allora.... 

Maso, come ogni uomo che anela ad un bene fuori del suo arrivo, 

si abbracciò a questa poca di speranza che gli veniva offerta. 

— E ciò mi basta, o Maria.... 

S’udì per la campagna avvicinantesi a quella volta una voce che 

chiamava Maria. 

— Ah! gli è Bastiano che viene in cerca di me: disse la ragazza 

scostandosi da Maso e facendo alcuni passi verso il sentiero che 

conduceva alla fattoria: Ohe, Bastiano, gridò ancor essa volta a 

quella parte da cui era venuta la voce: son qua. 
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Maso venne dietro a Maria e congiungendo le mani con voce più 

sommessa ma piena di preghiera, soggiunse: 

— Quando io non sia più qui, pensate alcuna volta a me: pensate 

che il mio cuore sarà sempre qui con voi, pensate che voi avete 

in pugno la mia sorte.... 

— Zitto: disse vivamente e piano Maria: Bastiano può sentire. 

Diffatti a pochi passi nel sentiero si disegnava l’ombra di un ra-

gazzaccio vestito contadinescamente, coll’andatura cascante e 

grossolana d’un imbecille. 

— Siete costì Maria? domandò Bastiano arrivando. 

— Sicuro!... è mia madre che ti manda? 

— Già!... Mi ha detto di dirvi di far presto e di darmi il secchio 

a me di portare, e di venir via che c’è il signor padrone nel tinello 

il quale vuol vedervi, e beverà giusto volentieri un gotto dell’ac-

qua della fontana che gli piace cotanto.... 

In quella vide ombra d’un uomo dietro Maria e si ritrasse indie-

tro spaventato. 

— Gua’!... chi c’è lì? 

— Eh! non aver paura: disse Maria ridendo: bell’uomo per farmi 

da scorta, che d’ogni ombra si sgomentisce! Non vedi che gli è 

Maso? 

Bastiano si riaccostò lentamente, guardando pur tuttavia con so-

spetto. 
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— Ah ah! Maso Lucertola?... 

— Somaro! disse Maso incollerito, dando a Bastiano un urtone. 

— Oh oh! esclamò il villanzone, mettendosi in difesa. Volete 

giuocar di mano, compare Lucertola? Chè sì ch’io vi fo stare, sa-

pete!... 

E in vero le membra grosse e nerborute di Bastiano, benchè più 

giovane, poste in confronto colla gracile persona di Maso, non 

avrebbero lasciato nessuno in dubbio sull’esito d’una lotta: ma la 

ragazza s’intromise. 

— Suvvia, Bastiano, non fare e non dire delle tue solite scem-

piaggini: prendi il secchio e andiamo verso casa. 

Bastiano obbedì, e recandosi il secchio in mano entrò innanzi a 

Maria ed a Maso nel sentieruolo, dirigendosi tutti verso la fatto-

ria. 

I due giovani camminarono costa a costa ed in silenzio fin quasi 

presso l’abitazione. 

— Maria: — disse poi Maso, fermandosi ad un tratto. — Vi ri-

corderete di tutto quello che vi ho detto stassera? 

L’anima pietosa della ragazza non aveva potuto assistere 

all’espansione del profondo sentimento di Maso senza averne 

alcuna commozione: l’idea ch’egli stava per andare lontano lon-

tano in paesi stranieri, con pericolo di non tornar più, la intene-
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riva eziandio; le pareva una crudeltà negare in quel supremo mo-

mento d’addio una parola di conforto a quel poveretto. 

— Sì, me ne ricorderò: — rispose essa con voce più amorevole 

che non prima — e pregherò per la vostra riuscita, Maso, pre-

gherò pel vostro bene. 

La faccia del giovane s’illuminò d’una ineffabil gioia. 

— Grazie, Maria, grazie! 

Le prese una mano e la strinse e la carezzò con infinito amore 

fra le sue guardando negli occhi di lei con espressione di ricono-

scenza e d’affetto che mal si potrebbe descrivere. 

Maria portava ad un dito un anelluzzo d’argento, regalo del suo 

padrino che glie lo aveva comperato all’ultima fiera del villaggio. 

Un po’ largo pel suo dito, quest’anello usciva facilmente dalla 

mano della ragazza; Maso, senza volerlo, senza punto pensarci, 

nello stringere quella destra, sentì cader nella sua l’anellino e se 

ne impadronì sollecitamente. 

La fanciulla volle riprenderlo. 

— No, no, lasciatemelo — disse Maso supplicando. — 

Quest’anello mi sarà una preziosa reliquia, mi aiuterà a trovar 

forza e coraggio.... Oh ne son certo, esso mi recherà fortuna. 

Maria non insistette. 

— Addio Maria: disse allora bruscamente il giovane abbando-
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nando dopo un’ultima stretta più forte, la mano di lei. Non di-

menticate le mie parole per amor di Dio: ed a rivederci fra sei 

anni.... o mai più! 

Senz’aspettar nemmanco risposta, serrando in pugno come un 

prezioso talismano, il carpito anello, Maso fuggì di corsa. Maria 

lo seguitò alquanto con uno sguardo umido di pianto. 

— Povero giovane! diss’ella poi riscuotendosi. Chi sa se lo vedrò 

ancora! 

Ed asciugatisi gli occhi entrò nella casa dove già era penetrato 

Bastiano e dove attendevala suo padrino il signor Pronetti, pa-

drone della fattoria. 

II 

Il signor Pronetti stava comodamente seduto sopra il seggiolone 

impagliato nel tinello, facendo girare l’uno intorno all’altro i suoi 

pollici colle mani incrociate sull’epa protuberante. Una vera fac-

cia di cuor contento, questo buon signor Pronetti dalle guancie 

rubiconde e grassotte, dal naso badiale, dagli occhi pieni d’alle-

gria e dalla bocca sempre aperta ad un sorriso. Vivere il meglio 

che potesse e lasciar vivere altrui senza impacci e sopraccapi, era 
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la filosofia della sua vita. Egli non amava i contrasti e non s’av-

venturava in discussioni: l’ultimo che gli parlava era quello che 

inspiravagli il suo parere, il quale durava irremovibile fino a che 

un altro gli parlasse in senso contrario. L’unica sua mania — una 

mania innocente — era quella di voler aver sempre previsto tutto, 

di profetizzar sempre quello che dovesse accadere, e di non in-

dovinar mai. Era celibe, senza prossimi parenti, e voleva bene a 

Maria come ad una nipote che sappia farsi amar dallo zio. Abi-

tava egli la città, ma la state quasi tutta veniva a passarla al villag-

gio, dove, oltre quel podere, ci aveva una casa propria nel centro 

del paese, la quale contava per una delle più belle di quel rustico 

comune. Quella sera appunto in cui comincia la nostra storia, il 

signor Bernardo, determinatosi di far ritorno alla città l’indo-

mani, veniva alla fattoria a dare un saluto alla famiglia dei mez-

zaiuoli. Cominciava egli ad impazientirsi del ritardo della ragazza 

a sopraggiungere, quando essa entrò nel tinello lesta e vivace se-

condo il suo solito, con un allegro saluto sulle labbra. 

— Eccolo qui questo caro folletto! esclamò lietamente il signor 

Pronetti tenendo verso di lei le due mani. E dove sei stata fin 

adesso, biricchina? 

Maria corse a metter le sue nelle mani del padrino, il quale la 

trasse a sè e le stampò due grossi baci sulle guancie. 

— Sono stata alla fontana a prender acqua, rispose Maria. 
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E sor Bernardo interrompendo: 

— Ci hai trovato delle compagne e ci sei rimasta a chiacchierare. 

Che cosa vi avevo detto Maddalena? (E si volgeva alla madre di 

Maria). Sono sicuro che alla sera alla fontana vi hanno il ritrovo 

tutte le ragazze dei contorni a farsi una buona satolla di ciarle. 

Giacomo, il padre di Maria, disse allora alla figliuola con una se-

verità che troppo si mostrava d’accatto: 

— Codesto non va bene e non mi piace. 

— Via, via, s’affrettò a soggiungere Pronetti: non c’è poi nessun 

male, e un po’ di cinguettìo fa bene alle ragazze; non è vero bric-

concella? 

— Ma gli è, sor padrino, rispose Maria ridendo, che alla fontana 

non ci abbiamo ritrovo di sorta, e di ragazze ero sola. 

— Davvero? esclamò il buon Bernardo inarcando le ciglia. Co-

spetto! Eri sola di ragazze.... ma ci avevi qualcheduno insieme... 

Oh, oh, signorina, un giovanotto forse? 

— Sì, signore, rispose francamente Maria. 

— Eh! eh! vedete se indovino! disse il padrone facendo scorrere 

uno sguardo trionfante dalla faccia di Maddalena a quella di Gia-

como. 

— Un giovanotto? domandò quest’ultimo con accento mezzo 

rampognoso. Chi è? 

— Sì, chi è? ripetè sor Bernardo. Scommetto che l’indovino: gli 
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è di sicuro il figliuolo del mugnaio qui presso, il quale già mi sono 

accorto che ti fa la ronda.... 

— No, signore, non è lui.... Era Maso di Gerolamo. 

Giacomo aggrottò le soppracciglia e disse con tono di poca con-

tentezza: 

— Ah, Maso?... 

Pronetti conformò la sua mossa ed il suo accento a quelli del 

padre di Maria. 

— Quel piccolo Maso, diss’egli, che da ragazzo mi veniva sem-

pre a rubar le noci abbattendole a sassate? Quel mingherlino, 

brutto come uno scimmiotto, che chiaman Lucertola? 

Maria fece un cenno affermativo. 

— E che cosa voleva? chiese Maddalena. 

— Sì, ripetè con imponenza sor Bernardo, che voleva egli?... 

Zitto! che l’indovino.... So che quel buon uomo di suo padre gli 

cercava un’occupazione; ma nessuno vuol prender seco quel 

soggettino che non è buono a far gran cosa ed è più maligno che 

il fistolo.... Vuole allogarsi qui alla fattoria, ed è venuto a racco-

mandarsi a te. 

— No, signore, disse Maria. È venuto per salutarmi l’ultima volta, 

prima di partire per la Francia, dove se ne va a cercar fortuna. 

— Possibile! esclamò Pronetti. 

— Egli se ne va proprio in Francia? domandò Giacomo. 
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— Parte domani mattina all’alba. 

— Fa benissimo, disse il padre di Maria. 

— Sicuro che fa benissimo, disse a sua volta il padrone. To’ io 

l’ho detto che si sarebbe deciso a questo passo, parecchi giorni 

sono. Gli è con voi Giacomo o collo speziale? Non so più con 

chi, ma si discorreva di quel giovinastro, ed io predissi che un 

giorno o l’altro si sarebbe allontanato dal paese.... E dunque se 

ne parte domattina?... E che cosa vuol egli andare a fare? Che 

mestiere sceglierà mentre non è buono da nulla? 

— Codesto non me l’ha detto, rispose Maria; ma giurò che non 

sarebbe più tornato in paese finchè non avesse fatto fortuna. 

— Buono, disse sor Bernardo ridendo. Allora potremo essere 

persuasi che non lo vedremo mai più. Bella fortuna che saprà 

fare un intormentito di quella fatta, che ha la forza di un pul-

cino!... 

— Ha molto talento, disse Maddalena. 

— Sì, aggiunse Maria; e non c’è nessuno che abbia imparato così 

presto e che ora gli stia a pari nel leggere, scrivere e far di conti. 

— Bah! bah! le son novelle. Che cosa gli gioverà tutta la sua sa-

pienza? Ad un uomo in quelle condizioni servono più due buone 

braccia ben nerborute.... Basta, lasciamola lì, che di messer Maso 

m’importa un cece rotto.... Intanto tu, Maria, che sei venuta 

coll’acqua fresca della fontana, non me ne hai ancora recato un 
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bicchiere, come sai che mi piace. 

— Ha ragione. Mi scusi, e glielo porto subito. 

In un attimo la ragazza fu di ritorno con un bicchiere pulitissimo 

d’acqua, limpida come un purissimo diamante, sopra un tondo 

di maiolica nera. 

Sor Bernardo bevette quell’acqua colla voluttà che un devoto se-

guace di Noè proverebbe a tracannare un buon gotto di vin ge-

neroso. Quand’ebbe finito, ripose il bicchiere sul tondo che gli 

porgeva la ragazza, e il suo sguardo cadde su quel dito della 

mano di lei, dove era solito a veder l’anellino che esso le aveva 

regalato. 

— Oh! oh! diss’egli, notandone l’assenza. Che cosa hai tu fatto 

dell’anello che avevi costì? 

Maria arrossì sino alle orecchie e non seppe che risposta dare; 

ma il buon Pronetti non la lasciò nell’impaccio. 

— Eh! ch’io la indovino. Tu l’hai perso, non è vero? 

— Sì, sì, signore.... Mi era un po’ largo e.... 

— Come! disse con accento di rampogna la Maddalena: tu hai 

perso l’anello che ti aveva regalato sor padrone? 

— Via, via, non la sgridate, fu lesto a soggiungere sor Bernardo; 

lo aveva previsto io che l’avrebbe perso; il dito ballava dentro di 

esso.... Va là, va là che te ne comprerò un altro più bello.... Ma 

non è per questo che son venuto; gli è per darti il saluto della 
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partenza ancor io, chè parto domani io pure, ma non per andare 

così lontano come quel povero Maso e non per rimaner tanto 

tempo senza tornar qui. Vado in città e spero che tuo padre ti 

menerà un giorno o l’altro colaggiù a vedere il tuo padrino. 

Le salutazioni furono lunghe e cordiali e con mille auguri ed ami-

chevolezze scambiate a vicenda; il signor Pronetti si partì, ac-

compagnato da Bastiano un tratto di strada fino alle prime case 

del villaggio, perchè la notte era omai calata intieramente, e ben-

chè non ci fosse il menomo pericolo, il buon sor Bernardo, che 

non era un leone di coraggio, preferiva fare quella parte deserta 

di strada piuttosto accompagnato che solo. 

Ma Bastiano, affè, non era quello che avesse tanta provvista di 

coraggio da bastare per due. Camminava egli prima con un fa-

nale per mano a rischiarare la strada tutta sassi e fossatelli, ma ad 

ogni ombra che gli paresse veder muovere, ad ogni rumore che 

sentisse, il babbeo s’arrestava di botto e si gettava addirittura 

contro il padrone balbettando: 

— Santa Croce! lì c’è gente.... Costà c’è qualche cosa di sicuro. 

Il signor Pronetti cominciava per atterrirsi ancor egli, e doman-

dava con voce tremante: 

— Dove? Dove?... Chi c’è? 

Ma poi, quando Bastiano, visto di meglio l’oggetto che gli aveva 

messo paura, diceva con un sospirone: 
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— Ah! gli è il gelso abbattuto dal temporale l’altro ieri. 

Oppure: 

— Ah! è stato una nottola che volando ha urtato in quei rami 

dalle foglie assecchite. 

Allora il buon signor Pronetti montava bravamente in collera e 

dandogli un urtone proverbiava con fiere parole la pusillanimità 

della sua scorta: 

— Brutto animale, va! È egli possibile che un giovinastrone di 

quella fatta abbia un cuor da pulcino come un coniglio? 

Ma quando già eran quasi alla meta, val quanto dire alle prime 

case del villaggio, uno sgomento maggiore attendeva i nostri co-

raggiosi personaggi. 

Un po’ prima dell’imbocco sulla strada principale del paesello, a 

man dritta, alla distanza d’una cinquantina di metri dal cammino, 

sorgeva isolata in mezzo ai campi una casipola di miserrime ap-

parenze, che era proprietà ed abitazione di un uomo il quale 

aveva in suo potere le maggiori ricchezze di tutto il villaggio e le 

sorti di molte e di molte famiglie di esso: l’usuraio signor Grinta. 

In molte delle nostre terricciuole pur troppo han posto il covo 

di queste sozze arpie della povera gente, le quali con denaro alla 

mano, in quei luoghi dove esso è sì scarso, approfittando 

degl’imbarazzi dell’uno e dell’altro, riescono, mercè imprestiti 

usurari, di cui enormi gl’interessi, ad assorbire non che il frutto 



32 

del sudore di tutto l’anno dei miseri villici, ma benanco il loro 

capitale investito nella terra. Si possono paragonare a dei ragni 

che tendono la loro tela in un luogo acconcio e vi irretiscono 

tutte le mosche che passano: i contadini sono le mosche succiate 

sino al midollo. Nei tempi di diffalta nelle rendite del suolo, 

tempi che pur troppo da anni ed anni vediamo succedersi mise-

rabilmente mercè la crittogama della vite, l’atrofia dei Bachi, 

l’afatura delle messi e delle frutta, queste mignatte delle sostanze 

altrui ci hanno la loro miglior rivalsa, e in poco di tempo in-

goiano alle famiglie paesane tutti quei pochi capitali che il lavoro 

di più generazioni è riuscito a risparmiare. 

Il signor Grinta era uno di questi e spingeva alla perfezione 

l’esercizio e l’accortezza del suo infame mestiere. 

Pronetti e Bastiano adunque erano giunti camminando all’al-

tezza della casa di codesto usuraio, quando di dietro precisa-

mente ad una quercia presso cui si apriva una stradicciuola che 

conduceva al covo di Grinta, udirono un soffio soffocato, un 

gemito e il rumor di qualcheduno o di qualche cosa che si muo-

veva. 

Bastiano non iscappò perchè le gambe gli mancarono sotto; si 

gettò tremando contro il signor Pronetti che tremava quasi 

egualmente, ed ebbe tanto coraggio da gridare: 

— Chi è? che cos’è?.... Sta su, Bastiano! diceva sor Bernardo con 
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voce smozzicata dalla paura, volgendo gli occhi sbarrati verso 

quel punto onde veniva il rumore; e da quel punto, ad accrescere 

il terrore dei due passaggeri notturni, si vide uscir sulla strada 

comunale l’ombra d’un uomo che in quella oscurità, agli occhi 

spaventati dei nostri due valorosi, pareva avere le più colossali 

proporzioni. 

Quest’uomo s’accostò ai due spaventati e disse con tono affatto 

pacifico e che anzi era di uno che pareva posseduto da qualche 

grave cordoglio. 

— Son io, signor Pronetti, sono Gerolamo. 

— Ah! ah! esclamò affatto rassicurato sor Bernardo: siete voi, vi 

riconosco benissimo. La vostra subita comparsa in questa com-

pleta oscurità e in questa solitudine ha fatto una paura del dia-

volo a questo imbecille qui.... Animo, babbeo, vuoi finirla di tre-

mare? Avresti paura della tua ombra tu? L’ho sempre detto che 

saresti diventato un buon da nulla. E’ mi si è gettato addosso che 

per poco non mi fa andar là colle gambe in aria.... Voi venite al 

villaggio, Gerolamo? 

— Sì, signore. 

— Bene. Faremo insieme questo pezzetto di strada che rimane.... 

Puoi tornartene a casa tua, tu, Bastiano. 

Il villanzone non se lo fece dire la seconda volta; girò sui suoi 

talloni, e dimenticando anche il saluto di commiato, prese a 



34 

gambe la via del ritorno e sparì colla rapidità d’un cane che corre. 

— Che babbuino! disse il signor Pronetti con tono di sprezzante 

compassione. Alla sua età noi non temevamo nulla di nulla, e, 

corpo di bacco, nè anche ora, già maturo come sono, io non mi 

lascerei atterrire nè imporre... 

Vide in quella un’altra ombra d’uomo che si staccava da un 

tronco d’albero dove pareva appostata ad aspettare, e sclamò con 

voce tremante: 

— O Dio! che cos’è codesto? Un uomo in agguato!... Forse un 

assassino... 

— Oibò, disse tranquillamente Gerolamo; gli è mio figlio Maso. 

— Ah! ah! Maso? Gli è proprio lui... Già, capisco; voi sapevate 

che egli stava qui ad aspettarvi. 

— Niente affatto; ma l’ho riconosciuto subito vedendolo. 

Intanto Maso si era accostato. 

— Che cosa fai tu qui? gli dimandò il padre con tono di una 

bruschezza in cui si sentiva pure l’affetto. 

— Ah padre! disse il giovine con accento commosso: voi siete 

andato da sor Grinta a farvi prestar denari, chi sa a qual prezzo!... 

E ciò per me! 

— Che cosa ne sai tu? 

— Ho indovinato tutto. M’avete detto di volermi dare ad ogni 

modo una somma; e so bene che voi non ce l’avete costì riposta. 
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Dove procurarvela se non da Grinta?... Rientrando a casa 

poc’anzi, non vi ci trovai, e il cuore mi disse che voi eravate an-

dato da quell’usuraio... 

— Sicuro, saltò in mezzo sor Bernardo: l’ho indovinato subito a 

vedervi, Gerolamo. Questo dabbene qui, mi son detto, viene di 

sicuro da dare il coltello pel manico a quel birbo di Grinta, per-

chè ne lo scortichi... 

Il padre di Maso proruppe con una certa impazienza: 

— Eh! avevo io da lasciar partire per tanto tempo e per sì lontani 

paesi mio figlio, il mio unico figlio, senza dargli nemmanco un 

po' di soldi? 

— Gli è dunque vero, Maso, disse allora Pronetti, che voi volete 

andarvene in Francia a cercar fortuna? 

— Sì, signore. 

— L’ho previsto da un pezzo che avreste fatta questa pazzia; ma 

badate bene a quel che vi dico, giovanotto! Sapete se io sono 

prudente e se le cose le indovino di lontano! Non potrete racca-

pezzar nulla di bene colaggiù, e sarete costretto a tornare in 

paese più spiantato di prima. 

— L’avvenire è nelle mani di Dio, rispose asciuttamente Maso. 

Se la fortuna ricompensa il coraggio, il lavoro e la buona volontà, 

io mi sento di meritarla. 

Erano giunti al villaggio e precisamente all’altezza della povera 
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casicciuola abitata da Gerolamo e da suo figlio. Questi saluta-

rono il signor Pronetti che continuava il cammino per a casa sua, 

e si ridussero nella loro abitazione. Fu una triste sera ed una più 

triste notte per quel povero padre che vedeva partirsi da lui 

l’unico figliuolo: e fu tristissima notte del pari per quest’ultimo 

che abbandonava suo padre oramai innanzi negli anni, di cui era 

solo sostegno. Più volte, anco in quegli estremi momenti, si di-

mandò l’infelice Maso se miglior consiglio non sarebbe stato ri-

nunziare a quel suo proposito e rimaner presso il padre: ma la 

passione che lo dominava era troppa, impegnato inoltre vi era 

eziandio il suo amor proprio, chè non voleva si dicesse pel paese 

essergli mancata la risoluzione in sul meglio: poi pensava che le 

fortune cui riescirebbe ad acquistare servirebbero altresì a render 

più agiata la vecchiaia del padre, e si riconfermava nel suo partito. 

Non era ancor l’alba ch’egli, come aveva annunziato a Maria, 

partivasi pedestre col sacco in ispalla ed il bastone in mano, ac-

compagnato per un tratto di strada dal desolato padre. Questi gli 

aveva dato poc’anzi un pacchettino di monete: erano cento lire, 

cui con patti enormemente usurari, aveva ottenute la sera innanzi 

dall’avarizia di messer Grinta. Maso le aveva ricevute colle la-

grime agli occhi; non aveva ancor potuto pronunziare parola di 

ringraziamento, ma in cuore si era giurato che il povero padre 

n’avrebbe avuto per fatto suo compenso colla felicità degli ultimi 
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anni suoi. 

Quando padre e figlio si separarono, i primi albori all’oriente 

rompevano appena la tenebra notturna. Stettero lungamente ab-

bracciati, poscia il vecchio a capo curvo, con passo quasi vacil-

lante, riprese il cammino del villaggio. Il figliuolo rimase fermo 

a quel posto appoggiato al suo lungo bastone, guardando con 

intenso affetto l’ombra di Gerolamo, finchè la scomparve del 

tutto nello scuriccio di quell’ora; poi scosse la testa, trasse di seno 

un piccolo sacchettino che ei teneva appeso sotto i panni, levò 

da esso un oggetto che baciò con passione, come una devota 

farebbe della reliquia del suo santo protettore, e rimesso quella 

specie di talismano nel sacchettino e questo sopra il cuore, ani-

mosamente si avviò per la strada del suo volontario esilio. 

Quell’oggetto che Maso aveva baciato con tanto ardore era 

l’anello cui la sera innanzi aveva preso nell’ultima stretta di mano 

a Maria. 
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III. 

E Maria si ricordò ella del povero Maso che si era condannato 

ad un crudele esilio per cagione di lei? Da principio sì, abba-

stanza di frequente; e poi veniva spesso a ricordargli il misero 

assente, Gerolamo, il più misero genitore di lui, il quale in ogni 

lettera ricevuta dal figliuolo trovava la preghiera di recare i suoi 

saluti alla fattoria e specialmente alla figliuola di Giacomo e di 

Maddalena, e non tardava mai a soddisfare il desiderio di Maso, 

spinto oltre il resto dal proprio affetto che lo faceva desideroso 

di parlare più che potesse del figlio lontano. 

— Vi ringrazio, soleva rispondere Maria ai saluti del giovane co-

municatile dal vecchio Gerolamo; e ringraziate per me il vostro 

Maso rimandandogli mille augurî da parte mia. 

Ma le impressioni in quell’anima di ragazza troppo giovane an-

cora, non erano tuttavia così forti che durassero un pezzo im-

mutabili, senza poco o assai dileguarsi. La memoria di Maso ve-

niva a grado a grado svanendo dalla mente di Maria, la quale 

aveva detto per l’affatto la verità al giovane medesimo, quando 

confessatogli che nessun pensiero d’amore erale venuto riguardo 

a lui, e che potessero un giorno essere uniti in matrimonio non 

l’aveva manco immaginato mai. 

Oltre ciò v’era ancora una persona che a tutto suo potere aiutava 
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quest’azione immanchevole del tempo a cancellare dall’anima di 

Maria la immagine del giovane emigrato; e questa persona era la 

madre della fanciulla medesima. 

Maddalena non aveva prestata molta fede alla favoletta inventata 

lì per lì dalla figliuola al signor Bernardo di aver, cioè, perduto 

l’anellino da costui regalatole, onde, avutala poi in disparte, 

l’aveva interrogata sul serio in proposito, e Maria che in realtà 

era la meno capace di fingere che fosse al mondo, non aveva 

tardato a raccontare alla madre tutto quello che era passato. 

— Hai avuto torto, disse la Maddalena, a lasciare quell’anello in 

potere di lui. Maso lo riterrà quasi un pegno della tua fede... 

— Oh no, no, interruppe vivamente Maria, è impossibile. Io glie 

l’ho cantata ben chiara che d’impegno non ne prendevo nessuno, 

e non volevo manco pensarci... 

— Va bene, ma siccome quel giovane ha un umore che Dio ne 

scampi, sarebbe stato assai meglio che tu ad ogni modo ti fossi 

fatta restituire la roba tua. 

— Come avevo da fare? Di forza non potevo, ed egli non volle 

arrendersi a nessuna ragione più... 

— Basta! Per intanto non pensarti che quello abbia ad esser mai 

tuo marito.... a meno che tornasse di colaggiù dandoci tali prove 

d’esser cambiato che non ci si potesse più avere il minimo dub-
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bio. Che se torna tristo com’è partito, con quel suo carattere ven-

dicativo, venisse pure carico di denaro, io mi opporrò sempre ad 

averlo per genero, perchè mi è più caro un povero e buono che 

un ricco e cattivo... Ed egli poi adesso è spiantato e cattivissimo. 

— In fondo in fondo, credilo madre, non è poi tanto cattivo 

come la gente lo pensa. Certo non bisogna fargliene nessuna: ma 

per chi gli va a’ versi egli è generoso. 

— Bella generosità che si limita a non far male a chi ci fa del 

bene!... Tu intanto guàrdati dall’avere alcuna relazione ancora 

con esso; e se mai ti scrivesse, guai a te a rispondergli. 

— No, no, mamma, sta certa che non gli risponderò se mi scrive. 

Passato un anno e più dalla partenza di Maso, anche il padre di 

quest’ultimo cominciò a venir più raramente alla fattoria. Non 

già che quivi lo accogliessero in modo da sminuirgliene la voglia 

di venirci, perchè Giacomo che era vecchio di lui amico aveva 

sempre per esso pronta la medesima cordialità ed un buon bic-

chiere di vino da bere in compagnia: ma perchè il povero Gero-

lamo era diventato così triste, così fuggilagente, così ghiotto di 

star solo che nessuno oramai poteva vederlo più che di scappata. 

I vecchi del villaggio scuotevano la testa e lo compativano con-

dannandone insieme la misantropia. 

— Pover’uomo! esclamavano. L’aver perso quel suo figliuolo gli 

ha come tolto un pocolino di cervello. E’ non si piace più che di 
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star solo col suo crepacuore. Vedrete che quell’uomo un bel 

giorno tira le cuoia come se gli avessero tagliato il filo della vita. 

Il dolore per l’abbandono di Maso e la crudele mestizia della sua 

solitudine erano certo cause principalissime dei diportamenti del 

povero Gerolamo, ma non erano le sole. Vi si aggiungeva la per-

secuzione dell’usuraio Grinta nelle mani del quale egli si trovava 

per quel poco d’imprestito ch’ei ne aveva ottenuto affine di dar 

una somma a suo figlio. 

Gerolamo aveva potuto a stento pagare i tremendi interessi che 

l’usuraio gli aveva imposti: ed un bel dì non potè più assoluta-

mente pagarli. Rimasto solo a lavorare, ridotto oramai alle stre-

mate forze d’un vecchio malaticcio, appena se egli poteva gua-

dagnarsi tanto da mantenersi, altro che da averne di soprappiù 

da pagare altrui. L’usuraio, come tutti quelli del suo mestiere, 

com’era suo costume senza eccezioni, come lo vedremo esser in 

avvenire, fu inesorabile. Citazioni, condanna, atti esecutivi piom-

barono addosso al povero vecchio, ed egli una sera si trovò colla 

minaccia di esser messo fuor di casa sua l’indomani, senza più 

sapere dove avrebbe portata a riposare la sua testa canuta. 

Disperato, pensava a qualche terribile e crudele partito contro sè 

stesso, quando, come per un’ispirazione, gli venne in mente l’idea, 

e in cuore la speranza che il suo vecchio amico Giacomo avrebbe 

potuto e non avrebbe negato aiutarlo. Corse alla masseria del 
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signor Pronetti disfatto in volto come un condannato a morte 

alla vigilia del suo supplizio, e chiese di parlare da solo a solo col 

padre di Maria. 

Quando questi ebbe udito di che si trattava, non pose tempo in 

mezzo nè anche a fare la menoma osservazione o richiesta. 

Corse ad un suo stipo in cui riteneva i denari suoi, e ne trasse la 

somma occorrente a salvare il vecchio Gerolamo, d’una cosa sola 

rampognandolo, cioè di non esser venuto prima a contare i suoi 

imbarazzi ed a chiedere soccorso all’amico. 

Le proteste di gratitudine di Gerolamo furono quali vi potete 

pensare; e Giacomo loro mise termine dicendo con ruvida bo-

narietà: 

— Eh! Che non è il caso di tante parole. Se voi foste nel caso di 

rendermi un servizio me lo rendereste, e dunque io che adesso 

mi ci trovo in quel caso a vostro riguardo, oh che non l’avrei da 

fare? Grazie a Dio non posso lamentarmi delle cose mie, e quel 

tanto di più o di meno nè mi arricchisce nè mi fa povero. Ciò 

vuol dire che se potrete rendermelo in avvenire, e tanto meglio; 

se no, pazienza... e non avete neppure da crucciarvi per questo. 

Gerolamo scrisse una carta in cui si riconosceva debitore verso 

Giacomo della somma ricevuta: voleva porvi anche una tassa 

d’interessi cui si sarebbe obbligato a pagare, ma il buon padre di 

Maria non volle assolutamente, come non volle nemmanco che 
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si fissasse un’epoca precisa alla restituzione. 

— Voi mi salvate dalla rovina, dal disonore e dalla disperazione: 

conchiuse Gerolamo partendo dalla fattoria coll’animo più leg-

giero e colla tasca pesante pei ricevuti denari. Se mai nell’avve-

nire vi occorresse qualunque cosa a cui questo povero vecchio 

bastasse, e quando non sarò più vivo, dite pure il medesimo di 

mio figlio, non avrete che da fare un cenno, e quegli di noi che 

vi sarà non si tirerà indietro nè anco dal gettarsi in sul fuoco. 

Queste parole volle ripetere alla Maddalena che trovò in sul 

passo dell’uscio, partendo, alla quale egli stesso disse in fretta e 

in furia ciò che gli capitava e quanto il bravo Giacomo avesse 

fatto per lui. 

Maddalena, che forse amava il denaro un tantino di più che non 

facesse suo marito, probabilmente non avrebbe di suo capo fatta 

una simile generosità, ma poichè la era cosa compita non cre-

dette di doverci trovare da ridire, e non udì con dispiacere la pro-

messa di gratitudine eterna del padre di Maso. 

— Buono! pensò ella; se quel tristo là tornasse mai nel paese con 

niquitosi propositi verso Maria e verso noi; eccoci un valido ri-

paro contro la malignità della sua vendetta. 

Gerolamo pagò l’usuraio Grinta e tornò padrone tranquillo ed 

assoluto della sua povera casupola, del suo piccolo campicello. 

Pensò egli allora subito di scriverne al suo Maso, raccontandogli 
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tutto ciò che gli era avvenuto; mentre sino allora non glie ne 

aveva mandato scritta neppure una parola, non volendo cruc-

ciare il figliuolo lontano, e temendo che questi per soccorrerlo 

non si spogliasse di tutto quel poco che già potesse aver raggruz-

zolato e non facesse fors’anche dei debiti da parte sua per pro-

cacciarsene i mezzi. Ma quest’ultima considerazione lo trattenne 

ancora dal comunicare al figliuolo i fatti accaduti. 

— Egli certo si affannerà pel debito che mi rimane ora verso di 

Giacomo; così pensò il padre di Maso: e s’industrierà, si metterà 

in quattro, si priverà di tutto per mandarmene l’ammontare.... E 

ciò non voglio che sia a niun modo. Povero giovane! Chi sa 

quanto avrà già da soffrire e da travagliarsi per conto suo, senza 

che gli precipiti addosso la nuova dei travagli di suo padre. Prov-

vederò da me ai miei impicci, e quando, come spero coll’aiuto di 

Dio, avrò restituito a Giacomo l’aver suo, allora a Maso scriverò 

tutto. 

E la carità di Giacomo parve essere il primo atto di un più beni-

gno riguardo della fortuna verso il vecchio Gerolamo. Alcuni 

buoni raccolti di seguito, quello de’ bozzoli specialmente anda-

togli a meraviglia, lo posero in grado appena dopo un anno di 

restituire al compare l’imprestatagli somma. 

Con qual gioia il povero vecchio rifece la strada per alla fattoria 

con in tasca i denari da restituire! Gli era da un po’ di tempo che 
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Gerolamo si sentiva assai poco bene di salute; le traversie per cui 

era passato, le angoscie che aveva sofferte, le privazioni soste-

nute prima di giungere a quel risultamento ne avevano compiu-

tamente logora la vita. La soddisfazione di essere riuscito a porre 

insieme tanto da pagar Giacomo parve restituirgli quel giorno 

un po’ di vigore e di forza, e fu con passo più fermo e sollecito 

ch’egli potè percorrere quel tratto di cammino che separava il 

villaggio dal podere del signor Pronetti. Passando innanzi alla 

casuccia scura, chiusa, isolata, di aspetto triste e quasi direbbesi 

minaccioso dove aveva il suo covo l’usuraio Grinta, il povero 

Gerolamo fece un movimento in quella direzione colla mano che 

voleva dire: — Ah! son fuori de’ tuoi artigli vampiro maledetto, 

e prima che vi ricaschi.... 

Giacomo si stupì della sollecita restituzione, affermò che a lui 

non occorrevano punto punto per allora quei danari, e quindi se 

il renderli menomamente impacciasse il compare lo pregò a rite-

nerli fino a maggior suo comodo: ma il padre di Maso insistette, 

e Giacomo li prese. Allora andò a trar fuori del cassettino riposto 

dello stipo la scritta d’obbligo vergata da Gerolamo, e volle a 

costui restituirla; ma il vecchio, respingendo la mano con cui ve-

nivagli pôrta quella carta, diceva: 

— No, non la riprendo mica la mia scritta. Io vi ho restituito il 
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denaro ma non è spenta per ciò in me e nella mia famiglia l’ob-

bligazione della riconoscenza che dobbiamo avere per la vostra 

a ragione dell’immenso benefizio che mi avete fatto. Ho quindi 

più caro che riteniate presso di voi questa carta, scrivendovi ap-

piedi la ricevuta. Io posso morire da un giorno all’altro: mio figlio, 

a cui scriverò tosto il bel tratto della vostra amicizia verso di me, 

non mancherà di sostituirmi per l’affatto nei sentimenti di grati-

tudine che vi ho consecrato: — ma se per caso mai — cosa ch’io 

credo impossibile — se per caso avvenisse che voi poteste avere 

bisogno di alcuna cosa da noi, e mio figlio mancasse al dover suo, 

voi non avreste che da mostrargli quella carta. 

— Eh certo non avverrà questo caso, mai, interruppe Giacomo 

ridendo: ma se ciò vi piace io conserverò questa vostra scritta 

come una buona memoria di famiglia e il sovvenire di un amico. 

Il padre di Maria ritenne a cena seco il compare e alcuni fiaschi 

più dell’usato furono consumati. Gerolamo pareva tutto ringa-

luzzito e mangiò allegramente e bevve più allegramente ancora. 

Affermava ch’e’ si sentiva ringiovanito di anni parecchi, e faceva 

mille conti sull’avvenire per quando fosse ritornato il suo Maso.... 

Oh fallacia delle umane previsioni! 

Tornando a casa, a sera chiusa, il buon Gerolamo barcollava un 

pochino camminando e malediceva i fossatelli della strada, che 

non aveva mai trovato in sì cattivo essere. Voleva scrivere tosto 
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a suo figlio: ma era tardi, aveva sonno, si sentiva come un peso 

alla testa, provava un certo malessere generale. Si pose a letto 

riserbandosi a scrivere il domattina per prima cosa da farsi 

quando scendesse di letto. Ma il pover’uomo non doveva scri-

vere più. Una fiera e violenta malattia gli era addosso e si svelò 

con una terribil febbre sopravvenutagli nella notte: non ci fu 

tempo nemmanco di scriverne a Maso, chè in due giorni il po-

vero Gerolamo fu portato a dormire sotto le erbe del cimitero, 

e il figliuolo lontano apprese in una del padre la malattia e la 

morte. 

Che cosa provasse, quanto soffrisse il povero Maso nessuno lo 

seppe in allora, perchè a nessuno egli non iscrisse più nè fece 

altrimenti sapere di sue novelle: nè anco a Maria, la quale, man-

cando Gerolamo che di quando in quando veniva a recargliene 

notizia, non tardò ad aver altra memoria più del giovane emi-

grato che quello di un lontano sovvenire della propria infanzia. 

Oltrecchè nell’anima della giovane era avvenuto uno di que’ ri-

mutamenti che ben si possono chiamare rivoluzioni, per cui 

viene ad un tratto il più delle volte determinato il destino di tutta 

l’esistenza: il cuore che era stato muto fino allora nel petto di 

Maria si mise di colpo a parlare, e parlar forte. 

Era una bella giornata di domenica. Sulla piazza della chiesa era 

la solita frotta dei giovani che si fermavano a vedere le ragazze 
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uscire dalla messa. Maria colla sua fiorente avvenenza chiamava 

sempre un gran concorso di celibi, ghiotti di toccarne il cuore, 

ma che inutilmente finora facevano pompa delle loro grazie na-

turali e dei loro abiti da festa. Maria passava in mezzo alla schiera 

de’ suoi ammiratori, modesta, sicura, indifferente, senza favorire 

uno più che l’altro d’un mezzo sorriso, d’uno sguardo che avesse 

pur l’ombra di lusinga o d’incoraggiamento. Era cosa posta in 

sodo per tutti i paesi all’intorno che quella troppo bella ragazza 

aveva un cuore di ghiaccio cui nessuno avrebbe potuto riuscir 

mai a far palpitare. 

Quella festa ch’io dico, Maria uscendo secondo il solito di chiesa 

colle sue compagne, vide tosto nel gruppo dei giovani un perso-

naggio nuovo che attrasse tutta la sua attenzione. Aveva sopra 

un orecchio piantato alla brava il cappello a piume del bersagliere; 

sulle due braccia gli splendevano due galloni dorati da sergente: 

teneva una mano in saccoccia con mossa di m’infischio di tutto 

il mondo, e coll’altra mano gestiva animatamente accompa-

gnando così un racconto che stava facendo ad un cerchio d’udi-

tori che lo ascoltavano a bocca larga. Maria vide sotto la testa di 

quel cappello una fisonomia franca, piena di coraggio, e di alle-

gria, colle carni abbronzate e con due baffetti volti all’insù; notò 

essa l’avvenenza dei tratti e della persona, la spigliatezza delle 
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mosse e del portamento che tanto contrastava colla sora grosso-

lanità dei giovani villici suoi abituali adoratori: ed ebbe una gran 

curiosità di sapere chi fosse quel bel bersagliere. 

— Come! le rispose quella delle sue compagne a cui diresse la 

sua domanda. Non lo riconosci? egli è Cecchino che è ritornato 

ieri sera dall’esercito. 

Era Cecchino, il suo compagno d’infanzia. Maria si sentì battere 

il cuore dal piacere. Se il giovane non avesse badato a lei, ella 

stessa avrebbe avuto il coraggio di andarlo ad accostare per far-

sene riconoscere: ma non c’era pericolo che il giovane non 

avesse da badare alla fanciulla più bella del villaggio. Come gli 

occhi di tutti, anche quelli di Cecchino si volsero tosto a quel 

grazioso visino che sotto il suo candido zendado s’avanzava per 

la piazza. 

— Per bacco! esclamò egli, chi è quella stupenda ragazza? 

Appena le fu risposto, il bersagliere, senza un nè due, come se 

avesse udito il comando dell’assalto alla baionetta, si spinse in-

nanzi facendosi largo tra la gente a gomitate, e fu in un attimo 

presso alla giovane. 

— Buon dì, Maria! Siete proprio voi? Non mi riconoscete neh? 

io sono Cecchino. 

Maria arrossì alquanto e rispose con un sorriso da mettere in 

giolito il cuore d’ogni uomo che non arrivasse ai trent’anni. 
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— Non vi avrei davvero riconosciuto. Voi mi ci avete messo un 

paio di baffi da far paura.. 

— E vi faccio forse paura, Maria? 

— A me no: io vi conosco da un pezzo, e so che siete buono.... 

se pur siete ancora sempre quel medesimo. 

— Sempre! sempre! esclamò con vivacissima premura il giovane. 

Ma voi per bacco vi siete fatta un fior di ragazza, che a dirvi un 

occhio di sole è dire un bel nulla.... 

Maria era tanto avvezza ai complimenti de’ giovani che si era 

agguerrita a sentirli senza arrossire più, anzi senza quasi badarci; 

ma ora tuttavia le parole di Cecchino la tornarono a fare arrossire 

come ai primissimi tempi della sua adolescenza. 

— Oh voi avete voglia di scherzare, diss’ella vergognandosi. 

— Niente affatto.... Andate voi verso casa? Se non vi rincresce 

io vi ci accompagno, e vedrò volentieri vostro padre e vostra ma-

dre. 

— Mi farete piacere, e farete piacere anche a loro: ma aspettiamo 

qui mia madre, ch’ella è ancora in chiesa, e verrà fuori a momenti. 

— Ah quella buona Maddalena! quanto godo di rivederla. 

Si fermarono i due giovani in capo alla piazza per aspettare, se-

guitando a parlare fra di loro, e tutti vedendoli — anche la gelosia 

delle donne, anche l’invidia degli uomini, — dovevano confes-

sare che essi formavano la più bella coppia che si potesse mirar 
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mai. 

— Voi dunque, diceva frattanto Cecchino a Maria, vi ricordate 

ancora dei tempi che eravamo bambini? 

— Se mi ricordo! rispose Maria tenendo fisi nel volto di Cec-

chino i suoi begli occhi sgranati. Voi piuttosto che avete girati 

tanti paesi, visto tante cose diverse, passato per tante vicende.... 

— Ah Maria! interruppe il giovane con accento pieno di sincerità 

e d’affetto. Come potreste mai supporre che io obliassi un mo-

mento il paese e voi? Voi sopratutto? Sentite! nella caccia che 

davamo ai briganti in quei paesi laggiù in capo al mondo, nelle 

guarnigioni delle città più popolose, nel mezzo del buggerìo della 

guerra, io non pensava con delizia che ad una cosa sola, al mo-

mento in cui avrei potuto venire qui a rivedervi. 

Forse la cosa non era compiutamente esatta, quale il bersagliere 

la contava; ma lo diceva con espressione così calda e persuasiva, 

ed una fanciulla è così disposta a credere di tali cose, che Maria 

non ebbe pur il menomo dubbio che ciò non fosse. Divenne 

proprio di fuoco nel volto pel piacere che ne provò, e levò sulla 

bella faccia di lui uno sguardo quale fino a quel punto non aveva 

ancora regalato mai a nessuno. I loro occhi s’incontrarono e si 

dissero in quella mille cose che le labbra non avrebbero saputo, 

nè, manco nel primo colloquio dopo tanto tempo di separazione, 

avrebbero osato esprimere. 
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Giunse in buon punto la Maddalena. Ella fece al reduce la più 

festosa accoglienza del mondo, e lo invitò ella stessa ad accom-

pagnarle alla fattoria, dove compare Giacomo volle che il gio-

vane rimanesse a pranzo con loro. 

— Animo! diss’egli a Bastiano che girava intorno al sergente ber-

sagliere da lontano con una matta voglia di venirlo ad accostare, 

e non osando farlo. Animo! Poni qui sul desco un altro tondo, 

un tovagliolo ed una posata, e va in cantina a tirare ancora un 

altro orciuolo di vino. 

Bastiano si cacciò con tanto zelo ad obbedire che ruppe un 

tondo di quella bella maiolica nera che stava schierata sulla scan-

sìa al di sopra della credenza. Questo malestro valse ad attirare 

su di lui l’attenzione anche di Cecchino, il quale fino allora non 

aveva avuto occhi che per Maria. 

— Uh! l’animale, buon da nulla che sei poi sempre, brutto bab-

buino: gridò rimbrottando la Maddalena che da buona massaia 

non prendeva in ridere codeste cose. 

Bastiano rimaneva là piantato colle sue gambe larghe e coi due 

pezzi del tondo tra mano. 

— Gli è il tondo, balbettava egli, cogli occhi sbarrati e il naso 

rosso: gli è il tondo che si ruppe... 

— Già s’è rotto da sè: gridava più forte la Maddalena vieppiù 

incollerita. 
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Cecchino diede in una gran risata alla vista di quel melenso che 

aveva in verità la figura la più buffa del mondo. 

— Ma questi, diss’egli, se non m’inganno è quel babbeo di Ba-

stiano... 

— Sono proprio io: esclamò il dabbenaccio tutto lieto d’esser 

ravvisato. Cappitina! voi come siete diventato forte e grande, e 

ci siete tornato con tanto di galloni lì sulle braccia... Scommetto 

che siete capotamburo.... 

Cecchino gli diede amichevolmente una pacca. 

— Va là che tu sei sempre quel medesimo... Ma a proposito dei 

nostri compagni, manca uno qui ancora, quel poverino di Maso. 

Maria non parlò, Maddalena mostrò di non aver dato retta, e 

Giacomo contò della partenza di lui e della morte così repentina 

di suo padre. Cecchino conosceva il partito preso e posto in atto 

da Maso di andarsene fuor di paese. Maso medesimo glie ne avea 

scritto. Di poi, narrò il bersagliere, avevagli l’amico mandate an-

cora alcune lettere ma egli non avendo potuto rispondergli per 

causa della vita continuamente instabile che era toccata al suo 

battaglione, Maso aveva cessato affatto di farsi vivo. 

Non se ne parlò più. Lungo il pranzo Cecchino seppe così pia-

cevolmente raccontare la sua vita da soldato, che Giacomo e 

Maddalena ancor essi presero meraviglioso diletto della sua com-
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pagnia, non parlo di Maria, e la sera quando il giovane tolse com-

miato, lo incoraggiarono a venir di frequente al podere. Cecchino 

non aveva bisogno di esser molto sollecitato per ciò. Assai 

tempo non era passato che egli la maggior parte delle ore della 

giornata aveva preso l’abitudine di passarle alla fattoria; e dovun-

que comparisse la figliuola di Giacomo si era sicuri di vedere 

spuntare i baffi di Cecchino. Alla danza della festa gli era con lui 

che Maria ballava il maggior numero delle monferrine, e il modo 

con cui si guardavano e si parlavano i due giovani aveva fatto 

chiarir tutto il paese che Maria e il bel bersagliere (così era stato 

battezzato Cecchino dalle ragazze) erano innamorati l’un dell’al-

tra. 

E così era per davvero, e ne andavano persuasi essi stessi, i due 

giovani, senza che pur tuttavia se ne fossero ancora detta una 

parola mai. Ma se Cecchino avesse guardato una altra ragazza, 

Maria l’avrebbe detta una scelleraggine, e se Maria avesse riso o 

folleggiato con un altro giovane, Cecchino l’avrebbe gridata una 

traditrice. Del resto i giovani, che conoscevano Cecchino poco 

paziente, manesco, robusto e più coraggioso di ogni altro, sta-

vano alla larga e non cercavano neppure da parte loro di dargli 

motivi di gelosia. 

Tutti s’aspettavano da un momento all’altro che avesse luogo il 

matrimonio, e questo non avveniva. Che cosa era egli mai? Era 
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che Cecchino, per quanto innamorato, s’era lasciato persuadere 

esser meglio darsi ancora un po’ di bel tempo da scapolo prima 

di mettersi tra gl’impacci d’una famiglia da tirar su e da mante-

nere, e che per godere ancora alquanto di questa sua libertà, in-

dugiava a pronunziarsi, nello stesso mentre che vegliava affine 

d’impedire che un altro pur gli venisse a portar via il ghiotto boc-

cone. 

Ma questo indugio poco mancò non gli facesse perdere il tutto. 

Giacomo, che da principio aveva accolto benissimo il reduce 

bersagliere ed apertogli tanto di casa, coll’andar del tempo s’era 

a mano a mano raffreddato verso di lui, e l’accoglieva da ultimo 

con un’asciuttezza fatta per torgli la voglia di recarsi alla fattoria. 

Le cose erano a questo punto, quando un giorno, incontrato il 

bersagliere sulla piazza del villaggio, il padre di Maria come per 

decisione subitamente presa, gli disse: 

— E’ si fa che parliamo insieme noi due un po’ di proposito e 

dove non possiamo esser disturbati. 

— Quando vi piaccia: rispose Cecchino: anche subito. 

— Subito, voi dite bene; ho giusto un’ora di cui disporre. 

L’osteria della Luna faceva ballare al vento la sua insegna di latta 

vecchia lì presso. Cecchino invitò colà dentro il mezzaiuolo, e 

questi che pure non soleva metter piede in osteria acconsentì di 

recarvisi. 
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                                                     IV. 

 

Cecchino, tornato dall’esercito, s’era trovato senza genitori, con 

una sola sorella nata prima di lui e andata a marito innanzi ancora 

ch’egli partisse soldato, senza altro freno alla sua volontà ed ai 

suoi capricci che sè medesimo, il quale, d’indole in fondo assai 

buona, aveva poi piuttosto leggiero il cervello, troppo facile ad 

accondiscendere agli stimoli del piacere la volontà, poco forte a 

resistere alle tentazioni, l’anima impetuosa. Il suo temperamento 

vivace, sensitivo, impressionabile, era di quelli che, incontrati di 

fronte, facilmente si inalberano e reagiscono anche oltre il biso-

gno; da chi invece li sa blandire e raggirare si lasciano prendere 

un sopravvento, e guidare e spingere, senza accorgersene, dove 

non vorrebbero. 

L’eredità che al nostro giovane aveva lasciato suo padre era qual-

che cosa per quel villaggio, ma in realtà non era molto; consisteva 

in quattro campicelli sparsi, e, per disgrazia di Cecchino, in un 

gruzzolo abbastanza vistoso di denari, cui il vecchio paesano 

aveva raccolto con quell’amore all’oro monetato che è comune 

alla classe dei villici. Era tale in complesso che, vivendo mode-

stamente, lavorando con cura e con affetto quei campi come 

aveva fatto il padre, potevasi ricavarne tanto da aver sicurata e 
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senza disagi l’esistenza; ma Cecchino nel tempo che era stato 

soldato aveva perso la voglia e l’abilità di lavorare alla campagna, 

gli era nata una certa superbia del suo grado di sergente che lo 

faceva credere da più di un agricoltore, e la vita militare aveva 

molto aiutata la tendenza della sua natura al darsi buon tempo 

oziando e spassandosela nella miglior maniera possibile. Trova-

tosi in possesso d’una somma considerevole di denaro, egli che 

non ne aveva mai visto cotanto, si era facilmente persuaso che la 

non dovesse finire mai più; attorniato di botto dagli scioperoni 

del villaggio i quali lo adulavano mettendoselo come a capo delle 

loro follie e ne lusingavano la vanità e le passioni, Cecchino, in-

vece di lavorare i suoi campi, li affittò, e la sua dimora ordinaria, 

il suo quartier generale, come soleva dire egli stesso, divenne 

l’osteria, in cui le bottiglie, le cene pagate agli amici e le carte gli 

consumavano allegramente la eredità paterna. 

Il padre di Maria non aveva tardato ad essere a giorno di codesto; 

appunto perchè sapevasi che Cecchino faceva all’amore con 

quella ragazza, alcuno erasi affrettato ad informare il vecchio 

mezzaiuolo dei diportamenti di lui; già buccinavasi che il bel ber-

sagliere, dato fondo ai risparmi lasciatigli avesse certe pericolose 

accontagioni coll’usuraio Grinta che era la più tremenda mi-

gnatta del denaro di chi gli cascava sotto le unghie a venti miglia 

all’ingiro. 
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Il buon mezzaiuolo del signor Pronetti, s’era molto impensierito 

di codesto. Altrettanto a tutta prima era stato nell’animo suo 

condiscendente ad un legame fra la sua Maria e il reduce soldato, 

altrettanto ora si sentiva nascere e crescere in cuore l’appren-

sione che disposando la diletta figliuola a Cecchino, il destino di 

lei non fosse affidato poi alle migliori mani che potessero assi-

curarlo e farlo felice. Impedire al bersagliere la venuta alla mas-

seria e imporre alla fanciulla troncasse ogni relazione con quel 

giovane, pareva al buon padre provvedimento forse eccessivo; 

Maria, tutto dava a divedere che la non era indifferente all’amore 

del giovane, e sarebbe stato un affliggerla di soverchio: tanto più 

che se Cecchino si ravvedesse, sarebbe ancora stato uno de’ più 

adatti partiti del paese; e che questo ravvedimento avvenisse, 

Cecchino non era ancora di tanto inoltrato nella via della perdi-

zione da crederlo impossibile, e il padre di Maria si lusingava, 

colle sue parole, con ammonizioni e promesse poterlo non dif-

ficilmente ottenere. 

Il mezzaiuolo e il bersagliere stavano adunque seduti faccia a fac-

cia ad un deschetto nell’ultima stanza a piano terreno dell’osteria 

del villaggio. All’oste che era venuto a domandare che cosa do-

vesse loro servire, il padre di Maria aveva comandato recasse una 

mezzetta di vino di quel da dodici. 

Cecchino, interrompendo con vivace accento e coll’autorità di 
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chi trovasi in luogo dove le sue parole hanno maggior peso che 

le altrui: 

— Mi burlate, compare Giacomo?... Che mezzetta? Che vin da 

dodici? Son io che voglio avere il piacere di offrirvi un gotto di 

vino; e voglio che sia proprio di quel buono, di quel migliore che 

abbia qui il nostro cantiniere. 

E voltosi all’oste, soggiunse ammiccandogli cogli occhi: 

— Una bottiglia.... dico una per cominciare.... di quel suggel-

lato.... Sapete bene quale piace a me e quale voglio dire? 

L’oste fece un cenno d’intelligenza e si affrettò a rispondere: 

— Lasciate fare a me sor Cecchino. (Dopo il suo ritorno 

dall’esercito coll’alto grado di sergente, nel villaggio lo si chia-

mava col sor.) So appuntino e vi servo ammodo che sarete con-

tento come sempre. 

E si avviava ad obbedire ai cenni del bersagliere: ma Giacomo 

scuotendo la sua testa incanutita, e battendo col pugno sulla ta-

vola, gridava risolutamente: 

— Niente affatto.... Vi ho detto una mezzetta e non sarà altri-

menti. 

— Oh oh, scusate; disse Cecchino ridendo: ma qui dentro sono 

io che ho voce in capitolo, e comando io. 

— No; questa volta non comanderete voi. L’invito è venuto da 

me, e son io che pago. 
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— Non tollererò mai una cosa simile.... 

— La tollererete sicuro, poichè se non fate a mio modo, piutto-

sto m’alzo e vado via. 

— Eh là là, che benedett’uomo.... Sia tutto come vi piace. 

— Dunque, oste mio caro, avete inteso: una mezzetta come vi 

ho detto, e niente di più. 

L’oste se ne uscì levando le spalle e facendo una smorfia che 

rivelava la poca sua soddisfazione. 

— Gli è per discorrerla seriamente insieme che vi ho fatto venir 

qui; così continuava il padre di Maria; e non per tracannarsi del 

vino da tre lire la bottiglia... 

— Una cosa non esclude l’altra: ed io avrei avuto molto piacere 

di pagarvi.... 

— Voi avete troppo piacere di pagare; e gli è appunto di 

quest’antifona che voglio cantarvi qualche versetto. 

Cecchino che fino a quel punto non aveva saputo bene a qual 

ragione attribuire il colloquio propostogli dal padre di Maria, co-

minciò ad avere un sospetto della verità. 

— Volete dire ch’io spendo soverchiamente? Domandò egli, fa-

cendo a dissimulare un certo imbarazzo che lo prese. 

— Sì, voglio dir questo ed altro ancora: rispose Giacomo. Ma 

per entrare nel vivo del discorso, aspettiamo che l’oste sia tor-

nato col vino e ripartitosene. 
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Quando ebbero dinanzi la mezzetta, il vassoio di stagno e i bic-

chieri che loro portò l’oste; quando questi fu uscito della stanza; 

quando Giacomo ebbe mesciuto nei due bicchieri e urtando 

questi l’un contro l’altro si furono detto reciprocamente: alla vo-

stra salute; quando bevuto un sorso di vino, e fatto scoppiar la 

lingua contro il palato ebbe deposto il bicchier sulla tavola, allora 

il padre di Maria incominciò senz’altro di questa maniera: 

— Voi non vi stupirete, Cecchino, a vedermi venire all’affare di 

cui voglio trattenervi, dritto come un solco dei campi; a me piace 

andar per le spiccie, e la sincerità fu sempre la mia compagna. 

Or dunque io son padre; Maria è da un po’ di tempo in età di 

marito; sapete che il mondo fa tosto le sue supposizioni quando 

vede un giovane far la ronda ad una ragazza: voi le siete sempre 

d’intorno, alla mia figliuola: e dunque credo bene domandarvi 

quali sieno le vostre intenzioni in proposito. 

— Le mie intenzioni, rispose Cecchino, sono quelle d’un 

onest’uomo. Vi ringrazio, compare Giacomo, d’avermi fatta que-

sta domanda e datomi quest’occasione di parlare, perchè gli è già 

da tempo ch’io voglio venire da voi appunto per discorrervene, 

e poi me n’è mancato sempre l’ardimento. Sì, io voglio bene alla 

vostra Maria, e se voi mi stimaste degno di essere suo marito, io 

la vorrei sposare piuttosto oggi che domani. 
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— Date retta, Cecchino.... Io non vorrei dirvi cosa che vi offen-

desse, ma non voglio neppure e non debbo nascondervi la ve-

rità.... Se un anno fa, quando siete giunto, mi aveste fatta una 

simile domanda, io vi avrei senza la menoma esitanza concessa 

la mano di Maria: ma ora.... 

— Ora non più? interrogò con impeto il giovane diventando 

rosso in volto, tra per la passione, tra per la vergogna. 

— No, continuò Giacomo con voce ferma e risoluta; non più.... 

senza imporvi certi patti e voler da voi certe prove. 

Cecchino mandò un sospiro di sollievo. 

— Ditemi qualunque patto vogliate, diss’egli con vivacità. Impo-

netemi qualsiasi prova. Io per ottenere Maria, vi dico che farò 

tutto quel che vi piace, poichè le voglio proprio tanto bene, ma 

tanto che senza di lei non potrei stare. 

— Se così è, rispose con un benevolo sorriso il padre della fan-

ciulla; potrete più facilmente ancora acconciarvi a fare ciò che 

sto per dirvi, perchè l’amore vi darà forza, e d’altronde non è più 

così difficil cosa quella che vi domando, cui non basti con tutta 

agevolezza la volontà d’un uomo. 

Cecchino appoggiò i due gomiti sul desco, posò fra le mani ser-

rate a pugno il suo mento con mossa di chi presta la più viva 

attenzione e disse con voce animata: 

— Parlate adunque. Che cosa è? Non son io se non farò tutto a 
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vostro pieno aggradimento. 

Giacomo apriva le labbra a parlare chinandosi sopra il desco 

verso Cecchino per dire più sommessamente, quando nella 

stanza entrò sollecito e fragoroso un altro personaggio, il signor 

Pronetti, padrone della fattoria coltivata dal padre di Maria. 

Arrivato allor allora al villaggio e venuto all’osteria per un boc-

cone di cibo, aveva appreso dall’oste che di là c’erano Giacomo 

e Cecchino; nella sua solita felicità d’indovinamento aveva pen-

sato che la sua presenza non poteva a meno che essere loro gra-

ditissima, e si era affrettato a venirli a disturbare nel migliore del 

loro colloquio. 

— Eh! buon giorno, Giacomo, addio anche voi, Cecchino; 

esclamò egli tendendo colla sua cordiale bonarietà la mano ai 

due villici. Voi state bene? Mi fa tanto piacere il trovarvi qui su-

bito tuttedue. Sono arrivato adesso adesso, e mi sono detto: se 

vado all’osteria, sicuro che ci trovo compare Giacomo e Cec-

chino. 

— Uhm! mormorò Giacomo; per me non è mio luogo solito da 

trovarmici questo qui. 

— Non vi fa mica dispiacere, continuava Pronetti, che io mi as-

setti qui con voi al vostro desco? 

— Oh si figuri!... esclamarono i due paesani che in cuore l’avreb-

bero desiderato fuor de’ piedi. 
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— Bene! Lo sapeva! Appena l’oste mi ha detto che eravate qui 

gli ho ordinato di portarmi in questa stanza la frittatina e il sa-

lame. Quell’animale mi diceva che sembravate avere discorsi se-

greti da farvi desiderar di rimaner soli.... Ho indovinato subito 

tutto.... Sappi, dissi all’oste, che nei loro discorsi segreti saranno 

contentissimi che c’entri ancor io, e che la mia presenza farà loro 

un piacerone.... Non ho detto giusto? 

Giacomo e Cecchino affermarono che aveva detto giustissimo. 

— Bene! Dunque avanti, parlate pure. 

I due paesani si guardarono con un certo imbarazzo, come per 

consultarsi a vicenda che cosa dovessero dire e fare: ma il buon 

Pronetti nella sua smania d’indovinar tutto non li lasciò lunga-

mente in quella perplessità. 

— Già, indovino pienamente ciò di cui si tratta. Un discorso 

confidenziale fra voi non può avere che un argomento: gli è da 

un anno che Cecchino fa lo spasimante a Maria; ora vi chiede la 

sua mano; ecco! Dite un po’ se la sbaglio. 

— Gli è affatto così, affrettossi a dire il giovane. 

— Vedete!... L’ho detto subito fra me e me: gli è questo e questo. 

Ah! la imbrocco sempre io!... E dunque Cecchino ha fatto la sua 

domanda, voi Giacomo avete risposto un bel sì; una prima pa-

rola è stata scambiata con una stretta di mano ed un bicchiere di 

vino.... Dico bene eh? Sono arrivato a tempo. Come padrino di 



65 

Maria ho molto piacere di mettere le mani in pasta in codesto, e 

ci ho quasi diritto. 

Giacomo era per rettificare opinione del signor Pronetti, quando 

la presenza dell’oste che veniva a recare la frittata fumante l’ob-

bligò a tacersi. 

— E dunque, a quando le nozze? domandò poi il padrone della 

fattoria colla bocca piena. 

— Quando? Quando? disse il padre di Maria con qualche viva-

cità che giungeva quasi all’impazienza: forse mai! 

Sor Bernardo stette lì colla forchetta per aria, cessando per lo 

stupore dal masticare il suo boccone. 

— Come? che cosa volete dire? S’io capisco bene, ciò significa 

che voi rifiutate di dare la mano di vostra figlia a questo bravo 

giovane? 

— No, neppure: non gliela rifiuto assolutamente. Stavo appunto 

per dirgli, quando lei è sopraggiunta, a quali condizioni glie 

l’avrei accordata. 

Pronetti tornò a masticare con appetito. 

— Benissimo! Capisco tutto!... Voi ci mettete delle condizioni. 

Avete perfettamente ragione.... Eh! Indovino già quali sono: che 

Cecchino vada a stare con voi.... Fate bene: separarvi da quella 

figliuola che amate più che la pupilla degli occhi vi sarebbe 

troppo grave, ed a vostra moglie altresì.... D’altronde voi siete 
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oramai inoltrato negli anni, ed avete bisogno di qualcheduno che 

vi aiuti al lavoro.... La cosa è troppo giusta perchè voi Cecchino 

non vi affrettiate a dir di sì. Voi dunque acconsentite e l’accordo 

è fatto. 

Giacomo tentennò il capo. 

— No, sor Bernardo, le mie condizioni non son queste. Certo 

che mi farà un gran piacere quegli che sposerà mia figlia se vorrà 

venire a stare con noi; ma non sono così irragionevole da impor-

glielo. Chi si ammoglia è per fare una nuova famiglia sua, per sè, 

e non ama il più delle volte insieme con una donna sposare un 

suocero ed una suocera. Io poi, grazie a Dio, sono ancora forte 

e robusto, e se il soccorso d’un altro lavoratore mi verrebbe assai 

bene a taglio, posso pur tuttavia coll’aiuto del servitore e di ma-

novali alla giornata mandare innanzi a dovere le cose mie. Ella, 

signor Pronetti, non può mica lamentarsi che il podere sia tra-

scurato e che abbia scaduto nei redditi? 

— Questo no: certo che no. 

— Dunque codesto non farà il menomo impiccio. Se il mio ge-

nero vorrà lavorar meco, tanto meglio; se no, se avrà roba da 

canto suo a cui accudire e suoi campi da coltivare, bene anche 

questo: purchè ad ogni modo lavori e sia in caso da provvedere 

alla sua famiglia. 

— Voi dite benissimo, esclamava sor Bernardo a bocca piena. 
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Voi parlate proprio da quell’uomo di senno che siete. Cecchino 

sarà questo cotale.... vedete ch’egli col capo accenna di sì. Eh! 

siamo d’accordo. Gli è proprio l’uomo che vi conviene. 

— Pur troppo, a creder mio, egli non è tale: disse Giacomo: o 

almeno s’egli lo è, non ne ha dato finora prove che mi bastino e 

mi tranquillino il mio cuore. 

Pronetti rimase di nuovo colla sua forchetta per aria. 

— Che cosa dite, compare Giacomo? domandava egli, mentre 

Cecchino che si sentiva non affatto la coscienza netta curvava il 

capo alquanto mortificato. 

— Dico, seguitava il padre di Maria, che io dando in mano d’un 

uomo il destino della mia figliuola, voglio essere sicuro che 

quest’uomo le renderà la vita tranquilla ed agiata come quella che 

sempre sinora le ha procurato suo padre. Io sono ancora in 

buona età, gli è vero: ma noi altri coltivatori siamo esposti da un 

momento all’altro ad una di quelle malattie che vi portano via un 

uomo quando meno lo si pensa... Posso anch’io un bel momento 

tirar le cuoja senza un nè due.... 

— Eh via! interruppe sor Bernardo. Che vane melanconie vi as-

salgono? Credete a me! voi arriverete sino ai cent’anni e vedrete 

i figli di vostra figlia accasati anche loro. 

— Dio l’ascolti!... Ma ho visto quel povero Gerolamo mio coe-
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taneo come presto ha fatto lo sdrucciolo, e non c’è nulla d’im-

possibile che a me pure capiti il medesimo. Ora se vivendo io, 

mi sarebbe molto grave di vedere mia figlia in mano ad uno scio-

perone che la mettesse nella miseria, figuratevi.... si figuri lei sor 

padrone.... quanto mi debba di più cuocere il pensiero di lasciare 

morendo la mia cara Maria congiunta con un uomo di quella 

fatta!... Finchè vivo potrò sempre aiutarla, ma una volta laggiù 

sotto la croce nel cimitero... 

— Ma che razza di discorsi! esclamò Pronetti. Certo che voi 

avete tutte le ragioni del mondo, ma qui ripeto, col nostro Cec-

chino, non è il caso di avere di queste paure.... 

— Pur troppo sì: riprese Giacomo con forza. Da un anno quasi 

ch’egli è tornato al paese, egli non ha saputo far nulla che fre-

quentar l’osteria, girare le feste, le fiere e i mercati dei dintorni e 

sciupar denaro in ogni maniera. 

Sor Bernardo aggrottò le sopracciglia e volse la sua faccia bona-

ria verso Cecchino con espressione che voleva essere di rim-

brotto. 

— Questo gli è vero! diss’egli. Voi non avete saputo far altro. 

— Egli ha disdegnato di riprendere la vita e il lavoro di agricol-

tore, qual era suo padre, quale aveva egli fatto sempre prima che 

partisse soldato. Affittò i suoi campi e si diede a tali dispendi a 

cui il piccolo provento di quell’affitto non basta a sopperire. 
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Come aggiustarla? Sono persuaso che egli ha dei debiti. E una 

volta avviato per questa strada, se non ci si mette con animo più 

che risoluto, uno non si può ritrar più. 

— Avete ragione: esclamava in appoggio il buon Bernardo con-

tinuando a sforzarsi di far l’aria severa: non si può ritrar più! 

— Lasciando di lavorar la campagna, continuava Giacomo, Cec-

chino non ha saputo cercarsi altra occupazione: e qui non ce n’è 

manco altra da prendere. Egli dunque è rovinato nell’ozio, e que-

sto è come tutti sanno.... 

— Il padre di tutti i vizi: soggiunse Pronetti. 

— Io voglio credere che Cecchino ami la mia Maria. 

— Oh sì: proruppe il giovane che era rimasto fino allora a capo 

chino, mortificato, mordendosi la punta dei baffi che colla mano 

si tirava in mezzo ai denti. Oh sì! l’amo per davvero.... 

— Ebbene, seguitava Giacomo, domando che voi proviate 

quest’amore, cambiando per l’affatto, di abitudini, di costumi e 

di vita. 

— Ve lo prometto! gridò con vivacità il giovane tendendo la 

mano al di sopra della tavola. Sì, ho avuto dei torti finora, non 

ho forse preso quell’indirizzo che sarebbe stato il migliore. Ma 

per ottenere Maria sono capace di qualunque cosa, sapete! Non 

dovete disconoscere che appartengo a quella fatta d’uomini che 

quando vogliono una cosa, e la vogliono per davvero, la fanno. 
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Io vi prometto di acconciarmi a vivere come voi, compare Gia-

como, desiderate. Vi fo più che una promessa, vi fo un giura-

mento: e sapete se io sono capace di mancarvi: ma voi, non mi 

rifiutate la mano di Maria. 

Pronetti che aveva lasciato di masticare per porger attenzione 

alle parole di Cecchino, veniva facendo dei segni approvativi 

colla testa. 

— Sicuro! diss’egli di poi, Cecchino è un giovane di proposito. 

Quando dice una cosa, la è; ed un giuramento, corbezzoli, e’ non 

lo prende mica per uno spasso... Via, via, così è tutto aggiustato, 

e son proprio contento.... 

Vide il vecchio Giacomo che tentennava ancora la sua testa ca-

nuta, e stette in asso. 

— Voi avete ancora qualche osservazione da fare? soggiunse. Sì 

neh? Prevedo che ne avete ancora qualcheduna; e le indovino... 

Ditele pure che sentirò se andiamo d’accordo. 

— Una promessa non mi basta, disse Giacomo, e neanche un 

giuramento... Non voglio già dire con ciò che voi, Cecchino, siate 

capace di mancarvi... in un affare d’interesse, ci andasse pure 

dell’intiero mio patrimonio, mi contenterei d’una vostra parola, 

ma trattandosi della sorte di mia figlia non mi posso, non mi 

debbo contentare d’impegni verbali: ho bisogno della prova dei 

fatti. 



71 

— È giusto! Ha ragione! esclamava il buon Pronetti, battendo 

sulla tavola col manico della forchetta che teneva impugnata. Gli 

è precisamente quello che avevo indovinato. Un impegno ver-

bale in cosa di tanta importanza non basta. Ci vuole la prova dei 

fatti. 

— Che cosa intendete con ciò? domandava Cecchino morden-

dosi sempre i baffi. Ditemi quali prove pretendete da me, Gia-

como, ed io vedrò se volete accondiscendere all’amor mio op-

pure levarmi affatto di speranza. 

— Non dice male: saltava su a sua volta sor Bernardo che era 

impossibile frenasse la sua lingua. Egli bisogna che sappia, per 

così esprimermi, in che acque si trova. 

— Ed eccovi appunto i patti che io mi sono deciso di farvi: disse 

allora Giacomo: e bagnatosi la bocca con un sorso del vino che 

aveva ancora nel bicchiere, continuò mentre gli altri, e massima-

mente Cecchino, accrescevano la loro attenzione: — Voi mi pro-

mettete di cambiar vita.... 

— Ve l’ho già promesso! proruppe Cerchino; e vi rinnovo la 

promessa. 

— Un momento!... Vi mettete a lavorare e disdite l’affitto dei 

vostri campi pel San Martino.... Nel principio, per aiutarvi a ri-

farvi la mano io vi guiderò.... 

— Farò come volete. 
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— Metterete in serbo più che potrete dei vostri proventi per pa-

gare i debiti che dovete avere, e quando sia passato un anno in 

cui siasi visto che avete dato l’addio alle osterie, che l’avete rotta 

colla vita dello scioperone, e quando abbiate pagato i vostri de-

biti, io vi prometto che Maria sarà vostra moglie. Se nell’anno 

voi ricadete negli errori di adesso, se il vostro mutamento non è 

compiuto, io disporrò altrimenti di mia figlia, e potete farci il 

pianto fin d’ora che non l’avrete mai più. 

Mentre Cecchino stava col capo chino in atto di rifletterci su, sor 

Bernardo esclamava a suo modo con entusiasmo: 

— Ma bene! Ma benissimo! Voi avete parlato, Giacomo, da 

quell’uomo di senno che siete.... Mi crederete se volete: ma que-

sto è appunto il progetto ch’io stavo per proporvi. Non ce n’è di 

meglio, e son certo che il nostro Cecchino lo accetterà senza 

dubbio... 

— Sì, l’accetto: disse vivamente il giovane, levando ad un tratto 

la testa. Mettete lì la vostra mano nella mia, compare Giacomo, 

e scambiamoci in proposito una solenne parola. 

— Sì, disse Giacomo, in presenza del padrone che servirà se oc-

corre da arbitro e da testimonio. 

— Sicuro! esclamò Pronetti dandosi dell’importanza, io sarò te-

stimonio ed arbitro. E chi mancherà ai patti... Oh oh sono qua 
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io.... Là! sono proprio contento di avere aggiustato per bene que-

sta faccenda. A qualunque altro che avreste ricorso non avreste 

trovato chi avesse saputo mettervi così bene d’accordo. 

E così per quel giorno uscirono dall’osteria i nostri tre perso-

naggi, tutti a sufficienza contenti dei fatti loro. 

V. 

Cecchino parve affatto convertito dagli ammonimenti del bravo 

compare Giacomo. Volse le spalle all’osteria e cominciò a lavo-

rare. La prospettiva di ottenere Maria in isposa gli dava coraggio 

a sormontare le difficoltà che da principio trovava molte e dure 

e stancatrici della sua pazienza. La fanciulla lo ricompensava con 

un suo sorriso, Giacomo con un elogio, Maddalena con un invito 

a passar la vegliata in loro compagnia. Il giovane se ne tornava a 

casa la sera dicendosi che quella vita lì valeva proprio meglio di 

quella di scioperone che aveva menata sino allora. Sarebbe stato 

contento del tutto, se non avesse trovato troppo tardo a trascor-

rere lo spazio d’un anno e se quel maledetto usurario d’un Grinta 

non gli fosse stato sempre a’ panni tormentandolo per farsi pa-

gare. I suoi redditi erano oramai ridotti a tanto poco che gli era 
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appena se Cecchino ne aveva abbastanza per vivere, altro che da 

far risparmi per pagare i debiti. Grinta aveva preso ipoteca su 

quei piccoli tratti di terra che il giovane possedeva, e per gl’inte-

ressi, e oltre allo spillargli quel tanto che poteva, veniva obbli-

gandolo a sottoscrivergli altre carte che aumentavano sempre la 

massa del capitale dovuto. 

Quando pensava a codesto il giovane si disperava. Giacomo gli 

aveva protestato che se dentro l’anno ogni debito non era saldato 

non si sarebbe discorso di matrimonio, ed egli aveva oramai per-

duto la speranza di pagare. Per non darsi del tutto al disperato si 

confortava colla lusinga che trascorso l’anno e dato in esso da 

parte sua le prove maggiori di ravvedimento, egli confessando 

schiettamente la verità al padre di Maria ne avrebbe potuto otte-

nere un generoso soccorso e la grazia d’una transazione in 

quell’assoluto proposito manifestato. E forse le cose sarebbero 

andate precisamente a questo modo, quando una terribile disgra-

zia venne ad abbattersi sulla famiglia fino allora così fortunata di 

Maria. Parve che la profezia del buon Pronetti intorno alla durata 

della vita di Giacomo fosse per costui il malaugurio. Non era 

ancora passata metà dell’anno da quella segreta conferenza che 

era stata tenuta all’osteria fra il padre e l’innamorato di Maria, 

che Giacomo cadeva ammalato gravemente d’una fitta di fianco 

e in pochi giorni era condotto in fin di vita. 
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Vi lascio immaginare il cordoglio, lo spasimo, lo sgomento delle 

due povere donne, la moglie e la figliuola di lui. Cecchino, avvi-

sato della gravità del pericolo, non si muoveva più dalla fattoria; 

vi stava quasi tutto il giorno eziandio il padrone della medesima, 

il quale in quella stagione abitava nel villaggio, e l’uno e l’altro 

rendevano alle due infelici tutti que’ servizi e recavano tutti quei 

soccorsi che potevasi in sì dolorosi frangenti. Ma i conforti di 

codestoro e di tutti gli altri vicini e conoscenti non valevano a 

calmare alle donne l’ansia tremenda e il grandissimo dolore. 

Meno che tutti ci riusciva sor Bernardo, in bocca al quale avreb-

bero meglio desiderato i cattivi augurî  che non le parole rassicu-

ratrici e di speranza. 

— State tranquille, s’affannava egli a dir loro; sapete s’io me ne 

intendo!... Non mi ricordo mai d’averla sbagliata nelle mie pre-

visioni. Giacomo è sì forte e robusto da vincere altro che questo 

male!.... Guarirà e vivrà fino ai novant’anni, andate là. 

Al sesto giorno della malattia, Giacomo era tolto inesorabil-

mente all’amore delle due donne, e queste rimanevano senza 

l’appoggio d’un uomo nel mondo. Il padrone mostrò allora 

quanto avesse di buon cuore e quale fosse veramente la sua af-

fezione pel mezzaiuolo e la famiglia di lui. S’adoprò egli con pre-

mure in tutte le disgraziate incombenze giuridiche e civili che 

toccano a una famiglia quando le precipita addosso una simile 
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disgrazia: fece parte del consiglio di famiglia radunatosi per 

provvedere all’amministrazione della sostanza cui Giacomo 

aveva lasciata morendo senza testamento, e nominata la madre 

tutrice di Maria ancora minorenne, egli accettò volonteroso la 

carica di protutore di colei che già era sua figlioccia e cui aveva 

cara poco meno che come una parente; confermò alla vedova di 

Giacomo il contratto di mezzadria del suo podere, quale aveva 

precedentemente col defunto di lei marito; e se le donne fossero 

anche state in bisogno di denaro egli non si sarebbe mica tirato 

indietro neanche da codesto: ma la vedova e l’orfana del mez-

zaiuolo avevano per fortuna una buona scorta di generi, di at-

trezzi, di bestiame e di monete; avevano i loro affari bene asse-

stati in ogni modo, senza impicci ned obblighi, e potevano per 

tutte guise bastare ai loro impegni. 

Maddalena adunque prese la direzione delle cose nella masseria, 

e Bastiano fu innalzato al grado di suo primo ministro, grado che 

tenne tanto bene quanto i primi ministri del Regno d’Italia dalla 

morte di Cavour in poi, val quanto dire il peggio che si possa 

immaginare. 

E Cecchino? questa dolorosa vicenda fu dannosa ai suoi propo-

siti. La presenza di Giacomo e l’inflessibilità ch’egli ben cono-

sceva del carattere di lui servivano di freno efficacissimo alle vel-

leità di scartare dalla fastidiosa via diritta che aveva intrapresa. 
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Quando il padre di Maria non ci fu più, siffatta salutare sogge-

zione non valse ad esercitare Maddalena, prima perchè donna, 

poi perchè la vita ch’essa menava, tutta ritratta nella sua fattoria 

e intenta alle sue bisogne, era tale che il giovane poteva ben dare 

degli strappi alle sue promesse, senza ch’ella pur ne potesse aver 

sentore. Fino allora la paura di udire a dirsi da Giacomo: 

« — Olà! avete rotto i patti, la mia Maria è bella e ita per voi,» gli 

aveva dato forza a resistere alle tentazioni di vario genere che i 

suoi antichi compagni da bettola gli venivano suscitando intorno, 

fra le quali era principalissima quella delle beffe e del motteggio. 

— Oh che? solevano dirgli; Cecchino, sei diventato un santo e 

vuoi proprio essere adorato in sull’altare. Si dice che finirai per 

farti frate, e sarà una bella promozione, da bersagliere passare 

cappuccino. 

Prima della morte di Giacomo, Cecchino si mordeva i baffi, 

guardava gli schernitori di traverso da toglier loro la troppa vo-

glia di venirgli a ripetere sotto il naso le sarcastiche parole, e ti-

rava via senza più. Alcuni mesi dopo che quel pover’uomo era 

stato portato in cimitero, il giovane, un dì che gli furono dette di 

simili sciocchezze, non si tenne al prudente riserbo di prima, at-

taccò una baruffa del diavolo; convenne che i pacieri s’intromet-

tessero a farla finire, e per condurre la pace, i due contendenti 

furono, come sempre accade, menati all’osteria. 
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Messo di nuovo il piede una volta in quel benedetto luogo, le 

buone risoluzioni del giovane vacillarono più che mai ed ebbero 

frequentemente una sconfitta. Grinta più inesorabile e con sem-

pre nuove armi tra mano stava intorno a Cecchino, il quale finì 

per vendere un dopo l’altro i suoi quattro campicelli e tuttavia 

rimase ancora in debito verso l’usuraio di cinquecento lire, cui 

non sapeva proprio come far più per pagare. 

Un dì che Grinta venne a tormentarlo secondo il solito, Cec-

chino diè fuori con isdegno contro l’usuraio, esclamando: 

— Eh lasciatemi stare alla croce di Dio!... Non posso pagarvi e 

non ho più nulla. Che cosa volete prendermi? La pelle? Gli è 

questo il modo di tormentare i poveri cristiani? 

L’usuraio fece una smorfia colla sua faccia appuntata da faina, si 

pose a frugar l’una contro l’altra le sue mani sporche, macilente, 

ad unghie orlate di nero, agitate da un tremolìo continuo; e con 

quel filo di voce che solamente poteva mandare il suo stomaco 

incurvato, rispose al giovine: 

— Tormentare! tormentare! Voi chiamate così l’atto di un po-

vero vecchio che viene a ripetere il fatto suo, che si vede dinanzi 

il rischio di perdere quel po’ di denaro che si è guadagnato col 

suo santo sudore.... 

— Ah! voi lo chiamate santo?.... Per me gli è un sudore che puzza 

d’inferno. 
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— Date retta, continuava l’usuraio, cercando di dare al suo ac-

cento una tinta di bonarietà e di affettuosità; l’epoca degl’inte-

ressi è scaduta ieri ed io potrei farvi citare e condannare al paga-

mento dei frutti e del capitale. 

— Eh! dove volete ch’io ne prenda i mezzi? 

— Non lo faccio appunto.... perchè m’interesso per voi; ma in 

compenso voi dovreste aver qualche scrupolo di farmi perdere 

l’aver mio, di farmelo quanto meno stentare cotanto: datemi 

qualche cosa per acconto d’interessi, e per quello che non pagate, 

passatemi un’altra obbligazione. 

Cecchino contrastò un poco e poi, per levarselo d’attorno, finì 

per acconsentire. Quando Grinta ebbe la nuova carta bollata 

scritta e sottoscritta dal bersagliere, la ripose accuratamente ri-

piegata in un gran portafogli di cuoio unto e bisunto, questo na-

scose nella tasca del petto, abbottonandovi su il vestito di panno 

verde (antica copertura del bigliardo del paese) che mostrava la 

corda ed era tutto chiazze e fritelle; poscia appoggiò la sua destra 

da scheletro sul braccio di Cecchino e soggiunse con tono con-

fidenziale e con un sorriso che era degno della befana sulla sua 

bocca sdentata: 

— Vi voglio ancora dare un buon consiglio; un consiglio che 

vale una bella moneta... E ve lo dò gratis.... per amicizia. La Mad-

dalena ha di bei marenghini allogati nel suo stipo, ha di bei sacchi 
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di grano entro il granaio. Giacomo lasciò la sua figliuola più ricca 

di qualunque altra della sua classe di questo e dei paesi circonvi-

cini. La ragazza non vi vede di mal occhio: sposatela e sarete 

ricco e potrete pagare tutti i vostri debiti. Finchè c’era Giacomo 

l’affare sarebbe stato un po’ più difficile: ma ora che non ci sono 

più che le donne, colla Maria che sdilinquisce per voi, coll’arte 

delle chiacchiere che avete voi meglio di chicchessia, coll’aiuto 

del signor Pronetti che potete facilmente procurarvi, la cosa può 

dirsi per sicura. Non perdete tempo, fatevi impegnare definitiva-

mente la mano della fanciulla, e finito il lutto del padre, sposatela 

bravamente alla barba di tutti. 

In questo modo pensava Grinta che non solo sarebbe stato pa-

gato, ma che avrebbe molto agevolmente potuto divorare di poi, 

per mezzo di Cecchino, anche le sostanze lasciate da Giacomo. 

Il nostro giovane accolse con un rabbuffo le insinuazioni 

dell’usuraio: si curasse delle sue faccende, gli disse, e non ficcasse 

il naso in quelle d’altrui; che egli di consigli non gliene doman-

dava e non aveva bisogno che nessuno venisse a ispiragli ciò che 

dovesse fare; quanto a Maria voleva se ne parlasse poco e bene, 

che quella era una ragazza che meritava ogni ventura e non era 

da cercarsene la mano per basse ragioni d’interesse. 

— Eh! non dico mica diverso, ribatteva Grinta storcendo il suo 

collo d’avoltoio; ma quando anche l’interesse ci si trova, gli è 
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tanto di meglio ed è da matto il non tenerne conto. 

Le parole dell’usuraio fecero più effetto in Cecchino di quanto 

questi volesse confessare anche a sè stesso. Certo gli era con vero 

sentimento del cuore che egli aveva cominciato ad amare ed 

amava Maria, senza nessuna preoccupazione dell’utile; ma pur 

tuttavolta le considerazioni messegli innanzi dal suo creditore 

vestivano il carattere di ragione vieppiù impellente per trarre a 

conclusione l’amor suo colla ragazza. 

Stette tutto il giorno perplesso, agitato fra due opposti partiti; la 

sera, decisosi, con un coraggio di cui non era manco la metà 

quello che gli occorreva nei giorni di battaglia, si recò alla fattoria 

e disse alla Maddalena ch’egli non poteva più oltre stare in quel 

purgatorio, che amava sempre più Maria e che aveva bisogno di 

vedere pur finalmente risoluta la sua sorte. Giacomo gli aveva 

promesso la mano di sua figlia quando egli avesse fatto questo e 

questo, ed egli si era acconciato del tutto alla volontà del defunto 

padre di Maria; ora l’anno di prova era presso che ito, ed egli 

voleva sapere se la Maddalena era disposta a mantener la parola 

del su’ uomo. 

Maddalena era stata ancor essa da principio molto propensa al 

matrimonio di Maria con Cecchino; e quando il povero Gia-

como le aveva detto quello che aveva disposto e di cui era andato 

inteso col giovine, aveva molto approvato la condotta del marito, 
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e non aveva altro proposito che quello di uniformarvisi compiu-

tamente. Ma ciò di cui ella non andava certa si era il ravvedi-

mento di Cecchino, e fu di questo che a lui domandò le prove 

prima di decidersi a dire il sì ch’egli invocava. Il bel bersagliere per 

prova non poteva dare che le sue affermazioni; onde quel collo-

quio non si potè concludere con nessuna risoluzione definitiva; 

e Cecchino partissi di colà colla paura maggiore anche di prima, 

che Maddalena venendo a scoprire l’esistenza de’ suoi debiti, 

Maria fosse persa per lui, senza più rimedio nessuno. Ma il gio-

vane aveva in suo favore un grande ausiliare: l’amore di Maria. A 

costei egli, in mezzo alle sue dichiarazioni d’affetto, protestò che 

si era tutto cambiato, che sarebbe stato il modello dei savi mariti 

e dei buoni padri di famiglia, che l’avrebbe fatta ad ogni modo 

felice: qual ragazza innamorata non avrebbe creduto? Maria, che 

lo amava oltre ogni dire, credette più facilmente d’ogni altra. Si 

pose ella medesima intorno alla madre affine di persuaderla che 

il meglio da farsi era il lasciarli sposare; che Cecchino diventato 

un fior d’uomo assennato, venendo a stare con esse nella fattoria 

avrebbe giovato moltissimo a mandar innanzi le cose loro; che 

sarebbe stata per tutti una felicità che mai l’uguale. Le parole 

della figliuola avevano già massima efficacia sopra la Maddalena; 

ma Cecchino, ricordando le suggestioni di Grinta, pensò che 
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non sarebbe stato superfluo il ricorrere eziandio al signor Pro-

netti, padrone della fattoria, padrino e protettore di Maria. 

Sor Bernardo accolse il giovane col suo solito modo pieno di 

bonarietà. 

— Siete voi, Cecchino? Mi fa piacere il vedervi. Credetelo se vo-

lete, ma davvero che pensavo a voi adesso adesso, e mi dicevo: 

Io non mi stupirei niente affatto s’egli venisse a parlarmi. 

— Ella ha proprio indovinato... come sempre, disse il giovane 

che sapeva tali parole esser la più lusinghiera adulazione per quel 

buon uomo. 

— Sicuro, come sempre! ripetè con compiacenza Pronetti. Già 

indovino quello per cui venite. Gli è per parlarmi del vostro ma-

trimonio con Maria. 

— Sì, signore.... L’anno d’indugio stabilito da Giacomo è ormai 

trascorso, e io desidererei affrettare la celebrazione di quel ma-

trimonio che mi sta troppo a cuore. 

— Avete ragione. Bisogna affrettarla. 

— Ma per primo passo ho creduto mio debito di venire da Lei 

a parlargliene, come quegli che ha assistito ai patti scambiati con 

Giacomo. 

— Certo! ho assistito... altro che assistito!... Sono stato io che ho 

trovato modo di mettervi d’accordo... Ve ne rammentate? 

— Sì, signore; sì, signore. 
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— Mi avete fatto arbitro.... 

— Ecco! gli è appunto per ciò che sta a Lei il decidere. 

— Sì, sta a me. 

— Inoltre, come padrino e protettore di Maria, Lei è quasi sot-

tentrato nel luogo di suo padre. 

— Dite bene, è questo che stavo per dirvi; sono sottentrato nel 

luogo di suo padre. 

— E qual padrone della fattoria poi Ella ha tutte le convenienze 

che un uomo entri in quella famiglia e prenda a suo carico la 

mezzadria. 

— Giustissimo! Gli è ciò che pensavo questa mattina medesima. 

Ho bisogno d’un uomo alla fattoria. La Maddalena, povera 

anima, fa tutto quello che può; ma una donna sola a capo di un 

simile podere.... Uhm!.. E voi sarete quell’uomo? 

— Sì, signore. Mi metterei a lavorare di buon animo. Una volta 

che fossi marito di Maria, quando mi trovassi in un tenimento 

così importante e di valore, vedrebbe come adempirei al mio do-

vere. La forza ce l’ho... 

— Sì che l’avete... 

— E un po’ d’intelligenza, non fo per dire... 

— Ce l’avete anche quella. Così andrebbe tutto a meraviglia ed 

avremmo ragione d’esser contenti tutti quanti. Conviene che ciò 

si faccia. Maria fa ella delle difficoltà? 
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— Niente affatto; anzi... 

— La Maddalena si oppone? 

— Oh no!... ella esita alquanto; e se Lei dicesse una parola.... 

— La dirò.... e piuttosto oggi che domani.... Una combinazione 

magnifica che ci aggiusta proprio le uova nel paniere.... La dirò 

subito subito questa parola, perchè prendo il mio bastone e il 

mio cappello e corro alla fattoria a parlare a Maddalena. Voi ve-

niteci fra mezz’ora: troverete ogni cosa aggiustata, e, per non 

perder tempo, fisseremo senz’altro il giorno delle nozze.... Ve-

drete, vedrete che tutto andrà bene. 

Cecchino disse mille ringraziamenti al buon signor Pronetti, il 

quale tutto caldo nel suo proposito fece secondo le sue parole; 

cioè prese cappello e bastone e s’avviò senza ritardo e di buon 

passo alla fattoria. 

VI. 

Si era di tardo autunno, precisamente in quella medesima sta-

gione in cui s’aperse il nostro racconto colla scena fra Maria e 

Maso alla fontana. 

Il signor Pronetti arrivando col suo passo affrettato alla fattoria, 
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trovò Bastiano che, seduto per terra sotto al portico, stava fa-

cendo uscir dal riccio le castagne di cui aveva un alto mucchio 

davanti, con un mazzuolo di legno. 

— Ehi là, Bastiano, gridò il padrone battendo sulla spalla del 

villano: Maddalena e Maria ci sono? 

Bastiano volse in su la sua faccia larga da stupido e rispose senza 

scomodarsi punto punto. 

— Credo ben di sì che ci sono.... se non sono andate via. 

— Uh! il baggiano. Non le hai viste ad uscire? 

— Io no. 

— Dunque sono in casa? 

— Già! Saranno in casa. 

— Ebben su, animo, prenditi la pena di alzarti e di cercar di loro. 

Ho io da andare a rovistare dappertutto? 

Bastiano si alzò colla solita lentezza delle sue mosse, e facendo 

suonare i suoi grossi zoccoli di legno che ad ogni passo gli usci-

vano dai piedi nudi, venne all’uscio che metteva entro la casa. 

— Ehi là! si pose a gridare con voce appetto a cui quella 

dell’omerico Stentore sarebbe stata una vocina da nulla. Ohe 

Maddalena, ohe Maria, venite un po giù, venite fuori.... Ohe! Ci 

siete o non ci siete?... Ohe venite presto. 

— Eh! Tu assordi la gente! disse sor Bernardo facendogli cenno 

smettesse dal gridare. Ti ho detto di andarle a cercare, e non di 
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fare un chiasso simile; ma ecco qui Maria. 

La ragazza diffatti accorreva sollecita sulla soglia della casa, do-

mandando con qualche inquietudine: 

— Che cosa c’è? 

— Gli è qui il padrone che è venuto. 

Maddalena che sopraggiungeva ancor essa tutta frettolosa gri-

dava rimbrottando al servitore: 

— Animalaccio che sei! È questo il modo di gridare che pare ci 

sia fuoco alla casa? E se gli è il sor padrone dovevi farlo entrare 

innanzi e farlo accomodarsi, brutto scimunito. 

— Che sì che so io! diceva il villanzone, torcendosi nelle spalle. 

E’ mi ha detto di cercarvi ed io per far più presto vi ho data una 

voce. 

La Maddalena lo sospingeva in là con una palmata sulla schiena, 

e diceva con tutta gentilezza a sor Bernardo. 

— Ma venga innanzi, sor padrone: si compiaccia di entrar nel 

tinello, (e ne apriva l’uscio). Qua che fa un po’ più caldo; chè già 

di fuori l’aria comincia ad essere bruschetta. (Intanto l’aveva 

fatto entrare nello stanzino indicato). Maria spolvera una sedia 

pel sor padrone. (Maria si affrettava spazzare il piano di paglia 

d’una sedia col suo grembiale). Mettigliela qui, vicino alla fine-

stra.... S’accomodi.... Vuole darmi il suo bastone? 

— No, lo tengo, grazie. 
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Pronetti siedeva, e mettendo la sua mazza fra le gambe vi appog-

giava su tuttedue le mani. 

— Possiamo noi offerirle qualche cosa?.... Un bicchier di vino? 

— Eh no; il vostro vino è di quelli che non fanno fare peccato 

di gola. 

— Un bicchier d’acqua della nostra fontana che le piace cotanto? 

— No, nemmeno dell’acqua.... Oggi non ho sete e non voglio 

niente.... Son venuto a discorrerla con voi di cose serie. 

Le donne si guardarono stupite e mandarono un’esclamazione. 

— Di cose serie? 

— Sì, dei nostri affari.... Sedete lì anche voi ed ascoltatemi. 

Maddalena e Maria presero delle seggiole e vennero a sedersi 

l’una alla destra, l’altra alla sinistra del padrone. 

— Dal più al meno, avrete già indovinato ciò di cui voglio di-

scorrervi, disse allora Pronetti. 

— No signore, rispose la Maddalena, che intanto andava seco 

stessa pensando qual motivo mai potesse avere quella venuta alla 

fattoria di sor Bernardo. 

— Oh noi non abbiamo la penetrazione che ha lei, disse final-

mente con un grazioso sorriso Maria, e la sua lieve ironia era così 

velata che Pronetti la prese per una gentile adulazione. 

— Ah biricchina! esclamò egli non celando la sua soddisfazione, 

mentre colle dita della mano destra percuoteva leggermente e 
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carezzevolmente sulla guancia rubiconda della ragazza. Io sì che 

so indovinare le cose neh?... Ebbene indovinerai anche tu di 

botto ciò di cui si tratta, figlioccia mia, quando t’avrò detto che 

questa mattina è venuto da me a parlarmi un giovane che tu ben 

conosci.... 

— Un giovane! disse Maria mostrando di non indovinare, ma 

intanto cominciando per arrossire. Che giovane? 

— Tu non hai la menoma idea di chi possa essere? 

— Io no, rispose con voce abbastanza ferma la ragazza, benchè 

contraddetta sempre più dal rossore che le aveva invaso sino alla 

fronte. 

— Allora te lo dirò io: gli è Cecchino. 

Maria voltò un pochino per traverso la seggiola e guardò per la 

finestra nell’aia, come se vi succedesse qualche cosa di molto in-

teressante. 

— Ah! Cecchino è stato a parlarle? domandò con voce e tono 

che voleva rendere indifferenti. 

— Sicuro!... E perchè ti sei voltata in là?... E perchè chini ora la 

testa?... Via, via, non c’è nulla da vergognarsi, gli è un pezzone 

che io so tutto, che io sono informato di tutto, che avevo indo-

vinato tutto.... Ve ne ricordate, Maddalena? Il giorno dopo che 

Cecchino era arrivato al paese, proprio il bel primo giorno dopo, 
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che cosa vi ho detto? State a vedere che Cecchino e Maria fini-

ranno per isposarsi, com’è vero che io mi chiamo Bernardo. 

— Non me ne ricordo. 

— L’avete dimenticato, ma ve l’ho detto.... Io poi ne aveva par-

lato al povero Giacomo. Sono io che avevo aggiustato tutta la 

faccenda fra di loro, e, come sapete, l’intesa era che fra pochi 

mesi il matrimonio si sarebbe celebrato.... 

— Ma con certe condizioni, interruppe Maddalena. 

— Sì, con certe condizioni che Cecchino ha pienamente adem-

pite... Basta: quel ragazzo è venuto a domandare la mia prote-

zione. Gli è un giovane che parla a modo e molto rispettoso. 

Desidera che senz’altro indugio il progetto combinato col po-

vero Giacomo si ponga in esecuzione. Io gli ho detto subito, 

senza esitare: ma andate là che gli è un affar fatto. L’ho già bella 

e capita, io. Maddalena è dispostissima a darvi subito sua figlia. 

— Ah! mi perdoni, ma codesto proprio, non lo sarei. 

— Come? Come? 

— Lei sa che il mio buon Giacomo lo riteneva per un po’ scapato. 

— Eh! se lo so!... A dirvi il vero, sono io che l’ho posto in guardia; 

ma ho preveduto sino d’allora che Cecchino si sarebbe corretto... 

E vedete s’io l’ho indovinata!... Egli si è affatto ravveduto. 

— Davvero?... Gli è poi sul sodo che quel giovane s’è corretto? 

Maria saltò su con una vivacità che troppo tradiva il suo interno 
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sentimento: 

— Oh sì, sì, mamma; egli è affatto cambiato. 

— Ah ah!... la sentite quest’acqua cheta?... Già, io me ne sono 

accorto subito che tu ne eri presa, di quel fortunato briccone là.... 

Sta, sta di buon animo che aggiusteremo ogni cosa a tua soddi-

sfazione. Non è vero, Maddalena? 

— Sì, una buona ragione per me si è questa: che Maria gli vuol 

bene a Cecchino; e se fossi veramente certa che quel giovane ha 

messo testa a partito.... 

— Andate là, che guarentisco io. Potete fare questo matrimonio 

ad occhi chiusi e baciarvi la croce dei pollici. Quando io mi me-

scolo in qualche faccenda!... Sapete che non la sbaglio mai.... Pre-

vedo che sarete la più contenta madre e suocera, e fra poco 

tempo la più contenta nonna del mondo. 

Pigiò fra le dita la gota di Maria che si schermiva tutta vergo-

gnosa. 

— Dico bene, eh furfantella?... Dunque, Maddalena, senza tanti 

discorsi, gli è un sì che posso portare a quel bravo giovane che 

aspetta con tanto di batticuore? 

— Se lei lo desidera.... 

— Sì che lo desidero.... 

— Se Lei lo vuole.... 

— Sì, cospetto, che lo voglio. 
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Maria guardava sua madre con un’aria supplichevole che era più 

eloquente di qualunque parlata. 

— Poichè questo pare che piaccia anche a Maria.... 

— Pare! esclamò Pronetti, battendo in terra col suo bastone. Co-

spetto! Non vedete che dislinguisce dalla voglia? 

La ragazza si coprì col grembiale la faccia. 

— Ebbene, continuò Maddalena, colla speranza che quel gio-

vane sia convertito, ci acconsento. 

— Oh brava! esclamò Pronetti. 

Maria si alzò di scatto e corse a gettarsi al collo della madre ab-

bracciandola, baciandola e ribaciandola con passione. 

— Benissimo! seguitava sor Bernardo. Vedete se avete fatto di-

spiacere a questa bambina qui.... Olà Mariuccia! E a me non si 

deve proprio niente niente di riconoscenza che non si viene a far 

manco un bacio? 

La giovane si levò dal seno materno e corse presso al padrino, il 

quale fattala sedere sopra uno de’ suoi ginocchi, la tenne così 

abbracciata, dicendole: 

— Va là, va là, che sarai fortunata! Te lo dico io che la indovino 

sempre.... E non voglio che tu languisca lì ad aspettare. Il più 

presto possibile celebreremo le nozze. Domenica ti faremo dire in 

chiesa, e quell’altra settimana, avanti la musica.... Va bene così 

eh?... E tuo padrino s’incarica egli di aggiustar tutto, di dispor 
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tutto; e vorrà egli menare all’altare la sposa.... Sicuro!... Con tanto 

di gala al vestito ed al cappello, che mi attaccherai tu stessa.... 

— Oh caro signor padrone, esclamò Maria: caro padrino. 

— Sì, sì, chiamami padrino che mi fai piacere.... 

— Quanto è mai buono! Io e Cecchino le conserveremo una 

eterna riconoscenza. 

— Va bene, va bene.... Maddalena, smettete quell’aria lì di mala 

voglia... Vedrete che sarete contentona. Ve lo dico io! Oh che? 

Forse che non vi occorre anche a voi un uomo che vi aiuti nel 

governo della fattoria? 

— Grazie al cielo, disse Maddalena con un po’ di vivacità che 

dinotava offeso il suo amor proprio; grazie al cielo mi pare che 

anche senza uomini gli affari fin adesso hanno camminato a do-

vere.... 

— Non dico mica diverso, nè mi lamento punto, ribatteva il 

buon Pronetti; ma è pur costante che la mano d’un uomo che sia 

interessato al buon andamento del raccolto lavora di meglio i 

campi che non quella d’un mercenario. E poi ci son mille cose 

in cui le donne non possono bastare così acconciamente come 

farebbe un uomo: andare ai mercati, contrattare per le sementi, 

pel bestiame, pel concime e va dicendo. Voi ci avete quel tam-

bellone di Bastiano che vi è affezionato come un cane al pagliaio, 

sta bene; ma a che cosa è buono quell’innocente lì?... Nè a fare 
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nè a disfare.... Cecchino, sposando Maria, diventa capo della fa-

miglia, coltivatore e regolatore egli in proprio, e farà andare in-

nanzi per bene la baracca con quella risolutezza che tutti gli co-

nosciamo... E così, com’io prevedo, ne avremo tutti il nostro in-

teresse e la nostra soddisfazione. 

— Ho già detto che farò come Lei vuole, disse con qualche bru-

schezza nell’accento la Maddalena. Voglia la Santa Vergine che 

non abbiamo a pentircene nessuno. 

— No, no, madre; esclamò Maria tornando ad abbracciarla. 

— Pentirci? Siete matta! disse il padrone. Quando vi prometto 

io che tutto andrà bene!... Sapete se io la sbaglio mai!... Intanto 

non perdiamo tempo, chè queste cose quando sono decise, il 

meglio è farle più sollecitamente che sia possibile. Io vado colla 

buona risposta a trovar Cecchino che l’attende ansioso: e ve lo 

mando qui tutto consolato perchè fra voi possiate combinare 

tutto ciò che occorre.... Dunque allegri Maria, allegri Maddalena 

chè siamo a nozze, e vorremo fare una baldoria da stordire. 

Fu diffatti sollecito come disse, il bravo sor Bernardo, a trovar 

Cecchino a cui colle sue parole rimise tutta l’anima in corpo, e il 

giovane senza metter tempo in mezzo, appena Pronetti l’ebbe 

lasciato, prese di passo affrettato il cammino della fattoria, e in 

pochi minuti vi giunse. 

Venuto in presenza delle due donne il bersagliere prese fra le sue 
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le mani della Maddalena e stringendole con affetto, le disse di 

guisa che ne appariva la sincerità del suo proposito e la determi-

natezza della sua volontà: 

— Madre... voglio cominciar sin d’ora a darvi questo nome, per-

chè fin d’ora io sento d’amarvi come tale.... A voi ed a Maria, 

prometto e giuro che mi rammenderò e che non avrete da la-

mentar più in me nessuno dei trascorsi, cui pur troppo mi sono 

lasciato andare in addietro. Che volete? l’ozio mi aveva guasto, 

ed ho avuto la colpa di darmi a certe cattive compagnie, cui ora 

mi sono fermamente proposto di schivare per sempre. L’amore 

di Maria già mi trasse da quella strada, il possederla sarà la mia 

salvezza. Voi lo vedeste, dacchè l’ho promesso a Giacomo, la mia 

condotta s’è cambiata per l’affatto. Ora vi giuro ch’io sento me 

stesso un altro da quel di prima: desidero e mi piace lavorare, 

abborrisco il giuoco, e vi giuro che prima di sedere sopra una 

panca d’osteria, voglio che mi caschi questa mano. 

— Va bene. Tutti vi credono, bisogna bene che vi creda ancor io. 

Vostro padre era un fior di galantuomo, e quando aveva dato una 

parola non c’era pericolo ch’egli vi mancasse mai. Voglio sperare 

che anche il figliuolo.... 

Cecchino la interruppe con vivacità: 

— Oh sì, oh sì! Qualunque sieno i miei difetti, sono in codesto 

degno figliuolo di mio padre, e ciò che ho promesso, mantengo 
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ad ogni costo. 

— Dunque del passato non si parli più. Voi avete consumato il 

patrimonio che vi ha lasciato vostro padre, ma vi rimane la gio-

ventù, la salute e la forza, se vi aggiungete la buona volontà, siete 

in grado di recare in una famiglia la vostra parte di concorso: ma 

almanco di questo passato, che contiamo sia finito e andato per 

non rinnovarsi mai più, spero bene che non vi resti più alcun 

residuo di debito. 

Il giovane non ebbe il coraggio di confessare la verità; temette 

che sapendolo, Maddalena ritirasse la sua parola, o quanto meno 

volesse indugiato il matrimonio, e con un’ombra di rossore sulla 

fronte e di malavoglia in cuore, ebbe pure il coraggio di affer-

mare che di debiti non ce ne aveva nè anco più il segno. 

— Allora tutto è inteso, conchiuse la madre di Maria. La mia 

figliuola ha pronte tutte le carte che le occorrono, procuratevi 

voi le vostre e andate pure dal Parroco e dal Sindaco. 

I due giovani si diedero la mano e nei loro occhi che mutuamente 

si guardavano, corse il lampo d’una grandissima gioia. 

Quel giorno medesimo, verso sera, per la strada della vicina città 

di*** camminava alla volta del villaggio un legnetto tirato da un 

cavallo, il quale da chi lo guidava era colla frusta continuamente 

sollecitato alla corsa. Giunto alla salita che bisogna superare per 

venire in paese, la quale per la sua ripidezza rende impossibile il 
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trotto di cavalli attaccati a veicoli, il legnetto si fermò, l’uomo 

che guidava gettò le redini ad un giovinotto che pareva un mozzo 

di stalla, da cui era accompagnato, e gli disse insieme, saltando 

giù ritto in piedi sulla strada: 

— Tornatene pure in città. Dirai al tuo padrone che la mia roba 

me la mandi domani pel cavallante. Io questo tratto di strada, 

che rimane, ho più caro farlo a piedi. 

Pose una moneta nella mano del mozzo; questi salutò levandosi 

di sul capo la berretta, fece girare indietro il cavallo e poi, datogli 

una voce e fatto chioccar la frusta, lo cacciò allegramente alla 

corsa per la strada del ritorno. 

L’uomo ch’era disceso dalla carrozzella e che rimase solo in 

mezzo alla strada, stette alquanto fermo a guardare intorno a sè. 

Era un uomo giovane ancora, ma a cui una gran barba, che gli 

copriva la metà del viso, ed una folla di rughe precoci, frutto 

della fatica e del dolore, ond’erano corse le sue tempia, davano 

un’apparenza di maturità d’anni maggiore che forse non fosse, 

che non dinotasse il lume vivace degli occhi pieni di fiamme e di 

passione. Vestiva modestamente con quella foggia che indica un 

che di mezzo fra il benestante campagnuolo e il commerciante 

cittadino: una carniera di pannolana, calzoni e panciotto di stoffa 

scozzese, una cravatta di seta, un cappello a larga tesa non insal-

dato, un nodoso randello nella destra, le mani senza guanti e con 
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quel colore e quella rugosità che dinotano come coi guanti non 

ci abbiano attinenza di sorta, e come nessun lavoro materiale e 

di forza sia loro estraneo. 

Quest’uomo che guardava intorno a sè da tutti i lati, come fa-

rebbe chi cercasse di orizzontarsi o meglio chi bramasse ricono-

scere uno per uno luoghi cari al suo cuore e da lungo tempo non 

più veduti, pareva in preda ad una emozione contenuta ma pur 

profonda. Teneva serrate al petto le braccia conserte; il rifiato 

era quello affannoso di persona a cui palpita violento il cuore: 

sotto la tesa del cappello gli occhi suoi luccicavano col riflesso 

che hanno le pupille umide di pianto. 

Dopo un poco si riscosse; volse la testa sorridendo, forse di sè e 

della debolezza che lo teneva inchiodato là a quel posto e prese 

a camminare; ma non continuò la strada carreggiabile che diret-

tamente conduceva al villaggio; sibbene prese un sentieruolo che 

si dirigeva verso la montagna e che serpeggiando nei valloncini 

dei contrafforti di essa andava a riuscire ad una certa fontana che 

noi già conosciamo. 
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VII. 

Nessuno de’ miei lettori, ci scommetto, avrà bisogno più ch’io 

gli apprenda che quell’uomo, di cui vedemmo l’arrivo sul finire 

del capitolo precedente, gli è Maso. 

I sei anni di tempo che egli aveva assegnati a Maria, sono presso 

ad essere trascorsi, e Maso arriva prima che finiscano: vedremo 

tosto se ancora, col medesimo amore, e sempre colle medesime 

pretese. Giunto quello stesso giorno per la via ferrata alla città 

vicina, egli, impaziente d’ogni indugio, aveva lasciato colà tutti i 

suoi bagagli e, noleggiato un legnetto dal locandiere da cui aveva 

avuto alloggio, erasi affrettato verso il suo paese natio. 

Qui nessun affetto di famiglia più lo attendeva. Suo padre era 

morto; d’altri congiunti non gliene rimaneva nessuno; di amici 

non ne aveva avuti mai fuori di Cecchino di cui non sapeva no-

velle da tanto tempo. 

Alla vista dei luoghi circostanti al suo paese, le memorie dell’in-

fanzia e dell’adolescenza avevano assalito in folla e con indicibile 

tenerezza l’animo del reduce dalla terra straniera. Di queste me-

morie le buone, le dolci, quelle che gli era una delizia rievocarsi 

dinanzi, avevano seco tutte la soave immagine di Maria. Nelle 

altre vi era l’amarezza degli scherni onde era fatto segno, il livore 

che non erasi ancora dileguato nella sua anima vendicativa per 
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gli sfregi soffocati, pel disprezzo manifestatogli. Maria! Maria! 

ecco la sola gioia della sua vita, la sola tenerezza dell’anima sua! 

Come l’avrebb’egli trovata? Aveva essa pensato a lui? Avevalo 

aspettato?... Se mai gli toccasse vederla già in potere 

d’altr’uomo!... Oh guai! 

La sera in cui questo ritorno di Maso avveniva era presso che 

uguale a quella in cui aveva dato alla fanciulla l’ultimo addio. 

Quasi ugualmente inoltrata la stagione; il sole si nascondeva die-

tro le medesime montagne all’orizzonte gettando sui medesimi 

luoghi i medesimi sprazzi di luce, coi medesimi riflessi e coi me-

desimi effetti. Nulla si era mutato: parve al reduce Maso che là, 

a quella fontana dov’egli aveva aperto il cuore alla fanciulla, dove 

l’aveva vista l’ultima volta, avrebbe dovuto anche allora trovarla 

e rivederne le forme, le mosse, le sembianze, che tutte carissima-

mente gli erano impresse nella memoria. Nessuno lo aspettava 

nè desiderava vederlo nel villaggio; la sua casa solitaria e abban-

donata non aveva che un freddo e muto focolare da offrirgli; 

deliberò andar tosto a quella memore fontana, dove forse 

avrebbe vista Maria, dove almeno sarebbe stato vicino all’abita-

zione di lei. 

Ma egli s’era appena avviato, quando la vista d’un viandante che 

col passo di chi se ne va a zonzo scendeva lentamente giù della 

strada del villaggio, lo fece arrestarsi. Il suo sguardo acuto gli 



101 

fece tosto riconoscere in quel passeggero il signor Pronetti, il 

quale non era cambiato di molto da quel di prima, eccetto che 

l’epa gli era venuta ancora più badiale e il naso più rosso e la 

faccia più grassa. Maso aveva dinanzi la risposta a quella terribile 

domanda che gli angustiava il cuore: Maria è libera ancora? Fi-

guriamoci se voleva lasciarsela scappare! Gli era più caro saper 

prima che cosa fosse della fanciulla, per venirle innanzi 

coll’animo preparato. Corse con sollecitudine verso il signor 

Pronetti. Questi che faceva prima della cena una passeggiatina in 

quella strada che per essere più frequentata giudicava esente da 

ogni pericolo, al vedersi venire incontro un uomo con tanto di 

barbaccia, con un aspetto che gli era ignoto e che gli parve stra-

niero e con un randello fra mano, si spaventò forte, e senza 

aspettar altro, volse le spalle e riprese il cammino per al villaggio 

con tutta la prestezza che era possibile alle sue gambe corte di 

sessant’anni; avrebbe addirittura levata la corsa se la sua dignità 

e la sua pancia gliel’avessero permesso. 

Maso lo raggiunse tuttavia ben presto e postoglisi innanzi lo 

fermò. 

— Signor Pronetti; gli disse. Non iscappi e non abbia paura. 

Sor Bernardo guardava con occhio irrequieto tutt’intorno nella 

speranza di vedere qualcheduno che venisse in suo soccorso. 

— Paura! esclamò egli con voce tremolante. Io no che non ho 
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paura... Perchè dovrei avere paura? 

— Io non voglio da lei che una cosa sola. 

— Una cosa? O Dio!... Ma io non ho nulla meco. 

— Non voglio che una risposta d’una sola parola. Mi dica se 

Maria la figliuola del suo mezzaiuolo è maritata. 

Ora era la voce dell’uomo dalla barba che tremava un pochino. 

— Maritata! rispose Pronetti allargando tanto d’occhi per la me-

raviglia. Che razza di domanda mi fate? 

— Risponda un sì o un no, la prego. 

— Ebbene no, non è ancora maritata.... 

Sor Bernardo avrebbe ancora aggiunto alcune parole, ma il suo 

interrogatore non glie ne lasciò il tempo. Un lampo di vivissima 

gioia corse negli occhi di lui, mentre con accento pieno di viva-

cità e di contentezza esclamava: 

— Mi basta, mi basta; la ringrazio tanto, signor Pronetti; e a ri-

vederla. 

Senz’altre parole tornò indietro e s’affrettò con passo concitato 

a riprendere quel sentieruolo che conduceva alla fontana. 

Sor Bernardo stette lì piantato un momento a guardargli dietro. 

— Questo è un matto per davvero, diceva fra sè il padrone della 

fattoria. Egli mi conosce, ma io non mi ricordo d’aver visto mai 

quella faccia di scomunicato, una faccia da metter paura a qua-

lunque che lo incontra di solo a solo; ma io.... oh! oh! io non me 
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ne son lasciato imporre... Prevedo che questo cotale è qualche 

scellerato che gira qui dintorno per fare qualche brutto tiro. 

Continuò con passo più affrettato del solito il cammino verso il 

villaggio dove nella bottega dello speziale contò con molta ric-

chezza di descrizioni e di colorito che una specie di brigante lo 

aveva assaltato, ma ch’egli col suo contegno lo aveva messo in 

tanto rispetto che si era allontanato senza nè toccargli un capello 

nè prendergli un centesimo. 

Maso intanto, coll’animo più leggiero, col cuore esultante, cor-

reva verso la fontana. 

Ma prima di giungervi, trovò su quella stretta stradicciuola due 

persone che gli sbarravano il passo, ferme a discorrere con una 

vivacità che dinotava grave esser l’argomento delle loro parole. 

Maso che per continuare il suo cammino dovette passare loro 

proprio accosto, riconobbe chi fosse l’uno, e dalla voce e dalle 

parole udite, indovinò chi fosse l’altro di questi due. 

Quegli che Maso riconobbe di subito era l’usuraio Grinta. Nep-

pur egli non era cambiato niente affatto: sempre la medesima 

faccia di malaugurio, il medesimo aspetto di misero, d’avaro e di 

sporco, la medesima espressione di maligna avidità e di ipocrita 

umiltà. Egli diceva al suo compagno in quel punto: 

— Poichè la cosa è decisa, caro Cecchino, pensate un poco anche 

a me, e guardate di pagarmi. Andate là che vi sarà facile farvi 
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anticipare qualche somma. 

Cecchino! A questo nome Maso ristette; fissò i suoi occhi negli 

occhi del giovane che udì chiamato in tal guisa, e non ostante gli 

anni passati e i cambiamenti avvenuti in lui, alla dubbia luce di 

quell’ora, pur tuttavia lo riconobbe. 

Si slanciò verso il bersagliere, le braccia larghe, esclamando con 

accento pieno di esultanza e d’affetto: 

— Sei tu, Cecchino?... Oh che piacere incontrarti così tosto, ve-

derti per primo ed abbracciarti appena giunto! 

Cecchino non ravvisò menomamente chi fosse quest’uomo bar-

buto che gli veniva di quella guisa alla vita: in quel momento egli 

pensava tanto al suo antico compagno d’infanzia quanto all’im-

perator della Cina: diede addietro d’un passo e disse con aspetto 

e con accento fatti per tutt’altro che per ispirar confidenza ed 

incoraggiare l’espansione dell’anima: 

— Sì, io sono Cecchino; ma voi chi siete, e che cosa volete, voi 

ch’io non so mai d’aver visto a questo mondo? 

— Che?... Non c’è nulla in me che più mi ti ricordi? Sono Maso. 

— Ah! Sì.... Ora ci sono! Chi ti avrebbe riconosciuto con quel 

mustaccio lì, dopo tanto tempo che non ci siam visti?... Sono 

oramai sette anni. 

— Giusto!... Ma che? Non vuoi tu darmi un amplesso da fratello? 

— Ben volentieri. 
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Si abbracciarono come due sinceri e buoni amici che dopo lunga 

separazione si ritrovano. 

— Ed io, continuava Maso, sono sempre il medesimo per te, ti 

amo sempre come allora, ti voglio bene sempre come ad un fra-

tello.... Non fosti tu un vero fratello per me? Sei l’unico uomo 

che mi rimanga quaggiù ad amarmi e che io ami.... 

Grinta che s’era tratto un po’ in disparte e che aveva udito quelle 

parole sino allora senza prender parte nessuna al colloquio, si 

avanzò verso i due giovani, e tendendo al petto di Maso il suo 

dito indice che pareva un artiglio d’arpia, disse con un certo sog-

ghigno sulla sua faccia asciutta e cattiva: 

— Come! Come?... Voi siete proprio quel Maso che eravate un 

martuffino tisicuzzo da avere appena tanto di fiato e cui chiama-

vano appunto Lucertola. 

Maso volse un fiero sguardo al vecchio, e proruppe con superbo 

e minaccioso accento: 

— Son proprio quel desso, signor Grinta l’usuraio.... 

— Oh! oh! Badate alle vostre parole.... 

— La vede che riconosco perfettamente anche lei.... Sì, mi chia-

mavan Lucertola; ma ora sono un animale meno innocuo, più ter-

ribile e che sa farsi meglio rispettare. Allora i miei compaesani 

abusavano della mia debolezza e si facevano scherno di me.... 

Ora non sarà più così, glielo dico io! Io mi ricordo di tutti quelli 
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che mi hanno fatto del male, come mi ricordo di chi mi volle 

bene; di te Cecchino, che fosti quasi l’unico a ciò: nulla ho di-

menticato. 

— Vuol dire che siete tornato di colaggiù così vendicativo 

com’eravate quando siete partito? 

— Eh chi sa?... Forse no.... Ma guai a chi mi offende; guai a chi 

mi tocca. Ora non sono più quel miseruzzo d’allora, signor 

Grinta, e per sua norma, non sono più nemmanco lo spiantato 

che ero. 

— Cospetto! Avreste fatto fortuna? 

— Sono tale da non sottostar più a nessuno che voglia fronteg-

giarmi, in veruna maniera. Mi capisce? 

— Io ne godo molto.... Non sarò io mai che andrò a stuzzicarvi.... 

Dovete ricordare che io sono un buon diavolo e mi piace stare 

amico di tutti.... Io non urto mai con nessuno.... Mi fa molto 

piacere vedervi tornato in paese e con buona salute, e, come si 

dice, rimpannucciato assai bene.... E vi auguro la buona notte 

perchè l’aria incomincia a farsi fresca, ed alla mia età è poco pru-

dente, e mi garba poco pigliarmi una scarmana per istare a chiac-

chierare in mezzo ai campi la sera. Or dunque a rivederci e m’av-

vio a casa mia. Franceschino, se volete accompagnarmi fin colà, 

potremo finire il nostro discorso ed aggiustare il nostro affare. 
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— Sì, rispose Cecchino con evidente preoccupazione; vi accom-

pagno. 

Ma il barbuto Maso lo arrestò per un braccio. 

— Un momento! Al bel primo ritrovarci tu mi pianti così tosto 

come un impaccio? 

— No, starei molto volentieri teco.... se tu mi dai una posta ti 

raggiungerò sollecitamente: ma per ora conviene ch’io finisca 

una certa trattativa qui col signor Grinta.... 

— Va bene, va bene, disse Maso con tono asciutto che pareva 

alquanto risentito. Fa pure a tuo grado. Ci rivedremo poi quando 

ci rivedremo. 

Cecchino accennò voler aggiungere ancora alcune parole; ma il 

reduce Maso non gliene lasciò il tempo. 

— Capisco, capisco ciò che mi vuoi dire, soggiunse con accento 

già più affettuoso: se questo dabbene signore ti ha impugnato 

non c’è da scuoter le ali. Hai ragione: provvedi alle cose tue. 

Grinta borbottò fra le gengive, chè i denti mancavano, qualche 

stizzosa parola che non si potè comprendere: e preso il braccio 

di Cecchino si avviò col giovane dicendo: 

— Andiamo una buona volta, senza perder tempo in tante chiac-

chiere. 

Maso stette fermo al suo posto a guardare dietro que’ due che si 

allontanavano lentamente, poichè Cecchino misurava il suo al 



108 

passo del vecchio usuraio: poscia ad un tratto un generoso sen-

timento s’impadronì con tanta violenza di lui ch’egli non valse a 

resistervi. Durava tuttavia nella sua anima il benigno influsso 

della felice speranza fattagli nascere in cuore dall’aver appreso 

Maria libera ancora di sè. Fece vivamente alcuni passi alla volta 

dei due, e chiamò con voce tutto interesse ed affetto: 

— Cecchino!... Cecchino! Ascolta una parola. 

Il giovane si fermò: Maso gli era già presso che, postagli amiche-

volmente una mano sulla spalla, dicevagli: 

— Ebbene, no, non ti lascierò così in balìa di questo signore, 

senza prima aver teco un colloquio. Ti ho detto che tu eri per me 

come un fratello e che ti amavo come tale: ciò non ha da essere 

per nulla. Un fratello ha diritto alle confidenze e può senza indi-

screzione domandare, sapere ed entrare negli affari del fratello.... 

Fate il piacere, signor Grinta, d’avviarvi primo voi solo a casa 

vostra, Cecchino vi terrà dietro fra poco e vi raggiungerà colà. 

Grinta guardò in faccia Cecchino che rimaneva perplesso, dub-

bioso di annuire o no alla proposta dell’amico. 

— Andate, andate, soggiunse vivamente Maso, spingendo alle 

spalle l’usuraio: non vi perderete nulla, state sicuro.... Ve lo dico 

io. 

Il vecchio, poichè vide che Cecchino sempre taciturno non si 

moveva, fece spalluccie, e continuò borbottando la sua strada. 
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— Almanco non dimenticate le mie parole, Cecchino, e badate 

bene ch’io non ischerzo.... Se fate a mio modo, aggiustate tutto 

e sarete un uomo tranquillo. Vi aspetto a casa.... A rivederci. 

— A rivederci mai più, disse dietro di lui Maso a denti stretti; e 

poi quando l’usuraio si fu allontanato da non potere udir più le 

sue parole, egli soggiunse vivamente: Cecchino, indovino abba-

stanza che affari tu puoi avere con quella sanguisuga. Tu hai dei 

debiti con lui? 

Il giovane chinò il capo con mesta ma eloquente risposta. 

— Quanto? domandò vivamente Maso. 

— Ma.... rispose impacciatamente Cecchino, una somma per me 

abbastanza rilevante.... Col tempo sono certo che la potrei pa-

gare.... Sul momento, subito, no.... e quello scellerato, sapendo 

come io sto per accasarmi.... 

— Che? tu prendi moglie? 

— Sì; una fanciulla che mi è più cara d’ogni cosa al mondo. (E 

l’accento delle sue parole dinotava la caldezza e la profondità 

della sua passione.) Una fanciulla che s’io perdessi sarei disperato 

del tutto. 

— Tu ami? 

— Oh immensamente.... E per lei mi correggerò affatto d’ogni 

mio vizio che mi ha condotto al punto in cui sono. L’ho pro-

messo, l’ho giurato, e manterrò senza fallo il mio giuramento.... 
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Questo birbone di Grinta viene ad attraversarmisi colle pretese 

ch’io lo paghi subito e minacciando di svelar tutto alla madre di 

lei, la quale, ciò apprendendo, manderebbe in aria di sicuro il 

matrimonio. 

— Diavolo! Diavolo! 

— E per istarsene in silenzio mi viene a proporre di soscrivere 

una nuova carta in cui mi riconoscerei debitore d’un terzo di più 

della somma. 

— Il ladro! Questi è un vero assassino! Che cosa conti tu di fare? 

— Sono sotto il piede di quello scellerato; convien bene ch’io 

m’acconci a fare a suo senno od a perdere quella che amo.... 

Stavo per accompagnarlo a casa sua e sottoscrivervi tutto ciò che 

vuole. 

— No, no per Dio! proruppe Maso. Io non ti lascerò sgozzare 

in questa iniqua maniera. Quando io voglio bene a qualcheduno, 

non è solamente a parole, sai.... Sono arrivato in tempo, e sia 

lodato il cielo che mi ha tosto condotto sui tuoi passi.... Quanto 

è che devi a Grinta? 

Cecchino esitò ancora. 

— Quanto? ripetè Maso con insistenza impaziente e quasi sde-

gnosa. Non hai tanta confidenza in me da dirmelo? 

— Oh sì.... gli devo ancora cinquecento lire. 

— E per cinquecento lire io ti lascerei nell’imbarazzo a rischio 
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di perdere la felicità della tua vita? Mai più!.... 

Pose il suo nodoso bastone nelle mani di Cecchino. 

— Tieni un momento, soggiunse, cominciando a sbottonarsi il 

panciotto sul petto. 

— Che voi tu fare? 

— Vedrai!... Qui sotto ci porto una fascia con dentrovi un bel 

gruzzolo di bei marenghi lucenti di Francia. A forza di fare e di 

battere me la son detta bene in quelle parti là.... Porto giù un 

piccolo capitale frutto dei miei sudori: dodici mila lire. 

— Possibile! 

— Davvero. Una ricchezza pei nostri piccoli villaggi. Una caset-

tina e con quel poco che mi ha lasciato il mio povero padre, chi 

sappia aggiustarsi c’è da vivere agiatamente.... Ed io mi sono già 

fissato il mio disegno; e se trovo le cose come desidero e spero, 

affè che non ci sarà in tutto il mondo un uomo più contento di 

me.... Oh oh! non sei mica tu il solo che pensi a prender moglie.... 

non sei mica tu il solo che abbia un amore in cuore.... 

— Dunque anche tu? 

— Sì anch’io.... Sono partito dal paese apposta, ci torno appo-

sta.... Vedrai, vedrai!... Ti conterei tutto in questo stesso mo-

mento se non premesse assai più che tu corra da quel maledetto 

usuraio a liberartene dalle unghie. 

Intanto si era discinto, e dalla fascia sotto i panni aveva levato un 



112 

rotolino di monete. 

— To’, qui c’è giusto un pacchettino bello e fatto di venticinque 

napoleoni d’oro: prendilo e va subito a pagare quello scellerato. 

Cecchino esitava, ma vedevasi che le mani gli prudevano di af-

ferrare quell’involto cui guardava con occhi luccicanti dal desi-

derio. 

— Ma.... davvero.... Maso.... non so s’io debba.... 

— Nessuna peritanza. Che diamine!... Non ti ricordi più qual io 

mi sono? I miei buoni impulsi bisogna assecondarli, o mi si reca 

dispiacere ed offesa. Non vuoi certo offendermi tu? 

— No certo. 

— Se io mi trovassi in bisogno, tu mi soccorreresti senza dubbio. 

— Oh sì! 

— Dunque accetta in santa pace di Dio! 

— Ebbene sì, accetto! proruppe Cecchino con impeto di subita, 

vivace risoluzione. Accetto, perchè la tua generosità mi salva; e 

te ne sarò riconoscente per sempre. 

— Va bene, va bene.... 

— Te ne farò una scritta. 

— Eh via! fra noi basta la parola. 

— Te ne pagherò gl’interessi 

— Olà! Cecchino, non voglio sentirne di queste ragioni. Mi 

scambi tu pel signor Grinta? Tu non mi dai nessun interesse, e 
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me li restituirai quando ti sia di comodo. 

— Grazie, grazie, Maso. Dovrò a te la mia felicità. 

E Cecchino commosso si gettò al collo di Maso abbracciandolo 

strettamente. 

— E ne godo assai, rispose Maso commosso ancor egli, ma di 

una commozione che gli pareva non averne mai provata una così 

dolce: e l’aver contribuito alla tua, possa recare buon augurio a 

me per ottenere la mia contentezza.... Va, va, non perder più 

tempo, ed in compenso, amami come tuo fratello, amami come 

io t’amo. 

Cecchino abbracciatolo ancora con passione si staccò dalle brac-

cia di Maso e corse verso la casa di Grinta. Maso, rimasto solo, 

gli tenne dietro collo sguardo nell’ombra sempre più addensatasi 

della sera, e mandò dal petto un sospiro che era l’espressione di 

un sentimento di purissima soddisfazione. 

— Ebbene, non avrei creduto che il render servizio ad un amico 

facesse piacere cotanto! diss’egli fra sè. Mi sento più degno 

dell’amore di Maria, quasi più sicuro di ottenerla.... Oh, Maria, 

come ti amo! Gli è per te che son buono; gli è per te che voglio 

vedere felice altrui.... quanto mi punge il desiderio di vederla!... 

Se osassi venirle innanzi anche stassera.... E perchè no?... 

E intanto con passo lento, il cuor lieto e palpitante, continuò il 

suo cammino per alla volta della fontana. 
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VIII. 

La campagna veniva avviluppandosi delle tenebre della notte. Gli 

oggetti apparivano con incerte proporzioni e con vaghi contorni 

nelle forme; pur tuttavia Maso li riconosceva uno per uno. Quei 

luoghi gli erano così rimasti impressi nella mente, ch’egli poteva 

dirsi passando: qui fu abbattuto un albero; qui sorge una coltiva-

zione novella. Giunse alla fontana dove tutto era immutato, dove 

l’acqua colava col medesimo susurrio sui medesimi sassi, nella 

medesima circostante quiete. L’immagine di Maria, in mezzo a 

quell’ambiente, a quei memori pendii del colle, appariva più spic-

cata e vivace allo spirito di Maso. E’ la vedeva quale nella sera 

dell’addio, colla grazia soave della sua fiorente giovinezza. Gli 

era colà ch’egli aveva osato pur finalmente svelare a lei l’amor 

suo; gli era colà che aveva manifestato primamente l’audace spe-

ranza di poterla possedere un dì. Era allora una lieve speranza, 

anzi meglio, una temerità: ed ora? Ora stava per tradursi in fatto 

reale. A questo pensiero egli si riscuoteva tutto; la gioia gli susci-

tava nel sangue un tumulto che faceva palpitare quasi affannosa-

mente il cuore. Ardeva dal desiderio di trovarsi faccia a faccia 

innanzi a Maria; e pure si peritava nello stesso tempo di affrettare 

questa ventura recandosi alla vicina fattoria. Come l’avrebb’ella 

accolto? Che cosa dettogli? Ed esso a lei? «Maria vi amo più che 



115 

non prima; foste voi l’unico mio pensiero; non ho profanato il 

mio cuore accogliendovi neppur l’ombra dell’immagine d’un’al-

tra donna, non ho profanato nemmanco il mio sguardo, fissan-

dolo compiacente sul volto d’un’altra. La vostra immagine mi fu 

ognora presente, e lei sola ho vagheggiato. Vissi casto di atti e di 

pensieri, fedele all’amor mio con irreprensibile costanza. Ho sof-

ferto, ho travagliato, ho durato per voi; non ho vissuto che della 

speranza di questo momento: e voi?» 

Quanto avrebb’egli dato, perchè la fanciulla gli comparisse in-

nanzi in quel punto, col suo secchiello di rame sul capo, nella 

graziosa ed elegante mossa della sua persona, così come l’aveva 

vista quell’ultima sera! Come sentiva sobbollire in seno il fuoco 

della passione per prorompere in lava di frasi accese d’amore! 

Quell’attesa ch’egli stesso s’imponeva mentre avrebbe potuto di 

botto soddisfare il desiderio di vederla; quell’attesa aveva pure 

pel suo cuore una certa amena voluttà. 

— In dieci minuti posso essere al suo cospetto: andava pensando: 

ed accarezzava questo pensiero senza sollecitarsi a farlo una cosa 

reale. 

Anzi, per prolungare quel periodo di aspettazione, sedette sopra 

uno di quei grossi sassi che stavano all’intorno della fontana, ed 

appoggiando i gomiti alle ginocchia, nascondendo nelle palme la 

faccia, stette lì assorto in una profonda meditazione. Allora, 
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senza precisa determinazione di sua volontà, quasi per effetto 

d’una forza esteriore che gli s’imponesse, vennero a sfilargli in-

nanzi alla memoria tutti gli avvenimenti che avevano riempito 

quella gran lacuna di sei anni, durante cui egli era mancato dal 

villaggio, congiungendo il momento doloroso dell’addio della 

partenza dato a quel posto medesimo con quello presente, in cui 

stava per godere la gioia ineffabile del rivederla. 

Ricorse così colla memoria ogni più lieve incidente delle capita-

tegli avventure. Giunto in un paese della Francia, aveva incomin-

ciato per lavorare come manovale in aggiustamenti di strade e 

scavazioni di terra: ma la sua poca forza fisica lo faceva dei meno 

abili fra questi lavoratori, e quindi dei primi ad essere congedato, 

quando la pressa del bisogno veniva meno negli intraprenditori 

delle opere: aveva di poi provato eziandio la vita durissima del 

minatore e la sua salute non ci aveva resistito; aveva comperatosi 

un piccol fondo di minuterie per fare il merciaiuolo ambulante, 

ma la sua qualità di straniero, la poca conoscenza della lingua del 

paese, la poca sua abilità nell’adescare i compratori gli avevano 

così male avviato gli affari, che ben presto aveva dovuto rinun-

ciare al mestiere non senza perdita; si era acconciato di poi da 

mozzo di stalla in un albergo sopra una strada delle principali, 

frequentatissima dai carrettieri. Gli toccava in quell’ufficio la più 
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ingrata e faticosa vita che fosse, collo scarso compenso di po-

chissima paga, di un misurato cibo, e, per mancia, delle bestem-

mie, dei grossolani rimbrotti e qualche volta anche dei sorgoz-

zoni dai poco educati e violenti avventori. Molte volte, stanco da 

un lavoro eccessivo, non potendo quasi più reggersi pel sonno, 

chè sovente, per parecchie notti di fila non gli era concesso tro-

vare un po’ di riposo seguitato, egli andava a nascondersi in un 

angolo remoto che occhio umano non lo potesse vedere, e là 

piangeva lagrime amare su di sè e sul suo destino, e sentiva inva-

dersi il cuore dalla desolazione. 

— Non tornerò mai più al mio paese, non rivedrò mai più mio 

padre, mai più Maria!... così diceva fra sè con inesprimibile 

schianto dell’animo. Oh quali folli illusioni furono le mie! Perchè 

ho io creduto così efficace il potere della volontà e del coraggio? 

Chi ha più fortemente voluto e vuole di me? Chi ha affrontato 

con più fermo animo ogni vicenda, ogni privazione, ogni lavoro? 

E che cosa raccapezzo?... Ah! se il mio povero padre mi vedesse 

in questo stato! 

Allora, quasi sempre, egli estraeva dal suo seno quella piccola 

taschetta che portava costantemente appesa al collo e in cui era 

allogato, come un santo amuleto, l'anellino di Maria; prendeva 

quell’umile cerchiello d’argento tra mano, lo baciava con espan-

sione, con passione, con entusiasmo, con crescente ardenza che 
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pareva furore, lo contemplava e vagheggiava come un avaro il 

suo tesoro, gli parlava mille dolci, folli, infiammate parole; si sen-

tiva dalla vista di esso, da quello sfogo di detti e di lagrime con-

fortato, se non consolato, rifornito almeno di calma e coraggio. 

Ma il più delle volte anche questi momenti gli erano turbati: e la 

voce rimbrottante del padrone o quella aspra di qualche carret-

tiere ubbriaco ed esigente veniva a riscuoterlo nel suo cantuccio, 

a richiamarlo da quel giovevole isolamento per ripiombarlo di 

pieno in mezzo a tutte le faticose durezze della sua vita. 

E questa non mostrava sembianza nessuna che dovesse avere un 

termine avventuroso mai, per passare a meno crudele destino. 

Bisognava bene continuare per essa affine di guadagnarsi il so-

stentamento; abbandonarla era andar incontro a quella tremenda 

di cui già aveva sentito il morso: la fame! Ed aveva egli da con-

sumare così i suoi begli anni, quelli di maggior vigore in cui sono 

più profittevoli la forza e la voglia del lavoro? In quella gli giunse 

l’annunzio della massima sventura che lo aveva sopraccolto: suo 

padre era morto! Passarono allora i momenti più terribili che 

avesse dovuto sostenere mai. Fu sul punto di rinunciare ad ogni 

speranza dell’avvenire, di lasciar fuggire dal cuore la vanità di 

ogni illusione, e di accasciarsi nell’inerzia d’un animo schiacciato 

dalla sventura. E fu allora appunto che il suo destino parve es-

sere andato al fondo della sua parte di male e cominciare un più 
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lieto corso di avvenimenti. A quella locanda capitava di frequente 

un mercante di bestiame, che andava e veniva menando ai vari 

mercati una condotta di buoi e faceva tappa in quel luogo sia 

colla sua merce cornuta, sia al ritorno col buon gruzzolo dei de-

nari avutine dalla vendita. Egli un dì trovossi in bisogno d’un 

nuovo fra i garzoni che lo aiutavano a menar le bestie, e gli face-

vano accompagnatura e sicurezza quando se ne veniva indietro 

a casa col prezzo; e di passaggio alla locanda in cui serviva Maso, 

manifestò questo suo bisogno all’albergatore domandandogli se 

non avesse qualcheduno da dargliene all’uopo. Il locandiere ri-

spose di no, ma il nostro Maso che per ventura ebbe udite quelle 

parole, credette gli fosse venuta un’ispirazione del cielo nell’idea 

che subitamente si affacciò alla sua mente di offerirsi egli stesso 

al mercante. 

Lo aspettò difatti ad un punto fuori del cortile, e fermatolo, men-

tre il mercatante passava, gli disse con molta timidezza come vo-

lentieri egli sarebbe andato a servire da esso lui, quando ne fosse 

stato creduto capace. Quell’uomo aveva notato di Maso la som-

messione, la umiltà rassegnata ed ubbidiente e l’indole tranquilla. 

Come piemontese, quel giovane gli riusciva inoltre molto più ac-

concio che un altro, perchè di frequente le compere del bestiame 

le aveva da fare con gente di qua delle Alpi, ed assai poteva gio-

vargli uno che conoscesse non che il linguaggio, le abitudini e 
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l’indole di queste popolazioni. Accettò di buon animo l’offerta 

di Maso, e senza altri ritardi, partendo, lo condusse seco, per me-

narlo a casa sua e metterlo di presente nell’esercizio delle sue 

nuove funzioni. 

A breve andar di tempo, Maso meritamente acquistò la fiducia e 

la stima e la benevolenza del suo nuovo padrone. Di intelligenza 

era alquanto superiore alla comune dei poveri diavoli cui la sorte 

ha condannato a simili mestieri; quel po’ d’istruzione che gli era 

stata data al villaggio aveva recato i suoi frutti al di là d’ogni mi-

sura che potesse aspettarsi; superiori poi di molto a quelli di ogni 

altro erano la sua buona voglia, l’attenzione e lo zelo nell’eseguire 

il proprio cómpito. Il principale, che era uomo giusto e che 

amava in altrui l’operosità ed anche l’amor del guadagno, ap-

punto perchè egli stesso dal nulla, colla perseveranza, colla inde-

fessa fatica, coll’onestà e coll’economia, era riuscito a raggranel-

lare una vistosa sostanza, si piacque cotanto di codeste qualità le 

quali erano spiccatissime in Maso, che lo ebbe presto come suo 

primo commesso, suo confidente e consigliere in ogni traffico 

che intraprendesse, suo esecutore principale e poco meno di un 

figliuolo. I guadagni del giovane per conseguenza erano venuti 

crescendo in proporzione, a seconda che crescevano la fiducia e 

l’affezione del principale per lui. Occorse ancora a quel mercante 

una disgrazia che conferì a porlo in balìa del suo commesso: e 
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fu un colpo d’apoplessia, che, dopo averne minacciato la vita, lo 

lasciò paralitico a mezzo e quindi incapace assolutamente di far 

i viaggi necessarî e di bastare alle altre operazioni che occorre-

vano per mandare innanzi il suo commercio. 

Il pover’uomo pensò che ad altri non poteva affidare la direzione 

dei suoi affari meglio che a Maso intelligente, onestissimo, così 

modestamente zelante nel suo dovere, e già pratico per bene di 

quanto occorreva all’uopo. Laonde lo ebbe a sè e gli propose di 

entrar seco in società, di questa guisa ch’egli, il mercante, mette-

rebbe come sua parte i capitali e l’avviamento, il giovane da canto 

suo il lavoro personale, l’attività e le cure materiali: degli utili due 

terzi sarebbero andati ai principale; un terzo a Maso. Questi gli 

parve aver con ciò la migliore ventura che si potesse aspettar mai; 

accettò colla riconoscenza con cui si accetta un massimo bene-

ficio, e si governò di maniera che il francese ebbe tutt’altro che 

da pentirsi delle pattuite condizioni. 

Quel mercatante aveva per prima della sua prole una ragazza, la 

quale, mentre fratelli e sorelle erano ancora nell’infanzia, toccava 

i diciott’anni; non era bella, ma non era dispiacente; aveva una 

buona dote e l’educazione, le abitudini operose e le virtù che 

fanno d’una donna una moglie saggia ed una buona madre di 

famiglia. Per quanto poco fosse dotato di fatuo amor proprio, 

Maso pur tuttavia dovette accorgersi che il padre gli avrebbe dato 
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volentieri la figliuola in isposa, e che la ragazza avrebbe aderito 

senza sforzo e senza pena nessuna alla volontà paterna. Egli si 

credette allora obbligato di prendere verso la giovane dei modi 

ancora più riservati di prima, ed erano riservatissimi, e di fare 

intendere così alla lontana al suo principale e socio come sua 

determinazione fosse di tornare un giorno e non tanto tardi nel 

proprio paese. 

Ed invero il tempo era trascorso, e Maso non avrebbe voluto che 

si compissero i sei anni, durante cui confidava che Maria 

l’avrebbe aspettato, senza ricomparire al villaggio. Se la buona 

ventura d’incontrare quel mercatante gli fosse capitata prima, 

avrebb’egli potuto raccogliere una maggior sostanza per l’epoca 

del suo ritorno, ma pur tuttavia quel tanto che aveva potuto gua-

dagnare e che avrebbe portato seco riducendo in moneta ogni 

aver suo, era bastevole a costituire una certa agiatezza pel suo 

villaggio natio ed a farlo, anche per la figlia del mezzaiuolo, uno 

dei migliori partiti che le si potessero offerire. 

Una volta che Maso aveva fatto più precisa allusione a questo 

suo proposito di sollecito ritorno in patria, il suo principale, ri-

masto assai sopra pensiero e non senza evidente tristezza, 

chiamò a sè il giovane, e in un colloquio da soli, gli parlò nella 

forma seguente: 

— Volendo abbandonarmi, Maso, voi recate a me un danno non 
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lieve ed un dispiacere assai maggiore. Voi siete già pratico dei 

miei negozi, non che delle mie intenzioni e del mio umore, e 

grazie a Dio ce la diciamo insieme a meraviglia. Prima che con 

un altro me la faccia in ugual modo, ci vuole del tempo, e chi sa 

se lo troverò, e a me non piace aver gente nuova intorno; e poi, 

là, vi ho posto una certa affezione la quale non credo che porrei 

in altri più.... E neppure da canto vostro non provvedete mica al 

vostro interesse. Gli è adesso appunto che gli affari della nostra 

associazione prendono quello sviluppo cui con attenzione ed in-

telligenza si può aumentare; troncando lì di botto voi non rima-

nete che con un poco di capitale, che non credo ingannarmi di-

cendovi non troverete nel vostro paese a far fruttare così bene 

come vi frutta adesso qui il vostro lavoro e il commercio che 

avete meco. Dunque perchè abbandonare questo soggiorno, 

questo commercio e me? Perchè separarci? So che l’amor del 

paese è una gran cosa e che gli è un ardentissimo desiderio quello 

di rivederlo. Ebbene, io son pronto a darvi quanto tempo one-

stamente possa occorrervi di congedo perchè vi rechiate in pa-

tria, ve ne leviate la voglia, e torniate qui a riprender meco questa 

vita che non mi pare poi sia tanto disavventurata da desiderare 

di scapparla. 

— No certo: interruppe Maso vivamente, sentendosi obbligato 
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a rendere codesto omaggio alla verità. Io non ho sufficienti pa-

role per dirvene la riconoscenza che vi debbo e che nutro per 

voi, che foste e siete così buono e generoso a mio riguardo che 

nulla più. 

— Ed è per dimostrarmi questa vostra riconoscenza che mi vo-

lete piantare così? 

— Perdonatemi, ma un obbligo assoluto mi costringe a tornare 

in paese. 

— Che obbligo? Non mi avete voi detto che siete solo al mondo 

senza più parenti, senza nemmanco amici? 

— Gli è vero, ma.... 

— Dunque a che questo ritorno? Parliamoci schietto. Vi par egli 

forse che le vostre condizioni nella mia casa e nella nostra società 

non sieno ancora quali vi convengono? Ed io sono pronto a mo-

dificarle secondo il vostro aggradimento.... 

— Che cosa dite? Gli è già di troppo quello che mi avete con-

cesso; ed io sarei peggio che indiscreto se osassi pur desiderare 

qualche cosa di più. 

Il mercatante si tacque un poco quasi imbarazzato ed esitante 

intorno a quel che avesse da dire: poscia determinatosi, riprese a 

parlare: 

— Date retta.... Gli è da un po’ di tempo che io ho concepito un 

certo disegno che mi pare il più acconcio per aggiustarci a tutti 
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e due le uova nel paniere.... Mia figlia è in età da marito, degli 

altri miei figliuoli i maschi sono ancora in così tenera età, che 

nessuno mi può prestare soccorso; è naturale ch’io pensi procac-

ciarmi un genero che sia capace di tenere il mio posto, ed io a 

questo cotale vorrei dare proprio la precisa metà dei guadagni, 

insieme con una moglie, che, non fo per dire, ma gli terrà la mi-

gliore e più fida compagnia che uom possa desiderare. 

Maso finse di non comprendere. 

— Avete ragione, diss’egli non osando guardare in faccia il prin-

cipale; e questo genero, il quale sarà più interessato che un altro 

esser non possa al buon andamento della società, vi esimerà 

dall’avere un altro consocio in vece mia. 

— Ma non capite, proruppe il francese con impazienza, che que-

sto genero potreste esserlo voi? 

Il giovane simulò il più grande stupore. 

— Io? esclamò. Ah signore, questa è troppa bontà, e voi mi ren-

dete veramente confuso.... Perchè non sono io in grado di mo-

strarvi la mia gratitudine, accettando cotanta fortuna e regolan-

domi di guisa da esserne degno!... Ma pur troppo ciò mi è fatto 

impossibile. Io ho impegnata la mia fede e legata la mia esistenza 

ad una fanciulla del mio paese, ed è questa appunto la ragione 

che imperiosamente mi obbliga al ritorno. 

— Ah! se la è così, disse allora il mercatante con un disappunto 
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che non si diede cura nemmeno di nascondere; non ho più nulla 

da soggiungere. Partite pure, e possiate essere felice. Un uomo 

conviene sempre che mantenga i suoi impegni. 

Venuto il momento della partenza, Maso dal dolore che appariva 

nella ragazza statagli offerta in isposa, si accorse che affatto in-

differente egli non era al cuore di lei. Se non avesse avuto un 

altro amore in seno, la felicità d’un conveniente maritaggio era 

forse lì a tiro della sua mano; ma con Maria lo aspettava a suo 

credere una felicità ben maggiore da questa parte delle Alpi. 

All’ultimo istante, il buon francese, abbracciandolo, gli disse an-

cora nell’orecchia: 

— Non dimenticateci e scrivetemi... Se troverete da esser felice 

come vi pensate, tanto meglio, apprenderò sempre con piacere 

il vostro bene: se poi... chi sa!... il mondo è cosa tanto mutevole 

e il cuore delle ragazze è la più mutevol cosa del mondo!... se poi 

troverete le cose in diverso essere da quel che vi attendete, eb-

bene tornate con noi; presso il nostro focolare ci sarà sempre il 

vostro posto; e la mia figliuola non fo conto di maritarla tanto 

presto. 

Tutte queste cose passavano nella memoria di Maso, e quelle pa-

role gli pareva ancora sentirsele suonare all’orecchio. Non si pen-

tiva di nulla, si rallegrava anzi di avere avuto da fare all’amore per 
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Maria un sacrificio del suo interesse che per lui era riuscito lie-

vissimo, ma cui altri avrebbe creduto abbastanza considerevole. 

Si alzò da sedere. Il più alto silenzio lo circondava. Ogni luce 

crepuscolare era spenta oramai e le stelle cominciavano a brillare 

tremolanti nel cielo. Non esitò più e prese questa volta con passo 

risoluto il cammino per alla fattoria. 

IX. 

Quando Maso giunse alla fattoria, la notte era pienamente venuta, 

e la luna illuminava colla sua luce tranquilla il portico, la casa, il 

muro dell’orto, il fenile ed il pagliaio. Se il cuore battesse al re-

duce amante di Maria potete pensarlo. Colla mente mandava un 

saluto a tutte quelle parti della masseria che gli mostrava il mite 

chiaror della luna. I suoi occhi si fermarono più specialmente 

sopra una finestra della stanza di Maria. La era scura affatto, il-

luminata invece appariva la vicina camera che egli sapeva esser 

quella di Giacomo e Maddalena. 

— Il padre e la madre sono su nella loro stanza, disse Maso a sè 

stesso. Forse ch’io potrò veder prima da sola Maria nel tinello 

del pian terreno. 
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E colla speranza di ciò, egli affrettò il passo. Ma nel mettere il 

piede sul terreno dell’aia, ecco due grossi cani saltargli incontro 

a contendergli il passo abbaiando furiosamente e mostrando le 

punte acuminate dei loro denti bianchissimi. 

— Eh là là, gridava Maso rotando innanzi a sè il bastone per 

tenersi lontani i mastini. Non mi mangiate, chè sono un amico 

di casa, io.... Si vede che siete novelli in questo luogo e chè i vostri 

antecessori sono morti. Quei là mi riconoscevano e invece d’ac-

cogliermi così nemichevolmente mi avrebbero fatto festa. 

I cani seguitavano ad abbaiare, e Bastiano sollecitato dall’interno 

da Maddalena perchè guardasse chi era venuto, si decideva final-

mente ad aprire l’uscio della stalla in cui s’era ricoverato, ed a 

comparire con un lume da una mano ed un randello dall’altra. 

— Chi è là? gridava esso stando prudentemente in distanza. 

— Sono io, rispondeva Maso; un vecchio amico che torna. 

— Chi voi? replicava Bastiano con diffidenza. Che amico? Se 

non dite il vostro nome, non ne facciamo nulla. 

— Comincia per far azzittire questi cani indemoniati, Bastiano, 

poi ci potremo spiegare. 

— Qua Sultano! Taci lì Moretto. To’, to’... alla paglia. 

A forza di dire si ottenne un po’ di tregua dai cani, ed allora Maso 

avanzatosi sotto il portico mise con una certa domestica amore-

volezza la destra sopra la spalla del servitore. 
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— Tu sei ancora qui alla fattoria, Bastiano? gli disse. Ne godo e 

mi fa piacere a vederti. 

— A me fa piacere che voi ne abbiate piacere, rispose Bastiano, 

che guardava la barbaccia di Maso non senza sospetto; ma se 

voleste dirmi chi diavolo siete. 

— Non mi riconosci? 

— Io no. 

— Guardami bene. 

Bastiano sollevò il lume all’altezza del naso del nuovo venuto e 

lo esaminò attentamente. 

— E così? 

— Così, da quando vi ho dato a balia, non mi ricordo di avervi 

visto più. 

— Ah! l’imbecille! esclamò Maso dando al villanzone una pal-

mata sulla schiena. 

— Oh oh! gridò Bastiano volendo prender l’aria dal bulo. Sap-

piate che dell’imbecille io non me lo lascio dare che dai padroni.... 

— E da me, soggiunse Maso ridendo. Ma non tenermi qui fuori; 

lasciami entrare a vedere e salutare questa brava gente. 

— Entrare! disse Bastiano esitando; ma prima che io sappia chi 

voi siete. 

— Eh! Mi prendi tu per un ladro? 

— Ma!... 
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— Sono Maso di Girolamo. 

— Maso! gridò Bastiano poco mancando di lasciar cadere il lume 

per la meraviglia ed allargando tanto d’occhi. Siete Maso?... Voi 

volete burlarvi di me. Maso con quella barbaccia lì, mentre quello 

là non aveva nemmeno un pelo!... 

— Ah vedo proprio che sei sempre quel gaglioffo che tu eri. 

— E voi siete diventato ancora più brutto.... Cappitina! avete una 

faccia da far paura.... Chi riconoscerebbe mai più in voi quel pic-

colo Maso che chiamavamo Lucertola? 

Maso aggrottò minacciosamente le sopracciglia: 

— Lucertola! Lucertola!... Nessuno non mi chiamerà più così d’ora 

innanzi.... Ho i mezzi di farmi rispettare ora.... anche da te: hai 

capito? Lo prese ad un braccio e lo crollò con forza. 

— Non sono più il debole cui tutti facevano l’uomo addosso. 

— Ahi ahi! Non mi fate male. 

— Or dunque lasciami passare, e va a dire ai tuoi padroni che 

sono io. 

Senza curarsi altrimenti di Bastiano, Maso s’introdusse nell’abi-

tazione: il servitore ve lo seguì recando il lume. 

— Chi è? domandò dal piano superiore Maddalena facendosi a 

capo della scala. 

— Gli è Maso di Girolamo che è tornato in paese e che vuol 

vedervi, rispose Bastiano. 
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Maddalena soffocò un’esclamazione. 

— Fatelo entrare nel tinello, e ditegli che aspetti un momento. 

Rientrò affrettatamente nella stanza in cui v’era Maria, e le disse 

con qualche turbamento: 

— Sai chi è venuto? Maso. 

Anche Maria mandò un’esclamazione che dinotava una sorpresa 

niente piacevole. 

Le due donne si guardarono in faccia un momento, come per 

interrogarsi a vicenda sul modo di regolarsi: 

— Oh codesto non farà il menomo imbarazzo, disse poi Maria; 

prima di tutto, chi sa se Maso, tornando, sia ancora del medesimo 

pensiero di prima!... In sei anni si cambiano tante cose. 

— Ma se lo fosse ancora!... E l’essere tornato adesso appunto 

che i sei anni sono per compirsi, mi fa supporre di sì. 

— Ebbene, se ciò fosse anche, non v’è mica da avere inquietu-

dine alcuna per codesto. Vi ripeto che io degl’impegni con lui 

non ne ho preso nessuno, nessuno; egli stesso se vuol essere giu-

sto dovrà riconoscerlo; e sono persuasa che sarà tanto ragione-

vole da capire che non ci aveva diritto alcuno da impedire il mio 

cuore di rivolgersi a chi gli conveniva. 

— Ah! S’egli è ancora così maligno e vendicativo com’era 

quand’è partito, temo assai che ne avremo da passar qualcheduna 

di brutta per sua cagione.... 
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— No, no, rassicurati, madre.... Lascia che cominci a parlargli io 

da sola... Io lo conosco per bene, e non lo temo. In fondo il suo 

cuore non è cattivo, e spero di fargli entrar la ragione più facil-

mente di quello che tu creda. 

— Fa come vuoi, disse la Maddalena tentennando la testa, ma 

già io non sono affatto tranquilla. 

In questa si udì la voce di Bastiano che dal tinello gridava: 

— Ahi! Ahi! Lasciatemi stare.... Io non ne posso nulla.... Non mi 

fate male. 

— Che cos’è successo? esclamò Maddalena spaventata. 

— Sta lì madre, disse Maria; vado io a vedere; e con risolutezza 

scese la scala ed entrò nel tinello. 

Ecco ciò che era intravvenuto. 

Maso, entrato nella stanza, aveva gettato sulla tavola che vi era 

in mezzo il suo cappello e il suo bastone, e poi voltosi a Bastiano 

gli aveva detto: 

— Tu non hai mai abbandonato questa casa? 

— No, mai. 

— E ci sono sempre stati tutti bene? 

— Benone. 

— Compare Giacomo? 

— Ah compare Giacomo veramente non è sempre stato bene.... 

— È stato ammalato? 
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— Eh eh! Di che maniera!.... Appena che si fu messo a letto andò 

agli estremi.... 

— Oh diavolo 

— E ci stette due giorni.... 

— E poi? 

— E poi è morto. 

— Compare Giacomo è morto? 

— Già! 

— E tu me lo dici in questa maniera? 

— E come volete che ve lo dica? 

— E perchè non mi hanno scritto niente?... Sarei tornato già 

molto prima.... Esse sono dunque rimaste senza uomini.... 

— Oibò senza uomini... 

— Ah! interruppe Maso con accento di sospetto in cui appariva 

la gelosia. Ci hanno qualcheduno con loro? 

— Certo. 

— Chi è? domandò vivamente Maso. 

— Chi? Corbezzoli! Sono io. 

Maso mandò un sospirò di sollievo. 

— Ah va bene, soggiunse con un sorriso. Questo lo so... E Mad-

dalena sta bene? 

— Credo ben che sì. Ha la faccia larga come una luna piena. 

— E... (qui la voce gli tremò un pochino) e Maria? 
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— Oh quanto a Maria, vedete un po’ se non l’ha da star bene!... 

La sta da sposa. 

— Sposa? gridò Maso impallidendo. Che cosa vuoi dire con ciò? 

— Oh bella! Voglio dire quello che dico: che Maria si fa sposa, 

tò.... 

Maso vacillò come colpito da un violento urto nel petto, poi si 

slanciò verso Bastiano e lo afferrò per la giacca con mossa da 

paragonarsi a quella della tigre che afferra la preda. 

— Parla chiaro e giusto se pur ne sei capace.... Tu osi dire che 

Maria si fa sposa? 

— Lo dico perchè l’è così.... Piano, piano.... non voglio mica of-

fendervi in nessun modo.... 

— Con chi sposa?.... Rispondi!.... Con chi? 

— Lasciatemi andare.... Voi mi fate paura. 

E la faccia contratta, e gli occhi pieni di furore di Maso, erano 

tali veramente da impaurire anche dei più coraggiosi di quel che 

fosse Bastiano. 

— Con chi è sposa? ripeteva il furibondo. 

— Io non ne posso niente.... volete stracciarmi la carniera? 

— Con chi? 

— Con Cecchino. 

— Cecchino!! 
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Maso prendeva colle due mani le spalle del servitore ed acco-

standolo a sè, mentre lo guardava con occhi che schizzavan 

fiamme, gli diceva coi denti stretti: 

— Hai detto Cecchino?... Dimmi ora che tu hai mentito; che hai 

inventato questa favola per tormentarmi.... 

— Ma no, ma no; gli è vero, com’è vero che io mi chiamo Ba-

stiano.... 

Maso ruppe in una tremenda bestemmia, e chinando a forza il 

servitore innanzi a sè, lo costrinse a cader sulle ginocchia per 

terra, come per domandargliene perdono. Fu allora che Bastiano 

si pose a gridare. 

— Infamia! Infamia! diceva con voce mozzicata dal furore Maso, 

il quale era diventato verde nel viso: ma ciò non può essere, ciò 

non sarà. 

In quella s’aprì l’uscio e comparve Maria. 

— Che cosa c’è? diss’ella semplicemente avanzandosi serena e 

sicura. 

Maso abbandonò il povero Bastiano e si slanciò verso Maria. 

— Ah siete voi, Maria?.... Siete voi?... 

Non potè dire di più. S’era rivolto ad essa col medesimo furore 

sì nel volto che nell’animo. Si sarebbe detto che uno scoppio 

violento avrebbe avuto luogo di subito in lui: e invece, quando 

si mirò dinanzi quella bellezza fatta ancora più perfetta dagli anni, 
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quella bellezza che aveva cotanto vagheggiata nella sua fantasia, 

colla sua memoria, e cui la realtà gli presentava ora maggiore di 

quella vista ne’ suoi sogni, l’emozione sua fu tanta, che ogni vi-

gore gli venne meno. Le parole si rifiutarono alle sue labbra, 

quasi mancò il fiato alla sua gola: dovette sorreggersi alla tavola 

e giungendo le mani come in atto di preghiera non potè che 

esclamare con fievole voce: 

— Oh Maria! 

Ella continuò ad avanzarsi verso di lui calma e serena. 

— Che cos’avete, Maso? diss’ella. Perchè tal furore? È questo il 

modo di presentarvi a noi dopo tanto tempo di separazione? 

Bastiano che appena liberato dalla stretta di Maso era scappato 

da lui il più lontano che quella stanza gli concedesse, ardì ora fare 

di nuovo alcuni passi innanzi e disse con tono piagnoloso di voce: 

— Ah! siete pure arrivata in tempo, Maria, chè qui Maso voleva 

torcermi il collo o poco meno... Egli è capitato giù da que’ paesi 

di là col cervello alla rovescia per sicuro. 

— Taci! Gli disse Maria con voce autorevole e insieme affettuosa: 

e poi si volse verso di Maso ad aspettare le spiegazioni ch’egli 

doveva darle. 

Alla vista di Maria così calma e sicura, parve all’infelice giovane 

reduce del suo esilio che la disgrazia annunziatagli da Bastiano 



137 

fosse impossibile. Se l’avesse abbandonato, avrebb’ella osato ve-

nirgli innanzi con quella fronte, senza la menoma traccia di con-

fusione, di pentimento, di rammarico? 

— Maria: disse Maso più calmo e con un sorriso abbozzato sulle 

sue labbra ancora tremanti: vi ricordate voi di quanto vi dissi 

quella sera in cui venni a salutarvi per l’ultima volta prima di par-

tire? 

Maria fece un cenno affermativo col capo. 

— Ho detto che fra sei anni sarei tornato, o mai più! I sei anni 

non sono ancora trascorsi; ed eccomi. Dovete sapere ciò che 

vuol dire la mia presenza. 

Fece una breve pausa; Maria tenne il capo chino e non disse una 

parola, e non fece un atto. 

— Appena giunto, io non cercai di veder altri, io non mi recai in 

nessun luogo, io non ebbi desiderio di cosa nessuna. Corsi qui, 

dove voi eravate. Avevo sete di vedervi. Mi pungeva irrefrenabile 

il bisogno di venir tosto a domandarvi la felicità della mia vita 

che avevo lasciata, che è nelle vostre mani.... E qui, sapete voi 

qual è la prima novella che mi assale come una schioppettata nel 

cuore?... Che voi state per isposare un altr’uomo!... Fui così folle 

da crederlo.... Ma ora che voi siete qui al mio cospetto, ora che 

posso leggervi negli occhi, ah! per amor di Dio, ditemi che 

quell’imbecille non sa quel che si dica, ditemi che ciò non è vero. 
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Maria alzò lentamente la testa; era un po’ pallida; ma le sue sem-

bianze non rivelavano il menomo timore, nè la menoma esita-

zione. 

— È vero: diss’ella con voce bassa, ma sicura. 

— Voi sposate Cecchino? 

— Sì. 

Bastiano saltò in mezzo con aria trionfante: 

— Ah ah! vedete s’io aveva detto giusto.... 

Un pugno tremendo di Maso che cadde sulla tavola e la fece tra-

saltare, interruppe le parole del villanzone. L’aspetto di Maso era 

veramente terribile a vedersi: la sua pallidezza era più che cada-

verica, gli occhi erano una fiamma viva; tutte le membra gli tre-

mavano sotto l’impulso di una rabbia irrefrenabile. Fuori di sè, 

egli si slanciò verso la fanciulla, le mani levate. Maria gettò un 

grido: e Bastiano, per vero miracolo, ebbe l’ardimento di mettersi 

innanzi alla sua giovane padrona. 

— Maso! esclamò la ragazza. 

Il giovane era già rientrato in sè. 

— Non temete!... disse premendosi coi pugni chiusi la fronte 

come per costringervi a posto il cervello; poi abbrancò ad un 

braccio Bastiano e serrandoglielo da fargli entrare nelle carni le 

dita come morsa di ferro, gli disse: 

— Tu vattene. 
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— Ahi ahi! non serrate tanto. 

— Vattene.... 

— Ma gli è.... 

— Vattene! ripetè ancora il furibondo gettandolo con impeto 

verso la porta. Voglio rimaner solo con Maria. 

— Vado, vado: disse Bastiano scomparendo; egli è matto per 

davvero. In Francia, cospetto, è diventato forte, e più cattivo di 

prima. 

Maso e Maria rimasero soli. 
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X. 

Stettero un istante in silenzio. Maso aveva troppe cose da dire, 

per sapere come dar loro principio; Maria aspettava di rispon-

dere. Si vedeva che l’uomo faceva sforzo a sè stesso affine di 

porre un freno all’impetuosità del suo carattere e contenere nella 

maggior calma possibile quel dolorosissimo sdegno che tutto lo 

aveva invaso. 

— Maria, cominciò egli di poi, tenendo gli occhi volti alla terra, 

come se temesse di fissare le sembianze della giovane. Questo 

matrimonio non è di vostra libera scelta, non può essere.... Voi 

siete buona e non avreste voluto trarre a disperazione l’amico 

della vostra infanzia; voi mi conoscete, e non avreste voluto af-

frontare il pericolo, un grave pericolo, sapete! — (e qui la sua 

voce fremette, e gli occhi suoi levandosi un momento da terra, 

mandarono un lampo da incutere veramente paura) — il peri-

colo della mia nemicizia e della mia vendetta.... 

— Maso, disse la fanciulla con mite accento: ma egli rompendole 

di subito il discorso, più bruscamente che non avesse ancora par-

lato, continuava: 

— Lasciatemi dire. Voi non potete, voi non dovete essere colpe-

vole di questo assassinio verso di me.... Non lo voglio credere.... 
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Certo fu vostro padre che volle questo matrimonio e ve lo im-

pose; ora la Maddalena continua forse nel medesimo proposito, 

e voi vi ci rassegnavate per ubbidienza, pensando forse che io 

non sarei tornato.... Ho avuto torto di non iscrivervi.... Io invece 

mi faceva una festa di giungervi improvviso, amandovi più di 

prima, e ricco.... Ricco, Maria, capite? 

Maria fece col capo un cenno che dinotava a lei delle ricchezze 

non importar nulla. 

— Ora ch’io son tornato, le cose devono cambiare affatto 

d’aspetto. Date retta, Maria; questo matrimonio è impossibile, e 

non si farà. 

La giovane lanciò sull’uomo che così gli parlava uno sguardo 

fiero, offeso, sdegnosamente ostile. Gli occhi dei due interlocu-

tori si incontrarono; ed anco in Maso quella fiamma di sguardo 

che pur dianzi era tutto amore ebbe un’espressione d’odio im-

placabile. 

— Perchè non si farà? domandò essa superbamente. 

— Perchè? Perchè io non lo voglio, rispose Maso più superba-

mente ancora. Perchè se ciò accadesse mai, giuro a Dio che qual-

che gran precipizio avverrebbe. 

— Minaccie? esclamò Maria incrociando le braccia e guardando 

in modo che significava non temerne ella nessuna. 
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— Sì, minaccie, confermò egli con selvaggia risoluzione. Pensa-

teci bene, Maria; voi mi conoscete, e non dovete prendere a 

gabbo le mie parole. Tutte le mie speranze, tutto il mio bene, 

tutta la mia vita, io ce l’ho messa in voi.... Lo sapevate pure!... 

Guai se vi perdo!... Guai!... 

Si premette con una mano contratta il cuore, il cui palpitare af-

fannoso gli faceva pallide le guancie e soffocato il respiro. 

— Se voi vedeste ciò che ha luogo qui dentro, ne avreste paura.... 

Udite, Maria.... Voi lo vedete com’io soffro, e pure mi mantengo 

calmo innanzi a voi.... Vedete di quanto è capace l’amor mio.... 

Voi e Cecchino siete le uniche persone ch’io ami sulla terra: sì 

anche Cecchino.... E sareste voi appunto che mi fareste il più 

sventurato uomo del mondo, voi che dovrei maledire, voi che 

dovrei odiare?... Ma ditemi, in nome di Dio, come avete voi po-

tuto dimenticare ch’io fin da ragazzo vi ho amata, ch’io per voi 

ho abbandonato il mio paese, ho lasciato solo mio padre vecchio, 

a cui non ho potuto manco chiudere gli occhi; che per voi ho 

lavorato e sofferto quanto neppure vi potete immaginare! E pure 

d’ogni mio travaglio, d’ogni mio dolore non mi sono mai lamen-

tato, poichè ognuno di essi era per voi, perchè mi pareva che 

ognuno di essi vie più mi accostasse a voi.... Torno finalmente 

nel mio paese, e non c’è nessuno della mia famiglia ad acco-

gliermi.... Solo sulla terra, non mi reco nemmeno alla deserta 
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casa di mio padre.... Gli è qui che corro.... dove siete voi.... da 

voi.... e voi, Maria, che dovevate compensarmi di tutto, voi mi 

abbandonate! 

La commozione lo vinse: un singhiozzo venne a serrargli la gola, 

e due lagrime spuntarono nelle sue infuocate occhiaie. Egli se le 

rasciugò colla mano quasi dispettosamente. 

— Voi vedete quanto io sono debole!... Piango come un fan-

ciullo innanzi a voi, Maria.... Io non ho lasciato scorgere a nes-

suno mai le mie lagrime! 

— Ascoltatemi alla vostra volta, Maso; calmatevi e ragionate. Voi 

avete invocate le memorie del passato; lasciate che le invochi an-

cor io per mia difesa. Voi non potete già affermare che io vi ab-

bia nulla promesso, che io abbia preso il menomo impegno verso 

di voi.... Quell’unica volta che mi parlaste dell’amor vostro.... io 

era ancora quasi una bambina, e non capivo nemmanco bene e 

del tutto il significato di codeste parole; ebbene che cosa vi ho 

detto io? Che allora non amava nessuno, ed era vero: che non 

aveva la menoma disposizione a prender marito, e pensavo dif-

fatti più a baloccarmi tuttavia che ad altro: che avevo per voi 

molta amicizia, e la ho ancora; che avrei desiderato vedervi con-

tento, ed è ciò che vi desidero veramente di cuore anche adesso; 

ma non vi nascondevo neppure che per un marito mi sarebbe 
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parso poco adatto il vostro umore impetuoso e violento, il vo-

stro carattere vendicativo.... 

— Ed io ho promesso correggermene, interruppe Maso, e vi 

prometto che sarò tutt’altro se voi sarete mia. 

— Questo è impossibile! disse con nuova fermezza la fanciulla. 

— Impossibile? 

— Sì. 

I lineamenti di Maso si contrassero ancora di più. 

— Voi dunque lo amate, Cecchino? proruppe con voce mozzi-

cata fra i denti serrati dallo spasimo. 

— Lo amo. 

Una tremenda bestemmia scoppiò dalle labbra di Maso. Fece un 

passo verso la ragazza con tale una espressione di furore sulla 

faccia contratta, che Maria spaventata diede addietro gridando: 

— Maso, che cosa fate?... 

Ma egli già s’era frenato. 

— Voi lo amate!.. esclamò con terribile ironia. E sta bene!... E vi 

pensate voi forse ch’io al mio ritorno debba vedermi rapita ogni 

mia gioia ed acchetarmi e ringraziarvi fors’anco!... Ed io, sciagu-

rato, gli ho ancora dato parte de’ miei guadagni, a colui che mi 

rubava il vostro cuore, perchè potesse sposare tranquillamente 

la sua amante!... Oh giuro al cielo! La non finirà così.... Credete 

voi in fin dei conti ch’io non abbia sangue nelle vene?... Ah voi 
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lo amate quell’uomo.... Ed osate dirmelo.... a me!... Per Dio! So 

bene ciò che mi resta da fare. 

Prese il cappello che aveva gettato sulla tavola e se lo piantò sulla 

testa, afferrò il nodoso bastone e prese l’aire per correre fuori 

della stanza. Maria che di subito riacquistò un immenso coraggio 

gli si slanciò innanzi. 

— Per carità, Maso! Che cosa volete fare? 

— Lo so ben io... Lasciatemi passare. 

— No... Badate a ciò che vi dico!... Guai! Guai se osate toccare 

pure un capello di colui che amo. 

Maso digrignò i denti furibondo. 

— Lasciatemi passare. 

Ma ella ferma davanti alla porta, senza punto paura, rispose guar-

dandolo fieramente: 

— No. 

Quella porta che Maria difendeva colla sua persona s’aprì bru-

scamente, e comparve la Maddalena sollecita ed ansiosa. 

— Che violenze son queste? dimandò ella severamente, abbrac-

ciando sua figlia come per difenderla. 

— Giungete a tempo anche voi Maddalena, disse Maso con voce 

soffocata; ho piacere che anche voi udiate le mie parole e ne ser-

biate memoria. Maddalena, volete voi impedire il matrimonio di 

vostra figlia e di Cecchino? 
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Maria abbracciò il collo di sua madre e le pose il capo sopra la 

spalla senza parlare. 

— No, rispose Maddalena. Ho dato il consentimento formale 

oggi stesso, e non lo ritratto più. 

— Ma Cecchino vi ha scelleratamente ingannata. 

Maria sollevò vivamente la testa. 

— Non è vero, gridò essa, voi mentite. 

Nel suo accento vibrava qualche cosa più dello sdegno, l’odio; 

vedevasi che ogni reliquia di quell’affetto fraterno cui aveva nu-

trito pel suo compagno d’infanzia era compiutamente distrutta. 

— Io non mento, disse con pari irritazione il giovane. E’ vi ha 

detto di non aver debiti ed invece io stesso gli ho dato or ora 

cinquecento lire per pagare all’usuraio Grinta... 

Maria si slanciò verso Maso colla faccia più accesa d’ira che mai. 

— Non vi credo, proruppe. Ad ogni modo quello che ora fate è 

da vile. 

— Maria! ruggì l’uomo fuor di sè. 

— Non credergli, madre, continuava Maria con crescente calore. 

Questo è un bugiardo che calunnia, e Cecchino è un 

onest’uomo... E poi, qualunque cosa siasi, io amo Cecchino e lo 

voglio... 

Maso divenne livido. 

— Udite, Maria, udite, Maddalena, udite ciò ch’io giuro qui, 
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adesso, innanzi al cielo ed all’inferno!... Voi, Maria, avete voluto 

e volete la mia sciagura; ma ve ne pentirete un giorno, e ve ne 

pentirete amaramente. Avrò il piacere di veder voi scontare ciò 

che ora soffro con lagrime di sangue. Un dì verrà in cui voi sof-

frirete a mille doppi ed io mi riderò allora delle vostre torture, in 

cui verrete voi, voi stessa, a supplicarmi, ed io sarò crudele come 

adesso voi siete per me.... E quel giorno, che vi affermo 

sull’anima mia, verrà; quel giorno sarò soddisfatto, compiuta-

mente soddisfatto, perchè sarò vendicato. 

La Maddalena, quasi spaventata, giunse le mani e disse con ac-

cento di preghiera ponendosi innanzi a Maso, che accennava par-

tire: 

— Ah! non lasciateci così, Maso: non dite di simili parole... 

Ma la fanciulla, sempre più sdegnata, interruppe sua madre. 

— Eh! Lasciate ch’egli dica.. Io lo compiango e lo disprezzo. 

Tutte le sue vane minacce non faranno che io e Cecchino ci 

amiamo di meno, ed a suo dispetto saremo felici del tutto nel 

nostro amore... 

Maso perdette affatto il lume della ragione. Gli occhi fuor del 

punto, i denti digrignati, con moto convulso egli si slanciò verso 

Maria, il suo nodoso bastone sollevato. 

Maddalena si pose innanzi alla sua figliuola. 
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— Che fate? gridò essa con accento di sdegno, di sgomento, in-

dicibili. 

Ma in quella, l’uscio della stanza si aprì violentemente; un uomo 

entrò con impeto, prese Maso alla vita, gli strappò il bastone di 

mano, e rigettandolo con forza lontano dalle donne, lo mandò a 

rotolare per terra sulla soglia della camera... 

Quest’uomo era Cecchino. 

Pagato l’usuraio mercè i denari avuti dall’amico, il bersagliere 

sentì nascere nel cuore fatto lieto e leggiero una insuperabile vo-

glia di veder ancora una volta di quella stessa sera Maria, cui cosa 

nessuna ora poteva togliergli più. E’ se ne veniva dunque allegra-

mente cantando alla fattoria, quando in sul limite dell’aia della 

medesima vide farglisi incontro Bastiano, la cui faccia per un 

certo turbamento era più melensa del solito. 

— Ah Cecchino, diss’egli, che gli è proprio la Madonna delle 

Grazie che vi manda, chè adesso si ha davvero bisogno d’un 

uomo... 

— E tu che cosa sei? interruppe Cecchino ridendo. 

— Io?... Sì che sono un uomo: ma voi che siete stato soldato non 

avete paura dei brutti musi e siete più uomo di me. 

— Brutti musi? ripetè Cecchino cominciando ad interessarsi alle 

parole del bietolone. C’è venuto dei brutti musi qui? 

— Ce n’è venuto un solo, ma è brutto per due. Gli è quel Maso 
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che il diavolo ha fatto tornare da quei paesi colaggiù. 

Cecchino sorrise. 

— Ah! se non gli è che codesto, non c’è bisogno di nessun co-

raggio. Maso non è qui per fare del male a chicchessia. 

— No eh? Voi credete... Non lo conoscete ancora bene quell’in-

demoniato lì. Prima d’andar via era già cattivo come la peste, ma 

allora almanco era debole, aveva paura delle botte, e con due o 

tre pugni lo si faceva stare; ora invece è tornato più maligno 

cento volte: e siccome ci ha messo su anche una certa forza che 

pare gli sia venuta colla barba, e’ non si lascia più impaurire. Mi 

ha piantato qui certe dita di ferro nel braccio che son sicuro di 

avervi il lividore.... 

— A te? Che cosa gli hai fatto? 

— Io nulla. Gli ho detto semplicemente che voi sposavate Ma-

ria... 

— Ah! E fu per ciò?... 

— E se non veniva appunto la padroncina, chi sa come mi 

avrebbe ancora maltrattato... Ora poi se l’ha pigliata con lei... Ho 

udito che nel tinello gridava come il parroco sul pulpito contro i 

peccatori; e, parola di Bastiano, credo che voi fareste molto bene 

ad andare a difendere la mia padrona. 

Cecchino ebbe di botto il sospetto della verità. Maso gli aveva 

parlato d’una fanciulla che amava; essa era senza dubbio Maria: 
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Maso era suo rivale. Si slanciò verso il tinello e giunse in quel 

punto, e fece ciò che abbiamo visto. 

Maso verde nella faccia, con occhi che schizzavano fiamma e 

veleno, si rialzava da terra lentamente, raccolto in sè, come la 

pantera che si raggomitola per saltare addosso alla preda; Cec-

chino fieramente impostato era pronto a sostenere ogni assalto. 

Le due donne si intromisero spaventate e supplicanti. 

— Per carità! Non facciamo guai: esclamava Maddalena. 

— Venite, venite con noi Cecchino: diceva con tutta la potenza 

persuasiva dell’accento amoroso Maria che voleva trar seco il 

giovane fuori di quella stanza per un altr’uscio da quello sulla cui 

soglia era caduto Maso. 

Questi pareva aver domato colla riflessione il suo furore. Il suo 

aspetto aveva abbandonato la minaccia di aggressione: teneva gli 

occhi bassi; il labbro inferiore gli sanguinava pel morso che i suoi 

denti gli avevano dato nell’impotenza della sua rabbia. Fece un 

sogghigno demoniaco, e disse con voce lenta e soffocata, mentre 

raccoglieva il cappello caduto e il bastone gettato: 

— Ah! tu sei più forte di me, Cecchino.... tu hai tutti i vantaggi.... 

e quello sopratutto d’essere amato!... Sta bene. Non mi rimane 

che partire... e parto. 

— Oh! le cose non devono ancora finire a questo modo, disse 

fieramente Cecchino. Bisogna che ci parliamo a quattr’occhi, e 
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domani sarò da te per codesto. 

— Ed io ti aspetterò: rispose Maso lanciando di sottecchi uno 

sguardo viperino: e parleremo. 

Scantonò fuori dell’uscio, respinse bruscamente Bastiano il quale 

era venuto dietro la porta ad ascoltare che cosa succedesse, e 

corse via come un pazzo, senza fermarsi più che un bel tratto 

lontano. 

Ristette in mezzo alla calma della solitudine notturna nella cam-

pagna, si asciugò i sudori che gli grondavano dalla fronte e mor-

morò con parole tronche: 

— È più forte di me!... Ed essa lo ama!... E me disprezza!... E in 

presenza di lui io fui vinto, umiliato, percosso!... Oh mi vendi-

cherò!... Come?... Non so ancora... ma mi vendicherò; se non 

colla forza coll’astuzia, mi vendicherò per Dio! 

XI. 

Dove avesse passata quella notte Maso non l’avrebbe saputo dire 

nemmeno lui a chi ne lo avesse interrogato la mattina seguente. 

Non gli era venuto pure in pensiero di entrare nella fredda de-

serta casa dov’era morto suo padre. Girò senza volontà, senza 
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consiglio, quasi senza coscienza di sè, tutta notte, lontano 

dall’abitato che a lui era più odioso che non un covo di belve 

feroci, tutto abbandonandosi alla fiera tremenda passione che gli 

rodeva l’anima sconvolta. Ad un punto si trovò sopra un’emi-

nenza delle vicine colline, dalla quale l’occhio dominava tutta la 

vallea in fondo a cui giaceva il villaggio, e al di là di questo fino 

all’estremo orizzonte la pianura delle basse terre subalpine. Una 

magnifica veduta, che dalla luce fantastica, piovuta in quell’ora 

da una limpida luna, riceveva una nuova e maggiore grandiosità, 

una solenne e misteriosa bellezza. Maso si fermò a contemplarla, 

le braccia con forza convulsa conserte al petto pieno di tumulto. 

Chi potrebbe dire ciò che si passava in quel cuore inasprito? 

Sotto ai suoi piedi tranquillamente dormiva il suo natio villaggio. 

Non più una luce da quelle finestre chiuse, non un rumore da 

quei tetti sulle cui lastre batteva chetamente la luna. Quell’inde-

finibile amore che lega ciascuno di noi al paese dove nascemmo, 

aveva pure occupato sino allora, occupava tuttavia, il cuore del 

povero Maso. Il paese in cui nascemmo è una raccolta de’ più 

cari e belli affetti; ma l’infelice che vi tornava dopo lunga assenza, 

non poteva trovarvi nulla di ciò. Colà in quell’agglomerazione di 

case, fra tanti cuori che battevano, non uno che avesse per lui un 

amore, non un’anima che gli volesse del bene. Un immenso odio 
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contro tutto e contro tutti gli saliva dal cuore al cervello. Ag-

guzzò gli sguardi per discernere a quel mite chiaror lunare un 

tetto isolato fuor del villaggio nella campagna, su cui raccogliere 

tutta la maledizione del suo feroce rancore, e poichè non riuscì 

a distinguere la fattoria ove riposava la fanciulla che lo aveva 

sprezzato, tese il pugno chiuso verso la vasta macchia biancastra 

che faceva nella campagna il villaggio, ed esclamò coi denti ser-

rati: 

— Oh tutto vorrei poterti subissare, sciagurato paese! 

L’orologio della parrocchia suonò in quella le ore, e quei lenti 

rintocchi per la cheta aura della notte, nel circostante silenzio 

salirono fino a lui. Vide il campanile, da cui erano scoccate le ore, 

drizzarsi alteramente presso la chiesa in mezzo alle casipole ag-

glomerate a lui dintorno come pecore ai piedi del pastore. La sua 

mente fu tratta sotto la volta di quel tempio modesto, alle sacre 

funzioni a cui aveva assistito fanciullo. Rivide, come se li avesse 

di fatto innanzi allo sguardo, l’altar maggiore colle sue candele 

accese e le lampade pendenti, il pulpito in cui aveva visto tante 

volte il parroco in bianco rocchetto, il banco di legno nella cap-

pelletta dove gli era stato insegnato il catechismo. Queste memo-

rie erano pur tali da intenerire l’anima furibonda; ma ad un tratto 

in quella specie di fantasmagoria gli apparve l’immagine d’una 

funzione religiosa, immagine ch’egli tante e tante volte aveva 
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colla mente vagheggiata anche nei momenti più infelici del 

tempo trascorso. Gli era precisamente all’altare maggiore coi tor-

chi e colle lampade accese; un sacerdote in paramenti stava sui 

gradini e inginocchiatigli dinanzi due individui, un uomo ed una 

donna, il prete li benediceva e quei due giovani si davano la mano. 

Era un matrimonio: la sposa era Maria; e lo sposo?... Nelle fan-

tasticaggini precedenti, quando questa scena si presentava alla 

mente di Maso, lo sposo era egli medesimo; ma ora non più. Lo 

sposo, quel felice mortale che tutti dovrebbero invidiare, era 

Cecchino! 

Maso mandò un urlo come un animale selvaggio ferito, e si cac-

ciò a correre per la notte traverso i castagneti che facevano pio-

vere le loro foglie assecchite. 

Di modi onde vendicarsi ne pensò mille in quella febbre della 

sua disperazione. Il più semplice e più spiccio fu quello che gli si 

affacciò primo: ucciderli entrambi, Cecchino e Maria, ucciderli 

subito, lei nella sua casa, lei in quel tinello ove era stata così cru-

dele per Maso: lui per la strada, mentre recavasi baldo e gioioso 

a trovarla. Oh stare in agguato sul suo passaggio, vederlo a venire, 

saltargli addosso con uno slancio di tigre e piantargli in cuore il 

suo coltello! Lo sciagurato trasse di tasca un lungo coltello, che 

soleva portar sempre con sè, lo aprì da farne brillar la lama al 

raggio della luna, lo strinse con pugno fremente nel manico, e lo 
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rotò per aria dando colpi immaginari, poi ruppe in un ghigno 

feroce. 

Ma in quella un umiliante pensiero lo assalse. Cecchino più forte, 

più agile, più coraggioso di lui avrebbe potuto difendersi e so-

prammontarlo nella lotta. Di botto si disse che nemmanco la 

morte di quei due non era vendetta che gli bastasse. Che cosa era 

la morte? Il dolore d’un momento, e poi era tutto finito. Ma a lui 

avevano piantato nell’anima un dolore che non lo avrebbe ab-

bandonato più, che gli aveva già dato ore che parevano eterne di 

spasimo, che tutta la vita l’avrebbe angustiato. Voleva che sof-

frissero a lungo anche loro. Lo aveva detto a Maria nel primo 

prorompere del suo furore, ed era stato giustamente ispirato a 

quel punto. Conveniva che ella, ella sopratutto, piangesse lagrime 

di sangue, che da lui vedesse dipendere la sua sorte, che innanzi 

a lui si dovesse umiliare, ed egli rimanere inesorabile com’essa 

era stata per lui. In qual modo ottenere tale risultamento? Que-

sto era il problema. Si strinse con ambe le mani la testa, e stette 

in sè raccolto lungamente a pensare. Quando si riscosse un dia-

bolico ghigno gli contraeva le labbra: Satana gli aveva soffiato 

uno scellerato disegno: aveva trovato la soluzione dell’iniquo 

quesito. 

Il mattino di poi Maso comparve all’osteria del villaggio, pallido, 
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intirizzito, affranto. Bevve una scodella di caldo brodo in cui cac-

ciò un mezzo litro di vin generoso; si fece dare una stanza di-

cendo voler riposare e non lo disturbassero, e ci restò rinchiuso 

parecchie ore. Quando ne uscì aveva come una maschera d’im-

passibilità sulla sua faccia. Si recò dal sindaco presso il quale 

erano le chiavi della sua deserta casa paterna, e fattosi ricono-

scere fu tosto messo in possessione di quelle povere pareti fra 

cui era morto suo padre. 

Maso visitò l’una dopo l’altra le poche stanze di quella modesta 

casetta dove dappertutto eran rimaste le traccie della povertà del 

suo antico padrone. Pungenti emozioni tormentarono forse il 

cuore del reduce figliuolo, ma non una si manifestò su quel viso, 

cui la forza della volontà rendeva freddamente insensibile ad 

ogni impressione. 

— Questa casa non l’abiterò più, diss’egli a sè stesso uscendone. 

Ella è come un sepolcro: dentro vi è seppellita tutta la mia gio-

ventù, tutti i miei dolci affetti, tutte le mie speranze. Ciò che so-

pravvive in me non può albergare colle memorie che mi parlano 

da queste muraglie. Verrò solamente di quando in quando a pian-

gere qui in segreto sulle mie perdute illusioni. 

Con passo franco e risoluto andò poscia alla dimora di Cecchino. 

Questi non v’era. 

— Aspetterò che torni, disse Maso piantandosi sulla porta colle 
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braccia incrociate al petto. 

Era l’ora oramai in cui egli doveva rientrare, e Maso non pensava 

di dover attendere a lungo. 

— Egli sarà là, da lei, andava intanto immaginando l’infelice, par-

lando dell’amor loro, della loro gioia avvenire, ridendosi forse di 

me.... 

Una leggiera scossa gli agitò le membra a questo pensiero. 

— Ella da tutta la mattina lo avrà atteso. Ne avrà curata la venuta 

con sollecita impazienza. E con che sorriso, con quali dolci pa-

role lo avrà accolto!... Ed io, mai, mai non gusterò di cotali dol-

cezze!... 

Ad un tratto una immagine di donna che non era solita presen-

tarsi alla sua mente, si affacciò alla sua fantasia, come per ismen-

tire quella desolante affermazione. Era l’immagine della figliuola 

di quel mercatante francese da cui egli s’era separato per tornare 

in Italia. Colà, pur che avesse voluto, Maso avrebbe trovato un 

dolcissimo affetto. A tutta prima siffatto pensiero sparse come 

un balsamo di mitezza sull’inasprita piaga del suo cuore. Per un 

momento si fermò e si compiacque fermarsi sull’idea che quella 

fanciulla sarebbe stata per lui amorosa compagna e gli avrebbe 

dato tutte le sublimi gioie dell’amore e della famiglia. E perchè 

le avrebb’egli respinte? Il padre di lei gli aveva pur detto che la 

non si sarebbe maritata tanto presto: s’egli tornasse, con qual 
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gioiosa amorevolezza non sarebbe stato accolto colà! Lontano, 

non avendo più sotto gli occhi la felicità del suo rivale, egli 

avrebbe potuto obliare Maria. 

In quella vide Cecchino da lontano che veniva col passo, colla 

mossa, coll’aspetto dell’uomo a cui arride la gioia. Tal vista dile-

guò ad un tratto in Maso ogni più mite pensiero. Obliare Maria! 

Forse ch’egli lo avrebbe potuto mai? Possedere un’altra donna 

che Maria non fosse! Ma ciò gli era impossibile. Partire e lasciare 

in pace godersi la loro felicità que’ due che lui avevano fatto il 

più misero uomo del mondo! Mai più. Quel pensiero che 

poc’anzi stava per intenerirlo divenne anzi una ragione di accuse 

e di maggior odio contro Maria. Per costei egli aveva respinto le 

generose offerte, per essa abbandonato il bene che veniva esso 

stesso a cercarlo; e in ricompensa che cosa gli aveva ella riserbato 

al ritorno!... 

Cecchino si era venuto avanzando, ed era presso oramai. Al ve-

der Maso, il volto così lieto del giovane s’era alquanto imbrunito, 

ed un’espressione di sospetto e quasi di minaccia aveva sulle sue 

sembianze preso il luogo di quella di contentezza che vi raggiava 

dapprima. Cecchino rallentò il passo e parve meditare su quanto 

gli sarebbe stato detto dal suo antico compagno e su quel che 

avrebbe dovuto dirgli e prepararsi in ogni modo a ciò che stava 

per avvenire. 
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Maso al contrario riuscì a dare alla sua fisonomia un’espressione 

di aperta franchezza, quasi di benevolenza, di rammarico e di 

pentimento per ciò ch’era successo e di ardente desiderio di 

porvi rimedio. S’avanzò egli verso Cecchino, la mano tesa, e disse 

con voce il cui leggerissimo tremito sarebbe stato appena avver-

tito da un indifferente e fino osservatore: 

— Ieri sera abbiamo detto che ci saremmo parlato questa mat-

tina: e in verità una spiegazione fra di noi è più che necessaria. 

Non ho potuto aspettare che tu venissi a cercarla da me e son 

venuto io stesso a recartela, dolente di quanto in un primo im-

peto dissi e feci ier sera, desioso che dopo il nostro colloquio 

rimanga più forte e più stretta ancora la nostra amicizia d’infan-

zia. 

Cecchino guardava con meraviglia il suo interlocutore, e pareva 

esitare a credere alle parole di lui. 

— Che? continuò Maso; negheresti di porre la tua mano nella 

mia, mentre son io per primo, io stesso che te la porgo? 

— No: rispose allora Cecchino, trascinato dalla finta cordialità 

di quell’accento e dall’impulso della sua natura buona e non fa-

cile al rancore. Troppo mi rincresceva di perdere in te un bravo 

amico, appunto allora che mi avevi dimostro d’esserlo sempre 

più a mio riguardo; e benedetto sii tu, se mi vieni a dimostrare 

che possiamo continuare a volerci bene come prima. 
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Maso fece un sorriso di cui Cecchino non vide lo sforzo e l’ama-

rezza. 

— Gli è appunto per dimostrarti codesto che son qui: sog-

giuns’egli. Tu hai fatto allusione adesso ad un piccolo servizio 

che ho avuto la fortuna di renderti ieri appena arrivato: ma se 

quella ti pare una prova d’amicizia, fa il tuo conto che la è un 

nonnulla appetto alla prova che vengo a dartene qui adesso con 

questo mio fatto.... Ma se non ti rincresce, entriamo in casa che 

potremo discorrere più a bell’agio. 

Entrarono, e Maso senza perder tempo in mezzo così continuò 

a parlare: 

— Sì, io pure fin dalla fanciullezza amo Maria, e mi ero folle-

mente lusingato fin adesso di poterne essere riamato. Ella ti dirà 

ciò che avevo fatto e detto partendo. Ma mentre io era lontano 

tu ti sei aperto strada nel suo cuore.... Nulla di più giusto.... A 

prima giunta quello fu un colpo doloroso per me. La mia testa si 

smarrì. Pensa tu che cosa avresti provato, che fatto, quando a te 

fosse avvenuta una cosa simile. Ma in questa notte, e fu una do-

lorosa notte, Cecchino! ho pensato maturamente al caso nostro, 

a te, a me, a Maria, al nostro avvenire di tutti.... Tu e Maria siete 

i soli affetti miei che mi rimangano al mondo. Oh che dovrò 

perderli ad un tratto tutt’e due? Avevo sognato un amore impos-
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sibile. E se questo sogno mi si dilegua dinanzi, dovrò anche per-

dere inoltre il bene della vostra amicizia, la tua Cecchino che mi 

è pure così preziosa?... Quella stessa di Maria?.... Sì anche di lei, 

poichè se la non mi può dare l’amor suo, la buona Maria non 

vorrà spero togliermi almanco quell’amicizia che fin da bambini 

ci unisce.... Ho lottato molto, te lo confesso: ho sofferto, te lo 

assicuro; ma mi sono vinto e la ragione ha preso alla fine il pre-

dominio sul tumulto della passione: e sono qui venuto a dirti: 

dimentichiamo tutto, continuiamo ad essere amici come prima; 

lo vuoi tu? 

Chi avrebbe negato di aderire a quella generosa proposta fatta 

con tanta sembianza di cordiale ed affettuoso abbandono: chi 

non avrebbe voluto stringere quella mano che veniva offerta con 

sì apparente lealtà? 

Cecchino era troppo franco egli stesso per concepir pure il me-

nomo sospetto sulla schiettezza e lealtà delle parole del suo com-

pagno d’infanzia. La pace e l’accordo furono celebrati con un 

allegro pranzo che i due amici fecero insieme all’osteria e che fu 

pagato da Maso. 

— Voglio assistere alle tue nozze come testimonio: disse 

quest’ultimo alle frutta con un’animazione d’allegria che nessuno 

avrebbe detto fittizia: gli è a me che spetta quest’ufficio come al 

tuo più vecchio amico. Tu devi concedermelo come prova che 
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non hai più a mio riguardo nè sospetto nè rancore di sorta. 

Cecchino glie lo concesse molto volentieri. Alzandosi dalla 

mensa parevano tutti e due alterati allegramente dal vino, ma an-

che in ciò Maso fingeva; sì invece era egli riuscito ad inebbriar il 

compagno. 

Quanto avesse sofferto il vendicativo Maso in questa che era 

parsa una così allegra mattinata, egli solo avrebbe potuto dirlo: 

ma di questi stessi suoi tormenti egli si compiaceva fieramente, 

ascrivendoli per così dire a carico di Maria e di Cecchino per 

accrescere la somma del loro debito verso di lui che avrebbero 

dovuto scontare di poi con pagamento di dolori e di lagrime. 

XII. 

Il matrimonio di Cecchino e di Maria non tardò di molto ad aver 

luogo. Fra gli accompagnatori degli sposi era primo Maso che 

anzi dava il braccio alla Maddalena, e le parlava sorridendo del 

bello avvenire che aspettava quella nuova famiglia che stava co-

minciando e della felicità che avrebbe provata essa, madre della 

sposa, allorchè sarebbe stata e tre e quattro volte nonna, ed 
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avrebbe veduto saltellarsi d’intorno una frotta di nipotini. Sorri-

deva in favellar di codesto il tristo Maso, nè alcuno avrebbe po-

tuto pur dire che quel sorriso era falso: ma com’era pallido in 

volto quella mattina! Vero è che dal dì del suo ritorno in paese 

un immutabile pallore, come uno strato di biacca stesovi sopra, 

copriva le guancie di quell’uomo, e quella mattina questo pallore 

era maggiore ancora dell’ordinario; ma chi poneva mente a co-

desto fra gli spettatori tutti lieti delle festevoli nozze? 

Quando i due sposi furono inginocchiati innanzi all’altare, e Cec-

chino passò l’anello matrimoniale nel piccolo dito di Maria, 

Maso chiuse gli occhi come per sottrarsi a quella vista. Ricordava 

che una simil visione gli era tante volte apparsa nelle fantasticag-

gini del suo doloroso esilio, e l’uomo che inanellava così la bella 

fanciulla non era colui che ora gli stava dinanzi. Maso si passò 

una mano sotto i panni e tastò al petto un piccolo taschinetto 

che pendeva dal suo collo: in esso era pure un anello, quello cui 

la sera della sua partenza dal paese egli aveva preso, credeva di 

aver ottenuto da Maria, quasi come un pegno. Quel piccolo anel-

lino era stato suo compagno indivisibile sino allora, e lo era tut-

tavia. Nei primi giorni del suo furore e del suo tormento per 

quello che egli chiamava seco stesso il tradimento di Maria, mille 

volte Maso aveva preso in mano quel cerchiello d’argento con 

animo di romperlo sotto il suo tallone; ma poi un’incognita forza 
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ne lo aveva sempre trattenuto. Era una memoria di dolci mo-

menti che ora gli tornava di eccitamento alla vendetta ancor più. 

Siccome aveva conservato quell’oggetto quale pegno d’amore, 

volle di poi conservarlo quale incentivo che tenesse desto ed im-

placato il suo odio. Ora, nell’istante in cui pronunziavasi dagli 

sposi l’irrevocabile Sì che doveva unirne la sorte, egli si premette 

quell’anello con mano convulsa sopra il petto da stamparsene 

nelle carni il cerchio, quasi volendo fare col dolor fisico accom-

pagnatura all’immenso dolor morale, che, non ostante tutta la 

forza della sua volontà, stentava a poter nascondere. 

Finita la funzione religiosa, il solito pasto delle nozze ebbe luogo 

alla fattoria. In questa Maso non aveva più messo il piede dopo 

quella prima sera, quando aveva appreso la sua sventura. Ebbe il 

coraggio di entrarvi con faccia serena, dando il braccio alla ma-

dre di Maria, e discorrendo così tranquillamente e lietamente con 

essa, che Maddalena, la quale fino allora aveva conservato so-

spetti e paure sul conto di Maso, si rassicurò pienamente e disse 

seco stessa che la Madonna loro aveva fatta la grazia di cambiare 

il cuore di quell’uomo. 

Fra i più clamorosamente allegri della numerosa brigata era il 

signor Pronetti, che aveva servito di testimonio ancor egli, che 

sedeva alla mensa nel posto d’onore presso la sposa e che non 

rifiniva dal vantarsi a suo modo d’aver previsto tutto e di fare per 
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l’avvenire colla maggior sicurezza le più affermative profezie. 

Maso non era da meno degli altri negli scherzi, nelle acclama-

zioni, negli auguri alla felicità degli sposi; ma i suoi vicini di tavola 

osservarono con qualche stupore, com’egli mangiasse poco o 

nulla, ed appena si bagnasse le labbra nel bicchiere sempre colmo 

che aveva dinanzi. Gli altri non imitavano questa sua continenza; 

al fine del pasto che durò fino a notte, Maso era la sola eccezione 

alla regola generale, chè tutti gli uomini erano brilli. Lo sposo, 

che doveva far onore agli infiniti brindisi che gli erano stati rivolti, 

teneva il primato in quella gara d’ebbrezza. Pronetti, che il vino 

rendeva più tenero ed espansivo, aveva incessanti lagrime di 

commozione agli occhietti annebbiati, abbracciava tutti con en-

tusiasmo e prediceva a ciascuno cento anni di vita, il massimo 

raccolto nell’annata vegnente e un tesoro di salute perfetta. In 

mezzo a questa ebrietà universale, da cui non eran esenti nem-

manco talune delle donne e la Maddalena fra esse, Maso ad un 

punto credette potersi riposare di quella contenzione di volontà, 

per cui imponeva alla sua faccia la maschera dell’uomo allegro. 

Le sue sopracciglia si corrugarono, i suoi lineamenti presero la 

vera espressione dell’interno sentire, una feroce espressione. Il 

suo sorriso divenne sogghigno, un iniquo sogghigno, e nello 

sguardo che rivolse alla coppia degli sposi guizzò un lampo di 

quell’odio tremendo che gli covava nell’animo. Eravi una sola 
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persona, fra tutta quella gente, che fosse in senno così da poter 

discernere ed apprezzare quel mutamento di Maso, e questa per-

sona era giustamente Maria. Essa aveva creduto poco alla con-

versione ed al generoso oblìo di Maso. Le parole di costui pro-

nunziate in quella fatal sera le erano state impresse nell’anima, e 

al pari di esse anche l’espressione del volto, degli occhi e della 

voce ond’erano accompagnate: un istinto l’ammoniva che odio 

e furore cotanto, quali erano quelli che avevano scoppiato nella 

collera di Maso, in uomo di quella fatta, non isvanivano di poi 

così leggermente per lasciar luogo ad una tanta mitezza, ad una 

sì benevola rassegnazione. Ella non aveva voluto dir nulla a Cec-

chino, il quale vi aveva prestato piena fede; ma seco stessa rite-

neva, che Maso, domato dalla paura che gl’inspiravano la forza e 

il coraggio di Cecchino, conservava pure in fondo dell’anima 

tutto il suo rancore e se mai venisse l’occasione di sfogarlo, egli 

certo non l’avrebbe lasciata passare a vuoto. Il sorprendere ora 

quel certo baleno entro gli occhi di Maso, quell’espressione sulla 

faccia di lui, fu per Maria come una rivelazione positiva che le 

confermò le vaghe apprensioni del suo istinto. Ella sussultò, 

ebbe paura, si aggrappò al braccio di Cecchino che le stava 

presso come per cercare protezione e difesa. 

Cecchino, ubbriaco, diceva delle sciocchezze co’ suoi vicini, e ne 
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sghignazzava egli primo. Alla stretta che gli diede al braccio Ma-

ria, egli volse verso di lei la sua faccia illuminata e i suoi occhi 

imbamboliti. 

— Che cosa c’è, gioia mia? diss’egli colla voce trascicante e bal-

bettante dall’ebbrezza. Vuoi che ti dia un bel bacione eh, amor 

mio? Ed anch’io lo voglio..... Sta, sta, che te ne darò cento di baci, 

che te ne darò mille, che te ne darò milioni. 

E gettate le braccia al collo della sposa, colla persona vacillante 

si abbandonò tutto addosso a lei, stampandole sulle guancie un 

bacio sonoro a cui rispose un applauso dell’ebbra brigata. 

Nulla di più ordinario nelle nostre campagne, che il vedere nel 

pranzo nuziale lo sposo dar egli primo l’esempio di ubbriacarsi 

ignobilmente. Nessuno si stupisce, e sposa nessuna ne fa colpa 

al suo uomo. Maria non era che una contadina come tutte le altre 

e non avrebbe dovuto avere sentimenti diversi: eppure, fosse ef-

fetto di quel tanto di più d’educazione che aveva ricevuto, fosse 

la sua natura più squisita e sensitiva, il vero è che l’ebbrezza di 

Cecchino le fece una disgustosa impressione, e che quell’am-

plesso dato in pubblico a quel modo, in quel momento, le pro-

dusse un po’ di dispetto e di vergogna. Non già che il suo amore 

ne ricevesse la menoma scalfittura; le impressioni d’una conta-

dina, per quanto ella sia superiore per natura alle sue compagne, 

non possono essere eguali a quelle d’una signora di città; ma era 
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una contrarietà, un dispiacere, quasi un presentimento di disgusti 

avvenire. Sì, un vero presentimento. Fra il suo sposo che tanto 

facilmente s’era abbandonato senza riguardo per lei, per la so-

lenne occasione, al suo mal domato vizio di bevazzare, e Maso 

che avendosi lasciato cader dal volto un momento la maschera, 

le era apparso pieno di livore e di minaccie, Maria ebbe come un 

indovinamento di quello che era il pericolo della sua sorte: le 

viziose tendenze di Cecchino invigorite e sfruttate dall’odio im-

placato ed implacabile di Maso. 

Questi indovinò a sua volta la impressione che Maria aveva in 

quell’attimo ricevuta, e giudicò istantaneamente di suo grande 

interesse il cancellarla o quanto meno diminuirla senza indugio 

nessuno. S’accostò egli adunque agli sposi col suo bicchiere 

pieno di vino in mano: e sulla faccia aveva meglio piantata che 

mai la maschera di benevolenza. 

— Or via, Cecchino, diss’egli, lascia ch’io più specialmente mi 

rallegri teco della tua felicità, e vuotiamo insieme in onore di essa 

ed a lieto augurio un buon gotto di questo barbèra. 

— Volontierone! esclamò lo sposo colla lingua grossa dell’ub-

briaco. Tocca qui e crepi la malinconia! 

Afferrò con mano vacillante il suo bicchiere e con esso toccò 

quello di Maso. 

— Ed io? ed io? proruppe il signor Pronetti che sedeva all’altro 
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lato della sposa e trovava ancor egli una gran difficoltà a pronun-

ziare certe lettere. Voglio toccare ancor io in onor della sposa. 

E i bicchieri di Cecchino e di sor Bernardo si urtarono span-

dendo buona parte di liquore sul mantile. 

— Andate là, continuava il buon Pronetti balbettando, che sarete 

i più felici del mondo, ve lo dico io, e vedremo attorno a Maria 

una nidiata di fanciulli, come tanti pulcini intorno alla chioccia, 

eh eh? che cosa ne di’ tu, Mariuccia, figlioccia mia? 

Maso porse il suo bicchiere verso la sposa e disse col sorriso più 

leale a cui seppe atteggiar le sue labbra: 

— E voi non volete toccar meco, Maria? Anch’io vi faccio que’ 

medesimi auguri che sor Bernardo e spero che si effettueranno 

senza fallo. 

Maria accarezzava con una mano la grossa croce d’oro che per 

un largo nastro nero le pendeva sul petto, regalo di nozze del 

suo padrino; sulla sua fisonomia una preoccupazione quasi ti-

morosa aveva surrogata l’animazione e l’allegria che vi erano pur 

tuttavia poc’anzi. Guardò un poco Maso entro gli occhi fissa-

mente, senza parlare, quasi volesse penetrare a leggergli 

nell’animo; e Maso stette immobile e senza confusione nessuna 

sotto quello sguardo scrutatore e sospettoso. 

Cecchino intromise la sua rauca parola ed il suo grossolano viso 

d’ubbriaco. 



170 

— Sì, sì, toccali anche col bravo Maso.... Eh eh! Tu avresti voluto 

toccar altro che il bicchiere, ghiottone che tu sei.... ma gnaffe! 

Maria non è boccone da te e ti ha mandato a spasso. Ah ah ah, 

sicuro!.... Questa era roba riservata ai nostri noi. 

Pel giovine disdegnato da Maria, queste parole in presenza di 

tutta quella gente che ne sghignazzò all’unisono con Cecchino 

che le aveva pronunziate, furono come la carezza d’una ruvida 

mano spietata sopra una piaga inciprignita; egli non potè tanto 

frenarsi che un lieve sussulto non ne scuotesse i nervi; ma ciò 

nullameno per nulla non si mutò il sorriso che aveva fissato sulle 

sue labbra. 

— È vero: disse semplicemente: tu avevi ad essere più fortunato 

di me..... perchè te lo meriti di più, e certo saprai far Maria con-

tenta di questa sua scelta. 

— Sicuro! esclamava l’ubbriaco, la cui testa dondolava sulle 

spalle. Un uomo come siamo noi è quel che si vuole ad una don-

netta come questa qui. 

E prese colla mano il mento della giovane sposa per farle una 

carezza. 

Maria si trasse vivamente in là per isfuggire quell’atto. Le parole 

dello sposo le producevano una certa impazienza, quasi una ver-

gogna, quelle di Maso un’irritazione. La sua delicatezza si trovava 
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offesa da quel vantarsi di Cecchino, dal suo cattivo gusto di ri-

cordare in tal momento ed in tal guisa la sconfitta del suo rivale; 

di Maso poi, dopo quello sguardo e quell’espressione di volto 

che aveva sorpresi in lui, le felicitazioni e gli auguri suonavano 

per lei come un’ironia, quasi come una minaccia, e le pareva do-

verli interpretare per un ammonimento di questa fatta: — Tu hai 

voluto preferire quell’uomo a me; va là che non tarderai lungo 

tempo a pentirtene. 

— Lasciatemi stare: disse adunque Maria con accento piuttosto 

brusco, alzandosi da tavola e scostandosi di qualche passo. 

Cecchino corrugò alquanto le sopracciglia e fece la smorfia d’un 

uomo a cui pare gli si manchi dei dovuti riguardi; ma Pronetti e 

Maso col bicchiere in mano gli furono intorno senza lasciargli 

agio a pronunziare altre parole colla sua lingua grossa ed impac-

ciata. 

Il festino si protrasse fino a notte chiusa, poscia il maestro del 

villaggio che scorticava tremendamente le orecchie col pretesto 

di suonare il violino, ed un antico postiglione, che suonava il 

corno, salirono sopra una bigoncia rovesciata e il ballo cominciò. 

La medesima monferrina fece contorcersi nei medesimi salti ma-

schi e femmine con infinito gusto fin quasi a mezzanotte, poi 

tutti partirono, lasciando gli sposi alla fattoria che doveva essere 

casa loro, poichè era stabilito che Cecchino venisse ad abitar 
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quivi e prendere la direzione e i lavori della mezzadria d’accordo 

e con comuni interessi fra lui e Maddalena. 

Per Maso quella fu una notte d’inferno. Maria vestita da sposa, 

con quella certa eccitazione che una simile solenne occasione 

non può a meno di dare ad una giovane, sicura e pudica nella sua 

delicata condizione in mezzo alle scipitaggini dei contadini, era-

gli apparsa ancora più bella, ancora più desiderabile, ancora più 

piacente agli occhi, ai sensi, all’anima sua, di quanto non fosse 

stata mai. E tutto ciò era in poter d’un altro!.... 

XIII. 

Cinque anni sono passati dal dì delle nozze di Maria. Ritrovando 

i nostri personaggi noi apprenderemo facilmente la semplice sto-

ria, di questi cinque anni. 

Eccetto il signor Pronetti, il quale è sempre quel medesimo colla 

medesima pancia badiale, la stessa cera da buontempone e l’aria 

da cuor contento, tutti gli altri sono d’assai cambiati nelle loro 

condizioni ed anco nell’aspetto, fino a quell’imbecille di Bastiano 

che non troveremo più dove l’abbiamo lasciato, cioè servitore 

alla fattoria. 
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Maso, per cominciare da lui, è diventato un personaggio d’im-

portanza nel paese. Egli non s’era ingiustamente vantato quando 

aveva detto che del piccolo capitale recato seco avrebbe saputo 

trarre il miglior profitto possibile. Un bel giorno s’era sparso nel 

villaggio l’annunzio che il vecchio oste aveva venduto l’osteria a 

Maso: si videro tosto muratori ed imbianchini all’opera intorno 

a quella casa, arricciarla, lisciarla, scialbarla, inverniciarne le im-

poste nuove degli usci e delle finestre, darle insomma un aspetto 

gaio e grazioso nella facciata, in mezzo a cui faceva stupenda 

mostra di sè una madornale insegna, capolavoro del primo le-

gnaiuolo del capoluogo di circondario. 

Non andò gran tempo che l’osteria di Maso fu rinomata per 

quella che dava miglior vino fra quante fossero in tutti i paesi 

della provincia, con una discretezza di prezzi uguale alla bontà 

della merce. L’accorrenza degli avventori fu in proporzione al 

merito. Non c’era più viandante che passasse pel villaggio, il 

quale non s’arrestasse ad assaggiare il nebiolo od a dissetarsi con 

una bottiglia di vin bianco di Canelli all’osteria di Maso. Pei ca-

valli questa ci aveva una bella stalla con paglia fresca e fieno am-

modo; pei legni una comoda tettoia, per la gente poi un acconcio 

salottino, caldo l’inverno, fresco l’estate, buon brodo nella mar-

mitta, tovagliolo di bucato, bicchieri, tondi e posate lucenti di 

pulitezza e la figura del padrone sorridente, complimentosa, 
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tutto zelo ed amenità nel servire gli avventori. 

Non era soltanto per amor del guadagno che Maso aveva scelto 

il mestiere dell’oste: e’ ci aveva un secondo fine che non tarde-

remo a conoscere, cui proseguiva con infinita cautela e tenacità 

di proposito, ma che frattanto non gl’impediva di raggruzzolar 

denari in buon dato e di contare oramai fra i più ricchi del Co-

mune. Chi è ricco — e ciò è vero in qualunque sfera sociale — 

è autorevole. Maso non aveva tardato ad acquistare in paese una 

certa autorità ch’egli aveva l’accortezza di dissimulare, ma di cui 

sapeva pur tuttavia servirsi a vantaggio del suo interesse, de’ suoi 

desideri ed anco dei suoi antichi, nascosti, ma non sopiti rancori. 

Era stato eletto consiglier comunale; poi l’avevano fatto uno 

della Giunta, e il sindaco, che in realtà era un buon da nulla e che 

amando assai il buon vino era molto riconoscente a Maso di certi 

frequenti regali di bottiglie suggellate, il sindaco non vedeva più 

che per gli occhi del generoso ostiere, non pensava più che colla 

testa di lui, e mentre si faceva onore delle idee dell’amico che 

gliele suggeriva, operava in tutto e per tutto secondo le volontà 

di quest’esso. 

Maso aveva dunque la prosperità della fortuna, l’ossequenza 

della gente e l’autorità. Niuno avrebbe più riconosciuto in lui il 

debole e disprezzato Maso d’una volta; chi l’avesse visto allora, 

modesto ma pulitamente vestito, trattare con amenità d’uguale 



175 

quelli che pei poveri villani erano i signori, e in qualunque croc-

chio si trovasse con una superiorità non ostentata far prevalere 

le sue opinioni e le sue volontà. E questa era infatti una superio-

rità ch’egli aveva sopra ogni altro di quel paese: chè cioè mag-

giore era in lui l’intelligenza, maggiore la cognizione della natura 

umana e delle cose del mondo, maggiore la forza e la perseve-

ranza del volere. 

Al vederlo così ameno e grazioso con tutti si sarebbe detto ezian-

dio che nulla più era in lui neppure di quel Maso aspro, scontroso, 

collerico, che coll’isolamento, colle fiere parole, colle minacce 

manifestava di rispondere odiando ai torti che gli si facevano o 

che supponeva fattigli dalla gente. Pareva aver dimenticato tutto 

e nella sua anima rappaciata non esservi più luogo a fieri e niqui-

tosi affetti di sorta. Ma di cambiato in quell’uomo vendicativo 

non c’era che la corteccia. In fondo alla sua natura duravano i 

medesimi istinti; in fondo al cuore fremevano i medesimi rancori. 

Solamente l’età, l’esperienza, la mente più matura e più trista gli 

avevano insegnato che arriva più facilmente allo scopo chi cam-

mina coperto, che riesce più sicuramente a trafiggere il nemico 

chi sa colla dissimulazione disarmarlo. Della sua autorità seppe 

valersi a farle vendette degli oltraggi e dei disgusti che aveva ri-

cevuto fanciullo e giovinetto. Un tratto il maestro di scuola, che 

fino allora aveva goduto la fiducia del Municipio e dei padri di 
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famiglia, fu posto in voce di un intrigante, di un triste arnese che 

guastava la testa e il cuore dei ragazzi: cominciarono alcuni pochi 

a susurrarlo, poi lo dissero a mezza voce molti, poi lo gridarono 

alto quasi tutti. È sempre la vecchia storia di Don Basilio. 

Quando la pera fu matura, Maso scosse l’albero e la fece cascare. 

Propose alla Giunta municipale di congedare quel maestro e sur-

rogarlo tosto con un altro ch’egli raccomandava per fior di roba. 

Il partito fu accettato all’unanimità. Quell’infelice che era padre 

di cinque figli fu messo sul lastrico, senza saper più come poter 

guadagnare il pane alla famiglia. Il torto principale di quell’uomo 

era di essere stato uno dei più fieri schernitori di Maso nel tempo 

addietro, di non aver creduto ai suoi meriti presenti e di essersi 

opposto alla sua crescente influenza. E così tutti coloro che eb-

bero fatto alcun male in addietro a lui od alla sua famiglia. Maso 

trovò modo di colpire e di danneggiare perfino l’usuraio Grinta, 

il quale egli sapeva che aveva amareggiato gli ultimi anni di vita 

del vecchio Gerolamo, senza però che fosse informato del come 

il padre suo avesse potuto trarsi fuori degli artigli di quell’arpia. 

Maso per primo danno fece sapere all’usuraio com’egli avrebbe 

assai volentieri imprestato denaro a chi ne avesse bisogno ad un 

tasso moderatissimo, che, paragonato alle pretese di Grinta, pa-

reva una generosità di prestito gratuito. Non è a dire se a lui vol-
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gessero molto più volonterosi i poveri diavoli costretti dalla ne-

cessità; ed anco quelli che già erano ricorsi all’usuraio, prende-

vano dal generoso ostiere in prestito la somma che loro occor-

reva per restituirla subito a Grinta, e così pagare molto più tol-

lerabili interessi. Con ciò Maso guadagnava popolarità, aderenti, 

e — cosa che non trovava niente affatto disprezzabile, — un 

frutto abbastanza discreto dei capitali che veniva mano mano 

mettendo insieme coi guadagni dell’osteria. Grinta si vedeva così 

falciata l’erba sotto i piedi, come suol dirsi, e inaridire poco a 

poco tutte le fonti de’ suoi profitti, imperocchè anche in altra 

efficacissima guisa Maso era riuscito a tagliare, secondo la sua 

espressione, le unghie all’usuraio. Prima di allora non c’era lavoro 

appaltato dal Comune, la cui esecuzione non passasse per le 

mani di Grinta, lasciando in esse un buon gruzzolo di denaro; lo 

rendevano invincibile nella concorrenza l’essere egli solo posses-

sore di capitali in numerario per una larga zona di terreno all’in-

giro, aver egli in mano mercè la sua iniqua arte usuraia gl’interessi 

dei più fra i consiglieri del Municipio e del segretario medesimo, 

il quale, come suole avvenire in presso che tutti i Comuni rurali, 

era quello che guidava a suo talento la barca. Ma coll’arrivo di 

Maso e per le sue fortune e pe’ suoi diportamenti, tutto questo 

cambiò. In un pochissimo di tempo l’accorto ostiere, del pari che 

il sindaco, ebbe dalla sua il segretario a cui concesse, prima che 
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domandasse, i favori del suo credito, e di cui mantenne con pic-

coli regali l’amicizia; Maso che aveva saputo far credere assai 

maggiore di ciò che fosse in realtà la sua ricchezza, valse a dimo-

strare ai principali proprietari come que’ guadagni, che per pu-

sillanimità lasciavan fare a Grinta, potevano essere cosa loro, 

quando si associassero ed assumessero in barba dell’usuraio gli 

appalti delle opere; egli si proponeva di prender parte all’asso-

ciazione e di mettere in servizio della medesima la sua esperienza 

degli affari e la sua cognizione della contabilità. Fece guadagnare 

così ad alcuni dei principali e più influenti elettori qualche buona 

somma, ne guadagnò egli del pari e la sua autorità inoltre si ac-

crebbe. Se avesse voluto, sarebbe stato sindaco quando che sia; 

ma egli accortamente preferiva tirare i fili a quello che era in ca-

rica ed avere così il sodo della cosa senza il fumo dell’apparenza 

che non serve che a tirarvi addosso l’invidia. 

Grinta si disse rovinato. Verso di Maso cominciò dallo sdegno, 

passò all’odio, finì al timore ed all’ammirazione. Volle lottare ma 

non ci valse: disarmato dal suo rivale, sentì scoppiare tutto in-

torno a sè il disprezzo universale fino allora contenuto dalla 

paura che si aveva di lui. 

Datosi vinto, risolvette di andare a chieder mercè al suo nemico 

e di mettersi ancor egli dietro al suo carro, avvisando che avrebbe 

sempre avuto maggiore probabilità di guadagnarvi alcun che. 
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Commise l’improntitudine di recarsi a parlare a Maso in un mo-

mento in cui questi aveva gente in compagnia. L’ostiere lo mise 

alla porta con alterigia, con una severità e con un disprezzo fatti 

per isbalordire ogni impudente che Grinta non fosse; ma quando 

l’usuraio era già fuori dell’uscio, Maso, come se avesse dimenti-

cato alcuna buona insolenza fra quante glie ne aveva dette, gli 

corse dietro, ed arrestatolo per una falda di quell’eterno abito 

verde di panno ridotto alla corda, gli disse sollecitamente a bassa 

voce: 

— Stasera a mezzanotte aspettatemi in casa vostra: là, soli, di-

scorreremo. 

Grinta sollevò i suoi occhietti da topo sul volto di Maso, com-

prese di botto che si trattava di cosa a cui l’oste metteva grande 

importanza, ed inchinando il suo magro corpo incurvato disse 

piano ancor egli con voce che appena era un soffio: 

— Va bene. 

— E non venite a seccarmi più oltre, riprese a dir forte e in tono 

collerico Maso come conclusione delle sue precedenti parole: 

chè io con voi non ho e non voglio aver nulla da fare. 

Grinta fece spalluccie con aria rassegnata e se ne partì. 

Maso rientrò in casa fregandosi allegramente le mani. Tutto gli 

riusciva a seconda dei suoi voti e delle sue previsioni; aveva pu-

nito l’usuraio da cui era stato tormentato suo padre e lo aveva 
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fiaccato così da averlo strumento docile e maneggievole a 

quell’opera che aveva in animo; e questo strumento andava egli 

stesso ad offrirsi a lui. 

Ciò che fosse combinato in quel segreto notturno colloquio fra 

Grinta e Maso, lo apprenderemo in seguito: ma certo possiamo 

affermare fin d’ora che non fu cosa onde s’avesse ad allegrare 

l’angelo del bene. 

Grinta non fu visto mai più comparire in casa dell’oste: nessuno 

mai del villaggio potè sospettare che fra quei due uomini cor-

resse la menoma attinenza; ma di quando in quando, nel cuor 

della notte, uno che avesse sorvegliato la casa isolata dell’usuraio 

avrebbe visto per l’uscio che Grinta medesimo veniva a socchiu-

dere, un uomo sgusciare in essa con aria di mistero che avreste 

detto mandar sentore di delitto. 

XIV. 

Mentre le fortune prosperavano sempre meglio per Maso, la 

contraria vicenda aveva luogo per Cecchino e per la sua famiglia. 

Iddio aveva sì benedetto il suo maritaggio in ciò che non un anno 
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fosse passato senza ch’egli avesse da recarsi al Parroco a battez-

zare; ma pur troppo circa gl’interessi materiali, quanto più cre-

scevano le bocche da alimentare, d'altrettanto diminuivano i 

mezzi pecuniari ed il benessere. Cecchino, come suole, ne accu-

sava fieramente la sorte, ma aveva torto ed era ingiustissimo 

verso il destino che gli aveva dato i migliori elementi per essere 

felice: moglie giovane, bella ed amorosa ed una buona fattoria da 

far mirabilmente fruttare colla diligenza e col lavoro. Gli erano 

queste due ultime virtù che erano venute mancando in Cecchino, 

che oramai gli mancavano affatto, avendo ancora per disgrazia 

peggiore fatto luogo ai vizi, risuscitati più gagliardi nell’anima di 

lui, del beone e del giuocatore. 

Bene aveva egli giurato, sposando Maria, di non più sedere su 

panca di osteria nessuna, di non più toccare carta da giuoco, e il 

giuramento aveva tenuto scrupolosamente nei primi mesi del 

suo matrimonio. Furono quelli i tempi felici per la povera Maria. 

La Maddalena medesima, che con poca buona voglia aveva ac-

condisceso a quel maritaggio, se ne trovava la più contenta delle 

suocere e non nascondeva punto la sua contentezza. Cecchino 

lavorava, viveva esclusivamente nella famiglia; la fattoria era un 

gusto vederla sì ben coltivata da fare invidia allo sguardo d’un 

intelligente; Pronetti proclamava altamente Cecchino il più 
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bravo dei contadini e sè il più furbo degli uomini che aveva in-

dovinato come sarebbero volte le cose, alla cui opera si doveva 

tutto quel bene onde i suoi mezzaiuoli, ed egli con loro, anda-

vano lieti. Un amore ed un accordo fra tutti che mai l’uguale. 

Nessuna nube sull’orizzonte: dimenticate, perfino da Maria, le 

minaccie e l’esistenza benanco di Maso, il quale alla fattoria non 

era comparso più mai; e come se ci mettesse egli stesso uno stu-

dio accurato a sfuggire la vista degli sposi, non era mai più che 

raramente comparso ai loro occhi anche nel villaggio. 

Però se a Maso pensavano poco, e se di lui parlavano anche 

meno, Cecchino ricordava pur tuttavia che ad esso andava debi-

tore di quella somma per cui aveva potuto definitivamente libe-

rarsi dagli artigli di Grinta, e assai gli premeva per mille ragioni 

restituirgliela. Quindi, allorchè ebbe potuto mettere insieme le 

cinquecento lire, di comune consenso della suocera e della mo-

glie, si dispose sollecitamente a recarle a Maso. Maria ebbe 

un’istintiva paura, come un’intuizione dei pericoli dell’avvenire. 

— Non andarci tu stesso, diss’ella al marito. Mandaglieli per Ba-

stiano. 

— Perchè? domandò Cecchino stupito a quelle parole della mo-

glie. 

— Perchè, rispose imbarazzata Maria, non mi piace pure il pen-

sare che tu e quel cotale abbiate a trovarvi insieme. 
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Cecchino crollò le spalle e fece un superbo sorriso. 

— Temeresti forse di qualche cosa? disse colla brava sicurezza 

di chi si sente superiore d’animo e di forza ad altrui. 

— No, no; ma pure.... 

— Eh! lascia un po’! tu vedi come Maso medesimo è diventato 

mogio e discreto. Ha capito che a voler cimentarsi con me gli è 

come un montone a voler dar di cozzo nella montagna. Ha rin-

saccato la sua collera e le sue minaccie e s’è mostrato amico come 

prima. 

— S’è mostrato, interruppe Maria, ma nell’interno poi chi può 

dire com’egli sia, che voglia e che cosa rimulini? Tu dovresti co-

noscerlo abbastanza, Cecchino, per non credere tanto agevol-

mente che ogni rancore gli sia passato. 

— Senti, Maria: il modo con cui si è regolato e si regola è tale da 

non lasciarci sospetto nessuno. Il fatto è che non solo nelle sue 

parole, ma nella sua condotta io ho sempre trovato finora in lui 

l’amico d’una volta, l’antico compagno d’infanzia. Ch’egli sappia 

finger tanto bene da deludere, può darsi: ma in realtà poi, ancor-

chè ciò fosse, non c’è da nutrire la menoma apprensione, perchè 

egli sarà sempre nella impossibilità di farci del male. 

— Eh! chi sa? 

— Come chi sa? Lo so io. E che male vuoi tu che ci faccia? 

— Veramente.... io non saprei.... ma egli è più accorto ed ha in 
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servizio del suo malvolere assai più idee di me. 

— Via via, le son ragazzate. D’altronde è molto più conveniente 

non solo, ma anche più utile che siccome fu egli a darmi da mano 

a mano quei denari, così pure sia io a restituirli in tal modo. 

Maria non disse più nulla: ma il suo silenzio non volle dire che 

fosse pienamente rassicurata. 

Era allora il tempo della maggior prosperità della fattoria, e Cec-

chino, già lieto della paternità d’un bimbo, portava scritta in 

fronte la gaia e simpatica petulanza d’un uomo che si sente felice. 

Maso era sul passo della porta con un crocchio dei soliti frequen-

tatori dell’osteria; gli antichi amici che avevano tirato agli stra-

vizzi Cecchino, e che dietro le spalle di lui deridevano e prover-

biavano la sua conversione. Il buon vino che loro spacciava 

Maso e l’accortezza preveniente delle maniere che aveva saputo 

adottare, avevano con più tenace vischio appiccato quei cotali 

alle panche dell’osteria per lasciarvi il più dei loro denari; Maso 

vide primo da lontano il marito di Maria che s’avanzava a quella 

volta, ed istintivamente fu certo ch’egli veniva cercando di lui. 

Ebbe una lieve scossa interna; ed un lampo fugace che si spense 

tosto gli passò negli occhi. Da tanto tempo aveva pensato a quel 

momento, e lo aveva atteso, e ci si era preparato! Era sicuro che 

sarebbe venuto; se naturalmente questo caso non si fosse verifi-

cato avrebb’egli cercato poi il modo per farlo nascere: intanto lo 
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aspettava di continuo con quella pazienza che è una delle prime 

qualità onde abbia bisogno chi vuol giungere ad un difficile 

scopo. Quel momento era giunto. Cecchino veniva. Su questo 

fatto, sull’abboccamento che avrebbe avuto luogo fra di loro, 

Maso aveva fondata tutta la macchina del suo perfido disegno. 

Pensò allora che la circostanza era delle più importanti e il suo 

cuore si mise a palpitar sordamente, benchè nulla del suo aspetto 

rilevasse la menoma emozione in lui. Lo sguardo che dapprima 

i suoi occhi avevano lanciato sul giovane sposo era stato pari a 

quello d’un tigre sulla preda; ma tosto egli seppe cambiarlo in 

uno sguardo di franca benevolenza e di allegra sorpresa. 

— Oh oh! diss’egli a coloro che gli stavano intorno novellando: 

ve’ chi viene a questa parte! Il virtuoso Cecchino cui la moglie 

per miracolo ha lasciato scostare un istante dalle sue gonne. 

Gli uditori risposero con una risata, e Cecchino soprarrivando 

trovò una mezza dozzina di bocche squarciate che parevano ri-

dere di lui. 

Uno di quel crocchio credette piacevole ripetere come farina di 

suo sacco le parole che Maso aveva dette poc’anzi. 

— Oh oh! esclamò ghignando, sei tu, Cecchino, che ti lasci ve-

dere per miracolo? Come hai fatto a poterti spiccar dalle sottane 

di tua moglie? 
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Lo sposo di Maria volse verso lo sciocco motteggiatore un’oc-

chiata invelenita e rispose alcune aspre parole che diedero ori-

gine ad un vivace diverbio; coll’umore di Cecchino e col carattere 

di quegli altri era troppo facile che la contesa potesse avere triste 

conseguenze, se Maso non avesse saputo intromettersi a tempo, 

apertamente e con forza schierandosi dalla parte del suo amico 

d’infanzia, e ribattendo le scempiate ragioni degli altri con tali 

buoni e ben detti argomenti che gli avversari ridendo si dovet-

tero confessare per vinti. 

— Orsù, disse allora Maso, entrando nella casa e facendo cenno 

agli altri di seguirvelo: non resta più che di venire a trincare tutti 

insieme, ed io, per l’occasione, vo’ farvi assaggiare d’un certo vi-

netto che ho suggellato in bottiglie lo scorso autunno, di cui mi 

direte le novelle. 

Figuratevi se quegli scaldapanche vollero essere restii all’invito; 

ma Cecchino, tratto un po’ in là l’ostiere, gli disse sottovoce: 

— Sono venuto per parlarti da solo a solo, e mi preme senz’altro 

sbrigar la faccenda che ho teco. 

— Eh! che la non sarà tal bisogna da impedirti di toccar di gotto 

con questa brava gente. 

— Sono venuto a recarti i denari che ti devo. 

— Po’! che gran premura ci era egli?.... Va là, va là, che ne di-

scorreremo di poi. 
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— No, no: ho qui allato un gruzzoletto e mi preme dartelo nelle 

mani; non beverò altrimenti, finchè tu non l’abbia preso. 

— Come vuoi, disse allora Maso curvandosi nelle spalle alla 

guisa di chi si rassegna a fare il volere altrui; poscia dirigendosi a 

quegli altri soggiunse ad alta voce: aspettateci un momento che 

siam subito da voi. 

Cecchino e Maso entrarono in una vicina camera, dove il primo 

volle numerare a vista dell’altro le monete per prova che la 

somma ci era tutta. 

— Ti ringrazio, disse allora Maso prendendole e intascandole 

con tutta indifferenza. 

— Anzi son io che debbo ringraziarti, rispose Cecchino un po’ 

impacciato alla memoria di quanto era successo un’ora appena 

dopo che Maso gli aveva così generosamente data quella somma. 

Tu mi hai reso con ciò un sì gran servigio! 

Maso lo interruppe ridendo: e quello scellerato seppe dar al suo 

riso il tono di sincero: 

— Non parliamone più. Se io ti ho reso un servizio con ciò, non 

hai tardato a restituirmelo con un altro di maggior valsente an-

cora. 

— Io? domandò Cecchino stupito. Che servizio? 

E l’oste con tutta franchezza ed allegra bonarietà: 

— Sposando Maria, che diamine! 
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Il bersagliere corrugò le sopracciglia. 

— Ah! esclamò: come l’intendi? 

— Sicuro! se tu non te ne fossi fatto amare, se tu non l’avessi 

sposata, ci sarei cascato io, ed avrei fatto la più solenne minchio-

neria del mondo.... Oh (s’affrettò a soggiungere vedendo la cera 

minacciosa che metteva su Cecchino) con ciò non voglio mica 

dir nulla che faccia torto a quella brava donnina: dico questo a 

mio riguardo: sarebbe stata una infelice ventura anche per lei 

l’aver me per marito. Io non son fatto per portare a dovere il 

giogo del matrimonio, io non trovo nulla di più bello della vita 

indipendente: andare, venire, star in casa, star fuori, divertirsi con 

amici, far qualche pazzia se occorre e non aver sopraccapi. Gli 

era un momento di pazzia che mi aveva colto. Figuriamoci se io 

sarei capace di regolarmi come fai tu, per esempio, che hai cam-

biato da così a così (e te ne lodo di molto) e non vivi più che per 

la casa e per la moglie e pel lavoro, e non la scarti pur d’un pollice! 

Il marito di Maria ebbe la debolezza d’arrossire un pochino. 

— A sentirti te, diss’egli con qualche vivacità, parrebbe che io 

fossi schiavo della moglie.... 

E l’accorto demonio di Maso: 

— Non dico questo. Son persuaso che gli è volontariamente che 

tu fai così; e ti ripeto che hai millanta ragioni e te ne lodo. Certo 

non è un uomo della tua risma che si lascerebbe porre il piè sul 
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collo dalla moglie e peggio dalla suocera e che starebbe in riga 

pel timore dei loro rimbrotti o piagnistei. 

— No certo! 

— E se tu hai piantato lì tutti gli amici e tutte le compagnie, e ti 

sei dato a vivere come un anacoreta, gli è perchè ti piace così, e 

la compagnia della moglie e le vegliate della fattoria ti bastano. 

Io ti difendo sempre a questo modo, sai, quando gli altri pren-

dono a rivederti le bucce su ciò che fai e su ciò che non fai e ti 

scherniscono come se menato a lascia dalle tue donne. 

— Ah! si dice codesto? interruppe Cecchino in cui il vecchio 

uomo si risentiva, come se codeste fossero ingiurie contro l’onor 

suo. 

— Eh! non bisogna badarci. Lascia dire, lascia ridere e fa come 

ti torna e ti talenta. Se tu trovi il tuo gusto nella vita che hai presa, 

tira avanti. 

Che strano impasto di contraddizioni che è l’uomo: la verità era 

che fino allora Cecchino aveva trovato daddovero il suo bene in 

quella vita ritirata di famiglia, occupata dall’adempimento de’ 

suoi doveri, lontana dalle viziose abitudini della sua gioventù; ep-

pure a quel momento, nell’udire quelle parole in cui gli pareva 

avvertire una segreta ironia, sentì ad un tratto un rincrescimento 

d’averla vissuta, quella vita; gli tornò come se avesse fatto un 

sacrifizio ad attenervisi e provò un dispetto d’essersi sottomesso 



190 

a cotal sacrifizio. 

— Sì, che mi piace, disse, pur tuttavia con maggior calore che 

bisogno non fosse: e sì che la voglio continuare a dispetto di 

tutte le scempiaggini degli scioperoni. 

— E fai bene: soggiunse gravemente Maso. Ciò tu devi a Maria 

medesima ed alla Maddalena che furono e sono veramente 

buone e generose teco. 

Il mostrargli la sua buona condotta un obbligo che avesse verso 

le donne, ricordandogli come a loro andasse debitore della sua 

sorte, era un’arte sopraffina per rendere più spiacevoli quei do-

veri medesimi ad un’anima fiera e suscettiva come quella di Cec-

chino. 

— Ma, s’affrettò ad aggiungere Maso, ciò non ti deve impedire 

di bere il mio vin suggellato con questi bravi compagnoni. Vieni, 

Cecchino. 

Lo trasse di là dove gli altri aspettavano, e dove per assaggiar di 

meglio il vino era stato preparato un po’ di merenda. Lo sposo 

di Maria non voleva fermarsi a lungo; ma chiacchiera e bevi, 

mangia e ribevi, il debol’uomo ch’esso era non si seppe spiccar 

più. 

Verso mezzanotte Maria che lo aspettava inquieta, vide rientrare 

il marito in uno stato compassionevole d’ubbriachezza. Essa non 

gli fece un rimprovero: lo aiutò a spogliarsi, lo mise in letto; ma 
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non dormì di tutta la notte la povera Maria, e una vaga paura 

dell’avvenire la morse per la prima volta al cuore. 

 

XV. 

Il domattina Cecchino era il più mortificato uomo del mondo. 

Una vaga sfumata memoria di quello che gli era successo, delle 

parole e degli atti che erano intravvenuti fra lui e la moglie al suo 

ritorno in casa lo facevano timoroso dei rimproveri di Maria. 

Pensava che quest’ultima avrebbe detto qualche cosa alla madre, 

e che quindi anche dalla Maddalena avrebbe dovuto ricevere al-

cun rimbrotto o quanto meno alcuna pungente satira, più diffi-

cile a sopportarsi che un’aperta rampogna. Era disposto a tolle-

rare i lamenti della moglie, ma si sentiva niente affatto inclinato 

a dar passata agli ammonimenti ed al proverbiare della suocera. 

Si presentò innanzi alle donne più tardi del solito, le orecchie 

basse, l’aspetto d’un colpevole, che però è pronto a far malviso 

alle accuse per poco che se ne senta scalfire al vivo. Maria aveva 

l’aspetto mesto, ma non la menoma collera brillava nel suo 

sguardo mite e rassegnato quando levò gli occhi sul volto del 
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marito che si avvicinava. Maddalena era inquieta delle arie della 

figliuola; ma le sue parole e le interrogazioni che le veniva fa-

cendo intorno alla ragione della sua tristezza dimostravano che 

Maria avevale nulla detto. 

Al sopraggiungere di Cecchino la Maddalena gli domandò con 

una certa premura, onde mostravasi che un verace affetto era pur 

nato nella brava donna pel suo genero: 

— Vi sentite poco bene, chè vi siete levato tanto più tardi e ci 

avete una faccia color dell’acqua fresca? 

Fu Maria che diede la risposta senza lasciarne tempo al marito. 

— Sì: e’ dormì poco bene stanotte, ma sono persuasa che gli è 

nulla e che non avremo da addolorarci altrimenti di quel suo 

male. 

Cecchino che comprese affatto l’allusione, strinse la mano della 

moglie in modo significativo, e disse con fermo accento: 

— Hai ragione. È già tutto passato, e non ci ricascherò. 

Era di buona fede nel fare questa promessa, come lo era stato 

nelle precedenti. Si disse fra sè che non doveva più metter piede 

nell’osteria di Maso; e siccome disse in quel primo istante che 

non c’era più occasione veruna da recarvisi, affermò a sè stesso 

che in realtà non ci sarebbe andato mai più. Ma aveva appena 

così sentenziato fra sè medesimo, che una vaga memoria gli 
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spuntò nel cervello, come la sera innanzi nel maggiore della bal-

doria, egli, mosso da un sentimento di superbia che gli faceva 

amaro il godere di quella refezione regalata da Maso, senza resti-

tuire in alcun modo la liberalità usata, aveva solennemente invi-

tato i compagni che cioncavano con lui ad una simil cena per 

l’altro giorno a venire; poteva egli mancare alla sua parola? no 

certo; ma tuttavia sperò un momento che quel suo invito fosse 

stato obliato dai compagni, che andasse smarrito in mezzo a 

quella infinità di ciarle inconcludenti da ebbro, di cui non rimane 

traccia entro la mente di chi le fa e di chi le ascolta in mezzo ai 

bicchieri. 

Questa speranza, su cui, per dir vero, non faceva fondamento 

con molta fiducia nemmen egli, non potè durare in lui lungo 

tempo. Nel pomeriggio uno di quei beoni passò sulla stradic-

ciuola che confinava un campo della fattoria, nel quale Cecchino 

stava appunto facendo qualche lavoro. 

— Ohè! gridò quel tale al marito di Maria, fermandosi all’orlo 

delle rivangate zolle: come va, Cecchino? 

Questi drizzò la persona che aveva curva sulla terra, s’appoggiò 

colle due mani al lungo bastone del suo badile e rispose con ac-

cento di poca cordialità: 

— Non male, grazie; e voi? 

— Benone, a meraviglia. Dopo una allegra sera come quella che 
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abbiamo passata ieri, a me si fa tanto di buon sangue.... Ed anche 

a voi una volta era così, non è vero? E se il matrimonio non vi 

ha cambiato, e non siete diventato vecchio anzi tempo, dovete 

ancora piacervi di codesto stare in giolito. 

— Il matrimonio non mi ha cambiato niente affatto: rispose 

quasi punto il marito di Maria; e vecchio non lo sono ancora una 

buggerata. 

— Così che vi sentireste proprio ancora di starci a paro come 

altra volta col gotto in mano? 

— Eh! mi pare che jer sera non sono mica stato indietro.... 

— No.... Ma a proposito, l’invito che ci avete fatto ier sera.... vi 

ricordate bene dell’invito che ci avete fatto? 

— Diavolo! esclamò Cecchino come offeso del dubbio; ma in-

tanto si morse le labbra, non poco arrabbiato seco stesso che gli 

altri se ne ricordassero così bene. 

— E codesto invito tiene egli sempre? domandò quell’uomo. 

Cecchino avrebbe volentieri risposto: Andate al diavolo voi e 

l’invito, e non seccatemi dell’altro; e invece esclamò coll’accento 

ancora più offeso: 

— Come! s’ e’ tiene!.... E perchè non avrebbe da tenere?.... Non 

è Cecchino che si tira indietro da queste cose; e quando ho fatto 

un invito.... 

— Va benissimo; ne sono più che persuaso; gli è ciò che pensavo; 
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e l’ho detto poc’anzi a Maso il quale dubitava.... 

— Ah Maso dubitava!.... E perchè? ah che avrebbe egli paura 

ch’io non lo pagassi? 

Si drizzò su della persona sopra le anche con mossa piena d’or-

goglio e soggiunse con tono da spaccone, tono che molte volte 

era nelle sue abitudini dacchè era tornato dall’esercito: 

— E’ mi sembra pure avergli dimostrato che i nostri noi pagano 

con esattezza; e non è una buona cena regalata ad amici che mi 

possa mettere in impaccio. 

— Eh! lo si sa bene! Voi oramai siete un riccone nel paese; e ad 

ogni modo avete sempre la riserva dei sacchetti di marenghini 

messi in là dalla Maddalena.... Ma non gli è questa la ragione che 

adduceva Maso. Egli mi diceva aver voi lasciato sfuggirvi codesta 

proposta in un momento d’abbandono, senza rifletterci, e pen-

sava che dopo, a sangue raffreddo e testa calma, ve ne sareste 

forse pentito. 

Cecchino ebbe di nuovo la mossa di poc’anzi. 

— Non mi pento mai di ciò che dico e faccio. 

— Maso aggiungeva che, inoltre, codesto avrebbe potuto dispia-

cere a vostra moglie ed a vostra suocera.... 

Cecchino, a cui un lieve rossore salì alle guancie, interruppe con 

impeto: 

— Mia moglie in codesto non ci ha da entrare e tanto meno mia 
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suocera. 

— Maso supponeva che loro avreste detto la cosa e che, esse 

facendovene qualche rimostranza, voi avreste potuto aver l’idea 

di rinunziare a questa partita. 

Il rossore di Cecchino s’accrebbe e fu con più vibrato accento 

che proruppe: 

— Ecchè? Credete voi ch’io abbia bisogno di consultare le 

donne su quello che voglio fare?... Che io debba domandar loro 

licenza forse?... Per Dio! Faccio quello che mi pare e piace, ed a 

loro dico manco una sillaba. 

— E va bene!.. Gli è così che un uomo, un vero uomo deve fare.... 

Ma il nostro Maso sa che voi amate cotanto vostra moglie.... 

— L’amo sì; ma ciò non implica... 

— Basta! È stato lui a dirmi: poichè voi avete da passare per colà 

verso la fattoria del signor Pronetti, guardate un po’ se ci vedete 

Cecchino; e così, senza che paia, fate a scoprire quali sono le sue 

intenzioni in proposito. 

L’antico bersagliere non lasciò più andare innanzi il suo interlo-

cutore: fece un sorriso pieno di superbia e d’una certa compas-

sione, e disse: 

— Andate pure a dire a Maso che non tema di nulla: domani 

sera avrà luogo la cena, e faccia pure del suo meglio, chè voglio 

si stia allegri.... 
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— Come siamo stati ieri: soggiunse quell’altro. 

— Ancora di più: continuò Cecchino; e di quelle bottiglie sug-

gellate se ne hanno da far ballare parecchie. 

— Così va parlato!... Vedo proprio, Cecchino, che siete sempre 

quell’uomo! 

Di tal guisa Maso, che temeva la sana influenza di Maria 

sull’animo di suo marito, otteneva che quest’ultimo per allora 

non si potesse disdir più e così venisse a lasciarsi avviluppare da 

un’altra di quelle spire che nell’iniquo disegno del vendicativo 

dovevano avvolgerlo a poco a poco e trarlo al male ed alla rovina. 

L’inviato dell’oste fece ritorno presso quest’ultimo colle defini-

tive risoluzioni di Cecchino, e questi riprese il suo lavoro, ma lo 

riprese con assai più mala voglia che per l’innanzi. Era scontento 

ed arrabbiato di sè; gli pareva che tutto ciò ond’era attorniato gli 

desse motivo di scontentezza e di rabbia. 

Avrebbe voluto dire a Maria ciò che gli capitava, e non se ne 

sentiva il coraggio: s’ella le avesse fatto delle rimostranze egli era 

in tal condizione da non doverne far caso nessuno; quindi sa-

rebbe nata occasione di contrasti e di disputa; no, no, non dir 

nulla era meglio. E così fece in realtà. 

Il domani a sera la baldoria fu maggiore di quella prima, con 

aggiunta d’un altro vizio più brutto e più dannoso: il giuoco. 

Maso con arte infinita seppe metter tra mano al suo fortunato 
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rivale quella maledizione delle carte, e Cecchino fu di botto ri-

preso dal demone alle cui triste influenze pareva per sempre sot-

trattosi. Giuocò e bevazzò tutta notte; la mattina si ridusse a casa, 

la borsa vuota, lo stomaco malato d’indigestione e l’anima per 

traverso. Maria non fece rimproveri, ma timidamente affacciò 

una osservazione; Maddalena, a cui la cosa non s’era potuto più 

tener nascosta, volle appoggiare le parole della figliuola con al-

cune sue che avevano il torto di saper troppo d’autorità e d’am-

monizione: Cecchino rispose con una collera sragionata che ir-

ritò la suocera, fece piangere la moglie, ma, intimiditele entrambe, 

le azzittì con dolorosa mortificazione. 

Una volta messo il piede su quel fatale pendìo, Cecchino preci-

pitò. Da principio egli scendeva alquanto riluttante, per così dire; 

s’aggrappava qua e colà, le lagrime che vedeva negli occhi di Ma-

ria erano un ritegno: se nessuno si fosse adoperato a dargli via 

via la spinta egli si sarebbe potuto fermare; ma questa spinta, 

così accortamente che pareva sempre fosse il caso, c’era qualche-

duno che sapeva intravvenire a tempo a dargliela quando ap-

punto l’influsso della virtù stava per trionfare. Questo qualcuno 

non occorre dire che era Maso. 

Ma chi non conosce l’inevitabile, funesto effetto del vizio? 

Giunti ad un certo punto i trascinati da esso non possono più 

fermarsi che per effetto d’un miracolo, o per conseguenza di 
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qualche gran crisi che tutta rimuti e sconvolgendola dalle basi 

rimetta in altro equilibrio l’anima umana. Cecchino aveva abban-

donato il lavoro e s’era rifatto frequentatore dell’osteria. Maso 

gli aveva aperto un credito illimitato: e la perfida agevolezza di 

non pagare lo sollecitava ad abusarne. Colà il giuoco gli divorava 

dapprima tutti i denari di cui poteva disporre: quando gli aveva 

dato fondo a tutte le sue riserve, lo ingolfava nei debiti. Per ot-

tenere danaro non aveva altro modo più che di ricorrere all’im-

prestito. Avrebbe voluto domandare a Maso, che s’era fatto una 

popolarità nel paese col discreto tasso d’interessi nel dare a mu-

tuo delle piccole somme a chi ne abbisognasse; ma poi non osò. 

Alcuna ripugnanza sentiva, pur tuttavia in petto a venire a do-

mandar favori a quell’uomo. Le faccende alla fattoria andavano 

a casaccio. I frutti in realtà vi si mangiavano sempre in erba; Cec-

chino aveva sempre venduta la parte dei raccolti che aspettava al 

mezzaiuolo la stagione prima che avesse luogo la messe. Madda-

lena strepitava, ma la figliuola piangeva abbracciandola perchè la 

non volesse far guai, le diceva che rimbrotti e diverbi con Cec-

chino avrebbero fatto peggio; e la brava donna, per amor della 

figliuola e della concordia, ringoiava il suo dispiacere e la rabbia: 

ma, condannata al silenzio, dimagrava a vista d’occhio. Ed in 

vero Cecchino alle prime rampogne della suocera aveva risposto 

di tal maniera che bene provava come non foss’egli acconcio a 
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tollerare il menomo fastidio di cosiffatte rimostranze. 

Tutto adunque cominciava andar male nella famiglia di Maria; 

anche la pace domestica. Come se codesto non bastasse a man-

dare in fondo quella povera casa, avvenne ancora che Cecchino, 

disperato del tutto di ottenere in altro modo denaro, ricorse 

all’usuraio Grinta. 

XVI. 

Cinque anni adunque son passati dal dì in cui si celebrò il matri-

monio di Cecchino e di Maria. Siamo di nuovo nell’autunno; in 

quella medesima stagione in cui Maso partendo dal paese diede 

l’addio a Maria; in quella stessa in cui Maso di ritorno appren-

deva la promessa con altri della fanciulla da lui amata, in quella 

stagione piena di tanta mestizia, nella quale anche a quelli cui 

sorride il presente, torna in pensiero con soave rammarico la me-

moria del passato. 

Le vendemmie, anco nell’alto Piemonte, sono già compiute e le 

vigne ingialliscono le loro foglie al sole dell’ottobre. Assai prima 

che questo pigro sole sorga sull’orizzonte, Maso a cui le notti 

sono agitate sempre e i sonni torbidi e brevi come a chi tiene 
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fisso in mente un pensiero inesorabile che non dà mai tregua, 

Maso è saltato giù dal suo letticciuolo, s’è vestito de’ suoi soliti 

abiti succinti e modesti, ma caldi, puliti ed acconci, fra la foggia 

del campagnuolo e quella del cittadino, ha preso il suo mantello 

di grosso panno bleu, perchè le mattinate cominciano ad esser 

fresche, ed entrando poscia nella stalla, ha scosso bruscamente 

un cotal villanzone, che vi faceva da mozzo, il quale sopra uno 

stramazzo di paglia fresca, avviluppato in una buona coperta di 

lana, vi dormiva della grossa. 

— Ehi, là, Bastiano, su in piedi, dormiglione della malora, è 

tempo di alzarsi. 

Bastiano (chè gli era proprio quella nostra antica conoscenza) 

mandò una voce di malavoglia che pareva davvero un grugnito: 

si contorse della persona con cattivo umore e rispose mezzo an-

cora addormentato: 

— Eh lasciatemi in pace. 

Ma il padrone lo scosse con mano ancora più robusta e gli gridò 

con voce più forte ed imperiosa: 

— Ti dico d’alzarti, babbuino, e non farmelo ridire un’altra volta! 

Bastiano un po’ più sveglio riconobbe la parola del padrone e il 

tono che non ammetteva tolleranza d’indugi; e fu lesto a sorgere, 

cacciandosi i pugni negli occhi per destarsi di meglio. 

— Eccomi, eccomi, disse stirandosi e sbadigliando. Son bello e 
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levato.... Che cosa c’è da fare? 

— Attacchi subito subito la grisa alla carrettella: io intanto vado 

a fare una commissione e quando il legnetto sia allestito, me lo 

conduci tu stesso sul principio della salita innanzi alla cappella di 

san Rocco, e mi aspetti colà, se io non ci fossi ancora: ma è pro-

babile ch’io vi sia prima di te e guai se mi ci fai stare lungo tempo 

a pigliare il fresco. Hai capito? 

— Altro che! rispose Bastiano che non rifiniva di stirarsi. Voi 

volete andare al mercato di*** sor Maso? 

Il villanzone che da giovinetto aveva sì poca ossequenza pel 

Maso debole e povero, trattava ora col sor il padrone influente ed 

arricchito. 

— Vado a vedere se mi sono arrivate le uve che ho comperate 

nell’Astigiana ed a curarne il sollecito trasporto in paese. Tu ter-

rai gli uomini pronti per quando arrivino a tostamente scaricarle. 

— Sor sì. 

— Quando sarà ora conveniente, andrai dal signor Pronetti e gli 

dirai che ho molto piacere di parlargli d’una cosa che lo interessa 

assai personalmente e che perciò faccia il piacere di passare da 

me nella mattinata, prima almeno delle dieci. 

— Sor sì. 

— Io sarò di ritorno prima d’allora. 

— Sor sì. 
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— Ora non ho più nulla da dirti. Cessa dunque di star lì pianta-

tomi dinanzi colle gambe larghe, e sbrigati. 

— Sor sì. 

Maso avviluppatosi nel suo mantello uscì di casa. L’alba rompeva 

appena appena le tenebre d’una riga bianchiccia all’estremo oriz-

zonte verso la pianura: nessuno ancora si aggirava per le strade 

silenziose del villaggio. Appena dietro qualche vetro, o meglio 

dietro qualche impannata di carta delle finestre, si vedeva il debol 

chiarore di un lume acceso dalla mano sollecita di qualche mas-

saia mattiniera; non un uccello ancora salutava il giorno presso a 

nascere; un vento frizzante soffiava gemicolando alle cantonate 

delle case. Il nostro personaggio parve rallegrarsi di quella soli-

tudine e di quel silenzio, e di buon passo s’avviò verso quella 

parte fuor del villaggio, dove era la fattoria abitata da Cecchino 

e da Maria; ma non fu costì ch’egli si recò, e pochi minuti dopo 

abbandonata l’osteria egli giungeva alla porta della casa di Grinta, 

la quale ad un solo suo picchio si aprì per lasciarlo entrare, come 

se foss’egli aspettato. 

L’usuraio e Maso ebbero un corto ma vibrato colloquio, il quale 

si conchiuse nel modo seguente: — Oggi dunque sarà fatto il 

gran colpo: fu Grinta che così disse. Fra poche ore le donne si 

troveranno in faccia l’usciere e vorrà essere un brutto momento 

per loro. 



204 

— Quanto mi tarda che queste ore sieno passate! mormorò 

Maso coi denti stretti. 

— La cosa fu menata veramente con abilità da maestro. 

— Nessuno sospetta ancora ch’io c’entri per qualche cosa? 

— Nessuno. 

— Voi farete tutto appuntino come vi ho detto? 

— Potete starne sicuro.... C’è un solo pericolo: che Pronetti si 

lasci commuovere dalle preghiere delle donne e intravvenga in 

loro aiuto nel migliore della cosa. 

— Figuratevi se non ho pensato a questo pericolo.... Gli è da 

tempo che lavoro ad indisporre l’animo di quel babbeo contro i 

suoi mezzaiuoli. So che in un momento solo d’intenerimento egli 

può lasciarsi cogliere, e se non mandare in aria, almanco slonta-

nare il conseguimento del mio scopo Ma bene provvederò a pa-

rare a questo pericolo. 

— Già! voi le immaginate tutte, e sapete provvedere a tutto, disse 

Grinta con accento di vera ammirazione. 

Maso non rispose più; fece un atto il quale più che un saluto era 

una raccomandazione per le cose da farsi, e si allontanò col suo 

passo frettoloso per recarsi colà dove aveva detto a Bastiano di 

menar la carrettella. 

Bastiano nutriva davvero pel suo nuovo padrone un timore che 

superava la sua pigrizia, perchè senza più dar retta al sonno che 
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gli punzecchiava ancora gli occhi ed all’accidia che voleva occu-

pargli tutte le membra, si pose proprio a proposito a fare quello 

che Maso gli aveva ordinato. Non era però ch’egli non prote-

stasse alquanto contro la prepotenza che gli aveva interrotto il 

sonno, borbottando le seguenti lamentazioni nel mentre metteva 

i finimenti alla cavalla: 

— Che benedett’uomo è mai questo Maso! Non dorme lui e non 

ha da lasciar dormire gli altri; è sempre in moto per qualche cosa 

come se fosse nemico mortale dello star fermo, e nessuno in-

torno a lui ha da riposare.... che peccato gli è questo mai! si sta-

rebbe tanto bene in questa casa.... se non ci fosse nulla da fare! 

Mangiare e bere non mancano mai.... E che vin buono si può 

spillare di quando in quando!.... Alcuni avventori vi lasciano 

scorrere qualche soldo di mancia, e il padrone poi, Maso, paga a 

tempo ed a modo che gli è un gusto.... Ma quel non poter dor-

mire tutta la nostra satolla, ehm, gli è duro, proprio duro.... 

Il buon Bastiano tentennava il capo con espressione davvero 

malcontenta, mentre tirandola per la briglia, menava fuor della 

stalla la grisa vestita de’ suoi fornimenti; ma in quella il ricordo 

d’un suo recente passato gli venne ad ispirare un più giusto ap-

prezzamento delle sue condizioni attuali: 

— A dir vero sto meglio qui che non da quel diavolo di un umor 

bislacco di Cecchino... Là si doveva anche lavorare come un 
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asino.... anzi di più che un asino: Cecchino, lui, stava a grattarsi 

le ginocchia e tutto cascava addosso a me. Lui all’osteria, lui ad 

ogni festa del cantone, lui alle fiere ed ai mercati per venire a casa 

colle tasche vuote, ed io a sgobbare in ogni maniera. E il peggio 

si è che si mangiava poco e si beveva anche meno, ed avere sem-

pre davanti gli occhi rossi di quella santa donnina di Maria.... Io 

non ci poteva resistere. Ho un cuore fatto così io! Se avessi al-

manco potuto mangiare e bere secondo il bisogno! Ma digiunare 

e per sopraggiunta pigliarsi le pacche da Cecchino quando tor-

nava a casa ubbriaco.... ed era tutte le sere.... oh questo poi no!.... 

Io non ho potuto resister più a vedere l’infelicità di quella povera 

Maria a cui voglio bene. È un angelo quella donna lì! Mai un 

lamento, mai dirgli il fatto che si merita a quel birbone di suo 

marito: sempre metter acqua nella collera della Maddalena, che 

se non fosse di Maria che sì che avrebbe la lingua un po’ più 

sciolta a dare a Cecchino quel che gli viene. E lui?... Che orrore! 

Com’è cambiato quell’uomo!... A vedere sua moglie che piange 

e tace, la Maddalena che borbotta, e’ va a nascondersi per non 

iscoppiare, lui, che sente i suoi torti, una rabbia del diavolo, e per 

isfogarsi addosso al povero Bastiano che non ne poteva cica.... 

Ah! se non fosse stato lui il padrone.... e se fossi stato più forte 

io!.... Basta, un bel giorno che venne a casa più ubbriaco del so-

lito e ch’io m’ebbi perciò una strigliatina maggiore, mostrai ciò 



207 

di cui ero capace; feci un fagotto de’ miei quattro stracci e via da 

quel luogo dove ero fin da ragazzo, e il quale non avrei mai più 

creduto di dover lasciare in vita mia. Ah mi pianse il cuore.... per 

Maria sopratutto.... ma ne avevo abbastanza di far quaresima e 

di pigliar botte.... Capitai qui per rifocillarmi un poco e non potei 

a meno di contar tutto a Maso. «Vuoi rimaner qui meco da ser-

vitore?» mi diss’egli. Stentai un poco ad acconsentire, perchè un 

tempo Maso ed io non ce la dicevamo troppo bene: ma avrei pur 

fatto la gran bestialità a non accettare: e non la feci.... Qui mai 

più nessune pacche.... ed ingrasso. 

Mentre egli esponeva di tal guisa seco stesso la storia delle sue 

vicende, Bastiano non era ristato dal fare la sua bisogna e la ca-

valla era attaccata al legnetto; allora il dabbene spalancò il por-

tone del cortile, montò nella carriuola e facendo chioccar la fru-

sta con nessuna carità pel sonno dei vicini spinse al trotto la grisa 

giù per l’acciottolato della strada, e fu in un momento al luogo 

assegnato da Maso. Questi salì nel legno donde Bastiano discese, 

si avviluppò ben bene le gambe in una copertona di lana, il torso 

col suo mantello, serrò le guide nella mano sinistra, prese colla 

destra la frusta, e prima di dar l’avviarsi al cavallo disse ancora al 

servitore: 

— Ricordati tutto ciò che ti ho detto, e sopratutto di andare da 

sor Bernardo. 
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— Sor sì: rispose Bastiano, mentre Maso, dato una voce e toccata 

col fiocco della frusta la schiena della cavalla, partiva di trotto 

serrato. 

E difatti il bravo Bastiano mise tanto zelo a fare la commissione 

raccomandatagli, che senza voler aspettar altro, tornando indie-

tro, si recò allora subito alla casa del signor Pronetti, dove tutti 

ancora erano addormentati. Colà fece tanto chiasso alla porta, 

che il vecchio servitore e la più vecchia cuoca di quel brav’uomo 

saltarono su mezzo impauriti a vedere che cosa fosse. 

Bastiano, in risposta alla domanda fattagli, gridò tanto forte da 

farsi sentire da tutto il vicinato: 

— Dite a sor Bernardo che ho una commissione da fargli da 

parte del mio padrone per una cosa che lo interessa personal-

mente. 

Maso era un uomo di tale importanza, anche nel concetto dei 

due vecchi servitori, che una sua ambasciata non si congedava 

mica come quella d’un qualunque: tenuto brevemente consiglio 

di quel che dovessero fare decisero all’unanimità che conveniva 

andare ad avvisarne il padrone. 

— Che cos’è? disse Pronetti levandosi sul letto a sedere, peroc-

chè avesse udito i forti colpi battuti all’uscio e, senza capirle, le 

parole scambiate dall’esterno all’interno della casa. 

— Gli è il servo dell’oste Maso, che dice aver cose importanti da 
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comunicare a vossignoria per parte del suo padrone. 

Pronetti corrugò le sopracciglia sotto la sua fronte piccola e liscia 

nella contenzione del pensiero che destò in lui codesta notizia. 

— Una comunicazione di Maso a me?... Aspettate che indovino 

di che si tratta.... 

Stette un momento grattandosi la punta del naso. 

— No; in questo momento non mi ci raccapezzo. Una comuni-

cazione?.. O diavolo! fate entrare quell’uomo. 

Bastiano entrò nella stanza da letto di sor Bernardo strisciando 

delle riverenze ed avvolgendo nelle sue grosse mani il berretto 

di lana che s’era levato di testa. 

— Ah sei tu, Bastiano? gli disse Pronetti. 

— Sor sì, son io. 

— Ebbene? 

— Eh! guardi lì; non va mica male la salute. 

— Bestia! non ti domando le tue nuove: gli è Maso che ti ha 

mandato? 

— Sor sì. 

— Per dirmi?... 

— Che ha da parlarle di cose che la interessano personalmente, 

e che la faccia il piacere di passar colà all’osteria per discorrerne. 

Pronetti pensò che Maso avrebbe potuto benissimo venir egli 

stesso a trovarlo senza dargli l’incomodo di muoversi; ma poi, 
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siccome conosceva che quell’accorto d’un oste non faceva nulla 

senza il suo bravo perchè, si disse che v’era di certo una ragione 

anche a codesto. 

— E si tratta di cose che premono? domandò ancora sor Ber-

nardo. 

Bastiano si strinse nelle spalle. 

— M’è avviso di sì: rispose continuando a tormentare la sua ber-

retta. 

— Va bene.... Mi levo subito e vado. Torna all’osteria e fammici 

preparare una buona scodella di trippe che ve la mangerò intanto 

per colazione. 

— Sor sì. 

Venti minuti dopo, il buon Pronetti tutto frettoloso soffiando 

per aver fatto correre la sua pancia badiale, entrava nella cucina 

dell’osteria, dove dalla pentola che bolliva al fuoco vivace del 

gran camino cominciava ad esalare un succolento e tentatore 

profumo. 

Sor Bernardo aspirò con nari voluttuosamente allargate quel 

confortevole odore, prese per la spalliera una seggiola e, porta-

tala vicino al fuoco, vi sedette sopra esponendo al calore della 

fiamma le piante de’ suoi piedi. 

— Olà, diss’egli a Bastiano che passò per la cucina, Maso è egli 

di sopra? 
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— Sor no.... 

— Ho capito.... Gli è presso i tini dove bollono le uve.... 

— Sor no. 

— Allora gli è in cantina che cura le botti. 

— Nemmeno. 

— O diavolo! E dove s’è andato dunque a cacciare? 

— Gli è fuori.... 

— Poteva aspettarmi.... Non gli hai detto che venivo subito? 

— Sor no. 

Bestione! E perchè non dirglielo? 

— Perchè avrei dovuto andare fino a***. 

— Come fino a***? 

— Sor sì. 

— Il tuo padrone è colà? 

— Già! 

— Che cosa è andato a farci? 

— È andato al mercato a prenderci delle uve. 

Pronetti espresse nella sua faccia bonaria tutto il cattivo umore 

cui erano capaci ad esprimere i suoi lineamenti da giovialone. 

— Come! Mi manda a chiamare.... e poi se ne parte? 

— Sor no. Era già partito prima.... 

— Prima che tu venissi da me? 

— Sor sì. È andato via all’alba. 
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— Oh il brutto scimunito!... E perchè non me l’hai detto? 

— Lei non me l’ha dimandato. 

— Che il diavolo ti porti!... 

Pronetti si alzò con impeto, deciso a partirsene di lì per tornar-

sene a casa sua. 

— Quando Maso verrà, gli dirai che se vuol parlarmi venga egli 

a casa mia. 

— Sor sì. 

— E che un’altra volta le sue commissioni le dia da fare a qual-

cuno meno imbecille di te. 

— Sor sì. 

Era già presso alla porta, quando sopraggiunse il giovane che 

faceva da cameriere. 

— Come! diss’egli, la se ne va, signor Pronetti? E le trippe che 

cuociono a sua intenzione? 

Un’ondata di quel buon odore della pentola giunse in quella alle 

nari di sor Bernardo a dare appoggio alle parole del cameriere: 

— È vero, disse Pronetti; posso nel frattempo far colazione. 

Bene, mi fermerò a mangiar le trippe. Maso è sempre sollecito 

ne’ suoi affari, prevedo che giungerà prima ch’io abbia finito. 

Rimase: e la balorderia di Bastiano che aveva fatto uscire Pronetti 

di casa prima del tempo doveva concorrere ancor essa alla rovina 

di Cecchino e di Maria. 
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Diffatti pochi minuti dopo che sor Bernardo erasi partito per 

recarsi all’osteria, picchiavano alla porta della casa di lui Maria e 

Maddalena, delle quali gli occhi rossi dinotavano quanto aves-

sero pianto, la pallidezza e il turbamento della faccia diceva qual 

notte dolorosa avessero passata. Esse domandavano in grazia di 

poter parlare al padrone: udito che non v’era si disperavano 

come gente perduta; la vecchia fante impietosita diceva loro che 

si recassero all’osteria di Maso dove l’avrebbero trovato: Madda-

lena si disponeva a far così; ma sua figlia non ci voleva accon-

sentire. 

— No, diceva ella sommesso, ma vibrata d’una risoluzione irre-

movibile; entrare nella casa di quell’uomo non voglio.... Gli è 

l’essere entrato colà che ha perduto il mio uomo. 

Conchiusero pregando la serva di Pronetti, dicesse a costui 

quando sarebbe tornato che avevano un’immenso, assoluto bi-

sogno di lui, che per quell’amore ch’egli aveva sempre avuto per 

la sua figlioccia non volesse rifiutar loro la carità di udirne le pre-

ghiere. La vecchia fante che sapeva qualche cosa delle sventure 

di quelle povere donne, e cui le lagrime loro commuovevano, 

promise che avrebbe indotto il padrone ad andar egli stesso alla 

fattoria. 

Se Maria e Maddalena avessero potuto in quel momento parlar 

col buon Pronetti ne avrebbero di certo ottenuto que’ soccorsi 
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che ne invocavano. 

Ma per conoscere intieramente le brutte condizioni in cui quelle 

infelici si trovavano, entriamo nella fattoria rifacendoci alla sera 

del giorno prima. 

XVII. 

Dei cattivi diportamenti di Cecchino e delle triste conseguenze 

di essi, le donne sapevano pur troppo, vedevano coi loro occhi 

medesimi, e toccava scontarne anche a loro innocenti la pena 

colle privazioni, ma tuttavia erano ben lungi dal pur pensare a 

qual punto realmente fossero ridotte le cose. 

La sera dunque del giorno prima che Maso partisse, come ve-

demmo, pel mercato, Maria e Maddalena erano sole alla fattoria, 

lavorando mestamente, senza scambiarsi pure una parola e nem-

manco uno sguardo. La figliuola non osava guardare in volto la 

madre per paura di leggervi un rimprovero, che, quantunque 

muto, le sarebbe stato dolorosissimo; era ella difatti che aveva 

voluto contro il parer della madre dar la mano di sposa a Cec-

chino: Maddalena non volgeva gli occhi sulla figliuola per la 
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troppa pena che faceva al suo cuore l’aspetto sparuto della po-

vera Maria che portava sul suo viso patito, ma tuttavia leggiadro, 

le traccie dei suoi tanti dolori fisici e morali. 

Certo chi non l’avesse vista più da quel dì che era andata sposa, 

non avrebbe ora riconosciuto in lei quella così allegramente leg-

giadra giovinetta che era tutto un sorriso, tutto una splendidezza 

di prosperità e di gioia. Quattro volte già era ella stata madre, e 

l’ultimo de’ suoi piccini pendevale ancora alla mammella dove 

attingeva un latte che potrebbe dirsi amareggiato dalle lagrime 

materne; gli anni avevano contato più che doppio per quella po-

vera anima travagliata, la quale vedeva man mano sparirsi dinanzi 

la tranquillità della pace domestica, la sicurezza dell’avvenire, la 

sorte della famiglia su cui gettava oramai l’adunco artiglio la mi-

seria orridamente spaventosa. 

E la Maddalena pure era cambiata di molto, mostrando non più 

quella faccia larga e gioviale cui Bastiano nei bei tempi parago-

nava alla luna piena, ma un viso dimagrato su cui avevano fatta 

una vittoriosa invasione le rughe: l’espressione dei suoi linea-

menti aveva preso qualche cosa d’acre, che rivelava lo sforzo 

continuo e la pena del contenere incessantemente la sua scon-

tentezza, le sue collere, e del ricacciarsi in gola i rimbrotti e 

l’esplosione del giustissimo sdegno che le saliva alle labbra. Fi-
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lava alla rocca con moti bruschi e poco misurati, dando alla ca-

napa che tirava in filo degli strappi di mala grazia; Maria cuciva 

de’ miseri panni dei figli suoi e guardava miseramente l’ultimo 

suo nato che giaceva nella cuna, dando di tratto in tratto col 

piede una spinta a dondolarnelo perchè continuasse a dormire. 

Gli altri bambini erano a ruzzare per l’aia, ma come se occupati 

anche loro dalla mestizia taciturna della madre e della nonna, 

non facevano il menomo rumore, contentandosi d’avvoltarsi sur 

un po’ di strame presso il pagliaio. Un alto silenzio regnava adun-

que tutt’intorno alle due donne, quasi fossero in capo al mondo, 

disgiunte e segregate dal movimento della vita. Cecchino se-

condo il solito mancava da ore e da ore: e troppo era facile in-

dovinare dove lo sciagurato si trovasse. 

Ad un tratto il cane si slanciò fuor del suo nascondiglio ab-

baiando verso un uomo che s’avanzava nell’aia; le due donne 

chiamarono indietro l’animale, imponendogli tacere, e un mi-

nuto dopo un signore si fermava innanzi a Maria ed a Maddalena, 

salutandole per nome. 

Era il segretario della Pretura, uomo di età già inoltrata, il quale 

da molti anni teneva l’ufficio in quel paese, ne conosceva per 

bene tutti gli abitanti, ed uomo di cuore, in ogni atto della sua 

carica arrecava quei maggiori riguardi che potesse e quelle mag-

giori facilità di cui fosse in grado verso ciascuno. 
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Siccome questo fiore di galantuomo non aveva nessuna atti-

nenza con quella famiglia ed era caso raro per non dir nuovo 

ch’egli comparisse alla fattoria, le due donne che sapevano non 

aversi oramai ad aspettare cosa alcuna che una disgrazia non 

fosse, stettero lì mezzo attonite e mezzo atterrite in vederlo, e la 

Maddalena non fu tanto padrona della sua curiosità, che tosto 

non prorompesse nella domanda: 

— Lei qui, sor segretario? oh che cosa ci è venuta ella ad appren-

dere? 

Il segretario si vedeva evidentemente essere impacciato del 

modo con cui aveva da dire ciò che colà lo aveva condotto: e 

siccome quegli che sa il più importante essere il dire la sostanza 

della cosa senza tanto darsi pensiero della forma, esitato un poco, 

si decise a parlare recisamente. 

— Care mie, vengo per avvertirvi che, se non trovate modo a 

rimediarvi, domani vi si viene a fare gli atti esecutivi. 

Maria smise di trarre il punto che già aveva avviato e divenne 

pallida come una morta; Maddalena lasciò cadere di mano il fuso 

che attorcigliava. 

— Gesù buono! esclamò quest’ultima giungendo le mani. Gli 

atti esecutivi! Vuol dire che ci prendono tutta la roba? 

Il segretario fece dolorosamente un cenno affermativo. 

— Le suppellettili di casa? 



218 

— Sì.... eccetto il letto. 

— Ed anco le bestie nella stalla? 

— Quelle sopratutto, che sono il vostro maggior valore. 

— Ma noi allora siamo rovinati del tutto! proruppe Maddalena 

con impeto di voce in cui ci erano sdegno insieme e commo-

zione di pianto. Ma ciò gli è quanto dire che ci si vuol cavare il 

pane di bocca, che si vuol cavarlo ai nostri bambini.... Come fa-

remo a coltivare la fattoria? Come tirare innanzi? 

Il segretario che non dissimulava la sua commozione, riprese con 

accento pieno di simpatia: 

— Sì, gli è un gran colpo davvero: ed è perciò che ho pensato 

venirvene ad avvisare voi altre, a cui forse Cecchino non disse 

nulla. 

— No: esclamò con rabbia Maddalena: nulla ci disse quello scia-

gurato che ci ha ridotte a questo bel punto.... 

Maria non aveva ancora aperto bocca: era rimasta là come inte-

rita, gli occhi senza lagrime ma pure con dolorosissima espres-

sione fissi sul segretario, ritratto vivente del muto ma profondo 

dolore. A quelle parole con cui sua madre accusava suo marito, 

Maria si riscosse. 

— Ah! gli è il destino che ci ha perseguitati: diss’ella vivamente 

entrando in mezzo il discorso: ma qui sor segretario ci ha detto 



219 

— che Dio lo benedica! — di esser venuto ad avvisarcene, per-

chè potessimo trovarci un rimedio: dunque un rimedio c’è an-

cora.... Oh per carità, soggiunse sporgendo le mani giunte verso 

il segretario con atto di ineffabile supplicazione: per carità, lei 

che è tanto buono, lei che è pure padre di famiglia, lei non ci 

abbandoni, ci mostri come abbiamo da fare per salvarci, lei non 

lasci cacciar nella miseria i miei figli innocenti, lei ci salvi per 

amor di Dio. 

Il segretario, sempre più commosso, rispose volgendosi in là per 

non lasciar vedere le lagrime che aveva entro gli occhi: 

— Santo Dio! vorrei potere io stesso venire in vostro aiuto; ma 

la somma è troppo vistosa, e come ben sapete sono padre di 

famiglia.... Se la mia parola avesse qualche autorità sul vostro mi-

serabile creditore.... Ma sì: quel birbone di Grinta non ode altra 

ragione, non s’arrende ad altro sentimento che quello del danaro. 

— Ah! gli è quello sciagurato di Grinta che ci mette sulla paglia? 

esclamò la Maddalena con ira stringendo nelle mani la conocchia, 

come un soldato avrebbe fatto del fucile per minacciare il ne-

mico. Che Dio gli mandi tanti accidenti.... 

— No, madre, disse mitemente colla sua voce soave la povera 

Maria: non auguriamo male a nessuno perchè la Provvidenza si 

compiaccia di allontanare la sventura anche da noi.... se andas-

simo.... io co’ miei bambini.... a gettarci alle ginocchia di 
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quell’uomo supplicandolo.... 

— È inutile, interruppe il segretario: commuoverete più presto 

una roccia della montagna che non quel cuore di macigno. 

— Come fare adunque?.... Noi siamo povere donne che non 

c’intendiamo di nulla.... ci consigli sor segretario. 

— Converrebbe che trovaste qualcheduno che o pagasse per 

voi.... ma gli è molto difficile.... o quanto meno, e codesto può 

essere più probabile, facesse sicurtà per Cecchino.... e questo 

qualcheduno voi forse saprete dove trovarlo.... 

Maria e Maddalena si guardarono tuttedue interrogandosi muta-

mente: un nome era per uscire dalle loro labbra, ma pareva che 

un certo ritegno impedisse all’una ed all’altra di pronunziarlo. Fu 

il segretario medesimo che lo disse: 

— Gli è il padrone della fattoria, il signor Pronetti. 

Le donne chinarono gli occhi preoccupate tutte due dallo stesso 

pensiero. 

— Quello è un bravo e buon uomo, continuava il segretario stu-

pito dal silenzio impacciato delle sue ascoltatrici; è affezionato 

alla vostra famiglia, vuol molto bene a voi, Maria, che ha tenuta 

a battesimo, e pregandolo voi, sono certo che qualche cosa si 

deciderà a fare. 

Maria levò la testa risolutamente come persona che ha presa una 

decisione. 
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— È giusto, diss’ella; e la ringrazio infinitamente del suo consi-

glio. Ci avevo un po’ di peritanza, perchè da qualche tempo il 

signor Pronetti non è molto contento di noi e non ha invero 

ragione di esserlo. Ancor egli per le nostre sciagure ebbe a pa-

tirne danno, e temo pur troppo che quella sua affezione per noi 

sia molto ma molto sminuita.... Però lei dice benissimo, il nostro 

padrone ha un cuor d’oro e non resterà sordo nè indifferente alle 

nostre preghiere.... Non perdiamo tempo, madre, mettiamoci il 

nostro fazzolo e corriamo dal padrone.... Veniteci anche voi, ma-

dre, vi prego, chè la vostra presenza mi darà coraggio ed aggiun-

gerà efficacia alle mie parole.... Porterò meco il mio ultimo bam-

bino.... anzi li condurrò meco tutti i miei figli! chè gli ho da lasciar 

qui soli?.... non c’è più nessuno a custodirli, e sor Bernardo al 

vederci tutti a’ suoi piedi a supplicarlo non reggerà alla compas-

sione. 

— Benissimo, fate così, disse il segretario; ed io sarò molto con-

tento di aver da sospender quella brutta funzione. State adunque 

di buon animo e speriamo che tutto s’aggiusterà per lo meglio. 

Ringraziato col calore della più viva riconoscenza, quel 

brav’uomo di segretario se ne partì con l’animo più lieto, con un 

po’ di quel dolce soddisfacimento che prova chi ha fatto una 

buona azione. 

Le due donne s’affrettarono a prepararsi; la notte discendeva ed 
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esse coi bambini s’avviavano per partire, quando, ad impedire 

loro il passo, si presentò sulla soglia Cecchino malamente tur-

bato nella faccia, l’occhio torvo, la voce rauca, il passo vacillante, 

cotticcio come sempre ogni sera. 
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XVIII 

Cecchino neppure non lo si sarebbe riconosciuto più, chi avesse 

cessato di vederlo da quell’epoca in cui s’era fatto sposo. La sua 

virile bellezza era quasi tutta scomparsa sotto l’ignobile degrada-

zione dell’ubbriaco in permanenza. Le occhiaie infossate, e in 

fondo la pupilla animata d’un ardor febbrile, le guancia di color 

terreo, le labbra livide, le chiome scarmigliate, la barba non rasa 

da una settimana davano alla sua figura qualche cosa di pauroso. 

Lo stampo del vizio era impresso in quella fisionomia deturpata: 

alcuno sguardo, alcun atto, alcune parole talvolta in-travvenivano 

quasi proteste contro l’invasione di quel degradamento e face-

vano sperare che tutta non fosse ancora corrotta sino al fondo 

quella natura: la lotta della passione e del rimorso che logorava 

quell’anima si traduceva in fisica degradazione che pareva ac-

compagnare l’abbrutimento morale. Il vestito si adattava perfet-

tamente a quel tipo di essere precipitante giù dalla china dell’av-

vilimento: sporco, messo a bardosso, strappato, non ostante le 

cure di Maria a rappezzare ogni squarcio, nulla più conservava di 

quella cura che aveva di sè il più bel giovane del villaggio, nulla 

di quella lindezza e di quell’amor della pulizia ch’egli aveva por-

tato seco dalla vita e dagli usi dell’esercito. 

Lo sciagurato veniva allor allora dall’osteria dove aveva perso al 
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giuoco tutti i pochi denari che aveva ancora, e bevazzato in com-

pagnia dei soliti scioperoni fino ad avere offuscato il lume della 

ragione. 

— Che è ciò? domandò egli piantandosi innanzi alla porta colle 

gambe larghe, il corpo ondeggiante sotto il peso dell’ebbrezza. 

Dov’è che si va? Madre, figliuola, i bambini.... tutta la baracca? 

Potreste prendere con voi anche il cane e la gatta di casa..... Si va 

a spasso a quest’ora eh?.... No signore.... Si rientra in casa e fissi!.... 

basta. 

La Maddalena a cui la vista del genero in quello stato, le parole e 

l’accento muovevano una maledetta stizza, fece a rispondere, e 

l’aspetto, la vivezza con cui prorompeva, l’assottigliamento delle 

labbra mostravano che la sua risposta non sarebbe stata nè mite, 

nè umile: ma la figliuola, appunto perchè troppo era sicura di ciò, 

fu lesta a parlar prima essa stessa: 

— Andiamo a parlare al signor Pronetti. 

E l’ubbriaco senza muoversi dal suo posto e con quel medesimo 

tono: 

— Che Pronetti? che parlare.... A quest’ora non si va a parlare a 

nessuno.... A quest’ora non si esce di casa. 

— Ma.... volle soggiungere Maria. 

— Nulla! gridò più forte quell’imbestialito: il marito comanda e 

non si ragiona, si obbedisce, si entra in casa, dico, marche! 
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— Oh sentite.... proruppe stizzosamente la Maddalena che non 

aveva più pazienza in serbo. 

— Sento niente: rimbeccò Cecchino, e con quell’insistenza che 

è particolare agli ubbriachi soggiunse: dentro subito, dentro tut-

tedue. 

— Sì, sì, entriamo, disse allora sollecita Maria; parleremo più 

agiatamente; ti spiegheremo tutto, Cecchino, capirai la necessità 

di ricorrere subito al padrone. 

Entrarono, Cecchino spingendo le donne innanzi a sè. 

— Padrone, padrone: borbottava l’ubbriaco con rabbia repressa: 

padrone un corno!.... I nostri noi non hanno padroni.... 

Maria pose delicatamente la sua piccola mano, ahi come dima-

grata, sul braccio del marito, e disse con mite accento, ma più 

fermo che non prima: 

— Egli è padrone della nostra sorte, egli può cacciarci da un 

momento all’altro, egli solo ci può salvare da quell’immensa scia-

gura e dalla vergogna che ci aspettano domani. 

Cecchino dette addietro d’un passo colpito da quelle parole. I 

fumi dell’ebbrezza parvero dileguarsi un momento e lasciar pe-

netrare il lume della ragione alla intelligenza annebbiata, mandò 

un’esclamazione tra di sorpresa, tra di contrarietà, tra di vero 

cordoglio. 
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— Ah! voi sapete? esclamò stringendosi colle mani la fronte ar-

dente: voi dunque sapete?... 

Per isventura fu la Maddalena che, non potendo assolutamente 

più fermare il suo invero giusto disdegno, entrò in campo. Fece 

ella un passo innanzi verso il genero, e, le mani puntate sull’anche, 

proruppe coll’accento d’una collera tanto tempo soffocata che 

scoppia alla fine: 

— Sappiamo tutto! Siete riuscito finalmente a gettarci proprio al 

fondo della miseria.... ed avrete il bel gusto di vedere i vostri figli 

a crepare di fame. 

L’uomo, colto per così dire in pieno petto dalla botta di questa 

invettiva, si lasciò cadere seduto sopra una seggiola presso la ta-

vola e curvando il capo mandò un gemito doloroso. 

— Avete ragione: diss’egli di poi con voce che usciva penosa-

mente dalla gola contratta; sono un animale, sono un tristo ar-

nese, sono il peggiore di tutti gli uomini..... Lo sento, lo so, e 

nessuno mi odia più di quello che mi odii io stesso; piuttosto che 

sposarmi, Maria, tu avresti fatto meglio ad attaccarti una pietra 

al collo e gettarti giù del pozzo. 

— Oh Franceschino! esclamò Maria con amoroso rimprovero 

venendogli intorno ad accarezzarlo. 

— O meglio son’io che avrei dovuto finirmi e togliervi dai piedi 

un birbante di questa fatta. 
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— Non dir così, Cecchino: rispondeva sempre più amorosa la 

moglie, gettandogli le braccia al collo. 

Ma il disgraziato rigettandola con mal garbo: 

— Lasciami stare, diceva villanamente, queste moine mi seccano. 

La povera Maria si fece in là mortificata, e la Maddalena pren-

dendola per mano affine di trarla a sè quasi per ricoverare quella 

reietta sotto l’amor suo, diceva con indignazione: 

— Sì, lascialo stare quel senzacuore. Egli più che tormenti e mali 

tratti non ha per te, e tu, folle, gli sei sempre intorno colle amo-

revolezze. Va a carezzar l’istrice! 

Cecchino alzò il capo e un lampo d’ira passò ne’ suoi occhi rioc-

cupati dalla nebbia dell’ebbrezza. 

— Suocera! diss’egli minacciosamente, non fate la pazzia di stuz-

zicarmi. 

Maria fu lesta a mettersi in mezzo ed a parlare prima che sua 

madre potesse aprir bocca alla rimbeccata. 

— Ma, diss’ella vivamente, le cose nostre c’è mezzo ancora di 

aggiustarle benissimo. 

Cecchino tentennò il capo. 

— Sì, sì, continuava con più calore la poveretta, il segretario ce 

lo disse... gli è per ciò che volevamo ricorrere al signor Pro-

netti...... S’egli si rendesse sicurtà per noi, tutto sarebbe salvo. 

— Sor Bernardo non farà mai una cosa simile, disse Cecchino 
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seguitando a scuoter la testa. Egli non mi può soffrir più.... Ieri 

ancora ci siamo incontrati: e’ si credette lecito farmi un predi-

cozzo, io glie ne dissi quattro di mia foggia. 

— Misericordia! esclamò Maddalena levando le mani al cielo, ci 

andava ancora questa! farci nemico il padrone! 

— Eh! ch’io non tollero che nessuno venga a farmi l’uomo ad-

dosso. 

— Che superbiaccia fuor di merito! 

Maria fu lesta di nuovo ad intromettersi. 

— Sor Bernardo è molto buono, diss’ella, ed ebbe sempre tanto 

affetto per la nostra famiglia. Tu, Cecchino, non avrai da com-

parirgli dinanzi: ci andiamo noi.... Le donne possono supplicare 

senza vergogna.... Lo pregheremo. Per amore di me, per la me-

moria di mio padre, egli cederà, ne son certa. Andiamoci dunque 

di questa sera medesima senza perder tempo, subito, neh madre? 

neh Cecchino che sei contento anche tu? 

L’ubbriaco lasciò cadere un pugno sulla tavola e rispose brusca-

mente colla sua voce rauca: 

— No, non voglio che ci andiate. 

— Perchè? disse Maddalena facendosi innanzi con tutta la pri-

mitiva ira sfavillante di nuovo negli sguardi. 

— Perchè non voglio! 

— Bella ragione che sapete dare! 
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— Mia moglie.... la moglie di Cecchino non ha da pregare in-

nanzi a nessuno. 

— Eccolo lì di nuovo quella superbiaccia de’ miei zoccoli! Per-

chè la moglie non avesse da umiliarsi innanzi ad altri, bisognava 

che il marito non fosse.... 

Maria fece un atto così supplichevole che la madre s’interruppe. 

— Non fosse che cosa? domandò Cecchino sparando un altro 

pugno sulla tavola ed una grossa bestemmia. 

Maddalena non rispose; ma dopo un momento con un accento 

in cui si avvertiva tutta la sua repressa collera, domandò: 

— E dunque che cosa v’intendete di fare, voi? 

Cecchino incrociò le braccia al petto e con una rassegnazione 

disperata rispose fra i denti stretti: 

— Io? niente! 

Maddalena ruppe in un impeto di collera: 

— Ah niente? E questa è risposta da uomo?.... Niente? la vostra 

famiglia è ridotta da voi all’estremo bisogno e non volete far 

niente?.... Lasciate basire i vostri bambini di fame, fate crepare di 

dolore e di miseria la moglie, ed avrete fatta l’opera compita.... E 

quello lì è un uomo?.... Gli è una bestia cattiva.... 

Cecchino s’alzò con impeto in un accesso di furore e non sa-

pendo come disfogarlo gettò in terra con forza la scranna su cui 

sedeva. 
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— Suocera! urlò con accento d’uomo che non ha più guida di 

ragione. 

I bambini si cacciarono a piangere impauriti; Maria pallida, tre-

mante, affannata, si gettò tra la madre ed il marito. 

— Per carità! disse alla Maddalena, tacete, vi prego, tacete.... non 

più una parola. 

Ma la donna che aveva finalmente superato ogni ritegno che fin 

allora con troppo difficile sforzo era riuscita a mettere alla sua 

indignazione; la donna non poteva tacer più. 

— Ah sì, star zitta: riprendeva essa levando ancora più la voce; 

tacere, ingoiar tutti gli amari bocconi in silenzio, a rischio di 

schiattare, tirar giù la bile e le lagrime come fai tu, povera folle.... 

ma io non lo posso più, e bisogna ch’io parli una buona volta. 

— Guardatevi bene, esclamò Cecchino serrando i pugni, gli oc-

chi fuor del punto: questo non è momento da venirmi a soffiar 

sotto al naso.... Lo sapete ch’io non tollero seccaggini.... 

— Lo so che insieme con tutte le vostre buone qualità avete an-

che quella della prepotenza. 

— Volete finirla? 

— No.... Voi avete fatto disgraziata la mia figliuola, voi mi ren-

dete trista la mia vecchiaia, voi ci avete divorato tutto, voi avete 

portato nella nostra casa la maledizione. 

Cecchino gettò un grido selvaggio, e non più padrone di sè, con 
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una tremenda imprecazione alla bocca si slanciò sopra la suocera. 

Maddalena si fece pallida pallida, ma non si mosse; i bambini 

strillarono più forte dallo spavento; Maria mandò uno di quei 

gridi che erompono dalle viscere, mentre con forza si gettava 

innanzi al marito arrestandolo. 

— Cecchino! 

L’uomo ristette e vacillò come se fosse per cadere. 

— E va bene! disse fieramente la Maddalena; alzate la mano con-

tro la madre di vostra moglie; non ci mancava altro più. 

Cecchino parve rivolgere contro sè stesso tutto il suo furore. Si 

percosse coi pugni chiusi la fronte, impugnò a ciocche i suoi ca-

pelli colle mani convulse e se li strappò bestemmiando, urlando, 

piangendo, pestando coi piedi per terra: quindi, come affranto 

da quel parossismo, andò a gettarsi sopra una seggiola e lì stette 

immobile, coprendosi colle mani la faccia, il petto tormentato da 

penosi singhiozzi. 

Ah se Maso avesse potuto mirar quella scena, come si sarebbe 

trovato vendicato! 

Fuvvi un istante di silenzio, in cui non s’udirono che i pianti dei 

bambini e i singulti di Cecchino. Poi Maria, fattasi lentamente 

vicino alla madre, le disse a mezza voce, ma con accento pieno 

di supplicazione: 

— Perdonategli, madre.... Non lo vedete! Egli soffre.... Egli non 
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sapeva punto che facesse, nè che dicesse. 

La Maddalena non rispose. 

Maria si accostò nello stesso modo a Cecchino e ponendogli una 

mano sulla spalla, gli susurrò piano piano: 

— Domanda perdono a mia madre. 

Cecchino si volse in là. 

— Ah Maria: diss’egli; non oso più guardarti. 

La giovine donna corse dalla Maddalena. 

— Egli è profondamente pentito, madre.... 

— La sentite, Cecchino? disse allora la Maddalena con accento 

grave, ma senza più sdegno. Questa povera martire è sempre 

quella che vi difende: essa che tanto soffre per cagion vostra. 

Quando voi siete presente, la misera si sforza di avere un aspetto 

tranquillo e lieto; ma quando voi non la potete vedere, curva sulla 

culla dei suoi bimbi ella piange..... e piange lagrime di sangue.... 

— Madre! 

— Eh lasciami dire, chè avrei dovuto parlare molto prima.... 

Mentre voi siete all’osteria a giuocare ed a bere, questa infelice 

sta in digiuno per conservare un tozzo di pane ai suoi figli, a cui 

non sa se il domani potrà ancora procurarne. 

Cecchino si riscosse e mandò un gemito più profondo. 

— Questa mattina, continuava la Maddalena, tutti i vostri fi-

gliuoli piangevano.... piangevano di fame. Nella madia non c’era 
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manco più una crosta, nel seno di quella sventurata manco più 

una goccia di latte; ho staccato io dall’acquasantino del mio letto 

la croce d’oro che mi fu lasciata da mia madre, che speravo la-

sciare a mia volta morendo alla mia figliuola, e glie l’ho data.... E 

mentre questa pover’anima si recava a venderla, proprio per un 

tozzo di pane, voi, dove eravate? 

Cecchino sorse di scatto con un’esplosione di dolore e di penti-

mento. 

— Oh basta, basta: esclamò. Sono un birbante lo so... Gli è un 

pezzo che me lo dico.... E tu, Maria, tu sei una santa.... Ah! non 

crediate che io non provi rimorso dei fatti miei.... Qui dentro, se 

sapeste, ci ho l’inferno che mi tormenta.... Se potessi rimediare 

al male che ho fatto con tutto il mio sangue, lo darei, ve lo giuro 

fino all’ultima goccia.... Ora voi due mi abborrite e mi disprez-

zate. 

— Ah no: interruppe Maria; non creder codesto.... 

— E avete ragione.... E quello sarà il mio peggior castigo; l’aver 

perso, o Maria, il tuo amore. 

— Ma no, ti ripeto, t’amo sempre, Cecchino..... ti compatisco e 

ti perdono. 

Ciò dicendo, ella si gettò nelle braccia del marito che piangeva 

vere lagrime di pentimento. 

— Grazie, grazie, Maria: diss’egli abbracciandola con passione. 
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— E voi, madre, disse Maria volgendosi alla Maddalena, non 

avete una buona parola da dirgli? 

— Io aspetto a perdonargli, rispose la suocera, quando abbia 

provato d’essere veramente convertito ed abbia rimediato a tutto 

il male che ha fatto. 

— Avete ragione.... E se Dio mi assiste farò una cosa e l’altra. 

Intanto la notte era venuta del tutto, e l’ora per recarsi dal signor 

Pronetti era troppo tarda. Si determinò che le due donne sareb-

bero andate il domattina per tempo a cercare di lui; e Cecchino 

senza dir nulla alle donne, si risolveva dal canto suo a chieder 

soccorso a tale a cui aveva fino allora avuto ripugnanza a ricor-

rere: a Maso. 

XIX. 

Sor Bernardo aveva mangiato la sua buona scodella di trippe 

calde e cotte appuntino, aveva bevuto la sua brava mezzina di 

barbèra, e la pancia e le suole delle scarpe riscaldate dalla fiamma 

vivace del camino, si trovava in un benessere da sibarita che gli 

faceva piacevolissimo quel momento della sua esistenza di vec-

chio scapolo. 
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Sopraggiunse Maso. 

— To’, lei già è qui, sor Bernardo? 

— Da un’ora che vi aspetto, ma non mi lamento d’aver perso il 

mio tempo, ho fatto colazione. 

— Benissimo. Allora, se non la disturbo, può accordarmi subito 

un momento d’udienza.... 

— Subito, subito; non ho nulla da fare. Quello scimunito di Ba-

stiano mi ha detto che si trattava di cose a cui ero interessato 

personalmente. 

— Sicuro.... Lei già avrà immaginato di che si tratta. 

— Io?... Figuratevi! Ho subito pensato.... ho indovinato.... Ma 

però bramerei saper più precisamente che cos’è quell’affare e 

quel mio interesse. 

— Gli è della sua fattoria e de’ suoi rapporti colla famiglia dei 

suoi mezzaiuoli che io le voglio parlare. 

— Se lo voleva dire! 

La piccola fronte del buon sor Bernardo si rannuvolò alquanto. 

— Ah! uno spiacevole affare quello lì, soggiunse, che mi ha già 

dato molti dispiaceri e me ne darà chi sa quanti ancora. 

— Eh! lo credo! Ebbene io sono qui a proporle cosa che gua-

rentirà affatto il suo interesse, e le risparmierà ogni disgusto. 

La faccia di Pronetti tornò ad illuminarsi della solita contentezza 

bonaria. 
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— Davvero! esclamò egli con entusiasmo. Oh che bravo uomo 

che sareste, mio caro Maso! I miei interessi sarebbero proprio 

guarentiti? 

— Meglio che mai. 

— Vi confesso che ne hanno bisogno. Quello scellerato di Cec-

chino mi ha lasciato rovinare tutta la fattoria. Di concime già ei 

non ne ha più lasciato vedere: i campi dimagrati non rendono 

più nulla; tutto cammina alla gran diavola. 

— Questo è assolutamente vero. 

— Un uomo previdente come son io, pare impossibile che si sia 

lasciato menare in quelle peste. Io, se vi ricordate, avevo indovi-

nato tutto quello che sarebbe successo. 

— Già! 

— Alla conversione di Cecchino io non ho mai creduto. Un 

giuocatore ed un ubbriacone forse che si convertono? Mai!.... 

— Lei ha ragione. 

— Altro che ragione!.... Ho sempre ragione io. 

— Ma intanto ora che Cecchino è all’ultima rovina, che cosa 

conta ella di fare? 

— Conto, conto: disse Pronetti imbarazzato che appunto aveva 

in capo una gran tenzone a questo proposito. 

— Certo non vorrà più lasciarlo a manomettere ancora questa 

povera fattoria. 
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— No.... Dovrei cacciarli.... Li avrei dovuto mandare ai cento 

mila diavoli già da un pezzo. Ma come si fa?..... Mi si schianta il 

cuore a pensarci.... Non per lui; quello sciagurato andasse pure 

in Siberia non me ne monta un fruscolo; ma gli è per quelle 

donne. Voi sapete che la famiglia di Maria è colà da tante gene-

razioni; la Maddalena è una buona diavola che mi ha sempre ser-

vito bene, della figliuola poi sono padrino, e le voglio ancora 

bene.... 

— Insomma lei ha troppo buon cuore, e se dà retta a questo 

soltanto, si lascerà rovinare del tutto anche lei. 

Sor Bernardo si grattò la fronte in aria molto preoccupata. 

— Rovinare poi?.... Corpo di bacco!.... Sono davvero in un 

bell’impiccio. In realtà la fattoria è quella che mi dà i miei migliori 

e più certi redditi; e se mi mancano codesti, affè, sì ch’io mi sto 

fresco.... Ed alla mia età vedersi minacciato da tali pericoli, è pro-

prio crudele! 

— Quella fattoria in altre mani riacquisterebbe in poco di tempo 

tutto il suo antico valore. 

— È vero. 

— Ma lei non avrà mai il coraggio di mandare a spasso Cecchino 

e la sua famiglia. 

— Prevedo proprio che sarà così... 

— La mia combinazione salva tutto. 
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— Sentiamola questa vostra combinazione. 

— Eccola. Ella affitta la fattoria ad uno che glie ne dà per prezzo 

di pigione tutto quello che la gli rendeva nelle migliori annate. 

Che cosa ne dice? 

— Magari! È una proposizione che vale tant’oro. 

— Ella dunque accetterebbe? 

— Certo.... Non più imbrogli, non più sopraccapi: i miei bravi 

denari alle scadenze.... Ma bisognerebbe che quest’affittaiuolo 

fosse persona solvibile e sicura. 

— Ci s’intende. Ella avrebbe tutte le più desiderabili e solide 

guarentigie. 

— Benone. E poi? E con Cecchino?.... 

— Sarebbe l’affare dell’affittaiuolo il provvedervi. Egli avendo 

da pagare l’affitto e volendoci ancora guadagnar su, saprà ben 

regolarsi perchè le terre vadano coltivate a dovere; quindi, o farà 

rigar dritto Cecchino, o lo manderà a carte quarantanove. 

— Già..... sicuro.... sarebbe affar suo.... io non ci avrei più da 

entrare.... Però mi piacerebbe assai più che trovasse il modo di 

fare il primo che mettere in atto il secondo de’ due partiti. 

— Caro sor Bernardo, s’ella vuol darsi pensiero più delle cose 

altrui che delle proprie, allora si lasci rovinare per l’affatto e non 

se ne discorra dell’altro. 

— Ma no, ma no: non voglio lasciarmi rovinare, cospetto.... La 
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vostra idea mi piace immensamente e l’adotto.... A dirvi la verità, 

ci avevo già pensato: ma ci è un guaio. 

— Quale! 

— Dove trovarlo questo benedetto affittaiuolo? 

— È bello e trovato. 

— Sì? Voi lo conoscete? 

— Perfettamente. 

— Indovino.... Voi mi parlate in suo nome. 

— Proprio così. 

— E chi è? 

— Sono io. 

Sor Bernardo fece un trasalto sulla seggiola. 

— Voi? 

Ma si riebbe tosto dal suo primo stupore. 

— To’, se lo volevo dire! soggiunse battendo palma a palma. Voi 

volete mettervi a fare l’agricoltore? 

— Lei sa che quello era il mestiere di mio padre, ed anco il mio 

da giovinetto. Ci ritorno con amore, ora che sono in grado di far 

eseguire da altri gli aspri e faticosi lavori materiali. 

— Avete ragione... Voi già v’intendete di tutto e fate ogni cosa a 

dovere.... Sono persuaso che ve la caverete benissimo: prevedo 

che ci farete dei guadagni. 

— E la può star certo che la sua fattoria in breve sarà ridotta alla 
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sua primitiva feracità. 

— Non ne dubito.... La cosa mi torna in massimo grado.... E 

quando comincierebbe quest’affittamento? 

— Da questo giorno medesimo. Ella non ha punto impegni? 

— Niente affatto. 

— Io entrerei subito in possesso: e perciò pagherei sul mo-

mento.... anche adesso, se vuole.... un semestre anticipato d’af-

fitto. 

— Cospetto!..... Voi mi fate un’offerta che mi calza come un 

guanto.... Una sommetta mi verrebbe giusto a taglio in questi 

momenti. 

Maso si chinò all’orecchio di sor Bernardo e disse piano: 

— L’ho di sopra e non ho che da andarla a prendere. 

— Piano.... Ci vorrebbero due righe di scrittura. 

— Le ho bell’e preparate. 

L’oste trasse di tasca una carta ripiegata, la aprì e la pose sott’oc-

chio del signor Pronetti. 

— Voi avete pensato a tutto: disse questi un po’ colpito. Che 

diavolo di premura è la vostra! 

— Sono così io. Quando mi decido a fare una cosa, mi piace 

finirla subito e bene. 

— Sì, ma ora mi prendete all’improvviso... senza lasciarmi riflet-

tere. 
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— Che cosa c’è da riflettere? La proposizione non l’ha ella tro-

vata vantaggiosa? 

— Sì, ma.... 

— I patti che ho scritto in quella scrittura non gli sembrano giu-

sti? 

— Giustissimi, ma.... 

— Ah! io sono nemico dei ma.... La cosa va o non va. 

— Lasciatemi pensarci.... 

— No signore. Se ella adesso accetta e firmiamo la scrittura, 

bene, e le do subito il suo bravo denaro; se no, buon giorno, 

buon anno, e non se ne parli più. 

Pronetti si grattò la punta del naso molto perplesso. 

— Diavolo! diss’egli. Siete un uomo originale voi! 

— Dunque, debbo lacerare questa carta o la firmiamo? 

— La firmiamo: esclamò con risoluzione Pronetti che ebbe 

paura di vedere andare a monte un contratto che in realtà a lui 

era vantaggiosissimo. 

— Così va bene: disse Maso alzandosi: vado a prendere il denaro 

e glie lo porto. 

Stette fuor della stanza non più di due minuti e tornò colla 

somma che fece scorrere numerandola innanzi agli occhi di sor 

Bernardo che la guardava con abbastanza cupidigia. 

— Allora, disse di poi quest’ultimo, prendendo in mano la penna, 
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allora mercato conchiuso e si firmi. 

Maso gli afferrò il braccio, stringendolo colla sua destra. 

— Ancora una cosa: soggiunse egli con voce più bassa e più vi-

brata. 

— Che cosa? domandò sor Bernardo guardando coi suoi occhi 

rotondi e senza malizia la faccia contratta di Maso. 

— Un patto: rispose questi. 

— Ah! ah! un altro patto: esclamò Pronetti con un accento che 

voleva essere di furberia sospettosa. Mi pareva bene che ci do-

veva covare qualche gatta... 

— Un patto verbale: continuava Maso collo stesso accento e 

colla stessa espressione di volto: ma senza cui non se ne fa nulla 

ed io vado a riporre i miei denari. 

— Spiegatevi. 

— Oggi stesso si fanno gli atti esecutivi a Cecchino. 

Pronetti lasciò cadersi la penna di mano e si trasse indietro colla 

sua seggiola. 

— Diavolo! esclamò egli tutto turbato. 

— Ella vede quanto maggiore interesse è il suo di fare un buon 

affittamento della fattoria. 

— Sì.... ma quella povera famiglia?... 

— Cecchino si merita ogni peggior sorte; le donne troveranno 



243 

sempre in paese chi le soccorrerà. Ora la condizione che io vo-

glio aggiungere si è questa, che Lei per quanto venga pregato e 

scongiurato non s’immischi in nessun modo in queste faccende 

e lasci le cose correre la loro sorte. Già le so dire che le donne 

verranno a piangerle intorno... 

— Eh! lo prevedo che mi romperanno le orecchie coi loro strilli. 

— Ebbene bisogna che ella resista a questi strilli, e mandi tutti a 

spasso quelli che vengono ad implorarlo. 

— Sicuro! Voi dite benissimo: farò così. 

— Ella dunque mi dà la sua solenne promessa di non tentar nulla 

per salvar Cecchino e la sua famiglia? 

L’accento di Maso aveva una sì strana vibrazione, che il buon 

Bernardo ne fu colpito. 

— Cospetto! Pare che voi ci abbiate il grande interesse a veder 

rovinata quella gente. 

— Ce l’ho! esclamò l’oste con voce fremente. Se Lei mi dà questa 

promessa, tutto è conchiuso, ed eccole il denaro: se no, nulla. 

Pronetti guardò quel denaro che gli faceva cilecca e non resistette 

alla tentazione. 

— Va benissimo, vi faccio questa promessa. 

— Parola d’onore? 

— Parola d’onore! 

— Qua la mano. 
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Sor Bernardo pose la sua mano grassa e calda nella destra 

asciutta, gelata e fremente di Maso. 

— Ecco fatto. 

La scrittura fu firmata, Pronetti intascò i denari. 

— Per bacco! disse poi quest’ultimo: ora che ci penso, converrà 

bene che io mi rechi alla fattoria ad assistere a quella brutta ceri-

monia. Ci sono colà tanti oggetti di mia spettanza e non vorrei 

che me li sequestrassero come roba dei mezzaiuoli. 

— Ha ragione. È necessario ch’Ella ci vada: soggiunse Maso; poi 

dopo un momento con accento d’una indefinibile stranezza, 

continuò: oh ci sarò ancor io! 

Sor Bernardo passò prima a casa sua a riporre i denari, che in 

realtà in que’ momenti gli venivano affatto opportuni; udì dai 

suoi servi che Maddalena e Maria erano venute a cercare di lui, e 

dopo un poco prese lentamente la strada verso alla fattoria. 

Pochi minuti erano trascorsi dacchè Pronetti aveva abbandonato 

l’osteria di Maso che in questa entrava Cecchino. 

XX. 

Il marito di Maria poneva ora il piede in casa del suo antico rivale 
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non colla baldanza solita del frequentatore che entra nell’osteria, 

ma colle dimesse sembianze d’un uomo che viene a supplicare. 

Maso gli si fece incontro col solito sorriso del bottegaio all’av-

ventore. 

— Buon giorno, Cecchino, gli disse, sei venuto a far colazione? 

Bravo! Ci ho giusto costì nella pentola delle trippe che darebbero 

appetito ad un morto. Il signor Pronetti testè se n’è leccate le 

dita. 

— Ah sor Bernardo fu qui? gli domandò Cecchino che pensava 

a ciò che la moglie e suocera erano andate a domandare al pa-

drone e non si lusingava punto punto di buon esito. 

— Sicuro, rispose l’oste, n’è uscito saranno pochi minuti. 

— E ci vennero forse a cercarlo qui le mie donne? 

— No!.. oh non c’è pericolo che le mettan piede in casa mia.... 

Tua moglie mi scappa come il diavolo dalla croce. 

Franceschino curvò il capo e non rispose. Egli pensava che pro-

babilmente le donne non avrebbero ancora nè anco parlato al 

padrone, altro che ottenerne il soccorso che volevano implo-

rarne; che si faceva più spediente che mai questo soccorso cer-

carlo da Maso. 

Dopo un poco di silenzio, quest’ultimo riprese a dire: 

— Ebbene dunque, la vogliam fare questa poca di colazione, sì 

o no? 



246 

— No, rispose Cecchino con aspetto più conturbato. Non ho 

appetito.... non mi sento bene.... Ho ben altro per il capo. 

Maso piantò in volto al suo interlocutore due occhi che penetra-

vano, due occhi che esprimevano una maligna soddisfazione raf-

frenata, una crudele voglia di misurare il tormento di quell’anima, 

di saziarsene come d’un ghiotto diletto; due occhi, quali do-

vrebbe fissare il vampiro sulla vittima di cui sta per succiare il 

sangue dal cuore. 

— In vero, diss’egli lentamente, tu hai una cert’aria tutta sosso-

pra.... Oh che non hai proprio smaltita bene la cotta di jeri sera? 

Cecchino fece un atto d’impazienza corrucciata. 

— Eh che si tratta di ben altro... 

Fece una piccola pausa e poi continuò: 

— Maso!... Tu mi hai detto ripetutamente d’esser sempre per me 

l’amico d’una volta. 

— Sì, rispose Maso, i cui sguardi lampeggiavano vie più. 

— Lo sei tu ancora? 

— Sì. 

— Ebbene, dammi due minuti d’ascolto, chè son venuto a do-

mandarti una gran prova d’amicizia. 

Maso non disse una parola, chinò gli occhi innanzi a quelli di 

Cecchino, perchè temeva che questi avrebbe potuto leggere in 

quel momento la verità; aprì silenziosamente l’uscio che metteva 
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in una riposta cameretta vicina, e fece segno al compagno d’en-

trarvi. Il marito di Maria entrò primo; l’oste dopo di lui, e dietro 

le sue spalle chiuse la porta; con un cenno eziandio additò a Cec-

chino sedesse, gli si pose precisamente di faccia, e disse allora 

asciuttamente: 

— Parla. 

Cecchino s’era lasciato cadere sopra una panca, che era presso al 

muro, tra questo ed una tavola, ed appoggiati i gomiti alla tavola 

medesima, pose il volto tra le mani e stette un istante in silenzio, 

come raccogliendo le sue idee. La cameretta dove si trovavano 

era quella in cui sei e più anni prima aveva avuto luogo il collo-

quio fra Cecchino e il padre di Maria da parecchi anni nella 

tomba. Appena entrato colà, il disgraziato giovane aveva visto 

presentarglisi alla memoria quell’ora, quel momento, ogni parola 

che s’era scambiata, la buona figura del padre di Maria con tutti 

gli ammonimenti che erano usciti dal suo labbro all’indirizzo di 

lui; aveva ricordato tutte le solenni promesse ch’egli aveva fatte 

al defunto Giacomo e cui egli aveva pure sì ferma intenzione 

allora di mantenere. Oh! se le avesse mantenute! Egli non si sa-

rebbe trovato a quel punto in tali strette; non avrebbe avuta 

l’umiliazione di dovere implorare di soccorso l’uomo, a cui ricor-

rere una segreta voce gli diceva essere per lui quasi un’indegnità. 

— Parla, ripetè Maso dopo un poco. 
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Cecchino scosse il capo come se volesse farne cader giù i tristi 

pensieri che lo occupavano e così cominciò a parlare: 

— Sì, tu puoi ora provarmi se mi sei tuttavia l’amico di infanzia.... 

— E che hai tu bisogno ancora ch’io te lo provi? esclamò Maso 

con una voce vibrata in cui fremeva, direi quasi, una tremenda 

ma contenuta ironia.... Va là, che di quest’oggi stesso avrai occa-

sione di sapere del tutto qual io mi sono. 

Queste parole e più l’accento con cui erano dette fecero impres-

sione sopra Cecchino: levò vivamente la testa e fissò Maso nel 

volto. 

— Che cosa vuoi tu significare con ciò? 

— Nulla, nulla: rispose Maso abbassando la testa. Vedrai fra 

poco.... Ma dimmi intanto qual’è questa prova cui tu accenni... 

Potrei io renderti un servigio? 

— Sì, disse Cecchino con voce soffocata, un grave servizio.... Tu 

puoi salvare me e la mia famiglia. 

— Davvero? che cos’è? 

— Ti ricordi quel dì che tu sei tornato in paese? 

Maso velò colle palpebre il lampo feroce delle sue pupille e ri-

spose mettendo, per così dire, la sordina alla sua voce: 

— Oh! se me ne ricordo! 

— Quel dì tu mi hai salvato dagli artigli di Grinta, prestandomi 

una somma.... Ebbene bisogna che tu ora mi faccia il medesimo 
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favore. 

— Come! 

— Mi trovo in condizioni assai peggiori d’allora. Correvo rischio 

allora di perdere Maria.... 

— Sì, interruppe Maso coi denti stretti, ed ora? 

— Ed ora, soggiunse Cecchino abbassando la voce, mi trovo 

nella maggior miseria, io, mia moglie, i miei figli... se tu non ci 

aiuti. 

Maso stette un momento in silenzio come se volesse assaporar 

seco stesso il gusto di quelle parole, come per lasciare più com-

piutamente per un poco nella vergogna e nel dolore di quella 

confessione l’uomo che gli stava dinanzi, poi disse: 

— Ecchè? Tu ne sei ridotto a quel punto, e non mi hai detto mai 

nulla e non sei mai ricorso prima alla mia amicizia.... Tu ne du-

bitavi adunque? 

— No.... ma mi peritavo.... avevo vergogna.... 

— Ma in che modo sei tu precipitato a tale condizione? 

Cecchino raccontò tutto, confessò con sincero abbandono di 

confidenza i suoi torti: narrò, interrogato accortamente dal com-

pagno, tutti gli episodii della sua caduta nel vizio, tutte le scene 

avvenute in casa a questo suo proposito, i lamenti ed i pianti di 

Maria, le rimostranze ed i rimbrottti di Maddalena. Maso pen-

deva dal labbro del suo compagno; soltanto la preoccupazione 
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potentissima in cui era Cecchino poteva impedirgli di vedere la 

gioia maligna, l’interesse affannoso con cui Maso ascoltava e 

provocava quelle confidenze: si sarebbe detto che, udendo quel 

racconto, sembrava all’iniquo di bere con voluttà le lagrime della 

infelice Maria.... Quando il marito di costei ebbe terminato col 

dire come di quel dì stesso si dovessero fare gli atti esecutivi alla 

fattoria, l’oste esclamò con falsa meraviglia e più falso rincresci-

mento: 

— Che mi dici tu mai? E non v’ha mezzo di racconciarla? 

— Sì, rispose Cecchino con calore pieno di speranza, ed è perciò 

che ho confidato nella tua amicizia.... E tu non mi mancherai, 

non è vero? 

— No certo, disse Maso con un’espressione impossibile a de-

scriversi. 

Cecchino gli prese la destra fra le sue mani e gliela strinse con 

forza. 

— Oh grazie!... Ti ringrazio non per me.... ma per i miei poveri 

bimbi... S’io soffro cotanto, se maledico la mia sorte e me stesso, 

gli è per loro. 

— Che cosa devo fare? 

— Se pagassimo le spese di giustizia e gl’interessi, saremmo 

salvi.... Dammi la somma che occorre. 

Maso mandò un sospiro e tentennò il capo. 
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— Hai fatto molto male a non parlarmi di ciò prima e ad aspettar 

tanto tardi. 

Cecchino guardava palpitante il suo compagno, con occhi che 

brillavano quasi lagrimosi. 

— Hai ragione: ma ora... 

— Io sarei sempre stato disposto a farti questo piacere. 

— Dunque? 

— Ben vedesti ch’io t’ho aperta la mia casa e te ne ho fatto pa-

drone. 

— Sì, sì, l’ho sempre detto che tu eri un vero amico. 

Maso aggiunse con glaciale freddezza drizzandosi in piedi. 

— Ma ora è troppo tardi. 

Cecchino lo guardò attonito, sbalordito, come se non potesse, 

non volesse capire. 

— Tu dici? 

— Pur troppo la è come te la conto. Avevo in verità un poco di 

quattrini.... Ho comperato delle uve, ho fatto un contratto questa 

mattina medesima.... Non ho più un centesimo a mia disposi-

zione. 

— Davvero? mormorò Cecchino incredulo ed abbattuto. 

— Davverissimo! Eh! nemmeno per me poi gli affari non vanno 

così prosperamente come il paese si piace a sfringuellare.... Non 

è già ch’io mi lamenti.... oh no.... ma in realtà i guadagni non sono 
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poi così vistosi... Se tutti mi pagassero, oh allora!... Ma ce n’è di 

belli che non mi lasciano veder la marca di un quattrino!... E tu 

stesso, per esempio, dacchè vieni per la mia osteria, quanto pensi 

tu di dovermi? 

Cecchino mortificato non rispose. 

— Duecento lire, soggiunse Maso, e forse più. 

— Ah! esclamò l’ex-bersagliere alzandosi ancor esso; è questo 

un rimprovero? 

— No, ma gli è soltanto per farti toccar con mano come io colle 

mie apparenze di guadagni possa trovarmi in realtà.... 

— Va bene, va bene, disse Cecchino interrompendo con impa-

zienza: non se ne parli più, e succeda quel che ha da succedere. 

S’avviò con passo risoluto per uscire: Maso lo seguitò e non par-

larono più nè l’un nè l’altro fin che si trovarono nella strada. Colà 

l’oste, fermandosi sulla soglia della sua porta, disse a Cecchino 

che continuava la sua strada: 

— Sarò ancor io fra poco alla fattoria; e là vedrai, vedrete tutti 

che cosa sono in potere e nella volontà di fare per voi. 

L’accento con cui vennero pronunziate quelle parole era così 

nuovo, così strano, che Cecchino ne sussultò: si fermò un istante 

e si volse a guardare chi le aveva dette: fu sul punto di doman-

darne spiegazione, e poi non osò; continuò il suo cammino, ma 

gli parve che gli ultimi accenti e l’ultimo sogghigno di Maso lo 
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perseguitassero come una minaccia, come una maledizione. 

Maso tenne dietro a Cecchino col suo sguardo fin che potè ve-

derlo: nella sua fisonomia splendeva d’una cupa fiamma la gioia 

dello spirito maligno che è riuscito ad effettuare il male. Pregu-

stava col pensiero la voluttà scellerata che avrebbe fra poco sod-

disfatto il suo animo niquitoso: si compiaceva nel farsi già viva 

entro la mente la scena di desolazione che avrebbe avuto luogo 

fra poco alla fattoria. Sarebbe colà in quella medesima stanza 

dov’egli aveva pregato ed era stato respinto da Maria, là dove alle 

sue minaccie avevano risposto le braccia nerborute e le mani pe-

santi dell’antico bersagliere.... Ma quest’ultimo ricordo fece pen-

sare a Maso che la prudenza consigliavagli alcune precauzioni 

per la propria sicurezza s’egli recavasi, come aveva deciso, ad as-

sistere in persona alla preparata catastrofe. Salì nella sua camera 

che era al piano superiore, trasse da un cassettino dell’armadiolo 

una pistola che mise nella tasca laterale della sua giubba, e poi 

ridisceso al piano terreno chiamò ad alta voce Bastiano, il quale 

non tardò a comparirgli dinanzi. 

— Dà retta, gli disse, tu qui meco stai bene e non hai mica di che 

lamentarti? 

— Sor no.... solamente se potessi dormire un po’ più la mattina.... 

almeno finchè il sole non fosse venuto a picchiarmi negli occhi... 

— Sei ben nudrito, calzato, vestito e pagato. 
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— Gli è vero. 

— E quelle certe pacche di cui ti regalava il padrone che avevi 

prima, non sai più che cosa sieno. 

— Anche questo è vero: quel diavolo di Cecchino ci aveva una 

mano così disciolta a menar giù! 

— In conclusione, sei tu malcontento d’esser meco? 

— Oh no, no. 

— E ti ci piace stare? 

— Ah sor sì! 

— Bene. Se tu vedessi il tuo padrone minacciato ed assalito, sa-

resti quell’uomo da difenderlo? 

Bastiano serrò le mani e levò all’altezza della faccia due pugni 

grossi come due palle da cannone. 

— Cappiterina! avreste da vedere... 

— Bravo.... E se chi mi assalisce fosse quel medesimo che come 

padrone ti scuoteva così di frequente il saio? 

Bastiano si grattò il capo. 

— Volete dire Cecchino? 

— Già! 

— Diavolo! Quel cotale ha il pugno solido.... 

— Vuol dire che avresti paura e mi lasceresti nell’impaccio? 

Il villanzone prese una decisione eroica e con mossa analoga, 

proruppe: 
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— Oh no, no; mi sta ancora sulla pelle il bruciore di quelle rice-

vute, e se potessi restituirgliele, gnaffe che non mi ci farei pregare. 

Ora che non è più il mio padrone non lo temo più una buccia di 

rapa; e se ci avete quattro ragioni di mano da spartire con lui mi 

ci metto anch’io, e fra noi due, mi caschi il naso se non glie ne 

facciamo tenere. 

— Allora sta pronto. Fra un quarto d’ora andrò alla fattoria, e tu 

mi ci seguirai... 

— Sor sì, e con un buon randello ancora.... Oh oh, sor Cecchino, 

aggiusteremo i conti. 

XXI. 

Il buon Pronetti da parte sua camminava verso il suo podere; ma 

ci andava di mala gamba. Pensava in prevenzione alle supplica-

zioni che gli avrebbero rivolto le donne, alle lagrime che loro 

avrebbe veduto spargere, e se ne turbava già fin d’allora: aveva 

promesso d’altra parte di non venire in loro soccorso e il suo 

interesse s’univa all’obbligo assunto per fargli mantenere la data 

parola. Volentieri si sarebbe astenuto dal recarsi in quel luogo; 
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ma ve lo spingeva pure la necessità di curare che nella sequestra-

zione delle cose appartenenti al mezzaiuolo non cadessero ezian-

dio quelle che erano di sua spettanza. 

Arrivò dunque alla masseria in uno stato di tale contrarietà, 

coll’animo così combattuto, che la sua buona ed aperta fisono-

mia n’era tutta sconvolta. I suoi sentimenti aveva coperti con una 

maschera di burbero che stonava coi tratti pacifici della sua fac-

cia gioviale: faceva uno sforzo erculeo a tenere corrugata quella 

sua fronte ristretta, a dare allo sguardo l’espressione della collera, 

alle labbra l’atteggio del disdegno. Non c’era nessuno ad annun-

ziarne la venuta: entrò direttamente nello stanzino con passo che 

voleva esser grave e solenne, piantando in terra molto fieramente 

la ghiera d’ottone della sua mazza di giunco. Le donne sedevano 

desolate in un doloroso abbattimento taciturno; erano là come 

le vittime che aspettano da un istante all’altro il colpo supremo. 

Al rumor dei passi d’un uomo levarono il capo, videro il padrone, 

balzarono in piedi e gli si slanciarono incontro col grido, colla 

commozione, colla speranza con cui si accoglie un salvatore. 

— Oh il mio buon padrino! esclamò Maria. 

— Il bravo nostro padrone! disse Maddalena. 

Pronetti non rasserenò menomamente la sua faccia annuvolata: 

fece un atto colle mani per tenere a distanza le donne: tossì un 

poco per darsi tempo di trovar le parole da dire, e rispose: 



257 

— Sì, son io.... son proprio io.... pur troppo che sono io. Ma 

vorrei essere non so dove.... 

— È il cielo che la manda! 

— La buona Santa Madonna delle grazie! 

— Piuttosto il.... uh! la direi grossa. 

— Ma s’accomodi.... dàgli una seggiola, Maria. 

— Non siedo. 

— Non vuole fermarsi un momento? 

— Non mi fermo.... cioè sì.... ma non monta.... 

— Possiamo offrirle qualche cosa.... 

— Non potete.... 

— Un gotto dell’acqua della nostra fontana che le piace tanto? 

— Non bevo. 

— Ah signor padrone.... 

— Signor padrone un corno! Siete venute a casa per parlarmi eh? 

— Signor sì.... 

— È inutile.... so tutto! ho previsto tutto! Ho indovinato tutto! 

— Ah padrino.... 

— Zitta tu! Hai voluto sposarlo quel bel muso. Non si è voluto 

credere alle mie parole.... Voi poi Maddalena che come madre e 

donna d’esperienza avreste dovuto aver senno per vostra figlia.... 

Maddalena non potè mandarla giù senza protestare. 
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— Scusi, interruppe con vivacità: ma fu lei che è venuta a racco-

mandare Cecchino perchè gli dessi Maria in isposa. 

— Io?.... siete matta.... non prendo di questi granchi a secco, io!... 

Vi ho detto subito ciò che sarebbe capitato, e se mi aveste dato 

retta, non vi trovereste ora ne’ brutti impicci in cui siete. 

Maddalena, da quell’accorta donna che era, seppe di subito pren-

dere il tono che conveniva. 

— Ha ragione, diss’ella. Se le avessimo dato retta! Ora mi ricordo 

che lei ce ne diede tanti di buoni consigli. 

— Sicuro. 

— E mi rammento precisamente eziandio d’un altra cosa che 

disse in aggiunta ai buoni consigli. 

— Sì, che cosa? 

— Ella disse: prevedo che cascherete in gravissimi guai e che 

sarò io quello che ve ne tirerà fuori. 

— Ho detto così? 

— Sì signore. 

— Eh! ne sono capace. 

— Così bene che soggiunse: perchè non avrò mai cuore da la-

sciar precipitare una famiglia che da tanto tempo mi serve fedel-

mente. 

— Fedelmente! Fedelmente!... finchè eravate voi, quel buon Gia-

como.... Che Dio abbia la sua anima.... ed anche dopo la sua 
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morte: ma dacchè è entrato qui Cecchino.... Cospetto! Quel bir-

bone mi ha lasciato andare in rovina i campi. 

Maria capì che bisognava intervenire con ragioni più efficaci e 

commoventi. Strinse le mani in atto di preghiera e disse col più 

dolce suono della sua voce: 

— Per carità, sor Bernardo, non ci abbandoni!... Si ricorda 

quand’ero bambina ancora ch’ella mi prendeva sulle sue ginoc-

chia, mi copriva di carezze e mi diceva abbracciandomi: va là che 

sarò un secondo padre per te? 

— Sì, me ne ricordo, cospetto! 

— Ecco l’occasione in cui la imploro proprio come una figliuola 

implorerebbe suo padre.... E non è manco per me che la sup-

plico.... No, noi abbiamo dei torti.... dei gran torti verso di lei che 

fu pur sempre tanto buono e generoso con noi.... ma gli è pei 

miei figli che supplico, pei miei poveri figli che non ci hanno 

nessuna colpa... 

Pronetti tossì di nuovo per nascondere la sua commozione. 

— I vostri figli, diss’egli, e se non isbaglio ne avete quattro. 

— Sì signore, quattro, l’ultimo ancora alla mammella. 

— E va bene!... In cinque anni ed anco meno di matrimonio 

quattro figli.... Cospetto! non avete perduto tempo.... Se l’ho pre-

visto io che ne avreste una falange e mezza! 

— Gli è in nome di quegli innocenti che le parlo. Lei è buono, 
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lei è generoso, non ci lasci cacciar sulla strada, li salvi lei, per 

amor di Dio, per le anime de’ suoi morti!... Se fa un’opera tanto 

buona, Nostro Signore lo ricompenserà in questa vita e nell’altra. 

Io pregherò dì e notte per lei, e mia madre pure.... e farò pregare 

i miei bimbi.... Senta! se ci domandasse poi a tutti noi di gettarci 

nel fuoco per lei, vi ci getteremo senza fallo.... anche i miei figli.... 

Essi cresceranno recando seco la riconoscenza più profonda. 

Si gettò in ginocchio innanzi a sor Bernardo disfacendosi in la-

grime. 

— Io mi prostro in terra innanzi a lei come farei innanzi al padre 

Eterno.... Abbia ella compassione di noi! 

Povera Maria! Essa che vivente suo padre pareva destinata al più 

felice avvenire! 

Maddalena singhiozzava dall’altra parte di Pronetti, e questi non 

valeva più, nemmeno collo spediente della sua finta tosse, a na-

scondere la sua commozione. 

— Alzatevi, diceva egli intanto, alzatevi, che diamine! Cospetto, 

ti dico di alzarti, Maria. 

E prese le braccia, con cui ella faceva a cingere le sue ginocchia, 

egli tirò su la giovane donna. 

— Ah! ella è commossa, esclamò Maria vedendo le due grosse 

lagrime che colavano giù delle guancie paffute di suo padrino. 
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— Sì, disse questi con una specie di dispetto che era la più pia-

cevol cosa da vedersi: certo che son commosso. Non ho mica 

un pezzo di macigno per cuore.... Venendo qui lo prevedevo che 

mi avreste fatto di questi piagnistei.... Ebbene se ci son venuto.... 

non è per mio gusto.... non è neppure soltanto per mio interesse, 

quantunque bisogna bene che badi alle cose mie.... non è nem-

manco per farvi della morale: gli è eziandio per soccorrervi in 

qualche modo. 

Le due donne afferrarono ciascuna una mano di Sor Bernardo e 

glie la coprirono di baci. 

— Ah Dio la benedica! esclamò Maria. 

— Ne ero certa io, gridò la Maddalena con esplosione di gioia, 

ero certa che il nostro buon padrone ci avrebbe salvati.... 

Pronetti liberò le sue mani, si trasse un po’ in là, e disse con 

evidente impaccio. 

— Piano, piano... salvarvi addirittura... Diavolo! Intendiamoci... 

Impedire che vi facciano gli atti esecutivi, non lo posso.... 

— Come! esclamò Maddalena. 

— O Cielo! gemicolò Maria. 

— No, non lo posso. Anzi tutto non ho mica una somma da 

gettare, detto fatto; e poi ho degl’impegni.... ho promesso.... e 

non voglio mica mandare all’aria un buon affare.... Insomma, 

davvero che non posso. 
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— Ma allora siamo rovinati del tutto, disse Maria. 

— Cogli atti esecutivi ci spogliano di ogni cosa, soggiunse Mad-

dalena: senza bestie, senza attrezzi, come faremo a mandar in-

nanzi la masseria? 

— Gli è certo che non potete continuar più a far da mezzaiuoli. 

— Oh Dio! esclamò Maria. Lei ci manda via!... 

— Io no.... ma vi manderà senza fallo colui a cui ho affittato or 

ora la fattoria. 

— Che? domandò Maddalena sbalordita. Lei l’ha affittata? 

— Ho firmato poc’anzi la scritta. 

— Poveri noi! esclamò Maria lasciandosi cader seduta con dispe-

razione. Non c’è più speranza. 

— Ma che diss’ella dunque che è venuta per soccorrerci? do-

mandò quasi con rabbia la Maddalena. 

E il buon Pronetti, mettendo un piccolo viluppo di biglietti di 

valore nelle mani di Maria, disse a mezza voce, quasi con timidità: 

— Prevedo che non troverete subito lavoro, e perchè non re-

stiate senza mezzi di sorta eccovi tanto da campare un po’ di 

tempo. 

— Iddio glie lo renda, disse Maria abbattuta, stringendo quasi 

macchinalmente la somma che sor Bernardo le aveva posto tra 

mano. Almeno i miei bimbi saranno al riparo della fame per un 

po’ di tempo. 
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— Ma, saltò su la Maddalena la quale non pareva così disposta a 

rinunciare ad ogni speranza: ma se andassimo a pregare colui che 

ha presa in affitto la fattoria? 

Pronetti tentennò il capo in maniera molto sconfortante. 

— Sarebbe inutile, diss’egli. Son certo che da quel cotale non 

otterreste nulla. 

— Chi è? domandò Maddalena. 

— Gli è Maso. 

Maria sorse di scatto. 

— Maso! esclamò essa. Oh no, da lui non si otterrebbe nulla, ne 

son persuasa, e non voglio nemmeno che si tenti. Ah! gli è 

Maso?... 

Prese il braccio della madre e glielo strinse forte: 

— Voi non avete voluto credere ai miei presentimenti? è la ven-

detta di Maso, ve lo dico io, che ci piomba sul capo. 

— C’è gente? domandò in quella una voce che suonava all’uscio 

d’entrata. 

I nostri tre personaggi si volsero, e videro avanzarsi il segretario 

della pretura, accompagnato dallo scrivano, dall’usciere, da un 

perito estimatore; e dietro di questi la faccia di malaugurio 

dell’usuraio Grinta. 



264 

XXII. 

— Buon giorno a tutti, disse il segretario con voce che mostrava 

la tristezza e la malavoglia con cui veniva a compiere il suo ufficio. 

— O mio Dio! sclamò la moglie di Cecchino, coprendosi col 

grembiale la faccia. E’ son proprio qua! 

— Oh poveretta me! gridò Maddalena che venne rossa e bianca 

in un punto. 

Anco il signor Pronetti mostrò un non lieve turbamento a quella 

vista: in cuore egli si augurava d’esser lontano le mille miglia, an-

che a costo di veder pregiudicati i suoi interessi. 

— Maddalena, Maria, ripigliava il segretario con quel medesimo 

accento; voi sapete già per che cosa noi siamo qui. Abbiate pa-

zienza e coraggio, povere donne.... Vi assicuro che mi piange il 

cuore di aver da fare codesta trista funzione a vostro danno: ma 

che cosa volete? Il proprio dovere bisogna che ciascuno lo com-

pia. 

Maria ruppe in uno scoppio di pianto. 

— O Santa Vergine aiutateci, diss’ella coprendosi col grembiale 

gli occhi. 

I bambini entrarono allora in quella stanza ancor essi, attirati dal 

rumore, e vedendo ed udendo la madre piangere dirotto, le si 

serrarono intorno piangendo ancor essi. 
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— Mamma, mamma, che hai? domandavano i miserelli: che cosa 

vogliono quei brutti uomini neri? 

E Maddalena piangendo ancor essa a suo dispetto, esclamava fra 

mortificata e sdegnosa: 

— Che abbiamo ad essere proprio a questa?.... Noi?! Ah! non mi 

sembra possibile, mi sembra che tutto il mondo ha da rovinare. 

Sor Bernardo rotava nelle occhiaie larghe i suoi occhioni rim-

bamboliti. 

— Coraggio, diceva egli, coraggio, povere donne: la vi tocca 

brutta sì.... ma insomma.... 

E fra sè soggiungeva: 

— Cospetto! se non avessi promesso!.... 

Maddalena, fattasi forza la prima a dominare quella profonda 

emozione, rasciugatisi gli occhi, s’accostò al cancelliere e gli disse: 

— Ella fu già molto buono per noi... È a lei che ancora ci racco-

mandiamo.... Non ci sarebbe modo di fare almeno ritardare di 

qualche giorno questa brutta faccenda? 

Il cancelliere si strinse nelle spalle. 

— Mia cara, io non ci posso nulla.... To’ qui c’è presente il cre-

ditore. Dipende da lui: ch’e’ dica soltanto una mezza parola ed 

io me ne parto subito subito molto volentieri. 

— Uhm! pensò Pronetti, da quel birbo d’un usuraio c’è poco da 

sperare. 
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Le due donne si rivolsero a mani giunte verso Grinta, il quale era 

sempre rimasto e rimaneva impassibile colla sua faccia livida 

d’animale da rapina. 

— Signor Grinta! disse con accento supplichevole la Maddalena: 

è dunque da lei che domandiamo un po’ di carità. 

Maria gli spinse incontro i bimbi che piangevano ancora tenen-

dosi colle manuccie alle sue sottane. 

— Abbia compassione di questi poveretti. 

Ma il birbone, crollando impazientito le spalle, proruppe col ru-

vido accento d’un villanaccio: 

— Eh non rompetemi le orecchie. Le son tutte seccaggini code-

ste che ci fanno perdere del tempo e non altro. Se si desse retta 

a tutte quelle piagnucolerie, non si farebbero mai gli atti esecutivi 

a nessuno, e noi creditori resteremmo a mani vuote. Sor segre-

tario, faccia l’affar suo. 

— O che cane! esclamò Pronetti a mezza voce. Gli pesterei il 

muso con molto piacere. 

Grinta fece mostra di non udir nulla: ma il cancelliere da quella 

sortita di sor Bernardo accolse alcuna speranza in favore delle 

donne. 

— Vi avevo consigliate, disse rivolgendosi a queste ultime, di 

cercare qualcheduno che facesse sicurtà per voi, non avete ten-

tato? 
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— Sì, rispose Maddalena, ma invano. 

— Eppure, insisteva il segretario parlando lentamente e guar-

dando Pronetti: qualche anima pietosa e che vi vuol bene ci deve 

pur essere in paese.... 

Sor Bernardo si agitava come se avesse il formicolìo nelle gambe 

che sostenevano il suo ventre badiale. 

— Ah! diss’egli, basterebbe che qualcheduno facesse sicurtà? 

— Qualcheduno di solvibile; certo. 

Pronetti diede uno sguardo intorno a sè, alle faccie lagrimose e 

supplicanti delle donne, a’ bambini aggruppati intorno alla ma-

dre, a quelle pareti che gli ricordavano tante buone cose del 

tempo trascorso, e si abbandonò alla generosità del suo animo. 

— Oh! non mi tengo più, diss’egli fra sè, Maso dica quel che 

vuole, ma io non ho cuore da lasciar precipitare così questa po-

vera gente. 

Trasse un sospirone, come uomo liberato da un gran peso che 

gli stesse sullo stomaco, e lanciandosi in mezzo, gridò con voce 

forte ed aspetto risoluto: 

— Sor segretario, il qualcheduno è trovato.... Maria, Maddalena, 

non piangete più. Son qua io che faccio sicurtà per voi, e nessuno 

più vi molesterà. 

Le donne gettarono un grido di riconoscenza e di gioia. 

— Iddio le conceda tutte le felicità in questo mondo e nell’altro, 
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esclamò Maddalena. 

— Venite, abbracciate le ginocchia del buon padrone, disse Ma-

ria serrando alle gambe di sor Bernardo i suoi piccini. Ah pa-

drino, ella sarà benedetto da queste labbra innocenti. 

Pronetti strinse le mani alle donne, baciò i bambini, sorrise, sof-

fiò forte, si rasciugò le lagrime che bagnavano la sua fisonomia 

bonaria ed ora lietamente commossa: poi allontanando le donne 

e i fanciulli che gli si stringevano addosso ad esprimergli la loro 

gratitudine, disse con una collera, la quale certo non avrebbe 

fatto paura a nessuno: 

— Eh lasciatemi stare!.... Bella cosa in verità la mia! Non ci po-

tevo più reggere.... Sono stato un minchione a non farlo subito... 

Tanto e tanto prevedevo che avrei finito per torvi dall’impaccio. 

— Benone, signor Pronetti, disse allora il cancelliere che aveva 

rasserenata egli pure la sua faccia da onest’uomo. Così è tutto 

aggiustato. Faremo poi l’atto occorrente con suo comodo, e frat-

tanto io ed i miei uomini cominciamo per ritirarci. 

Grinta si fece innanzi col suo passo tortuoso. 

— Un momento! diss’egli, bisogna pure ch’io l’accetti quella si-

curtà. 

— E ci avreste delle eccezioni da fare? domandò il cancelliere 

stupito. 

— Come? esclamò Pronetti venuto rosso in viso per l’ira. Non 
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accettereste la mia sicurtà? La non vi sembra abbastanza valida 

forse? Mi vorreste fare uno sfregio simile? Cospetto!.... 

— Si calmi, si calmi, disse Grinta. Se dipendesse da me, l’accet-

terei con molto piacere. 

— Se dipendesse da voi? ripetè Sor Bernardo. Oh bella! E da chi 

ha da dipendere? 

— Da colui al quale ho ceduto tutti i miei crediti verso Cecchino. 

— Voi avete ceduto i crediti. 

— Sì, signore. 

— E chi è costui? 

Appunto in quella si presentava sulla soglia dell’uscio Maso se-

guito da Bastiano. 

Grinta accennò verso la porta, e disse: 

— Eccolo egli stesso. 

Maso! esclamarono tutti, variamente impressionati a quella no-

vella. 

XXIII. 

Maso s’avanzò lentamente, le braccia incrociate al petto, l’occhio 

grifagno, le guancie pallide, la fisonomia contratta. Solamente al 
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vederlo, chiunque avrebbe detto che entrava un nemico mortale 

ed inesorabile. Aveva smesso la maschera della sua finta dolcezza: 

pienamente scomparso era il suo sorriso falsamente bonario. Il 

solo suo aspetto era tutta una rivelazione. Da quella faccia, in cui 

ora scatenato erompeva l’odio, era impossibile non capire il 

dramma segreto che tacitamente sino allora si era svolto in 

quell’anima intristita. 

Un silenzio di sepolcro accolse la venuta di quell’uomo. Tutti lo 

guardavano con occhio inquieto ed ansioso come colui che ve-

nisse a recare la parola irrevocabile del destino. Maddalena 

avendo a un tratto compreso che i timori di Maria avevano avuto 

ragione, tremava; aveva tremato un istante anche Maria. Era di-

ventata più pallida di prima, e con mossa rapida, quasi spaventata, 

aveva tratti a sè i suoi figli e se li era serrati intorno come fa la 

chioccia de’ suoi pulcini, quando vede nel cielo i giri minacciosi 

del falco. Ma una subita reazione aveva superato il timore e so-

stituitovi un altro sentimento più fiero: ed era con risoluto e fiero 

atteggio ch’ella ora saettava il suo nemico di sguardi pieni di sfida, 

di sdegno, di disprezzo. 

Quel penoso silenzio fu rotto per primo dall’usuraio Grinta. 

— Giungete proprio a tempo, Maso. Ecco qui il signor Pronetti 

che vuol rendersi sicurtà per Cecchino. 

Maso levò il capo con mossa quasi minacciosa. 
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— Ah sì? domandò egli con voce piena di corruccio cammi-

nando verso Pronetti, le braccia sempre incrociate. 

Sor Bernardo si arretrò quasi intimorito. 

— No, per Cecchino, diss’egli come per iscusarsi; gli è per queste 

povere donne.... 

— È dunque in tal modo ch’ella mantiene la sua parola? 

— Udite.... 

— Non odo nulla.... Io non accetto nissuna sicurtà come nissuna 

transazione. Non cedo nè a ragioni nè a preghiere. Ogni parola 

dunque è inutile; ogni indugio soverchio. Signor segretario, fac-

cia il suo dovere. 

Il segretario esitò un momentino: parve ponesse in bilico fra sè 

il resistere a quell’uomo, oppure l’acconciarsi alle sue voglie: ma 

pensò di botto che Maso era il più potente personaggio del paese, 

che facilmente glie l’avrebbe fatta pagare e ch’egli era padre di 

famiglia. Curvò quindi la testa e le spalle, e con accento che ri-

velava pur tuttavia la maggior malavoglia, disse: 

— Sta bene. Facciamo dunque il cómpito nostro, e credo che 

sarà meglio cominciar dalla stalla, dove havvi il valore più sostan-

ziale. 

— Sì, disse Maso, faccia così; signor Grinta, lo accompagni. 

L’usuraio cogli uomini della Pretura si recarono nella stalla. 

— Signor Pronetti, soggiunse Maso, non va ella con loro per 
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difendere i propri interessi? 

— No, rispose bruscamente sor Bernardo, non me ne importa 

più nulla... Quel che m’importa si è il destino di queste due crea-

ture.... 

Maso gli si fece davanti con quel suo modo imponente e minac-

cioso. 

— A questo destino, diss’egli coi denti stretti, ella non può recare 

in nessuna maniera cambiamento o rimedio. Glie lo dico io! 

Tese la mano serrata a pugno. 

— Lo tengo io qui dentro, il loro destino, e niuno più me lo 

strappa, per Dio! 

— Ma.... balbettò Pronetti evidentemente intimorito. 

— Niente!... mi lasci. Ho piacere di rimaner solo un momento 

con queste donne.... Debbo parlar loro. 

Sor Bernardo uscì da quella stanza. 

— Che anima scellerata! disse fra sè stesso recandosi ancor egli 

nella stalla. Ah! non lo posso più soffrire costui, e se la scrittura 

fosse ancora da farsi!... 

Maso frattanto ordinava a Bastiano, il quale era sempre rimasto 

indietro in sul passo dell’uscio: 

— Va fuori un minuto; ma non allontanarti di tanto da non poter 

udire subito la mia voce s’io ti chiami.... Ricordati di quanto ti ho 

detto: se Cecchino mi assale, tu mi difenderai e io ti darò una 



273 

bella mancia in paragone del tuo zelo. 

Anche Bastiano parve esitare. Egli guardava con occhi com-

mossi le due donne e sopratutto Maria; sembrava che volesse 

parlare, ma non una voce potè spiccarsi dalle sue labbra. 

— Va! gl’intimò con accento più imperioso il padrone, ed egli si 

affrettò a partire. 

Maso rimase solo colle due donne. 

Maddalena si slanciò contro di lui, tremante la voce, tremante le 

mani che agitava per aria. 

 — E siete voi, Maso, voi che.... 

Ma egli non lasciò che aggiungesse altre parole. 

 — Sì, son io, disse cupamente feroce, movendo un passo verso 

Maria che rimaneva sempre immobile e fiera, il capo dritto levato, 

i suoi bimbi stretti intorno a sè; sì, son io, il disprezzato Maso. 

Maddalena fece un moto che pareva accennare lo volesse inter-

rompere. 

— Lasciatemi parlare, gridò egli con imperiosa bruschezza. Sono 

cinque anni che taccio e soffro: è tempo ora ch’io parli. Oggi è 

pur venuto il giorno che da cinque lunghi anni invoco ed aspetto, 

cui da cinque anni lavoro per ottenere.... Ve ne ricordate, o Maria, 

di quel giorno in cui sono arrivato al paese di ritorno dalla Fran-

cia? Io arrivava pieno di gioia, il cuore palpitante e commosso, 
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l’anima dischiusa ad ogni generoso sentimento, beato della spe-

ranza di trovar qui la mia felicità. Avevo lavorato e sofferto come 

una bestia in quelle parti là per potermi guadagnare quella ven-

tura: in cotale speranza avevo rinchiuso tutto il mio avvenire, 

tutta la mia ambizione, tutta la mia vita. E invece qui nel desiato 

paese, nell’ora agognata del ritorno, che cosa m’aspettava? Il 

maggior dolore ch’io abbia provato mai, che uomo possa pro-

vare. Voi, Maria, vi siete fatta beffe di me, voi avete dato il vostro 

cuore e la vostra mano ad un altro, voi avete lanciato su me pa-

role di disprezzo: ed io — io! — innanzi agli occhi vostri fui 

umiliato e percosso.... E voi avete potuto credere che un uomo 

della mia fatta avrebbe perdonato o dimenticato codesto?... 

Stolti tutti!... Io ho accarezzato nell’animo mio il pensiero e 

l’opera della vendetta; non ho vissuto che per essa, e son qui ora 

per compierla.... Ve lo avevo detto allora che sarebbe venuto un 

giorno in cui vi avrei visto voi, Maria, a piangere innanzi a me ed 

a supplicarmi, e ch’io, come voi foste, sarei stato inesorabile. 

— Ah Maso, che dite voi mai? esclamò la Maddalena mettendosi 

innanzi alla figliuola: se voi sapeste.... 

Ma la moglie di Cecchino pose una mano sul braccio di sua ma-

dre, e con imponente dignità la interruppe. 

— Tacete, madre!... Non voglio che aggiungiate manco una pa-

rola. 



275 

Volse uno sguardo pieno di disprezzo a Maso e soggiunse: 

— Quell’uomo faccia quanto gli pare e piace. 

Maso dirugginò i denti in un accesso di furore. 

— Quell’uomo, proruppe, umilierà la vostra superbia gittandovi 

sulla paglia: quell’uomo tiene in pugno la sorte di voi tutti... Ah! 

voi mi preferiste la petulanza di Cecchino?... Guardate com’io 

l’ho ridotto il vostr’uomo!... Sapete chi gli ha tornato a dare l’abi-

tudine dell’osteria ed il vizio del gioco?... Son io!... Sapete chi gli 

ha messo intorno Grinta a succiarlo coll’usura?... Son io!... Sa-

pete chi vi caccia sulla strada, senza un soldo, senza tetto, senza 

lavoro?... Son io!... Siete rovinata affatto, Maria: avete un uomo 

che non è nemmen più capace di lavorare: alimenterete di la-

grime i vostri figli... Ecco com’io mi vendico! 

Il parossismo del furore gli faceva un aspetto veramente spaven-

toso: tremava da capo a piedi sotto la feroce emozione che lo 

dominava: gli occhi pieni di sangue rivelavano in lui uno di quei 

momenti di febbre della passione in cui l’uomo è capace del de-

litto. 

— Gesù buono! esclamò Maddalena presa da un indicibile sgo-

mento, coprendosi colle mani la faccia. 

Ma non si spaventò in niun modo Maria. Ella guardava sempre 

con quella fiera espressione il suo nemico: pareva che le parole 

di lui non giungessero a fare impressione in essa; soltanto la si 
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stringeva con più forza intorno i suoi figli. Com’era bella in quel 

punto la coraggiosa donna! Pallida, ma gli occhi sfavillanti oltre 

ogni dire; una risoluzione, una fierezza, una nobiltà che non 

avreste saputo immaginare maggiori. Sul furore medesimo di 

Maso prepotè quell’aspetto. Non era più la bellezza della giovi-

netta onde s’era egli acceso ancora adolescente; era una nuova, 

più solenne direi quasi, ma forse ancora più efficace beltà che si 

imponeva allo spirito di lui, che, anco in quell’istante di violento 

trasporto, ne afferrava il cuore, ne suscitava con un acre deside-

rio i sensi agitati. 

Maso chinò gli occhi innanzi allo sguardo di Maria. Al furibondo 

parossismo successe in lui bruscamente, senza transizione, un 

tumulto nuovo, per lui stesso inesplicabile. Strani pensieri inva-

sero la sua mente: gettarsi al collo di quella donna ed abbracciarla 

in un amplesso arrabbiato e stampare un bacio di fuoco su quelle 

labbra sdegnose e morderla con una voluttà di furore; precipi-

tarsi ai piedi di essa e domandarle perdono; insinuarle all’orec-

chio le infami parole: sii mia e sei salva! 

Maria tese l’indice della mano destra verso di Maso con mossa 

piena ancor essa di superbia e disdegno. 

— Voi, diss’ella, mi provate sempre più come io abbia fatto bene 

a preferirvi il mio Cecchino: perchè con tutte le sue disgrazie ed 

i suoi torti egli è tanto ancora al disopra d’uno sciagurato come 
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voi avete svelato di essere, che meglio la miseria con lui che con 

voi la ricchezza... Fate a vostra posta: noi seguiteremo ad amarci, 

e Dio ci assisterà... Voi avete creduto che io avrei pianto e vi avrei 

supplicato? Voi!... Piuttosto farei non so che cosa... No, non ci 

abbassiamo mica a tal punto noi: lasceremo questa casa, lasce-

remo il paese se occorre, e prima di rivolgere a voi una sola pa-

rola, morremo di fame. 

— Tu hai ragione! gridò un uomo che entrava impetuoso, la fac-

cia contratta, la fiamma dell’ira negli occhi, scarmigliate le 

chiome. Tu hai ragione.... Non una parola di preghiera a quell’in-

fame: ma esso, giuro a Dio, morrà prima di noi! 

E Cecchino (chè era lui) si slanciò con tanto impeto sopra di 

Maso che le donne non poterono trattenerlo come tentarono. 

Maso, vistosi così furiosamente assalito, s’arretrò in fretta e con 

mossa ratta come l’azione del suo avversario, trasse di tasca la 

pistola che aveva recato seco e la puntò al petto di Cecchino. 

— Indietro, gridò egli, o t’ammazzo. 

Ma l’ex bersagliere non si contenne pur tuttavia, abbrancò l’arma, 

di cui Maso nella precipitazione del momento non aveva avuto 

tempo ad armare il cane, e colla forza de’ suoi muscoli, accre-

sciuta dall’accesso del furore, glie la strappò di mano, l’armò, ed 

afferrato Maso pel collo fu per appoggiare la bocca della pistola 
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alla tempia del disgraziato; Maso divenne più pallido di un cada-

vere, e il cuore gli cessò di battere come ad un uomo che vede 

giunta l’ultima sua ora. Ma una mano sollecita strinse il braccio 

di Cecchino e deviò il colpo; l’arma fu sparata, ma la palla andò 

a piantarsi in alto nel trave del soffitto. Era Maria che era venuta 

a gettarsi trammezzo ai due contendenti, mentre sua madre e i 

bambini si contentavano di gettare alte grida di spavento. 

— Cecchino! che fai tu? esclamò Maria con forza. Lascialo vi-

vere, costui, nella sua infamia, col suo rimorso. 

— Ch’io lasci in vita questo infame! rispondeva Cecchino dibat-

tendosi debolmente contro la moglie. Egli mi toglie più che la 

vita... E’ s’è voluto vendicare da vile qual egli è, conviene che 

ancor io mi vendichi. 

Lo sparo dell’arma, i gridi dei bambini e le esclamazioni di Mad-

dalena trassero in quella stanza tutte le persone che si trovavano 

in quel momento alla fattoria, Pronetti, il cancelliere cogli uomini 

che aveva seco, Grinta e Bastiano. 

Maso era verde nel viso, ma aveva un perfido sogghigno sulle 

labbra assottigliate. 

— Sor segretario, diss’egli al cancelliere, quest’uomo ha tentato 

assassinarmi.... Hanno udito; vedono tutti che egli ha ancora la 

pistola fra mano... Ella faccia il processo verbale e procuri che 

l’assassino sia arrestato. 
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Il cancelliere disse con rimprovero e ripugnanza: 

— Che? Maso, voi volete? 

— Voglio che giustizia si faccia... Usciere, arrestate quest’uomo 

che ha voluto uccidermi. 

L’usciere si volse in là con evidente disprezzo. 

— Eh! io non faccio il carabiniere. 

— Sor segretario, gridò Maso, se l’assassino fugge, faccio lei re-

sponsabile. 

— Provvederò, provvederò, disse il cancelliere impaurito: ec-

comi a redigere la vostra denuncia se volete. 

— Sì, che lo voglio. 

Il segretario si accostò a Cecchino che rimaneva là come traso-

gnato stringendo ancora tra mano la pistola, e trovò modo di 

dirgli sotto voce: 

— Allontanatevi. 

Il bersagliere s’avanzò verso di Maso gridandogli sulla faccia: 

— Vile! 

L’oste si arretrò. 

— Ah non temere... non tema più nessuno di me... Vengano 

pure ad arrestarmi, mi caccino in prigione, tolgano a questi 

bimbi il padre, a questa povera donna il marito: va bene, ho me-

ritato tutto... Ma giuraddio, tu ed io ci troveremo pure faccia a 

faccia un giorno o l’altro, ed allora.... 
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— Lo sentono? disse Maso, e’ minaccia. 

— Tacete, susurrò il cancelliere. 

— Sì, taccio, ogni parola è inutile... Maria, suocera, partiamo su-

bito di qua.... Abbandoniamo tutto e fuggiamo... Subito, che mi 

sembra questo pavimento mi abbruci i piedi... Va a prendere la 

culla del tuo bambino, Maria. 

La giovin donna corse a prendere il suo ultimo nato. 

— Fra poco questi infelici saranno forse senza padre: non monta. 

La Provvidenza è grande, e ci deve pur essere una giustizia anche 

a questo mondo... 

Prese in braccio un bambino, e il più grandicello per mano: Mad-

dalena si recò un altro in braccio ancor essa, e così s’avviarono 

per partire. 

— Non torneremo certo mai più in questa casa, disse ancora 

Cecchino quando fu sulla soglia; ed uscendone per sempre do la 

mia maledizione a colui che ce ne scaccia. Gli renda Iddio il pre-

mio dell’infame opera sua. 

Ed uscirono i poveretti. Bastiano e sor Bernardo si asciugavano 

gli occhi; il cancelliere medesimo nascondeva la sua commo-

zione temperando una penna seduto alla tavola a cui s’era messo 

per iscrivere. 

— Maso, disse il segretario quando la infelice famiglia fu partita; 

vorreste voi perseguitare ancora quei miseri? Lasciateli in pace e 
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non denunziate l’atto dissennato di Cecchino. 

— Faccia il suo mestiere lei, rispose cupamente e ruvido il tristo. 

Non ho bisogno di consigli da nessuno. 

Il segretario curvò la testa e si mise a scrivere. 

Pronetti, che era rimasto lì quasi senza fiato a tutta quella scena, 

a cui le lagrime colavano giù dalle guancie ed un’ira generosa 

gonfiava il petto, si riscosse ed avvicinandosi a Maso gli disse 

con accento di rimbrotto e di risolutezza quale non aveva avuto 

forse mai: 

— Ecchè Maso? Voi potete resistere a tanto? Ma che cosa avete 

dunque lì dentro in luogo del cuore? 

E Maso più ruvido ancora di quel che avesse parlato al segretario: 

— Mi lasci stare anche lei.... 

Il buon sor Bernardo proruppe con uno sdegno affatto insolito 

nella sua mite natura, rosso in faccia come un galletto: 

— Sì, sì, vi lascerò stare.... E vorrei non avere avuto mai da far 

nulla con voi.... Già l’ho sempre detto che eravate un cattivo ca-

rattere e un’anima perfida. 

— Signore! 

— Sì, l’ho sempre detto.... Lo prevedevo.... E mi rincresce assai 

d’aver fatta quella scrittura con voi.... E vorrei che il diavolo por-

tasse via la scrittura, e voi, e me eziandio, corpo di bacco!... 

E volte le spalle a Maso con insultante disprezzo, se ne partì di 
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passo concitato, agitando il suo bastone in una collera che vi 

avrebbe fatto ridere e vi avrebbe commosso. 

Il cancelliere s’alzò da sedere e disse asciuttamente a Maso: 

— Ecco l’atto. Ho dunque da dargli corso? 

— Sì: rispose vibratamente Maso, la cui faccia era più scura d’una 

notte senza luna. 

— Va bene. Sor Maso, vi aveva incaricato di procurarmi la mia 

provvista di vino.... 

L’oste levò la testa stupito all’udire entrare in tal discorso il se-

gretario in quel momento: 

— Ebbene? chiese egli con impazienza. 

— Vi prego a non farne più nulla. 

— Come! 

— Se c’è qualche indennità a cui pretendiate, soggiunse sollecito 

il cancelliere, sono pronto a pagarla. 

— Ma perchè codesto? 

— Perchè non desidero aver più nulla da fare con voi. 

Maso divenne livido nella faccia; e i suoi occhi mandarono lampi 

di sdegno feroce. 

— Ah badi bene, sor segretario: diss’egli coi denti stretti, frenan-

dosi a forza: io mi son uno che mi faccio ripagar caro ogni in-

sulto. 

Il cancelliere si curvò nelle spalle, come per dire: fate quel che vi 
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aggrada; ed uscì accompagnato da quelli che aveva condotti seco. 

Nessuno fece a Maso pure un cenno di saluto. Rimanevano in 

quel luogo, insieme coll’oste, Bastiano e Grinta. 

Il primo di questi due s’accostò al padrone, pestando forte co’ 

suoi zoccoli per terra e dondolando sulle gambe la sua grossa 

persona. 

— Sor Maso: diss’egli con voce risoluta e meno rispettosa del 

solito: vorrei squinternarvi una cosa. 

— Eh! non venirmi ad annoiare, stupidone. 

Ma l’altro senza punto impaurirsi: 

— E questa cosa gli è che vi dò il buon giorno e che vado subito 

subito a cercarmi un altro padrone. 

— Che cosa ti salta in capo? 

— Non salta niente affatto; dopo quello che avete fatto a Cec-

chino, io non ho più niente, ma niente voglia di star con voi. 

— Anche tu, imbecille!... 

— Imbecille, sarà; ma capperi, queste cose non mi piacciono... 

— Cecchino e Maria mi avevano lacerato l’anima: si lasciò sfug-

gir Maso, come sentendo il bisogno di difendersi anche innanzi 

a sè stesso; mi sono vendicato! 

— Vendicato!... Uhm!... quello non è il modo dei galantuomini.... 

Anch’io, quand’ero suo servitore e che Cecchino in cimberli mi 
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fiaccava ben bene le costure, mi veniva una voglia matta di rom-

pergli il muso: ma rovinarlo, rovinar la sua famiglia, fargli danno 

da soppiattone.... Oibò! oibò!... Non è il figliuolo di mia madre 

che ne fa di codeste.... Dunque gli è inutile: aggiustiamo i nostri 

conti, e statemi allegro. 

— E sia: proruppe Maso con impazienza: quando saremo a casa 

ti darò quel che ti spetta e sarai in libertà. 

Bastiano, senza attender altro, fece come avevano fatto Pronetti, 

il cancelliere e gli altri: girò sui suoi talloni e partì senza il me-

nomo cenno di saluto. Maso si trovò dinanzi la faccia squallida 

e rapace dell’usuraio Grinta, la quale gli sorrideva con un’espres-

sione ammirativa. 

— Ma bravo! ma bene! ma benone! esclamò la voce fessa del 

vecchio: mio caro Maso, mi rallegro con voi, mi rallegro molto. 

Che pollo, che mi siete diventato!... avete condotto la vostra 

barca in modo veramente stupendo.... Io non sarei stato capace 

di tanto. 

Gli prese la mano e gliela strinse. A Maso parve che un rettile gli 

s’insinuasse nella destra; liberò la mano da quella stretta con im-

pazienza, con ripugnanza, quasi con ischifo. 

— Lasciatemi stare anche voi, proruppe con forza, e non offen-

detemi colle vostre lodi. 

Grinta volle insistere e difendersi. 
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— Andate, andate: gridò Maso con accento che non ammetteva 

contrasto: lasciatemi, voglio esser solo. 

E rimase solo diffatti in quel luogo cui rallegravano poc’anzi le 

voci infantili e la presenza dei bimbi di Maria, e in cui ora regnava 

il più profondo silenzio: in quel luogo, tutto pieno della memoria, 

della personalità, quasi può dirsi dell’alito di lei! Quel tocco di 

mano dell’usuraio aveva sconvolto l’animo di Maso. Tutta l’one-

sta gente lo sfuggiva con disdegno — perfino quell’innocente di 

Bastiano! — ed a stringergli la destra non c’era più che quello 

scellerato cui tutti odiavano e disprezzavano, cui disprezzava egli 

stesso! Era dunque disceso fino ad esser paro con colui? Sentì a 

questo pensiero come un raccapriccio. 

— Oh! esclamò fra sè stesso, come per darsi coraggio: ma mi 

sono vendicato! 

Volle percorrere quella casa dove Maria era nata, era vissuta sin 

allora, e cui aveva dovuto in quel punto abbandonare per sempre; 

ma nel mettere il piede sul primo scalino per salire al piano su-

periore dov’erano le stanze da dormirvi, dov’era la stanza di lei, 

parve che una forza misteriosa lo arrestasse e gli si opponesse: 

lottò un istante, e non vinse: mandò una voce che pareva un ge-

mito ed un ruggito soffocato, uscì da quelle pareti come scac-

ciato da una mano invisibile, chiuse dietro a sè l’uscio, e senza 

saper bene dove volesse dirigere i suoi passi, la faccia cupa come 
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quella di Caino, si cacciò per la campagna, camminando ratto 

come chi ha dietro le spalle un nemico che lo perseguita. Egli 

avrebbe voluto fuggire la gente, ciò che lo attorniava, e sè stesso. 

XXIV. 

Lasciamo pel momento il vendicativo Maso, cacciato traverso i 

campi dalla propria passione che pareva a lui medesimo il fla-

gello della maledizione che gli aveva lanciato contro, partendo 

co’ suoi, il marito di Maria. Seguitiamo quest’ultimo e la sua fa-

miglia, che camminano silenziosi, abbattuti, vergognosi, il capo 

basso, senza guardarsi l’un l’altro, scendendo la ciottolosa via che 

tramezza il villaggio, sotto lo sguardo impietosito degli abitanti 

che si fanno sul passo delle loro porte a vederli passare 

Questi infelici avevano ormai un luogo solo dove recarsi per un 

ricovero: la casa della sorella di Cecchino che vi ho detto andata 

a marito nel paese medesimo, e verso colà avevano indirizzati i 

loro passi. 

Furono accolti umanamente dalla donna, che era sola in casa co’ 

suoi figli. Maddalena piangeva: Maria era sempre silenziosa e fa-

ceva ad acquetare i pianti del suo ultimo nato, a cui non poteva 
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porger più che un seno privo di latte: Cecchino bestemmiava fra’ 

denti di quando in quando e sotto i panni accarezzava il calcio 

della pistola strappata a Maso e che aveva seco portata. La sorella 

aveva tentato dapprima alcune parole di consolazione e di con-

forto verso quei miseri, ma presto, innanzi alle lagrime di Mad-

dalena, ed alla cupa taciturnità di Maria ed alle bestemmie di Cec-

chino, la non aveva saputo più che cosa soggiungere, e c’era in-

vero ben poco da potersi dire. Passarono due ore che parvero 

eterne agli sventurati. A capo di questo tempo rientrò in casa il 

marito della sorella di Cecchino. Egli aveva appreso tutto ciò che 

era avvenuto alla famiglia del cognato e s’aspettava in verità di 

trovarli tutti riparatisi a casa sua. Non era un cattiv’uomo, ma 

non era de’ più larghi, ed era pur vero che non aveva redditi oltre 

quanto bastasse a provvedere per bene alla sua famiglia; pensò 

che codesto ond’era minacciato era un considerevole aggravio, e 

fosse pure stato temporaneo soltanto! ma chi poteva prevederne 

il fine? come provveder lavoro a Cecchino, il quale d’altronde 

n’era sì svogliato? come dare alle donne i mezzi di ricavarsela? Il 

brav’uomo giunse a casa sua combattuto fra la compassione 

della sventura di quella perseguitata famiglia, lo sdegno contro il 

loro persecutore e la voglia di sbarazzarsi presto di quel peso. 

Diede sfogo con tutta sincerità a questi sentimenti; prima la 

compassione: abbracciò i due cognati, i loro bambini, perfino la 
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Maddalena; poscia l’abborrimento per Maso: rincarì sulle be-

stemmie che sparava Cecchino, e si sfogò in maledizioni contro 

quello scellerato; da ultimo quel birbone d’un interesse; ai bimbi 

che s’eran lamentati della fame, la zia aveva dato delle madornali 

fette di pane, in cui essi mordevano con entusiasmo; l’uomo un 

po’ gretto guardava con mal velato rincrescimento quei bocconi 

che s’incalzavano l’un l’altro, e pensava che per chi sa quanto 

tempo quei dentuzzi bianchi così destri nell’opera loro gli avreb-

bero divorato chi sa quanta roba. Cominciò dunque biasciando 

a voler dire ch’e’ non avea nè le rendite del parroco, nè del sin-

daco da poter mantenere due famiglie, che la sua era già nume-

rosa di molto e gliene dava di fastidi a provvedervi, che dunque 

era conveniente che Cecchino e la moglie e la suocera non po-

nessero tempo in mezzo a cercarsi casa e pane e lavoro. Il con-

cetto del valent’uomo non era ingiusto, ma l’occasione di mani-

festarlo in que’ primi momenti non era adatta; inoltre non era 

egli il più abile ad usar la parola, e la lingua invece che attenuare 

il suo pensiero o dirlo esattamente soltanto, ne aggravava e peg-

giorava invece l’espressione. Dall’affastellamento di frasi mon-

che ed impacciate ch’egli disse a questo riguardo, gli ospiti com-

presero tutti che li si volesse mettere senz’altro alla porta e negar 

quel soccorso che anche senza le parole la sola loro presenza era 

venuta ad invocare: e l’irritazione dell’animo in Cecchino non gli 
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consentì di accogliere con calma la parlantina del cognato. Si alzò 

egli con impeto, prese per mano due de’ bambini e con occhi che 

schizzavano fiamme, esclamò violentemente: 

— Tu dunque ci scacci!... Prendi il tuo figlio, Maria.... Suocera, 

toglietevi in braccio quest’altro bambino.... Andiamo, poichè 

siamo maledetti ed anco la casa dei congiunti ci si chiude dinanzi, 

andiamo in mezzo ai boschi a veder morire questi fanciulli senza 

ricovero.... 

Si diresse verso la porta; ma la sorella ratta gli si slanciò davanti 

a rattenerlo. 

— Che cosa dici?... Ma sei matto?... Il mi’ uomo non ha voluto 

dir codesto.... Egli non ti scaccia; no certo: e s’anco lo facesse, 

oh che non son qua io che sono padrona qui dentro al pari di lui 

e più di lui? 

Il marito che era rimasto lì incantato a quel prorompere di Cec-

chino, disse allora ancor egli: 

— Ma no, ma no; non ti scaccio.... dicevo così per dire.... pensavo 

ai casi vostri.... nel vostro interesse.... Bisogna pure prendere un 

partito.... Che male c’è a prenderlo subito, a studiar subito come 

farla? 

Cecchino racquetato, non senza stento, disse di poi: 

— Ho già pensato a quel che mi tocca di fare, ed il mio partito 

è preso.... Sono forte ancora e robusto, e il mestiere del soldato 
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è fatto per me. Andrò surrogante nell’esercito e le tremila lire 

che ne posso ritrarre serviranno di fondo alle donne per poter 

aspettare senza miseria che loro si presentino i modi da guada-

gnarsi la vita. Maria e Maddalena sono laboriose e destre in ogni 

cosa; in paese, loro si vuol bene: troveranno facilmente occupa-

zione e guadagno. 

Il progetto di Cecchino suscitò infinite obbiezioni da parte di 

tutti, e le maggiori da parte di Maria. La famigliuola aveva biso-

gno dell’opera di un uomo; e se venisse una guerra? Oh come 

avrebbe avuto il coraggio di abbandonare così moglie e figliuoli? 

L’ex-bersagliere persisteva: e’ non sapeva scorgere altro rimedio: 

in paese non aveva voglia di rimaner più, dopo gli avvenimenti 

successi; gli era forza rompere le abitudini prese, togliersi a quelle 

conoscenze ed a quella vita a cui s’era abbandonato: restando, 

non avrebbe avuto forse il coraggio e la forza di correggersi; la 

vita del soldato era l’unica che ormai gli convenisse; sopraggiun-

gesse pure una guerra, e tanto meglio! una palla in fronte era la 

miglior ventura che potesse capitare a lui, ed anco alla sua fami-

glia, a cui non aveva saputo recare, e non avrebbe probabilmente 

recato in avvenire, altro che danno. 

Si era nel migliore di questa disputa, quando si udirono nell’an-

dito i passi pesanti di due uomini, e tosto dopo comparvero sulla 

soglia i cappelli a becchi di due carabinieri. 
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Un alto silenzio li accolse; le donne si guardarono spaventate: 

Cecchino diede un’occhiata alla finestra per vedere se di là 

avrebbe potuto fuggire; il cognato si avanzò egli verso i rappre-

sentanti della forza pubblica. 

— Che cosa cercano loro signori? domandò. 

— Quell’individuo là, vostro cognato. 

Si accostarono al marito di Maria che conoscevano per bene di 

persona, e gli dissero con urbanità e quasi con rincrescimento: 

— Cecchino, siamo obbligati ad arrestarvi. 

Queste parole fecero uscire Maria da quella specie di torpore in 

cui era caduta. Si slanciò innanzi fra i carabinieri e il suo uomo, 

come per difendere quest’esso e ripararlo colla sua persona. 

— Arrestarlo! gridò essa: oh no, ciò non è possibile, ciò non 

vorranno lor signori.... Egli non ha fatto male a nessuno... egli 

non è capace di far del male.... Noi fummo assassinati da un in-

fame.... Se sapessero tutto ciò che quell’uomo ci fece!... Fu egli a 

puntare l’arma contro Cecchino.... Egli gridò che voleva ammaz-

zarlo, e lo avrebbe fatto se Cecchino non gli avesse tolta la pistola 

di mano; fu per difendersi, per difendere la sua vita, per difen-

dere me e i figli nostri, che il mi’ uomo fu costretto di fare quel 

che fece.... Per carità non vogliate toglierlo a noi.... che cosa vo-

gliono che diventiamo, io povera donna, la mia vecchia madre, i 

miei bambini, senza il sostegno d’un uomo?... Oh non sanno che 
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ci fu tolto tutto: la casa, i mobili, ogni cosa che possedevamo, e 

che siamo proprio sul lastrico?... Oh! ci si vuol proprio ridurre a 

mendicare?... Oh si vuol proprio che noi moriamo di fame? 

I carabinieri erano impietositi e non lo nascondevano; ma essi 

non ci potevano recar rimedio ed avevano il loro dovere da com-

piere. Per abbreviare quella scena dolorosissima sollecitarono 

Cecchino a venir con loro, ed egli rimanendo immobile, cupo, 

piantato, a capo chino senza dar risposta, i carabinieri posero 

ciascuno una mano sulla spalla di lui per avviarlo con una spinta. 

L’antico soldato, a quel tocco, sentì tutto il sangue bollirgli nelle 

vene in un accesso febbrile di vergogna e di furore. Vide sè 

stesso condotto qual malfattore per le vie del villaggio in mezzo 

agli agenti della forza pubblica, sotto lo sguardo de’ suoi concit-

tadini: si vide nella sala dei dibattimenti della città fissato dalle 

migliaia di sguardi impertinenti d’un pubblico da Corte d’Assisie: 

egli soldato onorato!... Perdette il lume della ragione: allontanò 

da sè i due carabinieri scaraventando loro di qua e di là i suoi due 

pugni chiusi nel petto, ed impugnata per la canna la pistola, che 

per disgrazia aveva seco tuttavia, la brandì in alto minacciosa-

mente, gridando: 

— Indietro, e il primo che mi tocca gli spacco il cranio. 

I carabinieri mostrarono una rara moderazione. 

— Calmatevi, Cecchino, disse il più attempato di essi, badate a 
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quello che fate. Una rivolta alla forza pubblica è un affar serio. 

Voi potete essere innocente, lo crediamo benissimo, e quindi sa-

rete presto restituito in libertà: ma se fate atti di violenza contro 

di noi, allora non la passerete liscia, e ne avrete per un po’ di 

tempo.... Siete stato militare anche voi, e sapete che cosa è una 

consegna.... Le vostre minaccie non faranno che noi rinunciamo 

all’esecuzione degli ordini ricevuti e voi non otterrete quindi 

null’altro che un danno maggiore. 

Ma Cecchino era troppo fuor di sè per capire così agevolmente 

la ragione. 

— Non mi piglierete, gridava egli furibondo, non c’è barba 

d’uomo che mi possa pigliare me.... E venitevi a provare se vo-

lete.... 

Invano le donne vollero interporsi supplicanti presso Cecchino 

e presso i carabinieri: quello fu irremovibile, e questi vollero, 

come dovevano, fare il loro dovere. Ne nacque un’aspra lotta in 

cui i carabinieri, non senza guadagnarsi una qualche buona con-

tusione, arrivarono a gettare a terra il ricalcitrante, a strappargli 

l’arma di pugno, ed a legargli le braccia e le mani; e ciò in pre-

senza delle donne e de’ ragazzi che strillavano e si raccomanda-

vano a Dio come potete immaginare. Nella strada quel tafferu-

glio e quelle grida avevano radunato in capannello tutti i curiosi 

del vicinato: e i più ardimentosi fra essi penetrarono in casa a 
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vedere che succedesse. Cecchino vinto, spumante di rabbia, san-

guinoso il viso dalle percosse, vide che la sua vergogna era com-

piuta oramai: cessò ogni resistenza e cadde in un abbattimento 

di disperazione. 

— E così? vogliamo camminare, ora? domandarono i carabinieri 

trionfanti, aggiustandosi al petto il budriere della sciabola, e ri-

mettendo nella giusta direzione i loro cappelli caduti nella gaz-

zarra. 

Cecchino non rispose, ma tese il volto verso Maria cui per le 

braccia legate non poteva più stringere al seno. Due lagrime, — 

due cocenti lagrime, — gli colavano lentamente giù per le guan-

cie. Maria gli gettò le braccia al collo in un amplesso pieno di 

passione: 

— Addio! addio!... Oh ti restituiranno presto all’amor nostro.... 

Se no... Oh Dio nol vorrà... se no morremo... 

L’arrestato baciò la moglie, poi, uno dopo l’altro, i suoi figli che 

Maria gli porse, non disse una parola di commiato nè di dolore, 

nè d’altro. Fe’ cenno ai carabinieri che era pronto e s’avviò in 

mezzo ad essi con passo vacillante, ma quando fu per varcar la 

soglia della porta da via, e vide fuori la frotta di gente che lo 

aspettava con occhi larghi a guardarlo, sostò un momento, e coi 

denti stretti, colla voce strozzata, pronunziò una sola parola, ma 

la quale coll’accento diceva una infinità di cose: 
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— Oh Maso!... 

— Oh sì! Maso che tu sii maledetto, che Dio ti tolga ogni pace 

ed ogni bene! esclamò Maria torcendosi le mani nell’eccesso del 

suo dolore, mentre cogli occhi pieni di lagrime seguiva il gruppo 

di persone in mezzo a cui si allontanava il suo uomo arrestato. 

Maddalena che al pari della figliuola e degli altri che avevano as-

sistito a quella scena avea accompagnato Cecchino sino alla 

porta, Maddalena udite le parole di Maria si battè colla palma 

della mano la fronte: 

— Oh me disgraziata: diss’ella. Nella confusione non ho pensato 

a prender meco prima di partir da casa nostra il cofanetto con 

tutte le carte di famiglia che vi son dentro... Il cofanetto ce lo 

avrebbero forse lasciato... almanco le carte che e’ contiene non 

ce le possono togliere... e in quelle carte ce n’è una che voglio 

sbatter sulla faccia di quello scellerato di Maso... Mio marito ha 

salvato suo padre dal fondo della miseria in cui egli così ci pre-

cipita: ed egli così si diporta verso la figliuola del benefattore di 

suo padre!... Oh non son io se non me ne faccio sentire. 

Maria arrestò pel braccio sua madre. 

— Non voglio che parliate a quell’uomo. Noi non abbiamo nulla 

più da fare nè da dire con lui. Lo sprezzo troppo per implorarlo; 

egli non ha da aver il gusto di vedere le nostre lagrime; e lascio 

alla Provvidenza che lo punisca... 
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Maddalena liberò il suo braccio dalle mani della figlia con mossa 

impaziente e quasi collerica. 

— Eh! voglio bene riavere le mie carte, io, le memorie del mio 

povero marito... lo voglio, ti dico! E quanto ad implorare quello 

sciagurataccio, credi tu che io ciò voglia fare?... Ah sì, giusto io!... 

La Provvidenza lo punisca, va benissimo, ma ciò non toglie che 

glie ne dica quattro sul muso a modo mio... 

In quella sorse presso le donne l’ombra d’un uomo che s’era ac-

costato così pianamente da non essersi fatto punto sentire. Era 

Bastiano; ma Bastiano coll’aria più melensa che avesse avuta mai, 

in una mortificazione impacciosa e addolorata. 

Maddalena gli volse le spalle sdegnosamente, dicendogli con 

brusca impazienza: 

— Che cosa vieni tu a far qui?... Ci sei mandato dal tuo degno 

padrone?... Vattene con lui, ingrataccio che sei anche tu, va! 

Il villanzone fece un atto a cui si rassegnava soltanto entrando in 

chiesa; si levò di capo la sua berretta di cotone a righe rosse ed 

azzurre che dal mattino alla sera si teneva invariabilmente come 

incollata ai suoi scarmigliati capelli, e rotolandola e facendola gi-

rare fra le sue manaccie, rispose, mandando dei soffi che vole-

vano essere sospiri e che avrebbero potuto far andare un mulino: 

— Ah Maddalena non mi strapazzate... Voi avete ragione... ma 

avete torto... Io, sì, sono un miserabile che mi pesterei da me 
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medesimo sotto i miei zoccoli... se potessi... ma non sono un 

ingrataccio... sono un buon figliuolo, ve lo assicuro... Se vi ho 

abbandonata, se son venuto via dalla fattoria, voi lo sapete il per-

chè: Cecchino, oltre darmi le busse, un bel dì mi diede anche il 

congedo con un complimento della sua scarpa destra in fondo 

alla schiena... Che cosa doveva fare Bastiano, se non andarsene?... 

Se mi sono allogato presso... colui, che non voglio manco men-

zionare... gli è perchè mi fece patti da non poter dir no... e non 

sapevo, e non andavo manco a sognare che Maso fosse quel bir-

bante scellerato che direi anzi un poco di buono... Ma sapete che? 

Egli non è più mio padrone. È vero che l’ho accompagnato a 

casa vostra; ma egli me ne aveva dato il comando. Voleva che lo 

difendessi da Cecchino. Sì eh? quando ho visto di che si trattava 

e come si erano maneggiate le faccende, quando vi ho visto voi 

due a piangere, altro che difenderlo, avrei aiutato Cecchino a ri-

spianargli le costure dall’altra parte. E gli ho detto chiaro e tondo, 

che io non voglio più essere suo servitore nemmeno se mi desse 

la luna o il gallo che c’è sul campanile: e gli ho detto che mi 

snocciolasse quel che mi viene e ch’io volevo piantarlo detto 

fatto: e vado piuttosto a far l’asino del mugnaio che servir lui o 

la gente che gli somiglia. 

Qui il babbeo fu più impacciato che prima e si mise a torcere 
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con forza la berretta che aveva in mano come se la fosse immol-

lata e ne volesse far uscir l’acqua. 

— E son venuto a cercarvi, continuava, e son venuto per dirvi 

questo... e ancora un’altra cosa... e vi prego di non dirmi di no... 

che mi fareste proprio pena. Ed è che siccome, dacchè sono 

all’osteria, intasco un bel tantino di paga... tre lire al mese, sa-

pete!... e ancora di quando in quando, da questa o da codesta 

qualche solduccio di mancia... e siccome io non ne spendo... vo-

glio dire con ciò che ci ho radunato un certo gruzzoletto, che ho 

portato qui meco... e siccome io non ne ho punto bisogno per-

chè quest’assassino che non voglio pur nominare, sor Maso... che 

sor d’Egitto... Maso Lucertola, chè gli voglio tornare a dare quel 

nome e un altro più brutto, serpente ch’egli è... siccome mi deve 

dare ancora un po’ di lire ed appena sia tornato a casa glie ne 

faccio eseguire il movimento... e così... e siccome voi poveretta... 

e i vostri piccini poveretti... e Cecchino poveretto, anche lui, che 

gli ho perdonato tutto... Dunque voi mi capite, e son venuto a 

darvi quel certo gruzzolino, e se non l’accettate mi fate offesa... 

e guai al mondo, ch’io non sarò mai più Bastiano per voi... 

E il brav’uomo tentò di porre nella mano di Maddalena un pac-

chettino che si era tratto dalla tasca dei calzoni. 

— No, no, disse Maddalena tirando indietro la mano, ma non 

senza commozione; ti ringrazio, Bastiano, e se fossimo proprio 
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nel caso di averne bisogno accetteremmo volontieri il tuo soc-

corso: ma per ora non occorre; si è venduta la croce d’oro; e il 

signor Pronetti ci ha provvisti di qualche cosa. 

— Davvero! E non volete dunque i miei soldi? 

— Per ora no.... buon Bastiano. 

Questi si volse a Maria. 

— Prendete voi.... pei vostri piccini.... è sempre un tanto di più. 

— Ti ringrazio: disse Maria scuotendo la testa, immersa nel suo 

doloroso abbattimento. Ah chi sa che più tardi non abbiamo bi-

sogno dell’elemosina di tutti! 

— Quando si sia: rispose Bastiano intascando il suo rotolo; di-

telo a me che tutto quel che possedo e possederò mai, sarà sem-

pre come roba vostra.... senza bugia nessuna. 

— Bastiano! saltò su Maddalena con risolutezza: tu intanto mi 

hai da fare un piacere. 

Il villanzone si rimise la berretta in testa con mossa piena di co-

raggio: 

— Dite pure e non son Bastiano se.... 

— Conviene che tu mi faccia parlare a tu per tu col tuo padrone.... 

— Non ho più padrone io! esclamò fieramente Bastiano. Volete 

dire quel cattivo soggetto di Lucertola? 

— Egli certamente schiverebbe questo colloquio. Voglio assolu-

tamente averlo a quattr’occhi; e tu mi ci puoi aiutare. 
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— Cappiterina! venite meco: od egli è tornato, ed io senza dir nè 

uno nè due apro l’uscio della stanza dov’è, vi caccio dentro e 

buona sera; o non è tornato, e vi metto in cucina e lo state aspet-

tando finchè venga, ed io non l’avviso di niente; ed egli entrando 

vi trova colà, senza potervi scappar più. 

Così fecero. Maso non era ancora rientrato; Maddalena si mise a 

sedere presso il camino, e stette ad aspettare. 

XXV. 

Maso camminò senza saper dove andasse, finchè inciampando 

in un sasso trovato nel suo cammino si fermò e levò il capo. 

Dove lo avevano portato le sue gambe? A quella fontana, al 

susurrìo della quale egli aveva parlato primamente d’amore a Ma-

ria, a quel riposto ed ameno luogo che gli era stato sempre dap-

poi così impresso, e con tanta dolcezza, nella memoria. 

La confusione travagliosa che aveva nella mente e nell’animo 

fece luogo ad una profonda, quasi scoraggiata amarezza che 

tutto l’avvolse. Tutto il suo passato e ciò ch’era successo pur al-

lora, e poteva dirsi presente, stette insieme innanzi al suo spirito. 

Vide sè medesimo giovanetto prima della sua partenza dal paese 
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ed uomo qual era adesso: e si sentì in mezzo a due disprezzi; 

prima quello per la debolezza, ora quello per la tristizia 

dell’animo. Gli parve tornassero a suonargli all’orecchio con 

acerba insistenza le parole di Pronetti, del cancelliere, di Bastiano 

medesimo. Voleva crollarne le spalle e sorriderne: e non poteva. 

Più penosa ancora gli tornava presente l’impressione della mano 

fredda, viscosa dell’usuraio che si era insinuata come un rettile 

nella sua a darle una stretta fraterna; rasciugava ai panni la destra 

come per ripulirla di una macchia che le avesse lasciato quel con-

tatto, e provava una sorda impazienza ed irritazione che sorgeva 

in lui, contro di lui. 

Rivide eziandio col pensiero Maria qual era in quell’ora in cui egli 

in quel luogo le aveva dato l’addio e quale gli era apparsa poc’anzi 

nel suo sdegnoso e dignitoso contegno: oh quanto bella e l’una 

e l’altra volta! Ah s’ella avesse voluto appartenergli! Come sa-

rebbe stato egli felice e come l’avrebbe fatta felice anche lei. 

L’avrebbe circondata d’ogni gioia della vita: non egli avrebbe la-

sciato che Maria, che i figli di lei — e i suoi — fossero arrivati 

dalla mano adunca della miseria! I figli! al pensiero di questa pa-

ternità che gli avrebbe potuto dare Maria, un brivido gli corse 

per tutte le membra, un rimescolamento potente gli agitò il pro-

fondo dell’animo, sentì sopra il suo odio come stendersi un’onda 

di tenerezza. Ma fu un breve istante. Ella tanta felicità a lui non 
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aveva voluto concedere; l’aveva data ad un altro. Gli spasimi che 

lo avevano tormentato chi li poteva dire? Ora provava ancor ella 

che cosa fosse dolore! 

Ma pure il piacere ch’egli s’era proposto di ottenere colla ven-

detta non era stato ancor pieno e quale aveva immaginato. S’era 

figurato Maria piangente, disperata, trascinantesi supplichevole 

a’ suoi piedi: e questa soddisfazione eragli mancata. La irremo-

vibile fierezza di lei guastava per una buona metà il risultamento 

della sua opera tenebrosa. Avrebbe voluto vederla umiliata quella 

donna: lo voleva ancora! Si rimbrottava di non averle detto ab-

bastanza. Il suo odio non aveva saputo trovare parole quali con-

venivano a ferire l’animo di lei, a flagellarne l’orgoglio. Pensava 

di comparirle dinanzi e insultarla con più aspra e crudele invet-

tiva. 

Sentiva nel sangue un’arsura intollerabile. La testa gli tenzonava 

e tutti i suoi polsi gli parevano concentratisi colà a picchiargli nel 

cervello. Si chinò sulla limpida vena della fontana che colava da 

un cannello col suo solito gaio mormorio e bevve avidamente; 

poi facendo giumella delle sue mani prese nella piccola incava-

zione sotto il cannello un po’ di quell’acqua che vi si fermava un 

istante prima di scorrere per un rigagnolo e se ne gettò con im-

peto sul viso e sopra il capo; gli parve che ciò gli calmasse quel 

tumulto a cui era in preda. Si drizzò, si raggiustò i capelli, i panni 
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che aveva indosso, quasi dico i tratti del viso e s’avviò lentamente 

verso il villaggio. 

Colà giunto, avrebb’egli cercato di rivedere la sua vittima? Ne 

aveva un immenso stimolo e nello stesso tempo una specie di 

paura. Camminava lentamente. Nella campagna regnava un alto 

silenzio che gli pareva maggiore del solito. Il sole d’autunno rin-

gialliva ancora di più le foglie gialle degli alberi. La terra pareva 

deserta e la natura era mesta in quel momento come la tacita 

quiete d’un cimitero. 

Quando fu alle prime case del villaggio, Maso si incontrò con un 

gruppo di persone: erano de’ beoni soliti frequentatori dell’oste-

ria. Appena li vide, il nostro protagonista esitò un istante, se 

avesse da continuare il suo cammino o ritornare sui suoi passi. 

Decise accostar quella gente. A quell’ora il fatto suo era cono-

sciuto di certo in tutto il villaggio: desiderava vedere di presente 

da que’ cotali come lo giudicassero. Camminò risolutamente 

verso di loro; i più gli voltarono le spalle per dirigersi ad altra 

parte, uno o due soltanto risposero asciuttamente al suo saluto, 

continuando il loro cammino, benchè egli accennasse volersi fer-

mare. 

Maso si morse le labbra, fece mostra di nulla e seguitò la sua 

strada, ma con passo ancora più lento di prima. Più in là trovò il 

sindaco, quell’uomo di cui egli aveva saputo afferrare la volontà 
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e impadronirsi dell’animo. Gli si fece allato, salutandolo con aria 

e con voce che si sforzava a rendere tranquille ed indifferenti. Il 

sindaco gli rispose con un evidente impaccio, e stette a costa di 

Maso con una visibile malavoglia che mostrava quanto volentieri 

egli si sarebbe liberato da quella compagnia. 

— Lei ha qualche cosa? disse Maso guardando bene in volto il 

sindaco. 

— No, niente: rispose quest’esso che non sapeva trovare parole. 

— È capitato nel Comune qualche avvenimento che la turbi? Se 

credesse ch’io potessi, come già altre volte, esserle utile in alcuna 

misura. 

— No.... non potete.... voglio dire che non è arrivato nulla, e che 

non ho bisogno per nulla nè della vostra opera nè dei vostri con-

sigli. 

— Ella mi parla in un certo modo! 

— Che modo?.... Vi assicuro... Non vorrei che pensaste.... Vi 

ringrazio della vostra offerta. 

Tacquero un istante, e poi il sindaco riprese: 

— Ho udito della sciagura di Cecchino e della sua famiglia.... 

Povera gente! 

— Lei li compatisce? 

— Certo, sono brave ed oneste persone.... Eccoli intanto perduti 

tutti per sempre.... Cecchino fu arrestato. 
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— Ah? 

— Adess’adesso. 

— Ed essa?... e Maria? 

— È in casa di sua cognata, colla madre e coi bambini.... A ve-

derla è una pietà che spaccherebbe un cuor di sasso.... Ah Maso, 

voi avete fatta lì un’opera ben.... ben.... ben... trista, là.... Vi dirò 

schietto il mio sentimento. 

Maso non rispose. Maria era in casa di sua cognata, non molto 

discosto dal luogo in cui trovavisi egli in quel momento. La vo-

glia di vederla s’accrebbe in lui, divenne insuperabile. Piantò lì, 

senza dire una parola, il sindaco, e si diresse con passo affrettato 

verso quella casa in cui aveva trovato ricovero la povera Maria. 

Ma quando quella casa ei l’ebbe dinanzi, quando non ci furono 

più che pochi passi da fare per arrivare alla soglia della medesima, 

la sua andatura tornò a rallentarsi. Sentì un istante mancargli il 

cuore; una certa debolezza gli invase non che l’animo ma le forze 

corporali eziandio. 

La casa era silenziosa così da parer disabitata. Per la porta de’ 

carri aperta vedevasi nel cortile, non la figura nè la traccia d’una 

persona viva. Maso avanzò adagio, quasi con precauzione; s’ac-

costò ad una finestra del piano terreno difesa da un’inferriata e 

guardò per essa. Maria era là, in quella camera, seduta sopra uno 

sgabello, che pareva accasciata in terra, ed aveva intorno a sè i 
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suoi figli che guardavano la madre immobile, desolata, silenziosa, 

taciturni ed immobili ancor essi. 

Quella camera era alla cantonata della casa ed aveva un’altra fi-

nestra che s’apriva in un vicoluzzo che veniva ad incrociare la 

strada. Per questa seconda finestra entrava in quel momento un 

raggio del sole autunnale, si allungava sul pavimento striscia do-

rata, e lambiva le chiome dei bimbi serrati intorno alla madre e 

si estingueva sul seno di questa, illuminandole la faccia del suo 

riflesso. L’allegria di quella luce contrastava stranamente coll’af-

fanno dipinto nelle sembianze, espresso nell’atteggio di quel pic-

colo gruppo di persone. Come era pallida Maria! Com’erano in-

cavate le sue occhiaie! Venti anni parevano passati d’un tratto 

sulla gioventù di quel volto a stamparvi dei solchi profondi. L’oc-

chio ella teneva fiso innanzi a sè, velata la pupilla, senza più 

splendore, quasi senza vita. 

Quell’occhio non vedeva, e dietro quello sguardo non c’era lo 

spirito, assorto tutto in sè stesso. Qual dolorosa meditazione do-

veva esser quella della infelice! 

Maso aveva pure ottenuto la soddisfazione di uno de’ suoi desi-

derî: vedere, non visto, l’effetto dell’opera sua sopra la sua vit-

tima. Il collo teso in avanti, gli occhi sbarrati, quasi sospeso il 

rifiato, egli la contemplava avidamente, si pasceva di quella vista, 
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facevala a stamparsela nell’anima come per aversela ognora pre-

sente di poi. Ne gioiva egli? Parevagli di sì; ma era in ogni modo 

un gioire così acre che gli rodeva il cuore come un tormento. 

Certo quella era una espressione di dolore, immenso, profondo, 

inenarrabile; ma non era quale l’aveva egli immaginata. Egli 

aveva presupposto lagrime, disperazione, singulti; quella cupa 

tranquillità esteriore che sembrava rassegnazione, lo stupiva, gli 

faceva disagio, quasi lo spaventava. Disse a sè medesimo che sa-

rebbe stato assai più contento dove Maria le apparisse quale 

aveva pensato che la sarebbe; gli venne la matta tentazione di 

gettarle traverso la finestra qualche parola di sfida, di scherno, 

d’insulto, — ed ogni sua parola per quella donna sarebbe stata 

tale, — affine di scuoterla, di ottenere che la riagisse sotto la 

sferza del dolore, di scorgerla contorcersi finalmente sotto la 

stretta dello spasimo. 

Maria dopo un poco fece un moto: abbassò quel suo sguardo di 

statua sui figli che le si stringevano intorno, li avvolse colle sue 

braccia e chinò sopra le loro teste bionde la sua faccia pallida coi 

segni d’una tortura mortale. In quel volto, nell’atto che si chinava, 

Maso vide pur finalmente le lagrime: ma due sole che scende-

vano lente nei solchi incavati delle guancie. 

Una morsa di ferro parve stringere il cuore di Maso: fu una sen-

sazione ratta, inaspettata, acuta, dolorosissima; un grido fu per 
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isfuggire dalle sue labbra, ed appena potè soffocarlo in una voce 

gutturale; temette che questa facesse avvertire la sua presenza 

colà, e si trasse vivamente indietro, sentendosi vacillare sulle sue 

gambe. Il rimorso aveva in quel punto pienamente afferrato co’ 

suoi artigli l’anima del miserabile. 

Comparve in fondo a quella strada qualcuno che si dirigeva a 

quella volta. Maso ebbe vergogna e paura d’esser colto colà come 

malfattore in agguato: si allontanò di buon passo, l’anima dila-

niata più che prima; ed ora sapeva il nome e la natura del suo 

tormento! 

Non si diresse verso casa, riprese la via dei campi: sentiva che 

ogni aspetto umano gli sarebbe stato insoffribile. Fuor dell’abi-

tato si trovarono sul suo cammino un uomo e due fanciulli. 

L’uomo si nascose dietro una siepe; e Maso che veniva col capo 

chino, assorto in sè stesso, nol vide: i due bambini rimasero sulla 

strada piagnucolando: 

— Ho fame: disse in mezzo al pianto il più grandicello di quei 

bimbi, mentre Maso gli passava daccanto. 

A tutta prima il nostro uomo non badò gran fatto a quelle parole 

che pure aveva udite, e continuò senza punto commuoversi il 

suo cammino, ma poi, fatti pochi passi, come se allora soltanto 

quel lamento penetrasse sino al suo spirito distratto, Maso si 

fermò, si volse a guardare i bambini e ripetè seco stesso: 
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— Que’ poveretti hanno fame. 

Si vedeva che non dicevano menzogna. Erano due bei fanciullini, 

ma di cui gli strappi svelavano la miseria, l’aspetto patito mo-

strava gli stenti. Una subita idea traversò il cervello di Maso come 

una saetta: fra pochi dì a quel punto assai facilmente sarebbero 

ridotti i figliuoli di Maria! Una viva, non ancora provata commo-

zione lo invase. Tornò dietro rapidamente, trasse di tasca alcune 

monete e le pose nella mano del maggiore di que’ ragazzi. 

— To’, gli disse con voce che non sembrava più la sua, tanto 

s’era addolcita: prendi e va a comprar pane per te e per tuo fra-

tello... 

Ma di dietro la siepe sorse allora, come un’ombra, l’uomo che vi 

si era appiattato, e venne sulla strada guardando fiso con occhio 

fiammeggiante Maso, che quasi intimorito, indietreggiò innanzi 

a lui. Quell’uomo era l’antico maestro di scuola, al quale il ven-

dicativo aveva fatto togliere l’impiego. Senza parlare andò dal 

piccino, nella cui destra Maso aveva posto il denaro, gli prese il 

pugno e scuotendogli la mano fece cadere le monete nella pol-

vere della strada. 

— Non voglio la vostra elemosina io! disse allora fieramente. E 

da noi voi non potete avere che l’odio e la maledizione. 

Prese i suoi due figli per mano e s’allontanò, lasciando Maso 

piantato a quel luogo, muto, immobile, interito. 
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L’oste non fu più visto rientrare a casa sua che la sera. Se avesse 

dovuto dire dove avesse passata tutta quella giornata, sarebbe 

stato impacciato egli stesso. Tornò la faccia sconvolta dall’in-

terna rivoluzione dell’animo. Le sofferenze delle sue vittime, 

s’erano ripercosse in lui e mostravano le loro traccie profonde 

nei lineamenti travagliati del viso. La sua osteria non era animata 

come al solito dell’allegro vociare e de’ canti de’ bevitori; nes-

suno sul passo della porta, nessuno nel cortile: pareva deserta. 

Entrando nella vasta cucina che incominciava a diventare scura 

pel cader del giorno, Maso vide al rossigno e debole chiarore del 

focherello che ardeva in fondo al camino, disegnarsi le forme 

d’una donna accoccolata presso gli alari. Il suo cuore si mise a 

battere concitato. Una matta idea, — non una speranza, quasi un 

timore nello stato in cui si trovava l’anima sua, — l’assalse. Che 

quella donna fosse Maria? Maria che vinta venisse ad implorar 

mercè? Esitò un istante, poi, sollecito, s’avanzò verso il focolare. 

Quella donna s’alzò in piedi lentamente. Era Maddalena che 

aveva aspettato sino allora il ritorno di lui. 

— Ah! siete voi, Maddalena? disse Maso, chinando gli occhi in-

nanzi a quelli della madre di Maria. 

— Voglio parlarvi: rispose la donna con una forzata freddezza, 

in cui fremeva lo sdegno raffrenato. 

Maso tacque un istante, come se discutesse seco stesso che cosa 
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avesse da dire e qual partito da prendere. 

— A che pro? diss’egli poi. Che cosa avete da dirmi che possa 

mutare in alcun guisa i nostri rapporti? Le vostre parole non gio-

veranno a nulla, Maddalena, le vostre preghiere... 

La donna lo interruppe fieramente.... 

— Non vengo a pregarvi. 

— Tanto meglio. Maria e suo marito mi hanno fatto soffrire, 

soffrano a loro volta. Occhio per occhio, dente per dente: è mio 

sistema. A chi mi fa bene io rendo bene... 

— Voi mentite: interruppe di nuovo e con maggiore fierezza la 

madre di Maria. 

— Come? gridò Maso sussultando. 

— Il male sì che lo ripagate a mille doppi, anche quando questo 

male vi fu recato per necessità del destino, ma il bene, no. Tro-

vate più comodo dimenticarlo per rispondervi colla ingratitudine. 

— Che cosa dite?... Badate alle vostre parole, Maddalena... Voi 

mi calunniate... Quest’accusa non è vera per Dio!... Ho forse 

questa soltanto di buone qualità, la riconoscenza; e voi vorreste 

negarmela? 

— Sono i vostri fatti che la negano. 

— Vorreste forse dire che io sono stato ingrato verso di voi? Ma, 

disgraziata, dalla vostra famiglia io non ebbi altro mai che dolori... 

Cecchino un tempo io l’amava quasi come un fratello. E sapete 
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perchè? Per questo solo che da ragazzi, egli non mi perseguitava 

come facevano gli altri compagni, ed alcune volte — poche — 

mi ha anche difeso dagli scherni altrui. Quando venne l’occa-

sione ch’io potessi essergli utile, non mi vi sono rifiutato; m’af-

frettai a dargli quella somma per cui egli doveva ottenere la mano 

di colei che amava... E questa era Maria! ed egli me la toglieva 

per sempre! 

— Dalla mia famiglia non aveste che dolori, voi dite?... Maria 

doveva ella far violenza al suo cuore per voi?.. E come potete voi 

dimenticare tutto ciò che ci dovete, che vostro padre, 

buon’anima, dovette al defunto mio povero marito? 

— Mio padre dovette alcun che al padre di Maria? Che cosa? 

— Questo è troppo. Fingete anche d’ignorarlo? 

— Vi giuro che non so nulla. 

— Ma quando vostro padre si trovò all’ultima disperazione, a 

quel punto a cui voi avete ora ridotto Cecchino, chi lo ha salvato? 

— Chi? 

— Mio marito. 

— Possibile! 

— Come non sapeste voi codesto? 

— Vi giuro di nuovo, — per l’anima di mio padre, — che io ho 

ignorato tutto finora... Ma di quanto mi dite, Maddalena, potre-

ste voi darmi una mezza prova soltanto? 
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— Una prova intiera. Nel cofanetto che ho lasciato nella fattoria, 

e di cui tengo ancora qui la chiave, sta la carta che vostro padre 

scrisse in proposito a mio marito, e che volle da noi si conser-

vasse per memoria del benefizio. «Tenetela, egli disse, come una 

mia solenne promessa di gratitudine, e se mai voi e la vostra fa-

miglia aveste bisogno in alcun modo di noi ci trovereste pronti a 

tutto, io, e dopo di me mio figlio ». 

Maso era agitatissimo. 

— È questa la verità?... E perchè non mi avete voi detto nulla 

mai? 

— Io era persuasa che sapevate tutto. 

— Debbo credere?... Oh se ne avessi avuto soltanto sospetto?... 

Voglio vederla quella carta... Venite tosto, Maddalena; andiamo 

alla fattoria; mostratemi quella scritta, e allora... allora... 

Non terminò le sue parole, ma rivoltosi verso la porta, passò 

innanzi alla Maddalena per uscire con passo affrettato. 

Stavano ambedue per varcare la soglia, quando un uomo si pre-

cipitò correndo nell’osteria, tutto affannato e nella faccia scon-

volto. Era il cognato di Cecchino. 

— Presto, presto, gridò egli collo strafiato, Maddalena venite, 

correte, Maria si muore. 
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XXVI. 

Maddalena aveva gettato un grido — uno straziante grido — e 

s’era precipitata a corsa verso la casa dove aveva lasciata sua figlia. 

Maso, come trascinato da una forza maggiore, quasi senza pro-

pria volontà, l’aveva seguita. 

Entrarono nella stanza in cui Maria era stata posta a giacere. Il 

troppo spasimo, represso, voluto dominare, aveva vinto ad un 

tratto la povera donna. Il sangue avevale invaso il cervello, offu-

scatole di botto l’intelligenza; ed ella si travagliava miseramente 

sotto l’accesso d’una febbre gagliardissima. Non avevano potuto 

manco spogliarla; e la meschina co’ panni discinti intorno, stava 

distesa, agitando e testa e braccia con moti convulsi, gemico-

lando, rantolando, pronunziando tratto tratto delle mezze parole 

con voce soffocata, con labbra livide e tumefatte. 

Chi avrebbe più riconosciuto in lei la bella fanciulla d’un tempo, 

desio di tutti i giovani di quello e dei vicini villaggi, la lieta sposa, 

invidia delle compagne? 

La sorella ed il cognato di Cecchino spaventati a quell’improv-

viso malore che l’aveva colta, messala così come avevano potuto, 

smaniante qual essa era, sul proprio letto, eran corsi a domandare, 

quella il medico, questi la madre di Maria. Per fortuna il medico 

che abitava lì presso era stato trovato subito, era venuto sollecito, 
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ed all’arrivo di Maddalena già stava allato l’inferma, puntole il 

braccio facendole colare il sangue in un abbondante salasso. 

Maddalena si slanciò verso il letto ove giaceva la figliuola, gri-

dando perdutamente: 

— Maria! Maria!... Oh che cos’hai tu? 

La inferma non diede segno di vederla nè d’averla sentita. 

Il medico si volse alla Maddalena con accento autorevole: 

— No, per adesso la non vi ode; è inutile dunque che gridiate. 

— O mio Dio! o mio Dio! esclamò la donna scoppiando in sin-

ghiozzi disperati. Oh! la mia figliuola.... La mia figliuola che mi 

muore!... Gesù buono!.. Signor dottore, mi renda la mia fi-

gliuola.... la mia unica figliuola... Madonna dei sette dolori, fatemi 

la grazia voi! 

— Silenzio, calmatevi: riprese il dottore con un tono di rampo-

gna in cui c’era pure molta compassione. Tutte codeste smanie 

non servono a nulla, anzi fanno peggio. Se volete giovare alla 

vostra figliuola, tranquillatevi l’animo e mettete coraggio. 

— Sì.... sì signore: disse Maddalena facendosi forza per soffocare 

i singhiozzi e tremando di tutte le membra: sì signore; oh! mi 

dica lei che cosa debbo fare.... Mi dica se mia figlia vivrà. 

— Il caso non è ancora disperato. Volle fortuna ch’io potessi 

giungere in tempo.... Conviene aspettare delle ore, e fors’anco 

qualche giorno per poter dire alcuna cosa di sicuro.... Vedremo 
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più tardi.... Intanto questo salasso spero che comincerà per sol-

levarla un poco. 

Ciò dicendo aveva chiusa la vena e fasciava il braccio dell’amma-

lata. 

— Sì, continuava, guardandola nel volto, qualche sollievo, non 

fosse che temporaneo, lo avrà di certo. Ecco che i suoi occhi 

sono già un pocolino meno aggravati, meno acceso e meno in-

tenso il rossore soffuso. 

— Oh santa Vergine dei fiori, esclamava Maddalena incrociando 

con forza le mani e sollevandole in alto insieme cogli sguardi in 

atto e con espressione di ardentissima preghiera, conservatemi 

la mia figliuola e vi regalerò un bel cuore d’argento. 

Maria da quel salasso appariva in realtà alquanto sollevata. Meno 

affannoso era il rifiato, gli occhi non rotavano più nelle occhiaie 

con moto convulso, il vitreo splendore di essi pareva un po’ tem-

perato; più spiccatamente e più intelligibili la si udì pronunziare 

alcune parole: 

— Cecchino!... oh mio Cecchino!... e i nostri poveri figli?... Maso 

sia maledetto!... sia maledetto Maso!... 

A questi detti rispose da un angolo della stanza una voce soffo-

cata che pareva un gemito od un rantolo, quasi un lamento di 

vivo dolore voluto reprimere, quasi un singhiozzo. Il medico si 

voltò a quella parte e ci vide Maso. 
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Era entrato dietro Maddalena e l’uomo ch’era venuto a chiamarla, 

e niuno in quel momento aveva fatto attenzione a lui. S’era riti-

rato in disparte, lontano dagli altri, ma in luogo onde potesse 

vedere la giacente, e la guardava, immobile, fiso, senza batter pal-

pebra, quasi avreste detto senza trarre il fiato. 

Come lo vide, il medico fece un atto di sdegnosa meraviglia, si 

accostò vivamente e disse con accento brusco ed imperativo: 

— Che cosa fate costì?... E osate entrare qui dentro voi?... Volete 

dunque ucciderla addirittura quella povera donna?... Se mai per 

caso ella risensa un momento e che vi veda, è il colpo della morte 

per essa.... Uscite! 

E gli additò con atto imponente la porta. 

Maso curvò il capo, non fece la menoma risposta, non ebbe la 

menoma esitazione, uscì con piede riguardoso perchè non si 

udisse il rumor de’ suoi passi. 

La notte era venuta. Tutto scura e tutto silenziosa era la strada, 

come un sepolcro. La sola luce che vi fosse era quella del lume 

acceso nella stanza dell’ammalata, che filtrava per una riga rossi-

gna traverso le imposte rabbattute della finestra. Presso all’uscio, 

rasente il muro, c’era un gran sasso; Maso vi sedette sopra, puntò 

i due gomiti alle ginocchia, pose nelle sue larghe palme la testa, 

e stette lì ad aspettare. 

Quando il medico uscì da quella casa vide nella strada drizzarglisi 
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innanzi l’ombra d’un uomo. 

— Signor dottore, gli chiese una voce bassa ma agitata: quella 

donna vivrà? 

— Difficilmente, rispose brusco il medico che aveva ricono-

sciuto Maso. Voi avete saputo colpire proprio a modo.... L’avete 

ammazzata senza dovere aver paura della galera. 

E lo piantò lì senz’altro, allontanandosene in fretta. 

Maso stette un momento esitante. Si raccostò all’uscio come per 

rientrare in quella casa: ma non l’osò; si recò presso la finestra 

da cui filtrava quella riga di luce, ammortendo il suono dei passi 

per paura d’essere udito dall’interno, e provò a fare sgusciare uno 

sguardo in mezzo alle imposte rabbattute, e vedere in quella 

stanza, ma non gli venne fatto. Parve combattuto da diversi pro-

positi; finalmente un pensiero dominante lo prese. 

— Vo’ sapere se Maddalena mi ha detto la verità; oh voglio sa-

perlo ad ogni costo. 

E prese di buon passo il cammino per alla fattoria. 

Colà tutto era rimasto aperto. Il silenzio e l’oscurità dinotavano 

come la casa fosse rimasta disabitata. Il cane, lasciatovi solo, 

guaiva dolorosamente per quell’aere notturno. Con qual disposi-

zione dell’animo si recava ora Maso in quel luogo, e come diversa 

da quella con cui era venuto quella mattina medesima! Le tene-
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bre stesse di quell’ora conferivano ad accrescere il suo turba-

mento, la sua emozione. Ricordò ad un tratto la sera che prece-

dette il dì della sua partenza per la Francia, quando in un’ora 

simile, su quella medesima strada era egli venuto incontro a suo 

padre che s’era recato dall’usuraio. L’immagine di quel buon vec-

chio padre che tanto l’aveva amato gli stette presente con più 

spiccata evidenza che non gli fosse avvenuto ancora mai: gli 

parve, quelle venerate sembianze che da tanto tempo non aveva 

più viste, che non avrebbe vedute mai più, scorgerle adombrarsi 

fugacemente sul fondo scuro di quella notte senza luna. Suo pa-

dre aveva promesso anche per lui una gratitudine eterna alla fa-

miglia di Maria; che cosa avrebbe detto di lui che aveva così fe-

rocemente fallito alla promessa? A seconda che avanzava verso 

quella fattoria dove tante volte era stato amichevolmente accolto 

dal buon Giacomo, dove aveva passato le ore più liete, le uniche 

liete della sua infanzia, coll’immagine di un padre si presentava 

al suo spirito anche un’altra: quella del padre di Maria. Gli sem-

brava dover vedere da un momento all’altro sbucar fuori di die-

tro al tronco degli alberi le due ombre corrucciate; gli parve scor-

gere davvero il fantasma sdegnato di Giacomo levarsi sotto a 

quel portico e con atto fiero intimargli di non entrare, di fuggir 

quelle soglie. 

Un brivido di raccapriccio lo assalse; ma un pericolo reale venne 
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a far dileguare la paura di quello immaginario che gli creava la 

sua mente turbata. Il cane si slanciò furibondo contro questo 

estraneo che veniva come un ladro. Maso dovette raccogliere un 

sasso per difendersi; ma la bestia inferocita lo morse crudel-

mente nelle gambe e nelle braccia con istrano furore. Maso finì 

per gettarsi nella casa chiudendo dietro sè l’uscio per ripararsi. 

Accese un fiammifero ed andò in cucina ove trovò una lucer-

netta in cui era appena un terzo dell’olio occorrente. Alla debole 

luce di quella lucerna guardò intorno a sè quasi tremolando, 

come spaventato di sè stesso. Aveva le mani tutte sanguinose pei 

morsi del cane il quale fuori della porta continuava ad abbaiare 

furibondo. Si sentiva stanco, affralito, come se quel dì avesse so-

stenuto tutte le maggiori fatiche immaginabili. Si lasciò andare 

sopra una seggiola, non potendosi più reggere sulle gambe che 

gli tremavano: asciugò alla sua pezzuola il sangue delle mani, ed 

un pensiero orribile lo afferrò di botto: 

— Se quel cane fosse arrabbiato! Ed io avessi da morire nelle 

convulsioni della rabbia col pensiero di quello che ho fatto, 

coll’immagine di Maria moribonda davanti agli occhi, quale l’ho 

vista poc’anzi, quale io l’ho ridotta! 

Tremò da capo a piedi, occupato tutto da un terrore inesprimi-

bile. 



321 

— Oh no: disse egli di poi per confortarsi, Dio non vorrà pu-

nirmi di tanto. 

Dio! Quanto tempo era che non aveva più pronunziato questo 

nome! Quanto tempo che non ci aveva pensato più, che non 

aveva più voluto pensarci!.... Ed ora di botto, ecco a questo nome 

sfuggitogli nella commozione d’uno spavento, invaderlo il ri-

cordo delle preghiere imparate nell’infanzia, la memoria delle 

istruzioni religiose dategli nella chiesa la festa, delle ammonizioni 

che suonavano sul labbro della madre piena di virtù e di fede! 

Dio!.... La religione!... Egli di certo aveva gravemente offeso 

quello e violata questa!.... La mattina se alcuno gli avesse fatto un 

simile rimbrotto, oh come avrebb’egli crollate le spalle; ed ora 

invece!... Si domandò ad un tratto se pregando non avrebbe ot-

tenuto un po’ di sollievo a quel tormento che gli rodeva l’anima, 

se non avrebbe potuto ottenere riparo al male da lui fatto. Pre-

gare! Ma sapeva egli ancora? 

Si percosse col pugno chiuso la fronte. 

— Ah! non riconosco più me stesso, esclamò. 

Il cane aveva alla fine cessato il suo abbaiare: e tutt’intorno re-

gnava un silenzio di morte. Un legno tarlato scricchiolò in un 

angolo; Maso fece un sussulto a quel rumore, quasi atterrito. 

— Coraggio, coraggio, diss’egli sogghignando sprezzevolmente 

di sè stesso. Sono diventato peggio di un ragazzo. 
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Si alzò, prese la lucerna con una mano che a suo dispetto non 

era ben ferma e percorse tutta la casa. Se colà si fosse trovato 

uno specchio in cui avesse vista riflessa la sua faccia, avrebbe 

avuto paura di sè medesimo, tanto ci si sarebbe trovato pallido e 

i lineamenti sconvolti. Quando fu nella stanza di Maria, la sua 

anima turbatissima fu più combattuta che mai. Dapprima una 

certa tenerezza lo prese. Gli parve che là dentro tutto, ogni og-

getto, l’ambiente fosse impregnato della memoria, dell’effluvio, 

della personalità di Maria: il suo amore in quell’atmosfera, il suo 

amore soffocato ma non estinto, nascosto per così dire sotto un 

viluppo d’odio, s’aperse e fiammeggiò vivacissimo di botto. E’ si 

gettò con passione che avreste detto furore, sul letto che là si 

trovava, e ne baciò e ne morse le coltri; ma ad un tratto fu preso 

da un fremito in tutte le membra e si levò di là con impetuosa 

mossa che pareva di orrore; avreste detto che un serpente da 

quelle coltri gli si era lanciato al petto e lo aveva morso al cuore. 

Là sopra aveva vista gettata una veste d’uomo! 

Per un momento la feroce gelosia lo fece tornato qual era il mat-

tino: si rallegrò empiamente dell’opera sua, morisse anche la 

donna che aveva amata, che amava, così nessuno più l’avrebbe 

in poter suo; egli s’era vendicato, aveva fatto quel che gli spettava, 

doveva esser contento, lo era! 

Ma in quella appunto che egli così diceva a sè stesso, il suo 
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sguardo cadde sopra un letticciuolo: era quello dei bambini di 

Maria. Ricordò il fanciullo che gli aveva domandato l'elemosina, 

si ricordò i pianti di quei bimbi ch’egli aveva scacciati da quella 

casa, che se non fosse stato di lui a quell’ora dormirebbero tran-

quilli in quella stanza: sentì la maledizione di Cecchino, sentì la 

maledizione dell’antico maestro di scuola, sentì la maledizione di 

Maria morente che pesavano con terribil pondo sul suo capo. 

Uscì quasi fuggendo dalla camera in cui si trovava, ed entrò in 

quella di Maddalena. La prima cosa su cui cadde il suo sguardo 

fu il cofanetto di cui la madre di Maria gli aveva parlato. Si acco-

stò rapidamente ad esso e tentò d’aprirlo: era chiuso a chiave e 

questa aveva seco la Maddalena. 

— Eppure voglio vederla questa carta: disse a sè stesso esami-

nando da ogni lato quel piccolo stipo. Bisogna ch’io la veda. 

Scese nel piano inferiore a cercare uno strumento da poter rom-

pere la serratura; trovò nella stalla un palo di ferro, se ne impa-

dronì, tornò di volo presso il cofanetto, e ne fece saltare il co-

perchio. Non tardò fra le poche carte che là si contenevano a 

trovar quella che era scritta dalla mano di suo padre. La lesse al 

manchevole chiarore della lucernetta vicina oramai allo spegnersi. 

La lesse e mandò un’esclamazione, quasi un urlo di dolore che 

pareva quello di un toro ferito. 
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— Me sciagurato! me infame! gridò stracciandosi a ciocche i ca-

pelli. O padre mio, perdonami! 

In quella la lucerna, consumato tutto quel po’ di olio che aveva, 

mandò un ratto lampo più vivo e si estinse. Maso rimase in una 

fitta oscurità con fra mano la carta accusatrice, la sua sentenza 

scritta dal suo padre morto. 

 

XXVII. 

La mattina dopo il signor Pronetti con una faccia in lui affatto 

nuova, una faccia conturbata, che aveva scancellato compiuta-

mente la sua solita espressione da buon pastricciano per pren-

dere quella dello sdegno e d’una risoluzione ferma ed incrollabile; 

il buon Pronetti, dico, si presentava all’osteria domandando a 

Bastiano con voce forte e corrucciata e con sopracciglia fiera-

mente aggrottate di parlare a Maso. 

E Bastiano con aspetto quasi corrucciato del pari a rispondergli: 

— Maso? Bisogna che il diavolo l’abbia davvero portato con sè, 

da ieri non si è più lasciato vedere. 

Giusto in quella, l’uomo di cui si parlava compariva nella cucina 
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dove si trovavano Pronetti e Bastiano. 

A vederlo si sarebbe detto che Maso usciva da una malattia lunga 

e gravissima, tanto era pallido, affralito, disfatto; nelle sue chiome, 

nere ancora il giorno innanzi, correvano abbondanti, come fili 

d’argento, i capelli canuti; gli occhi avevano perduto la loro luce, 

le guance la loro freschezza; una mestizia insormontabile aveva 

messo su quella faccia la sua impronta da non cancellarsi più. 

Il signor Pronetti cominciò egli a dire con accento ruvido, quale 

non si era udito mai dalle sue labbra grassotte e colorite: 

— Son venuto per parlarvi. 

Maso rispose con un accento pieno d’una strana umiltà, tenendo 

volti a terra gli occhi: 

— Anch’io ho bisogno di parlarle, e s’Ella non fosse venuta, mi 

sarei recato io da lei. 

Pronetti con mossa risoluta, anzi collerica, cacciò sotto il braccio 

sinistro la sua mazza, prese colla mano destra il portafogli che 

aveva nella tasca interna del petto del suo soprabito, ed apertolo 

ne cavò un fascio di polizze di banco che vi erano. 

— Qui è il vostro denaro che mi avete dato ieri per la pigione 

della fattoria; disse deponendo le polizze sulla tavola lì presso; 

ripigliatelo, chè io non ne voglio più neppur l’ombra; e qui (sog-

giunse levando dalla medesima tasca un foglio di carta) è la 

scritta d’affittamento che io subito subito lacero in quattro pezzi 
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innanzi ai vostri occhi, perchè non ne voglio più sapere, perchè 

pagherò anche tutti i danni che occorrerà e che voi certo siete 

quel cane da farmi pagare, ma corpo di bacco, voi finchè io vivo, 

e fo conto di vivere un pezzo, non metterete piede nella mia te-

nuta. 

Maso rimase impassibile nel suo contegno abbattuto: solamente 

quando sor Bernardo fece il movimento per lacerare come aveva 

detto la carta, Maso gli trattenne il braccio con forza. 

— No, diss’egli, non la stracci, chè quello è un documento ne-

cessario. 

Pronetti lo guardò come stupito di tanta audacia. 

— Si rassicuri, continuava l’oste, io non entrerò in quella fattoria, 

nè in alcun modo la terrò in mio potere; ma pure quel contratto 

ch’Ella tiene fra mano avrà la sua esecuzione, perchè con atto 

notarile fatto questa mattina medesima io ho ceduto tutti i diritti 

che mi dà quella scrittura a Cecchino ed a sua moglie.... 

— Davvero! 

— Riprenda pure quei denari che ho pagati. Essi sono il primo 

semestre d’affitto ch’io pago per conto dei nuovi pigionanti. 

— Ma essi? 

— Essi non mi dovranno nulla. Ecco la ricevuta che prego lei 

medesimo di rimetter loro, colla quale mi dichiaro soddisfatto 

d’ogni credito recente ed antico. 
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A Pronetti pareva di sognare, faceva rotare i suoi occhi meravi-

gliati dall’una all’altra delle due carte che teneva fra mano, dai 

biglietti di banco posti sulla tavola alla faccia scialba di Maso, e 

in verità non sapeva che cosa dirsi. 

— Ma, ma, diceva egli quasi balbettando, tutto ciò è bello e 

buono, però quel povero Cecchino è in prigione chi sa per 

quanto tempo.... 

— No, il cancelliere non aveva ancora dato corso alla mia querela, 

nè i carabinieri al loro rapporto. Li persuasi facilmente a consen-

tire che si soffocasse senz’altro ogni cosa. 

— Avete fatto questo? 

— Sì. 

— Ebbene volevo dirlo.... 

Ma qui il buon Pronetti fu preso dallo scrupolo, chè infatti la sua 

vantagione era del tutto inverosimile; e s’affrettò a soggiungere: 

— Ah no: questa per esempio non l’avrei mai detta! 

— Cecchino di quest’oggi medesimo sarà restituito alla sua fa-

miglia. 

— E la povera Maria? 

Maso si pose una mano sugli occhi, forse per nascondere una 

lagrima. 

— Maria sta meglio, rispose. Il medico mi ha assicurato che sa-

rebbe guarita.... Il rivedere suo marito le gioverà sicuramente ad 
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affrettare la guarigione. 

Stettero un momento senza parlare. Pronetti era tornato in tutta 

la solita bonarietà ed espressione da cuor contento della sua fi-

sionomia. 

— In fondo, in fondo, lo pensavo, Maso, che voi non eravate poi 

quel cattivo che pareva... Vedo con piacere che l’ho indovinata. 

— La cessione dell’affittamento, la ricevuta generale dei loro de-

biti, prego vossignoria di darle Ella stessa a.... a Cecchino. Io.... 

Esitò un istante. 

— Io, riprese con decisione, non li vedrò più. 

— Come! non li vedrete più? Che cosa volete dire? 

— Ho il mio progetto già bello e fissato. Ella dica loro che non 

ho osato domandare il perdono, ma che se me lo daranno fa-

ranno bene alla mia anima di dannato.... E dica loro eziandio... A 

Maddalena sopratutto.... che preghino e facciano pregar i bam-

bini per la memoria di mio padre, perchè fu questa che li ha salvi 

tutti. 

— Ma voi?... 

— Io?.... Mi guiderà il Signore. 

Quando Pronetti fu partito, quando ebbe pagato e congedato 

Bastiano, Maso chiuse accuratamente la casa, ed un sacco da 

viaggiatore pedestre sulle spalle, un lungo bastone in mano, fu 

visto attraversare la piazza ed entrare nella casa del parroco. 
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A questo sacerdote, che fu stupito di quella visita inaspettata, il 

nostro protagonista disse lasciando stare ogni proemio: 

— Ecco le chiavi della mia casa, sor Parroco: le affido a Lei, 

perchè le dia poscia al Comune, al quale mercè questo stromento 

di donazione do in piena proprietà ogni mio possesso in questo 

paese col patto che nella casa s’impianti un asilo infantile. Così 

quel luogo che fu fomite di vizi diverrà sorgente di bene. Tutte 

le derrate che si trovano attualmente nella mia casa incarico Lei 

di far vendere, e il prezzo ricavatone distribuirà ai poveri del vil-

laggio; fra questi si annoveri primo l’antico maestro di scuola al 

quale desidero si trovi un impiego nel nuovo asilo da fondarsi. 

Il parroco guardò stupito il suo interlocutore. 

— Ma, diss’egli, come aveva detto poc’anzi Pronetti; e voi? 

— Io parto per lungo tempo.... per sempre forse!... se il mio 

nome non sarà più maledetto, se la mia memoria non sarà più 

esecrata, avrò ottenuto quel meglio che ora io possa desiderare. 

Verso sera, come Maso aveva annunziato a sor Bernardo, Cec-

chino era restituito alla sua famiglia. Maria compiutamente tor-

nata in cognizione poteva tutto gustare il gaudio di questa lieta 

ventura. All’uomo pentito de’ suoi trascorsi in cui s’era lasciato 

trascinare dall’empia arte del suo nemico, il medico assicurava 

che la donna avrebbe vissuto. 

In quel medesimo tempo, — quando calava il sole e la nebbia 
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autunnale invadeva la valle, — un uomo collo zaino sulle spalle 

ed un lungo bastone tra mano, solo, pallido, coll’impronta in fac-

cia d’una mestizia profonda, s’avviava per la strada della monta-

gna. 

Era Maso. 

Sostò un istante sopra una eminenza di terreno da cui potevasi 

scorgere il sottoposto villaggio, e più vicino la fattoria di sor Ber-

nardo e in mezzo alle case del paese raccolte il campanile della 

Parrocchia, il cui comignolo splendeva all’ultimo raggio del sole. 

La nebbia che cresceva dava ad ogni oggetto incerti e vaghi con-

torni: le foglie secche staccate da un alito di vento fioccavano 

turbinando con una specie di susurro dai rami oramai spogliati 

dei castagni. 

Maso stette immobile circa dieci minuti, l’occhio fisso innanzi a 

sè. Parve che volesse stamparsi nella memoria e nell’animo la 

veduta di quei luoghi, la calma e la mestizia di quell’ora; poi si 

riscosse, un penoso singhiozzo — ma un solo — gli eruppe dal 

petto, si tolse di sotto i panni un sacchettino lacerandone il cor-

done per cui gli pendeva dal collo, trasse da esso un piccolo og-

getto che premette con forza contro le labbra e quindi scara-

ventò lontano in una fossa, — era l’anellino di Maria da cui si 

separava per sempre; — fece un atto tra di dolore, tra di rabbia 

che avreste detto un gesto d’addio, e con passo sollecito s’ingolfò 
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nel seno imboschito della montagna. 

Da quella sera nessuno del villaggio nè dei circostanti paesi lo 

vide più o n’ebbe novella. Alcuni lo supposero tornato in Francia, 

altri precipitatosi in un burrone. Il suo segreto è tra lui e Dio. 

FINE. 


