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II. PIACERE DELILA
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VITTORIO BERSEZIO

Il sole d’'una giornata d’autunno si nascondeva dietro la monta-
gna. Lunghe strisce di nubi rossigne si stendevano all’orizzonte.
L’aria frizzante stormiva tra le foglie ingiallite, e gli armenti che
rientravano dalla pastura muggivan di lontano. Il campanile del
villaggio suonava 'avemaria, e dal torrente ingrossato per le re-
centi pioggie si sollevava bianca e cacciata dal vento la nebbia ad
invader la valle. La mestizia dell’autunno e la mestizia della sera
si davan la mano a vestire d’una severa solennita quel paesaggio
da idillio. Un giovane sedeva sopra un gran sasso posto al cro-
cicchio di due sentieruoli che serpeggiavano capricciosamente in

mezzo 'erba dei prati ai confini del villaggio verso la montagna;



e I'aspetto, 'atteggio, 'immobilita stessa di quel giovane si accor-
davano meravigliosamente coll’ora e col luogo. Era una strana
figura che un osservatore non avrebbe di certo confusa colla
massa comune delle figure volgari. Aveva la faccia improntata
dal marchio delle passioni d’'un uomo, colla corporatura gracile
d’un adolescente; ne’ suoi occhi grigi c’era una fiamma cui ora
avreste detto benigna, ora invece fiera come una scintilla di
fuoco infernale. La sua fisonomia, non facile, quasi impossibile
a definirsi, era capace di tutte le espressioni, dalla tenerezza
all’odio, dall’allegria alla piu cupa oscurita della desolazione
dell’animo; in mezzo alle sopracciglia, nel basso della fronte, sta-
vagli un segno che rivelava una straordinaria tenacita di voleri,
una risolutezza di decisione, una irremovibile fermezza. In que-
sto momento era egli pitt scuro in volto del’ombra che comin-
ciava a distendersi dal fondo della valle. La faccia reclinata sul
petto, le braccia incrociate, ’'occhio fisso, pareva messosi cola ad
aspettare sopravvenisse una grave vicenda, scoccasse il tocco
d’un solenne momento. Era vestito da operaio campagnuolo, il
cappello non insaldato a larga tesa sugli occhi, la carniera di fu-
stagno fatta alla cacciatora, le uose di pelle abbottonate sopra i
calzoni, un lungo bastone tra mano, come di chi si appresta a
cominciare una lunga tratta di cammino.

Era da circa un quarto d’ora ch’egli stava cola a quel modo



quando in subito si riscosse, sorse di scatto ed ebbe in tutta la
persona quel sussulto che da un brivido violento onde tutto ad
un colpo son corsi le vene ed i nervi. Per uno dei due sentieruoli
che s’incrociavano al punto dove il giovane era fermo, per quello
che veniva dalla casa d’'una masseria di poco discosta dal villaggio,
s’avanzava il suono soavissimo d’un allegro canto di ragazza
dalla voce pura e melodiosa come le limpide note notturne
dell’'usignuolo. Nella penombra di quell’ora vedevasi disegnarsi
graziosamente con leggiadri contorni sfumati la persona aitante
d’una giovinetta che s’avanzava di buon passo coll’andatura
franca d’un animo allegro, di chi non trova ancora nella vita che
affetti e sorrisi. Sul capo la giovane cantatrice — tanto giovane
che appena era uscita dalla fanciullezza — recavasi un secchiello
di rame che luceva con fulvo riflesso al raggio del crepuscolo: e
in quel suo atteggio, nelle movenze, nel complesso delle forme,
la ragazza aveva tanta grazia, tanta naturale seduzione da disgra-
darne le piu felici immagini delle canefore greche, da fare star Ii
ammirato un artista.

Laspetto della sua persona, la mossa, I'allegro canto della sua
voce dicevano chiaro come I'anima di quella creatura che si pre-
sentava allora alla soglia della stagione delle passioni che ¢ la gio-
vinezza, non avesse ancora accolto la menoma preoccupazione.

I suo cuore, per dirla all’antica, non aveva ancora patrlato di certo,



ed avreste detto che nell’ambiente in cui viveva ella non trovavasi
intorno che tutto un sortiso.

Ed era infatti cosi. Figliuola unica d’'un mezzaiuolo benestante,
era lo scopo dell’amore di suo padre e di sua madre, i quali di
cuore piu espansivo che presso i contadini non accada, vinti dalla
nativa malia della gentilezza di lei, la circondavano di carezze piu
che in quella classe non si usi. Da parecchie generazioni la fami-
glia di quella ragazza coltivava il podere in cui abitava, ottenen-
dolo a mezzadria dalla famiglia dei padroni; e fra questi e i colti-
vatori era nata un’amichevole attinenza che quasi somigliava una
parentela e che faceva curosi e solleciti dell’interesse reciproco
proprietari ed agricoltori. Il gia attempatello signor Bernardo
Pronetti, ultimo della famiglia dei padroni, celibe ancora, aveva
tenuto a battesimo la figliuola del suo mezzaiuolo, quella che tro-
viamo ora pel sentiero cantando, e innamorato ancor egli di tutte
le grazie della giovinetta, conferisce da parte sua a farle intorno
quel certo ambiente che ho detto di amorevolezza e di carezze.
11 giovane che aspettava si fece incontro alla ragazza che annun-
ziava col canto il suo arrivo.

— Marial diss’egli con voce turbata piena di emozione, d’affetto,
di riverenza insieme e di timore.

La fanciulla s’arresto interrompendo il suo canto e con accento

d’amichevole famigliarita, esclamo:



— Che? sei tu Maso! quand’ero piccina che paura mi avresti fatto
a comparirmi cosi improvviso dinanzil... T’avrei preso per la be-
fana senza manco nessuno.... Ah! ah! ti ricordi com’ero paurosa?
E mando una risatina melodiosa con quella sua voce incantevole.
— Ma ora non son piu quella, sail Andarmene alla fontana cosi
di sera, non avrei usato per nessun patto se non foste stati ad
accompagnarmi o tu o Cecchino, e meglio ancora tutti e due....
Cecchino come si burlava di mel... Tu no, che mi sei sempre stato
piu pietoso ed affezionato....

Queste parole parvero rinfrancare d’alquanto il giovane che mo-
strava tuttavia esitazione e timore.

— Oh sil diss’egli a mezza voce ma con forza.

Maria continuava non badandoci.

— Adesso poi che sono ingrandita e fattomi zo5a per davvero, si
che riderebbe Cecchino se avessi ancora paura, egli che ¢ soldato,
che non ha mai avuto timore di niente, che non se la dice con
nessuno che sappia d’animo piccino.... Ma il vero ¢ che non ho
piu paura di sorta, sai, Maso; e ogni sera me ne vado cosi franca
e lesta ad attingere acqua...

— Lo so: disse Maso colla faccia china e la voce bassa: vi ho
veduta tante volte.... quasi ogni giorno.

Maria allargo dallo stupore 1 suoi begli occhi sgranati e fissando

il suo compagno interrogo non senza incredulita nell’accento:



— Mi hai veduta quasi ogni giorno?

— Si

— Qui, la sera?

— Si, Maria.

— Se io non ti ho visto mai?

— Ah! vi guardavo di lontano, procurando di nascondermi il
meglio che potessi, e poi fuggivo.

Maria lo guardava sempre colla medesima meraviglia.

— Che cosa mi di’ tu Maso? Hai dato di volta, o che immagina-
zioni sono state queste tue? Da un mese e piu a questa parte tu
mi fuggi....

Maso fece un moto; e Maria, interpretandolo per un atto di ne-
gazione e di protesta, soggiunse con piu forza e con accento di
graziosa autorita:

— Non negare! me ne sono bene accortal... Cosi bene che mi
sono detto: che cosa puo avere Maso contro di me? sta a vedere
che in premio d’averlo sempre difeso quando ’ho udito accusare
del suo umore scontroso e vendicativo....

— Ah! mi accusano innanzi a voi? proruppe il giovine solle-
vando vivamente la testa ¢ mandando lampi di sinistra luce dagli
occhi. Chi é che mi accusa?

— O Diol chi? tutta la gente.... Siamo giusti Maso, lo sai, ti voglio

bene, ma non sono cieca alla verita. Tu hai proprio il torto di



essere di un certo umore....

Se non fosse stato delle ombre sempre accresciutesi della sera,
Maria avrebbe potuto veder le guance di Maso impallidire.

— Voi mi condannate? esclamo egli con accento pieno di dolore.
— No: io so che sei migliore assai di quello che comparisci e che
il mondo ti crede. Ma ¢ pur vero tuttavia che tu hai trovato modo
di farti nemico tutto il villaggio, da me in fuori e da Cecchino
che siamo stati sempre i fidi compagni d’infanzia.

— Ma il torto ¢ egli mio? Proruppe Maso con una violenza che
non poteva piu contenere. Si; tutti mi sono nemici, ed io sono
nemico a tutti, e se gli altri mi odiano e disprezzano, oh! io li
ripago tutti a misura di carbonel... E un giorno forse s’accorge-
ranno se fu bene 'opprimere collo scherno un povero diavolo,
perche era debole, perche era povero ed umile.

Maria scosse la sua testolina leggiadramente.

— Ma no, ma no, diss’ella, non esageriamo. Si, certo furono cat-
tivi con te, ’ho detto le mille volte; vedendo che tu t’arrabbiavi
e soffrivi delle canzonature che ti davano, era una crudelta il per-
sisterci.

Maso era diventato livido in volto e setrava con forza i denti
colle mascelle contratte.

— Lasciamo codesto: diss’egli con voce soffocata. Ho scritto qui

nella mia testa i nomi di tutti coloro che mi hanno fatto del male



e se Dio mi da vita....

— Ecco il Il tuo pensiero cattivo ancor esso di vendicarti....

— S, di vendicarmi.... come anche di ricompensare chi mi ha
fatto del bene. Voi, Maria, e Cecchino, dopo mio padre, siete gli
unici che amo quaggiu....

— E allora perche mi fuggivi? Perché venivi a guardarmi di lon-
tano soltanto senza ch’io ti vedessi, senza darmi né anco un sa-
luto?

— Il perche.... sono venuto a dirvelo questa sera, e vi attendevo
qui, giusto per parlarvi.

— Va bene: allora accompagnami alla fontana, mi ci aiuterai ad
attinger acqua ed andando e venendo potremo discorrere senza
perder tempo e far aspettar di troppo mia madre.

Maso acconsenti, prese il secchio di sulla testa di Maria e si av-
viarono di conserva verso la fontana, a cui menava il sentieruolo,
dentro una piega di terreno nelle radici della collina.

Per un poco camminarono in silenzio; Maria aspettava che Maso
parlasse, e questi evidentemente peritavasi ad incominciare.

Fu la ragazza che ruppe il silenzio:

— Ebbene, diss’ella non senza un po’ d’impazienza: Che cos’e
di cui mi vuoi patlare?

— Ah Maria! rispose Maso con voce turbata da profonda emo-

zione: ho tante cose da dirvi, che non so proprio da quale rifarmi.



— Ma, ora che ci bado, perche mi dai del voi e non piu del tu
come ad un tempo?

11 giovane rispose con voce ancora piu bassa:

— Non oso pit.

La fanciulla diede una franca risatina di cuore.

— Oh bella! sta a vedere che sono io che ti faccio paura adessol...
Ed in vero tu mi parli e mi guardi in un modo che si direbbe
proprio che la ¢ cosi.... Figuriamoci se fra noi che ci siamo quasi
allevati insieme, che eravamo i compagni inseparabili, ci si ha da
andar ora colle stampitel... E dunque realmente avvenuto qual-
che cosa fra di noi, e tu non sei piu quello d’un tempo?

Erano giunti alla fontana; Maso prima di rispondere depose il
secchio sotto il getto dell’acqua, e poscia drizzandosi della sua
esile persona innanzi a Maria, le prese una mano, la guardo fisso
per entro gli occhi e parlo nel modo seguente:

— No, Maria, io non sono piu affatto per voi quello d’un tempo.
— Ma non ¢ che la mia affezione siasi diminuita.... Anzi, tutto
all’opposto! Si ¢ accresciuta a mille doppi, ha preso un nuovo e
piu potente ardore; o per dir meglio mi sono accorto che ella
aveva altra natura da quella fraterna che mi pareva per lo addie-
tro.... poicheé ora mi sembra ed ¢ che, senza sapetlo, io sempre vi

amassi della guisa che v’amo.



— Io ti capisco anche meno! disse allora Maria con tutta sem-
plicita. Hai sempre per me quella medesima affezione, anzi la
dici cresciuta, e da un mese mi fuggi come il diavolo dall’acqua
santa, e quando mi trovi sei tutto impacciato e mi tratti colle ce-
rimonie!

Maso fu piu imbarazzato che mai; accenno due o tre volte di
voler rispondere, e sempre richiuse la bocca senza parola, chi-
nando desolatamente il capo. La sera intanto veniva calando
sempre piu; il campanile del villaggio aveva finito di suonar ’ave-
maria; i campanuzzi e i muggiti degli armenti che rientravano
s’erano taciuti da ogni parte: in quell’angolo riposto della valle
dove stavano i due giovani non era ad udirsi altro rumore piu
che il suono dell’acqua della fontana cadente entro il vaso di
rame.

— Marial Proruppe finalmente il giovane che richiamo a se¢ tutto
il suo coraggio. Non avrei ancora avuto 'ardimento di venirvi
innanzi stassera, se non avessi da darvi un ultimo addio.

— Un ultimo addio? domando la fanciulla con accento pieno di
meraviglia. Tu parti?

Maso si appoggio sul suo lungo bastone, e chinandosi verso Ma-
ria le pianto in faccia uno sguardo penetrativo, avido di leggerle

entro ’anima.
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— Sj, rispose, parto, e domani mattina all’alba avro gia abban-
donato, forse per sempre, il nostro villaggio.

Net limpidi occhi della giovinetta, Maso non pote leggere lo sgo-
mento ne¢ 'impressione di chi apprende cosa veramente dolo-
rosa, sibbene un certo simpatico interesse, un’amicale rincre-
scenza, ed una giovanile curiosita.

— Tu parti? Esclamo essa, giungendo con atto di stupore le
mani. B forse per sempre tu dicir... Oh che novita le son queste?
Dove te ne vai? E perche questa risoluzione?

— Vado in Francia a cercare lavoro e fortuna, e non tornero piu
in paese finché non abbia raccolto tanto da poter comprare un
po’ di bene al sole e viver del mio, e andare alla pari con tutti
questi superbi che mi disprezzano perche son povero...

— Ah! sei diventato ambizioso?

Maso levo fieramente la testa.

— §i, diss’egli, lo sono. Mi sento qui e qui (e si percoteva colla
mano la testa ed il petto) qualche cosa che mi fa non uguale, ma
superiore a tutti quelli che ora mi trattano da loro zimbello.

— Ed hai il coraggio di abbandonar tuttor?

11 giovane l'interruppe con voce che vibrava di contenuta emo-
zione.

— Tutto?... Che cosa v’¢ qui che mi tenga con un vincolo d’af-

fetto? Chi mi ama qui, e da cui sono amato? Da nessuno fuori
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che mio padre....

— Bravo! Ed io? E Cecchino?

— Cecchino, si, fu sempre affettuoso per me, ed io lo amo come
un fratello. Non ho dimenticato, né dimentichero mai che, men-
tre tutti gli altri ragazzi mi perseguitavano con oltraggi, scherni e
percosse, perche era diventato uso e spasso loro comune il dare
addosso a quel povero Lucerfola, come mi chiamavano e mi chia-
mano ancora, Cecchino sovente prese le mie difese e mi fece
rispettare, egli che, forte, bello era ben visto e ben voluto da tutti,
ma Cecchino ora ¢ soldato.... e poi l'affetto di un amico basta
egli a far felice la vita?... Voi, Maria, dite di volermi bene; ma il
modo con cui me ne volete non ¢ quello che desidererei, che se
fosse, sarei il pit contento uomo del mondo.... Ah! se fosse Ma-
rial

La ragazza lo guardo sorpresa, e con accento di vera innocenza
gli disse:

— Non ti capisco Maso.

Ancora una volta il segreto del giovane fu per traboccargli dalle
labbra, e ancora una volta glie ne manco I'ardimento. Tacque un
istante e poi riprese:

— Rimane mio padre. Ah! quello si mi ama, ed anch’io I'amo di
molto: ed ¢ vecchio oramai da aver bisogno ch’io gli stia presso

a sostenerlo negli ultimi anni di vita, e ’'abbandonarlo ¢ dargli un
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crudele dolore....

— Ebben dunque, interruppe Maria, perche vuoi darglielo que-
sto dolore?

— Perche non posso piu restar qui in queste umili, sciagurate
condizioni; perché bisogna assolutamente ch’io cambii la mia
sorte, o crepi alla fatica.... E mio padre lo sa, e mi compiange, e
mi perdona.... E ]a causa di tutto questo, Maria, siete voi.

Maria diede addietro d’un passo.

— Jo? Domando ella al colmo della meraviglia.

A Maso, superata una volta la soggezione, il coraggio venne di
dir tutto quello ch’egli era venuto precisamente coll’animo riso-
luto di dire.

— S, voi.... Vi patlavo teste dell’ardenza dell’affetto che vi
porto.... Voi non vi siete mai accorta di nulla Maria?

Ella scosse la testa in segno negativo.

— Da lungo tempo per voi Maria, non ho piu amicizia, non ho
piu fraterna affezione, ma amore.

La sua voce aveva preso un tono pieno di dolcezza, ed i suoi
occhi la piu tenera espressione.

— Non vi siete accorta mai che incontrando colla mia la vostra
mano, io impallidiva e tremava? Non vedeste che i miei occhi
seguivano desiosi i vostri come il girasole 1 raggi del sole? Non

udiste mai nel parlarvi che mi mancava la voce? Vi amo Maria
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piu che io possa e sappia dir mai; vi amo da non poter tollerare
il pensiero che altri possa avervi sua, da fare ogni cosa al mondo
per poter giungere a possedervi io. Mio padre il quale s’accorse
che un segreto rodimento mi consumava ’anima, volle sapere
che cosa fosse, e gli dissi tutto, ed egli che mi vuol bene non si
ristette dal tentare di farmi contento. Non vi ricordate che un
mese fa mio padre venne alla vostra masseria a cercare di vostro
padre ed ebbe con lui un lungo discorso da solo a solo nel tinello?
— Si, me ne ricordo.

— E vostro padre e vostra madre non vi dissero nulla nulla in
proposito?

— Non una parola, in verita.

— Ebbene mio padre venne dal vostro per domandargli alla
buona, da vecchi amici come sono, se un matrimonio fra voi e
me sarebbe entrato nelle sue viste.

— Oh bellal Esclamo la ragazza con accento in cui non c’era
altro che una sorpresa mista a curiosita. E che cosa rispose mio
padre?

— Che la scelta d’un marito sarebbe stata cosa che avrebbe com-
piutamente lasciata a voi; ma che per ora eravate troppo giovane
per pensate a codesto, ¢ che stimava bene non parlarvene ancora
nemmanco.

— Mio padre ha detto proprio bene. Per me sto cosi contenta

14



come sono adesso che mi parrebbe una solenne pazzia il voler
cambiare.

Maso represse un movimento di dolore.

— Voi dunque, soggiuns’egli, quando vi si domandasse se sentite
per me....

La parola parve mancargli; stette un istante e poi disse di fretta
con nuovo coraggio attinto da una risoluzione impostasi colla
forza della volonta:

— Se mi sposereste volentieri, che cosa rispondereste Maria?
La ragazza rimase in silenzio come chi ode farsi una domanda
cosi inaspettata che non sa dove andare a pescar la risposta.

— Santa Vergine! disse di poi! Gli ¢ cosi strano cio che mi ditel...
Maso noto, non con gioia, che anche Maria cessava di dargli del
tu.

— Jo sono sempre stata cosi lontana dal pensare a codesto.... Io
vi voglio bene: mi ricordo con piacere tutti i nostri giuochi da
bambini, ma sposarvi poil... Davvero, davvero che io non ho vo-
glia di sposare nessuno.

11 giovane, dominato da un impulso subitaneo, proruppe con vi-
vace insistenza:

— Nessuno? Nessunor... sentite Maria, io per ora non vi do-
mando di pit.... So bene che io non sono ancora degno di voi....

Non credete che mi conoscar... Sono un nulla appetto a voi
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ricca.... e cosi bellal... Ma io mi sento il coraggio di diventare per
voi quello che non sono ancora.... Mio padre vedendomi soffrire
per amor vostro, decise, di suo capo, senza nemmanco avvisar-
mene, andare a patlare al vostro nella cui amicizia sperava. Vo-
stro padre, dopo avervi detta troppo giovane per pensare a nozze
per voi, fece comprendere — cio che ¢ vero, cio ch’io medesimo
confesso — che ben altro sposo piu favorito dalla fortuna era
quello che vi conveniva che non il povero Maso Lucertola.... Mio
padre mi credette levare ogni speranza ripetendomi le parole del
vostro. Capii che questi aveva ragione, ma dissi tosto a me stesso
che sarei ad ogni costo diventato quell'uomo cui fosse ingiustizia
negar la vostra mano. Cessai di vedervi, perché non volevo an-
cora scoprirvi il segreto che mi covava qui dentro, e troppo te-
mevo un giorno o I'altro mi uscisse fuori quasi di forza: ma venni
meco stesso pensando sempre al modo con cui raggiungere
quellintento che ho stabilito per iscopo ultimo ed unico della
mia vita. Molti de’ nostri giovani si apprestavano a passar le Alpi
per andar in cerca di lavoro; afferrai 'idea di recarmici ancor io
cola dove ho inteso parecchi aver trovato vistosi e rapidi guada-
gni... Oh certo abbandonare cosi mio padre vecchio mi ¢ una
gran pena e forse una gran colpa; ma non posso resistere al pen-
siero che mi spinge... Per voi, per ottenervi, o Maria, che cosa

non sacrificherei al mondo?... Vi ho detto poc’anzi che questo
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era forse un ultimo addio, che il nostro villaggio I’avrei abban-
donato forse per sempre.... E sara cosi senza fallo, Maria, s’io
soccombero nella lotta che vado ad imprendere colla fortuna.
Parto domattina, lascio mio padre, il mio paese.... € voi.... € se
non potrd tornare coll’orgoglio d’esser riuscito, non vedro mai
piu nulla di quanto mi ¢ caro.... Ma per riuscire ho bisogno d’aver
presente non solo il vostro pensiero che mi ¢ sempre inchiodato
nella testa, ma almanco una speranza.... Questa mi farebbe lieve
ogni travaglio, mi darebbe forza ad ogni sacrificio: ma voi dovete
comprendere, o Maria, quanto sarebbe crudele, se io, dopo aver
sofferto e lavorato per anni ed anni, tornato qui vi trovassi in
potere d’un altro... Ah! non ci reggerei, Maria.

Stette un momento in silenzio premendosi colla mano il petto
dove il solo pensiero di tanta sciagura avevagli affannato il re-
spiro. La fanciulla piu stupita che non altro, guardava non senza
imbarazzo, ma senza paura nessuna, ora la faccia espressiva del
suo interlocutore, ora 'ombra della notte che s’avanzava sempre
piu densa dal fondo della valle.

— Che voi mi amiate come io vi amo, o Maria, cosi continuava
con voce sempre piu affannosa il povero Maso; oh! non oso nep-
pur domandarvelo, nemmanco suppotlo.... La vostra giovinezza
non sa ancora che cosa sia questo spasimo.... Ma vi domando in

nome delle care memorie della nostra infanzia, in nome di Dio,
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della nostra Madonna delle Grazie, vi domando, o Maria, che
non amiate un altro. Pensate a me quando io non sia piu qui, e
ricordatevi che dando amor vostro ad alcuno voi mi togliete la
vita.... lo tornero degno di voi, ve lo giuro, io potro essere amato
da voi senza vergogna, io mi faro amare da voi, ve lo giuro; ma
aspettatemi, o Maria, aspettatemi almeno per sei anni.... Siete
tanto giovanel... Che cosa sono sei anni? Trascorso questo
tempo voi sarete libera affatto. Se io non saro tornato, vorra dire
che son morto, o sono stato vinto dalla fortuna, ed ho rinunziato
ad ogni speranza d’esser felice.... Ma prima d’allora per carita non
mi condannate alla sciagura, non legate il vostro destino ad un
altro.... O Maria! Dite, me lo promettete voi?

Egli aveva preso la mano della ragazza, e la stringeva con forza
fra le sue, mentre i suoi occhi piu supplichevoli ancora della sua
voce e delle parole, cercavano penetrare nell’animo di lei che di-
mostrava sempre piu sorpresa e per poco non dico malcontento.
Maria levo pianamente la sua destra dalle mani di Maso e gli disse
con accento piu grave di quello che la facessero supporre capace
la sua gioventu e I'allegra spigliatezza del suo umore:

— Sentite Maso, io era cosi lontana dall’aspettarmi queste vostre
parole, che le mi hanno confusa... Vi ripeto che voi, fin da bam-

bina, vi ho sempre considerato come uno de’ piu fidi compagni
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che avessi; e questi ricordi non si scancellano piu.... Ma di spo-
sarvi proprio proprio non me n’¢ venuto mai manco lidea, e
pensandoci adesso cosi all'ingrosso, non mi pare che noi ci con-
veniamo come si dovrebbe.... Sapete ch’io sono usa ad esser sin-
cera: voi siete troppo triste, troppo nemico della gente, per me
che amo Pallegria e la compagnia delle amiche e le chiacchiere
della sera fra i vicini, e le monferrine sotto 'olmo della parroc-
chia le domeniche. Fin da piccini voi mi piantavate il grugno ogni
qual volta io andava a divertirmi un poco colle compagne.... Fi-
guriamoci poi quando foste mio marito! E poi.... 1a, ve la spiffero
addirittura.... non mi si confa il vostro umore vendicativo.

— Marial Cio che mi ha fatto triste, scontroso e vendicativo ¢
I’esser infelice. Fatemi voi fortunato coll’amor vostro, ed io mi
rimutero compiutamente. Voi non avrete che da comandarmi, e,
volendolo voi, io diverro quale piu vi piaccia ch’io sia.

La fanciulla scosse la testa.

— Queste sono cose buone a dirsi....

Maso fece un passo verso di lei con impeto che pareva quasi
minaccioso — ma non era.

— Ah! voi non volete farmi la promessa che vi domando?
Maria si trasse in la alquanto, e col medesimo accento di serieta
rispose:

— No, Maso, non posso farvela. Non si puo promettere di amar
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uno che non si ama.

L’infelice giovane impallidi, curvo il capo e mando un sospiro
che pareva un gemito.

Ella continuava:

— Non dico che in avvenire questo amore non mi possa pren-
dere per voi, ma come volete che io fin d’adesso mi leghi senza
ragione alcuna?

Maso levo vivamente la testa e cogli occhi fieramente scintillanti
e 1 denti stretti, proruppe:

— Voi ne amate un altror... Oh ditemelo Maria....

— No: rispose la fanciulla con accento pieno di sincerita e di
candore; questo non ¢. Se fosse, non avrei il menomo ritegno a
confessarvelo: ma ne cio ¢ vero, n¢ mi pare che possa capitare.
Se voi tornerete quale dite di voler ritornare, ebbene allora....
Maso, come ogni uomo che anela ad un bene fuori del suo arrivo,
si abbraccio a questa poca di speranza che gli veniva offerta.

— E cio mi basta, o Maria....

S’udi per la campagna avvicinantesi a quella volta una voce che
chiamava Maria.

— Ahl gli ¢ Bastiano che viene in cerca di me: disse la ragazza
scostandosi da Maso e facendo alcuni passi verso il sentiero che
conduceva alla fattoria: Ohe, Bastiano, grido ancor essa volta a

quella parte da cui era venuta la voce: son qua.
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Maso venne dietro a Maria e congiungendo le mani con voce piu
sommessa ma piena di preghiera, soggiunse:

— Quando io non sia pit qui, pensate alcuna volta a me: pensate
che il mio cuore sara sempre qui con voi, pensate che voi avete
in pugno la mia sorte....

— Zitto: disse vivamente e piano Maria: Bastiano puo sentire.
Diffatti a pochi passi nel sentiero si disegnava 'ombra di un ra-
gazzaccio vestito contadinescamente, coll’andatura cascante e
grossolana d’un imbecille.

— Siete costi Maria? domando Bastiano arrivando.

— Sicurol... ¢ mia madre che ti manda?

— Gial... Mi ha detto di dirvi di far presto e di darmi il secchio
ame di portare, e di venir via che c’¢ il signor padrone nel tinello
il quale vuol vedervi, e bevera giusto volentieri un gotto dell’ac-
qua della fontana che gli piace cotanto....

In quella vide ombra d’un uomo dietro Maria e si ritrasse indie-
tro spaventato.

— Gua’l... chi ¢’¢ Ii?

— Eh! non aver paura: disse Maria ridendo: bell'uomo per farmi
da scorta, che d’ogni ombra si sgomentisce! Non vedi che gli ¢
Maso?

Bastiano si riaccosto lentamente, guardando pur tuttavia con so-

spetto.
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— Ah ah! Maso Lucertola?...

— Somaro! disse Maso incollerito, dando a Bastiano un urtone.
— Oh oh! esclamo il villanzone, mettendosi in difesa. Volete
giuocar di mano, compare Lucertola? Che si ch’io vi fo stare, sa-
petel...

E in vero le membra grosse e nerborute di Bastiano, benché piu
giovane, poste in confronto colla gracile persona di Maso, non
avrebbero lasciato nessuno in dubbio sull’esito d’una lotta: ma la
ragazza s’intromise.

— Suvvia, Bastiano, non fare e non dire delle tue solite scem-
piaggini: prendi il secchio e andiamo verso casa.

Bastiano obbedi, e recandosi il secchio in mano entrod innanzi a
Maria ed a Maso nel sentieruolo, dirigendosi tutti verso la fatto-
ria.

I due giovani camminarono costa a costa ed in silenzio fin quasi
presso I'abitazione.

— Maria: — disse poi Maso, fermandosi ad un tratto. — Vi ri-
corderete di tutto quello che vi ho detto stassera?

L’anima pietosa della ragazza non aveva potuto assistere
all’espansione del profondo sentimento di Maso senza averne
alcuna commozione: Iidea ch’egli stava per andare lontano lon-

tano in paesi stranieri, con pericolo di non tornar piu, la intene-
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riva eziandio; le pareva una crudelta negare in quel supremo mo-
mento d’addio una parola di conforto a quel poveretto.

— Si, me ne ricordero: — rispose essa con voce piu amorevole
che non prima — e preghero per la vostra riuscita, Maso, pre-
ghero pel vostro bene.

La faccia del giovane s’illumino d’una ineffabil gioia.

— Grazie, Maria, grazie!

Le prese una mano e la strinse e la carezzo con infinito amore
fra le sue guardando negli occhi di lei con espressione di ricono-
scenza e d’affetto che mal si potrebbe descrivere.

Maria portava ad un dito un anelluzzo d’argento, regalo del suo
padrino che glie lo aveva comperato all’ultima fiera del villaggio.
Un po’ largo pel suo dito, quest’anello usciva facilmente dalla
mano della ragazza; Maso, senza volerlo, senza punto pensarci,
nello stringere quella destra, senti cader nella sua I'anellino e se
ne impadroni sollecitamente.

La fanciulla volle riprenderlo.

— No, no, lasciatemelo — disse Maso supplicando. —
Quest’anello mi sara una preziosa reliquia, mi aiutera a trovar
forza e coraggio.... Oh ne son certo, esso mi rechera fortuna.
Maria non insistette.

— Addio Maria: disse allora bruscamente il giovane abbando-
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nando dopo un’ultima stretta piu forte, la mano di lei. Non di-
menticate le mie parole per amor di Dio: ed a rivederci fra sei
anni.... o mai piu!

Senz’aspettar nemmanco risposta, serrando in pugno come un
prezioso talismano, il carpito anello, Maso fuggi di corsa. Maria
lo seguito alquanto con uno sguardo umido di pianto.

— Povero giovane! diss’ella poi riscuotendosi. Chi sa se lo vedro
ancoral

Ed asciugatisi gli occhi entro nella casa dove gia era penetrato
Bastiano e dove attendevala suo padrino il signor Pronetti, pa-

drone della fattoria.

11

11 signor Pronetti stava comodamente seduto sopra il seggiolone
impagliato nel tinello, facendo girare I'uno intorno all’altro 1 suoi
pollici colle mani incrociate sull’epa protuberante. Una vera fac-
cia di cuor contento, questo buon signor Pronetti dalle guancie
rubiconde e grassotte, dal naso badiale, dagli occhi pieni d’alle-
gria e dalla bocca sempre aperta ad un sorriso. Vivere il meglio

che potesse e lasciar vivere altrui senza impacci e sopraccapi, era
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la filosofia della sua vita. Egli non amava i contrasti e non s’av-
venturava in discussioni: 'ultimo che gli parlava era quello che
inspiravagli il suo parere, il quale durava irremovibile fino a che
un altro gli parlasse in senso contrario. .’'unica sua mania — una
mania innocente — era quella di voler aver sempre previsto tutto,
di profetizzar sempre quello che dovesse accadere, e di non in-
dovinar mai. Era celibe, senza prossimi parenti, e voleva bene a
Maria come ad una nipote che sappia farsi amar dallo zio. Abi-
tava egli la citta, ma la state quasi tutta veniva a passarla al villag-
gio, dove, oltre quel podere, ci aveva una casa propria nel centro
del paese, la quale contava per una delle piu belle di quel rustico
comune. Quella sera appunto in cui comincia la nostra storia, il
signor Bernardo, determinatosi di far ritorno alla citta I'indo-
mani, veniva alla fattoria a dare un saluto alla famiglia dei mez-
zaiuoli. Cominciava egli ad impazientirsi del ritardo della ragazza
a sopraggiungere, quando essa entro nel tinello lesta e vivace se-
condo il suo solito, con un allegro saluto sulle labbra.

— Eccolo qui questo caro folletto! esclamo lietamente il signor
Pronetti tenendo verso di lei le due mani. E dove sei stata fin
adesso, biricchina?

Maria corse a metter le sue nelle mani del padrino, il quale la
trasse a s¢ e le stampo due grossi baci sulle guancie.

— Sono stata alla fontana a prender acqua, rispose Maria.
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E sor Bernardo interrompendo:

— Ci hai trovato delle compagne e ci sei rimasta a chiacchierare.
Che cosa vi avevo detto Maddalena? (E si volgeva alla madre di
Maria). Sono sicuro che alla sera alla fontana vi hanno il ritrovo
tutte le ragazze dei contorni a farsi una buona satolla di ciarle.
Giacomo, il padre di Maria, disse allora alla figliuola con una se-
verita che troppo si mostrava d’accatto:

— Codesto non va bene e non mi piace.

— Via, via, s’affretto a soggiungere Pronetti: non ¢’¢ poi nessun
male, e un po’ di cinguettio fa bene alle ragazze; non ¢ vero bric-
concella?

— Ma gli ¢, sor padrino, rispose Maria ridendo, che alla fontana
non ci abbiamo ritrovo di sorta, e di ragazze ero sola.

— Davvero? esclamo il buon Bernardo inarcando le ciglia. Co-
spetto! Eri sola di ragazze.... ma ci avevi qualcheduno insieme...
Oh, oh, signorina, un giovanotto forse?

— i, signore, rispose francamente Maria.

— Eh! eh! vedete se indovinol disse il padrone facendo scorrere
uno sguardo trionfante dalla faccia di Maddalena a quella di Gia-
como.

— Un giovanotto? domando quest’ultimo con accento mezzo
rampognoso. Chi ¢?

— S, chi ¢? ripete sor Bernardo. Scommetto che I'indovino: gli
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¢ di sicuro il figliuolo del mugnaio qui presso, il quale gia mi sono
accorto che ti fa la ronda....

— No, signore, non ¢ lui.... Era Maso di Gerolamo.

Giacomo aggrotto le soppracciglia e disse con tono di poca con-
tentezza:

— Ah, Maso?...

Pronetti conformo la sua mossa ed il suo accento a quelli del
padre di Maria.

— Quel piccolo Maso, diss’egli, che da ragazzo mi veniva sem-
pre a rubar le noci abbattendole a sassate? Quel mingherlino,
brutto come uno scimmiotto, che chiaman Laucertola?

Maria fece un cenno affermativo.

— E che cosa voleva? chiese Maddalena.

— §i, ripete con imponenza sor Bernardo, che voleva egli?...
Zitto! che I'indovino.... So che quel buon uomo di suo padre gli
cercava un’occupazione; ma nessuno vuol prender seco quel
soggettino che non ¢ buono a far gran cosa ed ¢ pit maligno che
il fistolo.... Vuole allogarsi qui alla fattoria, ed ¢ venuto a racco-
mandarsi a te.

— No, signore, disse Maria. E venuto per salutarmi I'ultima volta,
prima di partire per la Francia, dove se ne va a cercar fortuna.
— Possibile! esclamo Pronetti.

— Egli se ne va proprio in Francia? domando Giacomo.
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— Parte domani mattina all’alba.

— Fa benissimo, disse il padre di Maria.

— Sicuro che fa benissimo, disse a sua volta il padrone. To’ io
I’ho detto che si sarebbe deciso a questo passo, parecchi giorni
sono. Gli ¢ con voi Giacomo o collo speziale? Non so piu con
chi, ma si discorreva di quel giovinastro, ed io predissi che un
giorno o I'altro si sarebbe allontanato dal paese.... E dunque se
ne parte domattina?... E che cosa vuol egli andare a fare? Che
mestiere scegliera mentre non ¢ buono da nulla?

— Codesto non me I’ha detto, rispose Maria; ma giuro che non
sarebbe piu tornato in paese finche non avesse fatto fortuna.
— Buono, disse sor Bernardo ridendo. Allora potremo essere
persuasi che non lo vedremo mai piu. Bella fortuna che sapra
fare un intormentito di quella fatta, che ha la forza di un pul-
cinol...

— Ha molto talento, disse Maddalena.

— i, aggiunse Maria; e non c¢’¢ nessuno che abbia imparato cosi
presto e che ora gli stia a pari nel leggere, scrivere e far di conti.
— Bah! bah! le son novelle. Che cosa gli giovera tutta la sua sa-
pienza? Ad un uomo in quelle condizioni servono piu due buone
braccia ben nerborute.... Basta, lasciamola li, che di messer Maso
m’importa un cece rotto.... Intanto tu, Maria, che sei venuta

coll’acqua fresca della fontana, non me ne hai ancora recato un
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bicchiere, come sai che mi piace.

— Ha ragione. Mi scusi, e glielo porto subito.

In un attimo la ragazza fu di ritorno con un bicchiere pulitissimo
d’acqua, limpida come un purissimo diamante, sopra un tondo
di maiolica nera.

Sor Bernardo bevette quell’acqua colla volutta che un devoto se-
guace di Noe¢ proverebbe a tracannare un buon gotto di vin ge-
neroso. Quand’ebbe finito, ripose il bicchiere sul tondo che gli
porgeva la ragazza, e il suo sguardo cadde su quel dito della
mano di lei, dove era solito a veder I'anellino che esso le aveva
regalato.

— Oh! oh! diss’egli, notandone I’assenza. Che cosa hai tu fatto
dell’anello che avevi costi?

Maria arrossi sino alle orecchie e non seppe che risposta dare;
ma il buon Pronetti non la lascio nell'impaccio.

— Eh! ch’io la indovino. Tu ’hai perso, non ¢ vero?

— S, si, signore.... Mi era un po’ largo e....

— Come! disse con accento di rampogna la Maddalena: tu hai
perso I'anello che ti aveva regalato sor padrone?

— Via, via, non la sgridate, fu lesto a soggiungere sor Bernardo;
lo aveva previsto io che avrebbe perso; il dito ballava dentro di
esso.... Va la, va la che te ne comprero un altro piu bello.... Ma

non ¢ per questo che son venuto; gli ¢ per darti il saluto della
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partenza ancor io, che parto domani io pure, ma non per andare
cosi lontano come quel povero Maso e non per rimaner tanto
tempo senza tornar qui. Vado in citta e spero che tuo padre ti
menera un giorno o l'altro colaggiu a vedere il tuo padrino.

Le salutazioni furono lunghe e cordiali e con mille auguri ed ami-
chevolezze scambiate a vicenda; il signor Pronetti si parti, ac-
compagnato da Bastiano un tratto di strada fino alle prime case
del villaggio, perch¢ la notte era omai calata intieramente, e ben-
ché non ci fosse il menomo pericolo, il buon sor Bernardo, che
non era un leone di coraggio, preferiva fare quella parte deserta
di strada piuttosto accompagnato che solo.

Ma Bastiano, affe, non era quello che avesse tanta provvista di
coraggio da bastare per due. Camminava egli prima con un fa-
nale per mano a rischiarare la strada tutta sassi e fossatelli, ma ad
ogni ombra che gli paresse veder muovere, ad ogni rumore che
sentisse, il babbeo s’arrestava di botto e si gettava addirittura
contro il padrone balbettando:

— Santa Croce! li ¢’¢ gente.... Costa c¢’¢ qualche cosa di sicuro.
11 signor Pronetti cominciava per atterrirsi ancor egli, e doman-
dava con voce tremante:

— Dove? Dove?... Chi c’¢?

Ma poi, quando Bastiano, visto di meglio 'oggetto che gli aveva

messo paura, diceva con un sospirone:
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— Ahl! ¢gli ¢ il gelso abbattuto dal temporale I’altro ieri.

Oppure:

— Ah! ¢ stato una nottola che volando ha urtato in quei rami
dalle foglie assecchite.

Allora il buon signor Pronetti montava bravamente in collera e
dandogli un urtone proverbiava con fiere parole la pusillanimita
della sua scorta:

— Brutto animale, va! E egli possibile che un giovinastrone di
quella fatta abbia un cuor da pulcino come un coniglio?

Ma quando gia eran quasi alla meta, val quanto dire alle prime
case del villaggio, uno sgomento maggiore attendeva i nostri co-
raggiosi personaggi.

Un po’ prima dell'imbocco sulla strada principale del paesello, a
man dritta, alla distanza d’una cinquantina di metri dal cammino,
sorgeva isolata in mezzo ai campi una casipola di miserrime ap-
parenze, che era proprieta ed abitazione di un uomo il quale
aveva in suo potere le maggiori ricchezze di tutto il villaggio e le
sorti di molte e di molte famiglie di esso: I'usuraio signor Grinta.
In molte delle nostre terricciuole pur troppo han posto il covo
di queste sozze arpie della povera gente, le quali con denaro alla
mano, in quei luoghi dove esso ¢ si scarso, approfittando
degl'imbarazzi dell'uno e dell’altro, riescono, merceé imprestiti

usurari, di cui enormi gl’interessi, ad assorbire non che il frutto
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del sudore di tutto ’anno dei miseri villici, ma benanco il loro
capitale investito nella terra. Si possono paragonare a dei ragni
che tendono la loro tela in un luogo acconcio e vi irretiscono
tutte le mosche che passano: i contadini sono le mosche succiate
sino al midollo. Nei tempi di diffalta nelle rendite del suolo,
tempi che pur troppo da anni ed anni vediamo succedersi mise-
rabilmente merce la crittogama della vite, I'atrofia dei Bachi,
I'afatura delle messi e delle frutta, queste mignatte delle sostanze
altrui ci hanno la loro miglior rivalsa, e in poco di tempo in-
goiano alle famiglie paesane tutti quei pochi capitali che il lavoro
di piu generazioni ¢ riuscito a risparmiare.

Il signor Grinta era uno di questi e spingeva alla perfezione
Pesercizio e I'accortezza del suo infame mestiere.

Pronetti e Bastiano adunque erano giunti camminando all’al-
tezza della casa di codesto usuraio, quando di dietro precisa-
mente ad una quercia presso cui si apriva una stradicciuola che
conduceva al covo di Grinta, udirono un soffio soffocato, un
gemito e il rumor di qualcheduno o di qualche cosa che si muo-
veva.

Bastiano non iscappo perche le gambe gli mancarono sotto; si
getto tremando contro il signor Pronetti che tremava quasi
egualmente, ed ebbe tanto coraggio da gridare:

— Chi ¢€? che cos’¢?.... Sta su, Bastiano! diceva sor Bernardo con
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voce smozzicata dalla paura, volgendo gli occhi sbarrati verso
quel punto onde veniva il rumore; e da quel punto, ad accrescere
il terrore dei due passaggeri notturni, si vide uscir sulla strada
comunale 'ombra d’un uomo che in quella oscurita, agli occhi
spaventati dei nostri due valorosi, pareva avere le piu colossali
proporzioni.

Quest’'uomo s’accosto ai due spaventati e disse con tono affatto
pacifico e che anzi era di uno che pareva posseduto da qualche
grave cordoglio.

— Son 1o, signor Pronetti, sono Gerolamo.

— Ah! ah! esclamo affatto rassicurato sor Bernardo: siete voi, vi
riconosco benissimo. La vostra subita comparsa in questa com-
pleta oscurita e in questa solitudine ha fatto una paura del dia-
volo a questo imbecille qui.... Animo, babbeo, vuoi finirla di tre-
mare? Avresti paura della tua ombra tu? I’ho sempre detto che
saresti diventato un buon da nulla. E” mi si ¢ gettato addosso che
per poco non mi fa andar la colle gambe in aria.... Voi venite al
villaggio, Gerolamo?

— Si, signore.

— Bene. Faremo insieme questo pezzetto di strada che rimane....
Puoi tornartene a casa tua, tu, Bastiano.

11 villanzone non se lo fece dire la seconda volta; giro sui suoi

talloni, e dimenticando anche il saluto di commiato, prese a
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gambe la via del ritorno e spari colla rapidita d’un cane che corre.
— Che babbuino! disse il sighor Pronetti con tono di sprezzante
compassione. Alla sua eta noi non temevamo nulla di nulla, e,
corpo di bacco, n¢ anche ora, gia maturo come sono, io non mi
lascerei atterrire ne imporre...

Vide in quella un’altra ombra d’'uomo che si staccava da un
tronco d’albero dove pareva appostata ad aspettare, e sclamo con
voce tremante:

— O Dio! che cos’¢ codesto? Un uomo in agguato!... Forse un
258assino...

— Oibo, disse tranquillamente Gerolamo; gli ¢ mio figlio Maso.
— Ah! ah! Maso? Gli ¢ proprio lui... Gia, capisco; voi sapevate
che egli stava qui ad aspettarvi.

— Niente affatto; ma I’ho riconosciuto subito vedendolo.
Intanto Maso si era accostato.

— Che cosa fai tu qui? gli dimando il padre con tono di una
bruschezza in cui si sentiva pure I'affetto.

— Ah padre! disse il giovine con accento commosso: voi siete
andato da sor Grinta a farvi prestar denari, chi sa a qual prezzol...
E cio per mel

— Che cosa ne sai tu?

— Ho indovinato tutto. M’avete detto di volermi dare ad ogni

modo una somma; e so bene che voi non ce I'avete costi riposta.
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Dove procurarvela se non da Grintar... Rientrando a casa
poc’anzi, non vi ci trovai, e il cuore mi disse che voi eravate an-
dato da quell’usuraio...

— Sicuro, salto in mezzo sor Bernardo: I’ho indovinato subito a
vedervi, Gerolamo. Questo dabbene qui, mi son detto, viene di
sicuro da dare il coltello pel manico a quel birbo di Grinta, per-
che ne lo scortichi...

I1 padre di Maso proruppe con una certa impazienza:

— Ehl avevo io da lasciar partire per tanto tempo e per si lontani
paesi mio figlio, il mio unico figlio, senza dargli nemmanco un
po' di soldi?

— Gli ¢ dunque vero, Maso, disse allora Pronetti, che voi volete
andarvene in Francia a cercar fortuna?

— S, signore.

— L’ho previsto da un pezzo che avreste fatta questa pazzia; ma
badate bene a quel che vi dico, giovanotto! Sapete se io sono
prudente e se le cose le indovino di lontano! Non potrete racca-
pezzar nulla di bene colaggiu, e sarete costretto a tornare in
paese piu spiantato di prima.

— Lavvenire ¢ nelle mani di Dio, rispose asciuttamente Maso.
Se la fortuna ricompensa il coraggio, il lavoro e la buona volonta,
io mi sento di meritarla.

Erano giunti al villaggio e precisamente all’altezza della povera
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casicciuola abitata da Gerolamo e da suo figlio. Questi saluta-
rono il signor Pronetti che continuava il cammino per a casa sua,
e si ridussero nella loro abitazione. Fu una triste sera ed una piu
triste notte per quel povero padre che vedeva partirsi da lui
'unico figliuolo: e fu tristissima notte del pari per quest’ultimo
che abbandonava suo padre oramai innanzi negli anni, di cui era
solo sostegno. Piu volte, anco in quegli estremi momenti, si di-
mando I'infelice Maso se miglior consiglio non sarebbe stato ri-
nunziare a quel suo proposito e rimaner presso il padre: ma la
passione che lo dominava era troppa, impegnato inoltre vi era
eziandio il suo amor proprio, ché non voleva si dicesse pel paese
essergli mancata la risoluzione in sul meglio: poi pensava che le
fortune cui riescirebbe ad acquistare servirebbero altresi a render
piu agiata la vecchiaia del padre, e si riconfermava nel suo partito.
Non era ancor I'alba ch’egli, come aveva annunziato a Maria,
partivasi pedestre col sacco in ispalla ed il bastone in mano, ac-
compagnato per un tratto di strada dal desolato padre. Questi gli
aveva dato poc’anzi un pacchettino di monete: erano cento lire,
cul con patti enormemente usurari, aveva ottenute la sera innanzi
dall’avarizia di messer Grinta. Maso le aveva ricevute colle la-
grime agli occhi; non aveva ancor potuto pronunziare parola di
ringraziamento, ma in cuore si era giurato che il povero padre

n’avrebbe avuto per fatto suo compenso colla felicita degli ultimi
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anni suol.

Quando padre e figlio si separarono, i primi albori all’oriente
rompevano appena la tenebra notturna. Stettero lungamente ab-
bracciati, poscia il vecchio a capo curvo, con passo quasi vacil-
lante, riprese il cammino del villaggio. 11 figliuolo rimase fermo
a quel posto appoggiato al suo lungo bastone, guardando con
intenso affetto Pombra di Gerolamo, finche la scomparve del
tutto nello scuriccio di quell’ora; poi scosse la testa, trasse di seno
un piccolo sacchettino che ei teneva appeso sotto i panni, levo
da esso un oggetto che bacio con passione, come una devota
farebbe della reliquia del suo santo protettore, e rimesso quella
specie di talismano nel sacchettino e questo sopra il cuore, ani-
mosamente si avvio per la strada del suo volontario esilio.
Quell’oggetto che Maso aveva baciato con tanto ardore era
'anello cui la sera innanzi aveva preso nell’ultima stretta di mano

a Maria.

37



I11.

E Maria si ricordo ella del povero Maso che si era condannato
ad un crudele esilio per cagione di lei? Da principio si, abba-
stanza di frequente; e poi veniva spesso a ricordargli il misero
assente, Gerolamo, il piu misero genitore di lui, il quale in ogni
lettera ricevuta dal figliuolo trovava la preghiera di recare i suoi
saluti alla fattoria e specialmente alla figliuola di Giacomo e di
Maddalena, e non tardava mai a soddisfare il desiderio di Maso,
spinto oltre il resto dal proprio affetto che lo faceva desideroso
di parlare pit che potesse del figlio lontano.

— Vi ringrazio, soleva rispondere Maria ai saluti del giovane co-
municatile dal vecchio Gerolamo; e ringraziate per me il vostro
Maso rimandandogli mille auguri da parte mia.

Ma le impressioni in quell’anima di ragazza troppo giovane an-
cora, non erano tuttavia cosi forti che durassero un pezzo im-
mutabili, senza poco o assai dileguarsi. .a memoria di Maso ve-
niva a grado a grado svanendo dalla mente di Maria, la quale
aveva detto per laffatto la verita al giovane medesimo, quando
confessatogli che nessun pensiero d’amore erale venuto riguardo
a lui, e che potessero un giorno essere uniti in matrimonio non
I'aveva manco immaginato mai.

Oltre cio v’era ancora una persona che a tutto suo potere aiutava
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quest’azione immanchevole del tempo a cancellare dall’anima di
Maria la immagine del giovane emigrato; e questa persona era la
madre della fanciulla medesima.

Maddalena non aveva prestata molta fede alla favoletta inventata
li per li dalla figliuola al signor Bernardo di aver, cioe, perduto
I'anellino da costui regalatole, onde, avutala poi in disparte,
I'aveva interrogata sul serio in proposito, e Maria che in realta
era ]a meno capace di fingere che fosse al mondo, non aveva
tardato a raccontare alla madre tutto quello che era passato.

— Hai avuto torto, disse la Maddalena, a lasciare quell’anello in
potere di lui. Maso lo riterra quasi un pegno della tua fede...

— Oh no, no, interruppe vivamente Maria, ¢ impossibile. To glie
I’ho cantata ben chiara che d’impegno non ne prendevo nessuno,
e non volevo manco pensarci...

— Va bene, ma siccome quel giovane ha un umore che Dio ne
scampli, sarebbe stato assai meglio che tu ad ogni modo ti fossi
fatta restituire la roba tua.

— Come avevo da fare? Di forza non potevo, ed egli non volle
arrendersi a nessuna ragione pit...

— Basta! Per intanto non pensarti che quello abbia ad esser mai
tuo matito.... a meno che tornasse di colaggiu dandoci tali prove

d’esser cambiato che non ci si potesse piu avere il minimo dub-
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bio. Che se torna tristo com’¢ partito, con quel suo carattere ven-
dicativo, venisse pure carico di denaro, io mi opporro sempre ad
averlo per genero, perche mi ¢ piu caro un povero e buono che
un ricco e cattivo... Ed egli poi adesso ¢ spiantato e cattivissimo.
— In fondo in fondo, credilo madre, non ¢ poi tanto cattivo
come la gente lo pensa. Certo non bisogna fargliene nessuna: ma
per chi gli va a’ versi egli ¢ generoso.

— Bella generosita che si limita a non far male a chi ci fa del
benel... Tu intanto guardati dall’avere alcuna relazione ancora
con esso; € se mal ti scrivesse, gual a te a rispondergli.

— No, no, mamma, sta certa che non gli rispondero se mi scrive.
Passato un anno e piu dalla partenza di Maso, anche il padre di
quest’ultimo comincio a venir piu raramente alla fattoria. Non
gia che quivi lo accogliessero in modo da sminuirgliene la voglia
di venirci, perche Giacomo che era vecchio di lui amico aveva
sempre per esso pronta la medesima cordialita ed un buon bic-
chiere di vino da bere in compagnia: ma perche il povero Gero-
lamo era diventato cosi triste, cosi fuggilagente, cosi ghiotto di
star solo che nessuno oramai poteva vederlo piu che di scappata.
I vecchi del villaggio scuotevano la testa e lo compativano con-
dannandone insieme la misantropia.

— Pover’uomo! esclamavano. I’aver perso quel suo figliuolo gli

ha come tolto un pocolino di cervello. E’ non si piace piu che di
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star solo col suo crepacuore. Vedrete che quell'uomo un bel
giorno tira le cuoia come se gli avessero tagliato il filo della vita.
11 dolore per I’'abbandono di Maso e la crudele mestizia della sua
solitudine erano certo cause principalissime dei diportamenti del
povero Gerolamo, ma non erano le sole. Vi si aggiungeva la per-
secuzione dell’'usuraio Grinta nelle mani del quale egli si trovava
per quel poco d’imprestito ch’ei ne aveva ottenuto affine di dar
una somma a suo figlio.

Gerolamo aveva potuto a stento pagare i tremendi interessi che
I'usuraio gli aveva imposti: ed un bel di non poté piu assoluta-
mente pagarli. Rimasto solo a lavorare, ridotto oramai alle stre-
mate forze d’un vecchio malaticcio, appena se egli poteva gua-
dagnarsi tanto da mantenersi, altro che da averne di soprappiu
da pagare altrui. I’usuraio, come tutti quelli del suo mestiere,
com’era suo costume senza eccezioni, come lo vedremo esser in
avvenire, fu inesorabile. Citazioni, condanna, atti esecutivi piom-
barono addosso al povero vecchio, ed egli una sera si trovo colla
minaccia di esser messo fuor di casa sua 'indomani, senza piu
sapere dove avrebbe portata a riposare la sua testa canuta.
Disperato, pensava a qualche terribile e crudele partito contro se
stesso, quando, come per un’ispirazione, gli venne in mente l'idea,
e in cuore la speranza che il suo vecchio amico Giacomo avrebbe

potuto e non avrebbe negato aiutarlo. Corse alla masseria del
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signor Pronetti disfatto in volto come un condannato a morte
alla vigilia del suo supplizio, e chiese di parlare da solo a solo col
padre di Maria.

Quando questi ebbe udito di che si trattava, non pose tempo in
mezzo ne anche a fare la menoma osservazione o richiesta.
Corse ad un suo stipo in cui riteneva i denari suoi, e ne trasse la
somma occorrente a salvare il vecchio Gerolamo, d’una cosa sola
rampognandolo, cio¢ di non esser venuto prima a contare i suoi
imbarazzi ed a chiedere soccorso all’amico.

Le proteste di gratitudine di Gerolamo furono quali vi potete
pensare; e Glacomo loro mise termine dicendo con ruvida bo-
narieta:

— Eh! Che non ¢ il caso di tante parole. Se voi foste nel caso di
rendermi un servizio me lo rendereste, e dunque io che adesso
mi ci trovo in quel caso a vostro riguardo, oh che non l'avrei da
fare? Grazie a Dio non posso lamentarmi delle cose mie, e quel
tanto di piu o di meno n¢ mi arricchisce né mi fa povero. Cio
vuol dire che se potrete rendermelo in avvenire, e tanto meglio;
se no, pazienza... e non avete neppure da crucciarvi per questo.

Gerolamo scrisse una carta in cui si riconosceva debitore verso
Giacomo della somma ricevuta: voleva porvi anche una tassa
d’interessi cui si sarebbe obbligato a pagare, ma il buon padre di

Maria non volle assolutamente, come non volle nemmanco che
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si fissasse un’epoca precisa alla restituzione.

— Voi mi salvate dalla rovina, dal disonore e dalla disperazione:
conchiuse Gerolamo partendo dalla fattoria coll’animo piu leg-
giero e colla tasca pesante pei ricevuti denari. Se mai nell’avve-
nire vi occorresse qualunque cosa a cui questo povero vecchio
bastasse, e quando non saro piu vivo, dite pure il medesimo di
mio figlio, non avrete che da fare un cenno, e quegli di noi che
vi sara non si tirera indietro ne¢ anco dal gettarsi in sul fuoco.
Queste parole volle ripetere alla Maddalena che trovo in sul
passo dell’'uscio, partendo, alla quale egli stesso disse in fretta e
in furia cio che gli capitava e quanto il bravo Giacomo avesse
fatto per lui.

Maddalena, che forse amava il denaro un tantino di piu che non
facesse suo marito, probabilmente non avrebbe di suo capo fatta
una simile generosita, ma poiche la era cosa compita non cre-
dette di doverci trovare da ridire, e non udi con dispiacere la pro-
messa di gratitudine eterna del padre di Maso.

— Buono! penso ella; se quel tristo la tornasse mai nel paese con
niquitosi propositi verso Maria e verso noi; eccoci un valido ri-
paro contro la malignita della sua vendetta.

Gerolamo pago 'usuraio Grinta e torno padrone tranquillo ed
assoluto della sua povera casupola, del suo piccolo campicello.

Penso egli allora subito di scriverne al suo Maso, raccontandogli
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tutto cio che gli era avvenuto; mentre sino allora non glie ne
aveva mandato scritta neppure una parola, non volendo cruc-
ciare il figliuolo lontano, e temendo che questi per soccorrerlo
non si spogliasse di tutto quel poco che gia potesse aver raggruz-
zolato e non facesse fors’anche dei debiti da parte sua per pro-
cacciarsene i mezzi. Ma quest’ultima considerazione lo trattenne
ancora dal comunicare al figliuolo i fatti accaduti.

— Egli certo si affannera pel debito che mi rimane ora verso di
Giacomo; cosi penso il padre di Maso: e s’industriera, si mettera
in quattro, si privera di tutto per mandarmene 'ammontare.... E
cio non voglio che sia a niun modo. Povero giovane! Chi sa
quanto avra gia da soffrire e da travagliarsi per conto suo, senza
che gli precipiti addosso la nuova dei travagli di suo padre. Prov-
vedero da me ai miei impicci, e quando, come spero coll’aiuto di
Dio, avto restituito a Giacomo ’aver suo, allora 2 Maso scrivero
tutto.

E la carita di Giacomo parve essere il primo atto di un piu beni-
gno riguardo della fortuna verso il vecchio Gerolamo. Alcuni
buoni raccolti di seguito, quello de” bozzoli specialmente anda-
togli a meraviglia, lo posero in grado appena dopo un anno di
restituire al compare I'imprestatagli somma.

Con qual gioia il povero vecchio rifece la strada per alla fattoria

con in tasca i denari da restituire! Gli era da un po’ di tempo che
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Gerolamo si sentiva assai poco bene di salute; le traversie per cui
era passato, le angoscie che aveva sofferte, le privazioni soste-
nute prima di giungere a quel risultamento ne avevano compiu-
tamente logora la vita. La soddisfazione di essere riuscito a porre
insieme tanto da pagar Giacomo parve restituirgli quel giorno
un po’ di vigore e di forza, e fu con passo piu fermo e sollecito
ch’egli pote percorrere quel tratto di cammino che separava il
villaggio dal podere del signor Pronetti. Passando innanzi alla
casuccia scura, chiusa, isolata, di aspetto triste e quasi direbbesi
minaccioso dove aveva il suo covo l'usuraio Grinta, il povero
Gerolamo fece un movimento in quella direzione colla mano che
voleva dire: — Ah! son fuori de’ tuoi artigli vampiro maledetto,
e prima che vi ricaschi....

Giacomo si stupi della sollecita restituzione, affermo che a lui
non occorrevano punto punto per allora quei danari, e quindi se
il renderli menomamente impacciasse il compare lo prego a rite-
nerli fino a maggior suo comodo: ma il padre di Maso insistette,
e Giacomo li prese. Allora ando a trar fuori del cassettino riposto
dello stipo la scritta d’obbligo vergata da Gerolamo, e volle a
costui restituirla; ma il vecchio, respingendo la mano con cui ve-
nivagli porta quella carta, diceva:

— No, non la riprendo mica la mia scritta. Io vi ho restituito il
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denaro ma non ¢ spenta per cio in me e nella mia famiglia 'ob-
bligazione della riconoscenza che dobbiamo avere per la vostra
a ragione dell'immenso benefizio che mi avete fatto. Ho quindi
piu caro che riteniate presso di voi questa carta, scrivendovi ap-
piedi la ricevuta. Io posso morire da un giorno all’altro: mio figlio,
a cui scrivero tosto il bel tratto della vostra amicizia verso di me,
non manchera di sostituirmi per I'affatto nei sentimenti di grati-
tudine che vi ho consecrato: — ma se per caso mai — cosa ch’io
credo impossibile — se per caso avvenisse che voi poteste avere
bisogno di alcuna cosa da noi, e mio figlio mancasse al dover suo,
voi non avreste che da mostrargli quella carta.

— Eh certo non avverra questo caso, mai, interruppe Giacomo
ridendo: ma se cio vi piace i0 conserverd questa vostra scritta
come una buona memoria di famiglia e il sovvenire di un amico.
I padre di Maria ritenne a cena seco il compare e alcuni fiaschi
piu dell’'usato furono consumati. Gerolamo pareva tutto ringa-
luzzito e mangio allegramente e bevve piu allegramente ancora.
Affermava ch’e’ si sentiva ringiovanito di anni parecchi, e faceva
mille conti sull’avvenire per quando fosse ritornato il suo Maso....
Oh fallacia delle umane previsioni!

Tornando a casa, a sera chiusa, il buon Gerolamo barcollava un
pochino camminando e malediceva i fossatelli della strada, che

non aveva mai trovato in si cattivo essere. Voleva scrivere tosto
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a suo figlio: ma era tardi, aveva sonno, si sentiva come un peso
alla testa, provava un certo malessere generale. Si pose a letto
riserbandosi a scrivere il domattina per prima cosa da farsi
quando scendesse di letto. Ma il pover'uomo non doveva scri-
vere pit. Una fiera e violenta malattia gli era addosso e si svelo
con una terribil febbre sopravvenutagli nella notte: non ci fu
tempo nemmanco di scriverne a Maso, che in due giorni il po-
vero Gerolamo fu portato a dormire sotto le erbe del cimitero,
e il figliuolo lontano apprese in una del padre la malattia e la
morte.

Che cosa provasse, quanto soffrisse il povero Maso nessuno lo
seppe in allora, perché a nessuno egli non iscrisse piu ne fece
altrimenti sapere di sue novelle: n¢ anco a Maria, la quale, man-
cando Gerolamo che di quando in quando veniva a recargliene
notizia, non tardo ad aver altra memoria piu del giovane emi-
grato che quello di un lontano sovvenire della propria infanzia.
Oltrecche nell’anima della giovane era avvenuto uno di que’ ri-
mutamenti che ben si possono chiamare rivoluzioni, per cui
viene ad un tratto il piu delle volte determinato il destino di tutta
Pesistenza: il cuore che era stato muto fino allora nel petto di
Maria si mise di colpo a parlare, e parlar forte.

Era una bella giornata di domenica. Sulla piazza della chiesa era

la solita frotta dei giovani che si fermavano a vedere le ragazze
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uscire dalla messa. Maria colla sua fiorente avvenenza chiamava
sempre un gran concorso di celibi, ghiotti di toccarne il cuore,
ma che inutilmente finora facevano pompa delle loro grazie na-
turali e dei loro abiti da festa. Maria passava in mezzo alla schiera
de’ suoi ammiratori, modesta, sicura, indifferente, senza favorire
uno piu che I'altro d’un mezzo sorriso, d’uno sguardo che avesse
pur Pombra di lusinga o d’incoraggiamento. Era cosa posta in
sodo per tutti i paesi allintorno che quella troppo bella ragazza
aveva un cuore di ghiaccio cui nessuno avrebbe potuto riuscir
mali a far palpitare.

Quella festa ch’io dico, Maria uscendo secondo il solito di chiesa
colle sue compagne, vide tosto nel gruppo dei giovani un perso-
naggio nuovo che attrasse tutta la sua attenzione. Aveva sopra
un orecchio piantato alla brava il cappello a piume del bersagliere;
sulle due braccia gli splendevano due galloni dorati da sergente:
teneva una mano in saccoccia con mossa di m’infischio di tutto
il mondo, e coll’altra mano gestiva animatamente accompa-
gnando cosi un racconto che stava facendo ad un cerchio d’udi-
tori che lo ascoltavano a bocca larga. Maria vide sotto la testa di
quel cappello una fisonomia franca, piena di coraggio, e di alle-
gria, colle carni abbronzate e con due baffetti volti all'insu; noto

essa I'avvenenza dei tratti e della persona, la spigliatezza delle
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mosse e del portamento che tanto contrastava colla sora grosso-
lanita dei giovani villici suoi abituali adoratori: ed ebbe una gran
curiosita di sapere chi fosse quel bel bersagliere.

— Comel! le rispose quella delle sue compagne a cui diresse la
sua domanda. Non lo riconosci? egli ¢ Cecchino che ¢ ritornato
ieri sera dall’esercito.

Era Cecchino, il suo compagno d’infanzia. Maria si senti battere
il cuore dal piacere. Se il giovane non avesse badato a lei, ella
stessa avrebbe avuto il coraggio di andarlo ad accostare per far-
sene riconoscere: ma non c’era pericolo che il giovane non
avesse da badare alla fanciulla piu bella del villaggio. Come gli
occhi di tutti, anche quelli di Cecchino si volsero tosto a quel
grazioso visino che sotto il suo candido zendado s’avanzava per
la piazza.

— Per bacco! esclamo egli, chi ¢ quella stupenda ragazza?
Appena le fu risposto, il bersagliere, senza un né due, come se
avesse udito il comando dell’assalto alla baionetta, si spinse in-
nanzi facendosi largo tra la gente a gomitate, e fu in un attimo
presso alla giovane.

— Buon di, Maria! Siete proprio voi? Non mi riconoscete neh?
io sono Cecchino.

Maria arrossi alquanto e rispose con un sorriso da mettere in

giolito il cuore d’ogni uomo che non arrivasse ai trent’anni.
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— Non vi avrei davvero riconosciuto. Voi mi ci avete messo un
paio di baffi da far paura..

— E vi faccio forse paura, Maria?

— A me no: io vi conosco da un pezzo, e so che siete buono....
se pur siete ancora sempre quel medesimo.

— Sempre! sempre! esclamo con vivacissima premura il giovane.
Ma voi per bacco vi siete fatta un fior di ragazza, che a dirvi un
occhio di sole ¢ dire un bel nulla....

Maria era tanto avvezza ai complimenti de’ giovani che si era
agguerrita a sentirli senza arrossire piu, anzi senza quasi badarci;
ma ora tuttavia le parole di Cecchino la tornarono a fare arrossire
come ai primissimi tempi della sua adolescenza.

— Oh voi avete voglia di scherzare, diss’ella vergognandosi.

— Niente affatto.... Andate voi verso casa? Se non vi rincresce
io vi ci accompagno, e vedro volentieri vostro padre e vostra ma-
dre.

— Mi farete piacere, e farete piacere anche a loro: ma aspettiamo
qui mia madre, ch’ella ¢ ancora in chiesa, e verra fuori a momenti.
— Ah quella buona Maddalena! quanto godo di rivederla.

Si fermarono i due giovani in capo alla piazza per aspettare, se-
guitando a parlare fra di loro, e tutti vedendoli — anche la gelosia
delle donne, anche I'invidia degli uomini, — dovevano confes-

sare che essi formavano la pit bella coppia che si potesse mirar
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mai.

— Voi dunque, diceva frattanto Cecchino a Maria, vi ricordate
ancora dei tempi che eravamo bambini?

— Se mi ricordo! rispose Maria tenendo fisi nel volto di Cec-
chino 1 suoi begli occhi sgranati. Voi piuttosto che avete girati
tanti paesi, visto tante cose diverse, passato per tante vicende....
— Ah Maria! interruppe il giovane con accento pieno di sincerita
e d’affetto. Come potreste mai supporre che io obliassi un mo-
mento il paese e voi? Voi sopratutto? Sentite! nella caccia che
davamo ai briganti in quei paesi laggiu in capo al mondo, nelle
guarnigioni delle citta piu popolose, nel mezzo del buggerio della
guerra, io non pensava con delizia che ad una cosa sola, al mo-
mento in cui avrei potuto venire qui a rivedervi.

Forse la cosa non era compiutamente esatta, quale il bersagliere
la contava; ma lo diceva con espressione cosi calda e persuasiva,
ed una fanciulla ¢ cosi disposta a credere di tali cose, che Maria
non ebbe pur il menomo dubbio che cio non fosse. Divenne
proprio di fuoco nel volto pel piacere che ne provo, e levo sulla
bella faccia di lui uno sguardo quale fino a quel punto non aveva
ancora regalato mai a nessuno. I loro occhi s’incontrarono e si
dissero in quella mille cose che le labbra non avrebbero saputo,
n¢, manco nel primo colloquio dopo tanto tempo di separazione,

avrebbero osato esprimere.
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Giunse in buon punto la Maddalena. Ella fece al reduce la piu
festosa accoglienza del mondo, e lo invito ella stessa ad accom-
pagnarle alla fattoria, dove compare Giacomo volle che il gio-
vane rimanesse a pranzo con loro.

— Animo! diss’egli a Bastiano che girava intorno al sergente bet-
sagliere da lontano con una matta voglia di venirlo ad accostare,
e non osando farlo. Animo! Poni qui sul desco un altro tondo,
un tovagliolo ed una posata, e va in cantina a tirare ancora un
altro otciuolo di vino.

Bastiano si caccio con tanto zelo ad obbedire che ruppe un
tondo di quella bella maiolica nera che stava schierata sulla scan-
sia al di sopra della credenza. Questo malestro valse ad attirare
su di lui 'attenzione anche di Cecchino, il quale fino allora non
aveva avuto occhi che per Maria.

— Uh! 'animale, buon da nulla che sei poi sempre, brutto bab-
buino: grido rimbrottando la Maddalena che da buona massaia
non prendeva in ridere codeste cose.

Bastiano rimaneva la piantato colle sue gambe larghe e coi due
pezzi del tondo tra mano.

— Gili ¢ il tondo, balbettava egli, cogli occhi sbarrati e il naso
rosso: gli ¢ il tondo che si ruppe...

— Gia s’¢ rotto da se: gridava piu forte la Maddalena vieppiu

incollerita.
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Cecchino diede in una gran risata alla vista di quel melenso che
aveva in verita la figura la piu buffa del mondo.

— Ma questi, diss’egli, se non m’inganno ¢ quel babbeo di Ba-
stiano...

— Sono proprio io: esclamo il dabbenaccio tutto lieto d’esser
ravvisato. Cappitina! voi come siete diventato forte e grande, e
ci siete tornato con tanto di galloni li sulle braccia... Scommetto
che siete capotamburo....

Cecchino gli diede amichevolmente una pacca.

— Va la che tu sei sempre quel medesimo... Ma a proposito dei
nostri compagni, manca uno qui ancora, quel poverino di Maso.
Maria non parlo, Maddalena mostro di non aver dato retta, e
Giacomo conto della partenza di lui e della morte cosi repentina
di suo padre. Cecchino conosceva il partito preso e posto in atto
da Maso di andarsene fuor di paese. Maso medesimo glie ne avea
scritto. Di poi, narro il bersagliere, avevagli ’'amico mandate an-
cora alcune lettere ma egli non avendo potuto rispondergli per
causa della vita continuamente instabile che era toccata al suo
battaglione, Maso aveva cessato affatto di farsi vivo.

Non se ne parlo piu. Lungo il pranzo Cecchino seppe cosi pia-
cevolmente raccontare la sua vita da soldato, che Giacomo e

Maddalena ancor essi presero meraviglioso diletto della sua com-
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pagnia, non parlo di Maria, e la sera quando il giovane tolse com-
miato, lo incoraggiarono a venir di frequente al podere. Cecchino
non aveva bisogno di esser molto sollecitato per cio. Assai
tempo non era passato che egli la maggior parte delle ore della
glornata aveva preso I'abitudine di passatle alla fattoria; e dovun-
que comparisse la figliuola di Giacomo si era sicuri di vedere
spuntare i baffi di Cecchino. Alla danza della festa gli era con lui
che Maria ballava il maggior numero delle monferrine, e il modo
con cui si guardavano e si parlavano i due giovani aveva fatto
chiarir tutto il paese che Maria e il be/ bersagliere (cosi era stato
battezzato Cecchino dalle ragazze) erano innamorati I'un dell’al-
tra.

E cosi era per davvero, e ne andavano persuasi essi stessi, i due
giovani, senza che pur tuttavia se ne fossero ancora detta una
parola mai. Ma se Cecchino avesse guardato una altra ragazza,
Maria I'avrebbe detta una scelleraggine, e se Maria avesse riso o
folleggiato con un altro giovane, Cecchino I'avrebbe gridata una
traditrice. Del resto i giovani, che conoscevano Cecchino poco
paziente, manesco, robusto e piu coraggioso di ogni altro, sta-
vano alla larga e non cercavano neppure da parte loro di dargli
motivi di gelosia.

Tutti s’aspettavano da un momento all’altro che avesse luogo il

matrimonio, e questo non avveniva. Che cosa era egli mai? Era
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che Cecchino, per quanto innamorato, s’era lasciato persuadere
esser meglio darsi ancora un po’ di bel tempo da scapolo prima
di mettersi tra glimpacci d’una famiglia da tirar su e da mante-
nere, ¢ che per godere ancora alquanto di questa sua liberta, in-
dugiava a pronunziarsi, nello stesso mentre che vegliava affine
d’impedire che un altro pur gli venisse a portar via il ghiotto boc-
cone.

Ma questo indugio poco manco non gli facesse perdere il tutto.
Giacomo, che da principio aveva accolto benissimo il reduce
bersagliere ed apertogli tanto di casa, coll’andar del tempo s’era
a mano a mano raffreddato verso di lui, e 'accoglieva da ultimo
con un’asciuttezza fatta per torgli la voglia di recarsi alla fattoria.
Le cose erano a questo punto, quando un giorno, incontrato il
bersagliere sulla piazza del villaggio, il padre di Maria come per
decisione subitamente presa, gli disse:

— E’ si fa che parliamo insieme noi due un po’ di proposito e
dove non possiamo esser disturbati.

— Quando vi piaccia: rispose Cecchino: anche subito.

— Subito, voi dite bene; ho giusto un’ora di cui disporre.
L’osteria della Luna faceva ballare al vento la sua insegna di latta
vecchia li presso. Cecchino invito cola dentro il mezzaiuolo, e
questi che pure non soleva metter piede in osteria acconsenti di

recarvisi.
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IV.

Cecchino, tornato dall’esercito, s’era trovato senza genitoti, con
una sola sorella nata prima di lui e andata a marito innanzi ancora
ch’egli partisse soldato, senza altro freno alla sua volonta ed ai
suoi capricci che se medesimo, il quale, d’indole in fondo assai
buona, aveva poi piuttosto leggiero il cervello, troppo facile ad
accondiscendere agli stimoli del piacere la volonta, poco forte a
resistere alle tentazioni, 'anima impetuosa. Il suo temperamento
vivace, sensitivo, impressionabile, era di quelli che, incontrati di
fronte, facilmente si inalberano e reagiscono anche oltre il biso-
gno; da chi invece li sa blandire e raggirare si lasciano prendere
un sopravvento, e guidare e spingere, senza accorgersene, dove
non vorrebbero.

L’eredita che al nostro giovane aveva lasciato suo padre era qual-
che cosa per quel villaggio, ma in realta non era molto; consisteva
in quattro campicelli sparsi, e, per disgrazia di Cecchino, in un
gruzzolo abbastanza vistoso di denari, cui il vecchio paesano
aveva raccolto con quell’amore all’oro monetato che ¢ comune
alla classe det villici. Era tale in complesso che, vivendo mode-
stamente, lavorando con cura e con affetto quei campi come

aveva fatto il padre, potevasi ricavarne tanto da aver sicurata e

56



senza disagi I'esistenza; ma Cecchino nel tempo che era stato
soldato aveva perso la voglia e ’abilita di lavorare alla campagna,
gli era nata una certa superbia del suo grado di sergente che lo
faceva credere da piu di un agricoltore, e la vita militare aveva
molto aiutata la tendenza della sua natura al darsi buon tempo
oziando e spassandosela nella miglior maniera possibile. Trova-
tosi in possesso d’una somma considerevole di denaro, egli che
non ne aveva mai visto cotanto, si era facilmente persuaso che la
non dovesse finire mai piu; attorniato di botto dagli scioperoni
del villaggio 1 quali lo adulavano mettendoselo come a capo delle
loro follie e ne lusingavano la vanita e le passioni, Cecchino, in-
vece di lavorare i suoi campi, li affitto, e la sua dimora ordinaria,
il suo quartier generale, come soleva dire egli stesso, divenne
'osteria, in cui le bottiglie, le cene pagate agli amici e le carte gli
consumavano allegramente la eredita paterna.

I padre di Maria non aveva tardato ad essere a giorno di codesto;
appunto perche sapevasi che Cecchino faceva all’amore con
quella ragazza, alcuno erasi affrettato ad informare il vecchio
mezzaiuolo dei diportamenti di lui; gia buccinavasi che il bel ber-
sagliere, dato fondo ai risparmi lasciatigli avesse certe pericolose
accontagioni coll’'usuraio Grinta che era la piu tremenda mi-
gnatta del denaro di chi gli cascava sotto le unghie a venti miglia

all'ingiro.
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Il buon mezzaiuolo del signor Pronetti, s’era molto impensierito
di codesto. Altrettanto a tutta prima era stato nell’animo suo
condiscendente ad un legame fra la sua Maria e il reduce soldato,
altrettanto ora si sentiva nascere e crescere in cuore 'appren-
sione che disposando la diletta figliuola a Cecchino, il destino di
lei non fosse affidato poi alle migliori mani che potessero assi-
curarlo e farlo felice. Impedire al bersagliere la venuta alla mas-
seria e imporre alla fanciulla troncasse ogni relazione con quel
giovane, pareva al buon padre provvedimento forse eccessivo;
Maria, tutto dava a divedere che la non era indifferente all’amore
del giovane, e sarebbe stato un affliggerla di soverchio: tanto piu
che se Cecchino si ravvedesse, sarebbe ancora stato uno de’ piu
adatti partiti del paese; e che questo ravvedimento avvenisse,
Cecchino non era ancora di tanto inoltrato nella via della perdi-
zione da crederlo impossibile, e il padre di Maria si lusingava,
colle sue parole, con ammonizioni e promesse poterlo non dif-
ficilmente ottenere.

Il mezzaiuolo e il bersagliere stavano adunque seduti faccia a fac-
cia ad un deschetto nell’'ultima stanza a piano terreno dell’osteria
del villaggio. All’oste che era venuto a domandare che cosa do-
vesse loro servire, il padre di Maria aveva comandato recasse una
mezzetta di vino di quel da dodici.

Cecchino, interrompendo con vivace accento e coll’autorita di

58



chi trovasi in luogo dove le sue parole hanno maggior peso che
le altrui:

— Mi butlate, compare Giacomo?... Che mezzetta? Che vin da
dodici? Son io che voglio avere il piacere di offrirvi un gotto di
vino; e voglio che sia proprio di quel buono, di quel migliore che
abbia qui il nostro cantiniere.

E voltosi all’oste, soggiunse ammiccandogli cogli occhi:

— Una bottiglia.... dico una per cominciare.... di quel suggel-
lato.... Sapete bene quale piace a me e quale voglio dire?

L’oste fece un cenno d’intelligenza e si affretto a rispondere:
— Lasciate fare a me sor Cecchino. (Dopo il suo ritorno
dall’esercito coll’alto grado di sergente, nel villaggio lo si chia-
mava col sor) So appuntino e vi servo ammodo che sarete con-
tento come sempre.

E si avviava ad obbedire ai cenni del bersagliere: ma Giacomo
scuotendo la sua testa incanutita, e battendo col pugno sulla ta-
vola, gridava risolutamente:

— Niente affatto.... Vi ho detto una mezzetta e non sara altri-
menti.

— Oh oh, scusate; disse Cecchino ridendo: ma qui dentro sono
io che ho voce in capitolo, e comando io.

— No; questa volta non comanderete voi. I’invito ¢ venuto da

me, e son io che pago.
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— Non tollererd mai una cosa simile....

— La tollererete sicuro, poiché se non fate a mio modo, piutto-
sto m’alzo e vado via.

— Eh 1a 1a, che benedett'uomo.... Sia tutto come vi piace.

— Dunque, oste mio caro, avete inteso: una mezzetta come Vi
ho detto, e niente di pit.

I’oste se ne usci levando le spalle e facendo una smorfia che
rivelava la poca sua soddisfazione.

— Gli ¢ per discorrerla seriamente insieme che vi ho fatto venir
qui; cosi continuava il padre di Maria; e non per tracannarsi del
vino da tre lire la bottiglia...

— Una cosa non esclude Ialtra: ed io avrei avuto molto piacere
di pagarvi....

— Voi avete troppo piacere di pagare; e gli ¢ appunto di
quest’antifona che voglio cantarvi qualche versetto.

Cecchino che fino a quel punto non aveva saputo bene a qual
ragione attribuire il colloquio propostogli dal padre di Maria, co-
mincio ad avere un sospetto della verita.

— Volete dire ch’io spendo soverchiamente? Domando egli, fa-
cendo a dissimulare un certo imbarazzo che lo prese.

— S, voglio dir questo ed altro ancora: rispose Giacomo. Ma
per entrare nel vivo del discorso, aspettiamo che l'oste sia tor-

nato col vino e ripartitosene.
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Quando ebbero dinanzi la mezzetta, il vassoio di stagno e i bic-
chieri che loro porto I'oste; quando questi fu uscito della stanza;
quando Giacomo ebbe mesciuto nei due bicchieri e urtando
questi 'un contro Paltro si furono detto reciprocamente: alla vo-
stra salute; quando bevuto un sorso di vino, e fatto scoppiar la
lingua contro il palato ebbe deposto il bicchier sulla tavola, allora
il padre di Maria incomincio senz’altro di questa maniera:

— Voi non vi stupirete, Cecchino, a vedermi venire all’affare di
cui voglio trattenervi, dritto come un solco dei campi; a me piace
andar per le spiccie, e la sincerita fu sempre la mia compagna.
Or dunque io son padre; Maria ¢ da un po’ di tempo in eta di
marito; sapete che il mondo fa tosto le sue supposizioni quando
vede un giovane far la ronda ad una ragazza: voi le siete sempre
d’intorno, alla mia figliuola: e dunque credo bene domandarvi
quali sieno le vostre intenzioni in proposito.

— Le mie intenzioni, rispose Cecchino, sono quelle d’un
onest'uomo. Vi ringrazio, compare Giacomo, d’avermi fatta que-
sta domanda e datomi quest’occasione di parlare, perche gli ¢ gia
da tempo ch’io voglio venire da voi appunto per discorrervene,
e pol me n’¢ mancato sempre 'ardimento. Si, io voglio bene alla
vostra Maria, e se voi mi stimaste degno di essere suo matito, io

la vorrei sposare piuttosto oggi che domani.
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— Date retta, Cecchino.... Io non vorrei dirvi cosa che vi offen-
desse, ma non voglio neppure e non debbo nascondervi la ve-
rita.... Se un anno fa, quando siete giunto, mi aveste fatta una
simile domanda, io vi avrei senza la menoma esitanza concessa
la mano di Maria: ma ora....

— Ora non piu? interrogo con impeto il giovane diventando
rosso in volto, tra per la passione, tra per la vergogna.

— No, continuo Giacomo con voce ferma e risoluta; non piu....
senza imporvi certi patti e voler da voi certe prove.

Cecchino mando un sospiro di sollievo.

— Ditemi qualunque patto vogliate, diss’egli con vivacita. Impo-
netemi qualsiasi prova. o per ottenere Maria, vi dico che faro
tutto quel che vi piace, poiche le voglio proprio tanto bene, ma
tanto che senza di lei non potrei stare.

— Se cosi ¢, rispose con un benevolo sorriso il padre della fan-
ciulla; potrete piu facilmente ancora acconciarvi a fare cio che
sto per dirvi, perche 'amore vi dara forza, e d’altronde non ¢ piu
cosi difficil cosa quella che vi domando, cui non basti con tutta
agevolezza la volonta d’un uomo.

Cecchino appoggio i due gomiti sul desco, poso fra le mani set-
rate a pugno il suo mento con mossa di chi presta la piu viva
attenzione e disse con voce animata:

— Parlate adunque. Che cosa ¢? Non son io se non faro tutto a
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vostro pieno aggradimento.

Giacomo apriva le labbra a parlare chinandosi sopra il desco
verso Cecchino per dire pit sommessamente, quando nella
stanza entro sollecito e fragoroso un altro personaggio, il signor
Pronetti, padrone della fattoria coltivata dal padre di Maria.
Arrivato allor allora al villaggio e venuto all’osteria per un boc-
cone di cibo, aveva appreso dall’oste che di la c’erano Giacomo
e Cecchino; nella sua solita felicita d’indovinamento aveva pen-
sato che la sua presenza non poteva a meno che essere loro gra-
ditissima, e si era affrettato a venirli a disturbare nel migliore del
loro colloquio.

— Eh! buon giorno, Giacomo, addio anche voi, Cecchino;
esclamo egli tendendo colla sua cordiale bonarieta la mano ai
due villici. Voi state bene? Mi fa tanto piacere il trovarvi qui su-
bito tuttedue. Sono arrivato adesso adesso, e mi sono detto: se
vado all’osteria, sicuro che ci trovo compare Giacomo e Cec-
chino.

— Uhm! mormoro Giacomo; per me non ¢ mio luogo solito da
trovarmici questo qui.

— Non vi fa mica dispiacere, continuava Pronetti, che io mi as-
setti qui con voi al vostro desco?

— Ohssi figuril... esclamarono i due paesani che in cuore 'avreb-

bero desiderato fuor de’ piedi.
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— Bene! Lo sapeval Appena I'oste mi ha detto che eravate qui
gli ho ordinato di portarmi in questa stanza la frittatina e il sa-
lame. Quell’animale mi diceva che sembravate avere discorsi se-
greti da farvi desiderar di rimaner soli.... Ho indovinato subito
tutto.... Sappi, dissi all’oste, che nei loro discorsi segreti saranno
contentissimi che c’entri ancor io, e che la mia presenza fara loro
un piacerone.... Non ho detto giusto?

Giacomo e Cecchino affermarono che aveva detto giustissimo.
— Bene! Dunque avanti, parlate pure.

I due paesani si guardarono con un certo imbarazzo, come per
consultarsi a vicenda che cosa dovessero dire e fare: ma il buon
Pronetti nella sua smania d’indovinar tutto non li lascio lunga-
mente in quella perplessita.

— Gia, indovino pienamente cio di cui si tratta. Un discorso
confidenziale fra voi non puo avere che un argomento: gli ¢ da
un anno che Cecchino fa lo spasimante a Maria; ora vi chiede la
sua mano; ecco! Dite un po’ se la sbaglio.

— Gli ¢ affatto cosi, affrettossi a dire il giovane.

— Vedetel... L’ho detto subito fra me e me: gli ¢ questo e questo.
Ah! la imbrocco sempre iol... E dunque Cecchino ha fatto la sua
domanda, voi Giacomo avete risposto un bel si; una prima pa-
rola ¢ stata scambiata con una stretta di mano ed un bicchiere di

vino.... Dico bene eh? Sono arrivato a tempo. Come padrino di
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Maria ho molto piacere di mettere le mani in pasta in codesto, e
ci ho quast diritto.

Gilacomo era per rettificare opinione del signor Pronetti, quando
la presenza dell’oste che veniva a recare la frittata fumante ’'ob-
bligo a tacersi.

— E dunque, a quando le nozze? domando poi il padrone della
fattoria colla bocca piena.

— Quando? Quando? disse il padre di Maria con qualche viva-
cita che giungeva quasi all'impazienza: forse mail

Sor Bernardo stette li colla forchetta per aria, cessando per lo
stupore dal masticare il suo boccone.

— Come? che cosa volete dire? S’io capisco bene, cio significa
che voi rifiutate di dare la mano di vostra figlia a questo bravo
giovane?

— No, neppure: non gliela rifiuto assolutamente. Stavo appunto
per dirgli, quando lei ¢ sopraggiunta, a quali condizioni glie
Pavrei accordata.

Pronetti torno a masticare con appetito.

— Benissimo! Capisco tuttol... Voi ci mettete delle condizioni.
Avete perfettamente ragione.... Eh! Indovino gia quali sono: che
Cecchino vada a stare con voi.... Fate bene: separarvi da quella
figliuola che amate piu che la pupilla degli occhi vi sarebbe

troppo grave, ed a vostra moglie altresi.... D’altronde voi siete
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oramai inoltrato negli anni, ed avete bisogno di qualcheduno che
vi aiuti al lavoro.... La cosa ¢ troppo giusta perche voi Cecchino
non vi affrettiate a dir di si. Voi dunque acconsentite e 'accordo
¢ fatto.

Giacomo tentenno il capo.

— No, sor Bernardo, le mie condizioni non son queste. Certo
che mi fara un gran piacere quegli che sposera mia figlia se vorra
venire a stare con noi; ma non sono cosi irragionevole da impor-
glielo. Chi si ammoglia ¢ per fare una nuova famiglia sua, per se,
e non ama il piu delle volte insieme con una donna sposare un
suocero ed una suocera. lo poi, grazie a Dio, sono ancora forte
e robusto, e se il soccorso d’un altro lavoratore mi verrebbe assai
bene a taglio, posso pur tuttavia coll’aiuto del servitore e di ma-
novali alla giornata mandare innanzi a dovere le cose mie. Ella,
signor Pronetti, non puod mica lamentarsi che il podere sia tra-
scurato e che abbia scaduto nei redditi?

— Questo no: certo che no.

— Dunque codesto non fara il menomo impiccio. Se il mio ge-
nero vorra lavorar meco, tanto meglio; se no, se avra roba da
canto suo a cui accudire e suoi campi da coltivare, bene anche
questo: purche ad ogni modo lavori e sia in caso da provvedere
alla sua famiglia.

— Voi dite benissimo, esclamava sor Bernardo a bocca piena.
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Voi parlate proprio da quell’uomo di senno che siete. Cecchino
sara questo cotale.... vedete ch’egli col capo accenna di si. Eh!
siamo d’accordo. Gli ¢ proprio 'uomo che vi conviene.

— Pur troppo, a creder mio, egli non ¢ tale: disse Giacomo: o
almeno s’egli lo ¢, non ne ha dato finora prove che mi bastino e
mi tranquillino il mio cuore.

Pronetti rimase di nuovo colla sua forchetta per aria.

— Che cosa dite, compare Giacomo? domandava egli, mentre
Cecchino che si sentiva non affatto la coscienza netta curvava il
capo alquanto mortificato.

— Dico, seguitava il padre di Maria, che io dando in mano d’un
uomo il destino della mia figliuola, voglio essere sicuro che
quest’'uomo le rendera la vita tranquilla ed agiata come quella che
sempre sinora le ha procurato suo padre. Io sono ancora in
buona eta, gli ¢ vero: ma noi altri coltivatori siamo esposti da un
momento all’altro ad una di quelle malattie che vi portano via un
uomo quando meno lo si pensa... Posso anch’io un bel momento
tirar le cuoja senza un ne due....

— Eh vial interruppe sor Bernardo. Che vane melanconie vi as-
salgono? Credete a me! voi arriverete sino ai cent’anni e vedrete
i figli di vostra figlia accasati anche loro.

— Dio l'ascoltil... Ma ho visto quel povero Gerolamo mio coe-
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taneo come presto ha fatto lo sdrucciolo, e non c’¢ nulla d’im-
possibile che a me pure capiti il medesimo. Ora se vivendo io,
mi sarebbe molto grave di vedere mia figlia in mano ad uno scio-
perone che la mettesse nella miseria, figuratevi.... si figuri lei sor
padrone.... quanto mi debba di pit cuocere il pensiero di lasciare
morendo la mia cara Maria congiunta con un uomo di quella
fattal... Finche vivo potro sempre aiutarla, ma una volta laggiu
sotto la croce nel cimitero...

— Ma che razza di discorsi! esclamo Pronetti. Certo che voi
avete tutte le ragioni del mondo, ma qui ripeto, col nostro Cec-
chino, non ¢ il caso di avere di queste paure....

— Pur troppo si: riprese Giacomo con forza. Da un anno quasi
ch’egli ¢ tornato al paese, egli non ha saputo far nulla che fre-
quentar l'osteria, girare le feste, le fiere e 1 mercati dei dintorni e
sciupar denaro in ogni maniera.

Sor Bernardo aggrotto le sopracciglia e volse la sua faccia bona-
ria verso Cecchino con espressione che voleva essere di rim-
brotto.

— Questo gli ¢ vero! diss’egli. Voi non avete saputo far altro.
— Egli ha disdegnato di riprendere la vita e il lavoro di agricol-
tore, qual era suo padre, quale aveva egli fatto sempre prima che
partisse soldato. Affitto i suoi campi e si diede a tali dispendi a

cui il piccolo provento di quell’affitto non basta a sopperire.
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Come aggiustarla? Sono persuaso che egli ha dei debiti. E una
volta avviato per questa strada, se non ci si mette con animo piu
che risoluto, uno non si puo ritrar piu.

— Avete ragione: esclamava in appoggio il buon Bernardo con-
tinuando a sforzarsi di far ’aria severa: non si puo ritrar piul

— Lasciando di lavorar la campagna, continuava Giacomo, Cec-
chino non ha saputo cercarsi altra occupazione: e qui non ce n’e
manco altra da prendere. Egli dunque ¢ rovinato nell’ozio, e que-
sto € come tutti sanno....

— 1l padre di tutti i vizi: soggiunse Pronetti.

— Jo voglio credere che Cecchino ami la mia Maria.

— Oh si: proruppe il giovane che era rimasto fino allora a capo
chino, mortificato, mordendosi la punta dei baffi che colla mano
si tirava in mezzo ai denti. Oh si! ’'amo per davvero....

— Ebbene, seguitava Giacomo, domando che voi proviate
quest’amore, cambiando per I'affatto, di abitudini, di costumi e
di vita.

— Ve lo prometto! grido con vivacita il giovane tendendo la
mano al di sopra della tavola. Si, ho avuto dei torti finora, non
ho forse preso quell’indirizzo che sarebbe stato il migliore. Ma
per ottenere Maria sono capace di qualunque cosa, sapete! Non
dovete disconoscere che appartengo a quella fatta d’'uomini che

quando vogliono una cosa, e la vogliono per davvero, la fanno.
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Io vi prometto di acconciarmi a vivere come voi, compare Gia-
como, desiderate. Vi fo piu che una promessa, vi fo un giura-
mento: e sapete se i0 sono capace di mancarvi: ma voi, non mi
rifiutate la mano di Maria.

Pronetti che aveva lasciato di masticare per porger attenzione
alle parole di Cecchino, veniva facendo dei segni approvativi
colla testa.

— Sicuro! diss’egli di poi, Cecchino ¢ un giovane di proposito.
Quando dice una cosa, la ¢; ed un giuramento, corbezzoli, ¢’ non
lo prende mica per uno spasso... Via, via, cosi ¢ tutto aggiustato,
e son proprio contento....

Vide il vecchio Giacomo che tentennava ancora la sua testa ca-
nuta, e stette in asso.

— Voi avete ancora qualche osservazione da fare? soggiunse. Si
neh? Prevedo che ne avete ancora qualcheduna; e le indovino...
Ditele pure che sentiro se andiamo d’accordo.

— Una promessa non mi basta, disse Giacomo, e neanche un
giuramento... Non voglio gia dire con cio che voi, Cecchino, siate
capace di mancarvi... in un affare d’interesse, ci andasse pure
dell’intiero mio patrimonio, mi contenterei d’una vostra parola,
ma trattandosi della sorte di mia figlia non mi posso, non mi
debbo contentare d’impegni verbali: ho bisogno della prova dei

fatti.
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—E giusto! Ha ragione! esclamava il buon Pronetti, battendo
sulla tavola col manico della forchetta che teneva impugnata. Gli
¢ precisamente quello che avevo indovinato. Un impegno ver-
bale in cosa di tanta importanza non basta. Ci vuole la prova dei
fatti.

— Che cosa intendete con cio? domandava Cecchino morden-
dosi sempre i baffi. Ditemi quali prove pretendete da me, Gia-
como, ed io vedro se volete accondiscendere all’amor mio op-
pure levarmi affatto di speranza.

— Non dice male: saltava su a sua volta sor Bernardo che era
impossibile frenasse la sua lingua. Egli bisogna che sappia, per
cosi esprimermi, in che acque si trova.

— Ed eccovi appunto i patti che io mi sono deciso di farvi: disse
allora Giacomo: e bagnatosi la bocca con un sorso del vino che
aveva ancora nel bicchiere, continué mentre gli altri, e massima-
mente Cecchino, accrescevano la loro attenzione: — Voi mi pro-
mettete di cambiar vita....

— Ve T’ho gia promesso! proruppe Cerchino; e vi rinnovo la
promessa.

— Un momentol... Vi mettete a lavorare e disdite Paffitto dei
vostri campi pel San Martino.... Nel principio, per aiutarvi a ri-
farvi la mano io vi guidero....

— Faro come volete.
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— Metterete in serbo piu che potrete dei vostri proventi per pa-
gare 1 debiti che dovete avere, e quando sia passato un anno in
cui siasi visto che avete dato ’addio alle osterie, che I’avete rotta
colla vita dello scioperone, e quando abbiate pagato 1 vostri de-
biti, io vi prometto che Maria sara vostra moglie. Se nell’anno
voi ricadete negli errori di adesso, se il vostro mutamento non ¢
compiuto, io disporro altrimenti di mia figlia, e potete farci il
pianto fin d’ora che non I'avrete mai piu.

Mentre Cecchino stava col capo chino in atto di rifletterci su, sor
Bernardo esclamava a suo modo con entusiasmo:

— Ma bene! Ma benissimo! Voi avete parlato, Giacomo, da
quell’'vomo di senno che siete.... Mi crederete se volete: ma que-
sto ¢ appunto il progetto ch’io stavo per proporvi. Non ce n’e di
meglio, e son certo che il nostro Cecchino lo accettera senza
dubbio...

— §i, Iaccetto: disse vivamente il giovane, levando ad un tratto
la testa. Mettete li la vostra mano nella mia, compare Giacomo,
e scambiamoci in proposito una solenne parola.

— 8§}, disse Giacomo, in presenza del padrone che servira se oc-
corre da arbitro e da testimonio.

— Sicuro! esclamo Pronetti dandosi dell'importanza, io saro te-

stimonio ed arbitro. E chi manchera ai patti... Oh oh sono qua
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io.... Lal sono proprio contento di avere aggiustato per bene que-
sta faccenda. A qualunque altro che avreste ricorso non avreste
trovato chi avesse saputo mettervi cosi bene d’accordo.

E cosi per quel giorno uscirono dall’osteria i nostri tre perso-

naggi, tutti a sufficienza contenti dei fatti loro.

V.

Cecchino parve affatto convertito dagli ammonimenti del bravo
compare Giacomo. Volse le spalle all’osteria e comincio a lavo-
rare. La prospettiva di ottenere Maria in isposa gli dava coraggio
a sormontare le difficolta che da principio trovava molte e dure
e stancatrici della sua pazienza. La fanciulla lo ricompensava con
un suo sorriso, Giacomo con un elogio, Maddalena con un invito
a passar la vegliata in loro compagnia. Il giovane se ne tornava a
casa la sera dicendosi che quella vita li valeva proprio meglio di
quella di scioperone che aveva menata sino allora. Sarebbe stato
contento del tutto, se non avesse trovato troppo tardo a trascor-
rere lo spazio d’un anno e se quel maledetto usurario d’un Grinta
non gli fosse stato sempre a’ panni tormentandolo per farsi pa-

gare. | suoi redditi erano oramai ridotti a tanto poco che gli era
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appena se Cecchino ne aveva abbastanza per vivere, altro che da
far risparmi per pagare i debiti. Grinta aveva preso ipoteca su
quei piccoli tratti di terra che il giovane possedeva, e per gl'inte-
ressi, e oltre allo spillargli quel tanto che poteva, veniva obbli-
gandolo a sottoscrivergli altre carte che aumentavano sempre la
massa del capitale dovuto.

Quando pensava a codesto il giovane si disperava. Giacomo gli
aveva protestato che se dentro I'anno ogni debito non era saldato
non si sarebbe discorso di matrimonio, ed egli aveva oramai per-
duto la speranza di pagare. Per non darsi del tutto al disperato si
confortava colla lusinga che trascorso 'anno e dato in esso da
parte sua le prove maggiori di ravvedimento, egli confessando
schiettamente la verita al padre di Maria ne avrebbe potuto otte-
nere un generoso soccorso e la grazia d’una transazione in
quell’assoluto proposito manifestato. E forse le cose sarebbero
andate precisamente a questo modo, quando una terribile disgra-
zia venne ad abbattersi sulla famiglia fino allora cosi fortunata di
Maria. Parve che la profezia del buon Pronetti intorno alla durata
della vita di Giacomo fosse per costui il malaugurio. Non era
ancora passata meta dell’anno da quella segreta conferenza che
era stata tenuta all’osteria fra il padre e 'innamorato di Maria,
che Giacomo cadeva ammalato gravemente d’una fitta di fianco

e in pochi giorni era condotto in fin di vita.
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Vi lascio immaginare il cordoglio, lo spasimo, lo sgomento delle
due povere donne, la moglie e la figliuola di lui. Cecchino, avvi-
sato della gravita del pericolo, non si muoveva piu dalla fattoria;
vi stava quasi tutto il giorno eziandio il padrone della medesima,
il quale in quella stagione abitava nel villaggio, e 'uno e I'altro
rendevano alle due infelici tutti que’ servizi e recavano tutti quet
soccorsi che potevasi in si dolorosi frangenti. Ma i conforti di
codestoro e di tutti gli altri vicini e conoscenti non valevano a
calmare alle donne l'ansia tremenda e il grandissimo dolore.
Meno che tutti ci riusciva sor Bernardo, in bocca al quale avreb-
bero meglio desiderato i cattivi auguri che non le parole rassicu-
ratrici e di speranza.

— State tranquille, s’affannava egli a dir loro; sapete s’io me ne
intendo!... Non mi ricordo mai d’averla sbagliata nelle mie pre-
visioni. Giacomo ¢ si forte e robusto da vincere altro che questo
malel.... Guarira e vivra fino ai novant’anni, andate 1a.

Al sesto giorno della malattia, Giacomo era tolto inesorabil-
mente all’amore delle due donne, e queste rimanevano senza
I'appoggio d’un uomo nel mondo. Il padrone mostro allora
quanto avesse di buon cuore e quale fosse veramente la sua af-
fezione pel mezzaiuolo e la famiglia di lui. S’adopro egli con pre-
mure in tutte le disgraziate incombenze giuridiche e civili che

toccano a una famiglia quando le precipita addosso una simile
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disgrazia: fece parte del consiglio di famiglia radunatosi per
provvedere all’amministrazione della sostanza cui Giacomo
aveva lasciata morendo senza testamento, € nominata la madre
tutrice di Maria ancora minorenne, egli accettd volonteroso la
carica di protutore di colei che gia era sua figlioccia e cui aveva
cara poco meno che come una parente; confermo alla vedova di
Giacomo il contratto di mezzadria del suo podere, quale aveva
precedentemente col defunto di lei marito; e se le donne fossero
anche state in bisogno di denaro egli non si sarebbe mica tirato
indietro neanche da codesto: ma la vedova e l'orfana del mez-
zaluolo avevano per fortuna una buona scorta di generi, di at-
trezzi, di bestiame e di monete; avevano i loro affati bene asse-
stati in ogni modo, senza impicci ned obblighi, e potevano per
tutte guise bastare ai loro impegni.

Maddalena adunque prese la direzione delle cose nella masseria,
e Bastiano fu innalzato al grado di suo primo ministro, grado che
tenne tanto bene quanto i primi ministri del Regno d’Italia dalla
morte di Cavour in poi, val quanto dire il peggio che si possa
immaginare.

E Cecchino? questa dolorosa vicenda fu dannosa ai suoi propo-
siti. La presenza di Giacomo e l'inflessibilita ch’egli ben cono-
sceva del carattere di lui servivano di freno efficacissimo alle vel-

leita di scartare dalla fastidiosa via diritta che aveva intrapresa.
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Quando il padre di Maria non ci fu piu, siffatta salutare sogge-
zione non valse ad esercitare Maddalena, prima perché donna,
poi perche la vita ch’essa menava, tutta ritratta nella sua fattoria
e intenta alle sue bisogne, era tale che il giovane poteva ben dare
degli strappi alle sue promesse, senza ch’ella pur ne potesse aver
sentore. Fino allora la paura di udire a dirsi da Giacomo:

«— Olal avete rotto i patti, la mia Maria ¢ bella e ita per voiy gli
aveva dato forza a resistere alle tentazioni di vario genere che i
suoi antichi compagni da bettola gli venivano suscitando intorno,
fra le quali era principalissima quella delle beffe e del motteggio.
— Oh che? solevano dirgli; Cecchino, sei diventato un santo e
vuoi proprio essere adorato in sull’altare. Si dice che finirai per
farti frate, e sara una bella promozione, da bersagliere passare
cappuccino.

Prima della morte di Giacomo, Cecchino si mordeva i baffi,
guardava gli schernitori di traverso da toglier loro la troppa vo-
glia di venirgli a ripetere sotto il naso le sarcastiche parole, e ti-
rava via senza piu. Alcuni mesi dopo che quel pover’uomo era
stato portato in cimitero, il giovane, un di che gli furono dette di
simili sciocchezze, non si tenne al prudente riserbo di prima, at-
tacco una baruffa del diavolo; convenne che i pacieri s’intromet-
tessero a farla finire, e per condurre la pace, i due contendenti

furono, come sempre accade, menati all’osteria.
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Messo di nuovo il piede una volta in quel benedetto luogo, le
buone risoluzioni del giovane vacillarono piu che mai ed ebbero
frequentemente una sconfitta. Grinta piu inesorabile e con sem-
pre nuove armi tra mano stava intorno a Cecchino, il quale fini
per vendere un dopo l'altro i suoi quattro campicelli e tuttavia
rimase ancora in debito verso l'usuraio di cinquecento lire, cui
non sapeva proprio come far piu per pagare.

Un di che Grinta venne a tormentarlo secondo il solito, Cec-
chino di¢ fuori con isdegno contro I'usuraio, esclamando:

— Eh lasciatemi stare alla croce di Diol... Non posso pagarvi e
non ho piu nulla. Che cosa volete prendermi? La pelle? Gli ¢
questo il modo di tormentare i poveri cristiani?

L’usuraio fece una smorfia colla sua faccia appuntata da faina, si
pose a frugar 'una contro I'altra le sue mani sporche, macilente,
ad unghie orlate di nero, agitate da un tremolio continuo; e con
quel filo di voce che solamente poteva mandare il suo stomaco
incurvato, rispose al giovine:

— Tormentare! tormentare! Voi chiamate cosi I'atto di un po-
vero vecchio che viene a ripetere il fatto suo, che si vede dinanzi
il rischio di perdere quel po’ di denaro che si ¢ guadagnato col
suo santo sudore....

— Ahlvoilo chiamate santo?.... Per me gli ¢ un sudore che puzza

d’inferno.
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— Date retta, continuava I'usuraio, cercando di dare al suo ac-
cento una tinta di bonarieta e di affettuosita; 'epoca degl’inte-
ressi ¢ scaduta ieri ed 1o potrei farvi citare e condannare al paga-
mento dei frutti e del capitale.

— Eh! dove volete ch’io ne prenda i mezzi?

— Non lo faccio appunto.... perch¢ m’interesso per voi; ma in
compenso voi dovreste aver qualche scrupolo di farmi perdere
I'aver mio, di farmelo quanto meno stentare cotanto: datemi
qualche cosa per acconto d’interessi, e per quello che non pagate,
passatemi un’altra obbligazione.

Cecchino contrastd un poco e poi, per levarselo d’attorno, fini
per acconsentire. Quando Grinta ebbe la nuova carta bollata
scritta e sottoscritta dal bersagliere, la ripose accuratamente ri-
piegata in un gran portafogli di cuoio unto e bisunto, questo na-
scose nella tasca del petto, abbottonandovi su il vestito di panno
verde (antica copertura del bigliardo del paese) che mostrava la
corda ed era tutto chiazze e fritelle; poscia appoggio la sua destra
da scheletro sul braccio di Cecchino e soggiunse con tono con-
fidenziale e con un sorriso che era degno della befana sulla sua
bocca sdentata:

— Vi voglio ancora dare un buon consiglio; un consiglio che
vale una bella moneta... E ve lo do gratis.... per amicizia. I.a Mad-

dalena ha di bei marenghini allogati nel suo stipo, ha di bei sacchi
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di grano entro il granaio. Giacomo lascio la sua figliuola piu ricca
di qualunque altra della sua classe di questo e dei paesi circonvi-
cini. La ragazza non vi vede di mal occhio: sposatela e sarete
ricco e potrete pagare tutti i vostri debiti. Finche c’era Giacomo
I'affare sarebbe stato un po’ piu difficile: ma ora che non ci sono
piu che le donne, colla Maria che sdilinquisce per voi, coll’arte
delle chiacchiere che avete voi meglio di chicchessia, coll’aiuto
del signor Pronetti che potete facilmente procurarvi, la cosa puo
dirsi per sicura. Non perdete tempo, fatevi impegnare definitiva-
mente la mano della fanciulla, e finito il lutto del padre, sposatela
bravamente alla barba di tutti.

In questo modo pensava Grinta che non solo sarebbe stato pa-
gato, ma che avrebbe molto agevolmente potuto divorare di poi,
per mezzo di Cecchino, anche le sostanze lasciate da Giacomo.
Il nostro giovane accolse con un rabbuffo le insinuazioni
dell’'usuraio: si curasse delle sue faccende, gli disse, e non ficcasse
il naso in quelle d’altrui; che egli di consigli non gliene doman-
dava e non aveva bisogno che nessuno venisse a ispiragli cio che
dovesse fare; quanto a Maria voleva se ne parlasse poco e bene,
che quella era una ragazza che meritava ogni ventura e non era
da cercarsene la mano per basse ragioni d’interesse.

— Eh! non dico mica diverso, ribatteva Grinta storcendo il suo

collo d’avoltoio; ma quando anche l'interesse ci si trova, gli ¢
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tanto di meglio ed ¢ da matto il non tenerne conto.

Le parole dell’'usuraio fecero piu effetto in Cecchino di quanto
questi volesse confessare anche a se stesso. Certo gli era con vero
sentimento del cuore che egli aveva cominciato ad amare ed
amava Maria, senza nessuna preoccupazione dell’utile; ma pur
tuttavolta le considerazioni messegli innanzi dal suo creditore
vestivano il carattere di ragione vieppiu impellente per trarre a
conclusione I’'amor suo colla ragazza.

Stette tutto il giorno perplesso, agitato fra due opposti partiti; la
sera, decisosi, con un coraggio di cui non era manco la meta
quello che gli occorreva nei giorni di battaglia, si reco alla fattoria
e disse alla Maddalena ch’egli non poteva piu oltre stare in quel
purgatorio, che amava sempre piu Maria e che aveva bisogno di
vedere pur finalmente risoluta la sua sorte. Giacomo gli aveva
promesso la mano di sua figlia quando egli avesse fatto questo e
questo, ed egli si era acconciato del tutto alla volonta del defunto
padre di Maria; ora I'anno di prova era presso che ito, ed egli
voleva sapere se la Maddalena era disposta a mantener la parola
del su” uomo.

Maddalena era stata ancor essa da principio molto propensa al
matrimonio di Maria con Cecchino; e quando il povero Gia-
como le aveva detto quello che aveva disposto e di cui era andato

inteso col giovine, aveva molto approvato la condotta del marito,
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e non aveva altro proposito che quello di uniformarvisi compiu-
tamente. Ma cio di cui ella non andava certa si era il ravvedi-
mento di Cecchino, e fu di questo che a lui domando le prove
prima di decidersi a dire il si ch’egli invocava. Il be/ bersagliere per
prova non poteva dare che le sue affermazioni; onde quel collo-
quio non si pote concludere con nessuna risoluzione definitiva;
e Cecchino partissi di cola colla paura maggiore anche di prima,
che Maddalena venendo a scoprire Pesistenza de’ suoi debiti,
Maria fosse persa per lui, senza piu rimedio nessuno. Ma il gio-
vane aveva in suo favore un grande ausiliare: 'amore di Maria. A
costei egli, in mezzo alle sue dichiarazioni d’affetto, protesto che
si era tutto cambiato, che sarebbe stato il modello dei savi mariti
e dei buoni padri di famiglia, che I’avrebbe fatta ad ogni modo
felice: qual ragazza innamorata non avrebbe creduto? Maria, che
lo amava oltre ogni dire, credette piu facilmente d’ogni altra. Si
pose ella medesima intorno alla madre affine di persuaderla che
il meglio da farsi era il lasciatli sposare; che Cecchino diventato
un fior d’'uomo assennato, venendo a stare con esse nella fattoria
avrebbe giovato moltissimo a mandar innanzi le cose loro; che
sarebbe stata per tutti una felicita che mai 'uguale. Le parole
della figliuola avevano gia massima efficacia sopra la Maddalena;

ma Cecchino, ricordando le suggestioni di Grinta, penso che
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non sarebbe stato superfluo il ricorrere eziandio al signor Pro-
netti, padrone della fattoria, padrino e protettore di Maria.

Sor Bernardo accolse il giovane col suo solito modo pieno di
bonarieta.

— Siete voi, Cecchino? Mi fa piacere il vedervi. Credetelo se vo-
lete, ma davvero che pensavo a voi adesso adesso, e mi dicevo:
Io non mi stupirei niente affatto s’egli venisse a parlarmi.

— Ella ha proprio indovinato... come sempre, disse il giovane
che sapeva tali parole esser la piu lusinghiera adulazione per quel
buon uomo.

— Sicuro, come sempre! ripete con compiacenza Pronetti. Gia
indovino quello per cui venite. Gli ¢ per parlarmi del vostro ma-
trimonio con Maria.

— S, signore.... I’anno d’indugio stabilito da Giacomo ¢ ormai
trascorso, e io desidererei affrettare la celebrazione di quel ma-
trimonio che mi sta troppo a cuore.

— Avete ragione. Bisogna affrettarla.

— Ma per primo passo ho creduto mio debito di venire da Lei
a parlargliene, come quegli che ha assistito ai patti scambiati con
Giacomo.

— Certol! ho assistito... altro che assistitol... Sono stato io che ho
trovato modo di mettervi d’accordo... Ve ne rammentate?

— S, signore; si, signore.
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— Mi avete fatto arbitro....

— Eccol gli ¢ appunto per cio che sta a Lei il decidere.

— S, sta a me.

— Inoltre, come padrino e protettore di Maria, Lei ¢ quasi sot-
tentrato nel luogo di suo padre.

— Dite bene, ¢ questo che stavo per dirvi; sono sottentrato nel
luogo di suo padre.

— E qual padrone della fattoria poi Ella ha tutte le convenienze
che un uomo entri in quella famiglia e prenda a suo carico la
mezzadria.

— Giustissimo! Gli ¢ cio che pensavo questa mattina medesima.
Ho bisogno d’un uomo alla fattoria. La Maddalena, povera
anima, fa tutto quello che puo; ma una donna sola a capo di un
simile podere.... Uhml.. E voi sarete quell’'uomo?

— §i, signore. Mi metterei a lavorare di buon animo. Una volta
che fossi marito di Maria, quando mi trovassi in un tenimento
cosi importante e di valore, vedrebbe come adempirei al mio do-
vere. La forza ce I'ho...

— Si che lavete...

— E un po’ d’intelligenza, non fo per dire...

— Ce l'avete anche quella. Cosi andrebbe tutto a meraviglia ed

avremmo ragione d’esser contenti tutti quanti. Conviene che cio

si faccia. Maria fa ella delle difficolta?
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— Niente affatto; anzi...

— La Maddalena si oppone?

— Oh nol... ella esita alquanto; e se Lei dicesse una parola....
— La diro.... e piuttosto oggi che domani.... Una combinazione
magnifica che ci aggiusta proprio le uova nel paniere.... La diro
subito subito questa parola, perché¢ prendo il mio bastone e il
mio cappello e corro alla fattoria a parlare a Maddalena. Voi ve-
niteci fra mezz’ora: troverete ogni cosa aggiustata, e, per non
perder tempo, fisseremo senz’altro il giorno delle nozze.... Ve-
drete, vedrete che tutto andra bene.

Cecchino disse mille ringraziamenti al buon signor Pronetti, il
quale tutto caldo nel suo proposito fece secondo le sue parole;
cioe prese cappello e bastone e s’avvio senza ritardo e di buon

passo alla fattoria.

VI.

Si era di tardo autunno, precisamente in quella medesima sta-
gione in cui s’aperse il nostro racconto colla scena fra Maria e
Maso alla fontana.

11 signor Pronetti arrivando col suo passo affrettato alla fattoria,
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trovo Bastiano che, seduto per terra sotto al portico, stava fa-
cendo uscir dal riccio le castagne di cui aveva un alto mucchio
davanti, con un mazzuolo di legno.

— Ehi la, Bastiano, grido il padrone battendo sulla spalla del
villano: Maddalena e Matria ci sono?

Bastiano volse in su la sua faccia larga da stupido e rispose senza
scomodarsi punto punto.

— Credo ben di si che ci sono.... se non sono andate via.

— Uh! il baggiano. Non le hai viste ad uscire?

— Jo no.

— Dunque sono in casa?

— Gial Saranno in casa.

— Ebben su, animo, prenditi la pena di alzarti e di cercar di loro.
Ho io da andare a rovistare dappertutto?

Bastiano si alzo colla solita lentezza delle sue mosse, e facendo
suonare 1 suoi grossi zoccoli di legno che ad ogni passo gli usci-
vano dai piedi nudi, venne all’uscio che metteva entro la casa.
— Ehi lal si pose a gridare con voce appetto a cui quella
dell’omerico Stentore sarebbe stata una vocina da nulla. Ohe
Maddalena, ohe Maria, venite un po giu, venite fuori.... Ohe! Ci
siete 0 non ci siete?... Ohe venite presto.

— Eh! Tu assordi la gente! disse sor Bernardo facendogli cenno

smettesse dal gridare. Ti ho detto di andatle a cercare, e non di
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fare un chiasso simile; ma ecco qui Maria.

La ragazza diffatti accorreva sollecita sulla soglia della casa, do-
mandando con qualche inquietudine:

— Che cosa c’¢?

— Gli ¢ qui il padrone che ¢ venuto.

Maddalena che sopraggiungeva ancor essa tutta frettolosa gri-
dava rimbrottando al servitore:

— Animalaccio che seil E questo il modo di gridare che pare ci
sia fuoco alla casa? E se gli ¢ il sor padrone dovevi farlo entrare
innanzi e farlo accomodarsi, brutto scimunito.

— Che si che so io! diceva il villanzone, torcendosi nelle spalle.
E’ mi ha detto di cercarvi ed io per far piu presto vi ho data una
voce.

IL.a Maddalena lo sospingeva in la con una palmata sulla schiena,
e diceva con tutta gentilezza a sor Bernardo.

— Ma venga innanzi, sor padrone: si compiaccia di entrar nel
tinello, (e ne apriva I'uscio). Qua che fa un po’ piu caldo; che gia
di fuori 'aria comincia ad essere bruschetta. (Intanto I'aveva
fatto entrare nello stanzino indicato). Maria spolvera una sedia
pel sor padrone. (Maria si affrettava spazzare il piano di paglia
d’una sedia col suo grembiale). Mettigliela qui, vicino alla fine-
stra.... S’accomodi.... Vuole darmi il suo bastone?

— No, lo tengo, grazie.
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Pronetti siedeva, e mettendo la sua mazza fra le gambe vi appog-
giava su tuttedue le mani.

— Possiamo noi offerirle qualche cosa?.... Un bicchier di vino?
— Eh no; il vostro vino ¢ di quelli che non fanno fare peccato
di gola.

— Un bicchier d’acqua della nostra fontana che le piace cotanto?
— No, nemmeno dell’acqua.... Oggi non ho sete e non voglio
niente.... Son venuto a discorrerla con voi di cose serie.

Le donne si guardarono stupite e mandarono un’esclamazione.
— D1 cose serie?

— Si, dei nostri affari.... Sedete li anche voi ed ascoltatemi.
Maddalena e Maria presero delle seggiole e vennero a sedersi
I'una alla destra, I'altra alla sinistra del padrone.

— Dal piu al meno, avrete gia indovinato cio di cui voglio di-
scorrervi, disse allora Pronetti.

— No signore, rispose la Maddalena, che intanto andava seco
stessa pensando qual motivo mai potesse avere quella venuta alla
fattoria di sor Bernardo.

— Oh noi non abbiamo la penetrazione che ha lei, disse final-
mente con un grazioso sorriso Maria, e la sua lieve ironia era cosi
velata che Pronetti la prese per una gentile adulazione.

— Ah biricchinal esclamo egli non celando la sua soddisfazione,

mentre colle dita della mano destra percuoteva leggermente e
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carezzevolmente sulla guancia rubiconda della ragazza. Io si che
so indovinare le cose neh?... Ebbene indovinerai anche tu di
botto cio di cui si tratta, figlioccia mia, quando t’avro detto che
questa mattina ¢ venuto da me a parlarmi un giovane che tu ben
CONoSCl....

— Un giovane! disse Maria mostrando di non indovinare, ma
intanto cominciando per arrossire. Che giovane?

— Tu non hai la menoma idea di chi possa essere?

— Jo no, rispose con voce abbastanza ferma la ragazza, benche
contraddetta sempre piu dal rossore che le aveva invaso sino alla
fronte.

— Allora te lo diro io: gli ¢ Cecchino.

Maria volto un pochino per traverso la seggiola e guardo per la
finestra nell’aia, come se vi succedesse qualche cosa di molto in-
teressante.

— Ah! Cecchino ¢ stato a parlarle? domando con voce e tono
che voleva rendere indifferenti.

— Sicurol... E perche¢ ti sei voltata in 1a2... E perch¢ chini ora la
testar... Via, via, non c’¢ nulla da vergognarsi, gli ¢ un pezzone
che io so tutto, che io sono informato di tutto, che avevo indo-
vinato tutto.... Ve ne ricordate, Maddalena? Il giorno dopo che

Cecchino era arrivato al paese, proprio il bel primo giorno dopo,
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che cosa vi ho detto? State a vedere che Cecchino e Maria fini-
ranno per isposarsi, com’¢ vero che io mi chiamo Bernardo.

— Non me ne ricordo.

— L’avete dimenticato, ma ve ’ho detto.... Io poi ne aveva par-
lato al povero Giacomo. Sono io che avevo aggiustato tutta la
faccenda fra di loro, e, come sapete, I'intesa era che fra pochi
mesi il matrimonio si sarebbe celebrato....

— Ma con certe condizioni, interruppe Maddalena.

— S, con certe condizioni che Cecchino ha pienamente adem-
pite... Basta: quel ragazzo ¢ venuto a domandare la mia prote-
zione. Gli ¢ un giovane che parla a modo e molto rispettoso.
Desidera che senz’altro indugio il progetto combinato col po-
vero Giacomo si ponga in esecuzione. Io gli ho detto subito,
senza esitare: ma andate la che gli ¢ un affar fatto. L’ho gia bella
e capita, 0. Maddalena ¢ dispostissima a darvi subito sua figlia.
— Ah! mi perdoni, ma codesto proprio, non lo sarei.

— Come? Come?

— Lei sa che il mio buon Giacomo lo riteneva per un po’ scapato.
— Ehlselo sol... A dirviil vero, sono io che I'ho posto in guardia;
ma ho preveduto sino d’allora che Cecchino si sarebbe corretto...
E vedete s’io I'ho indovinatal... Egli si ¢ affatto ravveduto.

— Davvero?... Gli ¢ poi sul sodo che quel giovane s’¢ corretto?

Maria salto su con una vivacita che troppo tradiva il suo interno
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sentimento:

— Oh si, si, mamma; egli ¢ affatto cambiato.

— Ah ahl... la sentite quest’acqua cheta?... Gia, io me ne sono
accorto subito che tu ne eri presa, di quel fortunato briccone la....
Sta, sta di buon animo che aggiusteremo ogni cosa a tua soddi-
sfazione. Non ¢ vero, Maddalena?

— §i, una buona ragione per me si ¢ questa: che Maria gli vuol
bene a Cecchino; e se fossi veramente certa che quel giovane ha
messo testa a partito....

— Andate 1a, che guarentisco io. Potete fare questo matrimonio
ad occhi chiusi e baciarvi la croce dei pollici. Quando io mi me-
scolo in qualche faccendal... Sapete che non la sbaglio mai.... Pre-
vedo che sarete la pit contenta madre e suocera, e fra poco
tempo la pit contenta nonna del mondo.

Pigio fra le dita la gota di Maria che si schermiva tutta vergo-
gnosa.

— Dico bene, eh furfantella?... Dunque, Maddalena, senza tanti
discorsi, gli ¢ un si che posso portare a quel bravo giovane che
aspetta con tanto di batticuore?

— Se lei lo desidera....

— Si che lo desidero....

— Se Lei lo vuole....

— S, cospetto, che lo voglio.
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Maria guardava sua madre con un’aria supplichevole che era piu
eloquente di qualunque parlata.

— Poichée questo pare che piaccia anche a Maria....

— Pare! esclamo Pronetti, battendo in terra col suo bastone. Co-
spetto! Non vedete che dislinguisce dalla voglia?

La ragazza si copri col grembiale la faccia.

— Ebbene, continuo Maddalena, colla speranza che quel gio-
vane sia convertito, ci acconsento.

— Oh brava! esclamo Pronetti.

Maria si alzo di scatto e corse a gettarsi al collo della madre ab-
bracciandola, baciandola e ribaciandola con passione.

— Benissimo! seguitava sor Bernardo. Vedete se avete fatto di-
spiacere a questa bambina qui.... Ola Mariuccia! E a me non si
deve proprio niente niente di riconoscenza che non si viene a far
manco un bacio?

La giovane si levo dal seno materno e corse presso al padrino, il
quale fattala sedere sopra uno de’ suoi ginocchi, la tenne cosi
abbracciata, dicendole:

— Va la, va I3, che sarai fortunata! Te lo dico io che la indovino
sempre.... B non voglio che tu languisca li ad aspettare. Il piu
presto possibile celebreremo le nozze. Domenica ti faremo dire in
chiesa, e quell’altra settimana, avanti la musica.... Va bene cosi

eh?... E tuo padrino s’incarica egli di aggiustar tutto, di dispor
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tutto; e vorra egli menare all’altare la sposa.... Sicurol... Con tanto
di gala al vestito ed al cappello, che mi attaccherai tu stessa....
— Oh caro signor padrone, esclamo Maria: caro padrino.

— S}, si, chiamami padrino che mi fai piacere....

— Quanto ¢ mai buono! Io e Cecchino le conserveremo una
eterna riconoscenza.

— Va bene, va bene.... Maddalena, smettete quell’aria li di mala
voglia... Vedrete che sarete contentona. Ve lo dico iol Oh che?
Forse che non vi occorre anche a voi un uomo che vi aiuti nel
governo della fattoria?

— Grazie al cielo, disse Maddalena con un po’ di vivacita che
dinotava offeso il suo amor proprio; grazie al cielo mi pare che
anche senza uomini gli affari fin adesso hanno camminato a do-
vere....

— Non dico mica diverso, n¢ mi lamento punto, ribatteva il
buon Pronetti; ma ¢ pur costante che la mano d’un uomo che sia
interessato al buon andamento del raccolto lavora di meglio i
campi che non quella d’'un mercenario. E poi ci son mille cose
in cui le donne non possono bastare cosi acconciamente come
farebbe un uomo: andare ai mercati, contrattare per le sementi,
pel bestiame, pel concime e va dicendo. Voi ci avete quel tam-
bellone di Bastiano che vi ¢ affezionato come un cane al pagliaio,

sta bene; ma a che cosa ¢ buono quell'innocente lir... N¢ a fare
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n¢ a disfare.... Cecchino, sposando Maria, diventa capo della fa-
miglia, coltivatore e regolatore egli in proprio, e fara andare in-
nanzi per bene la baracca con quella risolutezza che tutti gli co-
nosciamo... E cosi, com’io prevedo, ne avremo tutti il nostro in-
teresse e la nostra soddisfazione.

— Ho gia detto che faro come Lei vuole, disse con qualche bru-
schezza nell’accento la Maddalena. Voglia la Santa Vergine che
non abbiamo a pentircene nessuno.

— No, no, madre; esclamo Maria tornando ad abbracciarla.

— Pentirci? Siete matta! disse il padrone. Quando vi prometto
io che tutto andra benel... Sapete se io la sbaglio mail... Intanto
non perdiamo tempo, che queste cose quando sono decise, il
meglio ¢ farle piu sollecitamente che sia possibile. Io vado colla
buona risposta a trovar Cecchino che I'attende ansioso: e ve lo
mando qui tutto consolato perche fra voi possiate combinare
tutto cio che occorre.... Dunque allegri Maria, allegri Maddalena
ché siamo a nozze, e vorremo fare una baldotia da stordire.

Fu diffatti sollecito come disse, il bravo sor Bernardo, a trovar
Cecchino a cui colle sue parole rimise tutta I’anima in corpo, e il
giovane senza metter tempo in mezzo, appena Pronetti ’ebbe
lasciato, prese di passo affrettato il cammino della fattoria, e in
pochi minuti vi giunse.

Venuto in presenza delle due donne il bersagliere prese fra le sue
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le mani della Maddalena e stringendole con affetto, le disse di
guisa che ne appariva la sincerita del suo proposito e la determi-
natezza della sua volonta:

— Madere... voglio cominciar sin d’ora a darvi questo nome, pet-
ché fin d’ora io sento d’amarvi come tale.... A voi ed a Maria,
prometto e giuro che mi rammendero e che non avrete da la-
mentar piu in me nessuno dei trascorsi, cui pur troppo mi sono
lasciato andare in addietro. Che volete? I'ozio mi aveva guasto,
ed ho avuto la colpa di darmi a certe cattive compagnie, cui ora
mi sono fermamente proposto di schivare per sempre. ’amore
di Maria gia mi trasse da quella strada, il possederla sara la mia
salvezza. Voi lo vedeste, dacche ’ho promesso a Giacomo, la mia
condotta s’¢ cambiata per 'affatto. Ora vi giuro ch’io sento me
stesso un altro da quel di prima: desidero e mi piace lavorare,
abborrisco il giuoco, e vi giuro che prima di sedere sopra una
panca d’osteria, voglio che mi caschi questa mano.

— Va bene. Tutti vi credono, bisogna bene che vi creda ancor io.
Vostro padre era un fior di galantuomo, e quando aveva dato una
parola non c’era pericolo ch’egli vi mancasse mai. Voglio sperare
che anche 1l figliuolo....

Cecchino la interruppe con vivacita:

— Oh si, oh si! Qualunque sieno i miei difetti, sono in codesto

degno figliuolo di mio padre, e cio che ho promesso, mantengo
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ad ogni costo.

— Dunque del passato non si parli piu. Voi avete consumato il
patrimonio che vi ha lasciato vostro padre, ma vi rimane la gio-
ventu, la salute e la forza, se vi aggiungete la buona volonta, siete
in grado di recare in una famiglia la vostra parte di concorso: ma
almanco di questo passato, che contiamo sia finito e andato per
non rinnovarsi mai piu, spero bene che non vi resti piu alcun
residuo di debito.

I1 giovane non ebbe il coraggio di confessare la verita; temette
che sapendolo, Maddalena ritirasse la sua parola, o quanto meno
volesse indugiato il matrimonio, e con un’ombra di rossore sulla
fronte e di malavoglia in cuore, ebbe pure il coraggio di affer-
mare che di debiti non ce ne aveva né anco piu il segno.

— Allora tutto € inteso, conchiuse la madre di Maria. La mia
figliuola ha pronte tutte le carte che le occorrono, procuratevi
voi le vostre e andate pure dal Parroco e dal Sindaco.

I due giovani si diedero la mano e nei loro occhi che mutuamente
si guardavano, corse il lampo d’una grandissima gioia.

Quel giorno medesimo, verso sera, per la strada della vicina citta
di*** camminava alla volta del villaggio un legnetto tirato da un
cavallo, il quale da chi lo guidava era colla frusta continuamente
sollecitato alla corsa. Giunto alla salita che bisogna superare per

venire in paese, la quale per la sua ripidezza rende impossibile il
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trotto di cavalli attaccati a veicoli, il legnetto si fermo, 'uomo
che guidava getto le redini ad un giovinotto che pareva un mozzo
di stalla, da cui era accompagnato, e gli disse insieme, saltando
giu ritto in piedi sulla strada:

— Tornatene pure in citta. Dirai al tuo padrone che la mia roba
me la mandi domani pel cavallante. Io questo tratto di strada,
che rimane, ho piu caro farlo a piedi.

Pose una moneta nella mano del mozzo; questi saluto levandosi
di sul capo la berretta, fece girare indietro il cavallo e poi, datogli
una voce e fatto chioccar la frusta, lo caccio allegramente alla
corsa per la strada del ritorno.

I’uomo ch’era disceso dalla carrozzella e che rimase solo in
mezzo alla strada, stette alquanto fermo a guardare intorno a se.
Era un uomo giovane ancora, ma a cui una gran barba, che gli
copriva la meta del viso, ed una folla di rughe precoci, frutto
della fatica e del dolore, ond’erano corse le sue tempia, davano
un’apparenza di maturita d’anni maggiore che forse non fosse,
che non dinotasse il lume vivace degli occhi pieni di fiamme e di
passione. Vestiva modestamente con quella foggia che indica un
che di mezzo fra il benestante campagnuolo e il commerciante
cittadino: una carniera di pannolana, calzoni e panciotto di stoffa
scozzese, una cravatta di seta, un cappello a larga tesa non insal-

dato, un nodoso randello nella destra, le mani senza guanti e con
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quel colore e quella rugosita che dinotano come coi guanti non
ci abbiano attinenza di sorta, e come nessun lavoro materiale e
di forza sia loro estraneo.

Quest’'uomo che guardava intorno a s¢ da tutti i lati, come fa-
rebbe chi cercasse di orizzontarsi o meglio chi bramasse ricono-
scere uno per uno luoghi cari al suo cuore e da lungo tempo non
piu veduti, pareva in preda ad una emozione contenuta ma pur
profonda. Teneva serrate al petto le braccia conserte; il rifiato
era quello affannoso di persona a cui palpita violento il cuore:
sotto la tesa del cappello gli occhi suoi luccicavano col riflesso
che hanno le pupille umide di pianto.

Dopo un poco si riscosse; volse la testa sorridendo, forse di s¢ e
della debolezza che lo teneva inchiodato la a quel posto e prese
a camminare; ma non continuo la strada carreggiabile che diret-
tamente conduceva al villaggio; sibbene prese un sentieruolo che
si dirigeva verso la montagna e che serpeggiando nei valloncini
dei contrafforti di essa andava a riuscire ad una certa fontana che

noi gia conosciamo.
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VIIL.

Nessuno de’ miei lettori, ci scommetto, avra bisogno piu ch’io
gli apprenda che quell’'uvomo, di cui vedemmo larrivo sul finire
del capitolo precedente, gli ¢ Maso.

I sei anni di tempo che egli aveva assegnati a Maria, sono presso
ad essere trascorsi, e Maso arriva prima che finiscano: vedremo
tosto se ancora, col medesimo amore, ¢ sempre colle medesime
pretese. Giunto quello stesso giorno per la via ferrata alla citta
vicina, egli, impaziente d’ogni indugio, aveva lasciato cola tutti i
suoi bagagli e, noleggiato un legnetto dal locandiere da cui aveva
avuto alloggio, erasi affrettato verso il suo paese natio.

Qui nessun affetto di famiglia piu lo attendeva. Suo padre era
morto; d’altri congiunti non gliene rimaneva nessuno; di amici
non ne aveva avuti mai fuori di Cecchino di cui non sapeva no-
velle da tanto tempo.

Alla vista dei luoghi circostanti al suo paese, le memorie dell’in-
fanzia e dell’adolescenza avevano assalito in folla e con indicibile
tenerezza I’animo del reduce dalla terra straniera. Di queste me-
morie le buone, le dolci, quelle che gli era una delizia rievocarsi
dinanzi, avevano seco tutte la soave immagine di Maria. Nelle
altre vi era "amarezza degli scherni onde era fatto segno, il livore

che non erasi ancora dileguato nella sua anima vendicativa per
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gli sfregi soffocati, pel disprezzo manifestatogli. Marial Marial
ecco la sola gioia della sua vita, la sola tenerezza dell’anima sual
Come l'avrebb’egli trovata? Aveva essa pensato a lui? Avevalo
aspettator... Se mai gli toccasse vederla gia in potere
d’altr’uvomol... Oh guai!

La sera in cui questo ritorno di Maso avveniva era presso che
uguale a quella in cui aveva dato alla fanciulla I'ultimo addio.
Quasi ugualmente inoltrata la stagione; il sole si nascondeva die-
tro le medesime montagne all’orizzonte gettando sui medesimi
luoghi i medesimi sprazzi di luce, coi medesimi riflessi e coi me-
desimi effetti. Nulla si era mutato: parve al reduce Maso che la,
a quella fontana dov’egli aveva aperto il cuore alla fanciulla, dove
laveva vista ’'ultima volta, avrebbe dovuto anche allora trovarla
e rivederne le forme, le mosse, le sembianze, che tutte carissima-
mente gli erano impresse nella memoria. Nessuno lo aspettava
n¢ desiderava vederlo nel villaggio; la sua casa solitaria e abban-
donata non aveva che un freddo e muto focolare da offrirgli;
delibero andar tosto a quella memore fontana, dove forse
avrebbe vista Maria, dove almeno sarebbe stato vicino all’abita-
zione di lei.

Ma egli s’era appena avviato, quando la vista d’un viandante che
col passo di chi se ne va a zonzo scendeva lentamente giu della

strada del villaggio, lo fece arrestarsi. Il suo sguardo acuto gli
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fece tosto riconoscere in quel passeggero il signor Pronetti, il
quale non era cambiato di molto da quel di prima, eccetto che
I'epa gli era venuta ancora piu badiale e il naso piu rosso e la
faccia piu grassa. Maso aveva dinanzi la risposta a quella terribile
domanda che gli angustiava il cuore: Maria ¢ libera ancora? Fi-
guriamoci se voleva lasciarsela scappare! Gli era piu caro saper
prima che cosa fosse della fanciulla, per venirle innanzi
coll’animo preparato. Corse con sollecitudine verso il signor
Pronetti. Questi che faceva prima della cena una passeggiatina in
quella strada che per essere piu frequentata giudicava esente da
ogni pericolo, al vedersi venire incontro un uomo con tanto di
barbaccia, con un aspetto che gli era ignoto e che gli parve stra-
niero e con un randello fra mano, si spavento forte, e senza
aspettar altro, volse le spalle e riprese il cammino per al villaggio
con tutta la prestezza che era possibile alle sue gambe corte di
sessant’anni; avrebbe addirittura levata la corsa se la sua dignita
e la sua pancia gliel’avessero permesso.

Maso lo raggiunse tuttavia ben presto e postoglisi innanzi lo
fermo.

— Signor Pronetti; gli disse. Non iscappi e non abbia paura.
Sor Bernardo guardava con occhio irrequicto tutt’intorno nella
speranza di vedere qualcheduno che venisse in suo soccorso.

— Paural esclamo egli con voce tremolante. Io no che non ho

101



paura... Perche dovrei avere paura?

— Jo non voglio da lei che una cosa sola.

— Una cosa? O Diol... Ma io non ho nulla meco.

— Non voglio che una risposta d’una sola parola. Mi dica se
Maria la figliuola del suo mezzaiuolo ¢ maritata.

Ora era la voce dell'uomo dalla barba che tremava un pochino.
— Maritata! rispose Pronetti allargando tanto d’occhi per la me-
raviglia. Che razza di domanda mi fate?

— Risponda un si o un no, la prego.

— Ebbene no, non ¢ ancora maritata....

Sor Bernardo avrebbe ancora aggiunto alcune parole, ma il suo
interrogatore non glie ne lascio il tempo. Un lampo di vivissima
gioia corse negli occhi di lui, mentre con accento pieno di viva-
cita e di contentezza esclamava:

— Mi basta, mi basta; la ringrazio tanto, signor Pronetti; e a ri-
vederla.

Senz’altre parole torno indietro e s’affrettd con passo concitato
a riprendere quel sentieruolo che conduceva alla fontana.

Sor Bernardo stette li piantato un momento a guardargli dietro.
— Questo ¢ un matto per davvero, diceva fra s¢ il padrone della
fattoria. Egli mi conosce, ma io non mi ricordo d’aver visto mai
quella faccia di scomunicato, una faccia da metter paura a qua-

lunque che lo incontra di solo a solo; ma io.... oh! oh! io non me
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ne son lasciato imporre... Prevedo che questo cotale ¢ qualche
scellerato che gira qui dintorno per fare qualche brutto tiro.
Continuo con passo piu affrettato del solito il cammino verso il
villaggio dove nella bottega dello speziale contd con molta ric-
chezza di descrizioni e di colorito che una specie di brigante lo
aveva assaltato, ma ch’egli col suo contegno lo aveva messo in
tanto rispetto che si era allontanato senza ne toccargli un capello
n¢ prendergli un centesimo.

Maso intanto, coll’animo piu leggiero, col cuore esultante, cor-
reva verso la fontana.

Ma prima di giungervi, trovo su quella stretta stradicciuola due
persone che gli sbarravano il passo, ferme a discorrere con una
vivacita che dinotava grave esser 'argomento delle loro parole.
Maso che per continuare il suo cammino dovette passare loro
proprio accosto, riconobbe chi fosse 'uno, e dalla voce e dalle
parole udite, indovino chi fosse I'altro di questi due.

Quegli che Maso riconobbe di subito era 'usuraio Grinta. Nep-
pur egli non era cambiato niente affatto: sempre la medesima
faccia di malaugurio, il medesimo aspetto di misero, d’avaro e di
sporco, la medesima espressione di maligna avidita e di ipocrita
umilta. Egli diceva al suo compagno in quel punto:

— Poiche la cosa ¢ decisa, caro Cecchino, pensate un poco anche

a me, e guardate di pagarmi. Andate la che vi sara facile farvi
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anticipare qualche somma.

Cecchino!l A questo nome Maso ristette; fisso i suoi occhi negli
occhi del giovane che udi chiamato in tal guisa, e non ostante gli
anni passati e i cambiamenti avvenuti in lui, alla dubbia luce di
quell’ora, pur tuttavia lo riconobbe.

Si slancio verso il bersagliere, le braccia larghe, esclamando con
accento pieno di esultanza e d’affetto:

— Seti tu, Cecchinor... Oh che piacere incontrarti cosi tosto, ve-
derti per primo ed abbracciarti appena giunto!

Cecchino non ravviso menomamente chi fosse quest'uomo bar-
buto che gli veniva di quella guisa alla vita: in quel momento egli
pensava tanto al suo antico compagno d’infanzia quanto all’im-
perator della Cina: diede addietro d’un passo e disse con aspetto
e con accento fatti per tutt’altro che per ispirar confidenza ed
incoraggiare I’espansione dell’anima:

— &, io sono Cecchino; ma voi chi siete, e che cosa volete, voi
ch’io non so mai d’aver visto a questo mondo?

— Che?... Non c¢’¢ nulla in me che pit mi ti ricordi? Sono Maso.
— Ah! Si.... Ora ci sono! Chi ti avrebbe riconosciuto con quel
mustaccio li, dopo tanto tempo che non ci siam visti?... Sono
oramai sette anni.

— Giustol... Ma che? Non vuoi tu darmi un amplesso da fratello?

— Ben volentieri.
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Si abbracciarono come due sinceri e buoni amici che dopo lunga
separazione si ritrovano.

— Ed io, continuava Maso, sono sempre il medesimo per te, ti
amo sempre come allora, ti voglio bene sempre come ad un fra-
tello.... Non fosti tu un vero fratello per me? Sei 'unico uomo
che mi rimanga quaggiu ad amarmi e che io ami....

Grinta che s’era tratto un po’ in disparte e che aveva udito quelle
parole sino allora senza prender parte nessuna al colloquio, si
avanzo verso i due giovani, e tendendo al petto di Maso il suo
dito indice che pareva un artiglio d’arpia, disse con un certo sog-
ghigno sulla sua faccia asciutta e cattiva:

— Come! Comer... Voi siete proprio quel Maso che eravate un
martuffino tisicuzzo da avere appena tanto di fiato e cui chiama-
vano appunto Lucertola.

Maso volse un fiero sguardo al vecchio, e proruppe con superbo
e minaccioso accento:

— Son proprio quel desso, signor Grinta 'usuraio....

— Oh! oh! Badate alle vostre parole....

— La vede che riconosco perfettamente anche lei.... Si, mi chia-
mavan Lucertola; ma ora sono un animale meno innocuo, piu ter-
ribile e che sa farsi meglio rispettare. Allora i miei compaesani
abusavano della mia debolezza e si facevano scherno di me....

Ora non sara piu cosi, glielo dico io! Io mi ricordo di tutti quelli
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che mi hanno fatto del male, come mi ricordo di chi mi volle
bene; di te Cecchino, che fosti quasi I'unico a cio: nulla ho di-
menticato.

— Vuol dire che siete tornato di colaggiu cosi vendicativo
com’eravate quando siete partito?

— Eh chi sar... Forse no.... Ma guai a chi mi offende; guai a chi
mi tocca. Ora non sono piu quel miseruzzo d’allora, signor
Grinta, e per sua norma, non sono pit nemmanco lo spiantato
che ero.

— Cospetto! Avreste fatto fortuna?

— Sono tale da non sottostar piu a nessuno che voglia fronteg-
glarmi, in veruna maniera. Mi capisce?

— Io ne godo molto.... Non saro io mai che andro a stuzzicarvi....
Dovete ricordare che io sono un buon diavolo e mi piace stare
amico di tutti.... o non urto mai con nessuno.... Mi fa molto
piacere vedervi tornato in paese e con buona salute, e, come si
dice, rimpannucciato assai bene.... E vi auguro la buona notte
perche l'aria incomincia a farsi fresca, ed alla mia eta ¢ poco pru-
dente, e mi garba poco pigliarmi una scarmana per istare a chiac-
chierare in mezzo ai campi la sera. Or dunque a rivederci e m’av-
vio a casa mia. Franceschino, se volete accompagnarmi fin cola,

potremo finire il nostro discorso ed aggiustare il nostro affare.
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— §j, rispose Cecchino con evidente preoccupazione; vi accom-
pagno.

Ma il barbuto Maso lo arresto per un braccio.

— Un momento! Al bel primo ritrovarci tu mi pianti cosi tosto
come un impaccio?

— No, starei molto volentieri teco.... se tu mi dai una posta ti
raggiungero sollecitamente: ma per ora conviene ch’io finisca
una certa trattativa qui col signor Grinta....

— Va bene, va bene, disse Maso con tono asciutto che pareva
alquanto risentito. Fa pure a tuo grado. Ci rivedremo poi quando
ci rivedremo.

Cecchino accenno voler aggiungere ancora alcune parole; ma il
reduce Maso non gliene lascio il tempo.

— Capisco, capisco cio che mi vuoi dire, soggiunse con accento
gia piu affettuoso: se questo dabbene signore ti ha impugnato
non c’¢ da scuoter le ali. Hai ragione: provvedi alle cose tue.
Grinta borbotto fra le gengive, che i denti mancavano, qualche
stizzosa parola che non si pote comprendere: e preso il braccio
di Cecchino si avvio col giovane dicendo:

— Andiamo una buona volta, senza perder tempo in tante chiac-
chiere.

Maso stette fermo al suo posto a guardare dietro que’ due che si

allontanavano lentamente, poiche Cecchino misurava il suo al
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passo del vecchio usuraio: poscia ad un tratto un generoso sen-
timento s’impadroni con tanta violenza di lui ch’egli non valse a
resistervi. Durava tuttavia nella sua anima il benigno influsso
della felice speranza fattagli nascere in cuore dall’aver appreso
Maria libera ancora di s¢. Fece vivamente alcuni passi alla volta
dei due, e chiamo con voce tutto interesse ed affetto:

— Cecchinol... Cecchinol Ascolta una parola.

Il giovane si fermo: Maso gli era gia presso che, postagli amiche-
volmente una mano sulla spalla, dicevagli:

— Ebbene, no, non ti lasciero cosi in balia di questo signore,
senza prima aver teco un colloquio. Ti ho detto che tu eri per me
come un fratello e che ti amavo come tale: cid non ha da essere
per nulla. Un fratello ha diritto alle confidenze e puo senza indi-
screzione domandare, sapere ed entrare negli affari del fratello....
Fate il piacere, signor Grinta, d’avviarvi primo voi solo a casa
vostra, Cecchino vi terra dietro fra poco e vi raggiungera cola.
Grinta guardo in faccia Cecchino che rimaneva perplesso, dub-
bioso di annuire o no alla proposta dell’amico.

— Andate, andate, soggiunse vivamente Maso, spingendo alle
spalle 'usuraio: non vi perderete nulla, state sicuro.... Ve lo dico
io.

I1 vecchio, poiche vide che Cecchino sempre taciturno non si

moveva, fece spalluccie, e continuo borbottando la sua strada.
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— Almanco non dimenticate le mie parole, Cecchino, e badate
bene ch’io non ischerzo.... Se fate a mio modo, aggiustate tutto
e sarete un uomo tranquillo. Vi aspetto a casa.... A rivederci.

— A rivederci mai piu, disse dietro di lui Maso a denti stretti; e
poi quando l'usuraio si fu allontanato da non potere udir piu le
sue parole, egli soggiunse vivamente: Cecchino, indovino abba-
stanza che affari tu puoi avere con quella sanguisuga. Tu hai dei
debiti con luir?

I1 giovane chino il capo con mesta ma eloquente risposta.

— Quanto? domando vivamente Maso.

— Ma.... rispose impacciatamente Cecchino, una somma per me
abbastanza rilevante.... Col tempo sono certo che la potrei pa-
gare.... Sul momento, subito, no.... e quello scellerato, sapendo
come 10 sto per accasarmi....

— Cher tu prendi moglie?

— Si; una fanciulla che mi ¢ piu cara d’ogni cosa al mondo. (E
I'accento delle sue parole dinotava la caldezza e la profondita
della sua passione.) Una fanciulla che s’io perdessi sarei disperato
del tutto.

— Tu ami?

— Oh immensamente.... E per lei mi correggero affatto d’ogni
mio vizio che mi ha condotto al punto in cui sono. I’ho pro-

messo, ’ho giurato, e manterro senza fallo il mio giuramento....
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Questo birbone di Grinta viene ad attraversarmisi colle pretese
ch’io lo paghi subito e minacciando di svelar tutto alla madre di
lei, la quale, cio apprendendo, manderebbe in aria di sicuro il
matrimonio.

— Diavolo! Diavolo!

— E per istarsene in silenzio mi viene a proporre di soscrivere
una nuova carta in cui mi riconoscerei debitore d’un terzo di piu
della somma.

— Il ladro! Questi ¢ un vero assassino! Che cosa conti tu di fare?
— Sono sotto il piede di quello scellerato; convien bene ch’io
m’acconci a fare a suo senno od a perdere quella che amo....
Stavo per accompagnarlo a casa sua e sottoscrivervi tutto cio che
vuole.

— No, no per Dio! proruppe Maso. Io non ti lascero sgozzare
in questa iniqua maniera. Quando io voglio bene a qualcheduno,
non ¢ solamente a parole, sai.... Sono arrivato in tempo, e sia
lodato il cielo che mi ha tosto condotto sui tuoi passi.... Quanto
¢ che devi a Grinta?

Cecchino esito ancora.

— Quantor ripete Maso con insistenza impaziente e quasi sde-
gnosa. Non hai tanta confidenza in me da dirmelo?

— Oh si.... gli devo ancora cinquecento lire.

— E per cinquecento lire io ti lascerei nell'imbarazzo a rischio
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Pose il suo nodoso bastone nelle mani di Cecchino.

— Tieni un momento, soggiunse, cominciando a sbottonarsi il
panciotto sul petto.

— Che voi tu fare?

— Vedrail... Qui sotto ci porto una fascia con dentrovi un bel
gruzzolo di bei marenghi lucenti di Francia. A forza di fare e di
battere me la son detta bene in quelle parti la.... Porto giu un
piccolo capitale frutto dei miei sudori: dodici mila lire.

— Possibile!

— Davvero. Una ricchezza pei nostri piccoli villaggi. Una caset-
tina e con quel poco che mi ha lasciato il mio povero padre, chi
sappia aggiustarsi ¢’¢ da vivere agiatamente.... Ed io mi sono gia
fissato il mio disegno; e se trovo le cose come desidero e spero,
affe che non ci sara in tutto il mondo un uomo piu contento di
me.... Oh oh! non sei mica tu il solo che pensi a prender moglie....
non sei mica tu il solo che abbia un amore in cuore....

— Dunque anche tu?

— Si anch’io.... Sono partito dal paese apposta, ci torno appo-
sta.... Vedrai, vedrail... Ti conterei tutto in questo stesso mo-
mento se non premesse assai piu che tu corra da quel maledetto
usuraio a liberartene dalle unghie.

Intanto si era discinto, e dalla fascia sotto i panni aveva levato un
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rotolino di monete.

— To’, qui c’¢ giusto un pacchettino bello e fatto di venticinque
napoleoni d’oro: prendilo e va subito a pagare quello scellerato.
Cecchino esitava, ma vedevasi che le mani gli prudevano di af-
ferrare quell’involto cui guardava con occhi luccicanti dal desi-
derio.

— Ma.... davvero.... Maso.... non so s’io debba....

— Nessuna peritanza. Che diaminel... Non ti ricordi piu qual io
mi sono? I miei buoni impulsi bisogna assecondatli, o mi si reca
dispiacere ed offesa. Non vuoi certo offendermi tu?

— No certo.

— Se io mi trovassi in bisogno, tu mi soccorreresti senza dubbio.
— Oh si!

— Dunque accetta in santa pace di Diol

— Ebbene si, accetto! proruppe Cecchino con impeto di subita,
vivace risoluzione. Accetto, perche la tua generosita mi salva; e
te ne saro riconoscente per sempre.

— Va bene, va bene....

— Te ne faro una scritta.

— Eh vial fra noi basta la parola.

— Te ne paghero gl'interessi

— Ola! Cecchino, non voglio sentirne di queste ragioni. Mi

scambi tu pel signor Grinta? Tu non mi dai nessun interesse, e
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me li restituirai quando ti sia di comodo.

— Grazie, grazie, Maso. Dovro a te la mia felicita.

E Cecchino commosso si getto al collo di Maso abbracciandolo
strettamente.

— E ne godo assai, rispose Maso commosso ancor egli, ma di
una commozione che gli pareva non averne mai provata una cosi
dolce: e I'aver contribuito alla tua, possa recare buon augurio a
me per ottenere la mia contentezza.... Va, va, non perder piu
tempo, ed in compenso, amami come tuo fratello, amami come
io t’amo.

Cecchino abbracciatolo ancora con passione si stacco dalle brac-
cia di Maso e corse verso la casa di Grinta. Maso, rimasto solo,
gli tenne dietro collo sguardo nell’ombra sempre piu addensatasi
della sera, e mando dal petto un sospiro che era I'espressione di
un sentimento di purissima soddisfazione.

— Ebbene, non avrei creduto che il render servizio ad un amico
facesse piacere cotanto! diss’egli fra s¢. Mi sento piu degno
dell’amore di Maria, quasi piu sicuro di ottenerla.... Oh, Maria,
come ti amo! Gli ¢ per te che son buono; gli ¢ per te che voglio
vedere felice altrui.... quanto mi punge il desiderio di vederlal...
Se osassi venirle innanzi anche stassera.... E perche no?...

E intanto con passo lento, il cuor lieto e palpitante, continuo il

suo cammino per alla volta della fontana.
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VIIL

La campagna veniva avviluppandosi delle tenebre della notte. Gli
oggetti apparivano con incerte proporzioni e con vaghi contorni
nelle forme; pur tuttavia Maso li riconosceva uno per uno. Quei
luoghi gli erano cosi rimasti impressi nella mente, ch’egli poteva
dirsi passando: qui fu abbattuto un albero; qui sorge una coltiva-
zione novella. Giunse alla fontana dove tutto era immutato, dove
P'acqua colava col medesimo susurrio sui medesimi sassi, nella
medesima circostante quiete. I’immagine di Maria, in mezzo a
quell’ambiente, a quei memori pendii del colle, appariva piu spic-
cata e vivace allo spirito di Maso. E’ la vedeva quale nella sera
dell’addio, colla grazia soave della sua fiorente giovinezza. Gli
era cola ch’egli aveva osato pur finalmente svelare a lei 'amor
suo; gli era cola che aveva manifestato primamente 1’audace spe-
ranza di poterla possedere un di. Era allora una lieve speranza,
anzi meglio, una temerita: ed ora? Ora stava per tradursi in fatto
reale. A questo pensiero egli si riscuoteva tutto; la gioia gli susci-
tava nel sangue un tumulto che faceva palpitare quasi affannosa-
mente il cuore. Ardeva dal desiderio di trovarsi faccia a faccia
innanzi a Maria; e pure si peritava nello stesso tempo di affrettare
questa ventura recandosi alla vicina fattoria. Come 'avrebb’ella

accolto? Che cosa dettogli? Ed esso a lei? «Maria vi amo piu che
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non prima; foste voi I'unico mio pensiero; non ho profanato il
mio cuore accogliendovi neppur 'ombra dell'immagine d’un’al-
tra donna, non ho profanato nemmanco il mio sguardo, fissan-
dolo compiacente sul volto d’'un’altra. La vostra immagine mi fu
ognora presente, ¢ lei sola ho vagheggiato. Vissi casto di atti e di
pensieri, fedele all’'amor mio con irreprensibile costanza. Ho sof-
ferto, ho travagliato, ho durato per voi; non ho vissuto che della
speranza di questo momento: e voir»

Quanto avrebb’egli dato, perche la fanciulla gli comparisse in-
nanzi in quel punto, col suo secchiello di rame sul capo, nella
graziosa ed elegante mossa della sua persona, cosi come I'aveva
vista quell’'ultima seral Come sentiva sobbollire in seno il fuoco
della passione per prorompere in lava di frasi accese d’amorel!
Quell’attesa ch’egli stesso s’imponeva mentre avrebbe potuto di
botto soddisfare il desiderio di vederla; quell’attesa aveva pure
pel suo cuore una certa amena volutta.

— In dieci minuti posso essere al suo cospetto: andava pensando:
ed accarezzava questo pensiero senza sollecitarsi a farlo una cosa
reale.

Anzi, per prolungare quel periodo di aspettazione, sedette sopra
uno di quei grossi sassi che stavano all'intorno della fontana, ed
appoggiando 1 gomiti alle ginocchia, nascondendo nelle palme la

faccia, stette i assorto in una profonda meditazione. Allora,
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senza precisa determinazione di sua volonta, quasi per effetto
d’una forza esteriore che gli s’imponesse, vennero a sfilargli in-
nanzi alla memoria tutti gli avvenimenti che avevano riempito
quella gran lacuna di sei anni, durante cui egli era mancato dal
villaggio, congiungendo il momento doloroso dell’addio della
partenza dato a quel posto medesimo con quello presente, in cui
stava per godere la gioia ineffabile del rivederla.

Ricorse cosi colla memoria ogni piu lieve incidente delle capita-
tegli avventure. Giunto in un paese della Francia, aveva incomin-
ciato per lavorare come manovale in aggiustamenti di strade e
scavazioni di terra: ma la sua poca forza fisica lo faceva dei meno
abili fra questi lavoratori, e quindi dei primi ad essere congedato,
quando la pressa del bisogno veniva meno negli intraprenditori
delle opere: aveva di poi provato eziandio la vita durissima del
minatore e la sua salute non ci aveva resistito; aveva comperatosi
un piccol fondo di minuterie per fare il merciaiuolo ambulante,
ma la sua qualita di straniero, la poca conoscenza della lingua del
paese, la poca sua abilita nell’adescare i compratori gli avevano
cosi male avviato gli affari, che ben presto aveva dovuto rinun-
ciare al mestiere non senza perdita; si era acconciato di poi da
mozzo di stalla in un albergo sopra una strada delle principali,

frequentatissima dai carrettieri. Gli toccava in quell’ufficio la pit
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ingrata e faticosa vita che fosse, collo scarso compenso di po-
chissima paga, di un misurato cibo, e, per mancia, delle bestem-
mie, dei grossolani rimbrotti e qualche volta anche dei sorgoz-
zoni dai poco educati e violenti avventori. Molte volte, stanco da
un lavoro eccessivo, non potendo quasi piu reggersi pel sonno,
ché sovente, per parecchie notti di fila non gli era concesso tro-
vare un po’ di riposo seguitato, egli andava a nascondersi in un
angolo remoto che occhio umano non lo potesse vedere, e la
piangeva lagrime amare su di s¢ e sul suo destino, e sentiva inva-
dersi il cuore dalla desolazione.

— Non tornerd mai piu al mio paese, non rivedro mai pit mio
padre, mai pit Marial... cosi diceva fra s¢ con inesprimibile
schianto dell’animo. Oh quali folli illusioni furono le mie! Perche
ho io creduto cosi efficace il potere della volonta e del coraggio?
Chi ha piu fortemente voluto e vuole di me? Chi ha affrontato
con piu fermo animo ogni vicenda, ogni privazione, ogni lavoro?
E che cosa raccapezzo?... Ah! se il mio povero padre mi vedesse
in questo stato!

Allora, quasi sempre, egli estraeva dal suo seno quella piccola
taschetta che portava costantemente appesa al collo e in cui era
allogato, come un santo amuleto, l'anellino di Maria; prendeva
quell’'umile cerchiello d’argento tra mano, lo baciava con espan-

sione, con passione, con entusiasmo, con crescente ardenza che

117



pareva furore, lo contemplava e vagheggiava come un avaro il
suo tesoro, gli parlava mille dolci, folli, infiammate parole; si sen-
tiva dalla vista di esso, da quello sfogo di detti e di lagrime con-
fortato, se non consolato, rifornito almeno di calma e coraggio.
Ma il piu delle volte anche questi momenti gli erano turbati: e la
voce rimbrottante del padrone o quella aspra di qualche carret-
tiere ubbriaco ed esigente veniva a riscuoterlo nel suo cantuccio,
a richiamarlo da quel giovevole isolamento per ripiombarlo di
pieno in mezzo a tutte le faticose durezze della sua vita.

E questa non mostrava sembianza nessuna che dovesse avere un
termine avventuroso mai, per passare a meno crudele destino.
Bisognava bene continuare per essa affine di guadagnarsi il so-
stentamento; abbandonatla era andar incontro a quella tremenda
di cui gia aveva sentito il morso: la fame! Ed aveva egli da con-
sumare cosi 1 suoi begli anni, quelli di maggior vigore in cui sono
piu profittevoli la forza e la voglia del lavoro? In quella gli giunse
I'annunzio della massima sventura che lo aveva sopraccolto: suo
padre era morto! Passarono allora i momenti piu terribili che
avesse dovuto sostenere mai. Fu sul punto di rinunciare ad ogni
speranza dell’avvenire, di lasciar fuggire dal cuore la vanita di
ogni illusione, e di accasciarsi nell’inerzia d’un animo schiacciato
dalla sventura. E fu allora appunto che il suo destino parve es-

sere andato al fondo della sua parte di male e cominciare un piu
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lieto corso di avvenimenti. A quella locanda capitava di frequente
un mercante di bestiame, che andava e veniva menando ai vari
mercati una condotta di buoi e faceva tappa in quel luogo sia
colla sua merce cornuta, sia al ritorno col buon gruzzolo dei de-
nari avutine dalla vendita. Egli un di trovossi in bisogno dun
nuovo fra i garzoni che lo aiutavano a menar le bestie, e gli face-
vano accompagnatura e sicurezza quando se ne veniva indietro
a casa col prezzo; e di passaggio alla locanda in cui serviva Maso,
manifesto questo suo bisogno all’albergatore domandandogli se
non avesse qualcheduno da dargliene all'uopo. 1l locandiere ri-
spose di no, ma il nostro Maso che per ventura ebbe udite quelle
parole, credette gli fosse venuta un’ispirazione del cielo nell’idea
che subitamente si affaccio alla sua mente di offerirsi egli stesso
al mercante.

Lo aspetto difatti ad un punto fuori del cortile, e fermatolo, men-
tre il mercatante passava, gli disse con molta timidezza come vo-
lentieri egli sarebbe andato a servire da esso lui, quando ne fosse
stato creduto capace. Quell’'uomo aveva notato di Maso la som-
messione, la umilta rassegnata ed ubbidiente e 'indole tranquilla.
Come piemontese, quel giovane gli riusciva inoltre molto piu ac-
concio che un altro, perche di frequente le compere del bestiame
le aveva da fare con gente di qua delle Alpi, ed assai poteva gio-

vargli uno che conoscesse non che il linguaggio, le abitudini e
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I'indole di queste popolazioni. Accetto di buon animo I'offerta
di Maso, e senza altri ritardi, partendo, lo condusse seco, per me-
narlo a casa sua e metterlo di presente nell’esercizio delle sue
nuove funzioni.

A breve andar di tempo, Maso meritamente acquisto la fiducia e
la stima e la benevolenza del suo nuovo padrone. Di intelligenza
era alquanto superiore alla comune dei poveri diavoli cui la sorte
ha condannato a simili mestieri; quel po’ d’istruzione che gli era
stata data al villaggio aveva recato i suoi frutti al di la d’ogni mi-
sura che potesse aspettarsi; superiori poi di molto a quelli di ogni
altro erano la sua buona voglia, I'attenzione e lo zelo nell’eseguire
il proprio compito. Il principale, che era uomo giusto e che
amava in altrui 'operosita ed anche I'amor del guadagno, ap-
punto perche egli stesso dal nulla, colla perseveranza, colla inde-
fessa fatica, coll’onesta e coll’economia, era riuscito a raggranel-
lare una vistosa sostanza, si piacque cotanto di codeste qualita le
quali erano spiccatissime in Maso, che lo ebbe presto come suo
primo commesso, suo confidente e consigliere in ogni traffico
che intraprendesse, suo esecutore principale e poco meno di un
figliuolo. I guadagni del giovane per conseguenza erano venuti
crescendo in proporzione, a seconda che crescevano la fiducia e
'affezione del principale per lui. Occorse ancora a quel mercante

una disgrazia che conferi a porlo in balia del suo commesso: e
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fu un colpo d’apoplessia, che, dopo averne minacciato la vita, lo
lascio paralitico a mezzo e quindi incapace assolutamente di far
1 viaggi necessati e di bastare alle altre operazioni che occorre-
vano per mandare innanzi il suo commercio.

Il pover’'uomo penso che ad altri non poteva affidare la direzione
dei suoi affari meglio che a Maso intelligente, onestissimo, cosi
modestamente zelante nel suo dovere, e gia pratico per bene di
quanto occorreva all’'uopo. Laonde lo ebbe a s¢ e gli propose di
entrar seco in societa, di questa guisa ch’egli, il mercante, mette-
rebbe come sua parte i capitali e 'avviamento, il giovane da canto
suo il lavoro personale, I'attivita e le cure materiali: degli utili due
terzi sarebbero andati ai principale; un terzo a Maso. Questi gli
parve aver con cio la migliore ventura che si potesse aspettar mai;
accetto colla riconoscenza con cui si accetta un massimo bene-
ficio, e si governo di maniera che il francese ebbe tutt’altro che
da pentirsi delle pattuite condizioni.

Quel mercatante aveva per prima della sua prole una ragazza, la
quale, mentre fratelli e sorelle erano ancora nell'infanzia, toccava
1 diciott’anni; non era bella, ma non era dispiacente; aveva una
buona dote e 'educazione, le abitudini operose e le virtu che
fanno d’una donna una moglie saggia ed una buona madre di
famiglia. Per quanto poco fosse dotato di fatuo amor proprio,

Maso pur tuttavia dovette accorgersi che il padre gli avrebbe dato
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volentieri la figliuola in isposa, e che la ragazza avrebbe aderito
senza sforzo e senza pena nessuna alla volonta paterna. Egli si
credette allora obbligato di prendere verso la giovane dei modi
ancora piu riservati di prima, ed erano riservatissimi, e di fare
intendere cosi alla lontana al suo principale e socio come sua
determinazione fosse di tornare un giorno e non tanto tardi nel
proprio paese.

Ed invero il tempo era trascorso, e Maso non avrebbe voluto che
si compissero 1 sei anni, durante cui confidava che Maria
I'avrebbe aspettato, senza ricomparire al villaggio. Se la buona
ventura d’incontrare quel mercatante gli fosse capitata prima,
avrebb’egli potuto raccogliere una maggior sostanza per 'epoca
del suo ritorno, ma pur tuttavia quel tanto che aveva potuto gua-
dagnare e che avrebbe portato seco riducendo in moneta ogni
aver suo, era bastevole a costituire una certa agiatezza pel suo
villaggio natio ed a farlo, anche per la figlia del mezzaiuolo, uno
dei migliori partiti che le si potessero offerire.

Una volta che Maso aveva fatto piu precisa allusione a questo
suo proposito di sollecito ritorno in patria, il suo principale, 1i-
masto assal sopra pensiero e non senza evidente tristezza,
chiamo a s¢ il giovane, e in un colloquio da soli, gli parlo nella
forma seguente:

— Volendo abbandonarmi, Maso, voi recate 2 me un danno non
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lieve ed un dispiacere assai maggiore. Voi siete gia pratico dei
miei negozi, non che delle mie intenzioni e del mio umore, ¢
grazie a Dio ce la diciamo insieme a meraviglia. Prima che con
un altro me la faccia in ugual modo, ci vuole del tempo, e chi sa
se lo trovero, e a me non piace aver gente nuova intorno; e poi,
la, vi ho posto una certa affezione la quale non credo che porrei
in altri piu.... E neppure da canto vostro non provvedete mica al
vostro interesse. Gli ¢ adesso appunto che gli affari della nostra
associazione prendono quello sviluppo cui con attenzione ed in-
telligenza si puo aumentare; troncando li di botto voi non rima-
nete che con un poco di capitale, che non credo ingannarmi di-
cendovi non troverete nel vostro paese a far fruttare cosi bene
come vi frutta adesso qui il vostro lavoro e il commercio che
avete meco. Dunque perche abbandonare questo soggiorno,
questo commercio e me? Perché separarci? So che 'amor del
paese ¢ una gran cosa e che gli ¢ un ardentissimo desiderio quello
di rivederlo. Ebbene, io son pronto a darvi quanto tempo one-
stamente possa occorrervi di congedo perche vi rechiate in pa-
tria, ve ne leviate la voglia, e torniate qui a riprender meco questa
vita che non mi pare poi sia tanto disavventurata da desiderare
di scappatla.

— No certo: interruppe Maso vivamente, sentendosi obbligato
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a rendere codesto omaggio alla verita. Io non ho sufficienti pa-
role per dirvene la riconoscenza che vi debbo e che nutro per
voi, che foste e siete cosi buono e generoso a mio riguardo che
nulla pit.

— Ed ¢ per dimostrarmi questa vostra riconoscenza che mi vo-
lete piantare cosi?

— Perdonatemi, ma un obbligo assoluto mi costringe a tornare
in paese.

— Che obbligo? Non mi avete voi detto che siete solo al mondo
senza piu parenti, senza nemmanco amici?

— Gili e vero, ma....

— Dungque a che questo ritorno? Parliamoci schietto. Vi par egli
forse che le vostre condizioni nella mia casa e nella nostra societa
non sieno ancora quali vi convengono? Ed io sono pronto a mo-
dificarle secondo il vostro aggradimento....

— Che cosa dite? Gli ¢ gia di troppo quello che mi avete con-
cesso; ed io sarei peggio che indiscreto se osassi pur desiderare
qualche cosa di piu.

Il mercatante si tacque un poco quasi imbarazzato ed esitante
intorno a quel che avesse da dire: poscia determinatosi, riprese a
parlare:

— Date retta.... Gli ¢ da un po’ di tempo che io ho concepito un

certo disegno che mi pare il pit acconcio per aggiustarci a tutti
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e due le uova nel paniere.... Mia figlia ¢ in eta da marito, degli
altri miei figliuoli i maschi sono ancora in cosi tenera eta, che
nessuno mi puo prestare soccorso; ¢ naturale ch’io pensi procac-
ciarmi un genero che sia capace di tenere il mio posto, ed io a
questo cotale vorrei dare proprio la precisa meta dei guadagni,
insieme con una moglie, che, non fo per dire, ma gli terra la mi-
gliore e piu fida compagnia che uom possa desiderare.

Maso finse di non comprendere.

— Avete ragione, diss’egli non osando guardare in faccia il prin-
cipale; e questo genero, il quale sara piu interessato che un altro
esser non possa al buon andamento della societa, vi esimera
dall’avere un altro consocio in vece mia.

— Ma non capite, proruppe il francese con impazienza, che que-
sto genero potreste esserlo voi?

11 giovane simulo il piu grande stupore.

— Io? esclamo. Ah signore, questa ¢ troppa bonta, e voi mi ren-
dete veramente confuso.... Perché non sono io in grado di mo-
strarvi la mia gratitudine, accettando cotanta fortuna e regolan-
domi di guisa da esserne degnol... Ma pur troppo cio mi ¢ fatto
impossibile. Io ho impegnata la mia fede e legata la mia esistenza
ad una fanciulla del mio paese, ed ¢ questa appunto la ragione
che imperiosamente mi obbliga al ritorno.

— Ahl! se la ¢ cosi, disse allora il mercatante con un disappunto
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che non si diede cura nemmeno di nascondere; non ho piu nulla
da soggiungere. Partite pure, e possiate essere felice. Un uomo
conviene sempre che mantenga i suoi impegni.

Venuto il momento della partenza, Maso dal dolore che appariva
nella ragazza statagli offerta in isposa, si accorse che affatto in-
differente egli non era al cuore di lei. Se non avesse avuto un
altro amore in seno, la felicita d’'un conveniente maritaggio era
forse li a tiro della sua mano; ma con Maria lo aspettava a suo
credere una felicita ben maggiore da questa parte delle Alpi.
All’ultimo istante, il buon francese, abbracciandolo, gli disse an-
cora nell’orecchia:

— Non dimenticateci e scrivetemi... Se troverete da esser felice
come vi pensate, tanto meglio, apprenderd sempre con piacere
il vostro bene: se poi... chi sal... il mondo ¢ cosa tanto mutevole
e il cuore delle ragazze ¢ la piu mutevol cosa del mondol... se poi
troverete le cose in diverso essere da quel che vi attendete, eb-
bene tornate con noi; presso il nostro focolare ci sara sempre il
vostro posto; e la mia figliuola non fo conto di maritarla tanto
presto.

Tutte queste cose passavano nella memoria di Maso, e quelle pa-
role gli pareva ancora sentirsele suonare all’orecchio. Non si pen-

tiva di nulla, si rallegrava anzi di avere avuto da fare all’amore per
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Maria un sacrificio del suo interesse che per lui era riuscito lie-
vissimo, ma cui altri avrebbe creduto abbastanza considerevole.
St alzo da sedere. 1l piu alto silenzio lo circondava. Ogni luce
crepuscolare era spenta oramai e le stelle cominciavano a brillare
tremolanti nel cielo. Non esito piu e prese questa volta con passo

risoluto il cammino per alla fattoria.

IX.

Quando Maso giunse alla fattoria, la notte era pienamente venuta,
e la luna illuminava colla sua luce tranquilla il portico, la casa, il
muro dell’orto, il fenile ed il pagliaio. Se il cuore battesse al re-
duce amante di Maria potete pensarlo. Colla mente mandava un
saluto a tutte quelle parti della masseria che gli mostrava il mite
chiaror della luna. I suoi occhi si fermarono piu specialmente
sopra una finestra della stanza di Maria. La era scura affatto, il-
luminata invece appariva la vicina camera che egli sapeva esser
quella di Giacomo e Maddalena.

— 11 padre e la madre sono su nella loro stanza, disse Maso a s¢
stesso. Forse ch’io potro veder prima da sola Maria nel tinello

del pian terreno.
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E colla speranza di cio, egli affretto il passo. Ma nel mettere il
piede sul terreno dell’aia, ecco due grossi cani saltargli incontro
a contendergli il passo abbaiando furiosamente e mostrando le
punte acuminate dei loro denti bianchissimi.

— Eh la la, gridava Maso rotando innanzi a se il bastone per
tenersi lontani i mastini. Non mi mangiate, ch¢ sono un amico
di casa, io.... Si vede che siete novelli in questo luogo e che i vostri
antecessori sono morti. Quei la mi riconoscevano e invece d’ac-
cogliermi cosi nemichevolmente mi avrebbero fatto festa.

I cani seguitavano ad abbaiare, e Bastiano sollecitato dall’interno
da Maddalena perché guardasse chi era venuto, si decideva final-
mente ad aprire I'uscio della stalla in cui s’era ricoverato, ed a
comparire con un lume da una mano ed un randello dall’altra.
— Chi ¢ 1a? gridava esso stando prudentemente in distanza.

— Sono io, rispondeva Maso; un vecchio amico che torna.

— Chi voi? replicava Bastiano con diffidenza. Che amico? Se
non dite il vostro nome, non ne facciamo nulla.

— Comincia per far azzittire questi cani indemoniati, Bastiano,
poi ci potremo spiegare.

— Qua Sultano! Taci li Moretto. To’, to’... alla paglia.

A forza di dire si ottenne un po’ di tregua dai cani, ed allora Maso
avanzatosi sotto il portico mise con una certa domestica amore-

volezza la destra sopra la spalla del servitore.
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— Tu sei ancora qui alla fattoria, Bastiano? gli disse. Ne godo e
mi fa piacere a vederti.

— A me fa piacere che voi ne abbiate piacere, rispose Bastiano,
che guardava la barbaccia di Maso non senza sospetto; ma se
voleste dirmi chi diavolo siete.

— Non mi riconosci?

— To no.

— Guardami bene.

Bastiano sollevo il lume all’altezza del naso del nuovo venuto e
lo esamino attentamente.

—E cosi?

— Cosi, da quando vi ho dato a balia, non mi ricordo di avervi
visto pitL.

— Ah! 'imbecille! esclamo Maso dando al villanzone una pal-
mata sulla schiena.

— Oh oh! grido Bastiano volendo prender 'aria dal bulo. Sap-
piate che dell’imbecille io non me lo lascio dare che dai padroni....
— E da me, soggiunse Maso ridendo. Ma non tenermi qui fuori;
lasciami entrare a vedere e salutare questa brava gente.

— Entrare! disse Bastiano esitando; ma prima che io sappia chi
voli siete.

— Eh! Mi prendi tu per un ladro?

— Mal...
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— Sono Maso di Girolamo.

— Maso! grido Bastiano poco mancando di lasciar cadere il lume
per la meraviglia ed allargando tanto d’occhi. Siete Maso?... Voi
volete burlarvi di me. Maso con quella barbaccia li, mentre quello
la non aveva nemmeno un pelol...

— Ah vedo proprio che sei sempre quel gaglioffo che tu eri.
— E voi siete diventato ancora piu brutto.... Cappitinal avete una
faccia da far paura.... Chi riconoscerebbe mai piu in voi quel pic-
colo Maso che chiamavamo Lucertola?

Maso aggrotto minacciosamente le sopracciglia:

— Laucertola! Lucertolal... Nessuno non mi chiamera piu cosi d’ora
innanzi.... Ho 1 mezzi di farmi rispettare ora.... anche da te: hai
capito? Lo prese ad un braccio e lo crollo con forza.

— Non sono piu il debole cui tutti facevano 'vomo addosso.
— Ahi ahi! Non mi fate male.

— Or dunque lasciami passare, e va a dire ai tuoi padroni che
sono io.

Senza curarsi altrimenti di Bastiano, Maso s’introdusse nell’abi-
tazione: il servitore ve lo segui recando il lume.

— Chi ¢? domando dal piano superiore Maddalena facendosi a
capo della scala.

— Gli ¢ Maso di Girolamo che ¢ tornato in paese e che vuol

vedervi, rispose Bastiano.
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Maddalena soffoco un’esclamazione.

— Fatelo entrare nel tinello, e ditegli che aspetti un momento.
Rientro affrettatamente nella stanza in cui v’era Maria, e le disse
con qualche turbamento:

— Sai chi é venuto? Maso.

Anche Maria mando un’esclamazione che dinotava una sorpresa
niente piacevole.

Le due donne si guardarono in faccia un momento, come per
interrogarsi a vicenda sul modo di regolarsi:

— Oh codesto non fara il menomo imbarazzo, disse poi Maria;
prima di tutto, chi sa se Maso, tornando, sia ancora del medesimo
pensiero di primal... In sei anni si cambiano tante cose.

— Ma se lo fosse ancoral... E Pessere tornato adesso appunto
che i sei anni sono per compirsi, mi fa supporre di si.

— Ebbene, se cio fosse anche, non v’¢ mica da avere inquietu-
dine alcuna per codesto. Vi ripeto che io degl'impegni con lui
non ne ho preso nessuno, nessuno; egli stesso se vuol essere giu-
sto dovra riconoscerlo; e sono persuasa che sara tanto ragione-
vole da capire che non ci aveva diritto alcuno da impedire il mio
cuore di rivolgersi a chi gli conveniva.

— Ah! Segli ¢ ancora cosi maligno e vendicativo com’era
quand’¢ partito, temo assai che ne avremo da passar qualcheduna

di brutta per sua cagione....
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— No, no, rassicurati, madre.... Lascia che cominci a parlargli io
da sola... Io lo conosco per bene, e non lo temo. In fondo il suo
cuore non ¢ cattivo, e spero di fargli entrar la ragione piu facil-
mente di quello che tu creda.

— Fa come vuoi, disse la Maddalena tentennando la testa, ma
gia io non sono affatto tranquilla.

In questa si udi la voce di Bastiano che dal tinello gridava:

— Ahi! Ahil Lasciatemi stare.... Io non ne posso nulla.... Non mi
fate male.

— Che cos’¢ successor esclamo Maddalena spaventata.

— Sta li madre, disse Maria; vado io a vedere; e con risolutezza
scese la scala ed entro nel tinello.

Ecco cio che era intravvenuto.

Maso, entrato nella stanza, aveva gettato sulla tavola che vi era
in mezzo il suo cappello e il suo bastone, e poi voltosi a Bastiano
gli aveva detto:

— Tu non hai mai abbandonato questa casa?

— No, mai.

— E ci sono sempre stati tutti bene?

— Benone.

— Compare Giacomo?

— Ah compare Giacomo veramente non ¢ sempre stato bene....

— B stato ammalato?
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— Eh eh! Di che manieral.... Appena che si fu messo a letto ando
agli estremi....

— Oh diavolo

— E ci stette due giorni....

— E por?

— E poi ¢ morto.

— Compare Giacomo ¢ morto?

— Gial

— E tu me lo dici in questa maniera?

— E come volete che ve lo dica?

— E perché non mi hanno scritto nienter... Sarei tornato gia
molto prima.... Esse sono dunque rimaste senza uomini....

— Oibo senza uomini...

— Ahl interruppe Maso con accento di sospetto in cui appariva
la gelosia. Ci hanno qualcheduno con loro?

— Certo.

— Chi ¢? domando vivamente Maso.

— Chi? Corbezzoli! Sono io.

Maso mando un sospiro di sollievo.

— Ah va bene, soggiunse con un sorriso. Questo lo so... E Mad-
dalena sta bene?

— Credo ben che si. Ha la faccia larga come una luna piena.

— E... (qui la voce gli tremo un pochino) e Maria?
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— Oh quanto a Maria, vedete un po’ se non I’ha da star benel...
La sta da sposa.

— Sposa? grido Maso impallidendo. Che cosa vuoi dire con cio?
— Oh bella! Voglio dire quello che dico: che Maria si fa sposa,
to....

Maso vacilldo come colpito da un violento urto nel petto, poi si
slancio verso Bastiano e lo afferro per la giacca con mossa da
paragonarsi a quella della tigre che afferra la preda.

— Parla chiaro e giusto se pur ne sei capace.... Tu osi dire che
Maria si fa sposar

— Lo dico perche I’¢ cosi.... Piano, piano.... non voglio mica of-
fendervi in nessun modo....

— Con chi sposar.... Rispondil.... Con chi?

— Lasciatemi andare.... Voi mi fate paura.

E la faccia contratta, e gli occhi pieni di furore di Maso, erano
tali veramente da impaurire anche dei piu coraggiosi di quel che
fosse Bastiano.

— Con chi ¢ sposa? ripeteva il furibondo.

— Jo non ne posso niente.... volete stracciarmi la carniera?

— Con chi?

— Con Cecchino.

— Cecchinol!
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Maso prendeva colle due mani le spalle del servitore ed acco-
standolo a s¢, mentre lo guardava con occhi che schizzavan
fiamme, gli diceva coi denti stretti:

— Hai detto Cecchino?... Dimmi ora che tu hai mentito; che hai
inventato questa favola per tormentarmi....

— Ma no, ma no; gli ¢ vero, com’¢ vero che io mi chiamo Ba-
stiano....

Maso ruppe in una tremenda bestemmia, e chinando a forza il
servitore innanzi a s¢, lo costrinse a cader sulle ginocchia per
terra, come per domandargliene perdono. Fu allora che Bastiano
si pose a gridare.

— Infamial Infamia! diceva con voce mozzicata dal furore Maso,
il quale era diventato verde nel viso: ma cio non puo essere, cio
non sara.

In quella s’apri 'uscio e comparve Maria.

— Che cosa c’¢? diss’ella semplicemente avanzandosi serena e
sicura.

Maso abbandono il povero Bastiano e si slancio verso Maria.
— Ah siete voi, Maria?.... Siete voi?...

Non pote dire di piu. S’era rivolto ad essa col medesimo furore
si nel volto che nell’animo. Si sarebbe detto che uno scoppio
violento avrebbe avuto luogo di subito in lui: e invece, quando

si miro dinanzi quella bellezza fatta ancora piu perfetta dagli anni,
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quella bellezza che aveva cotanto vagheggiata nella sua fantasia,
colla sua memoria, e cui la realta gli presentava ora maggiore di
quella vista ne’ suoi sogni, 'emozione sua fu tanta, che ogni vi-
gore gli venne meno. Le parole si rifiutarono alle sue labbra,
quasi manco il fiato alla sua gola: dovette sorreggersi alla tavola
e giungendo le mani come in atto di preghiera non pote che
esclamare con fievole voce:

— Oh Marial

Ella continuo ad avanzarsi verso di lui calma e serena.

— Che cos’avete, Maso? diss’ella. Perché tal furore? E questo il
modo di presentarvi a noi dopo tanto tempo di separazione?
Bastiano che appena liberato dalla stretta di Maso era scappato
da lui il piu lontano che quella stanza gli concedesse, ardi ora fare
di nuovo alcuni passi innanzi e disse con tono piagnoloso di voce:
— Ah! siete pure arrivata in tempo, Maria, che qui Maso voleva
torcermi il collo o poco meno... Egli ¢ capitato git da que’ paesi
di la col cervello alla rovescia per sicuro.

— Taci! Gli disse Maria con voce autorevole e insieme affettuosa:
e poi si volse verso di Maso ad aspettare le spiegazioni ch’egli
doveva datle.

Alla vista di Maria cosi calma e sicura, parve all'infelice giovane

reduce del suo esilio che la disgrazia annunziatagli da Bastiano
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fosse impossibile. Se 'avesse abbandonato, avrebb’ella osato ve-
nirgli innanzi con quella fronte, senza la menoma traccia di con-
fusione, di pentimento, di rammarico?

— Maria: disse Maso piu calmo e con un sorriso abbozzato sulle
sue labbra ancora tremanti: vi ricordate voi di quanto vi dissi
quella sera in cui venni a salutarvi per I'ultima volta prima di par-
tire?

Maria fece un cenno affermativo col capo.

— Ho detto che fra sei anni sarei tornato, o mai piu! I sei anni
non sono ancora trascorsi; ed eccomi. Dovete sapere cio che
vuol dire la mia presenza.

Fece una breve pausa; Maria tenne il capo chino e non disse una
parola, e non fece un atto.

— Appena giunto, io non cercai di veder altri, io non mi recai in
nessun luogo, io non ebbi desiderio di cosa nessuna. Corsi qui,
dove voi eravate. Avevo sete di vedervi. Mi pungeva irrefrenabile
il bisogno di venir tosto a domandarvi la felicita della mia vita
che avevo lasciata, che ¢ nelle vostre mani.... E qui, sapete voi
qual ¢ la prima novella che mi assale come una schioppettata nel
cuore?... Che voi state per isposare un altr’uomol... Fui cosi folle
da crederlo.... Ma ora che voi siete qui al mio cospetto, ora che
posso leggervi negli occhi, ah! per amor di Dio, ditemi che

quell’imbecille non sa quel che si dica, ditemi che ci6 non ¢ vero.
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Maria alzo lentamente la testa; era un po’ pallida; ma le sue sem-
bianze non rivelavano il menomo timore, né la menoma esita-
zione.

— E vero: diss’ella con voce bassa, ma sicura.

— Voi sposate Cecchino?

— Si.

Bastiano salto in mezzo con aria trionfante:

— Ah ah! vedete s’io aveva detto giusto....

Un pugno tremendo di Maso che cadde sulla tavola e la fece tra-
saltare, interruppe le parole del villanzone. L’aspetto di Maso era
veramente terribile a vedersi: la sua pallidezza era piu che cada-
verica, gli occhi erano una fiamma viva; tutte le membra gli tre-
mavano sotto I'impulso di una rabbia irrefrenabile. Fuori di se,
egli si slancio verso la fanciulla, le mani levate. Maria getto un
grido: e Bastiano, per vero miracolo, ebbe I'ardimento di mettersi
innanzi alla sua giovane padrona.

— Maso! esclamo la ragazza.

Il giovane era gia rientrato in se.

— Non temetel... disse premendosi coi pugni chiusi la fronte
come per costringervi a posto il cervello; poi abbranco ad un
braccio Bastiano e serrandoglielo da fargli entrare nelle carni le
dita come morsa di ferro, gli disse:

— Tu vattene.
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— Ahi ahi! non serrate tanto.

— Vattene....

— Maglie...

— Vattene! ripete ancora il furibondo gettandolo con impeto
verso la porta. Voglio rimaner solo con Maria.

— Vado, vado: disse Bastiano scomparendo; egli ¢ matto per
davvero. In Francia, cospetto, ¢ diventato forte, e piu cattivo di
prima.

Maso e Maria rimasero soli.
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X.

Stettero un istante in silenzio. Maso aveva troppe cose da dire,
per sapere come dar loro principio; Maria aspettava di rispon-
dere. Si vedeva che 'uvomo faceva sforzo a sé stesso affine di
porre un freno all'impetuosita del suo carattere e contenere nella
maggior calma possibile quel dolorosissimo sdegno che tutto lo
aveva invaso.

— Maria, comincio egli di poi, tenendo gli occhi volti alla terra,
come se temesse di fissare le sembianze della giovane. Questo
matrimonio non ¢ di vostra libera scelta, non puo essere.... Voi
siete buona e non avreste voluto trarre a disperazione I'amico
della vostra infanzia; voi mi conoscete, e non avreste voluto af-
frontare il pericolo, un grave pericolo, sapete!l — (e qui la sua
voce fremette, e gli occhi suoi levandosi un momento da terra,
mandarono un lampo da incutere veramente paura) — il peri-
colo della mia nemicizia e della mia vendetta....

— Maso, disse la fanciulla con mite accento: ma egli rompendole
di subito il discorso, pit bruscamente che non avesse ancora par-
lato, continuava:

— Lasciatemi dire. Voi non potete, voi non dovete essere colpe-

vole di questo assassinio verso di me.... Non lo voglio credere....
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Certo fu vostro padre che volle questo matrimonio e ve lo im-
pose; ora la Maddalena continua forse nel medesimo proposito,
e vol vi ci rassegnavate per ubbidienza, pensando forse che io
non sarei tornato.... Ho avuto torto di non iscrivervi.... lo invece
mi faceva una festa di giungervi improvviso, amandovi piu di
prima, e ricco.... Ricco, Maria, capite?

Maria fece col capo un cenno che dinotava a lei delle ricchezze
non importar nulla.

— Ora ch’io son tornato, le cose devono cambiare affatto
d’aspetto. Date retta, Maria; questo matrimonio ¢ impossibile, e
non si fara.

La giovane lancio sull’'uomo che cosi gli parlava uno sguardo
fiero, offeso, sdegnosamente ostile. Gli occhi dei due intetlocu-
tori si incontrarono; ed anco in Maso quella flamma di sguardo
che pur dianzi era tutto amore ebbe un’espressione d’odio im-
placabile.

— Perche non si fara? domando essa superbamente.

— Perche? Perche io non lo voglio, rispose Maso piu superba-
mente ancora. Perche se cio accadesse mai, giuro a Dio che qual-
che gran precipizio avverrebbe.

— Minaccie? esclamo Maria incrociando le braccia e guardando

in modo che significava non temerne ella nessuna.
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— Si, minaccie, confermo egli con selvaggia risoluzione. Pensa-
teci bene, Maria; vol mi conoscete, € non dovete prendere a
gabbo le mie parole. Tutte le mie speranze, tutto il mio bene,
tutta la mia vita, io ce ’ho messa in voi.... Lo sapevate purel...
Guati se vi perdol... Guail...

Si premette con una mano contratta il cuore, il cui palpitare af-
fannoso gli faceva pallide le guancie e soffocato il respiro.

— Se voi vedeste cio che ha luogo qui dentro, ne avreste paura....
Udite, Maria.... Voi lo vedete com’io soffro, e pure mi mantengo
calmo innanzi a voi.... Vedete di quanto ¢ capace 'amor mio....
Voi e Cecchino siete le uniche persone ch’io ami sulla terra: si
anche Cecchino.... E sareste voi appunto che mi fareste il piu
sventurato uomo del mondo, voi che dovrei maledire, voi che
dovrei odiarer... Ma ditemi, in nome di Dio, come avete voi po-
tuto dimenticare ch’io fin da ragazzo vi ho amata, ch’io per voi
ho abbandonato il mio paese, ho lasciato solo mio padre vecchio,
a cul non ho potuto manco chiudere gli occhi; che per voi ho
lavorato e sofferto quanto neppure vi potete immaginare! E pure
d’ogni mio travaglio, d’ogni mio dolore non mi sono mai lamen-
tato, poiche ognuno di essi era per voi, perche mi pareva che
ognuno di essi vie pitt mi accostasse a voi.... Torno finalmente
nel mio paese, e non c’¢ nessuno della mia famiglia ad acco-

gliermi.... Solo sulla terra, non mi reco nemmeno alla deserta
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casa di mio padre.... Gli ¢ qui che corro.... dove siete voi.... da
vOl.... e voi, Maria, che dovevate compensarmi di tutto, voi mi
abbandonate!

LLa commozione lo vinse: un singhiozzo venne a serrargli la gola,
e due lagrime spuntarono nelle sue infuocate occhiaie. Egli se le
rasciugo colla mano quasi dispettosamente.

— Voi vedete quanto io sono debolel... Piango come un fan-
ciullo innanzi a voi, Maria.... Io non ho lasciato scorgere a nes-
suno mai le mie lagrime!

— Ascoltatemi alla vostra volta, Maso; calmatevi e ragionate. Voi
avete invocate le memorie del passato; lasciate che le invochi an-
cor io per mia difesa. Voi non potete gia affermare che io vi ab-
bia nulla promesso, che io abbia preso il menomo impegno verso
di voi.... Quell’unica volta che mi parlaste dell’amor vostro.... io
era ancora quasi una bambina, e non capivo nemmanco bene e
del tutto il significato di codeste parole; ebbene che cosa vi ho
detto io? Che allora non amava nessuno, ed era vero: che non
aveva la menoma disposizione a prender marito, e pensavo dif-
fatti pit a baloccarmi tuttavia che ad altro: che avevo per voi
molta amicizia, e la ho ancora; che avrei desiderato vedervi con-
tento, ed ¢ cio che vi desidero veramente di cuore anche adesso;

ma non vi nascondevo neppure che per un marito mi sarebbe
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parso poco adatto il vostro umore impetuoso e violento, il vo-
stro carattere vendicativo....

— Ed io ho promesso correggermene, interruppe Maso, e vi
prometto che saro tutt’altro se voi sarete mia.

— Questo ¢ impossibile! disse con nuova fermezza la fanciulla.
— Impossibile?

— Si.

I lineamenti di Maso si contrassero ancora di piu.

— Voi dunque lo amate, Cecchino? proruppe con voce mozzi-
cata fra 1 denti serrati dallo spasimo.

— Lo amo.

Una tremenda bestemmia scoppio dalle labbra di Maso. Fece un
passo verso la ragazza con tale una espressione di furore sulla
faccia contratta, che Maria spaventata diede addietro gridando:
— Maso, che cosa fate?...

Ma egli gia s’era frenato.

— Voi lo amatel.. esclamo con terribile ironia. E sta benel... E vi
pensate voi forse ch’io al mio ritorno debba vedermi rapita ogni
mia gioia ed acchetarmi e ringraziarvi fors’ancol... Ed io, sciagu-
rato, gli ho ancora dato parte de’ miei guadagni, a colui che mi
rubava il vostro cuore, perche potesse sposare tranquillamente
la sua amante!... Oh giuro al cielo! LLa non finira cosi.... Credete

voi in fin dei conti ch’io non abbia sangue nelle vene?... Ah voi
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lo amate quell’uomo.... Ed osate dirmelo.... a mel... Per Dio! So
bene cid che mi resta da fare.

Prese il cappello che aveva gettato sulla tavola e se lo pianto sulla
testa, afferro il nodoso bastone e prese l'aire per correre fuori
della stanza. Maria che di subito riacquisto un immenso coraggio
gli si slancio innanzi.

— Per carita, Maso! Che cosa volete fare?

— Lo so ben io... Lasciatemi passare.

— No... Badate a cio che vi dicol... Guai! Guai se osate toccare
pure un capello di colui che amo.

Maso digrigno i denti furibondo.

— Lasciatemi passare.

Ma ella ferma davanti alla porta, senza punto paura, rispose guar-
dandolo fieramente:

— No.

Quella porta che Maria difendeva colla sua persona s’apri bru-
scamente, e comparve la Maddalena sollecita ed ansiosa.

— Che violenze son queste? dimando ella severamente, abbrac-
ciando sua figlia come per difenderla.

— Giungete a tempo anche voi Maddalena, disse Maso con voce
soffocata; ho piacere che anche voi udiate le mie parole e ne set-
biate memoria. Maddalena, volete voi impedire il matrimonio di

vostra figlia e di Cecchino?
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Maria abbraccio il collo di sua madre e le pose il capo sopra la
spalla senza parlare.

— No, rispose Maddalena. Ho dato il consentimento formale
oggl stesso, e non lo ritratto piu.

— Ma Cecchino vi ha scelleratamente ingannata.

Maria sollevo vivamente la testa.

— Non ¢ vero, grido essa, voi mentite.

Nel suo accento vibrava qualche cosa piu dello sdegno, 'odio;
vedevasi che ogni reliquia di quell’affetto fraterno cui aveva nu-
trito pel suo compagno d’infanzia era compiutamente distrutta.
— Io non mento, disse con pari irritazione il giovane. E’ vi ha
detto di non aver debiti ed invece io stesso gli ho dato or ora
cinquecento lire per pagare all’'usuraio Grinta...

Maria si slancio verso Maso colla faccia piu accesa d’ira che mai.
— Non vi credo, proruppe. Ad ogni modo quello che ora fate ¢
da vile.

— Marial ruggi 'uomo fuor di se.

— Non credergli, madre, continuava Maria con crescente calore.
Questo ¢ un bugiardo che calunnia, ¢ Cecchino ¢ un
onest’'uomo... E poi, qualunque cosa siasi, io amo Cecchino e lo
voglio...

Maso divenne livido.

— Udite, Maria, udite, Maddalena, udite cio ch’io giuro qui,
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adesso, innanzi al cielo ed all’infernol... Voi, Maria, avete voluto
e volete la mia sciagura; ma ve ne pentirete un giorno, e ve ne
pentirete amaramente. Avro il piacere di veder voi scontare cio
che ora soffro con lagrime di sangue. Un di verra in cui voi sof-
frirete a mille doppi ed io mi ridero allora delle vostre torture, in
cul verrete voi, vol stessa, a supplicarmi, ed 1o saro crudele come
adesso vol siete per me... E quel giorno, che vi affermo
sul’anima mia, verra; quel giorno saro soddisfatto, compiuta-
mente soddisfatto, perche saro vendicato.

La Maddalena, quasi spaventata, giunse le mani e disse con ac-
cento di preghiera ponendosi innanzi a Maso, che accennava par-
tire:

— Ah! non lasciateci cosi, Maso: non dite di simili parole...

Ma la fanciulla, sempre pit sdegnata, interruppe sua madre.

— Eh! Lasciate ch’egli dica.. Io lo compiango e lo disprezzo.
Tutte le sue vane minacce non faranno che io e Cecchino ci
amiamo di meno, ed a suo dispetto saremo felici del tutto nel
nostro amore...

Maso perdette affatto il lume della ragione. Gli occhi fuor del
punto, i denti digrignati, con moto convulso egli si slancio verso
Maria, il suo nodoso bastone sollevato.

Maddalena si pose innanzi alla sua figliuola.
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— Che fate? grido essa con accento di sdegno, di sgomento, in-
dicibili.

Ma in quella, I'uscio della stanza si apri violentemente; un uomo
entro con impeto, prese Maso alla vita, gli strappo il bastone di
mano, e rigettandolo con forza lontano dalle donne, lo mando a
rotolare per terra sulla soglia della camera...

Quest’'uomo era Cecchino.

Pagato l'usuraio merce i denari avuti dall’amico, il bersagliere
senti nascere nel cuore fatto lieto e leggiero una insuperabile vo-
glia di veder ancora una volta di quella stessa sera Maria, cui cosa
nessuna ora poteva togliergli pit. E’ se ne veniva dunque allegra-
mente cantando alla fattoria, quando in sul limite dell’aia della
medesima vide farglisi incontro Bastiano, la cui faccia per un
certo turbamento era piu melensa del solito.

— Ah Cecchino, diss’egli, che gli ¢ proprio la Madonna delle
Grazie che vi manda, che adesso si ha davvero bisogno d’un
uomo...

— E tu che cosa sei? interruppe Cecchino ridendo.

— Io?... Si che sono un uomo: ma voi che siete stato soldato non
avete paura dei brutti musi e siete pit uomo di me.

— Brutti musi? ripete Cecchino cominciando ad interessarsi alle
parole del bietolone. C’¢ venuto dei brutti musi qui?

— Ce n’¢ venuto un solo, ma ¢ brutto per due. Gli ¢ quel Maso
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che il diavolo ha fatto tornare da quei paesi colaggiu.

Cecchino sotrise.

— Ahl se non gli ¢ che codesto, non c’¢ bisogno di nessun co-
raggio. Maso non ¢ qui per fare del male a chicchessia.

— No eh? Voi credete... Non lo conoscete ancora bene quell’in-
demoniato li. Prima d’andar via era gia cattivo come la peste, ma
allora almanco era debole, aveva paura delle botte, e con due o
tre pugni lo si faceva stare; ora invece ¢ tornato piu maligno
cento volte: e siccome ci ha messo su anche una certa forza che
pare gli sia venuta colla barba, ¢’ non si lascia pit impaurire. Mi
ha piantato qui certe dita di ferro nel braccio che son sicuro di
avervi il lividore....

— A te? Che cosa gli hai fatto?

— Io nulla. Gli ho detto semplicemente che voi sposavate Ma-
ria...

— Ah! E fu per cior...

— E se non veniva appunto la padroncina, chi sa come mi
avrebbe ancora maltrattato... Ora poi se I’ha pigliata con lei... Ho
udito che nel tinello gridava come il parroco sul pulpito contro i
peccatori; e, parola di Bastiano, credo che voi fareste molto bene
ad andare a difendere la mia padrona.

Cecchino ebbe di botto il sospetto della verita. Maso gli aveva

parlato d’una fanciulla che amava; essa era senza dubbio Maria:
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Maso era suo rivale. Si slancio verso il tinello e giunse in quel
punto, e fece cio che abbiamo visto.

Maso verde nella faccia, con occhi che schizzavano fiamma e
veleno, si rialzava da terra lentamente, raccolto in s¢, come la
pantera che si raggomitola per saltare addosso alla preda; Cec-
chino fieramente impostato era pronto a sostenere ogni assalto.
Le due donne si intromisero spaventate e supplicanti.

— Per carital Non facciamo guai: esclamava Maddalena.

— Venite, venite con noi Cecchino: diceva con tutta la potenza
persuasiva dell’accento amoroso Maria che voleva trar seco il
giovane fuori di quella stanza per un altr’uscio da quello sulla cui
soglia era caduto Maso.

Questi pareva aver domato colla riflessione il suo furore. Il suo
aspetto aveva abbandonato la minaccia di aggressione: teneva gli
occhi bassi; il labbro inferiore gli sanguinava pel morso che i suoi
denti gli avevano dato nell'impotenza della sua rabbia. Fece un
sogghigno demoniaco, e disse con voce lenta e soffocata, mentre
raccoglieva il cappello caduto e il bastone gettato:

— Ah! tu sei piu forte di me, Cecchino.... tu hai tutti i vantaggi....
e quello sopratutto d’essere amato!... Sta bene. Non mi rimane
che partire... e parto.

— Oh! le cose non devono ancora finire a questo modo, disse

fieramente Cecchino. Bisogna che ci parliamo a quattr’occhi, e
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domani saro da te per codesto.

— Ed io ti aspettero: rispose Maso lanciando di sottecchi uno
sguardo viperino: e patleremo.

Scantono fuori dell’uscio, respinse bruscamente Bastiano il quale
era venuto dietro la porta ad ascoltare che cosa succedesse, e
corse via come un pazzo, senza fermarsi piu che un bel tratto
lontano.

Ristette in mezzo alla calma della solitudine notturna nella cam-
pagna, si asciugo i sudori che gli grondavano dalla fronte e mor-
moro con parole tronche:

— E pit forte di mel... Ed essa lo amal... E me disprezzal... E in
presenza di lui io fui vinto, umiliato, percossol... Oh mi vendi-
chero!... Come?... Non so ancora... ma mi vendichero; se non

colla forza coll’astuzia, mi vendichero per Diol

XI.

Dove avesse passata quella notte Maso non I’avrebbe saputo dire
nemmeno lui a chi ne lo avesse interrogato la mattina seguente.
Non gli era venuto pure in pensiero di entrare nella fredda de-

serta casa dov’era morto suo padre. Giro senza volonta, senza
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consiglio, quasi senza coscienza di s¢, tutta notte, lontano
dall’abitato che a lui era pit odioso che non un covo di belve
feroci, tutto abbandonandosi alla fiera tremenda passione che gli
rodeva I'anima sconvolta. Ad un punto si trovo sopra un’emi-
nenza delle vicine colline, dalla quale 'occhio dominava tutta la
vallea in fondo a cui giaceva il villaggio, e al di 1a di questo fino
all’estremo orizzonte la pianura delle basse terre subalpine. Una
magnifica veduta, che dalla luce fantastica, piovuta in quell’ora
da una limpida luna, riceveva una nuova e maggiore grandiosita,
una solenne e misteriosa bellezza. Maso si fermo a contemplatla,
le braccia con forza convulsa conserte al petto pieno di tumulto.
Chi potrebbe dire cio che si passava in quel cuore inaspritor?
Sotto ai suoi piedi tranquillamente dormiva il suo natio villaggio.
Non piu una luce da quelle finestre chiuse, non un rumore da
quet tetti sulle cui lastre batteva chetamente la luna. Quell’inde-
finibile amore che lega ciascuno di noi al paese dove nascemmo,
aveva pure occupato sino allora, occupava tuttavia, il cuore del
povero Maso. Il paese in cui nascemmo ¢ una raccolta de’ piu
cari e belli affetti; ma 'infelice che vi tornava dopo lunga assenza,
non poteva trovarvi nulla di cio. Cola in quell’agglomerazione di
case, fra tanti cuori che battevano, non uno che avesse per lui un

amore, non un’anima che gli volesse del bene. Un immenso odio
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contro tutto e contro tutti gli saliva dal cuore al cervello. Ag-
guzzo gli sguardi per discernere a quel mite chiaror lunare un
tetto isolato fuor del villaggio nella campagna, su cui raccogliere
tutta la maledizione del suo feroce rancore, e poiche non riusci
a distinguere la fattoria ove riposava la fanciulla che lo aveva
sprezzato, tese il pugno chiuso verso la vasta macchia biancastra
che faceva nella campagna il villaggio, ed esclamo coi denti ser-
rati:

— Oh tutto vorrei poterti subissare, sciagurato paese!
L’orologio della parrocchia suono in quella le ore, e quei lenti
rintocchi per la cheta aura della notte, nel circostante silenzio
salirono fino a lui. Vide il campanile, da cui erano scoccate le ore,
drizzarsi alteramente presso la chiesa in mezzo alle casipole ag-
glomerate a lui dintorno come pecore ai piedi del pastore. La sua
mente fu tratta sotto la volta di quel tempio modesto, alle sacre
funzioni a cui aveva assistito fanciullo. Rivide, come se i avesse
di fatto innanzi allo sguardo, I’altar maggiore colle sue candele
accese ¢ le lampade pendenti, il pulpito in cui aveva visto tante
volte il parroco in bianco rocchetto, il banco di legno nella cap-
pelletta dove gli era stato insegnato il catechismo. Queste memo-
rie erano pur tali da intenerire ’anima furibonda; ma ad un tratto
in quella specie di fantasmagoria gli apparve 'immagine d’una

funzione religiosa, immagine ch’egli tante e tante volte aveva
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colla mente vagheggiata anche nei momenti piu infelici del
tempo trascorso. Gli era precisamente all’altare maggiore coi tor-
chi e colle lampade accese; un sacerdote in paramenti stava sui
gradini e inginocchiatigli dinanzi due individui, un uomo ed una
donna, il prete li benediceva e quei due giovani si davano la mano.
Era un matrimonio: la sposa era Maria; e lo sposo?... Nelle fan-
tasticaggini precedenti, quando questa scena si presentava alla
mente di Maso, lo sposo era egli medesimo; ma ora non piu. Lo
sposo, quel felice mortale che tutti dovrebbero invidiare, era
Cecchino!

Maso mando un urlo come un animale selvaggio ferito, e si cac-
cio a correre per la notte traverso i castagneti che facevano pio-
vere le loro foglie assecchite.

Di modi onde vendicarsi ne penso mille in quella febbre della
sua disperazione. Il pit semplice e piu spiccio fu quello che gli si
affaccio primo: ucciderli entrambi, Cecchino e Maria, ucciderli
subito, lei nella sua casa, lei in quel tinello ove era stata cosi cru-
dele per Maso: lui per la strada, mentre recavasi baldo e gioioso
a trovarla. Oh stare in agguato sul suo passaggio, vedetlo a venire,
saltargli addosso con uno slancio di tigre e piantargli in cuore il
suo coltello! Lo sciagurato trasse di tasca un lungo coltello, che
soleva portar sempre con s¢, lo apri da farne brillar la lama al

raggio della luna, lo strinse con pugno fremente nel manico, e lo
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roto per aria dando colpi immaginari, poi ruppe in un ghigno
feroce.

Ma in quella un umiliante pensiero lo assalse. Cecchino piu forte,
piu agile, piu coraggioso di lui avrebbe potuto difendersi e so-
prammontarlo nella lotta. Di botto si disse che nemmanco la
morte di quei due non era vendetta che gli bastasse. Che cosa era
la morte? Il dolore d’un momento, e poi era tutto finito. Ma a lui
avevano piantato nell’anima un dolore che non lo avrebbe ab-
bandonato piu, che gli aveva gia dato ore che parevano eterne di
spasimo, che tutta la vita Pavrebbe angustiato. Voleva che sof-
frissero a lungo anche loro. Lo aveva detto a Maria nel primo
prorompere del suo furore, ed era stato giustamente ispirato a
quel punto. Conveniva che ella, ella sopratutto, piangesse lagrime
di sangue, che da lui vedesse dipendere la sua sorte, che innanzi
a lui si dovesse umiliare, ed egli rimanere inesorabile com’essa
era stata per lui. In qual modo ottenere tale risultamento? Que-
sto era il problema. Si strinse con ambe le mani la testa, e stette
in se raccolto lungamente a pensare. Quando si riscosse un dia-
bolico ghigno gli contraeva le labbra: Satana gli aveva soffiato
uno scellerato disegno: aveva trovato la soluzione dell’iniquo
quesito.

Il mattino di poi Maso comparve all’osteria del villaggio, pallido,
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intirizzito, affranto. Bevve una scodella di caldo brodo in cui cac-
cio un mezzo litro di vin generoso; si fece dare una stanza di-
cendo voler riposare e non lo disturbassero, e ci resto rinchiuso
parecchie ore. Quando ne usci aveva come una maschera d’im-
passibilita sulla sua faccia. Si reco dal sindaco presso il quale
erano le chiavi della sua deserta casa paterna, e fattosi ricono-
scere fu tosto messo in possessione di quelle povere pareti fra
cul era morto suo padre.

Maso visito 'una dopo I’altra le poche stanze di quella modesta
casetta dove dappertutto eran rimaste le traccie della poverta del
suo antico padrone. Pungenti emozioni tormentarono forse il
cuore del reduce figliuolo, ma non una si manifesto su quel viso,
cui la forza della volonta rendeva freddamente insensibile ad
ogni impressione.

— Questa casa non Iabitero piu, diss’egli a s¢ stesso uscendone.
Ella ¢ come un sepolcro: dentro vi ¢ seppellita tutta la mia gio-
ventu, tutti i miei dolci affetti, tutte le mie speranze. Cio che so-
pravvive in me non puo albergare colle memorie che mi parlano
da queste muraglie. Verro solamente di quando in quando a pian-
gere qui in segreto sulle mie perdute illusioni.

Con passo franco e risoluto ando poscia alla dimora di Cecchino.
Questi non v’era.

— Aspettero che torni, disse Maso piantandosi sulla porta colle
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braccia incrociate al petto.

Eral’ora oramai in cui egli doveva rientrare, e Maso non pensava
di dover attendere a lungo.

— Egli sara 1a, da lei, andava intanto immaginando I'infelice, par-
lando dell’amor loro, della loro gioia avvenire, ridendosi forse di
me....

Una leggiera scossa gli agito le membra a questo pensiero.

— Ella da tutta la mattina lo avra atteso. Ne avra curata la venuta
con sollecita impazienza. E con che sorriso, con quali dolci pa-
role lo avra accoltol... Ed io, mai, mai non gustero di cotali dol-
cezzel...

Ad un tratto una immagine di donna che non era solita presen-
tarsi alla sua mente, si affaccio alla sua fantasia, come per ismen-
tire quella desolante affermazione. Era 'immagine della figliuola
di quel mercatante francese da cui egli s’era separato per tornare
in Italia. Cola, pur che avesse voluto, Maso avrebbe trovato un
dolcissimo affetto. A tutta prima siffatto pensiero sparse come
un balsamo di mitezza sull’inasprita piaga del suo cuore. Per un
momento si fermo e si compiacque fermarsi sull’idea che quella
fanciulla sarebbe stata per lui amorosa compagna e gli avrebbe
dato tutte le sublimi gioie dell’amore e della famiglia. E perche
le avrebb’egli respinte? Il padre di lei gli aveva pur detto che la

non si sarebbe maritata tanto presto: s’egli tornasse, con qual
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gioiosa amorevolezza non sarebbe stato accolto cola! Lontano,
non avendo piu sotto gli occhi la felicita del suo rivale, egli
avrebbe potuto obliare Maria.

In quella vide Cecchino da lontano che veniva col passo, colla
mossa, coll’aspetto dell'uomo a cui arride la gioia. Tal vista dile-
guo ad un tratto in Maso ogni piu mite pensiero. Obliare Marial
Forse ch’egli lo avrebbe potuto mai? Possedere un’altra donna
che Maria non fosse! Ma cio gli era impossibile. Partire e lasciare
in pace godersi la loro felicita que’ due che lui avevano fatto il
pit misero uomo del mondo! Mai piu. Quel pensiero che
poc’anzi stava per intenerirlo divenne anzi una ragione di accuse
e di maggior odio contro Maria. Per costei egli aveva respinto le
generose offerte, per essa abbandonato il bene che veniva esso
stesso a cercarlo; e in ricompensa che cosa gli aveva ella riserbato
al ritornol...

Cecchino si era venuto avanzando, ed era presso oramai. Al ve-
der Maso, il volto cosi lieto del giovane s’era alquanto imbrunito,
ed un’espressione di sospetto e quasi di minaccia aveva sulle sue
sembianze preso il luogo di quella di contentezza che vi raggiava
dapprima. Cecchino rallento il passo e parve meditare su quanto
gli sarebbe stato detto dal suo antico compagno e su quel che
avrebbe dovuto dirgli e prepararsi in ogni modo a cio che stava

per avvenire.
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Maso al contrario riusci a dare alla sua fisonomia un’espressione
di aperta franchezza, quasi di benevolenza, di rammarico e di
pentimento per cio ch’era successo e di ardente desiderio di
porvi rimedio. S’avanzo egli verso Cecchino, la mano tesa, e disse
con voce il cui leggerissimo tremito sarebbe stato appena avver-
tito da un indifferente e fino osservatore:

— Ieri sera abbiamo detto che ci saremmo parlato questa mat-
tina: e in verita una spiegazione fra di noi ¢ piu che necessaria.
Non ho potuto aspettare che tu venissi a cercarla da me e son
venuto io stesso a recartela, dolente di quanto in un primo im-
peto dissi e feci ier sera, desioso che dopo il nostro colloquio
rimanga piu forte e piu stretta ancora la nostra amicizia d’infan-
zia.

Cecchino guardava con meraviglia il suo interlocutore, e pareva
esitare a credere alle parole di lui.

— Che? continuo Maso; negheresti di porre la tua mano nella
mia, mentre son io per primo, io stesso che te la porgo?

— No: rispose allora Cecchino, trascinato dalla finta cordialita
di quell’accento e dallimpulso della sua natura buona e non fa-
cile al rancore. Troppo mi rincresceva di perdere in te un bravo
amico, appunto allora che mi avevi dimostro d’essetlo sempre
pit a mio riguardo; e benedetto sii tu, se mi vieni a dimostrare

che possiamo continuare a volerci bene come prima.
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Maso fece un sorriso di cui Cecchino non vide lo sforzo e 'ama-
rezza.

— Gli ¢ appunto per dimostrarti codesto che son qui: sog-
giuns’egli. Tu hai fatto allusione adesso ad un piccolo servizio
che ho avuto la fortuna di renderti ieri appena arrivato: ma se
quella ti pare una prova d’amicizia, fa il tuo conto che la ¢ un
nonnulla appetto alla prova che vengo a dartene qui adesso con
questo mio fatto.... Ma se non ti rincresce, entriamo in casa che
potremo discorrere piu a bell’agio.

Entrarono, e Maso senza perder tempo in mezzo cosi continuo
a parlare:

— S}, io pure fin dalla fanciullezza amo Maria, e mi ero folle-
mente lusingato fin adesso di poterne essere riamato. Ella ti dira
cio che avevo fatto e detto partendo. Ma mentre io era lontano
tu ti sei aperto strada nel suo cuore.... Nulla di piu giusto.... A
prima giunta quello fu un colpo doloroso per me. La mia testa si
smarri. Pensa tu che cosa avresti provato, che fatto, quando a te
fosse avvenuta una cosa simile. Ma in questa notte, ¢ fu una do-
lorosa notte, Cecchino! ho pensato maturamente al caso nostro,
a te, a me, a Maria, al nostro avvenire di tutti.... Tu e Maria siete
i soli affetti miei che mi rimangano al mondo. Oh che dovro

perderli ad un tratto tutt’e due? Avevo sognato un amore impos-
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sibile. E se questo sogno mi si dilegua dinanzi, dovro anche per-
dere inoltre il bene della vostra amicizia, la tua Cecchino che mi
¢ pure cosi preziosa?... Quella stessa di Maria?.... Si anche di lei,
poiche se la non mi pud dare I'amor suo, la buona Maria non
vorra spero togliermi almanco quell’amicizia che fin da bambini
ci unisce.... Ho lottato molto, te lo confesso: ho sofferto, te lo
assicuro; ma mi sono vinto e la ragione ha preso alla fine il pre-
dominio sul tumulto della passione: e sono qui venuto a dirti:
dimentichiamo tutto, continuiamo ad essere amici come prima;
lo vuoi tu?

Chi avrebbe negato di aderire a quella generosa proposta fatta
con tanta sembianza di cordiale ed affettuoso abbandono: chi
non avrebbe voluto stringere quella mano che veniva offerta con
si apparente lealta?

Cecchino era troppo franco egli stesso per concepir pure il me-
nomo sospetto sulla schiettezza e lealta delle parole del suo com-
pagno d’infanzia. La pace e 'accordo furono celebrati con un
allegro pranzo che i due amici fecero insieme all’osteria e che fu
pagato da Maso.

— Voglio assistere alle tue nozze come testimonio: disse
quest’ultimo alle frutta con un’animazione d’allegria che nessuno
avrebbe detto fittizia: gli ¢ a me che spetta quest’ufficio come al

tuo piu vecchio amico. Tu devi concedermelo come prova che
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non hai pit a mio riguardo ne sospetto ne rancore di sorta.
Cecchino glie lo concesse molto volentieri. Alzandosi dalla
mensa parevano tutti e due alterati allegramente dal vino, ma an-
che in ci6 Maso fingeva; si invece era egli riuscito ad inebbriar il
compagno.

Quanto avesse sofferto il vendicativo Maso in questa che era
parsa una cosi allegra mattinata, egli solo avrebbe potuto dirlo:
ma di questi stessi suoi tormenti egli si compiaceva fieramente,
ascrivendoli per cosi dire a carico di Maria e di Cecchino per
accrescere la somma del loro debito verso di lui che avrebbero

dovuto scontare di poi con pagamento di dolori e di lagrime.

XII.

1l matrimonio di Cecchino e di Maria non tardo di molto ad aver
luogo. Fra gli accompagnatori degli sposi era primo Maso che
anzi dava il braccio alla Maddalena, e le parlava sorridendo del
bello avvenire che aspettava quella nuova famiglia che stava co-
minciando e della felicita che avrebbe provata essa, madre della

sposa, allorche sarebbe stata e tre e quattro volte nonna, ed
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avrebbe veduto saltellarsi d’intorno una frotta di nipotini. Sorri-
deva in favellar di codesto il tristo Maso, n¢ alcuno avrebbe po-
tuto pur dire che quel sorriso era falso: ma com’era pallido in
volto quella mattinal Vero ¢ che dal di del suo ritorno in paese
un immutabile pallore, come uno strato di biacca stesovi sopra,
copriva le guancie di quell’'uvomo, e quella mattina questo pallore
era maggiore ancora dell’ordinario; ma chi poneva mente a co-
desto fra gli spettatori tutti lieti delle festevoli nozze?

Quando 1 due sposi furono inginocchiati innanzi all’altare, e Cec-
chino passo l'anello matrimoniale nel piccolo dito di Maria,
Maso chiuse gli occhi come per sottrarsi a quella vista. Ricordava
che una simil visione gli era tante volte apparsa nelle fantasticag-
gini del suo doloroso esilio, e 'uvomo che inanellava cosi la bella
fanciulla non era colui che ora gli stava dinanzi. Maso si passo
una mano sotto i panni e tasto al petto un piccolo taschinetto
che pendeva dal suo collo: in esso era pure un anello, quello cui
la sera della sua partenza dal paese egli aveva preso, credeva di
aver ottenuto da Maria, quasi come un pegno. Quel piccolo anel-
lino era stato suo compagno indivisibile sino allora, e lo era tut-
tavia. Nei primi giorni del suo furore e del suo tormento per
quello che egli chiamava seco stesso il tradimento di Maria, mille
volte Maso aveva preso in mano quel cerchiello d’argento con

animo di romperlo sotto il suo tallone; ma poi un’incognita forza
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ne lo aveva sempre trattenuto. Era una memoria di dolci mo-
menti che ora gli tornava di eccitamento alla vendetta ancor piu.
Siccome aveva conservato quell’oggetto quale pegno d’amore,
volle di poi conservarlo quale incentivo che tenesse desto ed im-
placato il suo odio. Ora, nell’istante in cui pronunziavasi dagli
sposi I'irrevocabile Si che doveva unirne la sorte, egli si premette
quell’anello con mano convulsa sopra il petto da stamparsene
nelle carni il cerchio, quasi volendo fare col dolor fisico accom-
pagnatura all'immenso dolor morale, che, non ostante tutta la
forza della sua volonta, stentava a poter nascondere.

Finita la funzione religiosa, il solito pasto delle nozze ebbe luogo
alla fattoria. In questa Maso non aveva piu messo il piede dopo
quella prima sera, quando aveva appreso la sua sventura. Ebbe il
coraggio di entrarvi con faccia serena, dando il braccio alla ma-
dre di Maria, e discorrendo cosi tranquillamente e lietamente con
essa, che Maddalena, la quale fino allora aveva conservato so-
spetti e paure sul conto di Maso, si rassicuro pienamente e disse
seco stessa che la Madonna loro aveva fatta la grazia di cambiare
il cuore di quell’'uvomo.

Fra i piu clamorosamente allegri della numerosa brigata era il
signor Pronetti, che aveva servito di testimonio ancor egli, che
sedeva alla mensa nel posto d’onore presso la sposa e che non

rifiniva dal vantarsi a suo modo d’aver previsto tutto e di fare per
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I'avvenire colla maggior sicurezza le piu affermative profezie.
Maso non era da meno degli altri negli scherzi, nelle acclama-
zioni, negli auguri alla felicita degli sposi; ma i suoi vicini di tavola
osservarono con qualche stupore, com’egli mangiasse poco o
nulla, ed appena si bagnasse le labbra nel bicchiere sempre colmo
che aveva dinanzi. Gli altri non imitavano questa sua continenza;
al fine del pasto che duro fino a notte, Maso era la sola eccezione
alla regola generale, che tutti gli uomini erano brilli. Lo sposo,
che doveva far onore agli infiniti brindisi che gli erano stati rivolti,
teneva il primato in quella gara d’ebbrezza. Pronetti, che il vino
rendeva piu tenero ed espansivo, aveva incessanti lagrime di
commozione agli occhietti annebbiati, abbracciava tutti con en-
tusiasmo e prediceva a ciascuno cento anni di vita, il massimo
raccolto nell’annata vegnente e un tesoro di salute perfetta. In
mezzo a questa ebrieta universale, da cui non eran esenti nem-
manco talune delle donne e la Maddalena fra esse, Maso ad un
punto credette potersi riposare di quella contenzione di volonta,
per cui imponeva alla sua faccia la maschera dell’'uvomo allegro.
Le sue sopracciglia si corrugarono, 1 suoi lineamenti presero la
vera espressione dell’interno sentire, una feroce espressione. 11
suo sorriso divenne sogghigno, un iniquo sogghigno, e nello
sguardo che rivolse alla coppia degli sposi guizzo un lampo di

quell’odio tremendo che gli covava nell’animo. Eravi una sola
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persona, fra tutta quella gente, che fosse in senno cosi da poter
discernere ed apprezzare quel mutamento di Maso, e questa per-
sona era giustamente Maria. Essa aveva creduto poco alla con-
versione ed al generoso oblio di Maso. Le parole di costui pro-
nunziate in quella fatal sera le erano state impresse nell’anima, e
al pari di esse anche I'espressione del volto, degli occhi e della
voce ond’erano accompagnate: un istinto ’'ammoniva che odio
e furore cotanto, quali erano quelli che avevano scoppiato nella
collera di Maso, in uomo di quella fatta, non isvanivano di poi
cosi leggermente per lasciar luogo ad una tanta mitezza, ad una
si benevola rassegnazione. Ella non aveva voluto dir nulla a Cec-
chino, il quale vi aveva prestato piena fede; ma seco stessa rite-
neva, che Maso, domato dalla paura che gl’'inspiravano la forza e
il coraggio di Cecchino, conservava pure in fondo dell’anima
tutto il suo rancore e se mai venisse 'occasione di sfogarlo, egli
certo non l'avrebbe lasciata passare a vuoto. Il sorprendere ora
quel certo baleno entro gli occhi di Maso, quell’espressione sulla
faccia di lui, fu per Maria come una rivelazione positiva che le
confermo le vaghe apprensioni del suo istinto. Ella sussulto,
ebbe paura, si aggrappo al braccio di Cecchino che le stava
presso come per cercare protezione e difesa.

ecchino, ubbriaco, diceva delle sciocchezze co’ suoi vicini, e ne
Cecchino, ubbriaco, di delle sciocchezz > suol vicini, e n
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sghignazzava egli primo. Alla stretta che gli diede al braccio Ma-
ria, egli volse verso di lei la sua faccia illuminata e i suoi occhi
imbamboliti.

— Che cosa c’¢, gioia mia? diss’egli colla voce trascicante e bal-
bettante dall’ebbrezza. Vuoi che ti dia un bel bacione eh, amor
mio? Ed anch’io lo voglio..... Sta, sta, che te ne daro cento di baci,
che te ne daro mille, che te ne daro milioni.

E gettate le braccia al collo della sposa, colla persona vacillante
si abbandono tutto addosso a lei, stampandole sulle guancie un
bacio sonoro a cui rispose un applauso dell’ebbra brigata.

Nulla di piu ordinario nelle nostre campagne, che il vedere nel
pranzo nuziale lo sposo dar egli primo I'esempio di ubbriacarsi
ignobilmente. Nessuno si stupisce, e sposa nessuna ne fa colpa
al suo uomo. Maria non era che una contadina come tutte le altre
e non avrebbe dovuto avere sentimenti diversi: eppure, fosse ef-
fetto di quel tanto di piu d’educazione che aveva ricevuto, fosse
la sua natura piu squisita e sensitiva, il vero ¢ che I'ebbrezza di
Cecchino le fece una disgustosa impressione, e che quell’am-
plesso dato in pubblico a quel modo, in quel momento, le pro-
dusse un po’ di dispetto e di vergogna. Non gia che il suo amore
ne ricevesse la menoma scalfittura; le impressioni d’una conta-
dina, per quanto ella sia superiore per natura alle sue compagne,

non possono essere eguali a quelle d’una signora di citta; ma era
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una contrarieta, un dispiacere, quasi un presentimento di disgusti
avvenire. Si, un vero presentimento. Fra il suo sposo che tanto
facilmente s’era abbandonato senza riguardo per lei, per la so-
lenne occasione, al suo mal domato vizio di bevazzare, e Maso
che avendosi lasciato cader dal volto un momento la maschera,
le era apparso pieno di livore e di minaccie, Maria ebbe come un
indovinamento di quello che era il pericolo della sua sorte: le
viziose tendenze di Cecchino invigorite e sfruttate dall’odio im-
placato ed implacabile di Maso.

Questi indovino a sua volta la impressione che Maria aveva in
quell’attimo ricevuta, e giudico istantaneamente di suo grande
interesse il cancellarla o quanto meno diminuirla senza indugio
nessuno. S’accosto egli adunque agli sposi col suo bicchiere
pieno di vino in mano: e sulla faccia aveva meglio piantata che
mai la maschera di benevolenza.

— Or via, Cecchino, diss’egli, lascia ch’io piu specialmente mi
rallegri teco della tua felicita, e vuotiamo insieme in onore di essa
ed a lieto augurio un buon gotto di questo barbéra.

— Volontierone! esclamo lo sposo colla lingua grossa dell’ub-
briaco. Tocca qui e crepi la malinconial

Afferro con mano vacillante il suo bicchiere e con esso tocco
quello di Maso.

— Ed i0? ed io? proruppe il signor Pronetti che sedeva all’altro
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lato della sposa e trovava ancor egli una gran difficolta a pronun-
ziare certe lettere. Voglio toccare ancor io in onor della sposa.
E 1 bicchieri di Cecchino e di sor Bernardo si urtarono span-
dendo buona parte di liquore sul mantile.

— Andate 14, continuava il buon Pronetti balbettando, che sarete
1 piu felici del mondo, ve lo dico io, e vedremo attorno a Maria
una nidiata di fanciulli, come tanti pulcini intorno alla chioccia,
eh eh? che cosa ne di’ tu, Mariuccia, figlioccia mia?

Maso porse il suo bicchiere verso la sposa e disse col sorriso piu
leale a cui seppe atteggiar le sue labbra:

— E voi non volete toccar meco, Maria? Anch’io vi faccio que’
medesimi auguri che sor Bernardo e spero che si effettueranno
senza fallo.

Maria accarezzava con una mano la grossa croce d’oro che per
un largo nastro nero le pendeva sul petto, regalo di nozze del
suo padrino; sulla sua fisonomia una preoccupazione quasi ti-
morosa aveva surrogata I'animazione e I'allegria che vi erano pur
tuttavia poc’anzi. Guardo un poco Maso entro gli occhi fissa-
mente, senza parlare, quasi volesse penetrare a leggergli
nell’animo; e Maso stette immobile e senza confusione nessuna
sotto quello sguardo scrutatore e sospettoso.

Cecchino intromise la sua rauca parola ed il suo grossolano viso

d’ubbriaco.
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— S, si, toccali anche col bravo Maso.... Eh eh! Tu avresti voluto
toccar altro che il bicchiere, ghiottone che tu sei.... ma gnaffe!
Maria non ¢ boccone da te e ti ha mandato a spasso. Ah ah ah,
sicurol.... Questa era roba riservata ai nostri noi.

Pel giovine disdegnato da Maria, queste parole in presenza di
tutta quella gente che ne sghignazzo all’unisono con Cecchino
che le aveva pronunziate, furono come la carezza d’una ruvida
mano spietata sopra una piaga inciprignita; egli non pote tanto
frenarsi che un lieve sussulto non ne scuotesse i nervi; ma cio
nullameno per nulla non si muto il sorriso che aveva fissato sulle
sue labbra.

— E vero: disse semplicemente: tu avevi ad essere pit fortunato
di me..... perche te lo meriti di pit, e certo saprai far Maria con-
tenta di questa sua scelta.

— Sicuro! esclamava 'ubbriaco, la cui testa dondolava sulle
spalle. Un uomo come siamo noi ¢ quel che si vuole ad una don-
netta come questa qui.

E prese colla mano il mento della giovane sposa per farle una
carezza.

Maria si trasse vivamente in la per isfuggire quell’atto. Le parole
dello sposo le producevano una certa impazienza, quasi una vet-

gogna, quelle di Maso un’irritazione. ILa sua delicatezza si trovava
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offesa da quel vantarsi di Cecchino, dal suo cattivo gusto di ri-
cordare in tal momento ed in tal guisa la sconfitta del suo rivale;
di Maso poi, dopo quello sguardo e quell’espressione di volto
che aveva sorpresi in lui, le felicitazioni e gli auguri suonavano
per lei come un’ironia, quasi come una minaccia, e le pareva do-
verli interpretare per un ammonimento di questa fatta: — Tu hai
voluto preferire quel’'uomo a me; va la che non tarderai lungo
tempo a pentirtene.

— Lasciatemi stare: disse adunque Maria con accento piuttosto
brusco, alzandosi da tavola e scostandosi di qualche passo.
Cecchino corrugo alquanto le sopracciglia e fece la smorfia d’'un
uomo a cui pare gli si manchi dei dovuti riguardi; ma Pronetti e
Maso col bicchiere in mano gli furono intorno senza lasciargli
agio a pronunziare altre parole colla sua lingua grossa ed impac-
ciata.

Il festino si protrasse fino a notte chiusa, poscia il maestro del
villaggio che scorticava tremendamente le orecchie col pretesto
di suonare il violino, ed un antico postiglione, che suonava il
corno, salirono sopra una bigoncia rovesciata ¢ il ballo comincio.
La medesima monferrina fece contorcersi nei medesimi salti ma-
schi e femmine con infinito gusto fin quasi a mezzanotte, poi
tutti partirono, lasciando gli sposi alla fattoria che doveva essere

casa loro, poichée era stabilito che Cecchino venisse ad abitar
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quivi e prendere la direzione e i lavori della mezzadria d’accordo
e con comuni interessi fra lui e Maddalena.

Per Maso quella fu una notte d’inferno. Maria vestita da sposa,
con quella certa eccitazione che una simile solenne occasione
non puo a meno di dare ad una giovane, sicura e pudica nella sua
delicata condizione in mezzo alle scipitaggini dei contadini, era-
gli apparsa ancora piu bella, ancora piu desiderabile, ancora piu

piacente agli occhi, ai sensi, all’anima sua, di quanto non fosse

XIII.

Cinque anni sono passati dal di delle nozze di Maria. Ritrovando
1 nostri personaggi noi apprenderemo facilmente la semplice sto-
ria, di questi cinque anni.

Eccetto il signor Pronetti, il quale ¢ sempre quel medesimo colla
medesima pancia badiale, la stessa cera da buontempone e I'aria
da cuor contento, tutti gli altri sono d’assai cambiati nelle loro
condizioni ed anco nell’aspetto, fino a quell'imbecille di Bastiano
che non troveremo piu dove 'abbiamo lasciato, cioe servitore

alla fattoria.
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Maso, per cominciare da lui, ¢ diventato un personaggio d’im-
portanza nel paese. Egli non s’era ingiustamente vantato quando
aveva detto che del piccolo capitale recato seco avrebbe saputo
trarre il miglior profitto possibile. Un bel giorno s’era sparso nel
villaggio 'annunzio che il vecchio oste aveva venduto l'osteria a
Maso: si videro tosto muratori ed imbianchini all’opera intorno
a quella casa, arricciarla, lisciarla, scialbatla, inverniciarne le im-
poste nuove degli usci e delle finestre, darle insomma un aspetto
gaio e grazioso nella facciata, in mezzo a cui faceva stupenda
mostra di s¢ una madornale insegna, capolavoro del primo le-
gnaiuolo del capoluogo di circondario.

Non ando gran tempo che l'osteria di Maso fu rinomata per
quella che dava miglior vino fra quante fossero in tutti i paesi
della provincia, con una discretezza di prezzi uguale alla bonta
della merce. I’accorrenza degli avventori fu in proporzione al
merito. Non c’era piu viandante che passasse pel villaggio, il
quale non s’arrestasse ad assaggiare il nebiolo od a dissetarsi con
una bottiglia di vin bianco di Canelli all’osteria di Maso. Pei ca-
valli questa ci aveva una bella stalla con paglia fresca e fieno am-
modo; pei legni una comoda tettoia, per la gente poi un acconcio
salottino, caldo 'inverno, fresco lestate, buon brodo nella mat-
mitta, tovagliolo di bucato, bicchieri, tondi e posate lucenti di

pulitezza e la figura del padrone sorridente, complimentosa,
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tutto zelo ed amenita nel servire gli avventori.

Non era soltanto per amor del guadagno che Maso aveva scelto
il mestiere dell’oste: €’ ci aveva un secondo fine che non tarde-
remo a conoscere, cui proseguiva con infinita cautela e tenacita
di proposito, ma che frattanto non gl'impediva di raggruzzolar
denari in buon dato e di contare oramai fra i piu ricchi del Co-
mune. Chi ¢ ricco — e cio ¢ vero in qualunque sfera sociale —
¢ autorevole. Maso non aveva tardato ad acquistare in paese una
certa autorita ch’egli aveva I'accortezza di dissimulare, ma di cui
sapeva pur tuttavia servirsi a vantaggio del suo interesse, de’ suoi
desideri ed anco dei suoi antichi, nascosti, ma non sopiti rancori.
Era stato eletto consiglier comunale; poi I'avevano fatto uno
della Giunta, e il sindaco, che in realta era un buon da nulla e che
amando assai il buon vino era molto riconoscente a Maso di certi
frequenti regali di bottiglie suggellate, il sindaco non vedeva piu
che per gli occhi del generoso ostiere, non pensava piu che colla
testa di lui, ¢ mentre si faceva onore delle idee dell’amico che
gliele suggeriva, operava in tutto e per tutto secondo le volonta
di quest’esso.

Maso aveva dunque la prosperita della fortuna, I'ossequenza
della gente e 'autorita. Niuno avrebbe piu riconosciuto in lui il
debole e disprezzato Maso d’una volta; chi I'avesse visto allora,

modesto ma pulitamente vestito, trattare con amenita d’uguale
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quelli che pei poveri villani erano i signori, e in qualunque croc-
chio si trovasse con una superiorita non ostentata far prevalere
le sue opinioni e le sue volonta. E questa era infatti una supetio-
rita ch’egli aveva sopra ogni altro di quel paese: che cio¢ mag-
giore era in lui I'intelligenza, maggiore la cognizione della natura
umana e delle cose del mondo, maggiore la forza e la perseve-
ranza del volere.

Al vederlo cosi ameno e grazioso con tutti si sarebbe detto ezian-
dio che nulla piu era in lui neppure di quel Maso aspro, scontroso,
collerico, che coll’isolamento, colle fiere parole, colle minacce
manifestava di rispondere odiando ai torti che gli si facevano o
che supponeva fattigli dalla gente. Pareva aver dimenticato tutto
e nella sua anima rappaciata non esservi piu luogo a fieri e niqui-
tosi affetti di sorta. Ma di cambiato in quell’'uvomo vendicativo
non c’era che la corteccia. In fondo alla sua natura duravano i
medesimi istinti; in fondo al cuore fremevano i medesimi rancoti.
Solamente l'eta, 'esperienza, la mente piu matura e piu trista gli
avevano insegnato che arriva piu facilmente allo scopo chi cam-
mina coperto, che riesce piu sicuramente a trafiggere il nemico
chi sa colla dissimulazione disarmatrlo. Della sua autorita seppe
valersi a farle vendette degli oltraggi e dei disgusti che aveva ri-
cevuto fanciullo e giovinetto. Un tratto il maestro di scuola, che

fino allora aveva goduto la fiducia del Municipio e dei padri di
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famiglia, fu posto in voce di un intrigante, di un triste arnese che
guastava la testa e il cuore dei ragazzi: cominciarono alcuni pochi
a susurrarlo, poi lo dissero a mezza voce molti, poi lo gridarono
alto quasi tutt. B sempre la vecchia storia di Don Basilio.
Quando la pera fu matura, Maso scosse I'albero e la fece cascare.
Propose alla Giunta municipale di congedare quel maestro e sur-
rogarlo tosto con un altro ch’egli raccomandava per fior di roba.
11 partito fu accettato all’'unanimita. Quell'infelice che era padre
di cinque figli fu messo sul lastrico, senza saper pit come poter
guadagnare il pane alla famiglia. II torto principale di quell’'uvomo
era di essere stato uno dei piu fieri schernitori di Maso nel tempo
addietro, di non aver creduto ai suoi meriti presenti e di essersi
opposto alla sua crescente influenza. E cosi tutti coloro che eb-
bero fatto alcun male in addietro a lui od alla sua famiglia. Maso
trovo modo di colpire e di danneggiare perfino 'usuraio Grinta,
il quale egli sapeva che aveva amareggiato gli ultimi anni di vita
del vecchio Gerolamo, senza pero che fosse informato del come
il padre suo avesse potuto trarsi fuori degli artigli di quell’arpia.

Maso per primo danno fece sapere all’'usuraio com’egli avrebbe
assai volentieri imprestato denaro a chi ne avesse bisogno ad un
tasso moderatissimo, che, paragonato alle pretese di Grinta, pa-

reva una generosita di prestito gratuito. Non ¢ a dire se a lui vol-
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gessero molto piu volonterosi i poveri diavoli costretti dalla ne-
cessita; ed anco quelli che gia erano ricorsi all’'usuraio, prende-
vano dal generoso ostiere in prestito la somma che loro occor-
reva per restituirla subito a Grinta, e cosi pagare molto piu tol-
lerabili interessi. Con cio Maso guadagnava popolarita, aderenti,
e — cosa che non trovava niente affatto disprezzabile, — un
frutto abbastanza discreto dei capitali che veniva mano mano
mettendo insieme coi guadagni dell’osteria. Grinta si vedeva cosi
falciata I’erba sotto i piedi, come suol dirsi, e inaridire poco a
poco tutte le fonti de’ suoi profitti, imperocché anche in altra
efficacissima guisa Maso era riuscito a tagliare, secondo la sua
espressione, le unghie all’'usuraio. Prima di allora non c’era lavoro
appaltato dal Comune, la cui esecuzione non passasse per le
mani di Grinta, lasciando in esse un buon gruzzolo di denaro; lo
rendevano invincibile nella concorrenza I’essere egli solo posses-
sore di capitali in numerario per una larga zona di terreno all’in-
giro, aver egli in mano merce la sua iniqua arte usuraia gl’'interessi
dei piu fra i consiglieri del Municipio e del segretario medesimo,
il quale, come suole avvenire in presso che tutti i Comuni rurali,
era quello che guidava a suo talento la barca. Ma coll’arrivo di
Maso e per le sue fortune e pe’ suoi diportament, tutto questo
cambio. In un pochissimo di tempo I’accorto ostiere, del pari che

il sindaco, ebbe dalla sua il segretario a cui concesse, prima che
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domandasse, i favori del suo credito, e di cui mantenne con pic-
coli regali ’'amicizia; Maso che aveva saputo far credere assai
maggiore di cio che fosse in realta la sua ricchezza, valse a dimo-
strare ai principali proprietari come que’ guadagni, che per pu-
sillanimita lasciavan fare a Grinta, potevano essere cosa loro,
quando si associassero ed assumessero in barba dell’'usuraio gli
appalti delle opere; egli si proponeva di prender parte all’asso-
ciazione e di mettere in servizio della medesima la sua esperienza
degli affari e la sua cognizione della contabilita. Fece guadagnare
cosi ad alcuni dei principali e piu influenti elettori qualche buona
somma, ne guadagno egli del pari e la sua autorita inoltre si ac-
crebbe. Se avesse voluto, sarebbe stato sindaco quando che sia;
ma egli accortamente preferiva tirare 1 fili a quello che era in ca-
rica ed avere cosi il sodo della cosa senza il fumo dell’apparenza
che non serve che a tirarvi addosso 'invidia.

Grinta si disse rovinato. Verso di Maso comincio dallo sdegno,
passo all’odio, fini al timore ed al’ammirazione. Volle lottare ma
non ci valse: disarmato dal suo rivale, senti scoppiare tutto in-
torno a s¢ il disprezzo universale fino allora contenuto dalla
paura che si aveva di lui.

Datosi vinto, risolvette di andare a chieder merce al suo nemico
e di mettersi ancor egli dietro al suo carro, avvisando che avrebbe

sempre avuto maggiore probabilita di guadagnarvi alcun che.
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Commise 'improntitudine di recarsi a parlare a Maso in un mo-
mento in cul questi aveva gente in compagnia. L’ostiere lo mise
alla porta con alterigia, con una severita e con un disprezzo fatti
pet isbalordire ogni impudente che Grinta non fosse; ma quando
I'usuraio era gia fuori dell’'uscio, Maso, come se avesse dimenti-
cato alcuna buona insolenza fra quante glie ne aveva dette, gli
corse dietro, ed arrestatolo per una falda di quell’eterno abito
verde di panno ridotto alla corda, gli disse sollecitamente a bassa
voce:

— Stasera a mezzanotte aspettatemi in casa vostra: 1a, soli, di-
scorreremo.

Grinta sollevo i suoi occhietti da topo sul volto di Maso, com-
prese di botto che si trattava di cosa a cui Poste metteva grande
importanza, ed inchinando il suo magro corpo incurvato disse
piano ancor egli con voce che appena era un soffio:

— Va bene.

— E non venite a seccarmi piu oltre, riprese a dir forte e in tono
collerico Maso come conclusione delle sue precedenti parole:
che io con voi non ho e non voglio aver nulla da fare.

Grinta fece spalluccie con aria rassegnata e se ne parti.

Maso rientro in casa fregandosi allegramente le mani. Tutto gli
riusciva a seconda dei suoi voti e delle sue previsioni; aveva pu-

nito I'usuraio da cui era stato tormentato suo padre e lo aveva
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fiaccato cosi da averlo strumento docile e maneggievole a
quell’opera che aveva in animo; e questo strumento andava egli
stesso ad offrirsi a lui.

Cio che fosse combinato in quel segreto notturno colloquio fra
Grinta e Maso, lo apprenderemo in seguito: ma certo possiamo
affermare fin d’ora che non fu cosa onde s’avesse ad allegrare
I'angelo del bene.

Grinta non fu visto mai piu comparire in casa dell’oste: nessuno
mai del villaggio pote sospettare che fra quei due uomini cor-
resse la menoma attinenza; ma di quando in quando, nel cuor
della notte, uno che avesse sorvegliato la casa isolata dell’'usuraio
avrebbe visto per I'uscio che Grinta medesimo veniva a socchiu-
dere, un uomo sgusciare in essa con aria di mistero che avreste

detto mandar sentore di delitto.

XIV.

Mentre le fortune prosperavano sempre meglio per Maso, la
contraria vicenda aveva luogo per Cecchino e per la sua famiglia.

Iddio aveva si benedetto il suo maritaggio in cio che non un anno
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fosse passato senza ch’egli avesse da recarsi al Parroco a battez-
zare; ma pur troppo circa gl'interessi materiali, quanto piu cre-
scevano le bocche da alimentare, d'altrettanto diminuivano i
mezzi pecuniari ed il benessere. Cecchino, come suole, ne accu-
sava fieramente la sorte, ma aveva torto ed era ingiustissimo
verso il destino che gli aveva dato 1 migliori elementi per essere
felice: moglie giovane, bella ed amorosa ed una buona fattoria da
far mirabilmente fruttare colla diligenza e col lavoro. Gli erano
queste due ultime virtu che erano venute mancando in Cecchino,
che oramai gli mancavano affatto, avendo ancora per disgrazia
peggiore fatto luogo ai vizi, risuscitati piu gagliardi nell’anima di
lui, del beone e del giuocatore.

Bene aveva egli giurato, sposando Maria, di non piu sedere su
panca di osteria nessuna, di non piu toccare carta da giuoco, e il
giuramento aveva tenuto scrupolosamente nei primi mesi del
suo matrimonio. Furono quelli i tempi felici per la povera Maria.
La Maddalena medesima, che con poca buona voglia aveva ac-
condisceso a quel maritaggio, se ne trovava la piu contenta delle
suocere e non nascondeva punto la sua contentezza. Cecchino
lavorava, viveva esclusivamente nella famiglia; la fattoria era un
gusto vederla si ben coltivata da fare invidia allo sguardo dun

intelligente; Pronetti proclamava altamente Cecchino il piu
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bravo dei contadini e s¢ il piu furbo degli uomini che aveva in-
dovinato come sarebbero volte le cose, alla cui opera si doveva
tutto quel bene onde i suoi mezzaiuoli, ed egli con loro, anda-
vano lieti. Un amore ed un accordo fra tutti che mai 'uguale.
Nessuna nube sull’orizzonte: dimenticate, perfino da Maria, le
minaccie e I'esistenza benanco di Maso, il quale alla fattoria non
era comparso pill mai; e come se ci mettesse egli stesso uno stu-
dio accurato a sfuggire la vista degli sposi, non era mai piu che
raramente comparso ai loro occhi anche nel villaggio.

Pero se a Maso pensavano poco, e se di lui parlavano anche
meno, Cecchino ricordava pur tuttavia che ad esso andava debi-
tore di quella somma per cui aveva potuto definitivamente libe-
rarsi dagli artigli di Grinta, e assai gli premeva per mille ragioni
restituirgliela. Quindi, allorché¢ ebbe potuto mettere insieme le
cinquecento lire, di comune consenso della suocera e della mo-
glie, si dispose sollecitamente a recarle a Maso. Maria ebbe
un’istintiva paura, come un’intuizione dei pericoli dell’avvenire.
— Non andarci tu stesso, diss’ella al marito. Mandaglieli per Ba-
stiano.

— Perche? domando Cecchino stupito a quelle parole della mo-
glie.

— Perche, rispose imbarazzata Maria, non mi piace pure il pen-

sare che tu e quel cotale abbiate a trovarvi insieme.
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Cecchino crollo le spalle e fece un superbo sorriso.

— Temeresti forse di qualche cosa? disse colla brava sicurezza
di chi si sente superiore d’animo e di forza ad altrui.

— No, no; ma pure....

— Eh! lascia un po’! tu vedi come Maso medesimo ¢ diventato
mogio e discreto. Ha capito che a voler cimentarsi con me gli ¢
come un montone a voler dar di cozzo nella montagna. Ha rin-
saccato la sua collera e le sue minaccie e s’¢ mostrato amico come
prima.

— S’¢ mostrato, interruppe Maria, ma nellinterno poi chi puo
dire com’egli sia, che voglia e che cosa rimulini? Tu dovresti co-
noscerlo abbastanza, Cecchino, per non credere tanto agevol-
mente che ogni rancore gli sia passato.

— Senti, Maria: il modo con cui si ¢ regolato e si regola ¢ tale da
non lasciarci sospetto nessuno. Il fatto ¢ che non solo nelle sue
parole, ma nella sua condotta io ho sempre trovato finora in lui
I'amico d’una volta, 'antico compagno d’infanzia. Ch’egli sappia
finger tanto bene da deludere, puo darsi: ma in realta poi, ancot-
che cio fosse, non ¢’¢ da nutrire la menoma apprensione, perche
egli sara sempre nella impossibilita di farci del male.

— Eh! chi sa?

— Come chi sa? Lo so io. E che male vuoi tu che ci faccia?

— Veramente.... io non saprei.... ma egli ¢ piu accorto ed ha in
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servizio del suo malvolere assai piu idee di me.

— Via via, le son ragazzate. D’altronde ¢ molto piu conveniente
non solo, ma anche piu utile che siccome fu egli a darmi da mano
a mano quei denari, cosi pure sia io a restituirli in tal modo.
Maria non disse piu nulla: ma il suo silenzio non volle dire che
fosse pienamente rassicurata.

Era allora il tempo della maggior prosperita della fattoria, e Cec-
chino, gia lieto della paternita d’'un bimbo, portava scritta in
fronte la gaia e simpatica petulanza d’un uomo che si sente felice.
Maso era sul passo della porta con un crocchio dei soliti frequen-
tatori dell’osteria; gli antichi amici che avevano tirato agli stra-
vizzi Cecchino, e che dietro le spalle di lui deridevano e prover-
biavano la sua conversione. Il buon vino che loro spacciava
Maso e 'accortezza preveniente delle maniere che aveva saputo
adottare, avevano con piu tenace vischio appiccato quei cotali
alle panche dell’osteria per lasciarvi il piu dei loro denari; Maso
vide primo da lontano il marito di Maria che s’avanzava a quella
volta, ed istintivamente fu certo ch’egli veniva cercando di lui.
Ebbe una lieve scossa interna; ed un lampo fugace che si spense
tosto gli passo negli occhi. Da tanto tempo aveva pensato a quel
momento, e lo aveva atteso, e ci si era preparato! Era sicuro che
sarebbe venuto; se naturalmente questo caso non si fosse verifi-

cato avrebb’egli cercato poi il modo per farlo nascere: intanto lo
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aspettava di continuo con quella pazienza che ¢ una delle prime
qualita onde abbia bisogno chi vuol giungere ad un difficile
scopo. Quel momento era giunto. Cecchino veniva. Su questo
fatto, sull’abboccamento che avrebbe avuto luogo fra di loro,
Maso aveva fondata tutta la macchina del suo perfido disegno.
Penso allora che la circostanza era delle piu importanti e il suo
cuore si mise a palpitar sordamente, benche nulla del suo aspetto
rilevasse la menoma emozione in lui. Lo sguardo che dapprima
1 suol occhi avevano lanciato sul giovane sposo era stato pari a
quello d’un tigre sulla preda; ma tosto egli seppe cambiatlo in
uno sguardo di franca benevolenza e di allegra sorpresa.

— Oh oh! diss’egli a coloro che gli stavano intorno novellando:
ve’ chi viene a questa parte! Il virtuoso Cecchino cui la moglie
per miracolo ha lasciato scostare un istante dalle sue gonne.

Gli uditori risposero con una risata, e Cecchino soprarrivando
trovo una mezza dozzina di bocche squarciate che parevano ri-
dere di lui.

Uno di quel crocchio credette piacevole ripetere come farina di
suo sacco le parole che Maso aveva dette poc’anzi.

— Oh oh! esclamo ghignando, sei tu, Cecchino, che ti lasci ve-
dere per miracolo? Come hai fatto a poterti spiccar dalle sottane

di tua moglie?
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Lo sposo di Maria volse verso lo sciocco motteggiatore un’oc-
chiata invelenita e rispose alcune aspre parole che diedero ori-
gine ad un vivace diverbio; coll’'umore di Cecchino e col carattere
di quegli altri era troppo facile che la contesa potesse avere triste
conseguenze, se Maso non avesse saputo intromettersi a tempo,
apertamente e con forza schierandosi dalla parte del suo amico
d’infanzia, e ribattendo le scempiate ragioni degli altri con tali
buoni e ben detti argomenti che gli avversari ridendo si dovet-
tero confessare per vinti.

— Orsu, disse allora Maso, entrando nella casa e facendo cenno
agli altri di seguirvelo: non resta piu che di venire a trincare tutti
insieme, ed io, per 'occasione, vo’ farvi assaggiare d’un certo vi-
netto che ho suggellato in bottiglie lo scorso autunno, di cui mi
direte le novelle.

Figuratevi se quegli scaldapanche vollero essere restii all’invito;
ma Cecchino, tratto un po’ in la I'ostiere, gli disse sottovoce:

— Sono venuto per parlarti da solo a solo, e mi preme senz’altro
sbrigar la faccenda che ho teco.

— Ehl! che la non sara tal bisogna da impedirti di toccar di gotto
con questa brava gente.

— Sono venuto a recarti i denari che ti devo.

— Po’l che gran premura ci era eglir.... Va la, va la, che ne di-

scorreremo di poi.
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— No, no: ho qui allato un gruzzoletto e mi preme dartelo nelle
mani; non bevero altrimenti, finché tu non I'abbia preso.

— Come vuoi, disse allora Maso curvandosi nelle spalle alla
guisa di chi si rassegna a fare il volere altrui; poscia dirigendosi a
quegli altri soggiunse ad alta voce: aspettateci un momento che
siam subito da voi.

Cecchino e Maso entrarono in una vicina camera, dove il primo
volle numerare a vista dell’altro le monete per prova che la
somma ci era tutta.

— Ti ringrazio, disse allora Maso prendendole e intascandole
con tutta indifferenza.

— Anzi son io che debbo ringraziarti, rispose Cecchino un po’
impacciato alla memoria di quanto era successo un’ora appena
dopo che Maso gli aveva cosi generosamente data quella somma.
Tu mi hai reso con cio un si gran servigiol

Maso lo interruppe ridendo: e quello scellerato seppe dar al suo
riso il tono di sincero:

— Non parliamone pit. Se io ti ho reso un servizio con cio, non
hai tardato a restituirmelo con un altro di maggior valsente an-
cora.

— Jo? domando Cecchino stupito. Che servizio?

E l'oste con tutta franchezza ed allegra bonarieta:

— Sposando Maria, che diamine!
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11 bersagliere corrugo le sopracciglia.

— Ah! esclamo: come I'intendi?

— Sicuro! se tu non te ne fossi fatto amare, se tu non ’avessi
sposata, ci sarei cascato io, ed avrei fatto la piu solenne minchio-
neria del mondo.... Oh (s’affretto a soggiungere vedendo la cera
minacciosa che metteva su Cecchino) con ci6 non voglio mica
dir nulla che faccia torto a quella brava donnina: dico questo a
mio riguardo: sarebbe stata una infelice ventura anche per lei
I'aver me per marito. Io non son fatto per portare a dovere il
giogo del matrimonio, io non trovo nulla di piu bello della vita
indipendente: andare, venire, star in casa, star fuori, divertirsi con
amici, far qualche pazzia se occorre e non aver sopraccapi. Gli
era un momento di pazzia che mi aveva colto. Figuriamoci se io
sarei capace di regolarmi come fai tu, per esempio, che hai cam-
biato da cosi a cosi (e te ne lodo di molto) e non vivi piu che per
la casa e per la moglie e pel lavoro, e non la scarti pur d’un pollice!
Il marito di Maria ebbe la debolezza d’arrossire un pochino.

— A sentirti te, diss’egli con qualche vivacita, parrebbe che io
fossi schiavo della moglie....

E I'accorto demonio di Maso:

— Non dico questo. Son persuaso che gli ¢ volontariamente che
tu fai cosi; e ti ripeto che hai millanta ragioni e te ne lodo. Certo

non ¢ un uomo della tua risma che si lascerebbe porre il pie sul
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collo dalla moglie e peggio dalla suocera e che starebbe in riga
pel timore dei loro rimbrotti o piagnistei.

— No certol

— E se tu hai piantato li tutti gli amici e tutte le compagnie, e ti
sei dato a vivere come un anacoreta, gli ¢ perche ti piace cosi, e
la compagnia della moglie e le vegliate della fattoria ti bastano.
Io ti difendo sempre a questo modo, sai, quando gli altri pren-
dono a rivederti le bucce su cio che fai e su cio che non fai e ti
scherniscono come se menato a lascia dalle tue donne.

— Ahl! si dice codesto? interruppe Cecchino in cui il vecchio
uomo si risentiva, come se codeste fossero ingiurie contro 'onor
suo.

— Eh! non bisogna badarci. Lascia dire, lascia ridere e fa come
ti torna e ti talenta. Se tu trovi il tuo gusto nella vita che hai presa,
tira avanti.

Che strano impasto di contraddizioni che ¢ 'uvomo: la verita era
che fino allora Cecchino aveva trovato daddovero il suo bene in
quella vita ritirata di famiglia, occupata dall’adempimento de’
suoi doveri, lontana dalle viziose abitudini della sua gioventu; ep-
pure a quel momento, nell’udire quelle parole in cui gli pareva
avvertire una segreta ironia, senti ad un tratto un rincrescimento
d’averla vissuta, quella vita; gli torno come se avesse fatto un

sacrifizio ad attenervisi e provo un dispetto d’essersi sottomesso
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a cotal sacrifizio.

— S, che mi piace, disse, pur tuttavia con maggior calore che
bisogno non fosse: e si che la voglio continuare a dispetto di
tutte le scempiaggini degli scioperoni.

— E fai bene: soggiunse gravemente Maso. Cio tu devi a Maria
medesima ed alla Maddalena che furono e sono veramente
buone e generose teco.

Il mostrargli la sua buona condotta un obbligo che avesse verso
le donne, ricordandogli come a loro andasse debitore della sua
sorte, era un’arte sopraffina per rendere piu spiacevoli quei do-
veri medesimi ad un’anima fiera e suscettiva come quella di Cec-
chino.

— Ma, s’affretto ad aggiungere Maso, cio non ti deve impedire
di bere il mio vin suggellato con questi bravi compagnoni. Vieni,
Cecchino.

Lo trasse di la dove gli altri aspettavano, e dove per assaggiar di
meglio il vino era stato preparato un po’ di merenda. Lo sposo
di Maria non voleva fermarsi a lungo; ma chiacchiera e bevi,
mangia e ribevi, il debol'uomo ch’esso era non si seppe spiccar
pit.

Verso mezzanotte Maria che lo aspettava inquieta, vide rientrare
il marito in uno stato compassionevole d’ubbriachezza. Essa non

gli fece un rimprovero: lo aiuto a spogliarsi, lo mise in letto; ma
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non dormi di tutta la notte la povera Maria, e una vaga paura

dell’avvenire la morse per la prima volta al cuore.

XV.

Il domattina Cecchino era il pitt mortificato uomo del mondo.
Una vaga sfumata memoria di quello che gli era successo, delle
parole e degli atti che erano intravvenuti fra lui e la moglie al suo
ritorno in casa lo facevano timoroso dei rimproveri di Maria.
Pensava che quest’ultima avrebbe detto qualche cosa alla madre,
e che quindi anche dalla Maddalena avrebbe dovuto ricevere al-
cun rimbrotto o quanto meno alcuna pungente satira, piu diffi-
cile a sopportarsi che un’aperta rampogna. Era disposto a tolle-
rare i lamenti della moglie, ma si sentiva niente affatto inclinato
a dar passata agli ammonimenti ed al proverbiare della suocera.
Si presento innanzi alle donne piu tardi del solito, le orecchie
basse, I'aspetto d’un colpevole, che pero ¢ pronto a far malviso
alle accuse per poco che se ne senta scalfire al vivo. Maria aveva
Iaspetto mesto, ma non la menoma collera brillava nel suo

sguardo mite e rassegnato quando levo gli occhi sul volto del
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marito che si avvicinava. Maddalena era inquieta delle arie della
figliuola; ma le sue parole e le interrogazioni che le veniva fa-
cendo intorno alla ragione della sua tristezza dimostravano che
Maria avevale nulla detto.

Al sopraggiungere di Cecchino la Maddalena gli domando con
una certa premura, onde mostravasi che un verace affetto era pur
nato nella brava donna pel suo genero:

— Vi sentite poco bene, che vi siete levato tanto piu tardi e ci
avete una faccia color dell’acqua fresca?

Fu Maria che diede la risposta senza lasciarne tempo al marito.
— Si: ¢’ dormi poco bene stanotte, ma sono persuasa che gli ¢
nulla e che non avremo da addolorarci altrimenti di quel suo
male.

Cecchino che comprese affatto I'allusione, strinse la mano della
moglie in modo significativo, e disse con fermo accento:

— Hai ragione. E gia tutto passato, e non ci ricaschero.

Era di buona fede nel fare questa promessa, come lo era stato
nelle precedenti. Si disse fra s¢ che non doveva piu metter piede
nell’osteria di Maso; e siccome disse in quel primo istante che
non c’era piu occasione veruna da recarvisi, affermo a s¢ stesso
che in realta non ci sarebbe andato mai piu. Ma aveva appena

cosi sentenziato fra s¢ medesimo, che una vaga memoria gli
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spunto nel cervello, come la sera innanzi nel maggiore della bal-
doria, egli, mosso da un sentimento di superbia che gli faceva
amaro il godere di quella refezione regalata da Maso, senza resti-
tuire in alcun modo la liberalita usata, aveva solennemente invi-
tato i compagni che cioncavano con lui ad una simil cena per
I'altro giorno a venire; poteva egli mancare alla sua parola? no
certo; ma tuttavia sperd un momento che quel suo invito fosse
stato obliato dai compagni, che andasse smarrito in mezzo a
quella infinita di ciarle inconcludenti da ebbro, di cui non rimane
traccia entro la mente di chi le fa e di chi le ascolta in mezzo ai
bicchieti.

Questa speranza, su cui, per dir vero, non faceva fondamento
con molta fiducia nemmen egli, non pote durare in lui lungo
tempo. Nel pomeriggio uno di quei beoni passo sulla stradic-
ciuola che confinava un campo della fattoria, nel quale Cecchino
stava appunto facendo qualche lavoro.

— Ohe! grido quel tale al marito di Maria, fermandosi all’orlo
delle rivangate zolle: come va, Cecchino?

Questi drizzo la persona che aveva curva sulla terra, s’appoggio
colle due mani al lungo bastone del suo badile e rispose con ac-
cento di poca cordialita:

— Non male, grazie; e voi?

— Benone, a meraviglia. Dopo una allegra sera come quella che
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abbiamo passata ieri, a me si fa tanto di buon sangue.... Ed anche
a voi una volta era cosi, non ¢ vero? E se il matrimonio non vi
ha cambiato, e non siete diventato vecchio anzi tempo, dovete
ancora piacervi di codesto stare in giolito.

— Il matrimonio non mi ha cambiato niente affatto: rispose
quasi punto il marito di Maria; e vecchio non lo sono ancora una
buggerata.

— Cosi che vi sentireste proprio ancora di starci a paro come
altra volta col gotto in mano?

— Eh! mi pare che jer sera non sono mica stato indietro....

— No.... Ma a proposito, I'invito che ci avete fatto ier sera.... vi
ricordate bene dell’invito che ci avete fatto?

— Diavolo! esclamd Cecchino come offeso del dubbio; ma in-
tanto si morse le labbra, non poco arrabbiato seco stesso che gli
altri se ne ricordassero cosi bene.

— E codesto invito tiene egli sempre? domando quell'uomo.
Cecchino avrebbe volentieri risposto: Andate al diavolo voi e
I'invito, e non seccatemi dell’altro; e invece esclamo coll’accento
ancora piu offeso:

— Comel! s’ €’ tienel.... E perche non avrebbe da tenere?.... Non
¢ Cecchino che si tira indietro da queste cose; e quando ho fatto
un invito....

— Va benissimo; ne sono piu che persuaso; gli ¢ cio che pensavo;
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e I’ho detto poc’anzi a Maso il quale dubitava....

— Ah Maso dubitaval.... E perche? ah che avrebbe egli paura
ch’io non lo pagassi?

St drizzo su della persona sopra le anche con mossa piena d’or-
goglio e soggiunse con tono da spaccone, tono che molte volte
era nelle sue abitudini dacche era tornato dall’esercito:

— E” mi sembra pure avergli dimostrato che i nostri noi pagano
con esattezza; € non ¢ una buona cena regalata ad amici che mi
possa mettere in impaccio.

— Eh! lo si sa bene! Voi oramai siete un riccone nel paese; e ad
ogni modo avete sempre la riserva dei sacchetti di marenghini
messi in la dalla Maddalena.... Ma non gli ¢ questa la ragione che
adduceva Maso. Egli mi diceva aver voi lasciato sfuggirvi codesta
proposta in un momento d’abbandono, senza rifletterci, e pen-
sava che dopo, a sangue raffreddo e testa calma, ve ne sareste
forse pentito.

Cecchino ebbe di nuovo la mossa di poc’anzi.

— Non mi pento mai di cio che dico e faccio.

— Maso aggiungeva che, inoltre, codesto avrebbe potuto dispia-
cere a vostra moglie ed a vostra suocera....

Cecchino, a cui un lieve rossore sali alle guancie, interruppe con
impeto:

— Mia moglie in codesto non ci ha da entrare e tanto meno mia
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suocera.

— Maso supponeva che loro avreste detto la cosa e che, esse
facendovene qualche rimostranza, voi avreste potuto aver I'idea
di rinunziare a questa partita.

11 rossore di Cecchino s’accrebbe e fu con piu vibrato accento
che proruppe:

— Ecche? Credete voi ch’io abbia bisogno di consultare le
donne su quello che voglio fare?... Che io debba domandar loro
licenza forse?... Per Dio! Faccio quello che mi pare e piace, ed a
loro dico manco una sillaba.

— E vabenel.. Gli ¢ cosi che un uomo, un vero uomo deve fare....
Ma il nostro Maso sa che voi amate cotanto vostra moglie....

— I’amo si; ma cio non implica...

— Basta! E stato lui a dirmi: poiché voi avete da passare per cola
verso la fattoria del signor Pronetti, guardate un po’ se ci vedete
Cecchino; e cosi, senza che paia, fate a scoprire quali sono le sue
intenzioni in proposito.

L’antico bersagliere non lascio piu andare innanzi il suo intetlo-
cutore: fece un sorriso pieno di superbia e d’una certa compas-
sione, e disse:

— Andate pure a dire a Maso che non tema di nulla: domani
sera avra luogo la cena, e faccia pure del suo meglio, che voglio

si stia allegri....
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— Come siamo stati ieri: soggiunse quell’altro.

— Ancora di piu: continud Cecchino; e di quelle bottiglie sug-
gellate se ne hanno da far ballare parecchie.

— Costi va parlatol... Vedo proprio, Cecchino, che siete sempre
quell’uomol

Di tal guisa Maso, che temeva la sana influenza di Maria
sul’animo di suo marito, otteneva che quest'ultimo per allora
non si potesse disdir piu e cosi venisse a lasciarsi avviluppare da
un’altra di quelle spire che nell’iniquo disegno del vendicativo
dovevano avvolgerlo a poco a poco e trarlo al male ed alla rovina.
L’inviato dell’oste fece ritorno presso quest’ultimo colle defini-
tive risoluzioni di Cecchino, e questi riprese il suo lavoro, ma lo
riprese con assai piu mala voglia che per I'innanzi. Era scontento
ed arrabbiato di s¢; gli pareva che tutto cio ond’era attorniato gli
desse motivo di scontentezza e di rabbia.

Avrebbe voluto dire a Maria cio che gli capitava, e non se ne
sentiva il coraggio: s’ella le avesse fatto delle rimostranze egli era
in tal condizione da non doverne far caso nessuno; quindi sa-
rebbe nata occasione di contrasti e di disputa; no, no, non dir
nulla era meglio. E cosi fece in realta.

Il domani a sera la baldoria fu maggiore di quella prima, con
aggiunta d’un altro vizio piu brutto e piu dannoso: il giuoco.

Maso con arte infinita seppe metter tra mano al suo fortunato
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rivale quella maledizione delle carte, e Cecchino fu di botto ri-
preso dal demone alle cui triste influenze pareva per sempre sot-
trattosi. Giuoco e bevazzo tutta notte; la mattina si ridusse a casa,
la borsa vuota, lo stomaco malato d’indigestione e 'anima per
traverso. Maria non fece rimproveri, ma timidamente affaccio
una osservazione; Maddalena, a cui la cosa non s’era potuto piu
tener nascosta, volle appoggiare le parole della figliuola con al-
cune sue che avevano il torto di saper troppo d’autorita e d’am-
monizione: Cecchino rispose con una collera sragionata che ir-
rito la suocera, fece piangere la moglie, ma, intimiditele entrambe,
le azzitti con dolorosa mortificazione.

Una volta messo il piede su quel fatale pendio, Cecchino preci-
pito. Da principio egli scendeva alquanto riluttante, per cosi dire;
s’aggrappava qua e cola, le lagrime che vedeva negli occhi di Ma-
ria erano un ritegno: se nessuno si fosse adoperato a dargli via
via la spinta egli si sarebbe potuto fermare; ma questa spinta,
cosi accortamente che pareva sempre fosse il caso, c’era qualche-
duno che sapeva intravvenire a tempo a dargliela quando ap-
punto l'influsso della virtu stava per trionfare. Questo qualcuno
non occotre dire che era Maso.

Ma chi non conosce linevitabile, funesto effetto del vizio?
Giunti ad un certo punto i trascinati da esso non possono piu

fermarsi che per effetto d’un miracolo, o per conseguenza di
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qualche gran crisi che tutta rimuti e sconvolgendola dalle basi
rimetta in altro equilibrio I'anima umana. Cecchino aveva abban-
donato il lavoro e s’era rifatto frequentatore dell’osteria. Maso
gli aveva aperto un credito illimitato: e la perfida agevolezza di
non pagare lo sollecitava ad abusarne. Cola il giuoco gli divorava
dapprima tutti i denari di cui poteva disporre: quando gli aveva
dato fondo a tutte le sue riserve, lo ingolfava nei debiti. Per ot-
tenere danaro non aveva altro modo piu che di ricorrere all’im-
prestito. Avrebbe voluto domandare a Maso, che s’era fatto una
popolarita nel paese col discreto tasso d’interessi nel dare a mu-
tuo delle piccole somme a chi ne abbisognasse; ma poi non 0so.
Alcuna ripugnanza sentiva, pur tuttavia in petto a venire a do-
mandar favori a quell’'uomo. Le faccende alla fattoria andavano
a casaccio. I frutti in realta vi si mangiavano sempre in erba; Cec-
chino aveva sempre venduta la parte dei raccolti che aspettava al
mezzaiuolo la stagione prima che avesse luogo la messe. Madda-
lena strepitava, ma la figliuola piangeva abbracciandola perche la
non volesse far guai, le diceva che rimbrotti e diverbi con Cec-
chino avrebbero fatto peggio; e la brava donna, per amor della
figliuola e della concordia, ringoiava il suo dispiacere e la rabbia:
ma, condannata al silenzio, dimagrava a vista d’occhio. Ed in
vero Cecchino alle prime rampogne della suocera aveva risposto

di tal maniera che bene provava come non foss’egli acconcio a
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tollerare il menomo fastidio di cosiffatte rimostranze.

Tutto adunque cominciava andar male nella famiglia di Maria;
anche la pace domestica. Come se codesto non bastasse a man-
dare in fondo quella povera casa, avvenne ancora che Cecchino,
disperato del tutto di ottenere in altro modo denaro, ricorse

all’'usuraio Grinta.

XVL

Cinque anni adunque son passati dal di in cui si celebro il matri-
monio di Cecchino e di Maria. Siamo di nuovo nell’autunno; in
quella medesima stagione in cui Maso partendo dal paese diede
I'addio a Maria; in quella stessa in cui Maso di ritorno appren-
deva la promessa con altri della fanciulla da lui amata, in quella
stagione piena di tanta mestizia, nella quale anche a quelli cui
sorride il presente, torna in pensiero con soave rammarico la me-
moria del passato.

Le vendemmie, anco nell’alto Piemonte, sono gia compiute e le
vigne ingialliscono le loro foglie al sole dell’ottobre. Assai prima
che questo pigro sole sorga sull’orizzonte, Maso a cui le notti

sono agitate sempre e 1 sonni torbidi e brevi come a chi tiene
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fisso in mente un pensiero inesorabile che non da mai tregua,
Maso ¢ saltato giu dal suo letticciuolo, s’¢ vestito de’ suoi soliti
abiti succinti e modesti, ma caldi, puliti ed acconci, fra la foggia
del campagnuolo e quella del cittadino, ha preso il suo mantello
di grosso panno bleu, perche le mattinate cominciano ad esser
fresche, ed entrando poscia nella stalla, ha scosso bruscamente
un cotal villanzone, che vi faceva da mozzo, il quale sopra uno
stramazzo di paglia fresca, avviluppato in una buona coperta di
lana, vi dormiva della grossa.

— Ehi, la, Bastiano, su in piedi, dormiglione della malora, ¢
tempo di alzarsi.

Bastiano (che gli era proprio quella nostra antica conoscenza)
mando una voce di malavoglia che pareva davvero un grugnito:
si contorse della persona con cattivo umore e rispose mezzo an-
cora addormentato:

— Eh lasciatemi in pace.

Ma il padrone lo scosse con mano ancora piu robusta e gli grido
con voce piu forte ed imperiosa:

— Tidico d’alzarti, babbuino, e non farmelo ridire un’altra voltal
Bastiano un po’ piu sveglio riconobbe la parola del padrone e il
tono che non ammetteva tolleranza d’indugi; e fu lesto a sorgere,
cacciandosi i pugni negli occhi per destarsi di meglio.

— Eccomi, eccomi, disse stirandosi e sbadigliando. Son bello e
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levato.... Che cosa c’¢ da fare?

— Attacchi subito subito la grisa alla carrettella: io intanto vado
a fare una commissione e quando il legnetto sia allestito, me lo
conduci tu stesso sul principio della salita innanzi alla cappella di
san Rocco, e mi aspetti cola, se io non ci fossi ancora: ma ¢ pro-
babile ch’io vi sia prima di te e guai se mi ci fai stare lungo tempo
a pigliare il fresco. Hai capito?

— Altro chel! rispose Bastiano che non rifiniva di stirarsi. Voi
volete andare al mercato di*** sor Maso?

11 villanzone che da giovinetto aveva si poca ossequenza pel
Maso debole e povero, trattava ora col sor il padrone influente ed
arricchito.

— Vado a vedere se mi sono arrivate le uve che ho comperate
nell’Astigiana ed a curarne il sollecito trasporto in paese. Tu ter-
rai gli uomini pronti per quando arrivino a tostamente scaricarle.
— Sor si.

— Quando sara ora conveniente, andrai dal signor Pronetti e gli
dirai che ho molto piacere di parlargli d’una cosa che lo interessa
assal personalmente e che percio faccia il piacere di passare da
me nella mattinata, prima almeno delle dieci.

— Sor si.

— Jo saro di ritorno prima d’allora.

— Sofr si.
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— Ora non ho piu nulla da dirti. Cessa dunque di star li pianta-
tomi dinanzi colle gambe larghe, e sbrigati.

— Sor si.

Maso avviluppatosi nel suo mantello usci di casa. L’alba rompeva
appena appena le tenebre d’una riga bianchiccia all’estremo oriz-
zonte verso la pianura: nessuno ancora si aggirava per le strade
silenziose del villaggio. Appena dietro qualche vetro, o meglio
dietro qualche impannata di carta delle finestre, si vedeva il debol
chiarore di un lume acceso dalla mano sollecita di qualche mas-
saia mattiniera; non un uccello ancora salutava il giorno presso a
nascere; un vento frizzante soffiava gemicolando alle cantonate
delle case. Il nostro personaggio parve rallegrarsi di quella soli-
tudine e di quel silenzio, e di buon passo s’avvio verso quella
parte fuor del villaggio, dove era la fattoria abitata da Cecchino
e da Maria; ma non fu costi ch’egli si reco, e pochi minuti dopo
abbandonata l'osteria egli giungeva alla porta della casa di Grinta,
la quale ad un solo suo picchio si apri per lasciarlo entrare, come
se foss’egli aspettato.

L’usuraio e Maso ebbero un corto ma vibrato colloquio, il quale
si conchiuse nel modo seguente: — Oggi dunque sara fatto il
gran colpo: fu Grinta che cosi disse. Fra poche ore le donne si
troveranno in faccia 'usciere e vorra essere un brutto momento

per loro.
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— Quanto mi tarda che queste ore sieno passate! mormoro
Maso coi denti stretti.

— TLa cosa fu menata veramente con abilita da maestro.

— Nessuno sospetta ancora ch’io c’entri per qualche cosa?

— Nessuno.

— Voi farete tutto appuntino come vi ho detto?

— Potete starne sicuro.... C’¢ un solo pericolo: che Pronetti si
lasci commuovere dalle preghiere delle donne e intravvenga in
loro aiuto nel migliore della cosa.

— Figuratevi se non ho pensato a questo pericolo.... Gli ¢ da
tempo che lavoro ad indisporre I'animo di quel babbeo contro i
suoi mezzaiuoli. So che in un momento solo d’intenerimento egli
puo lasciarsi cogliere, e se non mandare in aria, almanco slonta-
nare il conseguimento del mio scopo Ma bene provvedero a pa-
rare a questo pericolo.

— Gial voi le immaginate tutte, e sapete provvedere a tutto, disse
Grinta con accento di vera ammirazione.

Maso non rispose piu; fece un atto il quale piu che un saluto era
una raccomandazione per le cose da farsi, e si allontano col suo
passo frettoloso per recarsi cola dove aveva detto a Bastiano di
menar la carrettella.

Bastiano nutriva davvero pel suo nuovo padrone un timore che

superava la sua pigrizia, perche senza piu dar retta al sonno che
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gli punzecchiava ancora gli occhi ed all’accidia che voleva occu-
pargli tutte le membra, si pose proprio a proposito a fare quello
che Maso gli aveva ordinato. Non era perd ch’egli non prote-
stasse alquanto contro la prepotenza che gli aveva interrotto il
sonno, borbottando le seguenti lamentazioni nel mentre metteva
i finimenti alla cavalla:

— Che benedett’'uomo ¢ mai questo Maso! Non dorme lui e non
ha da lasciar dormire gli altri; ¢ sempre in moto per qualche cosa
come se fosse nemico mortale dello star fermo, e nessuno in-
torno a lui ha da riposare.... che peccato gli ¢ questo mai! si sta-
rebbe tanto bene in questa casa.... se non ci fosse nulla da fare!
Mangiare e bere non mancano mai.... E che vin buono si puo
spillare di quando in quandol.... Alcuni avventori vi lasciano
scorrere qualche soldo di mancia, e il padrone poi, Maso, paga a
tempo ed a modo che gli ¢ un gusto.... Ma quel non poter doz-
mire tutta la nostra satolla, ehm, gli ¢ duro, proprio duro....

Il buon Bastiano tentennava il capo con espressione davvero
malcontenta, mentre tirandola per la briglia, menava fuor della
stalla la grisa vestita de’ suoi fornimenti; ma in quella il ricordo
d’un suo recente passato gli venne ad ispirare un piu giusto ap-
prezzamento delle sue condizioni attuali:

— A dir vero sto meglio qui che non da quel diavolo di un umor

bislacco di Cecchino... L.a si doveva anche lavorare come un
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asino.... anzi di piu che un asino: Cecchino, lui, stava a grattarsi
le ginocchia e tutto cascava addosso a me. Lui all’osteria, lui ad
ogni festa del cantone, lui alle fiere ed ai mercati per venire a casa
colle tasche vuote, ed io a sgobbare in ogni maniera. E il peggio
si ¢ che si mangiava poco e si beveva anche meno, ed avere sem-
pre davanti gli occhi rossi di quella santa donnina di Maria.... Io
non ci poteva resistere. Ho un cuore fatto cosi io! Se avessi al-
manco potuto mangiare e bere secondo il bisogno! Ma digiunare

e per sopraggiunta pigliarsi le pacche da Cecchino quando tor-

Io non ho potuto resister piu a vedere l'infelicita di quella povera
Maria a cui voglio bene. E un angelo quella donna lil Mai un
lamento, mai dirgli il fatto che si merita a quel birbone di suo
marito: sempre metter acqua nella collera della Maddalena, che
se non fosse di Maria che si che avrebbe la lingua un po’ piu
sciolta a dare a Cecchino quel che gli viene. E luir... Che orrorel!
Com’¢ cambiato quell’'uvomol... A vedere sua moglie che piange
e tace, la Maddalena che borbotta, ¢’ va a nascondersi per non
iscoppiare, lui, che sente i suoi torti, una rabbia del diavolo, e per
isfogarsi addosso al povero Bastiano che non ne poteva cica....
Ah! se non fosse stato lui il padrone.... e se fossi stato piu forte
iol.... Basta, un bel giorno che venne a casa piu ubbriaco del so-

lito e ch’io m’ebbi percio una strigliatina maggiore, mostrai cio
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di cui ero capace; feci un fagotto de’ miei quattro stracci e via da
quel luogo dove ero fin da ragazzo, e il quale non avrei mai piu
creduto di dover lasciare in vita mia. Ah mi pianse il cuore.... per
Maria sopratutto.... ma ne avevo abbastanza di far quaresima e
di pigliar botte.... Capitai qui per rifocillarmi un poco e non potei
a meno di contar tutto a Maso. «Vuoi rimaner qui meco da ser-
vitore?» mi diss’egli. Stentai un poco ad acconsentire, perche un
tempo Maso ed io non ce la dicevamo troppo bene: ma avrei pur
fatto la gran bestialita a non accettare: e non la feci.... Qui mai
piu nessune pacche.... ed ingrasso.

Mentre egli esponeva di tal guisa seco stesso la storia delle sue
vicende, Bastiano non era ristato dal fare la sua bisogna e la ca-
valla era attaccata al legnetto; allora il dabbene spalanco il por-
tone del cortile, monto nella carriuola e facendo chioccar la fru-
sta con nessuna carita pel sonno dei vicini spinse al trotto la grisa
giu per I'acciottolato della strada, e fu in un momento al luogo
assegnato da Maso. Questi sali nel legno donde Bastiano discese,
si avviluppo ben bene le gambe in una copertona di lana, il torso
col suo mantello, serro le guide nella mano sinistra, prese colla
destra la frusta, e prima di dar I’avviarsi al cavallo disse ancora al
servitore:

— Ricordati tutto cio che ti ho detto, e sopratutto di andare da

sor Bernardo.
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— Sor si: rispose Bastiano, mentre Maso, dato una voce e toccata
col fiocco della frusta la schiena della cavalla, partiva di trotto
serrato.

E difatti il bravo Bastiano mise tanto zelo a fare la commissione
raccomandatagli, che senza voler aspettar altro, tornando indie-
tro, si reco allora subito alla casa del signor Pronetti, dove tutti
ancora erano addormentati. Cola fece tanto chiasso alla porta,
che il vecchio servitore e la piu vecchia cuoca di quel brav’'uomo
saltarono su mezzo impauriti a vedere che cosa fosse.

Bastiano, in risposta alla domanda fattagli, grido tanto forte da
farsi sentire da tutto il vicinato:

— Dite a sor Bernardo che ho una commissione da fargli da
parte del mio padrone per una cosa che lo interessa personal-
mente.

Maso era un uomo di tale importanza, anche nel concetto dei
due vecchi servitori, che una sua ambasciata non si congedava
mica come quella d’'un qualunque: tenuto brevemente consiglio
di quel che dovessero fare decisero all’'unanimita che conveniva
andare ad avvisarne il padrone.

— Che cos’¢? disse Pronetti levandosi sul letto a sedere, peroc-
che avesse udito i forti colpi battuti all’'uscio e, senza capitle, le
parole scambiate dall’esterno all’interno della casa.

— Gli ¢ il servo dell’oste Maso, che dice aver cose importanti da
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comunicare a vossignoria per parte del suo padrone.

Pronetti corrugo le sopracciglia sotto la sua fronte piccola e liscia
nella contenzione del pensiero che desto in lui codesta notizia.
— Una comunicazione di Maso a me?... Aspettate che indovino
di che si tratta....

Stette un momento grattandosi la punta del naso.

— No; in questo momento non mi ci raccapezzo. Una comuni-
cazione?.. O diavolo! fate entrare quell’'uomo.

Bastiano entro nella stanza da letto di sor Bernardo strisciando
delle riverenze ed avvolgendo nelle sue grosse mani il berretto
di lana che s’era levato di testa.

— Abh sei tu, Bastiano? gli disse Pronetti.

— Sor si, son io.

— Ebbene?

— Eh! guardi li; non va mica male la salute.

— Bestia! non ti domando le tue nuove: gli ¢ Maso che ti ha
mandato?

— Sor si.

— Per dirmi?...

— Che ha da parlatle di cose che la interessano personalmente,
e che la faccia il piacere di passar cola all’osteria per discorrerne.
Pronetti penso che Maso avrebbe potuto benissimo venir egli

stesso a trovarlo senza dargli 'incomodo di muoversi; ma poi,
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siccome conosceva che quell’accorto d’un oste non faceva nulla
senza il suo bravo perche, si disse che v’era di certo una ragione
anche a codesto.

— E si tratta di cose che premono? domando ancora sor Ber-
nardo.

Bastiano si strinse nelle spalle.

— M’¢ avviso di si: rispose continuando a tormentare la sua ber-
retta.

— Va bene.... Mi levo subito e vado. Torna all’osteria e fammici
preparare una buona scodella di trippe che ve la mangero intanto
per colazione.

— Sor si.

Venti minuti dopo, il buon Pronetti tutto frettoloso soffiando
per aver fatto correre la sua pancia badiale, entrava nella cucina
dell’osteria, dove dalla pentola che bolliva al fuoco vivace del
gran camino cominciava ad esalare un succolento e tentatore
profumo.

Sor Bernardo aspird con nari voluttuosamente allargate quel
confortevole odore, prese per la spalliera una seggiola e, porta-
tala vicino al fuoco, vi sedette sopra esponendo al calore della
fiamma le piante de’ suoi piedi.

— Ola, diss’egli a Bastiano che passo per la cucina, Maso ¢ egli

di sopra?
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— Sor no....

— Ho capito.... Gli ¢ presso i tini dove bollono le uve....

— Sor no.

— Allora gli ¢ in cantina che cura le botti.

— Nemmeno.

— O diavolo! E dove s’¢ andato dunque a cacciare?

— Gili é fuori....

— Poteva aspettarmi.... Non gli hai detto che venivo subito?
— Sor no.

Bestione! E perche non dirglielo?

— Perché avrei dovuto andare fino a***,

— Come fino a***p

— Sor si.

— 1l tuo padrone ¢ cola?

— Gial

— Che cosa € andato a farci?

— E andato al mercato a prenderci delle uve.

Pronetti espresse nella sua faccia bonaria tutto il cattivo umore
cul erano capaci ad esprimere 1 suoi lineamenti da giovialone.
— Come! Mi manda a chiamare.... e poi se ne parte?

— Sor no. Era gia partito prima....

— Prima che tu venissi da me?

— Sor si. E andato via all’alba.
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— Oh il brutto scimunitol... E perché non me ’hai detto?

— Lei non me I’ha dimandato.

— Che il diavolo ti portil...

Pronetti si alzo con impeto, deciso a partirsene di li per tornar-
sene a casa sua.

— Quando Maso verra, gli dirai che se vuol parlarmi venga egli
a casa mia.

— Sor si.

— E che un’altra volta le sue commissioni le dia da fare a qual-
cuno meno imbecille di te.

— Sor si.

Era gia presso alla porta, quando sopraggiunse il giovane che
faceva da cameriere.

— Come! diss’egli, la se ne va, signor Pronetti? E le trippe che
cuociono a sua intenzione?

Un’ondata di quel buon odore della pentola giunse in quella alle
nari di sor Bernardo a dare appoggio alle parole del cameriere:
— B vero, disse Pronetti; posso nel frattempo far colazione.
Bene, mi fermero a mangiar le trippe. Maso ¢ sempre sollecito
ne’ suoi affari, prevedo che giungera prima ch’io abbia finito.
Rimase: e la balorderia di Bastiano che aveva fatto uscire Pronetti

di casa prima del tempo doveva concorrere ancor essa alla rovina

di Cecchino e di Maria.
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Diffatti pochi minuti dopo che sor Bernardo erasi partito per
recarsi all’osteria, picchiavano alla porta della casa di lui Maria e
Maddalena, delle quali gli occhi rossi dinotavano quanto aves-
sero pianto, la pallidezza e il turbamento della faccia diceva qual
notte dolorosa avessero passata. Esse domandavano in grazia di
poter parlare al padrone: udito che non v’era si disperavano
come gente perduta; la vecchia fante impietosita diceva loro che
si recassero all’osteria di Maso dove I"avrebbero trovato: Madda-
lena si disponeva a far cosi; ma sua figlia non ci voleva accon-
sentire.

— No, diceva ella sommesso, ma vibrata d’una risoluzione irre-
movibile; entrare nella casa di quell'uomo non voglio.... Gli ¢
'essere entrato cola che ha perduto il mio uomo.

Conchiusero pregando la serva di Pronetti, dicesse a costui
quando sarebbe tornato che avevano un’immenso, assoluto bi-
sogno di lui, che per quell’amore ch’egli aveva sempre avuto per
la sua figlioccia non volesse rifiutar loro la carita di udirne le pre-
ghiere. La vecchia fante che sapeva qualche cosa delle sventure
di quelle povere donne, e cui le lagrime loro commuovevano,
promise che avrebbe indotto il padrone ad andar egli stesso alla
fattoria.

Se Maria e Maddalena avessero potuto in quel momento parlar

col buon Pronetti ne avrebbero di certo ottenuto que’ soccorsi
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che ne invocavano.
Ma per conoscere intieramente le brutte condizioni in cui quelle
infelici si trovavano, entriamo nella fattoria rifacendoci alla sera

del giorno prima.

XVIL

Det cattivi diportamenti di Cecchino e delle triste conseguenze
di essi, le donne sapevano pur troppo, vedevano coi loro occhi
medesimi, e toccava scontarne anche a loro innocenti la pena
colle privazioni, ma tuttavia erano ben lungi dal pur pensare a
qual punto realmente fossero ridotte le cose.

La sera dunque del giorno prima che Maso partisse, come ve-
demmo, pel mercato, Maria e Maddalena erano sole alla fattoria,
lavorando mestamente, senza scambiarsi pure una parola e nem-
manco uno sguardo. La figliuola non osava guardare in volto la
madre per paura di leggervi un rimprovero, che, quantunque
muto, le sarebbe stato dolorosissimo; era ella difatti che aveva
voluto contro il parer della madre dar la mano di sposa a Cec-

chino: Maddalena non volgeva gli occhi sulla figliuola per la
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troppa pena che faceva al suo cuore l'aspetto sparuto della po-
vera Maria che portava sul suo viso patito, ma tuttavia leggiadro,
le traccie dei suoi tanti dolori fisici e morali.

Certo chi non I'avesse vista piu da quel di che era andata sposa,
non avrebbe ora riconosciuto in lei quella cosi allegramente leg-
giadra giovinetta che era tutto un sorriso, tutto una splendidezza
di prosperita e di gioia. Quattro volte gia era ella stata madre, e
I'ultimo de’ suoi piccini pendevale ancora alla mammella dove
attingeva un latte che potrebbe dirsi amareggiato dalle lagrime
materne; gli anni avevano contato piu che doppio per quella po-
vera anima travagliata, la quale vedeva man mano sparirsi dinanzi
la tranquillita della pace domestica, la sicurezza dell’avvenire, la
sorte della famiglia su cui gettava oramai ’adunco artiglio la mi-
seria orridamente spaventosa.

E la Maddalena pure era cambiata di molto, mostrando non piu
quella faccia larga e gioviale cui Bastiano nei bei tempi parago-
nava alla luna piena, ma un viso dimagrato su cui avevano fatta
una vittoriosa invasione le rughe: 'espressione dei suoi linea-
menti aveva preso qualche cosa d’acre, che rivelava lo sforzo
continuo e la pena del contenere incessantemente la sua scon-
tentezza, le sue collere, e del ricacciarsi in gola i rimbrotti e

I'esplosione del giustissimo sdegno che le saliva alle labbra. Fi-
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lava alla rocca con moti bruschi e poco misurati, dando alla ca-
napa che tirava in filo degli strappi di mala grazia; Maria cuciva
de’ miseri panni dei figli suoi e guardava miseramente l'ultimo
suo nato che giaceva nella cuna, dando di tratto in tratto col
piede una spinta a dondolarnelo perché continuasse a dormire.
Gli altri bambini erano a ruzzare per ’aia, ma come se occupati
anche loro dalla mestizia taciturna della madre e della nonna,
non facevano il menomo rumore, contentandosi d’avvoltarsi sur
un po’ di strame presso il pagliaio. Un alto silenzio regnava adun-
que tutt’intorno alle due donne, quasi fossero in capo al mondo,
disgiunte e segregate dal movimento della vita. Cecchino se-
condo il solito mancava da ore e da ore: e troppo era facile in-
dovinare dove lo sciagurato si trovasse.

Ad un tratto il cane si slancio fuor del suo nascondiglio ab-
baiando verso un uomo che s’avanzava nell’aia; le due donne
chiamarono indietro I'animale, imponendogli tacere, e un mi-
nuto dopo un signore si fermava innanzi a Maria ed a Maddalena,
salutandole per nome.

Era il segretario della Pretura, uomo di eta gia inoltrata, il quale
da molti anni teneva l'ufficio in quel paese, ne conosceva per
bene tutti gli abitanti, ed uomo di cuore, in ogni atto della sua
carica arrecava quei maggiori riguardi che potesse e quelle mag-

giori facilita di cui fosse in grado verso ciascuno.
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Siccome questo fiore di galantuomo non aveva nessuna atti-
nenza con quella famiglia ed era caso raro per non dir nuovo
ch’egli comparisse alla fattoria, le due donne che sapevano non
aversi oramai ad aspettare cosa alcuna che una disgrazia non
fosse, stettero li mezzo attonite e mezzo atterrite in vedetlo, e la
Maddalena non fu tanto padrona della sua curiosita, che tosto
non prorompesse nella domanda:

— Lei qui, sor segretario? oh che cosa ci ¢ venuta ella ad appren-
dere?

Il segretario si vedeva evidentemente essere impacciato del
modo con cui aveva da dite cid che cola lo aveva condotto: e
siccome quegli che sa il piu importante essere il dire la sostanza
della cosa senza tanto darsi pensiero della forma, esitato un poco,
si decise a parlare recisamente.

— Care mie, vengo per avvertirvi che, se non trovate modo a
rimediarvi, domani vi si viene a fare gli atti esecutivi.

Maria smise di trarre il punto che gia aveva avviato e divenne
pallida come una morta; Maddalena lascio cadere di mano il fuso
che attorcigliava.

— Gesu buono! esclamo quest’ultima giungendo le mani. Gli
atti esecutivil Vuol dire che ci prendono tutta la roba?

I1 segretario fece dolorosamente un cenno affermativo.

— Le suppellettili di casa?
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— Si.... eccetto il letto.

— Ed anco le bestie nella stalla?

— Quelle sopratutto, che sono il vostro maggior valore.

— Ma noi allora siamo rovinati del tutto! proruppe Maddalena
con impeto di voce in cui ci erano sdegno insieme e commo-
zione di pianto. Ma cio gli ¢ quanto dire che ci si vuol cavare il
pane di bocca, che si vuol cavarlo ai nostri bambini.... Come fa-
remo a coltivare la fattoria? Come tirare innanzi?

Il segretario che non dissimulava la sua commozione, riprese con
accento pieno di simpatia:

— i, gli ¢ un gran colpo davvero: ed ¢ percio che ho pensato
venirvene ad avvisare voi altre, a cui forse Cecchino non disse
nulla.

— No: esclamo con rabbia Maddalena: nulla ci disse quello scia-
gurato che ci ha ridotte a questo bel punto....

Maria non aveva ancora aperto bocca: era rimasta la come inte-
rita, gli occhi senza lagrime ma pure con dolorosissima espres-
sione fissi sul segretario, ritratto vivente del muto ma profondo
dolore. A quelle parole con cui sua madre accusava suo marito,
Maria si riscosse.

— Ahl gli ¢ il destino che ci ha perseguitati: diss’ella vivamente

entrando in mezzo il discorso: ma qui sor segretario ci ha detto
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— che Dio lo benedical — di esser venuto ad avvisarcene, per-
ch¢ potessimo trovarci un rimedio: dunque un rimedio c’¢ an-
cora.... Oh per carita, soggiunse sporgendo le mani giunte verso
il segretario con atto di ineffabile supplicazione: per carita, lei
che ¢ tanto buono, lei che ¢ pure padre di famiglia, lei non ci
abbandoni, ci mostri come abbiamo da fare per salvarci, lei non
lasci cacciar nella miseria i miei figli innocenti, lei ci salvi per
amor di Dio.

I1 segretario, sempre pit commosso, rispose volgendosi in la per
non lasciar vedere le lagrime che aveva entro gli occhi:

— Santo Dio! vorrei potere io stesso venire in vostro aiuto; ma
la somma ¢ troppo vistosa, e come ben sapete sono padre di
famiglia.... Se la mia parola avesse qualche autorita sul vostro mi-
serabile creditore.... Ma si: quel birbone di Grinta non ode altra
ragione, non s’arrende ad altro sentimento che quello del danaro.
— Ah! gli ¢ quello sciagurato di Grinta che ci mette sulla paglia?
esclamo la Maddalena con ira stringendo nelle mani la conocchia,
come un soldato avrebbe fatto del fucile per minacciare il ne-
mico. Che Dio gli mandi tanti accidenti....

— No, madre, disse mitemente colla sua voce soave la povera
Maria: non auguriamo male a nessuno perche la Provvidenza si
compiaccia di allontanare la sventura anche da noi.... se andas-

simo.... i0 co’ miei bambini... a gettarci alle ginocchia di
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quell’'uvomo supplicandolo....

— E inutile, interruppe il segretario: commuoverete piu presto
una roccia della montagna che non quel cuore di macigno.

— Come fare adunque?.... Noi siamo povere donne che non
c’intendiamo di nulla.... ci consigli sor segretario.

— Converrebbe che trovaste qualcheduno che o pagasse per
voi.... ma gli ¢ molto difficile.... o quanto meno, e codesto puo
essere piu probabile, facesse sicurta per Cecchino.... e questo
qualcheduno voi forse saprete dove trovatrlo....

Maria e Maddalena si guardarono tuttedue interrogandosi muta-
mente: un nome era per uscire dalle loro labbra, ma pareva che
un certo ritegno impedisse all'una ed all’altra di pronunziarlo. Fu
il segretario medesimo che lo disse:

— Gli ¢ il padrone della fattoria, il sighor Pronetti.

Le donne chinarono gli occhi preoccupate tutte due dallo stesso
pensiero.

— Quello ¢ un bravo e buon uomo, continuava il segretario stu-
pito dal silenzio impacciato delle sue ascoltatrici; ¢ affezionato
alla vostra famiglia, vuol molto bene a voi, Maria, che ha tenuta
a battesimo, e pregandolo voi, sono certo che qualche cosa si
decidera a fare.

Maria levo la testa risolutamente come persona che ha presa una

decisione.
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—E giusto, diss’ella; e la ringrazio infinitamente del suo consi-
glio. Ci avevo un po’ di peritanza, perche da qualche tempo il
signor Pronetti non ¢ molto contento di noi e non ha invero
ragione di esserlo. Ancor egli per le nostre sciagure ebbe a pa-
tirne danno, e temo pur troppo che quella sua affezione per noi
sia molto ma molto sminuita.... Pero lei dice benissimo, il nostro
padrone ha un cuor d’oro e non restera sordo ne indifferente alle
nostre preghiere.... Non perdiamo tempo, madre, mettiamoci il
nostro fazzolo e corriamo dal padrone.... Veniteci anche voi, ma-
dre, vi prego, che la vostra presenza mi dara coraggio ed aggiun-
gera efficacia alle mie parole.... Portero meco il mio ultimo bam-
bino.... anzi li condurrd meco tutti i miei figli! che gli ho da lasciar
qui solir.... non ¢’¢ piu nessuno a custodirli, e sor Bernardo al
vederci tutti 2’ suoi piedi a supplicarlo non reggera alla compas-
sione.

— Benissimo, fate cosi, disse il segretario; ed io sard molto con-
tento di aver da sospender quella brutta funzione. State adunque
di buon animo e speriamo che tutto s’aggiustera per lo meglio.
Ringraziato col calore della piu viva riconoscenza, quel
brav’uomo di segretario se ne parti con 'animo piu lieto, con un
po’ di quel dolce soddisfacimento che prova chi ha fatto una
buona azione.

Le due donne s’affrettarono a prepararsi; la notte discendeva ed
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esse coi bambini s’avviavano per partire, quando, ad impedire
loro il passo, si presento sulla soglia Cecchino malamente tur-
bato nella faccia, ’'occhio torvo, la voce rauca, il passo vacillante,

cotticcio come sempre ogni sera.
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XVIII

Cecchino neppure non lo si sarebbe riconosciuto piu, chi avesse
cessato di vederlo da quell’epoca in cui s’era fatto sposo. La sua
virile bellezza era quasi tutta scomparsa sotto I'ignobile degrada-
zione dell’'ubbriaco in permanenza. Le occhiaie infossate, e in
fondo la pupilla animata d’un ardor febbrile, le guancia di color
terreo, le labbra livide, le chiome scarmigliate, la barba non rasa
da una settimana davano alla sua figura qualche cosa di pauroso.
Lo stampo del vizio era impresso in quella fisionomia deturpata:
alcuno sguardo, alcun atto, alcune parole talvolta in-travvenivano
quasi proteste contro I'invasione di quel degradamento e face-
vano sperare che tutta non fosse ancora corrotta sino al fondo
quella natura: la lotta della passione e del rimorso che logorava
quell’anima si traduceva in fisica degradazione che pareva ac-
compagnare I’abbrutimento morale. Il vestito si adattava perfet-
tamente a quel tipo di essere precipitante giu dalla china dell’av-
vilimento: sporco, messo a bardosso, strappato, non ostante le
cure di Maria a rappezzare ogni squarcio, nulla pit conservava di
quella cura che aveva di s¢ il piu bel giovane del villaggio, nulla
di quella lindezza e di quell’amor della pulizia ch’egli aveva por-
tato seco dalla vita e dagli usi dell’esercito.

Lo sciagurato veniva allor allora dall’osteria dove aveva perso al
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giuoco tutti i pochi denari che aveva ancora, e bevazzato in com-
pagnia det soliti scioperoni fino ad avere offuscato il lume della
ragione.

— Che ¢ cio? domando egli piantandosi innanzi alla porta colle
gambe larghe, il corpo ondeggiante sotto il peso dell’ebbrezza.
Dov’¢ che si va? Madre, figliuola, i bambini.... tutta la baracca?

Potreste prendere con voi anche il cane e la gatta di casa..... Si va

basta.

La Maddalena a cui la vista del genero in quello stato, le parole e
I'accento muovevano una maledetta stizza, fece a rispondere, e
'aspetto, la vivezza con cui prorompeva, 'assottigliamento delle
labbra mostravano che la sua risposta non sarebbe stata n¢ mite,
ne¢ umile: ma la figliuola, appunto perche troppo era sicura di cio,
fu lesta a parlar prima essa stessa:

— Andiamo a parlare al signor Pronetti.

E T'ubbriaco senza muoversi dal suo posto e con quel medesimo
tono:

— Che Pronetti? che patrlare.... A quest’ora non si va a parlare a
nessuno.... A quest’ora non si esce di casa.

— Ma.... volle soggiungere Maria.

— Nulla! grido piu forte quell’imbestialito: il marito comanda e

non si ragiona, si obbedisce, si entra in casa, dico, zarche!
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— Oh sentite.... proruppe stizzosamente la Maddalena che non
aveva piu pazienza in serbo.

— Sento niente: rimbecco Cecchino, e con quell’insistenza che
¢ particolare agli ubbriachi soggiunse: dentro subito, dentro tut-
tedue.

— S, si, entriamo, disse allora sollecita Maria; parleremo piu
agiatamente; ti spiegheremo tutto, Cecchino, capirai la necessita
di ricorrere subito al padrone.

Entrarono, Cecchino spingendo le donne innanzi a s¢.

— Padrone, padrone: borbottava 'ubbriaco con rabbia repressa:
padrone un cornol.... I nostri noi non hanno padroni....

Maria pose delicatamente la sua piccola mano, ahi come dima-
grata, sul braccio del marito, e disse con mite accento, ma piu
fermo che non prima:

— Egli ¢ padrone della nostra sorte, egli puo cacciarci da un
momento all’altro, egli solo ci puo salvare da quell'immensa scia-
gura e dalla vergogna che ci aspettano domani.

Cecchino dette addietro d’un passo colpito da quelle parole. 1
fumi dell’ebbrezza parvero dileguarsi un momento e lasciar pe-
netrare il lume della ragione alla intelligenza annebbiata, mando
un’esclamazione tra di sorpresa, tra di contrarieta, tra di vero

cordoglio.

225



— Ah! voi sapete? esclamo stringendosi colle mani la fronte ar-
dente: voi dunque sapete?...

Per isventura fu la Maddalena che, non potendo assolutamente
piu fermare il suo invero giusto disdegno, entrd in campo. Fece
ella un passo innanzi verso il genero, e, le mani puntate sull’anche,
proruppe coll’accento d’una collera tanto tempo soffocata che
scoppia alla fine:

— Sappiamo tutto! Siete riuscito finalmente a gettarci proprio al
fondo della miseria.... ed avrete il bel gusto di vedere i vostri figli
a crepare di fame.

L’'uomo, colto per cosi dire in pieno petto dalla botta di questa
invettiva, si lascio cadere seduto sopra una seggiola presso la ta-
vola e curvando il capo mando un gemito doloroso.

— Avete ragione: diss’egli di poi con voce che usciva penosa-
mente dalla gola contratta; sono un animale, sono un tristo ar-
nese, sono il peggiore di tutti gli uomini..... Lo sento, lo so, e
nessuno mi odia piu di quello che mi odii io stesso; piuttosto che
sposarmi, Maria, tu avresti fatto meglio ad attaccarti una pietra
al collo e gettarti giu del pozzo.

— Oh Franceschino! esclamo Maria con amoroso rimprovero
venendogli intorno ad accarezzarlo.

— O meglio son’io che avrei dovuto finirmi e togliervi dai piedi

un birbante di questa fatta.
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— Non dir cosi, Cecchino: rispondeva sempre pitt amorosa la
moglie, gettandogli le braccia al collo.

Ma il disgraziato rigettandola con mal garbo:

— Lasciami stare, diceva villanamente, queste moine mi seccano.
La povera Maria si fece in 1a mortificata, e la Maddalena pren-
dendola per mano affine di trarla a s¢ quasi per ricoverare quella
reietta sotto 'amor suo, diceva con indignazione:

— §i, lascialo stare quel senzacuore. Egli pit che tormenti e mali
tratti non ha per te, e tu, folle, gli sei sempre intorno colle amo-
revolezze. Va a carezzar I'istrice!

Cecchino alzo il capo e un lampo d’ira passo ne’ suoi occhi rioc-
cupati dalla nebbia dell’ebbrezza.

— Suoceral! diss’egli minacciosamente, non fate la pazzia di stuz-
zicarmi.

Maria fu lesta a mettersi in mezzo ed a parlare prima che sua
madre potesse aprir bocca alla rimbeccata.

— Ma, diss’ella vivamente, le cose nostre ¢’¢ mezzo ancora di
aggiustarle benissimo.

Cecchino tentenno il capo.

— §j, si, continuava con piu calore la poveretta, il segretario ce
lo disse... gli ¢ per cio che volevamo ricorrere al signor Pro-
netti...... S’egli si rendesse sicurta per noi, tutto sarebbe salvo.

— Sor Bernardo non fara mai una cosa simile, disse Cecchino
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seguitando a scuoter la testa. Egli non mi puo soffrir piu.... Ieri
ancora ci siamo incontrati: €’ si credette lecito farmi un predi-
cozzo, io glie ne dissi quattro di mia foggia.

— Misericordial esclamo Maddalena levando le mani al cielo, ci
andava ancora questa! farci nemico il padrone!

— Eh! ch’io non tollero che nessuno venga a farmi I'uomo ad-
dosso.

— Che superbiaccia fuor di merito!

Maria fu lesta di nuovo ad intromettersi.

— Sor Bernardo ¢ molto buono, diss’ella, ed ebbe sempre tanto
affetto per la nostra famiglia. Tu, Cecchino, non avrai da com-
parirgli dinanzi: ci andiamo noi.... Le donne possono supplicare
senza vergogna.... Lo pregheremo. Per amore di me, per la me-
moria di mio padre, egli cedera, ne son certa. Andiamoci dunque
di questa sera medesima senza perder tempo, subito, neh madre?
neh Cecchino che sei contento anche tu?

L’ubbriaco lascio cadere un pugno sulla tavola e rispose brusca-
mente colla sua voce rauca:

— No, non voglio che ci andiate.

— Perche? disse Maddalena facendosi innanzi con tutta la pri-
mitiva ira sfavillante di nuovo negli sguardi.

— Perche non vogliol

— Bella ragione che sapete dare!
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— Mia moglie.... la moglie di Cecchino non ha da pregare in-
nanzi a nessuno.

— Eccolo i di nuovo quella superbiaccia de’ miei zoccoli!l Per-
che la moglie non avesse da umiliarsi innanzi ad altri, bisognava
che il marito non fosse....

Maria fece un atto cosi supplichevole che la madre s’interruppe.
— Non fosse che cosa? domando Cecchino sparando un altro
pugno sulla tavola ed una grossa bestemmia.

Maddalena non rispose; ma dopo un momento con un accento
in cul si avvertiva tutta la sua repressa collera, domando:

— E dunque che cosa v’intendete di fare, voi?

Cecchino incrocio le braccia al petto e con una rassegnazione
disperata rispose fra i denti stretti:

— Jo? niente!

Maddalena ruppe in un impeto di collera:

— Ah niente? E questa ¢ risposta da uomov.... Niente? la vostra
famiglia ¢ ridotta da voi all’estremo bisogno e non volete far
niente?.... Lasciate basire i vostri bambini di fame, fate crepare di
dolore e di miseria la moglie, ed avrete fatta 'opera compita.... E
quello li ¢ un uomo?.... Gli ¢ una bestia cattiva....

Cecchino s’alzo con impeto in un accesso di furore e non sa-
pendo come disfogarlo getto in terra con forza la scranna su cui

sedeva.
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— Suoceral urlo con accento d'uomo che non ha piu guida di
ragione.

I bambini si cacciarono a piangere impauriti; Maria pallida, tre-
mante, affannata, si getto tra la madre ed il marito.

— Per carital disse alla Maddalena, tacete, vi prego, tacete.... non
pit una parola.

Ma la donna che aveva finalmente superato ogni ritegno che fin
allora con troppo difficile sforzo era riuscita a mettere alla sua
indignazione; la donna non poteva tacer piu.

— Ah si, star zitta: riprendeva essa levando ancora piu la voce;
tacere, ingoiar tutti gli amari bocconi in silenzio, a rischio di
schiattare, tirar giu la bile e le lagrime come fai tu, povera folle....
ma io non lo posso piu, e bisogna ch’io parli una buona volta.
— Guardatevi bene, esclamo Cecchino serrando i pugni, gli oc-
chi fuor del punto: questo non ¢ momento da venirmi a soffiar
sotto al naso.... Lo sapete ch’io non tollero seccaggini....

— Lo so che insieme con tutte le vostre buone qualita avete an-
che quella della prepotenza.

— Volete finitla?

— No.... Voi avete fatto disgraziata la mia figliuola, voi mi ren-
dete trista la mia vecchiaia, voi ci avete divorato tutto, voi avete
portato nella nostra casa la maledizione.

Cecchino getto un grido selvaggio, e non piu padrone di s¢, con
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una tremenda imprecazione alla bocca si slancio sopra la suocera.
Maddalena si fece pallida pallida, ma non si mosse; 1 bambini
strillarono piu forte dallo spavento; Maria mando uno di quei
gridi che erompono dalle viscere, mentre con forza si gettava
innanzi al marito arrestandolo.

— Cecchino!

L’uomo ristette e vacillo come se fosse per cadere.

— E va bene! disse fieramente 1a Maddalena; alzate la mano con-
tro la madre di vostra moglie; non ci mancava altro piu.
Cecchino parve rivolgere contro s¢ stesso tutto il suo furore. Si
percosse col pugni chiusi la fronte, impugno a ciocche i suoi ca-
pelli colle mani convulse e se li strappo bestemmiando, urlando,
piangendo, pestando coi piedi per terra: quindi, come affranto
da quel parossismo, ando a gettarsi sopra una seggiola e li stette
immobile, coprendosi colle mani la faccia, il petto tormentato da
penosi singhiozzi.

Ah se Maso avesse potuto mirar quella scena, come si sarebbe
trovato vendicato!

Fuvvi un istante di silenzio, in cui non s’udirono che i pianti dei
bambini e i singulti di Cecchino. Poi Maria, fattasi lentamente
vicino alla madre, le disse a mezza voce, ma con accento pieno
di supplicazione:

— Perdonategli, madre.... Non lo vedete! Egli soffre.... Egli non
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sapeva punto che facesse, n¢ che dicesse.

La Maddalena non rispose.

Maria si accosto nello stesso modo a Cecchino e ponendogli una
mano sulla spalla, gli susurro piano piano:

— Domanda perdono a mia madre.

Cecchino si volse in la.

— Ah Maria: diss’egli; non oso piu guardarti.

La giovine donna corse dalla Maddalena.

— Egli ¢ profondamente pentito, madre....

— La sentite, Cecchino? disse allora la Maddalena con accento
grave, ma senza piu sdegno. Questa povera martire ¢ sempre
quella che vi difende: essa che tanto soffre per cagion vostra.
Quando voi siete presente, la misera si sforza di avere un aspetto
tranquillo e lieto; ma quando voi non la potete vedere, curva sulla
culla dei suoi bimbi ella piange..... e piange lagrime di sangue....
— Madre!

— Eh lasciami dire, cheé avrei dovuto parlare molto prima....
Mentre voi siete all’osteria a giuocare ed a bere, questa infelice
sta in digiuno per conservare un tozzo di pane ai suoi figli, a cui
non sa se il domani potra ancora procurarne.

Cecchino si riscosse e mando un gemito piu profondo.

— Questa mattina, continuava la Maddalena, tutti i vostri fi-

glivoli piangevano.... piangevano di fame. Nella madia non c’era
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manco piu una crosta, nel seno di quella sventurata manco piu
una goccia di latte; ho staccato io dall’acquasantino del mio letto
la croce d’oro che mi fu lasciata da mia madre, che speravo la-
sciare a mia volta morendo alla mia figliuola, e glie I’ho data.... E
mentre questa pover’anima si recava a venderla, proprio per un
tozzo di pane, voi, dove eravate?

Cecchino sorse di scatto con un’esplosione di dolore e di penti-
mento.

— Oh basta, basta: esclamo. Sono un birbante lo so... Gli ¢ un
pezzo che me lo dico.... E tu, Maria, tu sei una santa.... Ah! non
crediate che io non provi rimorso dei fatti miei.... Qui dentro, se
sapeste, ci ho l'inferno che mi tormenta.... Se potessi rimediare
al male che ho fatto con tutto il mio sangue, lo darei, ve lo giuro
fino all’ultima goccia.... Ora voi due mi abborrite e mi disprez-
zate.

— Ah no: interruppe Maria; non creder codesto....

— E avete ragione.... E quello sara il mio peggior castigo; 'aver
perso, o Maria, il tuo amore.

— Ma no, ti ripeto, t'amo sempre, Cecchino..... ti compatisco e
ti perdono.

Cio dicendo, ella si getto nelle braccia del marito che piangeva
vere lagrime di pentimento.

— Grazie, grazie, Maria: diss’egli abbracciandola con passione.
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— E voi, madre, disse Maria volgendosi alla Maddalena, non
avete una buona parola da dirgli?

— To aspetto a perdonargli, rispose la suocera, quando abbia
provato d’essere veramente convertito ed abbia rimediato a tutto
il male che ha fatto.

— Avete ragione.... E se Dio mi assiste faro una cosa e I'altra.
Intanto la notte era venuta del tutto, e 'ora per recarsi dal signor
Pronetti era troppo tarda. Si determino che le due donne sareb-
bero andate il domattina per tempo a cercare di lui; e Cecchino
senza dir nulla alle donne, si risolveva dal canto suo a chieder
soccorso a tale a cui aveva fino allora avuto ripugnanza a ricot-

rere: a Maso.

XIX.

Sor Bernardo aveva mangiato la sua buona scodella di trippe
calde e cotte appuntino, aveva bevuto la sua brava mezzina di
barbera, e la pancia e le suole delle scarpe riscaldate dalla flamma
vivace del camino, si trovava in un benessere da sibarita che gli
faceva piacevolissimo quel momento della sua esistenza di vec-

chio scapolo.
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Sopraggiunse Maso.

— To’, lei gia ¢ qui, sor Bernardo?

— Da un’ora che vi aspetto, ma non mi lamento d’aver perso il
mio tempo, ho fatto colazione.

— Benissimo. Allora, se non la disturbo, puo accordarmi subito
un momento d’udienza....

— Subito, subito; non ho nulla da fare. Quello scimunito di Ba-
stiano mi ha detto che si trattava di cose a cui ero interessato
personalmente.

— Sicuro.... Lei gia avra immaginato di che si tratta.

— Jor... Figuratevil Ho subito pensato.... ho indovinato.... Ma
pero bramerei saper piu precisamente che cos’e quell’affare e
quel mio interesse.

— Gli ¢ della sua fattoria e de’ suoi rapporti colla famiglia dei
suoi mezzaiuoli che io le voglio parlare.

— Se lo voleva dire!

La piccola fronte del buon sor Bernardo si rannuvolo alquanto.
— Ahl uno spiacevole affare quello Li, soggiunse, che mi ha gia
dato molti dispiaceri e me ne dara chi sa quanti ancora.

— Eh! lo credo! Ebbene io sono qui a propotle cosa che gua-
rentira affatto il suo interesse, ¢ le risparmiera ogni disgusto.

La faccia di Pronetti torno ad illuminarsi della solita contentezza

bonaria.
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— Davvero! esclamo egli con entusiasmo. Oh che bravo uomo
che sareste, mio caro Maso! I miei interessi sarebbero proprio
guarentiti?

— Meglio che mai.

— Vi confesso che ne hanno bisogno. Quello scellerato di Cec-
chino mi ha lasciato rovinare tutta la fattoria. Di concime gia ei
non ne ha piu lasciato vedere: i campi dimagrati non rendono
piu nulla; tutto cammina alla gran diavola.

— Questo ¢ assolutamente vero.

— Un uomo previdente come son io, pare impossibile che si sia
lasciato menare in quelle peste. o, se vi ricordate, avevo indovi-
nato tutto quello che sarebbe successo.

— Gial

— Alla conversione di Cecchino io non ho mai creduto. Un

— Altro che ragionel.... Ho sempre ragione io.

— Ma intanto ora che Cecchino ¢ all’ultima rovina, che cosa
conta ella di fare?

— Conto, conto: disse Pronetti imbarazzato che appunto aveva
in capo una gran tenzone a questo proposito.

— Certo non vorra piu lasciarlo a manomettere ancora questa

povera fattoria.
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— No.... Dovrei cacciarli.... Li avrei dovuto mandare ai cento
mila diavoli gia da un pezzo. Ma come si fa?..... Mi si schianta il
cuore a pensarci.... Non per lui; quello sciagurato andasse pure
in Siberia non me ne monta un fruscolo; ma gli ¢ per quelle
donne. Voi sapete che la famiglia di Maria ¢ cola da tante gene-
razioni; la Maddalena ¢ una buona diavola che mi ha sempre ser-
vito bene, della figliuola poi sono padrino, e le voglio ancora
bene....

— Insomma lei ha troppo buon cuore, e se da retta a questo
soltanto, si lascera rovinare del tutto anche lei.

Sor Bernardo si gratto la fronte in aria molto preoccupata.

— Rovinare poi?.... Corpo di baccol.... Sono davvero in un
bell'impiccio. In realta la fattoria ¢ quella che mi da i miei migliori
e piu certi redditi; e se mi mancano codesti, affe, si ch’io mi sto
fresco.... Ed alla mia eta vedersi minacciato da tali pericoli, ¢ pro-
prio crudele!

— Quella fattoria in altre mani riacquisterebbe in poco di tempo
tutto il suo antico valore.

— E vero.

— Ma lei non avra mai il coraggio di mandare a spasso Cecchino
e la sua famiglia.

— Prevedo proprio che sara cosi...

— LLa mia combinazione salva tutto.
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— Sentiamola questa vostra combinazione.

— Eccola. Ella affitta la fattoria ad uno che glie ne da per prezzo
di pigione tutto quello che la gli rendeva nelle migliori annate.
Che cosa ne dice?

— Magari! E una proposizione che vale tant’oro.

— Ella dunque accetterebbe?

— Certo.... Non piu imbrogli, non piu sopraccapi: i miei bravi
denari alle scadenze.... Ma bisognerebbe che quest’affittaiuolo
fosse persona solvibile e sicura.

— Ci s’intende. Ella avrebbe tutte le piu desiderabili e solide
guarentigie.

— Benone. E poi? E con Cecchino?....

— Sarebbe Tlaffare dell’affittaiuolo il provvedervi. Egli avendo
da pagare I'affitto e volendoci ancora guadagnar su, sapra ben
regolarsi perche le terre vadano coltivate a dovere; quindi, o fara
rigar dritto Cecchino, o lo mandera a carte quarantanove.

— Gia..... sicuro.... sarebbe affar suo.... 0 non ci avrei piu da
entrare.... Pero mi piacerebbe assai piu che trovasse il modo di
fare il primo che mettere in atto il secondo de’ due partiti.

— Caro sor Bernardo, s’ella vuol darsi pensiero piu delle cose
altrui che delle proprie, allora si lasci rovinare per I'affatto e non
se ne discorra dell’altro.

— Ma no, ma no: non voglio lasciarmi rovinare, cospetto.... La
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vostra idea mi piace immensamente e ’adotto.... A dirvi la verita,
ci avevo gia pensato: ma ci ¢ un guaio.

— Quale!

— Dove trovarlo questo benedetto affittaiuolo?

— T bello e trovato.

— Si? Voi lo conoscete?

— Perfettamente.

— Indovino.... Voi mi parlate in suo nome.

— Proprio cosi.

— E chie?

— Sono io.

Sor Bernardo fece un trasalto sulla seggiola.

— Vori?

Ma si riebbe tosto dal suo primo stupore.

— To’, se lo volevo dire! soggiunse battendo palma a palma. Voi
volete mettervi a fare I’agricoltore?

— Lei sa che quello era il mestiere di mio padre, ed anco il mio
da giovinetto. Ci ritorno con amore, ora che sono in grado di far
eseguire da altri gli aspri e faticosi lavori materiali.

— Avete ragione... Voi gia v’intendete di tutto e fate ogni cosa a
dovere.... Sono persuaso che ve la caverete benissimo: prevedo
che ci farete dei guadagni.

— E la puo star certo che la sua fattoria in breve sara ridotta alla
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sua primitiva feracita.

— Non ne dubito.... La cosa mi torna in massimo grado.... E
quando comincierebbe quest’affittamento?

— Da questo giorno medesimo. Ella non ha punto impegni?
— Niente affatto.

— Jo entrerei subito in possesso: e percio pagherei sul mo-
mento.... anche adesso, se vuole.... un semestre anticipato d’af-
fitto.

— Cospettol..... Voi mi fate un’offerta che mi calza come un
guanto.... Una sommetta mi verrebbe giusto a taglio in questi
momenti.

Maso si chino all’orecchio di sor Bernardo e disse piano:

— L’ho di sopra e non ho che da andarla a prendere.

— Piano.... Ci vorrebbero due righe di scrittura.

— Le ho bell’e preparate.

L’oste trasse di tasca una carta ripiegata, la apri e la pose sott’oc-
chio del signor Pronetti.

— Voi avete pensato a tutto: disse questi un po’ colpito. Che
diavolo di premura ¢ la vostral

— Sono cosi io. Quando mi decido a fare una cosa, mi piace
finirla subito e bene.

— Si, ma ora mi prendete all'improvviso... senza lasciarmi riflet-

tere.
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— Che cosa c’¢ da riflettere? La proposizione non I’ha ella tro-
vata vantaggiosar

— S, ma....

— I patti che ho scritto in quella scrittura non gli sembrano giu-
sti?

— Giustissimi, ma....

— Ahl io sono nemico dei ma.... La cosa va o non va.

— Lasciatemi pensarci....

— No signore. Se ella adesso accetta e firmiamo la scrittura,
bene, e le do subito il suo bravo denaro; se no, buon giorno,
buon anno, e non se ne parli piu.

Pronetti si gratto la punta del naso molto perplesso.

— Diavolo! diss’egli. Siete un uomo originale voi!

— Dunque, debbo lacerare questa carta o la firmiamo?

— La firmiamo: esclamo con risoluzione Pronetti che ebbe
paura di vedere andare a monte un contratto che in realta a lui
era vantaggiosissimo.

— Cosi va bene: disse Maso alzandosi: vado a prendere il denaro
e glie lo porto.

Stette fuor della stanza non piu di due minuti e torno colla
somma che fece scorrere numerandola innanzi agli occhi di sor
Bernardo che la guardava con abbastanza cupidigia.

— Allora, disse di poi quest’ultimo, prendendo in mano la penna,
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allora mercato conchiuso e si firmi.

Maso gli afferro il braccio, stringendolo colla sua destra.

— Ancora una cosa: soggiunse egli con voce piu bassa e piu vi-
brata.

— Che cosar domando sor Bernardo guardando coi suoi occhi
rotondi e senza malizia la faccia contratta di Maso.

— Un patto: rispose questi.

— Ahl ah! un altro patto: esclamo Pronetti con un accento che
voleva essere di furberia sospettosa. Mi pareva bene che ci do-
veva covare qualche gatta...

— Un patto verbale: continuava Maso collo stesso accento e
colla stessa espressione di volto: ma senza cui non se ne fa nulla
ed io vado a riporre i miei denari.

— Spiegatevi.

— Oggi stesso si fanno gli atti esecutivi a Cecchino.

Pronetti lascio cadersi la penna di mano e si trasse indietro colla
sua seggiola.

— Diavolo! esclamo egli tutto turbato.

— Ella vede quanto maggiore interesse ¢ il suo di fare un buon
affittamento della fattoria.

— Si.... ma quella povera famiglia?...

— Cecchino si merita ogni peggior sorte; le donne troveranno
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sempre in paese chi le soccorrera. Ora la condizione che io vo-
glio aggiungere si ¢ questa, che Lei per quanto venga pregato e
scongiurato non s’immischi in nessun modo in queste faccende
e lasci le cose correre la loro sorte. Gia le so dire che le donne
verranno a piangetle intorno...

— Eh!lo prevedo che mi romperanno le orecchie coi loro strilli.
— Ebbene bisogna che ella resista a questi strilli, e mandi tutti a
spasso quelli che vengono ad implorarlo.

— Sicuro! Voi dite benissimo: fard cosi.

— Ella dunque mi da la sua solenne promessa di non tentar nulla
per salvar Cecchino e la sua famiglia?

I’accento di Maso aveva una si strana vibrazione, che il buon
Bernardo ne fu colpito.

— Cospetto! Pare che voi ci abbiate il grande interesse a veder
rovinata quella gente.

— Ce I’ho! esclamo I'oste con voce fremente. Se Lei mi da questa
promessa, tutto ¢ conchiuso, ed eccole il denaro: se no, nulla.
Pronetti guardo quel denaro che gli faceva cilecca e non resistette
alla tentazione.

— Va benissimo, vi faccio questa promessa.

— Parola d’onore?

— Parola d’onore!

— Qua la mano.
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Sor Bernardo pose la sua mano grassa e calda nella destra
asciutta, gelata e fremente di Maso.

— Ecco fatto.

La scrittura fu firmata, Pronetti intasco i denari.

— Per bacco! disse poi quest’ultimo: ora che ci penso, converra
bene che io mi rechi alla fattoria ad assistere a quella brutta ceri-
monia. Ci sono cola tanti oggetti di mia spettanza e non vorrei
che me li sequestrassero come roba dei mezzaiuoli.

— Ha ragione. E necessario ch’Ella ci vada: soggiunse Maso; pot
dopo un momento con accento d’una indefinibile stranezza,
continuo: oh ci saro ancor io!

Sor Bernardo passo prima a casa sua a riporre 1 denari, che in
realta in que’ momenti gli venivano affatto opportuni; udi dai
suoi servi che Maddalena e Maria erano venute a cercare di lui, e
dopo un poco prese lentamente la strada verso alla fattoria.
Pochi minuti erano trascorsi dacché Pronetti aveva abbandonato

l'osteria di Maso che in questa entrava Cecchino.

XX.

Il marito di Maria poneva ora il piede in casa del suo antico rivale
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non colla baldanza solita del frequentatore che entra nell’osteria,
ma colle dimesse sembianze d’un uomo che viene a supplicare.
Maso gli si fece incontro col solito sorriso del bottegaio all’av-
ventore.

— Buon giorno, Cecchino, gli disse, sei venuto a far colazione?
Bravo! Ci ho giusto costi nella pentola delle trippe che darebbero
appetito ad un morto. Il signor Pronetti teste se n’¢ leccate le
dita.

— Ah sor Bernardo fu qui? gli domando Cecchino che pensava
a cio che la moglie e suocera erano andate a domandare al pa-
drone e non si lusingava punto punto di buon esito.

— Sicuro, rispose I'oste, n’¢ uscito saranno pochi minuti.

— E ci vennero forse a cercatlo qui le mie donne?

— Nol.. oh non c’¢ pericolo che le mettan piede in casa mia....
Tua moglie mi scappa come il diavolo dalla croce.

Franceschino curvo il capo e non rispose. Egli pensava che pro-
babilmente le donne non avrebbero ancora n¢ anco parlato al
padrone, altro che ottenerne il soccorso che volevano implo-
rarne; che si faceva piu spediente che mai questo soccorso cet-
carlo da Maso.

Dopo un poco di silenzio, quest’ultimo riprese a dire:

— Ebbene dunque, la vogliam fare questa poca di colazione, si

0 nor?
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— No, rispose Cecchino con aspetto piu conturbato. Non ho
appetito.... non mi sento bene.... Ho ben altro per il capo.

Maso pianto in volto al suo interlocutore due occhi che penetra-
vano, due occhi che esprimevano una maligna soddisfazione raf-
frenata, una crudele voglia di misurare il tormento di quell’anima,
di saziarsene come d’un ghiotto diletto; due occhi, quali do-
vrebbe fissare il vampiro sulla vittima di cui sta per succiare il
sangue dal cuore.

— In vero, diss’egli lentamente, tu hai una cert’aria tutta sosso-
pra.... Oh che non hai proprio smaltita bene la cotta di jeri sera?
Cecchino fece un atto d’impazienza corrucciata.

— Eh che si tratta di ben altro...

Fece una piccola pausa e poi continuo:

— Masol... Tu mi hai detto ripetutamente d’esser sempre per me
I’'amico d’una volta.

— S, rispose Maso, i cui sguardi lampeggiavano vie piu.

— Lo sei tu ancora?

— Si.

— Ebbene, dammi due minuti d’ascolto, ché son venuto a do-
mandarti una gran prova d’amicizia.

Maso non disse una parola, chino gli occhi innanzi a quelli di
Cecchino, perche temeva che questi avrebbe potuto leggere in

quel momento la verita; apti silenziosamente 'uscio che metteva

246



in una riposta cameretta vicina, e fece segno al compagno d’en-
trarvi. Il marito di Maria entro primo; 'oste dopo di lui, e dietro
le sue spalle chiuse la porta; con un cenno eziandio addito a Cec-
chino sedesse, gli si pose precisamente di faccia, e disse allora
asciuttamente:

— Patla.

Cecchino s’era lasciato cadere sopra una panca, che era presso al
muro, tra questo ed una tavola, ed appoggiati 1 gomiti alla tavola
medesima, pose il volto tra le mani e stette un istante in silenzio,
come raccogliendo le sue idee. La cameretta dove si trovavano
era quella in cui sei e pit anni prima aveva avuto luogo il collo-
quio fra Cecchino e il padre di Maria da parecchi anni nella
tomba. Appena entrato cola, il disgraziato giovane aveva visto
presentarglisi alla memoria quell’ora, quel momento, ogni parola
che s’era scambiata, la buona figura del padre di Maria con tutti
gli ammonimenti che erano usciti dal suo labbro all'indirizzo di
lui; aveva ricordato tutte le solenni promesse ch’egli aveva fatte
al defunto Giacomo e cui egli aveva pure si ferma intenzione
allora di mantenere. Oh! se le avesse mantenute! Egli non si sa-
rebbe trovato a quel punto in tali strette; non avrebbe avuta
I'umiliazione di dovere implorare di soccorso 'uomo, a cui ricot-
rere una segreta voce gli diceva essere per lui quasi un’indegnita.

— Parla, ripete Maso dopo un poco.
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Cecchino scosse il capo come se volesse farne cader giu 1 tristi
pensieri che lo occupavano e cosi comincio a parlare:

— Si, tu puoi ora provarmi se mi sei tuttavia 'amico di infanzia....
— E che hai tu bisogno ancora ch’io te lo provi? esclamo Maso
con una voce vibrata in cui fremeva, direi quasi, una tremenda
ma contenuta ironia.... Va la, che di quest’oggi stesso avrai occa-
sione di sapere del tutto qual io mi sono.

Queste parole e piu 'accento con cui erano dette fecero impres-
sione sopra Cecchino: levo vivamente la testa e fisso Maso nel
volto.

— Che cosa vuoi tu significare con cio?

— Nulla, nulla: rispose Maso abbassando la testa. Vedrai fra
poco.... Ma dimmi intanto qual’¢ questa prova cui tu accenni...
Potrei io renderti un servigio?

— §i, disse Cecchino con voce soffocata, un grave servizio.... Tu
puoi salvare me e la mia famiglia.

— Davvero? che cos’e?

— Ti ricordi quel di che tu sei tornato in paese?

Maso velo colle palpebre il lampo feroce delle sue pupille e ri-
spose mettendo, per cosi dire, la sordina alla sua voce:

— Oh! se me ne ricordo!

— Quel di tu mi hai salvato dagli artigli di Grinta, prestandomi

una somma.... Ebbene bisogna che tu ora mi faccia il medesimo
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favore.

— Comel!

— Mi trovo in condizioni assai peggiori d’allora. Correvo rischio
allora di perdere Maria....

— Si, interruppe Maso coi denti stretti, ed ora?

— Ed ora, soggiunse Cecchino abbassando la voce, mi trovo
nella maggior miseria, io, mia moglie, i miei figli... se tu non ci
aiuti.

Maso stette un momento in silenzio come se volesse assaporar
seco stesso il gusto di quelle parole, come per lasciare pit com-
piutamente per un poco nella vergogna e nel dolore di quella
confessione 'uomo che gli stava dinanzi, poi disse:

— Ecche? Tu ne sei ridotto a quel punto, e non mi hai detto mai
nulla e non sei mai ricorso prima alla mia amicizia.... Tu ne du-
bitavi adunque?

— No.... ma mi peritavo.... avevo vergogna....

— Ma in che modo sei tu precipitato a tale condizione?
Cecchino racconto tutto, confessO con sincero abbandono di
confidenza i suoi torti: narro, interrogato accortamente dal com-
pagno, tutti gli episodii della sua caduta nel vizio, tutte le scene
avvenute in casa a questo suo proposito, i lamenti ed i pianti di
Maria, le rimostranze ed i rimbrottti di Maddalena. Maso pen-

deva dal labbro del suo compagno; soltanto la preoccupazione
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potentissima in cui era Cecchino poteva impedirgli di vedere la
gioia maligna, l'interesse affannoso con cui Maso ascoltava e
provocava quelle confidenze: si sarebbe detto che, udendo quel
racconto, sembrava all'iniquo di bere con volutta le lagrime della
infelice Maria.... Quando il marito di costei ebbe terminato col
dire come di quel di stesso si dovessero fare gli atti esecutivi alla
fattoria, 'oste esclamo con falsa meraviglia e piu falso rincresci-
mento:

— Che mi dici tu mai? E non v’ha mezzo di racconciarla?

— §i, rispose Cecchino con calore pieno di speranza, ed ¢ percio
che ho confidato nella tua amicizia.... E tu non mi mancherai,
non ¢ vero?

— No certo, disse Maso con un’espressione impossibile a de-
scriversi.

Cecchino gli prese la destra fra le sue mani e gliela strinse con
forza.

— Oh graziel... Ti ringrazio non per me.... ma per 1 miei poveri
bimbi... S’io soffro cotanto, se maledico la mia sorte e me stesso,
gli ¢ per loro.

— Che cosa devo fare?

— Se pagassimo le spese di giustizia e gllinteressi, saremmo
salvi.... Dammi la somma che occorre.

Maso mando un sospiro e tentenno il capo.
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— Hai fatto molto male a non parlarmi di cio prima e ad aspettar
tanto tardi.

Cecchino guardava palpitante il suo compagno, con occhi che
brillavano quasi lagrimosi.

— Hai ragione: ma ora...

— To sarei sempre stato disposto a farti questo piacere.

— Dunque?

— Ben vedesti ch’io t'ho aperta la mia casa e te ne ho fatto pa-
drone.

— S, si, ’ho sempre detto che tu eri un vero amico.

Maso aggiunse con glaciale freddezza drizzandosi in piedi.

— Ma ora ¢ troppo tardi.

Cecchino lo guardo attonito, sbalordito, come se non potesse,
non volesse capire.

— Tu dici?

— Pur troppo la ¢ come te la conto. Avevo in verita un poco di
quattrini.... Ho comperato delle uve, ho fatto un contratto questa
mattina medesima.... Non ho pit un centesimo a mia disposi-
zione.

— Davvero? mormoro Cecchino incredulo ed abbattuto.

— Davverissimo! Eh! nemmeno per me poi gli affari non vanno
cosi prosperamente come il paese si piace a sfringuellare.... Non

¢ gia ch’io mi lamenti.... oh no.... ma in realta i guadagni non sono
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poi cosi vistosi... Se tutti mi pagassero, oh alloral... Ma ce n’¢ di
belli che non mi lasciano veder la marca di un quattrinol... E tu
stesso, per esempio, dacche vieni per la mia osteria, quanto pensi
tu di dovermi?

Cecchino mortificato non rispose.

— Duecento lire, soggiunse Maso, e forse piu.

— Ah! esclamo I'ex-bersagliere alzandosi ancor esso; ¢ questo
un rimprovero?

— No, ma gli ¢ soltanto per farti toccar con mano come io colle
mie apparenze di guadagni possa trovarmi in realta....

— Va bene, va bene, disse Cecchino interrompendo con impa-
zienza: non se ne parli piu, e succeda quel che ha da succedere.
S’avvio con passo risoluto per uscire: Maso lo seguito e non par-
larono pit ne 'un ne Ialtro fin che si trovarono nella strada. Cola
'oste, fermandosi sulla soglia della sua porta, disse a Cecchino
che continuava la sua strada:

— Saro ancor io fra poco alla fattoria; e la vedrai, vedrete tutti
che cosa sono in potere e nella volonta di fare per voi.
L’accento con cui vennero pronunziate quelle parole era cosi
nuovo, cosi strano, che Cecchino ne sussulto: si fermo un istante
e si volse a guardare chi le aveva dette: fu sul punto di doman-
darne spiegazione, e poi non 0so; continuo il suo cammino, ma

gli parve che gli ultimi accenti e I'ultimo sogghigno di Maso lo
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perseguitassero come una minaccia, come una maledizione.
Maso tenne dietro a Cecchino col suo sguardo fin che pote ve-
derlo: nella sua fisonomia splendeva d’una cupa fiamma la gioia
dello spirito maligno che ¢ riuscito ad effettuare il male. Pregu-
stava col pensiero la volutta scellerata che avrebbe fra poco sod-
disfatto il suo animo niquitoso: si compiaceva nel farsi gia viva
entro la mente la scena di desolazione che avrebbe avuto luogo
fra poco alla fattoria. Sarebbe cola in quella medesima stanza
dov’egli aveva pregato ed era stato respinto da Maria, la dove alle
sue minaccie avevano risposto le braccia nerborute e le mani pe-
santi dell’antico bersagliere.... Ma quest’ultimo ricordo fece pen-
sare a Maso che la prudenza consigliavagli alcune precauzioni
per la propria sicurezza s’egli recavasi, come aveva deciso, ad as-
sistere in persona alla preparata catastrofe. Sali nella sua camera
che era al piano superiore, trasse da un cassettino dell’armadiolo
una pistola che mise nella tasca laterale della sua giubba, e poi
ridisceso al piano terreno chiamo ad alta voce Bastiano, il quale
non tardo a comparirgli dinanzi.

— Da retta, gli disse, tu qui meco stai bene e non hai mica di che
lamentarti?

— Sor no.... solamente se potessi dormire un po’ piu la mattina....
almeno finche il sole non fosse venuto a picchiarmi negli occhi...

— Sei ben nudrito, calzato, vestito e pagato.
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— Gili é vero.

— E quelle certe pacche di cui ti regalava il padrone che avevi
prima, non sai piu che cosa sieno.

— Anche questo ¢ vero: quel diavolo di Cecchino ci aveva una
mano cosi disciolta a menar giul

— In conclusione, sei tu malcontento d’esser meco?

— Oh no, no.

— E ti ci piace stare?

— Ah sor st

— Bene. Se tu vedessi il tuo padrone minacciato ed assalito, sa-
resti quell'uvomo da difenderlo?

Bastiano serro le mani e levo all’altezza della faccia due pugni
grossi come due palle da cannone.

— Cappiterinal avreste da vedere...

— Bravo.... E se chi mi assalisce fosse quel medesimo che come
padrone ti scuoteva cosi di frequente il saio?

Bastiano si gratto il capo.

— Volete dire Cecchino?

— Gial

— Diavolo! Quel cotale ha il pugno solido....

— Vuol dire che avresti paura e mi lasceresti nell'impaccio?

11 villanzone prese una decisione eroica e con mossa analoga,

proruppe:
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— Oh no, no; mi sta ancora sulla pelle il bruciore di quelle rice-
vute, e se potessi restituirgliele, gnaffe che non mi ci farei pregare.
Ora che non ¢ piu il mio padrone non lo temo piu una buccia di
rapa; e se ci avete quattro ragioni di mano da spartire con lui mi
ci metto anch’io, e fra noi due, mi caschi il naso se non glie ne
facciamo tenere.

— Allora sta pronto. Fra un quarto d’ora andro alla fattoria, e tu
mi ci seguirai...

— Sor si, e con un buon randello ancora.... Oh oh, sor Cecchino,

aggiusteremo 1 conti.

XXI.

Il buon Pronetti da parte sua camminava verso il suo podere; ma
ci andava di mala gamba. Pensava in prevenzione alle supplica-
zioni che gli avrebbero rivolto le donne, alle lagrime che loro
avrebbe veduto spargere, e se ne turbava gia fin d’allora: aveva
promesso d’altra parte di non venire in loro soccorso e il suo
interesse s’univa all’obbligo assunto per fargli mantenere la data

parola. Volentieri si sarebbe astenuto dal recarsi in quel luogo;

255



ma ve lo spingeva pure la necessita di curare che nella sequestra-
zione delle cose appartenenti al mezzaiuolo non cadessero ezian-
dio quelle che erano di sua spettanza.

Arrivo dunque alla masseria in uno stato di tale contrarieta,
coll’animo cosi combattuto, che la sua buona ed aperta fisono-
mia n’era tutta sconvolta. I suoi sentimenti aveva coperti con una
maschera di burbero che stonava coi tratti pacifici della sua fac-
cia gioviale: faceva uno sforzo erculeo a tenere corrugata quella
sua fronte ristretta, a dare allo sguardo I'espressione della collera,
alle labbra I'atteggio del disdegno. Non c’era nessuno ad annun-
ziarne la venuta: entro direttamente nello stanzino con passo che
voleva esser grave e solenne, piantando in terra molto fieramente
la ghiera d’ottone della sua mazza di giunco. Le donne sedevano
desolate in un doloroso abbattimento taciturno; erano la come
le vittime che aspettano da un istante all’altro il colpo supremo.
Al rumor dei passi d’un uomo levarono il capo, videro il padrone,
balzarono in piedi e gli si slanciarono incontro col grido, colla
commozione, colla speranza con cui si accoglie un salvatore.
— Oh il mio buon padrino! esclamo Maria.

— 1l bravo nostro padrone! disse Maddalena.

Pronetti non rassereno menomamente la sua faccia annuvolata:
fece un atto colle mani per tenere a distanza le donne: tossi un

poco per darsi tempo di trovar le parole da dire, e rispose:
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— §i, son io.... son proprio io.... pur troppo che sono io. Ma
vorrel essere non so dove....

— E il cielo che la manda!

— La buona Santa Madonna delle grazie!

— Piuttosto il.... uh! la direi grossa.

— Ma s’accomodi.... dagli una seggiola, Maria.

— Non siedo.

— Non vuole fermarsi un momento?

— Non mi fermo.... ciog si.... ma non monta....

— Possiamo offrirle qualche cosa....

— Non potete....

— Un gotto dell’acqua della nostra fontana che le piace tanto?
— Non bevo.

— Ah signor padrone....

— Signor padrone un corno! Siete venute a casa per parlarmi eh?
— Signor si....

— Einutile.... so tutto! ho previsto tutto! Ho indovinato tutto!
— Ah padrino....

— Zitta tul Hai voluto sposarlo quel bel muso. Non si ¢ voluto
credere alle mie parole.... Voi poi Maddalena che come madre e
donna d’esperienza avreste dovuto aver senno per vostra figlia....

Maddalena non poté mandarla gitu senza protestare.
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— Scusi, interruppe con vivacita: ma fu lei che ¢ venuta a racco-
mandare Cecchino perche gli dessi Maria in isposa.

— Io?.... siete matta.... non prendo di questi granchi a secco, iol...
Vi ho detto subito cio che sarebbe capitato, e se mi aveste dato
retta, non vi trovereste ora ne’ brutti impicci in culi siete.
Maddalena, da quell’accorta donna che era, seppe di subito pren-
dere il tono che conveniva.

— Ha ragione, diss’ella. Se le avessimo dato rettal Ora mi ricordo
che lei ce ne diede tanti di buoni consigli.

— Sicuro.

— E mi rammento precisamente eziandio d’un altra cosa che
disse in aggiunta ai buoni consigli.

— Si, che cosa?

— Ella disse: prevedo che cascherete in gravissimi guai e che
saro io quello che ve ne tirera fuori.

— Ho detto cosi?

— Si signore.

— Eh! ne sono capace.

— Cosi bene che soggiunse: perché non avro mai cuore da la-
sciar precipitare una famiglia che da tanto tempo mi serve fedel-
mente.

— Fedelmente! Fedelmentel... finchée eravate voi, quel buon Gia-

como.... Che Dio abbia la sua anima.... ed anche dopo la sua
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morte: ma dacche ¢ entrato qui Cecchino.... Cospetto! Quel bir-
bone mi ha lasciato andare in rovina i campi.

Maria capi che bisognava intervenire con ragioni piu efficact e
commoventi. Strinse le mani in atto di preghiera e disse col piu
dolce suono della sua voce:

— Per carita, sor Bernardo, non ci abbandonil... Si ricorda
quand’ero bambina ancora ch’ella mi prendeva sulle sue ginoc-
chia, mi copriva di carezze e mi diceva abbracciandomi: va la che
saro un secondo padre per te?

— Si, me ne ricordo, cospetto!

— Ecco P'occasione in cui la imploro proprio come una figliuola
implorerebbe suo padre.... E non ¢ manco per me che la sup-
plico.... No, noi abbiamo dei torti.... dei gran torti verso di lei che
fu pur sempre tanto buono e generoso con noi.... ma gli ¢ pei
miei figli che supplico, pei miei poveri figli che non ci hanno
nessuna colpa...

Pronetti tossi di nuovo per nascondere la sua commozione.

— I vostri figli, diss’egli, e se non isbaglio ne avete quattro.

— Si signore, quattro, I'ultimo ancora alla mammella.

— E va benel... In cinque anni ed anco meno di matrimonio
quattro figli.... Cospetto! non avete perduto tempo.... Se 'ho pre-
visto io che ne avreste una falange e mezzal

— Gli ¢ in nome di quegli innocenti che le parlo. Lei ¢ buono,
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lei ¢ generoso, non ci lasci cacciar sulla strada, li salvi lei, per
amor di Dio, per le anime de’ suoi mortil... Se fa un’opera tanto
buona, Nostro Signore lo ricompensera in questa vita e nell’altra.
Io preghero di e notte per lei, e mia madre pure.... e faro pregare
i miei bimbi.... Sental se c¢i domandasse poi a tutti noi di gettarci
nel fuoco per lei, vi ci getteremo senza fallo.... anche i miei figli....
Essi cresceranno recando seco la riconoscenza piu profonda.

Si getto in ginocchio innanzi a sor Bernardo disfacendosi in la-
grime.

— Io mi prostro in terra innanzi a lei come farei innanzi al padre
Eterno.... Abbia ella compassione di noi!

Povera Marial Essa che vivente suo padre pareva destinata al piu
felice avvenire!

Maddalena singhiozzava dall’altra parte di Pronetti, e questi non
valeva pit, nemmeno collo spediente della sua finta tosse, a na-
scondere la sua commozione.

— Alzatevi, diceva egli intanto, alzatevi, che diamine! Cospetto,
ti dico di alzarti, Maria.

E prese le braccia, con cui ella faceva a cingere le sue ginocchia,
egli tiro su la giovane donna.

— Ahl ella ¢ commossa, esclamo Maria vedendo le due grosse

lagrime che colavano giu delle guancie paffute di suo padrino.
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— §i, disse questi con una specie di dispetto che era la piu pia-
cevol cosa da vedersi: certo che son commosso. Non ho mica
un pezzo di macigno per cuore.... Venendo qui lo prevedevo che
mi avreste fatto di questi piagnistei.... Ebbene se ci son venuto....
non ¢ per mio gusto.... non ¢ neppure soltanto per mio interesse,
quantunque bisogna bene che badi alle cose mie.... non ¢ nem-
manco per farvi della morale: gli ¢ eziandio per soccorrervi in
qualche modo.

Le due donne afferrarono ciascuna una mano di Sor Bernardo e
glie la coprirono di baci.

— Ah Dio la benedica! esclamo Maria.

— Ne ero certa io, grido la Maddalena con esplosione di gioia,
ero certa che il nostro buon padrone ci avrebbe salvati....
Pronetti libero le sue mani, si trasse un po’ in la, e disse con
evidente impaccio.

— Piano, piano... salvarvi addirittura... Diavolo! Intendiamoci...
Impedire che vi facciano gli atti esecutivi, non lo posso....

— Comel! esclamo Maddalena.

— O Cielo! gemicolo Maria.

— No, non lo posso. Anzi tutto non ho mica una somma da
gettare, detto fatto; e poi ho degl'impegni.... ho promesso.... e
non voglio mica mandare all’aria un buon affare.... Insomma,

davvero che non posso.
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— Ma allora siamo rovinati del tutto, disse Maria.

— Cogli atti esecutivi ci spogliano di ogni cosa, soggiunse Mad-
dalena: senza bestie, senza attrezzi, come faremo a mandar in-
nanzi la masseria?

— Gli ¢ certo che non potete continuar piu a far da mezzaiuoli.
— Oh Dio! esclamo Maria. Lei ¢i manda vial...

— To no.... ma vi mandera senza fallo colui a cui ho affittato or
ora la fattoria.

— Che? domando Maddalena sbalordita. Lei ’ha affittata?

— Ho firmato poc’anzi la scritta.

— Poveri noi! esclamo Maria lasciandosi cader seduta con dispe-
razione. Non c¢’¢ piu speranza.

— Ma che diss’ella dunque che ¢ venuta per soccorrerci? do-
mando quasi con rabbia la Maddalena.

E il buon Pronetti, mettendo un piccolo viluppo di biglietti di
valore nelle mani di Maria, disse a mezza voce, quasi con timidita:
— Prevedo che non troverete subito lavoro, e perché non re-
stiate senza mezzi di sorta eccovi tanto da campare un po’ di
tempo.

— Iddio glie lo renda, disse Maria abbattuta, stringendo quasi
macchinalmente la somma che sor Bernardo le aveva posto tra
mano. Almeno i miei bimbi saranno al riparo della fame per un

po’ di tempo.
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— Ma, salto su la Maddalena la quale non pareva cosi disposta a
rinunciare ad ogni speranza: ma se andassimo a pregare colui che
ha presa in affitto la fattoria?

Pronetti tentenno il capo in maniera molto sconfortante.

— Sarebbe inutile, diss’egli. Son certo che da quel cotale non
otterreste nulla.

— Chi ¢? domando Maddalena.

— Gli ¢ Maso.

Maria sorse di scatto.

— Maso! esclamo essa. Oh no, da lui non si otterrebbe nulla, ne
son persuasa, ¢ non voglio nemmeno che si tenti. Ah! gli ¢
Masor...

Prese il braccio della madre e glielo strinse forte:

— Voi non avete voluto credere ai miei presentimenti? ¢ la ven-
detta di Maso, ve lo dico io, che ci piomba sul capo.

— C’¢ gente? domando in quella una voce che suonava all’uscio
d’entrata.

I nostri tre personaggi si volsero, e videro avanzarsi il segretario
della pretura, accompagnato dallo scrivano, dall’'usciere, da un
perito estimatore; e dietro di questi la faccia di malaugurio

dell’usuraio Grinta.
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XXII.

— Buon giorno a tutti, disse il segretario con voce che mostrava
la tristezza e la malavoglia con cui veniva a compiere il suo ufficio.
— O mio Dio! sclamo la moglie di Cecchino, coprendosi col
grembiale la faccia. E’ son proprio qual

— Oh poveretta me! grido Maddalena che venne rossa e bianca
in un punto.

Anco il signor Pronetti mostro un non lieve turbamento a quella
vista: in cuore egli si augurava d’esser lontano le mille miglia, an-
che a costo di veder pregiudicati i suoi interessi.

— Maddalena, Maria, ripigliava il segretario con quel medesimo
accento; voi sapete gia per che cosa noi siamo qui. Abbiate pa-
zienza e coraggio, povere donne.... Vi assicuro che mi piange il
cuore di aver da fare codesta trista funzione a vostro danno: ma
che cosa volete? Il proprio dovere bisogna che ciascuno lo com-
pia.

Maria ruppe in uno scoppio di pianto.

— O Santa Vergine aiutateci, diss’ella coprendosi col grembiale
gli occhi.

I bambini entrarono allora in quella stanza ancor essi, attirati dal
rumore, ¢ vedendo ed udendo la madre piangere dirotto, le si

serrarono intorno piangendo ancor essi.
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— Mamma, mamma, che hai? domandavano i miserelli: che cosa
vogliono quei brutti uvomini neri?

E Maddalena piangendo ancor essa a suo dispetto, esclamava fra
mortificata e sdegnosa:

— Che abbiamo ad essere proprio a questar.... Noi?! Ah!l non mi
sembra possibile, mi sembra che tutto il mondo ha da rovinare.
Sor Bernardo rotava nelle occhiaie larghe i suoi occhioni rim-
bamboliti.

— Coraggio, diceva egli, coraggio, povere donne: la vi tocca
brutta si.... ma insomma....

E fra s¢ soggiungeva:

Maddalena, fattasi forza la prima a dominare quella profonda
emozione, rasciugatisi gli occhi, s’accosto al cancelliere e gli disse:
— Ella fu gia molto buono per noi... E a lei che ancora ci racco-
mandiamo.... Non ci sarebbe modo di fare almeno ritardare di
qualche giorno questa brutta faccenda?

Il cancelliere si strinse nelle spalle.

— Mia cara, io non ci posso nulla.... To’ qui ¢’¢ presente il cre-
ditore. Dipende da lui: ch’e’ dica soltanto una mezza parola ed
io me ne parto subito subito molto volentieri.

— Uhm! penso Pronetti, da quel birbo d’un usuraio ¢’¢ poco da

Sperare.
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Le due donne si rivolsero a mani giunte verso Grinta, il quale era
sempre rimasto e rimaneva impassibile colla sua faccia livida
d’animale da rapina.

— Signor Grintal disse con accento supplichevole la Maddalena:
¢ dunque da lei che domandiamo un po’ di carita.

Maria gli spinse incontro i bimbi che piangevano ancora tenen-
dosi colle manuccie alle sue sottane.

— Abbia compassione di questi poveretti.

Ma il birbone, crollando impazientito le spalle, proruppe col ru-
vido accento d’un villanaccio:

— Eh non rompetemi le orecchie. Le son tutte seccaggini code-
ste che ci fanno perdere del tempo e non altro. Se si desse retta
a tutte quelle piagnucolerie, non si farebbero mai gli atti esecutivi
a nessuno, e noi creditori resteremmo a mani vuote. Sor segre-
tario, faccia I’affar suo.

— O che cane! esclamo Pronetti a mezza voce. Gli pesterei il
muso con molto piacere.

Grinta fece mostra di non udir nulla: ma il cancelliere da quella
sortita di sor Bernardo accolse alcuna speranza in favore delle
donne.

— Vi avevo consigliate, disse rivolgendosi a queste ultime, di
cercare qualcheduno che facesse sicurta per voi, non avete ten-

tato?
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— S, rispose Maddalena, ma invano.

— Eppure, insisteva il segretario parlando lentamente e guar-
dando Pronetti: qualche anima pietosa e che vi vuol bene ci deve
pur essere in paese....

Sor Bernardo si agitava come se avesse il formicolio nelle gambe
che sostenevano il suo ventre badiale.

— Ah! diss’egli, basterebbe che qualcheduno facesse sicurta?
— Qualcheduno di solvibile; certo.

Pronetti diede uno sguardo intorno a se, alle faccie lagrimose e
supplicanti delle donne, a” bambini aggruppati intorno alla ma-
dre, a quelle pareti che gli ricordavano tante buone cose del
tempo trascorso, e si abbandono alla generosita del suo animo.
— Oh! non mi tengo piu, diss’egli fra s¢, Maso dica quel che
vuole, ma io non ho cuore da lasciar precipitare cosi questa po-
vera gente.

Trasse un sospirone, come uomo liberato da un gran peso che
gli stesse sullo stomaco, e lanciandosi in mezzo, grido con voce
forte ed aspetto risoluto:

— Sor segretario, il qualcheduno ¢ trovato.... Maria, Maddalena,
non piangete pit. Son qua io che faccio sicurta per voi, e nessuno
piu vi molestera.

Le donne gettarono un grido di riconoscenza e di gioia.

— Iddio le conceda tutte le felicita in questo mondo e nell’altro,
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esclamo Maddalena.

— Venite, abbracciate le ginocchia del buon padrone, disse Ma-
ria serrando alle gambe di sor Bernardo i suoi piccini. Ah pa-
drino, ella sara benedetto da queste labbra innocenti.

Pronetti strinse le mani alle donne, bacio i bambini, sortise, sof-
f1o forte, si rasciugo le lagrime che bagnavano la sua fisonomia
bonaria ed ora lietamente commossa: poi allontanando le donne
e i fanciulli che gli si stringevano addosso ad esprimergli la loro
gratitudine, disse con una collera, la quale certo non avrebbe
fatto paura a nessuno:

— Eh lasciatemi starel.... Bella cosa in verita la mia! Non ci po-
tevo piu reggere.... Sono stato un minchione a non farlo subito...
Tanto e tanto prevedevo che avrei finito per torvi dall'impaccio.
— Benone, signor Pronetti, disse allora il cancelliere che aveva
rasserenata egli pure la sua faccia da onest'uomo. Cosi ¢ tutto
aggiustato. Faremo poi I’atto occorrente con suo comodo, e frat-
tanto io ed i miei uomini cominciamo per ritirarci.

Grinta si fece innanzi col suo passo tortuoso.

— Un momento! diss’egli, bisogna pure ch’io I'accetti quella si-
curta.

— E di avreste delle eccezioni da fare? domando il cancelliere
stupito.

— Come? esclamo Pronetti venuto rosso in viso per I'ira. Non
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accettereste la mia sicurta? L.a non vi sembra abbastanza valida

— Si calmi, si calmi, disse Grinta. Se dipendesse da me, 'accet-
terei con molto piacere.

— Se dipendesse da voi? ripete Sor Bernardo. Oh bellal E da chi
ha da dipendere?

— Da colui al quale ho ceduto tutti i miei crediti verso Cecchino.
— Voi avete ceduto i crediti.

— Si, signore.

— E chi ¢ costui?

Appunto in quella si presentava sulla soglia dell’'uscio Maso se-
guito da Bastiano.

Grinta accenno verso la porta, e disse:

— Eccolo egli stesso.

Maso! esclamarono tutti, variamente impressionati a quella no-

vella.

XXIII.

Maso s’avanzo lentamente, le braccia incrociate al petto, 'occhio

grifagno, le guancie pallide, la fisonomia contratta. Solamente al
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vederlo, chiunque avrebbe detto che entrava un nemico mortale
ed inesorabile. Aveva smesso la maschera della sua finta dolcezza:
pienamente scomparso era il suo sorriso falsamente bonario. 1l
solo suo aspetto era tutta una rivelazione. Da quella faccia, in cui
ora scatenato erompeva l'odio, era impossibile non capire il
dramma segreto che tacitamente sino allora si era svolto in
quell’anima intristita.

Un silenzio di sepolcro accolse la venuta di quell’'uvomo. Tutti lo
guardavano con occhio inquieto ed ansioso come colui che ve-
nisse a recare la parola irrevocabile del destino. Maddalena
avendo a un tratto compreso che i timori di Maria avevano avuto
ragione, tremava; aveva tremato un istante anche Maria. Era di-
ventata piu pallida di prima, e con mossa rapida, quasi spaventata,
aveva tratti a s¢ i suoi figli e se li era serrati intorno come fa la
chioccia de’ suoi pulcini, quando vede nel cielo 1 giri minacciosi
del falco. Ma una subita reazione aveva superato il timore e so-
stituitovi un altro sentimento piu fiero: ed era con risoluto e fiero
atteggio ch’ella ora saettava il suo nemico di sguardi pieni di sfida,
di sdegno, di disprezzo.

Quel penoso silenzio fu rotto per primo dall’usuraio Grinta.

— Giungete proprio a tempo, Maso. Ecco qui il signor Pronetti
che vuol rendersi sicurta per Cecchino.

Maso levo il capo con mossa quasi minacciosa.

270



— Ah si? domando egli con voce piena di corruccio cammi-
nando verso Pronetti, le braccia sempre incrociate.

Sor Bernardo si arretrd quasi intimorito.

— No, per Cecchino, diss’egli come per iscusarsi; gli ¢ per queste
povere donne....

— E dunque in tal modo ch’ella mantiene la sua parola?

— Udite....

— Non odo nulla.... Io non accetto nissuna sicurta come nissuna
transazione. Non cedo n¢ a ragioni ne a preghiere. Ogni parola
dunque ¢ inutile; ogni indugio soverchio. Signor segretario, fac-
cia il suo dovere.

Il segretario esitd un momentino: parve ponesse in bilico fra se¢
il resistere a quell'uomo, oppure 'acconciarsi alle sue voglie: ma
penso di botto che Maso era il piu potente personaggio del paese,
che facilmente glie 'avrebbe fatta pagare e ch’egli era padre di
famiglia. Curvo quindi la testa e le spalle, e con accento che ri-
velava pur tuttavia la maggior malavoglia, disse:

— Sta bene. Facciamo dunque il compito nostro, e credo che
sara meglio cominciar dalla stalla, dove havvi il valore piu sostan-
ziale.

— Si, disse Maso, faccia cosi; signor Grinta, lo accompagni.
I’usuraio cogli uomini della Pretura si recarono nella stalla.

— Signor Pronetti, soggiunse Maso, non va ella con loro per
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difendere i propri interessi?

— No, rispose bruscamente sor Bernardo, non me ne importa
piu nulla... Quel che m’importa si ¢ il destino di queste due crea-
ture....

Maso gli si fece davanti con quel suo modo imponente e minac-
closo.

— A questo destino, diss’egli coi denti stretti, ella non puo recare
in nessuna maniera cambiamento o rimedio. Glie lo dico io!
Tese la mano serrata a pugno.

— Lo tengo io qui dentro, il loro destino, e niuno piu me lo
strappa, per Dio!

— Ma.... balbetto Pronetti evidentemente intimorito.

— Nientel... mi lasci. Ho piacere di rimaner solo un momento
con queste donne.... Debbo parlar loro.

Sor Bernardo usci da quella stanza.

— Che anima scelleratal disse fra s¢ stesso recandosi ancor egli
nella stalla. Ah! non lo posso piu soffrire costui, e se la scrittura
fosse ancora da farsil...

Maso frattanto ordinava a Bastiano, il quale era sempre rimasto
indietro in sul passo dell’'uscio:

— Va fuori un minuto; ma non allontanarti di tanto da non poter
udire subito la mia voce s’io ti chiami.... Ricordati di quanto ti ho

detto: se Cecchino mi assale, tu mi difenderai e io ti daro una
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bella mancia in paragone del tuo zelo.

Anche Bastiano parve esitare. Egli guardava con occhi com-
mossi le due donne e sopratutto Maria; sembrava che volesse
parlare, ma non una voce pote spiccarsi dalle sue labbra.

— Val gl'intimo con accento piu imperioso il padrone, ed egli si
affretto a partire.

Maso rimase solo colle due donne.

Maddalena si slancio contro di lui, tremante la voce, tremante le
mani che agitava per aria.

— E siete voi, Maso, voi che....

Ma egli non lascio che aggiungesse altre parole.

— S}, son io, disse cupamente feroce, movendo un passo verso
Maria che rimaneva sempre immobile e fiera, il capo dritto levato,
1 suoi bimbi stretti intorno a s¢; si, son io, il disprezzato Maso.
Maddalena fece un moto che pareva accennare lo volesse inter-
rompere.

— Lasciatemi parlare, grido egli con imperiosa bruschezza. Sono
cinque anni che taccio e soffro: ¢ tempo ora ch’io patli. Oggi ¢
pur venuto il giorno che da cinque lunghi anni invoco ed aspetto,
cui da cinque anni lavoro per ottenere.... Ve ne ricordate, o Maria,
di quel giorno in cui sono arrivato al paese di ritorno dalla Fran-

cia? Jo arrivava pieno di gioia, il cuore palpitante e commosso,
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I'anima dischiusa ad ogni generoso sentimento, beato della spe-
ranza di trovar qui la mia felicita. Avevo lavorato e sofferto come
una bestia in quelle parti la per potermi guadagnare quella ven-
tura: in cotale speranza avevo rinchiuso tutto il mio avvenire,
tutta la mia ambizione, tutta la mia vita. E invece qui nel desiato
paese, nell’ora agognata del ritorno, che cosa m’aspettavar Il
maggior dolore ch’io abbia provato mai, che uomo possa pro-
vare. Voi, Maria, vi siete fatta beffe di me, voi avete dato il vostro
cuore e la vostra mano ad un altro, voi avete lanciato su me pa-
role di disprezzo: ed io — io! — innanzi agli occhi vostri fui
umiliato e percosso.... E voi avete potuto credere che un uomo
della mia fatta avrebbe perdonato o dimenticato codesto?...
Stolti tuttil... Io ho accarezzato nell’animo mio il pensiero e
I'opera della vendetta; non ho vissuto che per essa, e son qui ora
per compierla.... Ve lo avevo detto allora che sarebbe venuto un
giorno in cui vi avrei visto voi, Maria, a piangere innanzi a me ed
a supplicarmi, e ch’io, come voi foste, sarei stato inesorabile.

— Ah Maso, che dite voi mai? esclamo la Maddalena mettendosi
innanzi alla figliuola: se voi sapeste....

Ma la moglie di Cecchino pose una mano sul braccio di sua ma-
dre, e con imponente dignita la interruppe.

— Tacete, madre!... Non voglio che aggiungiate manco una pa-

rola.
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Volse uno sguardo pieno di disprezzo a Maso e soggiunse:

— Quell’uomo faccia quanto gli pare e piace.

Maso diruggino i denti in un accesso di furore.

— Quell’'uvomo, proruppe, umiliera la vostra superbia gittandovi
sulla paglia: quell’'uomo tiene in pugno la sorte di voi tutti... Ah!
vol mi preferiste la petulanza di Cecchino?... Guardate com’io
I’ho ridotto il vostr’uomol... Sapete chi gli ha tornato a dare I’abi-
tudine dell’osteria ed il vizio del gioco?... Son iol... Sapete chi gli
ha messo intorno Grinta a succiarlo coll’'usura?... Son iol... Sa-
pete chi vi caccia sulla strada, senza un soldo, senza tetto, senza
lavoror... Son iol... Siete rovinata affatto, Maria: avete un uomo
che non ¢ nemmen piu capace di lavorare: alimenterete di la-
grime i vostti figli... Ecco com’io mi vendico!

I1 parossismo del furore gli faceva un aspetto veramente spaven-
toso: tremava da capo a piedi sotto la feroce emozione che lo
dominava: gli occhi pieni di sangue rivelavano in lui uno di quei
momenti di febbre della passione in cui 'uomo ¢ capace del de-
litto.

— Gesu buono! esclamo Maddalena presa da un indicibile sgo-
mento, coprendosi colle mani la faccia.

Ma non si spavento in niun modo Maria. Ella guardava sempre
con quella fiera espressione il suo nemico: pareva che le parole

di lui non giungessero a fare impressione in essa; soltanto la si
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stringeva con piu forza intorno i suoi figli. Com’era bella in quel
punto la coraggiosa donna! Pallida, ma gli occhi sfavillanti oltre
ogni dire; una risoluzione, una fierezza, una nobilta che non
avreste saputo immaginare maggiori. Sul furore medesimo di
Maso prepote quell’aspetto. Non era piu la bellezza della giovi-
netta onde s’era egli acceso ancora adolescente; era una nuova,
piu solenne direi quasi, ma forse ancora piu efficace belta che si
imponeva allo spirito di lui, che, anco in quell’istante di violento
trasporto, ne afferrava il cuore, ne suscitava con un acre deside-
rio 1 sensi agitati.

Maso chino gli occhi innanzi allo sguardo di Maria. Al furibondo
parossismo successe in lui bruscamente, senza transizione, un
tumulto nuovo, per lui stesso inesplicabile. Strani pensieri inva-
sero la sua mente: gettarsi al collo di quella donna ed abbracciarla
in un amplesso arrabbiato e stampare un bacio di fuoco su quelle
labbra sdegnose e morderla con una volutta di furore; precipi-
tarsi ai piedi di essa e domandarle perdono; insinuarle all’orec-
chio le infami parole: sii mia e sei salval

Maria tese I'indice della mano destra verso di Maso con mossa
piena ancor essa di superbia e disdegno.

— Voi, diss’ella, mi provate sempre pitt come io abbia fatto bene
a preferirvi il mio Cecchino: perche con tutte le sue disgrazie ed

1 suoi torti egli ¢ tanto ancora al disopra d’uno sciagurato come
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voi avete svelato di essere, che meglio la miseria con lui che con
voi la ricchezza... Fate a vostra posta: noi seguiteremo ad amarci,
e Dio ci assistera... Voi avete creduto che io avrei pianto e vi avrei
supplicato? Voil... Piuttosto farei non so che cosa... No, non ci
abbassiamo mica a tal punto noi: lasceremo questa casa, lasce-
remo il paese se occorre, e prima di rivolgere a voi una sola pa-
rola, motrremo di fame.

— Tu hai ragione! grido un uomo che entrava impetuoso, la fac-
cia contratta, la fiamma dell'ira negli occhi, scarmigliate le
chiome. Tu hai ragione.... Non una parola di preghiera a quell’'in-
fame: ma esso, giuro a Dio, morra prima di noi!

E Cecchino (che era lui) si slancio con tanto impeto sopra di
Maso che le donne non poterono trattenerlo come tentarono.
Maso, vistosi cosi furiosamente assalito, s’arretro in fretta e con
mossa ratta come ’azione del suo avversario, trasse di tasca la
pistola che aveva recato seco e la punto al petto di Cecchino.
— Indietro, grido egli, o ammazzo.

Ma I’ex bersagliere non si contenne pur tuttavia, abbranco arma,
di cui Maso nella precipitazione del momento non aveva avuto
tempo ad armare il cane, e colla forza de’ suoi muscoli, accre-
sciuta dall’accesso del furore, glie la strappo di mano, 'armo, ed

afferrato Maso pel collo fu per appoggiare la bocca della pistola
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alla tempia del disgraziato; Maso divenne piu pallido di un cada-
vere, e il cuore gli cesso di battere come ad un uomo che vede
giunta I'ultima sua ora. Ma una mano sollecita strinse il braccio
di Cecchino e devio il colpo; 'arma fu sparata, ma la palla ando
a piantarsi in alto nel trave del soffitto. Era Maria che era venuta
a gettarsi trammezzo ai due contendenti, mentre sua madre e i
bambini si contentavano di gettare alte grida di spavento.

— Cecchinol! che fai tu? esclamo Maria con forza. Lascialo vi-
vere, costui, nella sua infamia, col suo rimorso.

— Ch’io lasci in vita questo infame! rispondeva Cecchino dibat-
tendosi debolmente contro la moglie. Egli mi toglie piu che la
vita... B’ s’¢ voluto vendicare da vile qual egli ¢, conviene che
ancor io mi vendichi.

Lo sparo dell’arma, 1 gridi dei bambini e le esclamazioni di Mad-
dalena trassero in quella stanza tutte le persone che si trovavano
in quel momento alla fattoria, Pronetti, il cancelliere cogli uomini
che aveva seco, Grinta e Bastiano.

Maso era verde nel viso, ma aveva un perfido sogghigno sulle
labbra assottigliate.

— Sor segretario, diss’egli al cancelliere, quest'uomo ha tentato
assassinarmi.... Hanno udito; vedono tutti che egli ha ancora la
pistola fra mano... Ella faccia il processo verbale e procuri che

I’assassino sia arrestato.
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I1 cancelliere disse con rimprovero e ripugnanza:

— Che? Maso, voi volete?

— Voglio che giustizia si faccia... Usciere, arrestate quest'uomo
che ha voluto uccidermi.

L'usciere si volse in la con evidente disprezzo.

— Eh! io non faccio il carabiniere.

— Sor segretario, grido Maso, se I'assassino fugge, faccio lei re-
sponsabile.

— Provvedero, provvedero, disse il cancelliere impaurito: ec-
comi a redigere la vostra denuncia se volete.

— Si, che lo voglio.

11 segretario si accosto a Cecchino che rimaneva la come traso-
gnato stringendo ancora tra mano la pistola, e trovo modo di
dirgli sotto voce:

— Allontanatevi.

11 bersagliere s’avanzo verso di Maso gridandogli sulla faccia:
— Vile!

L oste si arretro.

— Ah non temere... non tema piu nessuno di me... Vengano
pure ad arrestarmi, mi caccino in prigione, tolgano a questi
bimbi il padre, a questa povera donna il marito: va bene, ho me-
ritato tutto... Ma giuraddio, tu ed io ci troveremo pure faccia a

faccia un giorno o l'altro, ed allora....
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— Lo sentono? disse Maso, €’ minaccia.

— Tacete, susurro il cancelliere.

— §i, taccio, ogni parola ¢ inutile... Maria, suocera, partiamo su-
bito di qua.... Abbandoniamo tutto e fuggiamo... Subito, che mi
sembra questo pavimento mi abbruci i piedi... Va a prendere la
culla del tuo bambino, Maria.

La giovin donna corse a prendere il suo ultimo nato.

— Fra poco questi infelici saranno forse senza padre: non monta.
La Provvidenza ¢ grande, e ci deve pur essere una giustizia anche
a questo mondo...

Prese in braccio un bambino, e il piu grandicello per mano: Mad-
dalena si reco un altro in braccio ancor essa, e cosi s’avviarono
per partire.

— Non torneremo certo mai piu in questa casa, disse ancora
Cecchino quando fu sulla soglia; ed uscendone per sempre do la
mia maledizione a colui che ce ne scaccia. Gli renda Iddio il pre-
mio dell’infame opera sua.

Ed uscirono i poveretti. Bastiano e sor Bernardo si asciugavano
gli occhi; il cancelliere medesimo nascondeva la sua commo-
zione temperando una penna seduto alla tavola a cui s’era messo
per iscrivere.

— Maso, disse il segretario quando la infelice famiglia fu partita;

vorreste voi perseguitare ancora quei miseri? Lasciateli in pace e
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non denunziate I'atto dissennato di Cecchino.

— Faccia il suo mestiere lei, rispose cupamente e ruvido il tristo.
Non ho bisogno di consigli da nessuno.

Il segretario curvo la testa e si mise a scrivere.

Pronetti, che era rimasto 1i quasi senza fiato a tutta quella scena,
a cui le lagrime colavano giu dalle guancie ed un’ira generosa
gonfiava il petto, si riscosse ed avvicinandosi a Maso gli disse
con accento di rimbrotto e di risolutezza quale non aveva avuto
forse mai:

— Ecche Maso? Voi potete resistere a tanto? Ma che cosa avete
dunque li dentro in luogo del cuore?

E Maso piu ruvido ancora di quel che avesse patlato al segretario:
— Mi lasci stare anche lei....

I1 buon sor Bernardo proruppe con uno sdegno affatto insolito
nella sua mite natura, rosso in faccia come un galletto:

— §i, si, vi lascero state.... E vortrei non avere avuto mai da far
nulla con voi.... Gia ’ho sempre detto che eravate un cattivo ca-
rattere e un’anima perfida.

— Signore!

— §i, 'ho sempre detto.... Lo prevedevo.... E mi rincresce assai
d’aver fatta quella scrittura con voi.... E vorrei che il diavolo por-
tasse via la scrittura, e voi, e me eziandio, corpo di baccol...

E volte le spalle a Maso con insultante disprezzo, se ne parti di
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passo concitato, agitando il suo bastone in una collera che vi
avrebbe fatto ridere e vi avrebbe commosso.

11 cancelliere s’alzo da sedere e disse asciuttamente a2 Maso:

— Ecco l'atto. Ho dunque da dargli corso?

— Si: rispose vibratamente Maso, la cui faccia era pit scura d’una
notte senza luna.

— Va bene. Sor Maso, vi aveva incaricato di procurarmi la mia
provvista di vino....

L’oste levo la testa stupito all’'udire entrare in tal discorso il se-
gretario in quel momento:

— Ebbene? chiese egli con impazienza.

— Vi prego a non farne piu nulla.

— Comel!

— Se c’¢ qualche indennita a cui pretendiate, soggiunse sollecito
il cancelliere, sono pronto a pagatrla.

— Ma perché codesto?

— Perche non desidero aver piu nulla da fare con voi.

Maso divenne livido nella faccia; e i suoi occhi mandarono lampi
di sdegno feroce.

— Ah badi bene, sor segretario: diss’egli coi denti stretti, frenan-
dosi a forza: io mi son uno che mi faccio ripagar caro ogni in-
sulto.

11 cancelliere si curvo nelle spalle, come per dire: fate quel che vi
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aggrada; ed usci accompagnato da quelli che aveva condotti seco.
Nessuno fece a Maso pure un cenno di saluto. Rimanevano in
quel luogo, insieme coll’oste, Bastiano e Grinta.

I primo di questi due s’accosto al padrone, pestando forte co’
suoi zoccoli per terra e dondolando sulle gambe la sua grossa
persona.

— Sor Maso: diss’egli con voce risoluta e meno rispettosa del
solito: vorrei squinternarvi una cosa.

— Eh! non venirmi ad annoiare, stupidone.

Ma I’altro senza punto impaurirsi:

— E questa cosa gli ¢ che vi do il buon giorno e che vado subito
subito a cercarmi un altro padrone.

— Che cosa ti salta in capo?

— Non salta niente affatto; dopo quello che avete fatto a Cec-
chino, io non ho piu niente, ma niente voglia di star con voi.

— Anche tu, imbecillel...

— Imbecille, sara; ma capperi, queste cose non mi piacciono...
— Cecchino e Maria mi avevano lacerato 'anima: si lascio sfug-
gir Maso, come sentendo il bisogno di difendersi anche innanzi
a sé stesso; mi sono vendicato!

— Vendicato!... Uhml... quello non ¢ il modo dei galantuomini....

Anch’io, quand’ero suo servitore e che Cecchino in cimberli mi
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fiaccava ben bene le costure, mi veniva una voglia matta di rom-
pergli il muso: ma rovinarlo, rovinar la sua famiglia, fargli danno
da soppiattone.... Oibo! oibol... Non ¢ il figliuolo di mia madre
che ne fa di codeste.... Dunque gli ¢ inutile: aggiustiamo i nostri
conti, e statemi allegro.

— E sia: proruppe Maso con impazienza: quando saremo a casa
ti daro quel che ti spetta e sarai in liberta.

Bastiano, senza attender altro, fece come avevano fatto Pronetti,
il cancelliere e gli altri: gird sui suoi talloni e parti senza il me-
nomo cenno di saluto. Maso si trovo dinanzi la faccia squallida
e rapace dell’'usuraio Grinta, la quale gli sorrideva con un’espres-
sione ammirativa.

— Ma bravo! ma bene! ma benone! esclamo la voce fessa del
vecchio: mio caro Maso, mi rallegro con voi, mi rallegro molto.
Che pollo, che mi siete diventatol... avete condotto la vostra
barca in modo veramente stupendo.... Io non sarei stato capace
di tanto.

Gli prese la mano e gliela strinse. A Maso parve che un rettile gli
s’'insinuasse nella destra; libero la mano da quella stretta con im-
pazienza, con ripugnanza, quasi con ischifo.

— Lasciatemi stare anche voi, proruppe con forza, e non offen-
detemi colle vostre lodi.

Grinta volle insistere e difendersi.

284



— Andate, andate: grido Maso con accento che non ammetteva
contrasto: lasciatemi, voglio esser solo.

E rimase solo diffatti in quel luogo cui rallegravano poc’anzi le
voci infantili e la presenza dei bimbi di Maria, e in cui ora regnava
il piu profondo silenzio: in quel luogo, tutto pieno della memoria,
della personalita, quasi puo dirsi dell’alito di lei! Quel tocco di
mano dell’usuraio aveva sconvolto I'animo di Maso. Tutta "one-
sta gente lo sfuggiva con disdegno — perfino quell’innocente di
Bastiano! — ed a stringergli la destra non c’era piu che quello
scellerato cui tutti odiavano e disprezzavano, cui disprezzava egli
stessol Era dunque disceso fino ad esser paro con colui? Senti a
questo pensiero come un raccapriccio.

— Oh! esclamo fra s¢ stesso, come per darsi coraggio: ma mi
sono vendicato!

Volle percorrere quella casa dove Maria era nata, era vissuta sin
allora, e cui aveva dovuto in quel punto abbandonare per sempre;
ma nel mettere il piede sul primo scalino per salire al piano su-
periore dov’erano le stanze da dormirvi, dov’era la stanza di lei,
parve che una forza misteriosa lo arrestasse e gli si opponesse:
lotto un istante, e non vinse: mando una voce che pareva un ge-
mito ed un ruggito soffocato, usci da quelle pareti come scac-
ciato da una mano invisibile, chiuse dietro a sé I'uscio, e senza

saper bene dove volesse dirigere i suoi passi, la faccia cupa come
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quella di Caino, si caccio per la campagna, camminando ratto
come chi ha dietro le spalle un nemico che lo perseguita. Egli

avrebbe voluto fuggire la gente, cio che lo attorniava, e s¢ stesso.

XXIV.

Lasciamo pel momento il vendicativo Maso, cacciato traverso i
campi dalla propria passione che pareva a lui medesimo il fla-
gello della maledizione che gli aveva lanciato contro, partendo
co’ suoi, il marito di Maria. Seguitiamo quest’ultimo e la sua fa-
miglia, che camminano silenziosi, abbattuti, vergognosi, il capo
basso, senza guardarsi 'un I'altro, scendendo la ciottolosa via che
tramezza il villaggio, sotto lo sguardo impietosito degli abitanti
che si fanno sul passo delle loro porte a vederli passare

Questi infelici avevano ormai un luogo solo dove recarsi per un
ricovero: la casa della sorella di Cecchino che vi ho detto andata
a marito nel paese medesimo, e verso cola avevano indirizzati 1
loro passi.

Furono accolti umanamente dalla donna, che era sola in casa co’
suoi figli. Maddalena piangeva: Maria era sempre silenziosa e fa-

ceva ad acquetare i pianti del suo ultimo nato, a cui non poteva
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porger piu che un seno privo di latte: Cecchino bestemmiava fra’
denti di quando in quando e sotto i panni accarezzava il calcio
della pistola strappata a Maso e che aveva seco portata. La sorella
aveva tentato dapprima alcune parole di consolazione e di con-
forto verso quei miseri, ma presto, innanzi alle lagrime di Mad-
dalena, ed alla cupa taciturnita di Maria ed alle bestemmie di Cec-
chino, la non aveva saputo piu che cosa soggiungere, e c’era in-
vero ben poco da potersi dire. Passarono due ore che parvero
eterne agli sventurati. A capo di questo tempo rientro in casa il
marito della sorella di Cecchino. Egli aveva appreso tutto cio che
era avvenuto alla famiglia del cognato e s’aspettava in verita di
trovarli tutti riparatisi a casa sua. Non era un cattiv’'uomo, ma
non era de’ piu larghi, ed era pur vero che non aveva redditi oltre
quanto bastasse a provvedere per bene alla sua famiglia; penso
che codesto ond’era minacciato era un considerevole aggravio, e
fosse pure stato temporaneo soltanto! ma chi poteva prevederne
il fine? come provveder lavoro a Cecchino, il quale d’altronde
n’era si svogliator? come dare alle donne i mezzi di ricavarselar Il
brav’'uomo giunse a casa sua combattuto fra la compassione
della sventura di quella perseguitata famiglia, lo sdegno contro il
loro persecutore e la voglia di sbarazzarsi presto di quel peso.

Diede sfogo con tutta sincerita a questi sentimenti; prima la

compassione: abbraccio 1 due cognati, i loro bambini, perfino la
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Maddalena; poscia I'abborrimento per Maso: rincari sulle be-
stemmie che sparava Cecchino, e si sfogo in maledizioni contro
quello scellerato; da ultimo quel birbone d’un interesse; ai bimbi
che s’eran lamentati della fame, la zia aveva dato delle madornali
fette di pane, in cui essi mordevano con entusiasmo; 'uomo un
po’ gretto guardava con mal velato rincrescimento quei bocconi
che s’incalzavano I'un I'altro, e pensava che per chi sa quanto
tempo quei dentuzzi bianchi cosi destri nell’opera loro gli avreb-
bero divorato chi sa quanta roba. Comincio dunque biasciando
a voler dire ch’e’ non avea n¢ le rendite del parroco, ne del sin-
daco da poter mantenere due famiglie, che la sua era gia nume-
rosa di molto e gliene dava di fastidi a provvedervi, che dunque
era conveniente che Cecchino e la moglie e la suocera non po-
nessero tempo in mezzo a cercarsi casa e pane ¢ lavoro. Il con-
cetto del valent'uomo non era ingiusto, ma I’'occasione di mani-
festarlo in que’ primi momenti non era adatta; inoltre non era
egli il piu abile ad usar la parola, e la lingua invece che attenuare
il suo pensiero o dirlo esattamente soltanto, ne aggravava e peg-
giorava invece I'espressione. Dall’affastellamento di frasi mon-
che ed impacciate ch’egli disse a questo riguardo, gli ospiti com-
presero tutti che li si volesse mettere senz’altro alla porta e negar
quel soccorso che anche senza le parole la sola loro presenza era

venuta ad invocare: e I'irritazione dell’animo in Cecchino non gli
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consenti di accogliere con calma la parlantina del cognato. Si alzo
egli con impeto, prese per mano due de” bambini e con occhi che
schizzavano fiamme, esclamo violentemente:

— Tu dunque ci scaccil... Prendi il tuo figlio, Matia.... Suocera,
toglietevi in braccio quest’altro bambino.... Andiamo, poiche
siamo maledetti ed anco la casa dei congiunti ci si chiude dinanzi,
andiamo in mezzo ai boschi a veder morire questi fanciulli senza
ricovero....

Si diresse verso la porta; ma la sorella ratta gli si slancio davanti
a rattenetlo.

— Che cosa dicir... Ma sei mattor... Il mi’ uomo non ha voluto
dir codesto.... Egli non ti scaccia; no certo: e s’anco lo facesse,
oh che non son qua io che sono padrona qui dentro al pari di lui
e piu di lui?

II marito che era rimasto li incantato a quel prorompere di Cec-
chino, disse allora ancor egli:

— Ma no, ma noj; non ti scaccio.... dicevo cosi per dire.... pensavo
ai casi vostti.... nel vostro interesse.... Bisogna pure prendere un
partito.... Che male c’¢ a prenderlo subito, a studiar subito come
farla?

Cecchino racquetato, non senza stento, disse di poi:

— Ho gia pensato a quel che mi tocca di fare, ed il mio partito

¢ preso.... Sono forte ancora e robusto, e il mestiere del soldato
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¢ fatto per me. Andro surrogante nell’esercito e le tremila lire
che ne posso ritrarre serviranno di fondo alle donne per poter
aspettare senza miseria che loro si presentino i modi da guada-
gnarsi la vita. Maria e Maddalena sono laboriose e destre in ogni
cosa; in paese, loro si vuol bene: troveranno facilmente occupa-
zione e guadagno.

II progetto di Cecchino suscito infinite obbiezioni da parte di
tutti, e le maggiori da parte di Maria. La famigliuola aveva biso-
gno dell’opera di un uomo; e se venisse una guerra? Oh come
avrebbe avuto il coraggio di abbandonare cosi moglie e figliuoli?
L’ex-bersagliere persisteva: ¢’ non sapeva scorgere altro rimedio:
in paese non aveva voglia di rimaner piu, dopo gli avvenimenti
successi; gli era forza rompere le abitudini prese, togliersi a quelle
conoscenze ed a quella vita a cui s’era abbandonato: restando,
non avrebbe avuto forse il coraggio e la forza di correggersi; la
vita del soldato era 'unica che ormai gli convenisse; sopraggiun-
gesse pure una guerra, e tanto meglio! una palla in fronte era la
miglior ventura che potesse capitare a lui, ed anco alla sua fami-
glia, a cui non aveva saputo recare, e non avrebbe probabilmente
recato in avvenire, altro che danno.

Si era nel migliore di questa disputa, quando si udirono nell’an-
dito 1 passi pesanti di due uomini, e tosto dopo comparvero sulla

soglia i cappelli a becchi di due carabinieri.
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Un alto silenzio li accolse; le donne si guardarono spaventate:
Cecchino diede un’occhiata alla finestra per vedere se di la
avrebbe potuto fuggire; il cognato si avanzo egli verso 1 rappre-
sentanti della forza pubblica.

— Che cosa cercano loro signori? domando.

— Quell'individuo 1a, vostro cognato.

Si accostarono al marito di Maria che conoscevano per bene di
persona, e gli dissero con urbanita e quasi con rincrescimento:
— Cecchino, siamo obbligati ad arrestarvi.

Queste parole fecero uscire Maria da quella specie di torpore in
cui era caduta. Si slancio innanzi fra i carabinieti e il suo uomo,
come per difendere quest’esso e ripararlo colla sua persona.

— Arrestarlo! grido essa: oh no, cio non ¢ possibile, cio non
vorranno lor signori.... Egli non ha fatto male a nessuno... egli
non ¢ capace di far del male.... Noi fummo assassinati da un in-
fame.... Se sapessero tutto cio che quell’'uomo ci fecel... Fu egli a
puntare 'arma contro Cecchino.... Egli grido che voleva ammaz-
zatlo, e lo avrebbe fatto se Cecchino non gli avesse tolta la pistola
di mano; fu per difendersi, per difendere la sua vita, per difen-
dere me e 1 figli nostri, che il mi’ uomo fu costretto di fare quel
che fece.... Per carita non vogliate toglierlo a noi.... che cosa vo-
gliono che diventiamo, io povera donna, la mia vecchia madre, 1

miei bambini, senza il sostegno d’un uomor... Oh non sanno che
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ci fu tolto tutto: la casa, i mobili, ogni cosa che possedevamo, e
che siamo proprio sul lastrico?... Ohl! ci si vuol proprio ridurre a
mendicarer... Oh si vuol proprio che noi moriamo di fame?

I carabinieri erano impietositi e non lo nascondevano; ma essi
non ci potevano recar rimedio ed avevano il loro dovere da com-
piere. Per abbreviare quella scena dolorosissima sollecitarono
Cecchino a venir con loro, ed egli rimanendo immobile, cupo,
piantato, a capo chino senza dar risposta, 1 carabinieri posero
ciascuno una mano sulla spalla di lui per avviarlo con una spinta.
L’antico soldato, a quel tocco, senti tutto il sangue bollirgli nelle
vene in un accesso febbrile di vergogna e di furore. Vide se¢
stesso condotto qual malfattore per le vie del villaggio in mezzo
agli agenti della forza pubblica, sotto lo sguardo de’ suoi concit-
tadini: si vide nella sala dei dibattimenti della citta fissato dalle
migliaia di sguardi impertinenti d’un pubblico da Corte d’Assisie:
egli soldato onoratol... Perdette il lume della ragione: allontano
da s¢ i due carabinieri scaraventando loro di qua e dila 1 suoi due
pugni chiusi nel petto, ed impugnata per la canna la pistola, che
per disgrazia aveva seco tuttavia, la brandi in alto minacciosa-
mente, gridando:

— Indietro, e il primo che mi tocca gli spacco il cranio.

I carabinieri mostrarono una rara moderazione.

— Calmatevi, Cecchino, disse il piu attempato di essi, badate a
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quello che fate. Una rivolta alla forza pubblica ¢ un affar serio.
Voi potete essere innocente, lo crediamo benissimo, e quindi sa-
rete presto restituito in liberta: ma se fate atti di violenza contro
di noi, allora non la passerete liscia, e ne avrete per un po’ di
tempo.... Siete stato militare anche voi, e sapete che cosa ¢ una
consegna.... Le vostre minaccie non faranno che noi rinunciamo
all’esecuzione degli ordini ricevuti e voi non otterrete quindi
null’altro che un danno maggiore.

Ma Cecchino era troppo fuor di s¢ per capire cosi agevolmente
la ragione.

— Non mi piglierete, gridava egli furibondo, non c’¢ barba
d’uomo che mi possa pigliare me.... E venitevi a provare se vo-
lete....

Invano le donne vollero interporsi supplicanti presso Cecchino
e presso 1 carabinieri: quello fu irremovibile, e questi vollero,
come dovevano, fare il loro dovere. Ne nacque un’aspra lotta in
cui 1 carabinieri, non senza guadagnarsi una qualche buona con-
tusione, arrivarono a gettare a terra il ricalcitrante, a strappargli
I'arma di pugno, ed a legargli le braccia e le mani; e cio in pre-
senza delle donne e de’ ragazzi che strillavano e si raccomanda-
vano a Dio come potete immaginare. Nella strada quel tafferu-
glio e quelle grida avevano radunato in capannello tutti i curiosi

del vicinato: e 1 piu ardimentosi fra essi penetrarono in casa a
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vedere che succedesse. Cecchino vinto, spumante di rabbia, san-
guinoso il viso dalle percosse, vide che la sua vergogna era com-
piuta oramai: cessO ogni resistenza e cadde in un abbattimento
di disperazione.

— E cosi? vogliamo camminare, ora? domandarono i carabinieri
trionfanti, aggiustandosi al petto il budriere della sciabola, e ri-
mettendo nella giusta direzione i loro cappelli caduti nella gaz-
zarra.

Cecchino non rispose, ma tese il volto verso Maria cui per le
braccia legate non poteva piu stringere al seno. Due lagrime, —
due cocenti lagrime, — gli colavano lentamente giu per le guan-
cie. Maria gli getto le braccia al collo in un amplesso pieno di
passione:

— Addiol addiol... Oh ti restituiranno presto all’amor nostro....
Se no... Oh Dio nol vorra... se no morremo...

L’arrestato bacio la moglie, poi, uno dopo laltro, 1 suoi figli che
Maria gli porse, non disse una parola di commiato ne di dolore,
ne d’altro. Fe’ cenno ai carabinieri che era pronto e s’avvio in
mezzo ad essi con passo vacillante, ma quando fu per varcar la
soglia della porta da via, e vide fuori la frotta di gente che lo
aspettava con occhi larghi a guardarlo, sostdo un momento, e coi
denti stretti, colla voce strozzata, pronunzio una sola parola, ma

la quale coll’accento diceva una infinita di cose:
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— Oh Masol...

— Oh sil Maso che tu sii maledetto, che Dio ti tolga ogni pace
ed ogni bene! esclamo Maria torcendosi le mani nell’eccesso del
suo dolore, mentre cogli occhi pieni di lagrime seguiva il gruppo
di persone in mezzo a cui si allontanava il suo uomo arrestato.
Maddalena che al pari della figliuola e degli altri che avevano as-
sistito a quella scena avea accompagnato Cecchino sino alla
porta, Maddalena udite le parole di Maria si batt¢ colla palma
della mano la fronte:

— Oh me disgraziata: diss’ella. Nella confusione non ho pensato
a prender meco prima di partir da casa nostra il cofanetto con
tutte le carte di famiglia che vi son dentro... Il cofanetto ce lo
avrebbero forse lasciato... almanco le carte che €’ contiene non
ce le possono togliere... e in quelle carte ce n’¢ una che voglio
sbatter sulla faccia di quello scellerato di Maso... Mio marito ha
salvato suo padre dal fondo della miseria in cui egli cosi ci pre-
cipita: ed egli cosi si diporta verso la figliuola del benefattore di
suo padrel... Oh non son io se non me ne faccio sentire.

Maria arresto pel braccio sua madre.

— Non voglio che patliate a quell’'uomo. Noi non abbiamo nulla
piu da fare ne da dire con lui. Lo sprezzo troppo per imploratlo;
egli non ha da aver il gusto di vedere le nostre lagrime; e lascio

alla Provvidenza che lo punisca...
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Maddalena libero il suo braccio dalle mani della figlia con mossa
impaziente e quasi collerica.

— Eh! voglio bene riavere le mie carte, io, le memorie del mio
povero matrito... lo voglio, ti dico! E quanto ad implorare quello
sciagurataccio, credi tu che io cio voglia farer... Ah si, giusto iol...
LLa Provvidenza lo punisca, va benissimo, ma cio non toglie che
glie ne dica quattro sul muso a modo mio...

In quella sorse presso le donne 'ombra d’un uomo che s’era ac-
costato cosi pianamente da non essersi fatto punto sentire. Era
Bastiano; ma Bastiano coll’aria pit melensa che avesse avuta mai,
in una mortificazione impacciosa e addolorata.

Maddalena gli volse le spalle sdegnosamente, dicendogli con
brusca impazienza:

— Che cosa vieni tu a far qui?... Ci sei mandato dal tuo degno
padrone?... Vattene con lui, ingrataccio che sei anche tu, val

Il villanzone fece un atto a cui si rassegnava soltanto entrando in
chiesa; si levo di capo la sua berretta di cotone a righe rosse ed
azzurtre che dal mattino alla sera si teneva invariabilmente come
incollata ai suoi scarmigliati capelli, e rotolandola e facendola gi-
rare fra le sue manaccie, rispose, mandando dei soffi che vole-
vano essere sospiri e che avrebbero potuto far andare un mulino:
— Ah Maddalena non mi strapazzate... Voi avete ragione... ma

avete torto... lo, si, sono un miserabile che mi pesterei da me
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medesimo sotto i miei zoccoli... se potessi... ma non sono un
ingrataccio... sono un buon figliuolo, ve lo assicuro... Se vi ho
abbandonata, se son venuto via dalla fattoria, voi lo sapete il per-
ché: Cecchino, oltre darmi le busse, un bel di mi diede anche il
congedo con un complimento della sua scarpa destra in fondo
alla schiena... Che cosa doveva fare Bastiano, se non andarsene?...
Se mi sono allogato presso... colui, che non voglio manco men-
zionare... gli ¢ perche mi fece patti da non poter dir no... e non
sapevo, e non andavo manco a sognare che Maso fosse quel bir-
bante scellerato che direi anzi un poco di buono... Ma sapete che?
Egli non ¢ piu mio padrone. E vero che I'ho accompagnato a
casa vostra; ma egli me ne aveva dato il comando. Voleva che lo
difendessi da Cecchino. Si eh? quando ho visto di che si trattava
e come si erano maneggiate le faccende, quando vi ho visto voi
due a piangere, altro che difenderlo, avrei aiutato Cecchino a ri-
spianargli le costure dall’altra parte. E gli ho detto chiaro e tondo,
che io non voglio piu essere suo servitore nemmeno se mi desse
la luna o il gallo che c’¢ sul campanile: e gli ho detto che mi
snocciolasse quel che mi viene e ch’io volevo piantatlo detto
fatto: e vado piuttosto a far I’asino del mugnaio che servir lui o
la gente che gli somiglia.

Qui il babbeo fu piu impacciato che prima e si mise a torcere
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con forza la berretta che aveva in mano come se la fosse immol-
lata e ne volesse far uscir 'acqua.

— E son venuto a cercarvi, continuava, e son venuto per dirvi
questo... € ancora un’altra cosa... e vi prego di non dirmi di no...
che mi fareste proprio pena. Ed ¢ che siccome, dacche sono
all’osteria, intasco un bel tantino di paga... tre lire al mese, sa-
petel... e ancora di quando in quando, da questa o da codesta
qualche solduccio di mancia... e siccome io non ne spendo... vo-
glio dire con cio che ci ho radunato un certo gruzzoletto, che ho
portato qui meco... e siccome io non ne ho punto bisogno per-
che quest’assassino che non voglio pur nominare, sor Maso... che
sor d’Egitto... Maso Lucertola, che gli voglio tornare a dare quel
nome e un altro piu brutto, serpente ch’egli ¢... siccome mi deve
dare ancora un po’ di lire ed appena sia tornato a casa glie ne
faccio eseguire il movimento... e cosi... e siccome voi poveretta...
e 1 vostri piccini poveretti... ¢ Cecchino poveretto, anche lui, che
gli ho perdonato tutto... Dunque voi mi capite, e son venuto a
darvi quel certo gruzzolino, e se non I'accettate mi fate offesa...
e guai al mondo, ch’io non saro mai piu Bastiano per voi...

E il brav’'uomo tento di porre nella mano di Maddalena un pac-
chettino che si era tratto dalla tasca dei calzoni.

— No, no, disse Maddalena tirando indietro la mano, ma non

senza commozione; ti ringrazio, Bastiano, e se fossimo proprio
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nel caso di averne bisogno accetteremmo volontieri il tuo soc-
corso: ma per ora non occorre; si ¢ venduta la croce d’oro; e il
signor Pronetti ci ha provvisti di qualche cosa.

— Davvero! E non volete dunque i miei soldi?

— Per ora no.... buon Bastiano.

Questi si volse a Maria.

— Prendete voi.... pei vostri piccini.... ¢ sempre un tanto di piu.

— Ti ringrazio: disse Maria scuotendo la testa, immersa nel suo
doloroso abbattimento. Ah chi sa che piu tardi non abbiamo bi-
sogno dell’elemosina di tutti!

— Quando st sia: rispose Bastiano intascando il suo rotolo; di-
telo a me che tutto quel che possedo e possedero mai, sara sem-
pre come roba vostra.... senza bugia nessuna.

— Bastiano! salto su Maddalena con risolutezza: tu intanto mi
hai da fare un piacere.

11 villanzone si rimise la berretta in testa con mossa piena di co-
raggio:

— Dite pure e non son Bastiano se....

— Conviene che tu mi faccia parlare a tu per tu col tuo padrone....
— Non ho piu padrone io! esclamo fieramente Bastiano. Volete
dire quel cattivo soggetto di Lucertola?

— Egli certamente schiverebbe questo colloquio. Voglio assolu-

tamente averlo a quattr’occhi; e tu mi ci puoi aiutare.
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— Cappiterinal venite meco: od egli ¢ tornato, ed io senza dir n¢
uno ne¢ due apro 'uscio della stanza dov’e, vi caccio dentro e
buona sera; 0 non ¢ tornato, e vi metto in cucina e lo state aspet-
tando finche venga, ed io non l'avviso di niente; ed egli entrando
Vi trova cola, senza potervi scappar piu.

Cosi fecero. Maso non era ancora tientrato; Maddalena si mise a

sedere presso il camino, e stette ad aspettare.

XXV.

Maso cammino senza saper dove andasse, finché inciampando
in un sasso trovato nel suo cammino si fermo e levo il capo.
Dove lo avevano portato le sue gambe? A quella fontana, al
susurrio della quale egli aveva parlato primamente d’amore a Ma-
ria, a quel riposto ed ameno luogo che gli era stato sempre dap-
poi cosi impresso, e con tanta dolcezza, nella memoria.

La confusione travagliosa che aveva nella mente e nell’animo
fece luogo ad una profonda, quasi scoraggiata amarezza che
tutto 'avvolse. Tutto il suo passato e cio ch’era successo pur al-
lora, e poteva dirsi presente, stette insieme innanzi al suo spitito.

Vide s¢ medesimo giovanetto prima della sua partenza dal paese
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ed uomo qual era adesso: e si senti in mezzo a due disprezzi;
prima quello per la debolezza, ora quello per la tristizia
dell’animo. Gli parve tornassero a suonargli all’orecchio con
acerba insistenza le parole di Pronetti, del cancelliere, di Bastiano
medesimo. Voleva crollarne le spalle e sorriderne: e non poteva.
Piu penosa ancora gli tornava presente I'impressione della mano
fredda, viscosa dell’'usuraio che si era insinuata come un rettile
nella sua a darle una stretta fraterna; rasciugava ai panni la destra
come per ripulirla di una macchia che le avesse lasciato quel con-
tatto, e provava una sorda impazienza ed irritazione che sorgeva
in lui, contro di lui.

Rivide eziandio col pensiero Maria qual era in quell’ora in cui egli
in quel luogo le aveva dato ’addio e quale gli era apparsa poc’anzi
nel suo sdegnoso e dignitoso contegno: oh quanto bella e 'una
e Dlaltra voltal Ah s’ella avesse voluto appartenergli! Come sa-
rebbe stato egli felice e come l'avrebbe fatta felice anche lei.
L’avrebbe circondata d’ogni gioia della vita: non egli avrebbe la-
sciato che Maria, che 1 figli di lei — e i suoi — fossero arrivati
dalla mano adunca della miseria! I figli! al pensiero di questa pa-
ternita che gli avrebbe potuto dare Maria, un brivido gli corse
per tutte le membra, un rimescolamento potente gli agito il pro-
fondo dell’animo, senti sopra il suo odio come stendersi un’onda

di tenerezza. Ma fu un breve istante. Ella tanta felicita a lui non
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aveva voluto concedere; 'aveva data ad un altro. Gli spasimi che
lo avevano tormentato chi li poteva dire? Ora provava ancor ella
che cosa fosse dolore!

Ma pure il piacere ch’egli s’era proposto di ottenere colla ven-
detta non era stato ancor pieno e quale aveva immaginato. S’era
figurato Maria piangente, disperata, trascinantesi supplichevole
a’ suol piedi: e questa soddisfazione eragli mancata. La irremo-
vibile fierezza di lei guastava per una buona meta il risultamento
della sua opera tenebrosa. Avrebbe voluto vederla umiliata quella
donna: lo voleva ancora! Si rimbrottava di non averle detto ab-
bastanza. Il suo odio non aveva saputo trovare parole quali con-
venivano a ferire 'animo di lei, a flagellarne 'orgoglio. Pensava
di comparirle dinanzi e insultarla con piu aspra e crudele invet-
tiva.

Sentiva nel sangue un’arsura intollerabile. La testa gli tenzonava
e tutti 1 suoi polsi gli parevano concentratisi cola a picchiargli nel
cervello. Si chino sulla limpida vena della fontana che colava da
un cannello col suo solito gaio mormorio e bevve avidamente;
poi facendo giumella delle sue mani prese nella piccola incava-
zione sotto il cannello un po’ di quell’acqua che vi si fermava un
istante prima di scorrere per un rigagnolo e se ne getto con im-
peto sul viso e sopra il capo; gli parve che cio gli calmasse quel

tumulto a cui era in preda. Si drizzo, si raggiusto i capelli, i panni
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che aveva indosso, quasi dico i tratti del viso e s’avvio lentamente
verso il villaggio.

Cola giunto, avrebb’egli cercato di rivedere la sua vittima? Ne
aveva un immenso stimolo e nello stesso tempo una specie di
paura. Camminava lentamente. Nella campagna regnava un alto
silenzio che gli pareva maggiore del solito. Il sole d’autunno rin-
gialliva ancora di piu le foglie gialle degli alberi. La terra pareva
deserta e la natura era mesta in quel momento come la tacita
quiete d’un cimitero.

Quando fu alle prime case del villaggio, Maso si incontro con un
gruppo di persone: erano de’ beoni soliti frequentatori dell’oste-
ria. Appena li vide, il nostro protagonista esitd un istante, se
avesse da continuare il suo cammino o ritornare sui suoi passi.
Decise accostar quella gente. A quell’ora il fatto suo era cono-
sciuto di certo in tutto il villaggio: desiderava vedere di presente
da que’ cotali come lo giudicassero. Cammino risolutamente
verso di loro; i piu gli voltarono le spalle per dirigersi ad altra
parte, uno o due soltanto risposero asciuttamente al suo saluto,
continuando il loro cammino, bench¢ egli accennasse volersi fer-
mare.

Maso si morse le labbra, fece mostra di nulla e seguito la sua
strada, ma con passo ancora piu lento di prima. Pit in la trovo il

sindaco, quell’'uomo di cui egli aveva saputo afferrare la volonta
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e impadronirsi dell’animo. Gli si fece allato, salutandolo con aria
e con voce che si sforzava a rendere tranquille ed indifferenti. Il
sindaco gli rispose con un evidente impaccio, e stette a costa di
Maso con una visibile malavoglia che mostrava quanto volentieri
egli si sarebbe liberato da quella compagnia.

— Lei ha qualche cosa? disse Maso guardando bene in volto il
sindaco.

— No, niente: rispose quest’esso che non sapeva trovare parole.
—E capitato nel Comune qualche avvenimento che la turbi? Se
credesse ch’io potessi, come gia altre volte, esserle utile in alcuna
misura.

— No.... non potete.... voglio dire che non ¢ arrivato nulla, e che
non ho bisogno per nulla n¢ della vostra opera ne dei vostri con-
sigli.

— FElla mi parla in un certo modo!

— Che modor.... Vi assicuro... Non vorrei che pensaste.... Vi
ringrazio della vostra offerta.

Tacquero un istante, e poi il sindaco riprese:

— Ho udito della sciagura di Cecchino e della sua famiglia....
Povera gentel

— Lei i compatisce?

— Certo, sono brave ed oneste persone.... Eccoli intanto perduti

tutti per sempre.... Cecchino fu arrestato.
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— Ah?

— Adess’adesso.

— Ed essar... e Maria?

— F in casa di sua cognata, colla madre e coi bambini.... A ve-
derla ¢ una pieta che spaccherebbe un cuor di sasso.... Ah Maso,
voi avete fatta li un’opera ben.... ben.... ben... trista, la.... Vi diro
schietto il mio sentimento.

Maso non rispose. Maria era in casa di sua cognata, non molto
discosto dal luogo in cui trovavisi egli in quel momento. La vo-
glia di vederla s’accrebbe in lui, divenne insuperabile. Pianto i,
senza dire una parola, il sindaco, e si diresse con passo affrettato
verso quella casa in cui aveva trovato ricovero la povera Maria.
Ma quando quella casa ei 'ebbe dinanzi, quando non ci furono
piu che pochi passi da fare per arrivare alla soglia della medesima,
la sua andatura torno a rallentarsi. Senti un istante mancargli il
cuore; una certa debolezza gli invase non che 'animo ma le forze
corporali eziandio.

La casa era silenziosa cosi da parer disabitata. Per la porta de’
carri aperta vedevasi nel cortile, non la figura ne la traccia d’'una
persona viva. Maso avanzo adagio, quasi con precauzione; s’ac-
costo ad una finestra del piano terreno difesa da un’inferriata e
guardo per essa. Maria era la, in quella camera, seduta sopra uno

sgabello, che pareva accasciata in terra, ed aveva intorno a s¢ i
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suoi figli che guardavano la madre immobile, desolata, silenziosa,
taciturni ed immobili ancor essi.

Quella camera era alla cantonata della casa ed aveva un’altra fi-
nestra che s’apriva in un vicoluzzo che veniva ad incrociare la
strada. Per questa seconda finestra entrava in quel momento un
raggio del sole autunnale, si allungava sul pavimento striscia do-
rata, e lambiva le chiome dei bimbi serrati intorno alla madre e
si estingueva sul seno di questa, illuminandole la faccia del suo
riflesso. L allegria di quella luce contrastava stranamente coll’af-
fanno dipinto nelle sembianze, espresso nell’atteggio di quel pic-
colo gruppo di persone. Come era pallida Maria! Com’erano in-
cavate le sue occhiaie! Venti anni parevano passati d’un tratto
sulla gioventu di quel volto a stamparvi dei solchi profondi. I’oc-
chio ella teneva fiso innanzi a se¢, velata la pupilla, senza piu
splendore, quasi senza vita.

Quell’occhio non vedeva, e dietro quello sguardo non c’era lo
spirito, assorto tutto in s¢ stesso. Qual dolorosa meditazione do-
veva esser quella della infelice!

Maso aveva pure ottenuto la soddisfazione di uno de’ suoi desi-
deri: vedere, non visto, effetto dell’opera sua sopra la sua vit-
tima. Il collo teso in avanti, gli occhi sbarrati, quasi sospeso il

rifiato, egli la contemplava avidamente, si pasceva di quella vista,
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facevala a stamparsela nell’anima come per aversela ognora pre-
sente di poi. Ne gioiva egli? Parevagli di si; ma era in ogni modo
un gioire cosi acre che gli rodeva il cuore come un tormento.
Certo quella era una espressione di dolore, immenso, profondo,
inenarrabile; ma non era quale I'aveva egli immaginata. Egli
aveva presupposto lagrime, disperazione, singulti; quella cupa
tranquillita esteriore che sembrava rassegnazione, lo stupiva, gli
faceva disagio, quasi lo spaventava. Disse a s¢ medesimo che sa-
rebbe stato assai piu contento dove Maria le apparisse quale
aveva pensato che la sarebbe; gli venne la matta tentazione di
gettatle traverso la finestra qualche parola di sfida, di scherno,
d’insulto, — ed ogni sua parola per quella donna sarebbe stata
tale, — affine di scuoterla, di ottenere che la riagisse sotto la
sferza del dolore, di scorgerla contorcersi finalmente sotto la
stretta dello spasimo.

Maria dopo un poco fece un moto: abbasso quel suo sguardo di
statua sui figli che le si stringevano intorno, li avvolse colle sue
braccia e chino sopra le loro teste bionde la sua faccia pallida coi
segni d’una tortura mortale. In quel volto, nell’atto che si chinava,
Maso vide pur finalmente le lagrime: ma due sole che scende-
vano lente nei solchi incavati delle guancie.

Una morsa di ferro parve stringere il cuore di Maso: fu una sen-

sazione ratta, inaspettata, acuta, dolorosissima; un grido fu per
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isfuggire dalle sue labbra, ed appena pote soffocarlo in una voce
gutturale; temette che questa facesse avvertire la sua presenza
cola, e si trasse vivamente indietro, sentendosi vacillare sulle sue
gambe. Il rimorso aveva in quel punto pienamente afferrato co’
suoi artigli 'anima del miserabile.

Comparve in fondo a quella strada qualcuno che si dirigeva a
quella volta. Maso ebbe vergogna e paura d’esser colto cola come
malfattore in agguato: si allontano di buon passo, 'anima dila-
niata piu che prima; ed ora sapeva il nome e la natura del suo
tormento!

Non si diresse verso casa, riprese la via dei campi: sentiva che
ogni aspetto umano gli sarebbe stato insoffribile. Fuor dell’abi-
tato si trovarono sul suo cammino un uomo e due fanciulli.
I’uomo si nascose dietro una siepe; e Maso che veniva col capo
chino, assorto in sé stesso, nol vide: i due bambini rimasero sulla
strada piagnucolando:

— Ho fame: disse in mezzo al pianto il piu grandicello di quei
bimbi, mentre Maso gli passava daccanto.

A tutta prima il nostro uomo non bado gran fatto a quelle parole
che pure aveva udite, e continud senza punto commuoversi il
suo cammino, ma poi, fatti pochi passi, come se allora soltanto
quel lamento penetrasse sino al suo spirito distratto, Maso si

fermo, si volse a guardare i bambini e ripeté seco stesso:
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— Que’ poveretti hanno fame.

Sivedeva che non dicevano menzogna. Erano due bei fanciullini,
ma di cui gli strappi svelavano la miseria, aspetto patito mo-
strava gli stenti. Una subita idea traverso il cervello di Maso come
una saetta: fra pochi di a quel punto assai facilmente sarebbero
ridotti 1 figliuoli di Maria! Una viva, non ancora provata commo-
zione lo invase. Torno dietro rapidamente, trasse di tasca alcune
monete e le pose nella mano del maggiore di que’ ragazzi.

— To’, gli disse con voce che non sembrava piu la sua, tanto
s’era addolcita: prendi e va a comprar pane per te e per tuo fra-
tello...

Ma di dietro la siepe sorse allora, come un’ombra, 'uvomo che vi
si era appiattato, e venne sulla strada guardando fiso con occhio
fiammeggiante Maso, che quasi intimorito, indietreggio innanzi
a lui. Quell’'uvomo era 'antico maestro di scuola, al quale il ven-
dicativo aveva fatto togliere I'impiego. Senza parlare ando dal
piccino, nella cui destra Maso aveva posto il denaro, gli prese il
pugno e scuotendogli la mano fece cadere le monete nella pol-
vere della strada.

— Non voglio la vostra elemosina io! disse allora fieramente. E
da noi voi non potete avere che 'odio e la maledizione.

Prese 1 suoi due figli per mano e s’allontano, lasciando Maso

piantato a quel luogo, muto, immobile, interito.
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I’oste non fu piu visto rientrare a casa sua che la sera. Se avesse
dovuto dire dove avesse passata tutta quella giornata, sarebbe
stato impacciato egli stesso. Torno la faccia sconvolta dall’in-
terna rivoluzione dell’animo. Le sofferenze delle sue vittime,
s’erano ripercosse in lui e mostravano le loro traccie profonde
nei lineamenti travagliati del viso. La sua osteria non era animata
come al solito dell’allegro vociare e de’ canti de’ bevitori; nes-
suno sul passo della porta, nessuno nel cortile: pareva deserta.
Entrando nella vasta cucina che incominciava a diventare scura
pel cader del giorno, Maso vide al rossigno e debole chiarore del
focherello che ardeva in fondo al camino, disegnarsi le forme
d’una donna accoccolata presso gli alari. Il suo cuore si mise a
battere concitato. Una matta idea, — non una speranza, quasi un
timore nello stato in cui si trovava I’anima sua, — [’assalse. Che
quella donna fosse Maria? Maria che vinta venisse ad implorar
merce? Esito un istante, poi, sollecito, s’avanzo verso il focolare.
Quella donna s’alzo in piedi lentamente. Era Maddalena che
aveva aspettato sino allora il ritorno di lui.

— Ahl! siete voi, Maddalena? disse Maso, chinando gli occhi in-
nanzi a quelli della madre di Maria.

— Voglio patrlarvi: rispose la donna con una forzata freddezza,
in cui fremeva lo sdegno raffrenato.

Maso tacque un istante, come se discutesse seco stesso che cosa
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avesse da dire e qual partito da prendere.

— A che pro? diss’egli poi. Che cosa avete da dirmi che possa
mutare in alcun guisa i nostri rapporti? Le vostre parole non gio-
veranno a nulla, Maddalena, le vostre preghiere...

La donna lo interruppe fieramente....

— Non vengo a pregarvi.

— Tanto meglio. Maria e suo marito mi hanno fatto soffrire,
soffrano a loro volta. Occhio per occhio, dente per dente: ¢ mio
sistema. A chi mi fa bene io rendo bene...

— Voi mentite: interruppe di nuovo e con maggiore fierezza la
madre di Maria.

— Come? grido Maso sussultando.

— Il male si che lo ripagate a mille doppi, anche quando questo
male vi fu recato per necessita del destino, ma il bene, no. Tro-
vate pit comodo dimenticarlo per rispondervi colla ingratitudine.
— Che cosa diter... Badate alle vostre parole, Maddalena... Voi
mi calunniate... Quest’accusa non ¢ vera per Diol... Ho forse
questa soltanto di buone qualita, la riconoscenza; e voi vorreste
negarmela?

— Sono 1 vostri fatti che la negano.

— Vorreste forse dire che io sono stato ingrato verso di voir Ma,
disgraziata, dalla vostra famiglia io non ebbi altro mai che dolori...

Cecchino un tempo io 'amava quasi come un fratello. E sapete
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perche? Per questo solo che da ragazzi, egli non mi perseguitava
come facevano gli altri compagni, ed alcune volte — poche —
mi ha anche difeso dagli scherni altrui. Quando venne 'occa-
sione ch’io potessi essergli utile, non mi vi sono rifiutato; m’af-
frettai a dargli quella somma per cui egli doveva ottenere la mano
di colei che amava... E questa era Maria! ed egli me la toglieva
per sempre!

— Dalla mia famiglia non aveste che dolori, voi dite?... Maria
doveva ella far violenza al suo cuore per voir.. E come potete voi
dimenticare tutto cio che ci dovete, che vostro padre,
buon’anima, dovette al defunto mio povero marito?

— Mio padre dovette alcun che al padre di Maria? Che cosa?
— Questo ¢ troppo. Fingete anche d’ignoratlo?

— Vi giuro che non so nulla.

— Ma quando vostro padre si trovo all’'ultima disperazione, a
quel punto a cui voi avete ora ridotto Cecchino, chi lo ha salvato?
— Chi?

— Mio matito.

— Possibile!

— Come non sapeste voi codesto?

— Vi giuro di nuovo, — per 'anima di mio padre, — che io ho
ignorato tutto finora... Ma di quanto mi dite, Maddalena, potre-

ste voi darmi una mezza prova soltanto?
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— Una prova intiera. Nel cofanetto che ho lasciato nella fattoria,
e di cui tengo ancora qui la chiave, sta la carta che vostro padre
scrisse in proposito a mio matito, e che volle da noi si conser-
vasse per memoria del benefizio. «Tenetela, egli disse, come una
mia solenne promessa di gratitudine, e se mai voi e la vostra fa-
miglia aveste bisogno in alcun modo di noi ci trovereste pronti a
tutto, io, e dopo di me mio figlio ».

Maso era agitatissimo.

—E questa la verita?... E perché non mi avete voi detto nulla
mai?

— Jo era persuasa che sapevate tutto.

— Debbo crederer... Oh se ne avessi avuto soltanto sospettor?...
Voglio vederla quella carta... Venite tosto, Maddalena; andiamo
alla fattoria; mostratemi quella scritta, e allora... allora...

Non termino le sue parole, ma rivoltosi verso la porta, passo
innanzi alla Maddalena per uscire con passo affrettato.

Stavano ambedue per varcare la soglia, quando un uomo si pre-
cipito correndo nell’osteria, tutto affannato e nella faccia scon-
volto. Era il cognato di Cecchino.

— Presto, presto, grido egli collo strafiato, Maddalena venite,

correte, Maria si muore.
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XXVI.

Maddalena aveva gettato un grido — uno straziante grido — e
s’era precipitata a corsa verso la casa dove aveva lasciata sua figlia.
Maso, come trascinato da una forza maggiore, quasi senza pro-
pria volonta, ’'aveva seguita.

Entrarono nella stanza in cui Maria era stata posta a giacere. 1l
troppo spasimo, represso, voluto dominare, aveva vinto ad un
tratto la povera donna. Il sangue avevale invaso il cervello, offu-
scatole di botto I'intelligenza; ed ella si travagliava miseramente
sotto I'accesso d’una febbre gagliardissima. Non avevano potuto
manco spogliarla; e la meschina co’ panni discinti intorno, stava
distesa, agitando e testa e braccia con moti convulsi, gemico-
lando, rantolando, pronunziando tratto tratto delle mezze parole
con voce soffocata, con labbra livide e tumefatte.

Chi avrebbe piu riconosciuto in lei la bella fanciulla d’un tempo,
desio di tutti i giovani di quello e dei vicini villaggi, la lieta sposa,
invidia delle compagne?

La sorella ed il cognato di Cecchino spaventati a quell’improv-
viso malore che I’aveva colta, messala cosi come avevano potuto,
smaniante qual essa era, sul proprio letto, eran corsi a domandare,
quella il medico, questi la madre di Maria. Per fortuna il medico

che abitava li presso era stato trovato subito, era venuto sollecito,
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ed all’arrivo di Maddalena gia stava allato I'inferma, puntole il
braccio facendole colare il sangue in un abbondante salasso.
Maddalena si slancio verso il letto ove giaceva la figliuola, gri-
dando perdutamente:

— Marial Marial... Oh che cos’hai tu?

La inferma non diede segno di vederla ne d’averla sentita.

1l medico si volse alla Maddalena con accento autorevole:

— No, per adesso la non vi ode; ¢ inutile dunque che gridiate.
— O mio Dio! o mio Dio! esclamo la donna scoppiando in sin-
ghiozzi disperati. Oh! la mia figliuola.... La mia figliuola che mi
muorel... Gesu buono!.. Signor dottore, mi renda la mia fi-
glivola.... la mia unica figliuola... Madonna dei sette dolori, fatemi
la grazia voi!

— Silenzio, calmatevi: riprese il dottore con un tono di rampo-
gna in cui c’era pure molta compassione. Tutte codeste smanie
non servono a nulla, anzi fanno peggio. Se volete giovare alla
vostra figliuola, tranquillatevi 'animo e mettete coraggio.

— Si.... sisignore: disse Maddalena facendosi forza per soffocare
1 singhiozzi e tremando di tutte le membra: si signore; oh! mi
dica lei che cosa debbo fare.... Mi dica se mia figlia vivra.

— 1 caso non ¢ ancora disperato. Volle fortuna ch’io potessi
giungere in tempo.... Conviene aspettare delle ore, e fors’anco

qualche giorno per poter dire alcuna cosa di sicuro.... Vedremo
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piu tardi.... Intanto questo salasso spero che comincera per sol-
levarla un poco.

Cio dicendo aveva chiusa la vena e fasciava il braccio dell’amma-
lata.

— S, continuava, guardandola nel volto, qualche sollievo, non
fosse che temporaneo, lo avra di certo. Ecco che i suoi occhi
sono gia un pocolino meno aggravati, meno acceso € meno in-
tenso il rossore soffuso.

— Oh santa Vergine dei fiori, esclamava Maddalena incrociando
con forza le mani e sollevandole in alto insieme cogli sguardi in
atto e con espressione di ardentissima preghiera, conservatemi
la mia figliuola e vi regalero un bel cuore d’argento.

Maria da quel salasso appariva in realta alquanto sollevata. Meno
affannoso era il rifiato, gli occhi non rotavano piu nelle occhiaie
con moto convulso, il vitreo splendore di essi pareva un po’ tem-
perato; piu spiccatamente e piu intelligibili la si udi pronunziare
alcune parole:

— Cecchinol... oh mio Cecchinol... e i nostri poveri figli?... Maso
sia maledettol... sia maledetto Masol...

A questi detti rispose da un angolo della stanza una voce soffo-
cata che pareva un gemito od un rantolo, quasi un lamento di
vivo dolore voluto reprimere, quasi un singhiozzo. Il medico si

volto a quella parte e ci vide Maso.
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Era entrato dietro Maddalena e 'uvomo ch’era venuto a chiamarla,
e niuno in quel momento aveva fatto attenzione a lui. S’era riti-
rato in disparte, lontano dagli altri, ma in luogo onde potesse
vedere la giacente, e la guardava, immobile, fiso, senza batter pal-
pebra, quasi avreste detto senza trarre il fiato.

Come lo vide, il medico fece un atto di sdegnosa meraviglia, si
accosto vivamente e disse con accento brusco ed imperativo:
— Che cosa fate costir... E osate entrare qui dentro voi?... Volete
dunque ucciderla addirittura quella povera donna?... Se mai per
caso ella risensa un momento e che vi veda, ¢ il colpo della morte
per essa.... Uscite!

E gli addito con atto imponente la porta.

Maso curvo il capo, non fece la menoma risposta, non ebbe la
menoma esitazione, usci con piede riguardoso perche non si
udisse il rumor de’ suoi passi.

La notte era venuta. Tutto scura e tutto silenziosa era la strada,
come un sepolcro. La sola luce che vi fosse era quella del lume
acceso nella stanza dell’ammalata, che filtrava per una riga rossi-
gna traverso le imposte rabbattute della finestra. Presso all’uscio,
rasente il muro, c’era un gran sasso; Maso vi sedette sopra, punto
i due gomiti alle ginocchia, pose nelle sue larghe palme la testa,
e stette li ad aspettare.

Quando il medico usci da quella casa vide nella strada drizzarglisi
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innanzi 'ombra d’un uomo.

— Signor dottore, gli chiese una voce bassa ma agitata: quella
donna vivra?

— Difficilmente, rispose brusco il medico che aveva ricono-
sciuto Maso. Voi avete saputo colpire proprio a modo.... L’avete
ammazzata senza dovere aver paura della galera.

E lo pianto li senz’altro, allontanandosene in fretta.

Maso stette un momento esitante. Si raccosto all’'uscio come per
rientrare in quella casa: ma non I'0so; si reco presso la finestra
da cui filtrava quella riga di luce, ammortendo il suono dei passi
per paura d’essere udito dall'interno, e provo a fare sgusciare uno
sguardo in mezzo alle imposte rabbattute, e vedere in quella
stanza, ma non gli venne fatto. Parve combattuto da diversi pro-
positi; finalmente un pensiero dominante lo prese.

— Vo’ sapere se Maddalena mi ha detto la verita; oh voglio sa-
perlo ad ogni costo.

E prese di buon passo il cammino per alla fattoria.

Cola tutto era rimasto aperto. 1l silenzio e 'oscurita dinotavano
come la casa fosse rimasta disabitata. Il cane, lasciatovi solo,
guaiva dolorosamente per quell’aere notturno. Con qual disposi-
zione dell’animo si recava ora Maso in quel luogo, e come diversa

da quella con cui era venuto quella mattina medesimal Le tene-
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bre stesse di quell’ora conferivano ad accrescere il suo turba-
mento, la sua emozione. Ricordo ad un tratto la sera che prece-
dette il di della sua partenza per la Francia, quando in un’ora
simile, su quella medesima strada era egli venuto incontro a suo
padre che s’era recato dall’'usuraio. 'immagine di quel buon vec-
chio padre che tanto I'aveva amato gli stette presente con piu
spiccata evidenza che non gli fosse avvenuto ancora mai: gli
parve, quelle venerate sembianze che da tanto tempo non aveva
piu viste, che non avrebbe vedute mai piu, scorgerle adombrarsi
fugacemente sul fondo scuro di quella notte senza luna. Suo pa-
dre aveva promesso anche per lui una gratitudine eterna alla fa-
miglia di Maria; che cosa avrebbe detto di lui che aveva cosi fe-
rocemente fallito alla promessa? A seconda che avanzava verso
quella fattoria dove tante volte era stato amichevolmente accolto
dal buon Giacomo, dove aveva passato le ore piu liete, le uniche
liete della sua infanzia, coll'immagine di un padre si presentava
al suo spirito anche un’altra: quella del padre di Maria. Gli sem-
brava dover vedere da un momento all’altro sbucar fuori di die-
tro al tronco degli alberi le due ombre corrucciate; gli parve scor-
gere davvero il fantasma sdegnato di Giacomo levarsi sotto a
quel portico e con atto fiero intimargli di non entrare, di fuggir
quelle soglie.

Un brivido di raccapriccio lo assalse; ma un pericolo reale venne
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a far dileguare la paura di quello immaginario che gli creava la
sua mente turbata. Il cane si slancio furibondo contro questo
estraneo che veniva come un ladro. Maso dovette raccogliere un
sasso per difendersi; ma la bestia inferocita lo morse crudel-
mente nelle gambe e nelle braccia con istrano furore. Maso fini
per gettarsi nella casa chiudendo dietro s¢ 'uscio per ripararsi.
Accese un fiammifero ed ando in cucina ove trovo una lucer-
netta in cui era appena un terzo dell’olio occorrente. Alla debole
luce di quella lucerna guardo intorno a s¢ quasi tremolando,
come spaventato di s¢ stesso. Aveva le mani tutte sanguinose pei
morsi del cane il quale fuori della porta continuava ad abbaiare
furibondo. Si sentiva stanco, affralito, come se quel di avesse so-
stenuto tutte le maggiori fatiche immaginabili. Si lascio andare
sopra una seggiola, non potendosi piu reggere sulle gambe che
gli tremavano: asciugo alla sua pezzuola il sangue delle mani, ed
un pensiero orribile lo afferro di botto:

— Se quel cane fosse arrabbiato! Ed io avessi da morire nelle
convulsioni della rabbia col pensiero di quello che ho fatto,
coll'immagine di Maria moribonda davanti agli occhi, quale ’ho
vista poc’anzi, quale io I’ho ridottal

Tremo da capo a piedi, occupato tutto da un terrore inesprimi-

bile.
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— Oh no: disse egli di poi per confortarsi, Dio non vorra pu-
nirmi di tanto.

Dio! Quanto tempo era che non aveva piu pronunziato questo
nome! Quanto tempo che non ci aveva pensato piu, che non
aveva piu voluto pensarcil.... Ed ora di botto, ecco a questo nome
sfuggitogli nella commozione d’uno spavento, invaderlo il 1i-
cordo delle preghiere imparate nell'infanzia, la memoria delle
istruzioni religiose dategli nella chiesa la festa, delle ammonizioni
che suonavano sul labbro della madre piena di virtu e di fede!
Diol.... La religionel... Egli di certo aveva gravemente offeso
quello e violata questal.... La mattina se alcuno gli avesse fatto un
simile rimbrotto, oh come avrebb’egli crollate le spalle; ed ora
invecel... Si domando ad un tratto se pregando non avrebbe ot-
tenuto un po’ di sollievo a quel tormento che gli rodeva I'anima,
se non avrebbe potuto ottenere riparo al male da lui fatto. Pre-
gare! Ma sapeva egli ancora?

Si percosse col pugno chiuso la fronte.

— Ah! non riconosco piu me stesso, esclamo.

Il cane aveva alla fine cessato il suo abbaiare: e tutt’intorno re-
gnava un silenzio di morte. Un legno tarlato scricchiolo in un
angolo; Maso fece un sussulto a quel rumore, quasi atterrito.

— Coraggio, coraggio, diss’egli sogghignando sprezzevolmente

di s¢ stesso. Sono diventato peggio di un ragazzo.
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Si alzo, prese la lucerna con una mano che a suo dispetto non
era ben ferma e percorse tutta la casa. Se cola si fosse trovato
uno specchio in cui avesse vista riflessa la sua faccia, avrebbe
avuto paura di s¢ medesimo, tanto ci si sarebbe trovato pallido e
i lineamenti sconvolti. Quando fu nella stanza di Maria, la sua
anima turbatissima fu pitu combattuta che mai. Dapprima una
certa tenerezza lo prese. Gli parve che 1a dentro tutto, ogni og-
getto, Pambiente fosse impregnato della memoria, dell’effluvio,
della personalita di Maria: il suo amore in quell’atmosfera, il suo
amore soffocato ma non estinto, nascosto per cosi dire sotto un
viluppo d’odio, s’aperse e flammeggio vivacissimo di botto. E si
gettd con passione che avreste detto furore, sul letto che la si
trovava, e ne bacio e ne morse le coltri; ma ad un tratto fu preso
da un fremito in tutte le membra e si levo di la con impetuosa
mossa che pareva di orrore; avreste detto che un serpente da
quelle coltri gli si era lanciato al petto e lo aveva morso al cuore.
La sopra aveva vista gettata una veste d’'uomol!

Per un momento la feroce gelosia lo fece tornato qual era il mat-
tino: si rallegro empiamente dell’opera sua, morisse anche la
donna che aveva amata, che amava, cosi nessuno piu 'avrebbe
in poter suo; egli s’era vendicato, aveva fatto quel che gli spettava,
doveva esser contento, lo eral

Ma in quella appunto che egli cosi diceva a s¢ stesso, il suo
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sguardo cadde sopra un letticciuolo: era quello dei bambini di
Maria. Ricordo il fanciullo che gli aveva domandato l'elemosina,
si ricordo 1 pianti di quei bimbi ch’egli aveva scacciati da quella
casa, che se non fosse stato di lui a quell’ora dormirebbero tran-
quilli in quella stanza: senti la maledizione di Cecchino, senti la
maledizione dell’antico maestro di scuola, senti la maledizione di
Maria morente che pesavano con terribil pondo sul suo capo.
Usci quasi fuggendo dalla camera in cui si trovava, ed entro in
quella di Maddalena. La prima cosa su cui cadde il suo sguardo
fu il cofanetto di cui la madre di Maria gli aveva patlato. Si acco-
sto rapidamente ad esso e tento d’aprirlo: era chiuso a chiave e
questa aveva seco la Maddalena.

— Eppure voglio vederla questa carta: disse a s¢ stesso esami-
nando da ogni lato quel piccolo stipo. Bisogna ch’io la veda.
Scese nel piano inferiore a cercare uno strumento da poter rom-
pere la serratura; trovo nella stalla un palo di ferro, se ne impa-
droni, torno di volo presso il cofanetto, e ne fece saltare il co-
perchio. Non tardo fra le poche carte che la si contenevano a
trovar quella che era scritta dalla mano di suo padre. La lesse al
manchevole chiarore della lucernetta vicina oramai allo spegnersi.
La lesse e mando un’esclamazione, quasi un urlo di dolore che

pareva quello di un toro ferito.
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— Me sciagurato! me infame! grido stracciandosi a ciocche i ca-
pelli. O padre mio, perdonami!

In quella la lucerna, consumato tutto quel po’ di olio che aveva,
mando un ratto lampo piu vivo e si estinse. Maso rimase in una
fitta oscurita con fra mano la carta accusatrice, 1a sua sentenza

scritta dal suo padre morto.

XXVII.

La mattina dopo il signor Pronetti con una faccia in lui affatto
nuova, una faccia conturbata, che aveva scancellato compiuta-
mente la sua solita espressione da buon pastricciano per pren-
dere quella dello sdegno e d’una risoluzione ferma ed incrollabile;
il buon Pronetti, dico, si presentava all’osteria domandando a
Bastiano con voce forte e corrucciata e con sopracciglia fiera-
mente aggrottate di parlare a Maso.

E Bastiano con aspetto quasi corrucciato del pati a rispondergli:
— Masor Bisogna che il diavolo I’abbia davvero portato con se,
da ieri non si ¢ piu lasciato vedere.

Giusto in quella, 'uvomo di cui si parlava compariva nella cucina
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dove si trovavano Pronetti e Bastiano.

A vederlo si sarebbe detto che Maso usciva da una malattia lunga
e gravissima, tanto era pallido, affralito, disfatto; nelle sue chiome,
nere ancora il giorno innanzi, correvano abbondanti, come fili
d’argento, i capelli canuti; gli occhi avevano perduto la loro luce,
le guance la loro freschezza; una mestizia insormontabile aveva
messo su quella faccia la sua impronta da non cancellarsi piu.

11 signor Pronetti comincio egli a dire con accento ruvido, quale
non si era udito mai dalle sue labbra grassotte e colorite:

— Son venuto per parlarvi.

Maso rispose con un accento pieno d’una strana umilta, tenendo
volti a terra gli occhi:

— Anch’io ho bisogno di parlarle, e s’Ella non fosse venuta, mi
sarei recato io da lei.

Pronetti con mossa risoluta, anzi collerica, caccio sotto il braccio
sinistro la sua mazza, prese colla mano destra il portafogli che
aveva nella tasca interna del petto del suo soprabito, ed apertolo
ne cavo un fascio di polizze di banco che vi erano.

— Qui ¢ il vostro denaro che mi avete dato ieri per la pigione
della fattoria; disse deponendo le polizze sulla tavola li presso;
ripigliatelo, ché io non ne voglio pit neppur 'ombra; e qui (sog-
giunse levando dalla medesima tasca un foglio di carta) ¢ la

scritta d’affittamento che io subito subito lacero in quattro pezzi
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innanzi ai vostri occhi, perche non ne voglio piu sapere, perche
paghero anche tutti i danni che occorrera e che voi certo siete
quel cane da farmi pagare, ma corpo di bacco, voi finche io vivo,
e fo conto di vivere un pezzo, non metterete piede nella mia te-
nuta.

Maso rimase impassibile nel suo contegno abbattuto: solamente
quando sor Bernardo fece il movimento per lacerare come aveva
detto la carta, Maso gli trattenne il braccio con forza.

— No, diss’egli, non la stracci, ché quello ¢ un documento ne-
cessario.

Pronetti lo guardo come stupito di tanta audacia.

— St rassicuri, continuava l'oste, io non entrero in quella fattoria,
ne in alcun modo la terro in mio potere; ma pure quel contratto
ch’Ella tiene fra mano avra la sua esecuzione, perche con atto
notarile fatto questa mattina medesima io ho ceduto tutti i diritti
che mi da quella scrittura a Cecchino ed a sua moglie....

— Davvero!

— Riprenda pure quei denari che ho pagati. Essi sono il primo
semestre d’affitto ch’io pago per conto dei nuovi pigionanti.

— Ma essi?

— Essi non mi dovranno nulla. Ecco la ricevuta che prego lei
medesimo di rimetter loro, colla quale mi dichiaro soddisfatto

d’ogni credito recente ed antico.
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A Pronetti pareva di sognare, faceva rotare 1 suoi occhi meravi-
gliati dall’'una all’altra delle due carte che teneva fra mano, dai
biglietti di banco posti sulla tavola alla faccia scialba di Maso, e
in verita non sapeva che cosa dirsi.

— Ma, ma, diceva egli quasi balbettando, tutto cio ¢ bello e
buono, pero quel povero Cecchino ¢ in prigione chi sa per
quanto tempo....

— No, il cancelliere non aveva ancora dato corso alla mia querela,
ne i carabinieri al loro rapporto. Li persuasi facilmente a consen-
tire che si soffocasse senz’altro ogni cosa.

— Avete fatto questo?

— Si.

— Ebbene volevo ditlo....

Ma qui il buon Pronetti fu preso dallo scrupolo, ch¢ infatti la sua
vantagione era del tutto inverosimile; e s’affretto a soggiungere:

— Ah no: questa per esempio non I’avrei mai dettal

— Cecchino di quest’oggi medesimo sara restituito alla sua fa-
miglia.

— E la povera Maria?

Maso si pose una mano sugli occhi, forse per nascondere una
lagrima.

— Maria sta meglio, rispose. Il medico mi ha assicurato che sa-

rebbe guarita.... Il rivedere suo marito le giovera sicuramente ad
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affrettare la guarigione.

Stettero un momento senza patrlare. Pronetti era tornato in tutta
la solita bonarieta ed espressione da cuor contento della sua fi-
sionomia.

— In fondo, in fondo, lo pensavo, Maso, che voi non eravate poi
quel cattivo che pareva... Vedo con piacere che I’ho indovinata.
— La cessione dell’affittamento, la ricevuta generale dei loro de-
biti, prego vossignoria di datle Ella stessa a.... a Cecchino. Io....
Esito un istante.

— lo, riprese con decisione, non li vedro piu.

— Come! non li vedrete piu? Che cosa volete dire?

— Ho il mio progetto gia bello e fissato. Ella dica loro che non
ho osato domandare il perdono, ma che se me lo daranno fa-
ranno bene alla mia anima di dannato.... E dica loro eziandio... A
Maddalena sopratutto.... che preghino e facciano pregar i bam-
bini per la memoria di mio padre, perche fu questa che li ha salvi
tutti.

— Ma voir...

— Jor.... Mi guidera il Signore.

Quando Pronetti fu partito, quando ebbe pagato e congedato
Bastiano, Maso chiuse accuratamente la casa, ed un sacco da
viaggiatore pedestre sulle spalle, un lungo bastone in mano, fu

visto attraversare la piazza ed entrare nella casa del parroco.
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A questo sacerdote, che fu stupito di quella visita inaspettata, il
nostro protagonista disse lasciando stare ogni proemio:

— Ecco le chiavi della mia casa, sor Parroco: le affido a Lei,
perche le dia poscia al Comune, al quale merce questo stromento
di donazione do in piena proprieta ogni mio possesso in questo
paese col patto che nella casa s’impianti un asilo infantile. Cosi
quel luogo che fu fomite di vizi diverra sorgente di bene. Tutte
le derrate che si trovano attualmente nella mia casa incarico Lei
di far vendere, e il prezzo ricavatone distribuira ai poveri del vil-
laggio; fra questi si annoveri primo 'antico maestro di scuola al
quale desidero si trovi un impiego nel nuovo asilo da fondarsi.
11 parroco guardo stupito il suo interlocutore.

— Ma, diss’egli, come aveva detto poc’anzi Pronetti; e voi?

— Io parto per lungo tempo.... per sempre forsel... se il mio
nome non sara piu maledetto, se la mia memoria non sara piu
esecrata, avro ottenuto quel meglio che ora io possa desiderare.
Verso sera, come Maso aveva annunziato a sor Bernardo, Cec-
chino era restituito alla sua famiglia. Maria compiutamente tor-
nata in cognizione poteva tutto gustare il gaudio di questa lieta
ventura. All'uomo pentito de’ suoi trascorsi in cui s’era lasciato
trascinare dall’empia arte del suo nemico, il medico assicurava
che la donna avrebbe vissuto.

In quel medesimo tempo, — quando calava il sole e la nebbia

329



autunnale invadeva la valle, — un uomo collo zaino sulle spalle
ed un lungo bastone tra mano, solo, pallido, coll'impronta in fac-
cia d’una mestizia profonda, s’avviava per la strada della monta-
gna.

Era Maso.

Sosto un istante sopra una eminenza di terreno da cui potevasi
scorgere il sottoposto villaggio, e piu vicino la fattoria di sor Ber-
nardo e in mezzo alle case del paese raccolte il campanile della
Parrocchia, il cui comignolo splendeva all’ultimo raggio del sole.
La nebbia che cresceva dava ad ogni oggetto incerti e vaghi con-
torni: le foglie secche staccate da un alito di vento fioccavano
turbinando con una specie di susurro dai rami oramai spogliati
dei castagni.

Maso stette immobile circa dieci minuti, ’occhio fisso innanzi a
s¢. Parve che volesse stamparsi nella memoria e nell’animo la
veduta di quei luoghi, la calma e la mestizia di quell’ora; poi si
riscosse, un penoso singhiozzo — ma un solo — gli eruppe dal
petto, si tolse di sotto i panni un sacchettino lacerandone il cor-
done per cui gli pendeva dal collo, trasse da esso un piccolo og-
getto che premette con forza contro le labbra e quindi scara-
vento lontano in una fossa, — era 'anellino di Maria da cui si
separava per sempre; — fece un atto tra di dolore, tra di rabbia

che avreste detto un gesto d’addio, e con passo sollecito s’ingolfo
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nel seno imboschito della montagna.
Da quella sera nessuno del villaggio né dei circostanti paesi lo
vide pit o n’ebbe novella. Alcuni lo supposero tornato in Francia,

altri precipitatosi in un burrone. Il suo segreto ¢ tra lui e Dio.

FINE.
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