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IL CANE DEL CIECO RACCONTO.

[3]

I.

Era un brutto cane davvero; d'una razza così 

mista che i più abili genealogisti ci avrebbero 

perduta la bussola a volerne rintracciare l'origine 

in mezzo alla licenza disordinata 

degl'incrociamenti. Troppo basso delle gambe 

anteriori, troppo alto di quelle posteriori, con un 

naso appuntato, su cui pochi peli irti, con un 

pelame sempre sporco, scarno da far 

compassione, e un ugiolare così fastidioso che 

metteva ribrezzo e paura. Ma nella parte 

superiore di quel muso inqualificabile, sotto due 

ciuffi di peli di colore indefinibile, la povera bestia 

aveva due occhi, che, quando fissavano i vostri, 



vi facevano stranamente pensare. Avevano, 

quegli occhi straordinari, un'espressione 

d'intelligenza, di mestizia, di rassegnazione: vi 

parevano rivelare — sissignori, anche in un 

povero e brutto cane, — una vita tutta di dolori. 

Non so se abbiate osservato mai che gli occhi di 

questo animale, [4] adoratore dell'uomo, ridono 

talvolta, mentre la coda si dimena festosamente. 

Ebbene, gli occhi di questo disgraziato di cui vi 

parlo, non ridevano mai, come non si dimenava 

mai con allegro moto quel mozzicone corroso 

che gli faceva da coda.

Atanasio, il cieco pezzente che era suo 

padrone, sedeva spesso sullo scalino della 

porticina della chiesa, di fianco, dalla parte in cui 

nel pomeriggio c'era l'ombra, in faccia ai due olmi 

vecchi che, susurrando colle loro frondi sopra la 

fontana che sta loro in mezzo, accompagnano 



pianamente il susurrio dello zampillo. Colà, 

deposto al suo lato il lungo bastone con cui 

picchiava per terra, camminando, egli poneva i 

gomiti che uscivan fuori dalle maniche sbranate, 

sugli stracci che facevano da pantaloni alle 

ginocchia, stringeva in mezzo a due manaccie 

grosse, ossee, ruvide, nere, villose, una 

barbaccia mezzo bianca, disordinata, irta, ed 

appuntato il suo naso lungo e acuto, fissava 

innanzi a sè in grave attenzione lo sguardo di 

due occhi dalle pupille bianche che non 

vedevano e che facevano pena a vederli.

Azor — il cieco chiamava quel mostricino a 

quattro gambe con questo classico nome canino 

— Azor si sedeva gravemente su quel mozzicone 

di coda, e tenendo serrata fra i denti serio serio 

una ciotola logora di legno, guardava del pari. 

Fra il padrone ed il cane anche un osservatore 



superficiale [5] poteva accorgersi d'una bizzarra 

rassomiglianza. Avreste detto che il modo con cui 

si atteggiava il cane imitava quello dell'uomo; e 

che il naso di quest'ultimo s'appuntava in là per 

far la copia al muso del cane.

Stavano così delle lunghe, lunghe ore, 

aspettando che in quella ciotola venisse a cadere 

un soldo; avvenimento che capitava di rado. 

Qualche volta parlavano insieme: dico parlavano, 

perchè l'uomo faceva al cane una filza di 

discorsi, ricchi di molta filosofia pratica, e la 

bestia rispondeva con dei suoni sommessi, fra 

quelle sue mascelle scarne, che parevano 

grugniti. Una volta al giorno, il cieco scioglieva il 

nodo che attaccava al collare del cane la 

cordicella che, per l'altro capo, egli teneva 

sempre in mano, e diceva col tono di chi fa una 

generosa larghezza ad un subordinato:



— Orsù, vanne Azor, sei in libertà: ma bada 

veh! non più d'una mezz'ora! —

Il cane cominciava per baciare la mano del 

padrone, affine di ringraziarlo, poi si stirava ben 

bene, allargava le mascelle in una coppia di 

sbadigli che avevano il suono di gemiti, si dava 

due altre scosse che gli facevano ballare sulle 

ossa la pelle vuota di muscoli, guardava di qua e 

di là con aria peritosa e timida, pareva stentare a 

decidersi, e finalmente s'avviava lento da una [6] 

parte, rasentando il muro, la testa bassa, le 

orecchie pendenti, mogio mogio, come se 

tornasse dall'aver preso una bastonatura.

Gli è che in quel momento appunto la povera 

bestia andava incontro a sicuri pericoli, che lo 

aspettavano per opera di implacabili e 

instancabili suoi persecutori. Erano i bambini del 

villaggio. Se l'uomo sia dalla natura fatto di fondo 



buono o cattivo, è un pezzo che si disputa, e si 

disputerà ancora chi sa per quanto tempo. Il fatto 

è che i bambini, queste piccole perfezioni 

dell'egoismo, che non vedono al mondo cosa più 

valevole della propria personcina e dei propri 

capricci, hanno istinti ed abitudini sì crudeli da far 

molte volte arricciare il naso ai sostenitori della 

bontà fondamentale della nostra razza.

Il povero Azor non aveva mai fatto nulla di male 

a quella schiera di sbarazzini sbracati ed anco 

scamiciati, che brulicava nei rigagnoli fangosi 

delle strade di quel villaggio. Era brutto, sporco, 

sfiancato, povero di peli e ricco di fame: ma con 

tutto ciò qual diritto ledeva egli d'altrui? Era 

codesta una ragione sufficiente per farlo 

bersaglio di tutte le malignità, di tutte le crudeli 

voglie di quella marmaglia scapestrata?



Il vero è che appena lo vedevano comparire 

solo, quando era in funzione di guida del povero 

cieco, camminandogli con passo grave dinanzi, 

[7] non osavano molestarlo: si avventuravano 

soltanto a fargli da lontano atti oltraggiosi di 

disprezzo a cui egli non accordava che la più 

filosofica noncuranza: una volta alcuno più 

temerario aveva osato tirargli un torsolo di 

cavolo, ma il cieco s'era volto da quella parte con 

isguardi così terribili delle sue pupille scolorate, 

aveva gridato con voce così forte come nessuno 

non gli aveva mai sentita, delle parolaccie così 

profane, aveva battuto per terra così 

furiosamente il suo lungo bastone, che la turba 

dei monelli era scappata impaurita, come uno 

stuolo di passeri che beccano il grano nel campo 

scappa all'arrivo dell'agricoltore: — quando 

adunque lo vedevano comparir solo, il povero 



Azor, ecco subito tutti i furfantelli sbucare dai 

cortili, dagli anditi, dalle siepi degli orti, e giù 

contro quel meschinello di cane, grida e urli, e 

trargli fango e terriccio e cocci e sassi, per 

vederlo correre disperato con quella pelle rugosa 

collata sulle costole.

Azor avrebbe volentieri risparmiato a sè il 

dolore degl'improperii e delle percosse, ai ragazzi 

il piacere di far opera prepotente e tirannica. Ma 

quello era l'unico mezzo ch'egli avesse per 

provvedere a sè stesso; gli era allora che 

l'affamato negli immondezzai delle strade andava 

in busca dei suoi pasti, che se fossero luculliani 

lascio pensare a voi.

[8]

Prima ancora che il tempo della licenza fosse 

trascorso, Azor tornava a consegnarsi al 

padrone, annunziando la sua presenza collo 



sfregarsegli contro le gambe: il cieco gli passava 

una mano sul capo, gli riattaccava la cordicella, 

gli rimetteva in bocca la ciotola di legno, e 

riprendevano tutt'e due nella loro ordinaria 

postura a meditare.

Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga 

persona: — era alto come un antico tamburo 

maggiore di reggimento, aveva spalle quadre da 

facchino di porto di mare, ma pure andava un po' 

curvo della persona e teneva sempre il capo 

chinato sul petto: — impugnava colla sua destra 

nodosa il bastone nodoso del pari; teneva colla 

sinistra la cordicella del cane, e picchiando per 

terra colla ghiera di ferro in cui terminava il 

bastone, s'avviava preceduto da Azor di due 

passi... Dove? Non lo sapeva neppur egli: sotto il 

capannuccio d'un pagliaio in qualche fattoria, 

sullo strame di qualche stalla, sotto il portone di 



qualche casa fuor di mano, al semplice riparo 

delle frondi d'un albero ne' giorni sereni della 

bella stagione.

Chi era quell'uomo? Nessuno lo sapeva. Egli e 

il suo cane avevano un passato affatto 

sconosciuto al villaggio. Erano capitati colà da 

quattro o cinque anni, e ci avevano preso quel 

modo di vivere che ho detto, senza variazioni, 

con tanta [9] uniformità, che gli abitanti ci si erano 

presto abituati e pareva loro chi sa da quanto 

tempo che li avessero nella loro terra.

Da principio c'era stata pure una viva curiosità 

di saperne qualche cosa. Avevano appreso che 

l'uomo si chiamava Atanasio e il cane Azor. Dalle 

carte che il primo di questi due aveva in perfetta 

regola, le autorità municipali e il brigadiere dei 

Reali Carabinieri avevano imparato che egli era 

un antico operaio fonditore di metalli, nativo di un 



paese lontano lontano, che aveva perduta la 

vista in un terribile incendio avvenuto nella 

grande officina, che in sì funesta occasione egli 

aveva dimostrato un eroico valore, salvando dal 

fuoco delle vittime, e che da allora in poi erano 

passati dieci anni.

Quel mendico, ora che lo presento ai lettori, 

non aveva più di nove lustri: ma a vederlo glie ne 

avreste dati più di dodici. Incapace d'ogni lavoro, 

s'era dato alla mendicità, fuggendo con sacro 

orrore dai ricoveri e dalle case di pia ospitalità, 

come dalle bòtte fuggiva il povero Azor. Di 

questo, poi, non si aveva il menomo documento 

che ne dicesse le condizioni civili, economiche, 

morali ed il passato.

Il Sindaco era stato in forse per un po' di 

tempo, s'egli, da provvido e zelante 

amministratore, non dovesse, facendo uso della 



sua autorità, espellere [10] dal suo Comune quel 

pezzente, a tiro sempre della legge di pubblica 

sicurezza, privo affatto di mezzi di sussistenza, e 

darlo in nota al Sotto-Prefetto, perchè lo 

denunziasse al Prefetto, il quale lo facesse 

tradurre, (stile burocratico), alla provincia, di cui 

era nativo. Ma quella provincia era tanto lontana! 

Ma quel pover uomo manifestava per ogni luogo 

rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la morte. 

Ma in quel Comune non c'eran punti mendicanti, 

e uno per eccezione, non avrebbe fatto nè 

disdoro nè danno. Ma gli abitanti si erano 

contentati della presenza di quel gran cieco, e 

avevano preso l'abitudine di dargli pochi soldi e 

qualche scodella di minestra. Ma il cane era 

divenuto un sollazzo pei bambini dei suoi 

amministrati. Ma sotto la giubba, su cui cingeva 

solennemente la sua fascia sindacale, quel 



brav'uomo di capo del Comune aveva tanto di 

buon cuore. Tutti questi ma fecero che il cieco fu 

lasciato stare in santa pace.

La curiosità aveva per un poco aspettato il 

misterioso mendicante al varco d'una 

ubbriacatura. Pareva impossibile, chi lo vedesse, 

che quell'omaccione non fosse un dilettante 

d'osteria e un intelligente, ghiotto consumatore di 

alcoolici; eppure quell'impossibile era la realtà. 

Atanasio non metteva mai piede nè da compar 

l'oste ne dall'amico zozzaio, e pareva anzi fuggire 

con vera ripulsione [11] di dove sentisse odore di 

liquori. Quando gli si faceva invito a bere un 

bicchierino d'acquavite o di un mezzo litro di vino, 

egli batteva più forte per terra la ghiera di ferro 

del suo lungo bastone, allargava ancora di più il 

compasso delle sue gambaccie, sollecitava colla 

voce collerica Azor, e s'allontanava di fretta. Visto 



codesto, la curiosità rinunciò scoraggiata ad ogni 

ulteriore tentativo; d'altronde la storia di simil 

pezzente non pareva dover essere di tal natura 

da ispirare sforzi straordinari per apprenderla. Si 

rassegnarono tutti a non saper altrimenti chi 

fosse quel povero cieco, cui tutti conoscevano e 

trattavano famigliarmente.

Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi tutta 

la storia, era Azor: ma egli, da bravo cane fedele, 

taceva incorruttibilmente; e imparino da tali 

confidenti quelli che hanno segreti da custodire.

Eppure quella storia, benchè d'un semplice 

operaio, era interessantissima; ed io, che l'ho 

risaputa dal parroco, al quale il cieco finì per 

confidarla morendo, ve la voglio raccontare 

brevemente e semplicemente.

II.



Era una bella fonderia quella del signor 

Frangia. Un vasto fabbricato, ampie officine, 

immensi laboratorii, forni e macchine con tutta la 

perfezione [12] delle invenzioni e dei progressi 

moderni. Vi erano occupati un centinaio e più di 

operai; tutto in essa camminava ordinato e 

regolato come le varie ruote di un orologio che 

vada bene, e ciò grazie all'attività, all'intelligenza, 

al coraggioso, instancabile zelo del primo figliuolo 

del proprietario, il signor Pietro.

Questi, allora, contava circa trent'anni; era 

bello d'aspetto, franco e cordiale di maniere, 

abile a comandare e capace d'ubbidire, sollecito 

nelle risoluzioni come nelle parole, negli atti 

come nel pensiero. Aveva studiato un po' di tutto 

— quello almeno che è necessario a una 

persona colta, — anche di letteratura, molto di 

economia politica e delle ragioni commerciali e 



industriali. Sapeva di molte cose, e intorno alla 

sua professione tutto quello che poteva sapersi, 

e aveva il merito di non farne pompa, 

giovandosene soltanto a dar prova ne' suoi 

negozi di un'abilità inarrivabile. Comandava 

senza ruvidezza, senza superbia e senza 

debolezza; gli operai lo ubbidivano, ammirandolo 

anche senza volerlo. Avevano verso di lui una 

rispettosa famigliarità, come si ha con chi è della 

nostra sorta, ma è il primo di tutti. Niuna 

meraviglia perciò che il vecchio padre, ormai 

stanco dal lavoro e in bisogno di riposo, lasciasse 

a lui tutto il peso della direzione e 

dell'amministrazione, e che sotto la sua mano 

intelligente gli [13] affari prosperassero come non 

si poteva desiderare di meglio.

Il signor Pietro pareva ed era in realtà il più 

felice uomo della terra; uno di quelli a cui tutto 



riesce ciò che intraprendono; nè alcun segno 

intorno gli appariva che uomo vi fosse il quale, 

quella sua tanta ventura e i beni d'ogni fatta 

ond'era favorito, gli venisse invidiando.

Eppure l'invidioso c'era, un invidioso che si 

nascondeva con molta circospezione, che 

avrebbe voluto nascondersi persino a sè 

medesimo, ma che era tanto più accanito; così 

che oramai la sua invidia era arrivata sino ai limiti 

dell'odio. E questo tale era l'operaio, in cui 

appunto il signor Pietro aveva maggior fiducia, 

che sembrava, e avrebbe dovuto essere 

maggiormente affezionato a lui e alla famiglia 

tutta dei Frangia, perchè aveva verso di questa e 

verso di Pietro innegabili segni di riconoscenza.

Si chiamava Atanasio. Degli operai era il più 

abile, il più forte, il più coraggioso, il più diligente. 

Quando aveva da allontanarsi, Pietro confidava 



in lui perchè tenesse le sue veci; e la sua fiducia 

in nulla, mai non era delusa. La famiglia Frangia 

lo considerava poco meno che per uno di suo 

sangue. Ma egli aveva un carattere violento, 

passioni accese, e s'era impinzata la testa di 

perniciose letture in quei certi libri che, trattando 

della questione sociale, [14] lusingano 

maladettamente le men nobili tendenze dei 

poveri con sofismi che la pretendono a 

pronunziati scientifici.

Era figliuolo d'un antico operaio di quella 

medesima officina. Suo padre, quand'Atanasio 

era ancora nel seno materno, morì vittima d'un 

accidente. Una forma col metallo in fusione era 

scoppiata, e il poveretto ne aveva avuto orribil 

morte. Il padre di Pietro, impietosito al triste caso 

e alla condizione della povera vedova in procinto 

di diventar madre, prese quest'ultima in casa sua 



e le promise non l'avrebbe abbandonata mai più, 

avrebbe provvisto alla sorte del nascituro, 

qualunque si fosse, maschio o femmina. Aveva 

voluto il caso che in quel giorno medesimo 

nascesse al principale appunto un bambino, che 

fu quel Pietro di cui si è detto. Sei mesi dopo la 

nascita del figliuolo del principale e la morte di 

suo padre, venne al mondo il figliuolo 

dell'operaio. La sua cattiva stella non aveva 

ancora tutto esercitato il suo maligno influsso; 

chè la infelice madre, dopo aver tanto sofferto, 

essendogli morta essa pure, sopra parto, egli in 

fasce rimase orfano, solo al mondo e privo d'ogni 

sostegno, se non fosse stata la protezione del 

signor Frangia.

Questi non venne meno alle sue promesse, e il 

bambino dell'operaio fu allevato in casa del 

principale insieme col figliuolo di quest'ultimo. 



[15] Atanasio ebbe ancor egli precoce 

intelligenza e tale da non istare al disotto del suo 

compagno: e' si avvezzò dapprima a trattare con 

Pietro come un suo pari, e allora, benchè più 

giovane di sei mesi, aveva egli una supremazia 

per forza, per destrezza, per ardimento; ma ben 

tosto venne ad accorgersi che fra sè e l'altro 

ragazzo, intorno a loro, tutto stabiliva una gran 

differenza. Più assai de' padroni, erano i servi a 

fargliene sentire siffatta diversità. Pietro era 

figliuolo d'un ricco, egli era un miserabile. 

Quell'altro possedeva capitali e terre, egli non 

aveva nulla; ogni vantaggio al compagno veniva 

accordato come per un suo diritto, a lui per 

favore, o, per dire la fatale, amara parola, per 

carità!

Atanasio affaticò la sua penetrazione infantile 

per rendersi conto di ciò. La mente ancora 



debole dell'orfano, fino da que' primi anni, andò 

ad urtarsi contro quel tremendo problema sociale 

che da secoli travaglia l'umanità e forse non 

cesserà di travagliarla fino alla fine dei tempi. Il 

suo egoismo lo formolava in quel pungente 

quesito, che è l'ultimo motto d'ogni sommossa di 

plebe: «Perchè a lui tutto e a me nulla?» Non ci 

trovava risposta; ricorreva al comodo 

scioglimento di proclamarla un'ingiustizia, che un 

giorno o l'altro doveva pur ripararsi: e così fin 

dagli anni più teneri, non osando manifestar nulla 

di questi suoi [16] sentimenti, masticando 

amaramente impossibili e colpevoli aspirazioni e 

desiderii di cui poi si vergognava, venne 

accumulando in fondo al cuore una provvista 

d'invidia inesprimibile.

E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo che 

il suo segreto sentimento aveva torto ed era una 



colpa. Non v'era caso, persona o cosa che non 

gli parlasse della sua fortuna d'essere così 

trattato da quei ricchi ch'egli invidiava, della 

riconoscenza ch'egli doveva avere per essi; e ad 

ogni anno che passava, la sua anima sempre più 

s'inaspriva e quella riconoscenza sempre più gli 

veniva di peso.

Pietro frattanto imparò tante cose. Era egli lieto 

e superbo del suo sapere; la sua intelligenza, 

rafforzata dallo studio, aveva preso uno slancio 

inaspettato. Atanasio, che, come di forze fisiche, 

così d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi 

creduto egli stesso andare innanzi al suo 

compagno, ora si trovava da questo avanzato e 

dimolto. Il figliuolo dell'operaio, naturalmente, era 

stato messo alle officine; gli avevano fatto 

imparare a leggere, scrivere, far di conti e la sua 

arte: e si credeva da tutti che ce n'era 



abbastanza per lui. Ma egli, sempre in 

conseguenza di quel medesimo sentimento, si 

diceva che quella era un'ingiustizia, che anch'egli 

doveva aver diritto al sapere, e si domandava 

perchè avesse ad esserne privo.

[17]

Con tutto ciò, — misteri del cuore umano! — 

Atanasio, da giovane, amava in realtà i suoi 

benefattori e Pietro eziandio che era stato 

compagno della sua infanzia. Da parte di Pietro, 

quella franca e domestica benevolenza ch'egli 

aveva con tutti e che lo faceva a tutti così 

piacevole, verso di Atanasio era poco meno che 

una fraterna affezione. Inoltre, tanto Pietro, 

quanto i genitori di lui cansavano accuratamente 

ogni parola, ogni menomo cenno che potesse 

adombrare, non dico un rinfacciamento, ma un 

ricordo dei beneficii usati verso l'orfanello; e 



questi era poco capace d'apprezzare codesta 

delicatezza, e, facendo astrazione dalle persone 

dei suoi principali, era alla condizione delle cose, 

alla fatale necessità, all'organismo sociale, era al 

sistema, come s'usa dire, che volgeva tutte le 

sue maledizioni, tutto l'odio della sua anima 

sdegnosa.

Lesse con avidità accanita le declamazioni 

demagogiche di socialisti e comunisti; lesse in 

segreto, nascondendosi come d'una colpa, con 

tutto il trasporto che si prova per le cose proibite, 

e non osò mai con nessuno manifestare pur di 

sfuggita le sue opinioni, perchè sentiva — e tutti 

glie lo avrebbero rinfacciato — che predicare il 

comunismo, la rivoluzione contro i ricchi, 

l'annientamento del capitale, egli che tutto 

doveva ai suoi principali, sarebbe stata una 



ingratitudine; ed egli [18] sentiva pure la gran 

vergogna di parere macchiato di sì brutta colpa.

Venne però un momento, in cui l'iniqua 

passione fu presso ad esser superata nell'anima 

d'Atanasio. E fu allora quando entrò in essa la 

più mite e generosa passione che possa 

muovere anima d'uomo: un vero amore.

III.

La fonderia era posta alla falda d'un bel colle 

boscoso; a mezzo la costa, in uno slargo che 

parevano fare appositamente i castagni per 

lasciarle un po' di luogo, brillava al sole una 

casetta tutta bianca. Aveva stanza colà un'altra 

beneficenza del signor Frangia.

Taddeo, vecchio militare, si era ritirato 

dall'esercito dopo la guerra del 1848-49, 

azzoppito, incapace di lavorare, con moglie ed 



una figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di 

pensione all'anno. La moglie era buona a poco, 

la figliuola era ancora piccina, e meno d'una lira 

al giorno per vivere in tre, anche in un paesello, 

c'era da mangiare di magro e vestire di stracci.

Il padre di Pietro nominò Taddeo guardiano dei 

vasti boschi che possedeva su quella montagna, 

gli diede ad abitare quella casetta bianca, gli 

regalò un bravo schioppo a due canne, i mobili 

più [19] indispensabili, il diritto di tirare a 

qualunque selvaggina trovasse, e quaranta lire al 

mese. A Taddeo parve toccare il cielo col dito; si 

stabilì in quel luogo ridente, si diede a percorrere, 

zoppicando tranquillamente a suo modo, con lo 

schioppo a tracolla e un bastone in mano per 

appoggiarvisi, le proprietà del padrone, e si 

chiamò il signor Guardaboschi. Fece scappare, 

ingrossando la voce, qualche ladroncello che 



tagliava rami degli alberi; fingeva di non vedere 

quando s'incontrava con povere vecchierelle che 

venivan raccogliendo legna; uccise qualche tordo 

e qualche lepre, e disse a tutti, che lo volessero o 

non lo volessero sentire, ch'egli si trovava nel 

paradiso terrestre senza serpente.

Nè si fermarono a ciò le larghezze del ricco 

industriale. La figliuola di Taddeo veniva su 

carina come un amore e belloccia come un fiore 

di campo; aveva tanta grazietta, tanto brio, tanta 

ingenua petulanza di modi che vederla, sentirla a 

chiaccherare e non restarne incantati era cosa 

difficile.

Il signor Frangia, passando un giorno di là per 

caso, fu accolto, figuratevi con che dimostrazioni 

di festa, dalla piccola famiglia beata di quell'asilo 

e della vita tranquilla che vi conducevano. Il 

padre di Pietro, commosso, ammirò la pulizia che 



faceva come dire splendenti tutte le masserizie, 

[20] l'ordine che rallegrava l'occhio del 

riguardante, la pace che là si vedeva regnar da 

per tutto continua ed inviolata: ma sopra ogni 

cosa ammirò i grandi occhi intelligenti, la faccia 

birichina, la grazia innata, lo schietto parlare e le 

argute risposte della Lucietta, che allora poteva 

avere dieci anni.

“Che cosa le insegnate a questa bambina?” 

domandò egli tenendole fra due dita le guance.

“Che la vuole che le insegnamo, povera gente 

ed ignorante come siam noi?” rispose la madre. 

“Appena se so farle apprendere un po' di maglia 

e di cucito...”

“La mandiamo a scuola al villaggio;” saltò su il 

padre; “e vi ha già imparato un tantino a leggere, 

scrivere, e far di conti...”



“Un tantino!” interruppe la fanciulla quasi offesa 

e con quella sua cara petulanza. “E' mi sembra 

che, tutto questo, lo so già fare per benino 

davvero... Oh giusto! la veda un po' lei e 

giudichi.”

E lesta, con quelle mosse d'augelletto, che 

erano in lei così graziose, Lucietta corse a 

prendere i suoi scartafacci, li venne a 

squadernare sulle ginocchia del signor Frangia, 

poi lesse spedita in un libro, poi si mise a recitare 

colla sua vocina quattro o cinque poesiette che 

aveva già mandate a memoria, poi a dire tutta 

d'un fiato la tavola pitagorica.

[21]

Il padre di Pietro l'abbracciò con entusiasmo e 

partissi incantato. Sua moglie, a cui egli contò 

tutti i miracoli di quella bambina, la volle vedere, 

e ne venne via più rapita ancora del marito. 



Conchiusero ambedue d'accordo, che era un 

peccato lasciare tante buone qualità e 

meravigliose disposizioni perdersi inutili ed 

imbozzacchire in mezzo a quei boschi. In breve, 

decisero che la Lucietta sarebbe andata dalla 

Maestra direttrice della scuola di quel paese, ed 

in lezioni particolari vi avrebbe appreso tutto quel 

più che le si sarebbe potuto insegnare.

Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma la 

ragazza capiva molto e indovinava assai più. 

Ebbe alcuni buoni libri per le mani; e passando 

molto del suo tempo in casa la madre di Pietro, 

v'imparò assai più che ne' libri, quanto a maniere 

e ad educazione del cuore e del carattere. 

L'opera benefica dei signori Frangia fu coronata 

di splendido successo, perchè la Lucietta diventò 

la più cara, bene educata, amabile fanciulla che 

si potesse vedere.



Atanasio da un pezzetto la vedeva e 

l'ammirava. Pietro, in quel tempo era in città a 

compiere gli studii. Atanasio, quando traverso le 

grandi invetrate delle officine scorgeva passare 

sollecita la giovinetta (e per un caso straordinario 

la scorgeva sempre) ed entrare nella casa dei 

principali, [22] aveva sempre di lì a poco una 

qualche ragione per cercare del signor Frangia, e 

andava a cercarlo così bene che capitava 

sempre, sia nella casa, sia nel giardino, 

dov'erano la moglie del padrone e la Lucietta. 

Colà, prima ch'egli avesse domandato e la 

signora risposto, passavano sempre alcuni 

minuti; e il giovane sapeva trovare appigli tali di 

discorsi che faceva durare altri pochi minuti di più 

il colloquio, e nasceva occasione alla Lucietta, 

allegra e scherzosa per natura, di barzellettare e 

di ridere, ed egli, il giovane operaio, rientrava 



all'officina col cuor contento, colla mente serena 

e coll'umore più ilare del mondo.

Non andò guari che l'operaio trovò modo di 

fare stretta relazione con papà Taddeo, che 

qualche volta scendeva all'osteria del villaggio a 

riconfortarsi lo stomaco mercè un mezzo litro di 

quel migliore. Un litro pagato a tempo ne fomenta 

dimolte di codeste amicizie cercate con 

premeditazione da una delle parti. Atanasio forte, 

robusto, audace, con un fare tra franco e 

riservato, piacque assai al vecchio militare.

L'operaio beveva bene e lo faceva ber bene; si 

lasciava da Taddeo raccontare, anzi ce lo 

incitava, tutti gli aneddoti della sua campagna e 

della sua vita da cacciatore; non andò guari che il 

padre di Lucietta proclamò Atanasio il più 

piacevole compagno che si potesse trovare.

[23]



Atanasio allora impiegò tutto il suo talento 

diplomatico a riuscire in un intento che gli stava a 

cuore quant'altro mai: quello di farsi invitare dal 

veterano ad andarlo a vedere lassù. E il furbo ci 

riuscì. Cominciò per andarvi raramente; seppe 

piacere alla madre di Lucietta, come aveva 

piaciuto al padre. La fanciulla stessa mostrò 

vederlo di buona voglia; e non andò gran tempo 

che quasi tutti i giorni Atanasio capitava alla 

casetta e vi era accolto con un amichevole 

sorriso e con cordiali strette di mano da tutti.

A quel felice momento in cui poteva correre 

lassù, alle belle, ma troppo rapide ore ch'egli ci 

passava, Atanasio pensava tutto il giorno; 

lavorava con più ardore ed alacrità, quasi volesse 

col suo zelo guadagnarsi il premio di quella gioia, 

quasi, affrettandosi nel suo còmpito, affrettasse 

pure il passare del tempo.



Certe volte in mezzo al più vivo del lavoro, 

sentiva ad un tratto venirgli su, come dal cuore al 

cervello, una subita ilarità, e si metteva a ridere 

d'un nonnulla, e intonava allegramente colla sua 

voce robusta, una gaia canzone. I suoi 

compagni, avvezzi a vederlo per l'innanzi sempre 

taciturno e imbroncito, lo guardavano 

meravigliati; alcuni gli chiedevano il perchè di 

quel buon umore inaspettato di cui non sapevan 

trovare ragione; egli rideva più forte, crollava le 

spalle e tirava [24] via a lavorare con più ardore. 

Gli era che, a quei momenti, egli, tutto annerito 

dal fumo, dalla polvere, dal fuoco, vedeva 

comparirsi, in mezzo alle fiamme accecanti del 

metallo incandescente, le vaghe forme gentili 

d'una giovinetta tutta sorrisi, e sognava mille 

immagini beate di un desiato avvenire.



Appena finita la giornata, correva a nettarsi per 

bene, cambiarsi la biancheria, mettersi la tunica 

pulita; e poi s'affrettava col suo passo lungo e 

svelto su per la cima del colle. Non aveva tanta 

pazienza da prendere la strada comune che 

girava e rigirava per la costa, ma tirava via dritto, 

traverso i boschi, in linea retta, senza seguir 

sentiero tracciato, arrampicandosi da albero ad 

albero, e sbucava fuori sulla piccola aia innanzi 

alla casetta. Vi arrivava sorridente: lo 

accoglievano sorridenti; perfino la cagnetta di 

Taddeo — una brutta bestiola, che il 

Guardaboschi in una delle sue innocenti 

escursioni aveva raccattata su per la strada 

mezzo moribonda di fame; — perfino lei gli 

faceva festa. Atanasio aiutava la vecchia alle 

faccenduole di casa, spaccava le legna per 

accendere il focherello della cena, strappava 



dalle mani di Lucietta il secchiolino per attingere 

acqua e correva a riempirlo alla fontana, diceva 

scherzando al veterano Taddeo:

“Oh che non volete credere che io, quantunque 

[25] non sia stato a mangiare il pan di munizione, 

son capace di ripulirvi quello schioppo intorno a 

cui sudate lavorando per renderne le canne così 

lucenti che il più schizzinoso caporal di settimana 

non vi avrebbe a ridire? Il ferro ed io ci 

conosciamo, e state a vedere...”

E anche dalle mani del vecchio strappava lo 

schioppo e gli stracci ingrassati e la spazzoletta e 

il piattellino dell'olio, e si metteva a far egli il 

lavoro del Guardaboschi, tanto bene e sollecito 

che questi lo guardava ammirato, e sclamava 

ridendo che sembrava non avesse mai fatto altro. 

Era insomma diventato così di casa, che un 

congiunto non avrebbe potuto di più; e nella 



famigliuola non solo s'era usi ad aspettarlo e 

riceverlo con gioia, ma ad ogni lavoretto un po' 

faticoso che avvenisse di dover fare, si soleva 

dire gli uni agli altri: — Eh! lascia stare; ci verrà 

stasera Atanasio e farà lui. —

IV.

Quelli furono i migliori tempi della vita 

dell'operaio. Sotto l'influsso del suo tanto nobile e 

purissimo amore, egli sentiva a poco a poco 

svanire, proprio come la nebbia al sole, i suoi 

invidiosi pensieri, il suo maligno talento, la sua 

rabbia di proletario. Non gli pareva più d'essere 

condannato [26] ad invidiar tutto agli altri; non 

trovava più che questo mondaccio fosse così 

male ordinato che impossibile lo starci un po' 

bene a chi non possedesse ricchezze: la sera, 

quando seduto sull'aia, alla porta della bianca 



casetta, vedeva la bella fanciulla correr di qua e 

di là, immaginava una vita bellissima, che gli 

sembrava proprio a gittata di mano, insieme con 

una compagna e con dei figliuoli; capiva allora il 

diritto di proprietà e la famiglia; sognava 

economie e risparmi, e si riconciliava 

mentalmente col capitale. Aveva disertato 

l'osteria, metteva più attenzione alle cose sue, al 

suo vestiario, ai suoi diportamenti, al suo parlare: 

era più umano e servizievole, più allegro e 

garbato con tutti: poteva proprio dirsi un 

altr'uomo.

A Lucietta, nè ai genitori di lei, non aveva 

ancora parlato nemmeno alla lontana de' suoi 

disegni. L'eloquenza non era il suo forte, e 

nell'audacia della parola ei ci valeva poco. Ma 

pure non dubitava punto che la cosa avrebbe da 

riuscire a seconda de' suoi desiderii. Aveva tanta 



coscienza di quel ch'egli valeva, da credersi non 

indegno di Lucietta; le condizioni sociali ed 

economiche dall'una parte e dall'altra si 

pareggiavano; capiva d'essere ben visto, anzi 

aggraditissimo al padre e alla madre di lei; non 

vedeva intorno alla ragazza pur l'ombra d'un 

rivale; poteva senza soverchia illusione 

scambiare per indizio di più [27] tenero affetto la 

cordialità dell'accoglimento e il sorriso di fraterna 

amicizia che aveva per lui la Lucietta. Quindi, 

tutto ben considerato, aveva risoluto che alla 

prima buona occasione che gli si presentasse, 

avrebbe, come si dice, saltato il fosso e parlato 

chiaro.

Ma questa benedetta occasione tardava a 

venire, od almeno pareva sempre a lui che non 

fosse abbastanza buona; e frattanto chi venne fu 

Pietro, il quale, finiti i suoi studi alla città, se ne 



tornò alla casa paterna a prendere la direzione 

delle officine.

Atanasio a questo ritorno provò strane e 

contradittorie sensazioni. L'assenza gli aveva 

pure fatto conoscere, che in realtà egli lo amava 

qual suo compagno d'infanzia, il quale era pur 

sempre stato così buono ed amichevole per lui; e 

sapendo ch'egli ritornava, il giovane operaio, 

fatto dalla sua passione più inchinevole alla 

tenerezza, ebbe un vero rallegramento. Ma 

quando il giovane principale fu giunto, più bello di 

quel che fosse quando era partito, avendo preso 

dal soggiorno della città non so qual grazia nel 

portamento, vestito con eleganza di gusto, fornito 

insomma di tutti quei vantaggi che danno la 

ricchezza e il praticare colla società eletta, una 

specie di presentimento assalse Atanasio, che 



quella venuta e quel giovane così caro e 

leggiadro gli sarebbero fatali.

[28]

Primo danno che glie ne toccò fu intanto che 

dovette rinunciare a vedere così di frequente e 

per sì lunghe ore la Lucietta. Il signor Pietro era 

venuto con una quantità di ordinazioni di lavoro e 

di grandiosi progetti da dare nuovo slancio 

all'industria. Agli operai fu aumentato il salario, 

ma fu diminuito il tempo libero: l'ebbe diminuito 

più di tutti Atanasio, al quale Pietro fece il 

meritato onore di nominarlo capo d'officina.

Parecchi giorni passarono per ciò, senza che 

l'operaio potesse correre alla bianca casetta: di 

che il suo umore tornò a intristirsi non poco; 

finalmente, quando a forza di industriarsi, potè 

strappare alle ore di lavoro e dei suoi pasti un 

briciolo di tempo per correre lassù, erano sì brevi 



momenti quelli, che pel gran desiderio da lui 

provato erano come un sorso d'acqua a chi 

muore di sete.

La Lucietta veniva essa ancora in casa dei 

padroni, e con che frequenza? Atanasio non lo 

sapeva e gli premeva di saperlo, e moverne 

domanda se ne vergognava. Già di spiare le 

venute della fanciulla non era più il caso, e meno 

ancora quello di correre in traccia di lei col 

pretesto di cercar del principale. Il padre di Pietro 

aveva smesso del tutto ogni ingerenza 

nell'opificio; la direzione l'aveva il figliuolo, il 

quale era sempre lì e non s'allontanava d'un 

passo e non permetteva [29] che nessuno 

s'indugiasse pure un momento nel suo ufficio, e 

quanto era buono e generoso verso gli zelanti 

operai, altrettanto era severo e implacabile verso 

i negligenti.



Atanasio s'arrabbiava maledettamente. Fu 

peggio quando, in quelle corte scappate che 

poteva fare ad intervalli alla casa di Taddeo, gli 

parve accorgersi che Lucietta erasi d'assai 

mutata nel suo contegno. La non rideva quasi 

più; il giovane non sentiva più, arrivando, di 

mezzo agli alberi del bosco, l'allegra di lei 

canzone che gli annunciava la vicinanza della 

casa; parlava poco, ascoltava distratta, dava ad 

Atanasio la mano più freddamente di prima, 

trovava frequenti pretesti per ritirarsi nella sua 

cameretta e non lasciarsi veder più.

“Voi non istate bene?” le chiese un giorno 

l'operaio.

“Benissimo,” rispose ella: “perchè mi fate 

questa domanda?”



Atanasio le disse del cambiamento che aveva 

notato in lei: Lucietta arrossì fino sulla fronte, non 

rispose parola e s'allontanò.

Il nostro operaio ci pensò ben bene un giorno e 

una notte, e ancora un altro giorno; e la sera 

dipoi, in cui s'era procacciata un'ora di libertà, 

s'avviò verso la dimora di Taddeo con una gran 

risoluzione.

[30]

Però non prese la scorciatoja, non allungò il 

passo delle sue lunghe gambe, e, quantunque 

fosse già tardi, andò su lentamente per la 

stradicciuola comune, fermandosi tratto tratto a 

meditare. Egli s'era deciso a svelar finalmente il 

suo segreto e chiedere Lucietta in isposa. Per 

quanto adagio camminasse, e' ci arrivò pure a 

quella benedetta casina bianca. Vi regnava un 

silenzio che gli parve di malaugurio; nessuno era 



di fuori, la porta socchiusa; una riga di luce 

rossigna, che filtrava dall'uscio in sull'aia già 

quasi ottenebrata dalla sera, indicava che nella 

stanza terrena eravi il fuoco od un lume acceso. 

Atanasio si accostò piano col cuore che gli 

palpitava, e per la fessura guardò dentro. 

Taddeo, seduto sopra il suo vecchio seggiolone 

di cuoio a bracciuoli, sonnecchiava innanzi al 

fuoco; sua moglie, accoccolata presso al camino, 

guardava per entro ad una pentola; Lucietta non 

c'era. Fra le gambe del Guardaboschi dormiva 

accovacciata la cagnetta di razza inqualificabile.

Atanasio quasi rallegrossi di non vedere colà in 

quel momento la ragazza; avrebbe osato parlare 

più franco, non essendoci lei presente. Sospinse 

pian piano l'uscio ed entrò. La cagna fu sola ad 

accorgersi della venuta di qualcheduno; la si 

drizzò a sedere puntando le piote anteriori per 



terra, e cominciò ad abbaiare; ma visto subito 

che [31] egli era l'amico di casa, si levò di tratto e 

gli mosse incontro scodinzolando.

Taddeo si svegliò, la moglie si riscosse dalla 

sua contemplazione della pentola e si volse 

verso il nuovo venuto.

“Ah, siete voi Atanasio?” diss'ella. “Da bravo! 

venite, sedete qui; mangiate un boccon di cena 

con noi.”

V.

Atanasio s'inoltrò, sedette, ringraziò, e si pose 

a tormentare la cocca della sua tunica, come se 

da essa volesse far venir fuori le parole del 

discorso.

“Bel tempo d'autunno!” disse Taddeo.

“Bel tempo!” rispose Atanasio, guardando il 

fuoco.



“Fatto apposta per andare a caccia.”

“Già!”

“Guardate: se ci aveste un giorno di libero, che 

poteste venir meco di buon mattino con un bravo 

schioppo, sì che vi menerei io in certi luoghi dove 

i tordi vi parrebbe che fioccassero.”

Atanasio mandò un sospiro.

“Ma io non ho di giorni liberi.”

Guardò intorno, come se cercasse di qualche 

cosa.

“E.... e la vostra Lucietta?” finì per dire.

[32]

Fu la madre di lei che rispose:

“È giù al villaggio, in casa dei padroni.”

Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di 

legno su cui era seduto.



“Dei padroni?” ripetè, come se dubitasse di non 

aver capito bene.

“Sì, dei signori Frangia.... Sono tanto buoni! La 

signora vuole alla mia figliuola un bene da non si 

dire, e la desidera frequentemente con sè.”

“Ma gli è già tardi,” interruppe Atanasio cui 

l'appresa notizia stese un velo di tristezza sul 

volto; “e come farà a venirsene su la Lucietta?”

“Per questa sera la non ci vien mica.”

“No?”

“È già da due giorni colà, e vi rimane ancora 

una settimana. La Signora ha insistito tanto, che 

abbiamo dovuto acconsentire a lasciargliela per 

un po' di tempo.”

Atanasio sorse in piedi tutto turbato; voleva 

sgridare, rampognare, ma ebbe ancora tanto 

buon senso e tanta padronanza di sè da tacere. 



Con che diritto poteva egli far rimproveri ed 

anche semplici osservazioni? Che cosa era egli 

per quella gente, per quella ragazza? I Frangia 

erano i protettori di quella famiglia; v'era forse 

alcun male che la Signora tenesse presso di sè 

la giovane che aveva fatto educare, a' cui 

bisogni, in varia forma era venuta sovvenendo? 

L'operaio non disse adunque [33] nulla; ma sentì 

la sua anima diventar buia come una notte senza 

stelle, e a un tratto gli andarono via il coraggio e 

la voglia di fare la sua dichiarazione. Trovò un 

pretesto per rifiutare la cena, e partissene subito, 

e ridiscese il poggio coll'inferno nel cuore.

Si era fatto notte interamente. Di gran nuvoloni 

s'aggiravano in cielo, e fra loro splendeva con un 

limpido chiarore la luna quasi piena, nascosta di 

quando in quando da qualcuno di essi che le 

passava dinanzi. Atanasio camminava senza 



saper ben preciso in qual direzione; ma le gambe 

lo portarono alla fonderia, e precisamente da 

quella parte dove era la casa dei proprietari.

Era una casa non molto alta, ma piuttosto 

vasta, che formava tre lati d'un quadrilatero, 

spingendone due verso le officine che stavano in 

fondo al cortile, le quali, dopo un intervallo di una 

ventina di metri, chiudevano il quadrato, 

allungandosi però dall'una e dall'altra parte in una 

linea più estesa. Dinanzi alla facciata della casa, 

che guardava sopra la strada, si stendeva una 

terrazza, lunga poco meno della facciata 

medesima, alta un metro dal suolo, sulla quale 

dal salotto e dalle altre stanze del pian terreno 

davano adito delle alte porte-finestre.

Atanasio venne da quella parte, passò 

lentamente innanzi a quella facciata, con lo 



sguardo fisso nel chiarore che usciva da que' 

cristalli.

[34]

La luna in quel momento batteva di pieno sul 

terrazzo; l'operaio ci vide l'ombra d'un uomo che 

andava e veniva; poi quell'uomo si fermò, si 

appoggiò coi gomiti alla ringhiera e la luna ne 

illuminò completamente la faccia ch'ei volse in 

su: era Pietro Frangia che fumava un sigaro a 

quella brezza notturna. Atanasio si voltò per 

allontanarsi, ma il suo principale l'aveva visto.

“Olà! Ehi!... se non m'inganno, tu se' Atanasio:” 

gli gridò. “Alto, Atanasio!”

Questi, benchè a malincuore, dovette fermarsi.

“Buona sera, sor Pietro, sono appunto io.”

“Vieni qua. Dove vai girando? Le serate 

incominciano ad esser freddine.”



“Non mi pare:” rispose Atanasio, che in verità 

non sapeva bene che si dicesse, tutto preso da 

un nuovo e molesto impaccio in presenza al suo 

giovane padrone. “A me piace il fresco.... Ho il 

sangue acceso addosso.”

“Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!... Ma io 

pure ho una smania questa sera.... To'! mi arrivi 

proprio a tempo. Ho bisogno di prender aria e di 

far moto; e ho bisogno d'un confidente. Tu mi 

accompagnerai a passeggiare; e qual confidente 

migliore posso io avere di te, che mi sei come 

fratello?”

Atanasio sentì che avrebbe pur dovuto 

rispondere [35] qualche parola, ma non seppe 

cosa dire; e pensava frattanto:

— Confidente!... che confidenze vuol egli 

farmi? —



Pietro in un attimo scese dal terrazzo e fu al 

fianco dell'operaio: ne prese il braccio con 

amorevole domestichezza e lo fece avviare di 

buon passo giù della strada.

Camminarono un bel tratto senza parlare. 

Atanasio non si avventurava ad interrogare; 

Pietro pareva provasse alcune difficoltà non 

leggiere a cominciare il discorso. Fumava 

rapidamente, guardava intorno, sospirava forte; 

finalmente ruppe il silenzio dicendo con un 

risolino forzato:

“È strana! sai tu che in questo momento io ho 

addosso un'ansietà che mi dà un'agitazione delle 

maggiori ch'io abbia provato mai? Questo non 

l'avrei creduto.”

“Che cos'è?” domandò Atanasio, tanto per dir 

qualche cosa. “Le capita forse alcuna 

contrarietà?”



“No, contrarietà.... quello che provo io, vuoi che 

te lo dica?... è timore.”

“Timore!... di che?”

“Gli è che adesso adesso si sta decidendo la 

sorte della mia vita e dipende da una parola la 

mia felicità.”

Atanasio si fermò su due piedi, stranamente 

turbato a un tratto.

[36]

“Oh come mai?” dimandò egli.

“Eccoti le confidenze.... sarai il solo che le 

abbia ricevute, fuori de' miei genitori. Amo 

Lucietta, e l'amo tanto che nol posso dire.”

Per fortuna le nubi in quel punto avevano 

coperto la luna e l'oscurità era sì fitta da non 

potersi vedere il pallore e la contrazione dei 



muscoli che vennero a sconvolgere la faccia 

dell'operaio.

Pietro, chiacchierone come tutti gl'innamorati, 

sentì il bisogno di raccontare più 

particolareggiate le semplici vicende dell'amor 

suo.

“Quando sono partito di qua, Lucietta era già 

una cara fanciulla che prometteva diventare un 

tesoretto bello e buono; ma ora che l'ho rivista al 

mio ritorno, ora sì che la mi parve aver superate 

tutte le sue promesse! E nota che io ne aveva 

pure la grande aspettazione: mia madre mi 

scriveva sempre tanti prodigi di lei!... Ebbene, la 

trovai superiore a tutti gli elogi.... Che ti vo 

dicendo di più? Mi accorsi in breve che n'ero 

pazzamente innamorato. Ah! non esitai un 

momentino. Mi stimerai abbastanza, spero, da 

non supporre nemmeno che mi sia venuto un 



cattivo pensiero a tal riguardo. È una povera 

giovane che non ha nulla; e tanto essa quanto la 

sua famiglia devono dimolto a noi.... ragione di 

più per averne ogni rispetto. Parlai a mio padre e 

a mia madre che mi amano tanto da consentire a 

tutto [37] quello che può farmi felice. Essa non è 

mia pari per condizione nè per fortuna; ma che 

importa? Fu allevata a meraviglia, ha talenti 

come poche ne hanno, è virtuosissima; tutto la fa 

degna del nostro grado. Della sua povertà non 

abbiamo da averne pensiero; non siamo noi 

ricchi abbastanza? Mia madre accettò il carico di 

scrutare il cuore della giovane questa sera 

medesima, e in questo stesso momento. — Va' 

via, — mi disse, — e lasciami sola con lei una 

mezz'ora: al tuo ritorno l'avrò confessata, e saprò 

dirti il tuo destino. — Uscii sul terrazzo, agitato 

come Dio tel dica. Mi è sembrata una buona 



fortuna vedere a passar te, così buono mio 

amico. Per occupare questa benedetta mezz'ora, 

avevo bisogno di camminare, di sfogarmi con 

qualcheduno.... E niuno meglio di te poteva 

convenire al mio caso.”

Atanasio camminava a capo chino senza far 

parola, senza batter palpebra, quasi avreste 

detto senza tirare il fiato. Stringeva così forte le 

mani serrate a pugno, che le unghie delle dita gli 

entravano nelle carni della palma; teneva i denti 

stretti che più non potrebbe una morsa di ferro.

Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi 

fatti dalla sua famiglia a quella di Lucietta, e poi 

della disparità di condizioni fra lui e la ragazza, e 

dei meriti di costei che la facevano degna di 

venire innalzata fino a lui, un amarissimo 

sogghigno [38] si era disegnato sulle sue labbra 

contratte e un'onda di collera eragli salita al 



cervello. Tutti i suoi pregiudizi contro la ricchezza, 

tutte le sue antipatie contro i ricchi, tutto il suo 

odio contro la società e le sue smanie furibonde 

di ribellione gli erano tornati, e più intensi e più 

vivaci a un tratto. Colui ricco, colui superiore, 

colui tutti i vantaggi; ed egli?... Si riscosse e volse 

al figlio del suo principale un'occhiata bieca, in 

cui traboccava l'idea orribile della violenza: ma 

Pietro, assorto tutto nella propria emozione, non 

vide per fortuna quello sguardo, come non 

avvertiva il cupo silenzio dell'operaio.

Il giovane ricco si fermò di colpo.

“Ma oramai il tempo dettomi da mia madre 

dev'essere trascorso.... o non ci mancheranno 

che pochi minuti..... Torniamo indietro.... io sto 

come sulle braci.... ho bisogno, non fosse altro, di 

vedere la casa dove Lucietta sta per pronunziare, 

dove forse avrà già pronunziata la mia sentenza. 



Solamente vedendo a traverso i vetri la luce del 

salotto dove stanno a discorrere, mi pare che 

sarò più tranquillo.”

E voltò indietro, rifacendo i passi verso la casa.

Atanasio si diede ad accarezzare la follia di 

una speranza. Se Lucietta non lo amasse, quel 

giovane, benchè ricco? aveva tanto buon senso 

quella ragazza! doveva preferire uno sposo della 

[39] sua condizione: doveva capire che nessuno 

l'avrebbe amata mai quanto un bravo operaio.... 

come lui Atanasio per esempio. Mercè uno 

sforzo, l'infelice riuscì a disserrare i denti.

“Ella non ha mai parlato a.... alla giovane?” 

domandò con voce soffocata. “Non l'ha mai 

interrogata?”

“No.... me ne feci uno scrupolo.... ad una 

giovinetta che veniva come ospite e protetta in 



casa di mia madre!... E nella sua ingenua allegria 

essa ha una semplice dignità che m'impone.”

Erano giunti nuovamente innanzi alla casa. La 

luna, liberata dal velo delle nubi, tornava a 

splendere brillante. Pietro trasse l'oriuolo e 

guardò l'ora.

“Eh! la mezz'ora è passata oramai.... non 

mancano che tre minuti.... tre minuti più o meno, 

non monta.... non sarà in questi tre ultimi minuti 

che si sarà aspettato a parlare dell'argomento.... 

io non ci posso più reggere.... vado.”

Atanasio lo arrestò bruscamente per un 

braccio. Pietro gli si volse stupito.

“Che cosa?”

“Un piacere:” disse l'operaio con voce 

tremante. “Mi faccia sapere.... subito la risposta 



di lei.... della giovane.... La prego!... una sola 

parola.”

“Oh come?” domandò il principale vieppiù 

stupito. “Oh che tanto ti preme?”

[40]

“Sì.... mi preme sapere se Ella sarà felice;” 

rispose Atanasio con voce roca.

Pietro credette in questa spiegazione; strinse 

con forza la mano all'operaio dicendogli:

“Grazie mio buon amico. L'ho sempre saputo 

che tu mi vuoi bene. Or via aspetta qui un 

momento e ti comunicherò l'esito....”

Una delle porte-finestre s'aprì, e una donna 

inoltrata in età si avanzò sul terrazzo.

“Sei tu Pietro?” diss'ella venendo fino alla 

ringhiera.



“Mamma! mamma!” esclamò il giovine 

palpitante.

“Vieni! presto!” disse la donna e rientrò sollecita 

in casa.

Pietro si slanciò di corsa verso l'entrata.

Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al 

terrazzo. Non era una sufficientemente chiara 

risposta il fatto d'esser venuta la madre 

medesima a sollecitare il ritorno del figliuolo? 

Avrebbe ella fatto così se le parole di Lucietta 

non fossero state secondo il desiderio di Pietro? 

Eppure, vedete quanto è tenace la illusione nel 

cuore umano! il povero operaio rimaneva ancora 

colà, attaccato a un lieve filo di speranza.

Pietro non obliò Atanasio e la promessa che gli 

aveva fatto. Dopo un poco uscì sul terrazzo e le 

sue sembianze, illuminate dalla luna in quel [41] 

momento limpidissima, apparvero all'operaio così 



piene di gioia che niuna parola più occorreva ad 

annunziare la ventura del giovane.

“Atanasio,” gridò Pietro con voce commossa e 

sonora: “Sono felice.... va', e che ciò possa farti 

passare una buona notte anche a te!”

VI.

Una buona notte! Quale scherno!

La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva 

definitivamente. In quella lotta fra la luce e le 

tenebre, queste sembravano aver vinto, e 

regnava sulla natura una fitta oscurità. Ma più 

oscuro ancora era l'animo d'Atanasio. Quali 

orrende idee gli passassero per la mente, quali 

spasimi gli torturassero il cuore, fu sempre un 

segreto fra lui e il Cielo. Non rientrò nella sua 

povera abitazione che il mattino: ma a chi lo vide, 

egli ebbe a parere invecchiato di anni.



Da quel giorno egli non fu più visto a ridere e 

nemmeno a sorridere. Tornò a frequentare 

l'osteria, ed anzi più assai di prima; il suo umore 

ridivenne peggiore che non fosse stato mai, 

rabbioso, maligno, scontroso, insofferente. 

Sfuggiva tutti: più di tutti gli altri Taddeo, Lucietta, 

e Pietro medesimo, quando le faccende 

dell'opificio non l'obbligassero a trovarsi con lui. 

Costoro, nel colmo della [42] loro gioia, non 

s'accorsero pure menomamente della nuova 

selvatichezza d'Atanasio.

Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e 

nelle vicinanze fra tutti gli abitanti non v'era più 

altro discorso che quello del prossimo matrimonio 

del giovane e ricco padrone delle officine colla 

povera figliuola del veterano. Tutti lodavano a 

cielo la generosità del giovane; le ragazze 

invidiavano un po' indispettite la fortuna della 



fanciulla. Quando udiva che s'incominciava a 

parlar di ciò, Atanasio tirava via senza dir nulla. 

Fu visto, il disgraziato, parecchie volte ubbriaco 

fradicio — la qual cosa prima non gli capitava 

mai — correre per la campagna gridando parole 

incomposte, urlando vaghe minaccie, per cadere 

poi come morto in un fosso. Aveva bandito da sè 

ogni nettezza, viveva disordinatamente come il 

più vizioso degli operai: ogni giorno più sembrava 

imbestialirsi.

Pietro, nell'eccesso della sua gioia, aveva ben 

altro a cui pensare, che i diportamenti del suo 

compagno d'infanzia; ma pure non potè a meno 

di accorgersi di tanta mutazione, e un giorno, 

avutolo a sè, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli 

ricordò la sua buona condotta d'un tempo, gli 

rammentò come coll'economia, colla sobrietà, 

potesse procurarsi un migliore avvenire.



“Che la vuole?” rispose l'operaio con voce 

rauca, a testa bassa, senza guardare in faccia il 

[43] suo principale. “La vita è una cosa tanto 

breve, e tanto da nulla; io sono così solo e così 

senza conforti di sorta! La parsimonia, la 

temperanza, l'economia, la virtù a che cosa mi 

meneranno? Io non sono fatto per essere stipite 

d'una famiglia.... sono solo, vivrò sempre solo, 

creperò solo....”

“E perchè?” interruppe il sor Pietro con qualche 

vivacità. “Un onest'uomo ha il dovere, e ci trova 

la sua felicità, di mettere al mondo dei figliuoli 

che saranno galantuomini come lui.”

“E se invece diventassero birbanti?... Lo so io 

stesso per sicuro d'essere un onest'uomo?”

“Atanasio!”



“Eh! mi scusi.... Ciascuno ha le sue idee.... 

Finchè non faccio male a nessuno mi lasci 

divertire a mio modo, finchè la duri.”

E s'allontanò senza più voler ascoltare parola.

Era stato quindici giorni senza metter piede alla 

casetta bianca. La vigilia proprio delle nozze si 

decise a recarvisi. Taddeo gli fece gentilmente 

rampogna della sua mancanza; Lucietta, fatta più 

bella che mai dalla sua felicità, gli venne incontro 

salutandolo colla medesima cordialità di prima.

“Caro Atanasio,” gli disse, “finalmente eccovi 

qui di nuovo. Non vi si vede più! E sì che avevo 

bisogno di dirvi tante cose, di ringraziarvi....”

“Ringraziarmi!” interruppe Atanasio stupito e 

corrugando le sopracciglia.

[44]



“Sicuro!... Io so quanto siete buono, quanto 

amate il mio Pietro, di che modo avete preso 

parte alla nostra felicità.”

Atanasio arrossì fino sulla fronte; egli che, se 

fosse stato in poter suo, avrebbe fatto spalancare 

la terra sotto la casa dei Frangia perchè ve li 

inghiottisse tutti.

Lucietta continuava lietamente:

“Oh! Pietro mi ha detto tutto.... Ma egli eziandio 

vi ama dimolto, e non so che cosa non farebbe 

per procurarvi del bene.”

“Oh sì,” mormorò l'operaio coi denti stretti. “Lo 

so!... Me ne ha già fatto tanto!... Me ne fa tanto 

sempre del bene!”

Nè Lucietta nè altri avvertirono la feroce ironia 

che si nascondeva sotto quelle parole.



“Ed ora,” riprese la fanciulla sorridendo e come 

per cambiar discorso, “voi siete giunto proprio a 

tempo, perchè ho da domandarvi un piacere.”

“Che cosa?” disse freddamente Atanasio.

“La nostra cagnetta partorì tre bestioline: due 

sono morte e l'ultima che ancor rimane, mio 

padre la vuol sacrificare anch'essa.”

“Uh!” saltò su il vecchio soldato. “Tre brutti 

mostri da fare schifo.... Lei è già brutta da non 

potersi dir quanto, ma quei suoi piccini riuscirono 

d'una bruttezza che eccede ogni limite di 

discrezione. [45] E Lucietta s'è cacciata in capo 

di conservare sì bella razza? Due per fortuna 

sono già iti, e il terzo sto per iscaraventarlo giù 

del burrone.”

“No, no, babbo, non farete ciò:” disse la 

figliuola con graziosa bizza capricciosetta. “E' 

son nati quel giorno appunto che tornai qui felice 



di tanto: vo' che quest'ultimo sopravissuto sia 

salvo; ed è a voi Atanasio che lo raccomando.”

“A me?”

La cagna, come se avesse capito che si 

parlava del suo neonato, e giudicato che questo 

era appunto il momento opportuno di mostrarsi, 

saltò fuori, accompagnata dal suo piccino 

veramente orribile.

“Eccola qui,” esclamò Lucietta; “ed ecco Azor. 

Gli ho posto nome Azor, a questo piccino, e mi 

farete piacere a conservarglielo.”

“Volete che lo prenda io?” domandò Atanasio di 

mala voglia.

“Non è vero che me lo farete questo piacere? 

ve lo terrete per mia memoria.... Ecco.”

Il giovane sorrise amaramente. La cagna che 

eragli venuta fra le gambe lo salutava con 



amorevole agitar di coda, lo guardava con occhio 

che pareva supplichevole, ed avreste detto che 

gli si raccomandava anch'essa. L'operaio si curvò 

a terra e prese fra le mani il cagnolino.

[46]

“Per vostra memoria, Lucietta:” ripetè 

esaminandolo e con un accento fra di mestizia e 

d'ira repressa.

Taddeo si cacciò a ridere di buon cuore.

“Bella memoria! Non è vero che è una 

perfezione di bruttezza?”

La cagna si fregava contro le gambe di 

Atanasio, e il cagnolino, ch'egli teneva fra le 

braccia, gli leccava le mani.

“Ebbene sia,” egli disse: “io lo alleverò! Sarà la 

mia compagnia.... — Mia unica compagnia! — 

soggiunse fra sè con amarezza.



Si portò via il canino. L'uomo ha tanto bisogno 

di mettere affezione in altrui, che Atanasio il 

quale, per le sue tristi condizioni, non poteva 

oramai amare nessun essere umano, prese a 

voler bene a quel mostricciuolo di cagnolino. E' 

non si sentiva più così solo sulla terra: aveva una 

occupazione diversa da quella del suo mestiere, 

e se ne compiaceva; era uno spasso, una 

diversione da' suoi usati pensieri che gli faceva 

del bene; se lo portava seco, quell'animale, 

perfino alla fonderia; usciva di molte volte, 

solamente per farlo passeggiare; lo accarezzava, 

quando nessuno lo poteva vedere, come altri fa 

d'un bambino.

— Ecco la mia sola famiglia, — dicevasi con 

pungente amarezza: — ecco il mio solo amore, 

ecco tutto il mondo per me.... un cane! —

[47]



In Azor la bruttezza, che invece di scemare 

veniva aumentando ogni giorno, era compensata 

da molta intelligenza e superiore ancora 

l'affettuosità. Pose al suo padrone un amore che 

nulla più; e come s'ei ricordasse la protezione 

datagli da Lucietta, dopo Atanasio era colei che 

prediligeva, e ogni qual volta la vedesse, le 

andava incontro a farle un'infinità di feste.

Pietro e Lucietta, frattanto, vivevano felici. Si 

amavano proprio sul sodo, non solamente per 

trasporto giovanile, ed erano affatto degni l'uno 

dell'altra a vicenda. Atanasio li fuggiva con cura. 

Un anno dopo il cielo mandava alla giovane 

coppia un bel bambino. Tutte le felicità!

L'operaio era diventato sempre più misantropo; 

fuori dell'officina, non lo si vedeva più in nessun 

luogo mai, fuor che all'osteria: colà beveva da 

solo, non permetteva che nessuno sedesse alla 



sua tavola, respingeva bruscamente ogni 

tentativo di accostarlo, e quando cominciava a 

sentirsi ubbriaco, balbettava parole inintelligibili e 

partiva barcollando, accompagnato dal suo 

indivisibile cane, per andarsi a nascondere, non 

si sapeva dove.

Un giorno, Lucietta e Pietro, ai quali molto 

rincresceva il degradamento di questo valente 

giovane, ebbero la infelice ispirazione di volerlo 

ritornare quel di prima. Cercavano di lui, lo 

chiamavano sovente in casa loro; e Lucietta 

principalmente, [48] colta ogni occasione per 

averlo a sè da sola, si pose a trattarlo con assai 

amorevolezza, nell'intento di fargli scorgere il 

torto della sua vita presente e destargli la voglia 

di ammendarsi.

Atanasio da prima si schivò, parve anzi fuggire 

con più cura tutti, e la moglie specialmente del 



suo giovane principale; poi si lasciò cogliere alla 

dolcezza di quei momenti in cui si trovava solo 

con lei e n'era trattato con tanta amorevolezza; 

finì per accarezzare le più pazze illusioni, che 

sapeva essere illusioni, ma nelle quali cercava e 

trovava una morbosa soddisfazione. Pareva 

rinata fra Lucietta e lui la famigliarità d'un tempo, 

quando Atanasio, lassù alla bianca casetta, 

andava ad attinger acqua per lei, col secchiello 

ch'ella faceva le mostre di contrastargli.

Le rimostranze e i consigli di Lucietta parevano 

aver ottenuto un felice successo. Atanasio 

tornava ad essere più pulito, meno misantropo, 

non allegro, ma meno scontroso, non mite, ma 

meno permaloso ed irascibile: lavorava con più 

ardore ancora, teneva condotta più regolata. 

Solamente, il vizio onde non si era guarito era 

quello del bere. Però se ne nascondeva 



accuratamente. Non si frammischiava più alla 

frotta dei beoni; penetrava di soppiatto 

nell'osteria a notte inoltrata, quando ogni altro 

n'era già partito, si faceva recare in una stanza 

un numero di bottiglie, e là, [49] rinserratosi col 

suo Azor, beveva, beveva, finchè ne smarriva 

completamente la ragione; allora parlava, e 

diceva a sè stesso, al cane, alle pareti, alle 

bottiglie, le mille cose, che non avevano senso, 

che parevano il delirio d'un pazzo, cose tali che 

se egli avesse mai sospettato che un altr'uomo le 

avesse udite, lo avrebbe strozzato colle sue 

mani. Al mattino si riscuoteva dal pesante 

letargo, in cui aveva finito per cadere; si versava 

in capo tutta una brocca d'acqua gelata, pagava 

l'oste e correva all'officina dove lavorava più 

indefesso che mai. Ci volevano i muscoli di ferro 



e i nervi d'acciaio che gli aveva dato madre 

natura per resistere ad una tal vita.

E ad Azor Atanasio voleva sempre più bene. 

Spesse volte quando era solo nella sua camera, 

lungi da ogni occhio ed orecchio umano, egli se 

lo prendeva fra le braccia, quel brutto aborto di 

cagnuolo, e lo stringeva, e lo accarezzava, e lo 

baciava!... dicendogli coll'accento, con cui altri 

parlerebbe ad un amante:

— Caro il mio Azor, voglimi bene almeno tu. Io, 

a te, ti voglio tanto bene!... È lei che ti ha dato a 

me; e lei.... sappilo, ricordatene, ma non dirlo a 

nessuno veh!... lei, io l'amo sempre, e sempre 

più.... e furiosamente! —

[50]

VII.



Gli affari della fonderia, intanto, sotto l'abile 

direzione del signor Pietro, prosperavano sempre 

meglio.

Il giovane principale, che tutto curava, tutto 

voleva vedere egli stesso, a tutto sopraintendeva 

e provvedeva, era perciò obbligato a fare 

frequenti gite lungi del villaggio, per acquisto di 

carbon fossile, di minerali, di macchine, per 

trattare a viva voce di ordinazioni, per 

intraprendere forniture ed appalti: e queste 

assenze, più o meno lunghe, dimolto 

rincrescevano e recavano malinconia a Lucietta 

la quale il suo sposo amava sempre più, come, in 

realtà, il bravo Pietro meritava che fosse.

Nei tristi giorni della lontananza del marito, la 

giovane soleva cercare conforto nelle 

occupazioni della maternità, intorno a quel 

gioiello di bimbo, ch'ella amava con vero 



trasporto, e nella compagnia d'Atanasio, il quale, 

come compagno d'infanzia di Pietro, le pareva 

ricordarle più efficacemente il caro lontano. E 

questi stesso, prima di partire, soleva dire 

sorridendo ad Atanasio:

— Ti raccomando mia moglie veh! Falle buona 

compagnia. —

L'operaio obbediva zelantemente; in quei giorni 

[51] tutte le ore che aveva libere, le passava con 

Lucietta: e sapeva così bene condurre il discorso, 

che parlavano il più spesso dei tempi passati, 

prima del matrimonio di lei, delle ore che 

trascorrevano così leste e così liete nelle belle 

sere estive sull'aia della casetta di papà Taddeo; 

e Lucietta, che vedeva il volto sempre cupo ed 

arcigno dell'operaio rasserenarsi, e capiva 

quanto bene gli facessero siffatte chiacchierate, 



gentilmente e con amorevole bontà vi si 

prestava.

La infelice non sapeva, colla sua generosa e 

caritatevole debolezza, quale ardore ponesse nel 

sangue di quell'uomo, quali folli idee nella mente, 

quali audaci e impossibili sogni nella fantasia! 

Quando Pietro ritornava, Atanasio allontanavasi 

di nuovo, si rifaceva più solitario e più taciturno; 

ma fra sè e sè continuava a pensare agli avuti 

colloqui, interpretava a suo modo, o per dir 

meglio a gusto della sua passione, parole ed atti 

di Lucietta, si guastava lo spirito e la ragione col 

martellare continuo d'un'idea fissa. La sua 

diventava così, per davvero, un'infermità del 

cervello, una monomania.

Allora appunto, quando era al suo apogeo 

questa morale esaltazione del disgraziato, Pietro 

ebbe a partirsi di là per quattro o cinque giorni, 



affine di procacciarsi certo nuovo combustibile di 

cui voleva fare esperimento in una nuova 

maniera di [52] forni. Ferveva più che mai il 

lavoro; per la fine della settimana dovevasi dare 

compìta una certa fusione importantissima e di 

grandi proporzioni, per cui da tanto tempo s'era 

in moto ad aggiustare le forme, preparare il 

materiale, acconciare gli alti forni. Prima di 

partire, il principale ebbe a sè Atanasio, e gli 

disse:

“Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in un 

momento de' più importanti e in cui si 

richiederebbe imperiosamente la mia presenza; 

ma urge pure all'estremo andare per quel tal 

affare nel quale non posso farmi sostituire da 

nessuno. Invece qui alla fonderia lascio te, che 

sai, e sei capace, e di cui mi fido interamente; 

adunque su te, mio caro Atanasio, tutto il carico 



fino a sabato. Io arriverò immancabilmente 

venerdì sera; voglio trovar tutto pronto, perchè 

sabato mattina di buon'ora si possa cominciare il 

gitto; bada bene di preparare ogni cosa, e non 

voglio sentir poi pretesti nè scuse. Hai capito?”

“Sì signore.”

“Dunque ci conto sopra. Ricordati bene! A 

venerdì sera.”

Il signor Frangia partì. Atanasio non ebbe in 

realtà altro pensiero fuori questo: — Lucietta è 

sola! — La giovane donna, per maggior fatalità, 

mai non era stata così benigna ed amorevole 

all'operaio, nel quale non vedeva che il 

compagno [53] d'infanzia, l'amico devoto, la 

persona di maggior fiducia di suo marito.

L'esaltazione di Atanasio era al colmo. 

Pensava rapire Lucietta e fuggire; gettarsele ai 

piedi, confessare il suo amore, domandarle il 



contraccambio e poi uccidersi; passare un 

giorno, un'ora di felicità con lei, e poi morire tutti 

e due. Contava i giorni. Ancora settant'ore, e poi 

il marito sarebbe ritornato; — e quella volta, 

prima che egli venisse, doveva compiersi 

qualche gran fatto; — lo aveva giurato a sè 

stesso, se lo veniva ripetendo le mille volte lungo 

la giornata; si diceva per incitarsi, per irritarsi 

vieppiù, che egli sarebbe stato un vile se al 

ritorno di Pietro le cose fossero rimaste come 

prima, ed egli avesse continuato a sopportare in 

silenzio lo spasimo della sua passione.

E mentre siffatta battaglia gli ruggiva 

nell'animo, egli rimaneva calmo, taciturno, e 

freddamente tutto disponeva come se fosse il più 

tranquillo uomo del mondo, perchè puntualmente 

fossero obbediti gli ordini del principale.



Non c'erano più che due giorni all'arrivo di 

quest'ultimo.

— Domani, — disse a sè stesso Atanasio, la 

sera, partendosi da Lucietta e corrispondendo 

con uno strano sguardo al gentile saluto ch'ella 

gli fece, mentre la si ritirava nelle sue stanze col 

suo bambinello in braccio: — domani tutto sarà 

finito. —

[54]

Girò per la campagna fino ad ora tarda con 

Azor dietro. Dopo mezzanotte arrivò all'osteria e 

si diede a picchiare furiosamente. Apertogli, entrò 

con passo concitato e comandò, secondo il 

solito, gli si recasse nell'usata stanzetta una 

mezza dozzina di bottiglie, tabacco, lume, e lo si 

lasciasse solo. Si chiuse dentro egli col suo cane. 

Nella sua testa, quella notte dovette avvenire una 

tempesta più terribile di quella che ci racconta 



Vittor Hugo aver tormentato il cervello di Jean 

Valjean nel più bello dei capitoli dei Miserabili. Al 

mattino uscì come le altre volte, ma si portò seco 

una bottiglia intiera di cognac.

Lavorò tutto il giorno, come se nulla fosse; 

Pietro doveva arrivare alla sera ed avrebbe 

trovato tutto disposto secondo i suoi ordini. Il 

metallo era in fusione nei forni e cominciava a 

gittar zampilli di fuoco da qualche commessura, 

come se impaziente di prorompere e precipitarsi 

nelle bocche appostate entro le escavazioni 

inferiori. Un calore d'inferno emanava da quel 

focolare incandescente, in cui il ferro era liquido 

come l'acqua. Atanasio esaminò tutto per bene, 

diede le ultime disposizioni; poi, venuto il 

momento di cessare i lavori, dato un fischio ad 

Azor che si teneva prudentemente lontano da 

quell'inferno, si diresse a passi lenti verso casa 



sua. Erano le sei; il treno di ferrovia per cui 

doveva giungere il padrone non [55] arrivava che 

alle dieci, tutti gli operai erano chiamati per 

quell'ora, affine di riceverne gli ordini. Atanasio 

aveva quattro ore innanzi a sè.

Si recò a casa sua, e si vestì cogli abiti da 

festa. Canterellava fra sè co' denti stretti; ma 

doveva avere sulle sembianze la traccia 

dell'interno turbamento, perchè Azor sedutosi in 

un angolo della stanza lo guardava fiso in modo 

inquieto, con que' suoi occhi pieni d'intelligenza 

seguitandolo in ogni movimento.

Tratto tratto Atanasio si fermava, pensava, 

rifletteva come uomo che fa per ricordarsi 

qualche cosa, e poi, dato di piglio alla bottiglia del 

cognac ne tracannava giù due o tre sorsi 

abbondanti. Quando fu vestito come gli pareva 

meglio, diede un'ultima sorsata e maggiore delle 



altre al liquore, si mise la bottiglia in tasca e fece 

per uscire. Azor, solito ad accompagnarlo 

sempre, si alzò sollecito e corse alla porta per 

seguirlo.

— No, carino! — gli gridò l'operaio con istrano 

accento: — quest'oggi non si può: devi 

rimanere. —

Il cane non volle subito tirarsi indietro: il 

padrone impaziente gli diede un calcio che lo 

mandò a guaire sotto il letto; Atanasio era già 

fuor dell'uscio, quando si pentì del suo brutto tiro 

e tornò indietro.

— Azor! — chiamò con voce amorevole; e il 

cane venne strascinandosi colla pancia a terra, 

tutto umile, al suo cenno.

[56]

Atanasio lo prese fra le braccia e lo baciò.



— Chi sa se ti rivedrò ancora! — disse. — Sta' 

costì mio buon Azor, e Dio te la mandi buona. —

Lo pose sul letto e poi uscì correndo.

Trovò Lucietta, a cui disse voler parlare da solo 

a solo: aveva gli occhi stralunati, le mani e le 

labbra che tremavano; si vedeva chiaramente 

che l'infelice era fuori di sè.

“O mio Dio! che cosa è avvenuto!” domandò 

ansiosamente la moglie di Pietro, spaventata a 

quella vista. “Qualche grande disgrazia?”

Atanasio, come aveva sognato tante volte di 

fare, le si buttò in ginocchio ai piedi. Che cosa 

disse, non seppe mai egli stesso. Parlò come in 

delirio; e Lucietta, credutolo proprio assalito dalla 

follia, ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il suo 

piccino e lo strinse al seno più forte e fece per 

fuggire. Il dissennato le impedì il passo.



“No, no,” esclamò egli, “ora il dado è tratto. Voi 

non mi potete lasciar più che dandomi la vita o la 

morte.... Voglio che sia così.... O mia, o di 

nessuno mai più!”

“Guardate quello che fate!” disse Lucietta. 

“Calmatevi; pensate al vostro amico, al vostro 

benefattore, a Pietro...”

“Ah! non parlatemi di lui:” esclamò Atanasio 

digrignando i denti.

[57]

In quella s'udì una voce chiamare dal cortile 

con allegra premura:

“Lucietta! Lucietta!”

Era Pietro, il quale, impaziente di rivedere la 

sua famiglia, arrivava col treno di due ore prima, 

per fare una sorpresa a sua moglie.



Atanasio si gettò indietro quasi spaventato; 

quell'omaccione forte e robusto come un 

Sansone, si pose a tremare come un fanciullo. 

Che cosa avrebb'egli detto a Pietro? che cosa 

fatto ora in presenza di lui? Pensò un momento 

scannare Lucietta, poi gettarsi sul marito che 

accorreva, e sul cadavere di lui uccidere sè 

stesso. Ebbe paura egli medesimo de' feroci 

impulsi della sua anima. Corse alla finestra e la 

spalancò, non si era che al piano terreno e 

all'altezza del terrazzo; si slanciò nella strada e 

corse via, per l'oscurità della notte già piena, 

come un forsennato.

Che cosa gli restava da fare? Agitò seco stesso 

la questione lungo tempo, senza decidersi a 

nulla. Quando suonarono le dieci, egli, come 

tratto da una forza fatale, si trovò al suo posto 

nella fonderia a capo degli altri operai.



— Lucietta gli avrà detto tutto, — pensava: — 

fra Pietro e me che cosa sta per succedere? —

[58]

VIII.

Il principale era stanco del viaggio, 

preoccupato dal pensiero dell'esito della grossa, 

importantissima fondita che stava per essere 

gittata; oltre ciò, venuto colla speranza di vedere 

la moglie felicemente sorpresa e tutta lieta del 

suo anticipato arrivo, la trovò invece turbata di sì 

strana maniera, senza ch'ella ne volesse dire la 

cagione, che al suo primitivo buon umore era 

successa una stizza latente, la quale non 

cercava se non un'occasione per venir fuori e 

sfogarsi. Fu aspro con tutti, trovò che il 

combustibile non era stato abbastanza 

sollecitamente scaricato e riposto, gli parve che il 



fuoco nelle fornaci languisse; ebbe un rimprovero 

per ognuno, e, più che cogli altri, fu acerbo e 

severo con Atanasio.

— Sa tutto! — diceva fra sè quest'ultimo. — Or 

ora scoppierà la bomba: — ed accarezzava nella 

tasca il manico d'un coltello. — Meglio! Sono 

stanco di soffrire. La finirà una volta per tutte.

Pietro alzò la voce con accento imperioso.

“Avete udito tutti?” Disse dopo di avere 

ricapitolato le sue istruzioni. “Domani alle sei al 

posto.... e guai chi manca!”

A quell'ora si sarebbero aperti i forni.

[59]

“A vegliare stanotte,” soggiunse, 

“rimarranno....” parve esitare un momento, e poi 

terminò la frase: “Atanasio e Girolamo.”



Erano il primo e l'ultimo degli operai. Atanasio 

saltò fuori dalle file.

“Non ha nulla da dirmi signor Pietro?” gridò egli 

con voce alta e sonora.

C'era tanta sfida nell'accento di quelle parole 

che Pietro si volse con aria di profondo 

risentimento.

“Vi parlerò domattina:” rispose asciutto ed 

imperioso. “Ora fate quello che vi dico.”

Se n'andò il principale, partirono gli operai, 

rimasero soli nelle officine Atanasio e quell'altro 

che doveva essergli compagno. Il primo di questi 

due scoppiò in una risata, proprio da pazzo.

— Ah, ah il vile! — esclamò, parlando a sè 

stesso. — Vuole prorogare fino a domani la 

tragedia.... Vuole avere ancora questa notte per 



sè..... Questa notte?... Giuro al cielo e 

all'inferno!... —

I forni incandescenti mandavano un calore 

veramente infernale, e quell'altro, facendolo 

notare ad Atanasio, propose di allontanarsi un 

poco.

“Eh via! tu senti caldo!” rispose il forsennato. 

“Minchione! to'! bevi: questo ti rinfrescherà.”

E porse al compagno la bottiglia del cognac, 

che l'altro non si fece pregare di molto per 

mettere alla bocca.

[60]

“Bisogna anzi aggiungere ancora del carbone:” 

gridava Antonio. “Animo! Mano alla pala, e giù 

combustibile.”

E congiungendo l'atto alle parole, cacciò a 

palate monti di carbone sul fuoco.



Due ore dopo batteva la mezzanotte al 

campanile del villaggio: tutto era silenzio come in 

un cimitero, non si udiva che il crepitare del fuoco 

e il ribollire del metallo in fusione. Girolamo, finita 

la bottiglia del cognac, si era addormentato in un 

cantuccio sopra uno stramazzo. Atanasio, 

accoccolato in faccia allo spiraglio ardente della 

fornace, le mani sulle ginocchia e la faccia nelle 

mani, pensava.

— Aspettare fino a domattina!... Perchè?... E 

poi che avverrà egli?... Mi scaccerà.... Forse mi 

vorrà umiliare in presenza di tutti.... Oh no per 

Dio!... Non lo vo' tollerare.... È meglio finirla... 

Finirla subito, e tutti! Sì, tutti! Lasciarli dietro di 

me a godersi il loro amore? No: per la 

maledizione di Dio!... Un poco d'acqua in quel 

metallo in fusione, e si salta tutti in aria, la 



fonderia, la casa, tutti!... Oh sì, che bello 

spettacolo! —

Rise e si alzò con impeto, per mettere in 

esecuzione quell'orribile progetto. Ma nel migliore 

ebbe paura. Aveva già in mano una secchia per 

gettarla e si trattenne. Come se avesse avuto 

sentore del pericolo, Girolamo in quella si 

svegliò.

[61]

“Che fai tu costì?” gli disse.

“Nulla,” rispose Atanasio: “Ho una sete che mi 

strugge le fauci, e pensavo di andare per un po' 

d'acqua fresca.... Appunto, fammi il piacere, vacci 

tu.”

Girolamo si scosse come un can bagnato, 

prese la secchia ed uscì.



Atanasio, senza aver bene coscienza di sè 

stesso, saltò contro uno de' forni, il più grande, e 

con una gran mazza di ferro percosse nell'usciolo 

che ne otturava l'uscita. Un zampillo di fuoco 

sprizzò fuori lanciando scintille da tutte le parti. 

L'operaio ebbe appena il tempo di gettarsi in là, 

le bocche delle forme non erano ancora aperte e 

il rivolo di fuoco, come la lava d'un vulcano, 

precipitava rapido e stendevasi al suolo 

empiendo tutto di fumo, crepitando, fremendo, 

rombando. Atanasio spaventato volle gettarsi a 

tentar di tappare di nuovo quella uscita. Era 

impresa oramai sovrumana, impossibile: il fiotto 

impetuoso del liquido incandescente s'era aperto 

un largo passaggio e non era più un zampillo, ma 

un vero fiume ribollente, impetuoso, che si 

riversava per terra. Atanasio, assalito da alto 



terrore, gettò un grido spaventoso d'allarme e 

fuggì smarrito.

Incontrò sulla soglia Girolamo che veniva 

correndo, spaventato ancor egli da quel grido, 

che aveva udito risuonare per la notte.

[62]

“Che cos'è?”

“Scappa, scappa.... Il metallo ha rotto la 

fornace e si riversa tutto....”

Le imposte delle porte e delle finestre della 

fonderia, i correnti e i travi del tetto, tutto ciò che 

si aveva di legno là dentro, le pareti stesse 

divampavano, fiammavano, e il tremendo fiotto di 

fuoco già si precipitava di fuori nel cortile.

Delle due ale del fabbricato, quella a sinistra 

conteneva i magazzini del combustibile, e lì 

presso subito, immediatamente confinante il 



quartiere abitato da Pietro, da sua moglie, dal 

bambino. La bollente lava di metallo fuso, come 

se fosse guidata dall'odio di chi le aveva dato 

l'aíre, si diresse a volute sempre più crescenti 

verso quella parte.

Girolamo si cacciò a fuggire, urlando come un 

dannato; Atanasio corse qual dovette correre 

Caino, dopo il primo assassinio commesso nel 

mondo.

Si fermò dopo dieci minuti sopra un'altura. 

Quale orrendo spettacolo! La fonderia era tutta 

una fiamma, il magazzino di combustibili ardeva 

come un mucchio di fascine, le fiamme 

lambivano colla loro lingua di fuoco la casa dove 

abitavano i Frangia, e del quartiere dove stavano 

Pietro, Lucietta e il bambino, già ardevano le 

persiane e i telai delle invetriate.



In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano [63] 

come macchie scure correre affaccendati alcuni 

uomini; dal villaggio venivano pur correndo gli 

abitanti, svegliati dalle grida di Girolamo prima, 

degli altri operai poscia, e affrettati per ultimo dai 

rintocchi della campana suonata a martello; fino 

al luogo dove s'era fermato Atanasio, si udiva 

arrivare un rumore confuso che era il suono 

assembrato di grida, di esclamazioni, di 

preghiere, di bestemmie, di pianti di tanti uomini 

e di tante donne disperati, spaventati.

Atanasio stette un mezzo minuto a 

contemplare quello spettacolo, i denti stretti, le 

braccia serrate al petto, un mezzo minuto che gli 

parve un'ora; parevagli sentir nel volto il calore di 

quelle fiamme a cuocergli le carni. A un tratto 

sentì un fruscio fra le piante, e un essere animato 

giunse correndo presso di lui e gli saltò alle 



gambe guaendo, mugolando, vociando in ogni 

suo modo. Era Azor fuggito di casa, chi sa come, 

cui l'istinto aveva condotto sin là tra le gambe del 

suo padrone. Questi si chinò verso la povera 

bestia ad accarezzarla. Il cane lo addentava pei 

panni e pareva volerlo tirare.

— Dove mi vuoi tu condurre? — diceva lo 

sciagurato, resistendo. — Laggiù? là in 

quell'inferno? Che cosa vuoi ch'io vada a fare?... 

Là si compie ora la mia vendetta.... All'uno tutto, 

e all'altro nulla! Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e 

l'amore [64] di lei! Tutto per lui!... Ed io niente!... 

D'ora in poi non avrà più nulla neanch'egli, nè 

sostanze, nè moglie, nè bambino.... —

L'idea del bambino lo scosse.

— Ah! quell'innocente!... E lei!.... lei!... Morire 

così crudelmente!... —



Azor, come se vedesse che la pietà stava per 

entrare nell'animo del padrone, raddoppiava il 

suo mugolìo.

— E lei che ti ha dato a me.... La vuoi salva?... 

Hai più cuore di questo miserabile. —

Prese la corsa verso l'incendio, e il cane dietro 

di galoppo.

Quando giunse, il fuoco già consumava il tetto 

dell'ala abitata da Lucietta; dalla finestra proprio 

della stanza di lei cominciavano ad uscir fumo e 

faville. Atanasio vide la donna con in braccio il 

suo bambino, che urlava con voce da straziare 

l'animo di qualunque.

Pietro, svegliato in sussulto alle grida di 

Girolamo, non aveva avuto tempo che di dire alla 

moglie: — Salvati col bambino, — ed era corso 

dove allora più premeva il pericolo. La donna, 



resa incapace di muoversi dallo spavento, si era 

lasciata sopraggiungere dall'incendio.

Un uomo accorreva con una lunga scala: dietro 

di lui, ansante, Pietro che in mezzo all'infernale 

tumulto, aveva pure udito il grido della madre di 

[65] suo figlio. La scala fu appoggiata al muro; in 

quella un vortice di fiamme avvolse la misera 

donna col bambino alla finestra. S'udirono come 

un grido d'agonia suprema le parole: — Mio 

figlio! — e la madre e il piccino sparirono come 

inabissati.

Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla 

scala: una mano di ferro lo fermò.

— Indietro! — gli gridò una voce che egli non 

riconobbe. — Tocca a me. —

E Atanasio, lesto come uno scoiattolo, si 

arrampicò su pei piuoli, e in un attimo fu alla 

finestra e si precipitò dentro.



Azor, postato innanzi a quella finestra, 

accompagnava il suo padrone cogli abbaiamenti, 

come se lo volesse incoraggiare.

Atanasio, avvolto nel fumo che turbinava, non 

vide nulla, ma inciampò in un corpo disteso per 

terra; si chinò, sentì che la era una donna, 

l'afferrò e stringendola fra le braccia, scavallò di 

nuovo il parapetto e incominciò a discendere con 

essa.

Lucietta era caduta in uno svenimento 

cagionatole dal terrore, ma le fiamme non 

l'avevano ancora toccata. Però l'incendio pareva 

che non volesse lasciarsi rapire la sua preda. 

Atanasio, con precauzione, cercava col piede il 

piuolo su cui posare, quando un'ondata di fuoco 

si scatenò addosso a lui, lo avviluppò, ne pose in 

fiamme la capigliatura [66] e lo svolazzo della 

tunica sulla schiena. Egli col suo fardello fra le 



braccia vacillò: un alto grido d'orrore eruppe dai 

petti di tutti gli astanti, che tremavano e 

palpitavano. Pure il robusto uomo non fu vinto, 

con una mano aveva già afferrato il capo della 

scala, vi si mantenne e fra mezzo alle fiamme 

continuò a scendere.

Giunse in terra; tutti gli furono attorno ed 

aiutarlo, a sorreggerlo che barcollava come 

ebbro. Pietro gli tolse dalle braccia Lucietta 

sempre svenuta. Ma subito un'idea orribile gli 

venne.

— E mio figlio?! —

La madre, a queste parole del marito, gridate 

con accento di disperazione, risensò.

— Mio figlio! mio figlio! — ripetè. — Oh! 

salvatemelo, per amor di Dio! —



La infelice, nello svenire, l'aveva lasciato 

cadere....

Vide in quella Atanasio che si premeva la fronte 

e le occhiaie dove sentiva un orribile dolore.

“Voi, voi qui, Atanasio!” disse, puntando il dito 

contro di lui. “Voi dovete salvarlo.”

Atanasio fremette a quell'accento, a quelle 

parole; tese le braccia innanzi a sè, brancolando 

come per cercar la scala, volle camminare ed 

inciampò; mandò un urlo da bestia selvaggia.

“Sono cieco!” gridò stramazzando al suolo 

come corpo morto.

[67]

Fu portato all'ospedale, insieme coi parecchi 

feriti di quel disastroso incendio. Le gravi 

scottature che aveva riportato posero in pericolo 



la sua vita, ma pur guarì tuttavia; i suoi occhi 

però furono irremissibilmente perduti.

Durante la lunga malattia, egli non chiese mai 

novella nè di Lucietta, nè di Pietro, nè della 

fonderia. Guarito, seppe che questa e la casa 

erano rimaste un cumulo di rovine; che Pietro, 

per cercare di alleviare il dolore della moglie che 

aveva minacciato divenirne pazza, l'aveva 

condotta a fare un lungo viaggio lontano, lontano; 

che prima di partire il padrone aveva lasciata una 

buona somma per lui.

Atanasio volle che questa somma fosse data ai 

poveri del villaggio; e senza un soldo, uscito dallo 

spedale, prese la prima strada che gli si parò 

dinanzi, per andare tanto lontano, che di lui in 

quel paese non si sapesse mai più novella.

Fatto poco cammino, udì un guaiolare festoso 

e le piote d'un cane si appoggiarono alle sue 



coscie: era Azor. Come aveva egli vissuto sino 

allora? chi può saperlo?

— Sei qui tu? — esclamò Atanasio commosso. 

— Il solo amico, il solo bene che mi resti.... Vuoi 

seguirmi nell'esilio? Vuoi essere la guida del 

povero cieco?... Vieni. —

Come capitasse nel villaggio in cui l'ho 

conosciuto, questo sciagurato non sapeva dire.

[68]

Quando il cieco morì, fu sotterrato in un 

cantuccio del cimitero, senza una croce, senza 

un segno qualunque di memoria dei sopravvivi, 

ma il domani Azor vecchissimo, fu trovato morto 

sulle zolle smosse, sotto cui avevano riposto la 

salma del suo padrone.

[69]



UN GENIO SCONOSCIUTO RACCONTO.

[71]

I.

Era un genio davvero. Dio glie ne aveva data la 

scintilla immortale. Egli la volle nascondere, e 

fece che traversasse ignorata la vita terrena.

Non vi dirò il luogo in cui il mio eroe, circondato 

d'oscurità, mise per anni ed anni tutto il suo 

impegno a tener segregata dal mondo la luce 

della sua intelligenza. Gli ho promesso di tacerlo, 

e coll'ultima stretta di mano che abbiamo 

scambiata, ho dato ragione alla sua misantropica 

e valorosa rinuncia. Il suo nome, ch'egli decretò e 

volle seppellito nel più profondo oblìo, non 

comparirà su queste carte. A me stesso egli lo 

tacque, e se anche ho potuto indovinarlo, non 



contristerò, svelandolo, la memoria di quell'anima 

infelice.

In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi diceva, 

con un cotal suo sorriso, tra bonario ed amaro, 

che gli era abituale:

— Se invece di questo cimitero di campagna, 

[72] in cui un'erba pietosa e non curante 

agguaglia tutte le fosse e circonda tutte le croci, il 

mio cadavere avesse da essere seppellito in un 

camposanto cittadino, dove si fa pompa di lapidi 

e di iscrizioni, vorrei che sulla mia tomba 

modesta si scrivesse superbamente: «QUI 

GIACE UN ANONIMO.» —

Codesto suo detto, fate conto che sia l'epigrafe 

della mia narrazione.

II.



Dunque gli è in un villaggio, — in una remota 

regione — che l'ho incontrato.

Un mio nobile amico ha colà una gran tenuta 

intorno ad un'antica e vasta casona, che in paese 

chiamasi il castello, dove si conservano da tempi 

lontani, tradizioni rispettatissime d'una gentilezza 

ospitale senza eccezione.

Il paese è vicino alle montagne; un contrafforte 

delle Alpi allunga nella pianura le sue radici, a 

variare di collinette e di valloncini l'amenità 

dell'imboschito terreno; intorno all'antico palazzo 

si stende un giardino abbastanza vasto per 

potersi insuperbire del titolo di parco.

Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste 

le chine dei colli con albereti leggiadri alla vista, e 

porge, anche contro l'insolente saettare del sole 

di mezzogiorno, gradevoli ripari d'ombra, 

rallegrati [73] dal venticello della montagna. Al 



piede di quella collina, su cui il castello innalza le 

sue muraglie annerite, il villaggio — povero 

assembramento di casipole, che somigliano a 

capanne — si sdraia, direi quasi timidamente, e 

par che cerchi nascondere i suoi tetti, la maggior 

parte di paglia, alcuni di lastre di pietra, sotto le 

fronzute chiome di castagni e di noci, che 

crescono e s'innalzano a mirabili proporzioni da 

ogni orto, da ogni praticello.

È un cantuccio riposto, dove non penetrano le 

passioni e le gare degli uomini raccolti nelle 

agglomerazioni cittadine e spronati al male 

dall'interesse. Là non c'è strada di passaggio, 

non c'è commercio, non c'è industria, non ci sono 

caffè, non ci sono giornali. Un ramo assecchito di 

quercia indica una misera osteriuccia, composta 

di una sola stanzona a piano terreno, la quale 

vede la sua lunga tavola zoppa e le sue panche 



disoccupate tutta la settimana, per aspettare 

qualche avventore le domeniche.

Quando tutto sossopra è il mondo, appena se 

colà ne arriva debolmente un'eco incerta e 

paurosa.

In mezzo a questo sfoggio di vegetazione, 

spicca ancora per più fronzuta ricchezza il bosco 

del parco, in cui, sul culmine della collina, si 

drizza al cielo una fila di pini giganteschi, che 

hanno dovuto vedere [74] molte generazioni 

d'uomini nascere e morire, e che coprono il 

terreno d'una oscura ombra solenne.

Il nobile padrone del castello verso gli abitanti 

del villaggio è cortese, generoso, caritatevole. Li 

ama e n'è riamato pei beneficii ricevuti, per la 

speranza di nuovi ch'egli è sempre pronto a 

rendere, per una specie d'orgoglio che sì distinta 



persona appartenga al paese e vi dimori la 

maggior parte dell'anno.

I cancelli del parco sono sempre aperti e dì e 

notte, tanto che, irrugginiti nei cardini, male si 

acconcerebbero oramai ad essere chiusi. I 

paesani vanno e vengono, con una libertà che 

non esclude il rispetto al padrone: e quando 

questi passeggia, ne trova sempre alcuni giù pei 

suoi viali, e ne viene salutato con ossequiosa 

famigliarità, a cui egli risponde lietamente 

accennando col capo e chiamando ciascuno col 

suo nome o nomignolo.

Sotto le ombre di quell'antichissimo parco si 

dànno appuntamento giovani coppie innamorate, 

per discorrere del loro futuro matrimonio; colà 

accorrono vecchierelle e ragazzi a raccogliere i 

rami secchi, con un fastello dei quali scendono al 

loro tugurio a cuocere la cena della famiglia. 



Alcune volte qualche tristarello sbaglia, e invece 

della legna secca ci viene tagliando bellamente 

dei rami in piena vitalità e arboscelli di buona 

cresciuta, [75] il che, quando gli accade di 

accorgersene, sdegna non poco il proprietario.

— Ci porrò rimedio: — dic'egli allora in tono 

risoluto. — Il primo che io colga in sull'atto!... —

Ma il suo quos ego innocente non ha ancora 

recato il menomo male a nessuno.

III.

Tutti i giorni, nel gran viale dei pini veniva a 

passeggiare, verso le cinque del pomeriggio, un 

omiciattolo vestito di scuro, accompagnato da un 

cane brutto e vecchio, di quelli che da noi si 

chiamano volpini.

L'uomo faceva due o tre giri, tutt'al più, per quel 

viale, le mani dietro le reni, la persona curva, la 



testa bassa e l'occhio fisso continuamente sul 

cagnuolo, che correva un poco e tratto tratto 

veniva, la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe 

del padrone.

Quell'omaccino soleva parlare al suo cane, 

come avrebbe parlato ad un suo simile.

Quando il mio nobile ospite ed amico mi additò 

per la prima volta quest'originale, egli stava 

seduto per terra, e il cane, sdraiatoglisi accanto, 

teneva il muso sulle coscie di lui.

“Buona sera, Ambrogio:” gli disse il castellano. 

“Come va?”

[76]

L'uomo si levò il cappello con tutto il rispetto, 

ma non mosse la persona, per non disturbare il 

cane nel suo riposo.



“Grazie, signore, non va male.... Pomino ha 

corso più del solito, è qui stanco che non ne può 

più.”

Di primo colpo la figura di quell'uomo aveva 

attirato la mia attenzione.

Era egli di una bruttezza fenomenale; però non 

aveva nulla di ributtante. Sopra un corpo debole, 

esile, quasi direi rimpiccinito, si reggeva, come a 

stento, una testa grossa a capelli arruffati, in cui 

la parte superiore, e massime la fronte notevole 

per forti protuberanze, aveva un eccessivo 

sviluppo. Il volto era scarno e le guancie 

incavate, larga la bocca e pallide le labbra; giù in 

fondo alle occhiaie tralucevano occhi di color 

chiaro fra il grigio e il cilestre, i quali sembravano 

amassero nascondere la loro lucentezza sotto 

foltissime sopracciglia che scendevano dall'arco 

dell'occhiaia e dietro lunghi cigli che ne ornavano 



le palpebre. La carnagione aveva di color terreo; 

lasciava crescere a capriccio una barba rada, di 

colore sbiadito, oramai più che a mezzo 

incanutita; sulle sue labbra errava abitualmente 

un sorriso tra mite ed ironico, che alle volte si 

sarebbe potuto dir scemo, alle volte amarissimo. 

Nel parlare, negli atti, nel sogguardare aveva 

alcun che [77] di svagato, di distratto, di 

noncurante, come se altrove, sempre, fosse il 

suo pensiero. Vestiva alla peggio panni di colore 

scuro, logori, che gli si serravano spiegazzati 

intorno alle gracili e macilenti membra.

Mentre gli stemmo innanzi, egli fissò un istante 

gli occhi in volto al mio ospite e poi li chinò tosto 

sopra il suo diletto cane. A me non fece la 

benchè minima attenzione.

“Ambrogio,” disse il padrone del castello, “voi 

m'avete del tutto dimenticato. E perchè non 



venite più a vedermi? Una bottiglia di quel vino 

che vi piace è sempre lì ad aspettarvi.”

Quell'uomo fece il suo sorriso da scemo.

“Grazie,” rispose, “grazie tante!”

E si pose ad accarezzare il cane colla destra.

“Ricordatevene,” soggiunse il proprietario, “e a 

rivederci.”

“A rivederci:“ ripetè come un'eco l'omiciattolo, 

mentre il mio amico mi dava la spinta per avviarci 

ambedue.

“Chi è quell'originale?” domandai appena 

fummo un po' lontani.

“È il maestro di scuola del villaggio:” mi rispose. 

“Un essere misterioso, la cui vita è forse un 

romanzo.”

“Oh! oh! un romanzo!” esclamai: “rara avis, di 

cui andiamo a caccia noi scribacchiatori, [78] 



senza poterla trovare il più spesso.... E voi, 

naturalmente, lo sapete codesto suo romanzo?”

“Poco.... Ne so forse l'epilogo, che venne a 

concludersi qui. Costui è il solo forestiero, a 

memoria d'uomo, che sia venuto a stabilirsi in 

questo remoto paesello, e il solo degli abitanti de' 

cui fatti non si sappia nulla. La sua esistenza, 

dacchè vive con noi, non ha vicende; e il suo 

passato prima che qui venisse è un mistero, 

intorno a che non ha mai voluto dare la menoma 

spiegazione e su cui non ama che lo s'interroghi.

“È molto tempo ch'egli è qui?”

“Ormai trent'anni. Me ne ricordo come se fosse 

ieri quando è arrivato. Ero giovanissimo e viveva 

il mio buon padre, allora....”

Stette alquanto sopra sè, e poi soggiunse:



“Oh sentite; io racconterò tutto quello che ne 

so; voi aggiungendovi le frangie, come siete soliti 

di fare voi altri romanzieri, e inventando quanto 

basti per riempire le lacune, potrete forse fare di 

costui il protagonista d'un racconto.”

“Da bravo, narratemi quel che sapete.”

E il mio amico così cominciò a favellare.

IV.

«Era d'autunno già innoltrato. Le castagne 

raccolte; le foglie quasi tutte in terra, e le poche 

[79] rimaste affatto ingiallite. Io, a quel tempo non 

avevo ancora venti anni, e già m'ero fatto un 

intrepido cacciatore e un camminatore 

instancabile.

»Un giorno, che, come spesso mi accadeva, 

m'ero trattenuto su per la montagna in traccia di 

non so più qual selvaggina, lontano da casa mi 



sorprese una di quelle pioggie autunnali quiete e 

finissime che in poco tempo infradiciano un 

pover'uomo sino alle ossa, e che, una volta 

incominciate, non smettono più per dei giorni. 

Non c'era riparo da cercare là dove mi trovavo, e 

poi prima di notte conveniva bene essere a casa, 

e potevo star certo che prima d'allora non 

avrebbe spiovuto. Dunque non c'era altro che 

pigliare allegramente il mio partito e trottare di 

buon passo. Voltai lo schioppo all'ingiù, e 

animato colla voce il cane, m'avviai di corsa, per 

una scorciatoia, giù della scesa.

»In sul culmine precisamente di quell'altura là 

dove passa un sentiero poco praticato, incontrai 

un uomo, che, riparandosi dalla pioggia sotto i 

rami ormai sfrondati d'un castagno, appoggiatosi 

al tronco, stava mirando nella sottoposta pianura.



»Era codesto Ambrogio, che sino allora niuno 

aveva visto mai nel paese nè in questi dintorni. Io 

non so qual'età egli abbia al presente, e non 

avrei saputo nemmeno allora quale 

attribuirgliene. Poco su poco giù, era tale quale 

l'avete visto [80] adesso, se non che, invece di 

avere i capelli, lunghi, arruffati, come li ha ora, li 

aveva rasi, e non lasciava crescer barba. Vestiva 

di scuro, precisamente come ora, e quasi quasi 

direi che codesti che porta sono ancora i panni 

che aveva in dosso a quel tempo. Aveva un 

piccolo fardelletto sotto il braccio e un bastone in 

mano.

»La singolarità di costui che alla pioggia 

battente e mentre la notte veniva se ne stava 

tranquillo a contemplare un paese a cui egli era 

sicuramente estraneo, lontano ancora da ogni 

abitazione, mi fece rallentare il passo per 



osservarlo. Egli era così preso nella sua 

contemplazione e ne' suoi pensieri, che non badò 

punto a me. La scena ch'egli mirava, a me non 

pareva degna di tanta attenzione. La pianura era 

invasa presso che tutta dalla nebbia, la quale si 

avanzava come strisciando verso la montagna, 

mentre sulla sommità di questa discendevano dal 

cielo scure, unite, pregne di pioggia le nubi: 

parevano due eserciti che si movessero incontro 

per venire a battaglia; e in mezzo a loro non 

rimaneva sgombra che una lista di terreno, in cui, 

addossate al colle, biancheggiavano le casupole 

del villaggio.

»Io non gli avrei badato dell'altro, chè la 

pioggia crescente mi consigliava a non 

indugiarmi, e nell'aspetto di quell'uomo mi pareva 

di scorgere qualche cosa di strano, che, se non 

era di [81] birbo, era di matto; ma il mio cane 



corse verso di lui, e gli si piantò dinanzi 

abbaiando. Egli si riscosse, volse uno sguardo, 

che mi parve tranquillo e mesto, verso la bestia, 

e abbassò una mano alla sua coscia, a fare un 

atto di richiamo. Il mio Fox fu tosto rappaciato; 

scodinzolando gli si accostò tutto festevole, e alla 

prima carezza che lo sconosciuto gli fece 

passandogli una mano sulla testa, alzò le zampe 

anteriori al petto di lui, quasi a dargliene un 

abbraccio di amicizia.

»Io che all'istinto dei cani credo più che alla 

ragione degli uomini, mi dissi subito che quello 

non doveva essere un birbante.

»Abbasso Fox: qui Fox! gridai.

»Il cane m'obbedì, e il forestiero si volse verso 

di me.»

“Oh non tema!” mi disse con voce rauca e 

melanconica, che mi fece una strana 



impressione. “Colle bestie, e specialmente coi 

cani, io sono nelle più amichevoli relazioni; non 

ho mai fatto male a nessuno di loro, e nessuno di 

loro — no nessuno! — non ha mai fatto male a 

me.”

«E accompagnò queste parole con un sorriso 

di tanta amarezza, che gli accrebbe nel volto 

l'aspetto di alienazione che gli avevo già notata. 

Parlava italiano, ma con un accento di altre 

provincie che non sono le nostre subalpine.»

“Questa buona bestia è sua?” riprese poscia, 

[82] schivando col suo il mio sguardo, come se 

temesse di mirarmi in faccia.

“Sì:” gli risposi.

“Il proverbio dice che il cane è l'amico 

dell'uomo. Creda al proverbio. È il solo amico.”



“Siete un misantropo?” Io gli domandai stupito 

del modo con cui mi parlava.

«Mi rispose, di nuovo con quello stranissimo 

sogghigno:

“Sono un cinofilo....1 Ma mi permetta una 

domanda.”

“Dite pure.”

“Ella è pratico di questo paese?”

“Ci sono nato, e la maggior parte della mia vita 

la ho passata qui.”

“Che villaggio è quello laggiù?”

»Gli dissi il nome del paesello. Egli lo ripetè 

due o tre volte, poi soggiunse come parlando a 

sè stesso:

1 Amatore de' cani.



— Un nome ignoto affatto; ignorato da tutti i 

Dizionari geografici.... Chi sa mai, fuori di qui, che 

questo villaggio esista?.... —

»Si rivolse di nuovo a me:

“Quanti abitanti ha?”

“Ottocento.”

“Saranno poveri?”

“Si aiutano gli uni gli altri come fratelli.”

[83]

“Possibile? Lei mi stupisce. Voglio vederlo. 

Potrò trovarvi albergo? pagando s'intende:” 

soggiunse affrettatamente con una certa 

permalosità.

“C'è un'osteria:” risposi: “e vi troverete certo un 

letto, non da sibarita, ma pulito, e un boccon di 

cena non luculliana, ma ammannita di buon 

cuore.”



“Sono avvezzo a dormire sulla dura terra, e 

poco basta a sfamarmi.... Che strada ho da 

prendere per giungere più presto al villaggio?”

»Glie l'additai; e salutatolo, impaziente di 

fuggire dalla pioggia che cadeva sempre più fitta, 

ripresi la mia corsa giù per la scorciatoia. Ma 

dopo pochi passi m'accorsi che il cane non 

m'aveva seguitato: fischiai, e Fox venne sino ad 

un ciglio della costa da cui poteva vedermi, 

abbaiò vivamente, e tornò indietro verso lo 

sconosciuto.

»Ciò mi fece arrossire di me medesimo. Pensai 

subito che cosa avrebbe detto mio padre, quando 

avesse saputo che, imbattutomi in un povero 

forestiero, senza asilo e alla pioggia, non gli 

avessi offerta l'ospitalità; e senza metter più 

tempo in mezzo, rifeci correndo il cammino, e 

tornai a quell'uomo.



»Lo ritrovai in quel medesimo luogo, e nel 

medesimo atteggiamento; se non che parlava 

amichevolmente al mio cane, che gli stava 

seduto dinanzi guardandolo fiso. Arrivando, udii 

le seguenti parole:

[84]

— Va' col tuo padrone, buona e brava bestia. 

Tu non sei mio. E nemmeno l'affetto d'un cane 

non bisogna rubare altrui.... No, non bisogna! —

“Sentite, buon uomo, ho pensato che 

all'osteriuccia del nostro villaggio stareste 

davvero troppo male.”

“Le ho detto che non m'importa:” rispose egli 

con una certa qual fierezza.

“E chi sa se avranno pure un letto libero?”

“Dormirò benissimo sulla paglia.”



“È ancor lontano il villaggio e con quest'acqua 

che viene ci arriverete tutto ammollato. Ho un 

ricovero più vicino da offrirvi.”

»Mi scoccò un'occhiata con un misto di 

sospetto, d'incredulità e di meraviglia.»

“Dove?” domandò.

“Là.” E gli additai il castello. “È la casa di mio 

padre.”

“Grazie!” disse egli irrisoluto.

“Su via:” io insistetti: “non istiamo più qui a 

infradiciarci. Mio padre vi accoglierà con piacere.”

“Ebbene sia:” diss'egli dopo un altro po' 

d'esitazione; ma quando fummo avviati, a un 

tratto tornò a fermarsi, come per un dubbio 

sopravvenutogli. “Suo padre,” mi chiese, “vive 

tutto l'anno in questa terra?”



“Quasi. Non è che l'inverno che abitiamo in 

città.”

[85]

“Quale?”

“Torino.”

»Mandò un lieve sospiro, il volto parve 

rasserenarglisi, e con accento più risoluto disse:

“Andiamo.”

«Non ho bisogno di dirvi come mio padre gli 

accordasse quella benevola ospitalità che egli 

stimava un assoluto dovere del suo grado, della 

sua fortuna, del suo nome. Lo sconosciuto disse 

chiamarsi Ambrogio Larva: non parlò quasi mai, e 

costrettovi soltanto, appena se gustò cibo, e di 

buon'ora si ritirò nella camera assegnatagli.»

V.



«Il domani, fosse la pioggia presa il giorno 

innanzi, fossero i disagi già prima sofferti, poichè 

pareva che col suo fardelletto sotto il braccio egli 

fosse venuto viaggiando per la catena delle 

montagne da molto lontano e già da parecchi 

giorni; il domani quel pover'uomo fu assalito da 

una fortissima febbre, che in pochi giorni lo menò 

presso alla tomba, e poi, superata per miracolo, 

lo tenne a letto più d'un mese.

»Se il buon padre mio lo facesse curare con 

ogni carità, non è da dirsi. Quando l'infermo fu 

tornato in sè, dopo un penoso delirio di più giorni, 

ed ebbe compreso dove si trovava, e come vi 

fosse [86] trattato, mostrò, non con parole, che 

queste aveva sempre rade e poche, ma negli atti, 

negli sguardi, nell'espressione della fisonomia, 

una riconoscenza tanto più profonda, quanto 

meno espansiva.



»Però, durante il delirio del pover'uomo era 

avvenuto cosa che assai aveva scemato 

quell'interesse che dapprima tutti avevano sentito 

per lui; e se non si era venuti meno a nessuna 

delle cure ond'egli abbisognava (chè mio padre, 

codesto non avrebbe tollerato a niun modo) non 

era tuttavia, se non vincendo un sentimento, il 

quale pareva quasi ripulsione, che i nostri servi 

continuavano a stargli attorno e a vegliare su di 

lui.

»La ragione era che, durante i vaneggiamenti 

suoi, aveva pronunziato certe parole che erano 

tali da indurre gravissimi sospetti sul conto suo. 

Egli affannosamente, con rotti accenti (e mio 

padre lo aveva udito, ed io stesso una volta) 

parlava di sangue, di odii, di morte. Pareva che 

un tremendo rimorso ne agitasse la coscienza, 

conseguenze d'un gran delitto commesso. 



Vedeva dei fantasmi sanguinosi; ora pregava 

pace, perdono ed oblio; ora imprecava furibondo. 

Due nomi, uno di donna e uno d'uomo, gli 

venivano frequenti alle labbra, e cenni alle sue 

vicende passate, ma così in confuso che 

impossibile trarne un costrutto qualunque o 

comprenderne cosa alcuna. Solamente appariva 

che molti e dolorosissimi tormenti e sciagure 

aveva [87] egli sostenuto, che una crisi 

gravissima era venuta a mettere il colmo alle sue 

cattive avventure e ch'egli erasi partito dal suo 

paese e dai suoi per cercare in remote contrade 

una esistenza novella; per fuggire dalla giustizia 

umana, dicevano i nostri servi.

»Eppure, non ostante tutto ciò, la figura 

originale di costui non dispiaceva e non ispirava 

diffidenza a mio padre. Questi aveva risoluto 

d'interrogarlo un po' più particolarmente 



sull'esser suo; ma ogni volta che a ciò 

s'accingesse, scorgendo la dolorosa ripugnanza 

d'Ambrogio a parlare del suo passato, se ne 

rimaneva come timoroso di fargli troppo male 

colla sua curiosità.

»Un giorno finalmente che quasi era guarito del 

tutto, Ambrogio medesimo si aprì, più che non 

avesse fatto mai, con mio padre, nel quale 

mostrava aver posto molto rispetto e affezione 

pari alla stima. Io mi trovava appunto presente e 

udii le sue parole: disse che per la terra in cui era 

nato — una terra d'Italia lontana da questa, ma 

non disse quale, — per il mondo in cui era 

vissuto, egli era e doveva e voleva esser morto 

affatto; che non avendo più famiglia, non più 

affetti, stanco e disgustato della vita che traeva, 

erasi partito solo, di nascosto, sicuro di non 

lasciare dietro a sè chi lo rimpiangesse, non 



sentendo pure un rincrescimento per quanto 

abbandonava, risoluto ad andare [88] tanto 

lontano che nulla della precedente esistenza mai 

più gliene venisse all'orecchio nè sotto gli occhi; 

voleva recarsi in qualche solitudine, dove la 

semplicità dei costumi, la povertà degli abitatori, 

la lontananza da ogni centro popoloso non gli 

presentassero mai e non valessero a ricordargli 

nulla, nulla di quella uggiosa vita cittadinesca che 

gli era venuta in odio insuperabile; che questo 

paese gli pareva proprio a tal uopo: che aveva 

seco qualche po' di denaro e con esso avrebbe 

volentieri comprato un'umile casettina e un piccol 

orto per viverci quieto quegli anni che gli avrebbe 

ancora imposti la Provvidenza; e che per non 

essere affatto inutile sulla terra ed al paese che 

l'avrebbe ospitato, si sarebbe messo a fare il 

maestro ai bambini, gratuitamente per i poveri, 



essendo che, nella sua ignoranza, tanto e tanto 

ad insegnare a leggere e scrivere e un po' 

d'abbaco, ei si sentiva capace.

»Mio padre stette un poco prima di rispondere, 

come se riflettesse ponderatamente su ciò che 

aveva da fare; poi disse con gravità e con quella 

bonaria schiettezza che gli era abituale:

“Sentite, signor Larva. Io adesso sono 

obbligato a rispondervi, non come il vostro ospite, 

ma come il sindaco di questo villaggio. Capirete 

che in questa qualità m'incombe una certa 

responsabilità. Il padrone di casa può accogliere 

con piacere [89] anche uno sconosciuto, la cui 

figura gli vada a genio; il sindaco non può 

affidargli a occhi chiusi la educazione dei 

bambini, che è cosa delicatissima.”

«Ambrogio arrossì sino alle orecchie.»



“Non mi crede ella un onest'uomo?” domandò 

fieramente.

“Non basta che io vi creda tale, bisogna che ne 

abbia le prove.”

«Ambrogio represse un vivace movimento, e 

impallidito di nuovo, curvò il capo e si tacque per 

un poco.»

“Ho capito:” diss'egli poi amaramente. “Qui si 

sospetta di me. Me n'ero accorto, ma speravo 

che non ella.... Partirò.”

“Un momento,” soggiunse mio padre: “Qui 

abbiamo pure il gran bisogno d'un maestro. Non 

si è mai potuto ottenere che quassù venisse ad 

aprire una scuola qualcheduno che ne fosse da 

tanto. Non ci abbiamo che un pretucolo, il quale 

insegna a mala pena a distinguere le lettere 

dell'alfabeto, violenta l'ortografia ed assassina la 

grammatica. La venuta di chi facesse meglio 



sarebbe una vera fortuna pel paese. Che 

diamine, sor Ambrogio. Avete voi tanta 

ripugnanza a farci conoscere il vostro passato?”

“Sì l'ho:” rispose risoluto Ambrogio. “L'ho voluto 

sotterrare in una fossa questo passato e l'ho 

coperto con una lapide. Non voglio scoperchiare 

[90] il sepolcro e tirarlo fuori per contentare la 

curiosità sospettosa d'un intiero villaggio.”

“Un villaggio di ottocento anime, perduto fra le 

montagne, o poco meno!” esclamò mio padre 

sorridendo. “Del resto,” soggiunse, “quando siavi 

un segreto nella vostra esistenza che vogliate 

custodire, non avrete a rivelarlo a questo poco di 

pubblico. Dove io affermi che voi siete degno 

d'istruire i ragazzi di questa brava e onesta 

gente, tutti mi crederanno.... E voi non avrete 

bastevole fiducia nella mia discrezione per dirmi 

— a me solo — chi e che cosa siete?”



«Ambrogio esitò un momento; poi levò gli 

occhi, e li fissò per un istante in volto a mio 

padre, come non aveva fatto prima. Parve 

soddisfatto di quell'esame.»

“Le dirò tutto:” disse bruscamente a un tratto.

“Venite meco:” riprese mio padre, aprendo 

l'uscio del suo scrittoio e facendogli cenno vi 

entrasse.

«Rimasero colà dentro più d'un'ora. Quando ne 

uscirono, Ambrogio era più pallido che mai, e mio 

padre era evidentemente commosso. Notai, non 

senza stupore, che mio padre nel trattare il 

forestiero, aveva una deferenza assai maggiore 

di prima.

»La raccomandazione del sindaco bastò a farlo 

benvolere e stimare da tutti. Trovatasi una di 

queste [91] catapecchie, che servono da case, 

con un orticello, per poco prezzo, ch'egli pagò 



subito, il buon Ambrogio divise il suo tempo fra la 

coltura degli erbaggi e delle frutta che gli dànno il 

suo sostentamento, e la scuola in cui accorrono 

tutti i bambini del villaggio e dei casolari qui 

intorno, ammaestrati da lui con pazienza e cura 

infinite non solo nel leggere e scrivere e negli 

elementi dell'aritmetica, ma nella morale altresì, 

giovandosi di apologhi e novelle ed amichevoli 

conversari alla socratica, in cui, senza che altri 

quasi lo avverta, le buone massime s'instillano in 

quelle anime tenerelle, e fanno sì che il maestro 

sia amato e obbedito anche meglio dalla 

scolaresca.

»Egli non accetta denaro da nessuno; ma i più 

facoltosi fra i genitori lo vengono regalando di 

legna da ardere all'inverno, di qualche mezzo 

sacco di grano alla raccolta, di pane bello e 

fresco, quando lo fanno cuocere, di qualche pollo 



talvolta, e anche di qualche pezzo di maiale, 

quando lo macellano all'autunno, le quali cose lo 

aiutano a campare. Dai poveri egli non vuole 

assolutamente nulla, e se mai gli viene offerto 

alcun che, rifiuta con isdegno, quasi gli fosse 

fatta con ciò una grave offesa.

»Quale io lo conobbi i primi giorni, tale egli 

continuò sempre ad essere: buono, taciturno, 

onesto, amante della solitudine. Quasi sempre 

svagato colla [92] mente, talvolta pare lo 

assalgano delle allucinazioni e che il senno gli 

scappi; talvolta lo direste poco meno che 

imbecillito; ma non gli avvenne di recare a 

nessuno mai, nè con fatti nè con parole, non che 

il menomo dispiacere, ma neppure il menomo 

disturbo. I villani, per le sue assenze di mente, 

cominciarono dal burlarlo, poi lo compatirono; ora 



quasi lo riveriscono e lo venerano, credendolo 

meglio visitato dal Signore.

»Egli è benevolo con tutti; ma d'amore e di 

espansione di cuore pare che non ne abbia, 

fuorchè con quel suo brutto cane che gli avete 

visto. E sì che in mio padre, il quale, da quel 

segreto colloquio in poi mostrò sempre per lui 

una certa maggiore osservanza; in mio padre, 

dico, Ambrogio finì per porre davvero un 

profondo affetto.

»Un giorno mio padre gli domandò:

“Ambrogio, ora siete voi contento della vostra 

vita?”

»Ed egli rispose con espressione di viva 

sensibilità:



“Sì. Non cercavo che oblío; ho trovato carità. 

Fuggivo gli uomini per non odiarli, ne ho trovati 

qui degni d'amore.”

»E, come se avesse detto di troppo, allora se 

ne partì ratto, senza voler udire nè aggiungere 

altro.

»Quando mi avvenne la disgrazia di perdere il 

buon padre mio, fu l'unica volta ch'io l'abbia [93] 

veduto a piangere. Durante la malattia di lui, 

Ambrogio era stato quasi sempre con noi al 

castello, non cercando nemmeno di aiutarci nelle 

cure che si prestavano all'infermo, buono a nulla 

e smemorato qual egli è, ma come se qui 

trattenuto da un invisibile vincolo che non lo 

lasciasse allontanarsi. Agli ultimi momenti, che il 

mio povero padre volle vedere tutti i servi e i 

gastaldi insieme alle loro famiglie, entrò ancor 

egli alla coda di tutti, nella stanza del moribondo, 



e s'inginocchiò quasi peritoso in un angolo a 

pregare.

»Allorchè quell'immensa sventura fu compiuta 

e l'eccesso del dolore pareva volermi tôrre di 

senno, io me lo vidi improvvisamente al fianco, 

bagnato il volto di lagrime egli pure, trasfigurato, 

così che mi parve, anche in quella dolorosa 

confusione di mente in cui ero, un'altra e più 

nobile persona. E mi disse parole gravi di 

simpatico dolore e di affettuosa consolazione che 

più non ricordo, che in quel fatalissimo momento 

non poterono restarmi impresse, ma che pure mi 

colpirono, come altissime e degne della più 

bell'anima e della più nobile intelligenza. Poi si 

partì e stette parecchi giorni senza venirmi a 

vedere.

»Ricordo che la prima volta ch'io lo rividi, il suo 

aspetto, che mi parve ancora più di scemo che 



per l'innanzi, mi sorprese come una stranezza 

inaspettata e mi riuscì quasi una delusione; 

imperocchè [94] mi aspettassi di ritrovare in lui 

quella più elevata persona che mi era apparsa, o 

ch'io aveva sognata nel colmo del mio dolore.

»Continuò egli in seguito a capitare di quando 

in quando al castello, sempre uguale, umile, 

silenzioso, melanconico. Mai non lo vidi a ridere, 

sì a sogghignare di spesso. Ogni qual volta io 

volli toccargli di quella sera in cui lo incontrai 

sulla collina, egli mi rispose sempre 

invariabilmente: — Ah sì! come pioveva quella 

sera — e poi se ne partì tosto; per cui io non glie 

ne parlo più.

»In complesso egli è un buon diavolo, che 

forse non ha l'integrità delle sue facoltà mentali, 

che dovette soffrire molte disgrazie a cui la sua 

debole ragione non valse a resistere. Di certo 



nella sua vita vi ha un mistero, ma non ostante le 

parole del suo delirio, non deve esservi una 

vergogna nè una colpa da non perdonarsi; 

perchè mio padre, dopo ascoltatolo, trattò con lui 

con più riguardi di prima, e ogni volta che lo 

vedesse, fu sempre il primo a porgergli la mano.»

VI.

Un giorno, era qualche tempo trascorso dacchè 

il mio ospite mi aveva narrato quanto venni 

addietro esponendo, si festeggiavano al castello 

le nozze d'una giovane coppia del villaggio. Era 

[95] un'usanza, a cui il castellano mai non 

derogava, di invitare in tali occasioni tutti gli 

abitanti del paesello ad onesta baldoria. Il 

menestrello del villaggio, un vecchietto dal mento 

aguzzo e dalla faccia tutta rughe, coll'aria tra di 

nesci e di malizioso, raschiando maladettamente 



il suo violino scordato, faceva saltare ai suoi 

giovani compaesani le più animate monferrine 

del mondo sulla finissima rena dello spianato. 

Circolavano in discreta abbondanza buone 

bottiglie di vin vecchio, e il padrone del castello 

compiacevasi di quella ingenua allegria.

Sul più bello, ecco per caso straordinario 

comparire maestro Ambrogio, colla sua andatura 

incerta e oscillante, col suo aspetto mezzo 

sonnacchioso, e non fa pur mestieri il dirlo, col 

suo cane dietro i talloni. Un allegro clamore si 

alzò da tutta la comitiva a salutarne la venuta.

— Oh! il maestro! Avanti, avanti. Ben venuto il 

sor maestro! Viva il maestro! —

L'anfitrione della festa si associò ancor egli, e 

con espansione, al cordiale ed allegro 

accoglimento.



“Buon giorno, Ambrogio:” diss'egli. “Venite qui 

accosto a me ed assaggiate un po' questo vino 

dei miei greppi, so che non lo disdegnate, e me 

ne direte le novelle.”

Ambrogio stirò le sue pallide labbra in un certo 

modo che doveva raffigurare un sorriso, ma [96] 

che altri avrebbe detto una smorfia e, lasciandosi 

prendere e stringere la mano ora da questo ora 

da quello di uomini e donne che gli si facevano 

intorno al suo passaggio, venne appressandosi al 

castellano e a me, che stavamo vicino all'acre 

archetto di compar Fosco il suonatore, il quale 

archetto cacciava pure tanta forza nelle gambe di 

quei bravi giovinotti.

Il maestro era in un momento di straordinario, 

nè mai visto buon umore, perchè non ismise quel 

suo cotal ghigno, ed agguantò con avidità la 



bottiglia che gli tendeva il compare Fosco, già un 

po' cotto per le libazioni fatte.

“Orsù, maestro del mio cuore, abbocca questa 

bottiglia, che Dio ti mandi ogni bene! e bando a 

ogni filosofia!”

Convien sapere che il bravo menestrello alla 

seconda bottiglia che avesse bevuto, dava del 

voi a tutti, alla terza del tu addirittura; il termine 

filosofia poi, per lui era sinonimo di malinconia, 

ipocondria, stoltezza.

Ambrogio, dopo aver bevuto, fece chioccar la 

lingua contro il palato come usa un vero 

conoscitore di meriti enologici.

“Buono!” diss'egli: “buonissimo! Questo è la 

gioia terrena liquefatta e tenuta in serbo; non è 

vero, compare Fosco?”



“L'allegria!” esclamò questi tutto animato: [97] 

“l'allegria per cento mila violini!... Vedi, sor 

maestro dell'anima mia; io non istimo altro nella 

vita. Tutto il resto, peuh! non vale un cece. Viva 

l'allegria e sprofondi all'inferno la camusa, o ch'io 

sono un asino come il bricco del mugnaio.”

E battendo col dorso dell'archetto sulla cassa 

del violino, per richiamare a sè l'attenzione 

dell'adunanza, soggiungeva gridando, come a 

sordi:

“Su, da bravi giovinotti, vogliamo fare due altre 

capriole?... Eccovi una monferrina da far danzare 

i morti.... ma che morti?... da far danzare anche 

gli scudi in tasca d'un avaro.”

E posto il suo perfido strumento alla spalla, 

appoggiatovi su il mento aguzzo, colla 

compiacenza che poteva avere Paganini 

nell'accingersi a suonare, egli diede giù una 



solenne raschiata che produsse un suono, al cui 

paragone è una dolcezza la più aspra sorba che 

vi alleghi i denti e allappi la bocca.

Ambrogio tornò a bere e due e tre volte, finchè 

la bottiglia pòrtagli da Fosco gli rimase vuota fra 

le mani. Allora e' si accoccolò per terra vicino allo 

scellerato scorticatore delle nostre orecchie, e 

appoggiati i gomiti alle ginocchia, le guancie ai 

pugni richiusi, il cane sdraiato fra le gambe, stette 

ad ascoltare quella diabolica armonia, mentre i 

villani gli saltavano dinanzi con gran confusione, 

coi più strani gesti e contorsioni del mondo, da 

parere tanti morsicati dalla tarantola.

[98]

Io guardava attentamente il maestro di scuola, 

attirato da una viva curiosità; che mi aveva 

destata sul suo conto la narrazione del mio 

ospite. Già fin dalla prima volta ch'io l'aveva visto, 



egli mi era sembrato una figura originale; ora, 

forse per effetto di quello che avevo udito di lui, 

mi pareva di scorgere in esso qualche cosa di 

speciale e distinto che lo sceverasse dalla 

comune, credevo travedere in quel complesso di 

tratti, di maniere, di forme, alcun che di sopra, o 

almeno all'infuori del volgare.

Quel certo stiramento di labbra, che in lui 

teneva luogo di sorriso, non era cessato, e 

pareva anzi fattosi immobile sul suo volto; ma gli 

occhi suoi, ordinariamente atoni e smorti, 

brillavano; di quando in quando, toglieva una 

delle sue mani da far sostegno al volto, allungava 

il braccio verso una delle bottiglie che facevano 

siepe intorno al compare Fosco, e ci dava una 

tracannata, e ad ogni volta, mentre il corpo 

conservava la massima immobilità, i suoi occhi 

brillavano sempre più. Tra una monferrina e 



l'altra, Fosco serrava in mezzo alle gambe il suo 

violino, metteva per traverso sulle ginocchia 

l'archetto, e riceveva dalle mani del maestro la 

bottiglia, per darle ancor esso un saluto a modo 

suo.

I due uomini allora si guardavano entro gli 

occhi; Fosco rideva con un riso secco, Ambrogio 

[99] ghignava silenziosamente. Era un curioso 

spettacolo l'osservarli. Probabilmente così diversi 

d'animo, d'intelligenza e di sapere, quei due 

esseri si trovavano in quel momento assembrati, 

fatti uguali, accomunati dalla bassa soddisfazione 

d'un piacere materialissimo.

Ad un punto vidi Ambrogio muover dondolando 

la persona, come fa l'orso in gabbia, ed 

accompagnare coll'accennar del capo l'orribile 

suono di quel disarmonico pezzo di legno 

battezzato per violino. Nello stesso tempo, e' si 



mise a parlare con una certa vivacità. Me gli 

accostai di più per udire le sue parole.

“Su, su:” diceva egli: “animo, via, lesto, forte, 

coraggio, suona, suona, suona compare Fosco; 

dágli dentro, più vivo, più ratto, più concitato; fálli 

saltare, fálli girandolare, fálli sbalordire.... È una 

pazzia, dirai; ebbene sì, è una pazzia; e con 

ciò?.... Non sai che gli è nella pazzia che l'uomo 

ha riposo dalla sventura? Non sai che ogni 

illusione è pazzia, e che il solo bene sulla terra è 

l'illusione?.... Su, su, svelto quell'archetto! Esso 

languisce per Dio! La è tutta brava gente 

codesta, e il vino è eccellente. Fàtti onore 

compare Fosco! Tu sei l'Orfeo di questo villaggio. 

Sai bene: Orfeo faceva ballare il trescone anche 

ai sassi.”

Il suonatore rideva con quel riso secco a suo 

modo; e, come spronato da quei detti, affrettava 



[100] il moto dell'archetto, e agitava il capo, e 

batteva la misura col piede, e accumulava colla 

più audace disarmonia le note più francamente 

stonate.

“Eh eh eh!” rispondeva egli frattanto. “Sei del 

mio parere tu, sor maestro. L'allegria!.... Nulla vai 

meglio. Non esco di lì, io!.... Le patate sono 

buone, le castagne anche migliori, una brava 

presa di tabacco ha il suo merito, un pezzetto di 

tabacco in corda da masticare lo stimo di molto, 

ma un centellino d'allegria val cento mila volte più 

d'ogni altra cosa. E dove la si trova sicuramente 

questa benedetta allegria?.... E zin zin e zin zin, 

in un fiasco di vin vecchio.”

E Ambrogio ripigliava:

“Ti dico che sei Orfeo! Vedi come quella gente 

si dimena, salta e ammattisce. Essa gode! Sono i 

crini del tuo archetto che compiono tal miracolo. 



Vero miracolo! Dare un'ora di gioia ad uomo che 

vive. Se qui venisse Satana con una corona reale 

in pugno e l'offrisse a cotestoro in cambio del loro 

tripudio innocente, sarebbe stolto, tre volte stolto 

chi rinunziasse ad un momento di questo piacere 

per tutta la vita del re più potente che stringa 

scettro nel mondo.... E spero che di tanto 

imbecilli non ce ne sarebbe nessuno fra questi 

dabbene.”

Il Menestrello ammiccava come se capisse, col 

solito riso, e suonando più arrabbiatamente che 

mai, ribatteva a sua vòlta.

[101]

“Eh eh eh! Non gli è tutto qui; stasera avremo 

una cena. Un mezzo agnello arrostito. Il padre 

dello sposo è uomo che fa le cose ammodo.”

“Invidio la potenza del tuo violino! Quale 

altissimo ingegno di poeta mai valse a 



procacciare ai suoi simili un godimento simile a 

quello che fai provare colle tue quattro note 

false? Forse il solo Omero alla società greca 

ancora fanciulla.”

“Sta' attento! sta' attento!.... Ecco un'altra 

monferrina ancora più bella. Su, giovanotti, da 

bravi, alla riscossa!.... Hop! hop!”

“Come paragonare al tuo potere l'azione del 

povero autore che si stilla il cervello per anni, 

affine di presentare una sua creazione ad una 

frotta di concittadini che si raccoglie in teatro a 

fischiarla? Come a quella dello scrittore d'un 

libro, su cui sbadiglia qualche dozzina di lettori e 

di cui malignamente fa strazio qualche insolenza 

ignorante di critico argutissimo?”

Udendo ciò sospettai in maestro Ambrogio un 

letterato infelice, amareggiato dal ricordo d'una 

strepitosamente vergognosa caduta; e mi feci 



innanzi verso di lui con maggiore interesse. Egli 

mi vide e s'interruppe. I suoi occhi si fissarono su 

di me con una curiosità quasi pari a quella che io 

manifestava a riguardo di lui. Stette un mezzo 

minuto a contemplarmi; poi, come spinto da una 

[102] subita risoluzione, si alzò in fretta e mi si 

accostò vivamente.

“È vero,” mi domandò egli con istrana 

animazione d'accento, “è vero quello che ho 

udito di voi? Siete uno scrittore ed accostate la 

mano a quella terribile macchina infernale che è 

la stampa.”

“È una macchina infernale oramai innocente:” 

risposi. “L'incuria della gente e la coscienza di chi 

l'adopra l'hanno ridotta senza pericolo... Fatte le 

debite eccezioni.”

Ambrogio fece quel suo ghigno strano, poi 

divenne serio, e mettendomi una mano sulla 



spalla con una certa famigliarità da superiore mi 

smaltì, tutta d'un fiato la seguente tirata.

VII.

«La coscienza di chi scrive? Ecco! Ci credete 

voi?.... Oh certo siete costretto a rispondere di sì 

dal fatto che voi pure v'imbrattate le dita 

d'inchiostro, stringendo una penna. Si comincia 

per volerne avere, si è forse tanto felici da 

averne; ma poi?.... L'uso e l'abuso della parola a 

che non vi menano? Come discerneremmo noi il 

vero dal falso in quella confusione di cose, 

d'uomini e di idee che si chiama vita sociale, 

mentre ci scompiglia e testa e cuore il nostro 

privato interesse? Quello [103] che avete 

sognato fosse un apostolato, vi si fa un mestiere. 

Vi siete proposto di guidar voi la penna, e siete 



voi trascinato dalla penna, che ha da darvi da 

mangiare e da soddisfarvi la vanità.

»La penna! Come, non vi spaventa il 

maneggiare questo ridicolo e tremendo scettro 

del pensiero? Non pensate mai quanto germe di 

male può gocciolarvi giù con una stilla 

d'inchiostro e seminarsi in un'anima umana, 

mercè un'idea, una mezza idea, una sembianza 

d'idea? Anche la più innocente può, in date 

occasioni, essere la più malvagia. Una favilla che 

sta per ispegnersi, vi pare la cosa più impotente. 

Lasciatela cascare sopra un barile di polvere, e la 

casa intera ne va in aria. Più innocente ancora è 

un granellino di nero di platino; introducetelo in 

un miscuglio d'ossigeno e d'idrogeno, e ne 

accadrà uno scoppio.

»La misteriosa anima umana è tale che può 

dalle passioni e dal dolore essere preparata in 



modo che una vostra idea, che? una semplice 

parola faccia l'uffizio di scintilla sulle polveri da 

mina, di nero di platino sul miscuglio dei due gaz. 

E non vi arrestate intimorito innanzi a questo 

pensiero?... O potete star tranquillo, perchè non 

avete idee? Ve ne hanno pur troppo di coloro che 

scrivono senz'aver nulla da dire! Ma voi allora 

sciupate il vostro tempo, e rubate quello 

degl'infelici che vi leggono.... Ah! l'incuria della 

gente: [104] l'avete detto.... Ma non vi fu crudeltà 

di re tiranno o di frate inquisitore, neppure la 

truce fantasia del cantore dell'inferno, che abbia 

saputo immaginare ed applicare un supplizio 

simile. Come? Voi vi torturate il cervello, vi 

opprimete l'anima, vi consumate in veglie febbrili 

la vita, ogni giorno, ogni ora, per una produzione 

che dovete trarre dal vostro interno, che è il 

sangue del vostro cuore, e nessuno vi bada, e la 



vostra voce muore come quella d'un sotterrato 

vivo in caverna che non ha pure un'eco!.... Chi vi 

ha condannato a questa vergognosa tortura 

d'impotenza?.... Mi risponderete forse che vi 

spinge un interno stimolo, che è il cenno del 

proprio destino. Non pascetevi di fole. Ma non 

credete voi dunque nel libero arbitrio dell'uomo? 

Non vi sentite padrone almeno di non essere 

ridicolo nello stesso tempo che infelice?»

Si era molto riscaldato nel dire: era diventato 

tutto rosso in faccia, gesticolava vivamente e gli 

occhi gli brillavano in mirabil guisa. Si vedeva che 

l'eccitazione datagli dal bere l'aveva fatto uscire 

per quel momento dalla passività in cui 

manteneva chiusi abitualmente la sua anima, il 

suo pensiero e forse le memorie del suo passato. 

Mentr'egli parlava con un impeto che mal si 

potrebbe esprimere, compare Fosco sembrava 



aver cresciuto ancor egli di foga nell'acre suono 

del suo violino, e quella musica scordata e quasi 

direi rabbiosa, [105] a cui si frammischiavano, 

all'uso montanino, grida selvaggie dai robusti 

petti dei danzatori, faceva un accompagnamento 

strano alle concitate parole di mastro Ambrogio.

Quando questi si fu interrotto un momento, io 

gli dissi:

“Le vostre parole vorrebbero una lunga 

risposta, e se ne ecciterebbe forse una 

discussione non breve, che non è qui luogo di 

fare; ma, se non vi disgrada, e a me piacerà 

molto, la faremo un altro momento.”

La sua animazione cessò a un tratto; si ritrasse 

vivamente indietro, come spaventato, tendendo 

le mani innanzi, quasi volesse rigettarmi da sè, e 

proruppe con accento di vera paura:



“No, no, nessuna discussione, nessuna parola 

più su questo argomento, nemmeno una!.... Vi 

prego! Non pensate più a ciò che vi ho detto.... 

Non so più io stesso che cosa sia.... non lo 

sapevo dicendolo.... L'avrete udito che talvolta la 

mia ragione vagella. Questa fu una delle volte.... 

Addio addio.... Lasciatemi stare; non venitemi a 

tormentare dell'altro.”

E s'allontanò da me e dal castello, tentennando 

nel camminare, forse per l'emozione che mi era 

parsa veramente profonda in lui, forse per il vino 

bevuto che era stato molto davvero.

[106]

VIII.

Per più giorni mi fu impossibile di vedere il 

maestro. Mi persuasi ch'egli mi sfuggiva 

appositamente e con molta cura, pentito di 



essersi abbandonato meco a quel momentaneo 

sfogo di pensieri che dovevano da lungo tempo e 

frequentemente aggirarsi per la sua testa.

Il mio ospite cominciava ad essere inquieto; e 

buono com'era, proponevasi di andare egli 

stesso a cercarne novelle, quando un giorno — si 

era alla fine del pranzo, che colà, secondo 

l'antica usanza piemontese, si fa a mezzo della 

giornata, — vennero ad annunziargli che il 

maestro era da basso, chiedendo di parlargli.

“Fatelo salir su:” disse il padrone.

E il servo rispose: Ambrogio non volere 

nemmeno entrare sotto l'atrio, ma pregare colle 

lagrime agli occhi il castellano perchè volesse 

scendere ad ascoltarlo da solo, chè a lui, 

solamente a lui, desiderava, e tosto, parlare.

Il mio amico s'accostò alla finestra che 

guardava sulla spianata del giardino, e io gli tenni 



dietro. Vedemmo il maestro che, agitato, 

passeggiava su e giù col suo passo incerto, più 

barcollante del solito e la sua testa arruffata 

dondolante sull'esile corpo. Aveva tale un aspetto 

di [107] desolazione che il proprietario del 

castello se ne commosse.

— Gli è avvenuta di sicuro una qualche 

disgrazia: — esclamò egli. — Chi sa che diavolo 

sia! —

E levatosi dalla finestra, si affrettò a scendere 

ed a raggiungere Ambrogio.

Io rimasi colà, appoggiato al davanzale, a 

guardarli. Non udivo pur una delle loro parole, ma 

ne vedevo tutti i gesti e l'espressione del viso.

Appena Ambrogio vide comparire il castellano 

sugli scalini dell'ingresso, gli mosse vivamente 

incontro, tendendo verso di lui le mani, come si fa 

ad uno che giunga in punto a salvarvi, e 



mandando un'esclamazione che era una 

preghiera essa sola. Poi subito avviò il suo 

discorso con una vivacità, con un calore, con una 

abbondanza di parole tali che dinotavano la 

massima concitazione. E si levava il 

cappellaccio, e scuoteva la sua ispida ed 

arruffata capigliatura grigiastra, e si percoteva la 

vasta fronte, bernoccoluta, e stringeva le mani 

con indicibile atto di supplicazione fervorosa. In 

una mossa, con cui, vólto il viso all'insù come in 

una più viva deprecazione, mi lasciò scorgere i 

lineamenti tutti turbati della faccia, potei vedere 

che grosse lagrime gli rigavano le guancie più 

terree del solito.

— Pover'uomo! — dissi tra me, commosso alla 

[108] vista di quel dolore. — Qual mai disgrazia 

può averlo colpito? —



Il padrone del castello vedevo che con atti e 

parole faceva a calmarlo, e sembrava profferirsi 

in suo soccorso. Ad un punto, quando il maestro 

ebbe detto ciò per cui era venuto a supplicare, il 

mio amico levò le braccia, e annuì colla testa in 

un certo modo che pareva significare:

— Ecchè? Gli è codesto soltanto che chiedete? 

Ma sì, ve lo accordo; è cosa fatta. —

Ambrogio, in un impeto di riconoscenza, prese 

a un tratto ambedue le mani del mio ospite, e 

curvatosi innanzi a lui, gliele baciò. Il castellano 

le ritrasse vivamente: il maestro parve di subito 

vergognarsi dell'atto troppo servile, dirizzò la 

persona, e sollevò la testa con piglio pieno di 

nuova fierezza; ma fu un lampo; e tornato nella 

sua abituale umiltà, si partì con passo affrettato.



Il mio amico risalì a raggiungermi nella stanza 

dove lo stavo aspettando; aveva un sorriso sulle 

labbra e lagrime agli occhi.

“Che benedett'uomo!” esclamò. “Gli è matto 

per davvero, e colle sue stramberie non ha 

commosso anche me? Non indovinereste mai più 

che cosa è venuto a dimandarmi con tanta 

disperazione!....”

“Che cosa?”

“Gli è morto stanotte il suo cane.”

[109]

“Ah, povero diavolo! Comprendo il suo dolore.”

“E' vuol dargli una sepoltura che crede possa 

essergli gradita, e che sia salva sempre mai da 

ogni profanazione. Dice che il luogo in cui il suo 

perduto compagno si compiaceva di più, era il 

mio viale de' pini...”



“E vuole seppellirlo colà?”

“Precisamente. È venuto a dimandarmene 

licenza come d'un gran favore. Dice che verrà 

egli medesimo stanotte; e vuole ad ogni modo 

esserci solo.”

Difatti, la sera, verso le undici, dalle finestre del 

castello vedemmo un lumicino brillare nel più 

folto dei pini, durante un'ora e forse più. Il domani 

in quel luogo fu trovato sopra la terra smossa un 

grosso sasso che prima stava ad una certa 

distanza di là, e pareva impossibile che il povero 

maestro avesse avuto forza pur di smuovere.

Capimmo che la salma di Pomino era posta a 

consumarsi

«Sotto la guardia della grave pietra.»

Passarono molti giorni senza vedere altrimenti 

il maestro.



IX.

Un mattino, svegliatomi prestissimo, vidi 

innanzi alla mia finestra, di cui avevo lasciate 

[110] aperte le persiane, il cielo di sopra la 

montagna rischiararsi così lieto della prima luce 

dell'alba, che coraggiosamente determinai 

bearmi del meraviglioso spettacolo dell'aurora. 

Uscii piano piano nel giardino, e pel viale dei pini 

m'avviai verso un'eminenza di terreno da cui 

avrei potuto mirar meglio la stupenda scena. A un 

tratto udii una voce lamentosa, or bassa, or alta, 

impressa sempre di molto affetto, che pareva 

declamasse dei versi. Stupito, ammorzai il suono 

dei passi, e venni pian piano avanzando verso 

quella voce, con molta cautela.

Inoltratomi un poco più, vidi in quella penombra 

crepuscolare gli abiti scuri di maestro Ambrogio, il 

quale, accoccolato, meglio che seduto, sulla gran 



pietra che copriva la fossa del suo cane, con una 

voce armoniosa e con un accento espressivo, 

come io non gli aveva udito mai, lasciava 

sgorgare dalle labbra un'onda di vera, soave, 

purissima poesia.

Attonito, e insieme commosso, mi accostai, e 

riparatomi dietro il tronco d'uno di quei grossi 

pini, stetti ad ascoltare.

Ambrogio teneva i gomiti sulle ginocchia, 

stringendosi colle mani la fronte; aveva ai piedi il 

suo cappellaccio, e le chiome gli si sollevavano 

sulla testa agitate dal vento mattutino.

Se io avessi potuto tenere a mente e qui 

riscrivere i versi che impetuosi uscivano in quel 

momento [111] dalle labbra di quell'umile 

maestrucolo elementare di un povero e rimoto 

paesello montanino, io darei alla letteratura 



moderna uno squarcio di poesia sublime, come 

se ne ha troppo poca al tempo che corre.

Egli parlava d'amore: — di quell'amore che è il 

fiat divino della creazione, che è la legge intima e 

suprema di tutto l'universo, che è l'idea 

manifestata colla parola della vita, che è la 

finalità della sussistenza e dell'intelligibilità; — di 

quell'amore che è nel mondo morale quell'ultimo 

supremo fluido, se pur così può nominarsi, al 

quale corrisponde nel mondo fisico l'etere, la 

essenza prima, non ancora accertata, ma 

indovinata e presentita dalla scienza moderna, 

nella quale tutte hanno origine le forze della 

natura; — quell'amore che quindi, sostanza 

universale, tutto invade e pervade, e si manifesta 

in tutti i rapporti degli esseri, dai purissimi 

spirituali ai composti corporei, ad ogni menoma 

animazione della materia, legge chimica, per così 



dire, delle affinità intellettive insieme e sensitive 

nell'universo vivente.

I due cardini del mondo della vita essere il 

pensiero e l'amore. Perfette le creature celesti, 

dove purissimi, non offuscati dalla materia, e 

questo e quello; perfettibile l'uomo, in cui limitati 

e l'uno e l'altro dagl'istinti materiali, offuscatori sì 

d'ambedue, ma domabili pure e riducibili; 

passeggiere [112] ed effimere animazioni di 

materia, affatto mortali gli esseri al di sotto 

dell'uomo, in cui un accenno soltanto di pensieri 

e d'amore.

E qui, volgendo con brusca transizione il 

discorso alla memoria di quel bruto sulla cui 

fossa egli sedeva, lo apostrofava con voce di 

pianto.

Quel diseredato composto di materia 

organizzata lo aveva pure amato, lui creatura 



intelligente, più che non avessero fatto gli uomini 

suoi pari. Non alla regola dell'utile, non alla vanità 

delle apparenze aveva esso misurato il suo 

affetto. Altrove il povero cane avrebbe potuto 

trovare quando che si fosse pane più bianco e 

più ricco albergo e temperie più mite, da non 

comprarsi con altro che coll'ingratitudine 

d'abbandonarlo. Qual uomo se ne sarebbe 

rimasto?

Lui povero, solo, debole, brutto, quella bestiola 

lo aveva nondimeno fortemente amato, e senza 

tregua e senza condizioni. Perchè aveva da 

essere distrutto affatto quell'essere amoroso, 

così da non esistere più mai nella sua discioltasi 

individualità? Perchè a tanto affetto aveva da 

mancare corrispondenza di pensiero, il quale è 

l'elemento necessario a costituire l'immortalità di 

un'anima? Oh! se avesse egli, il poeta, se avesse 



potuto instillargli una parte di quel suo pensiero 

che alcune volte sentiva soverchio in sè 

confondergli il cervello e urtarglisi dolorosamente 

nelle [113] pareti troppo ristrette del cranio! 

Quante fiate non aveva egli vaneggiando 

sognato, — come l'homunculus, cui Goethe fa 

creare da Wagner nelle storte di Fausto, — di 

crear esso, con un miracolo di scienza e di fede, 

uno spirito immortale collo spiro di vita che 

animava quella materia foggiata a bruto! Non 

avrebbe esso avuto dell'uomo che le facoltà 

amative e intellettive; non gli orgogli, non le 

perfidie, non le deficienze, che, dipendenti da 

quella forma, ond'egli si assuperbisce cotanto da 

dirla simile a quella di Dio, torcono al male i più 

belli suoi pregi.

L'uomo disconosce ed infrange la legge 

d'amore. Dal peccato fu l'umanità col divino 



sacrificio redenta; ma l'individuo conviene sè 

stesso redima, e nol fa; e il soffio di Satana, 

traversando gli errori sociali e le seduzioni d'un 

falso interesse, ne corrompe l'anima tuttavia. Non 

si sa amare in terra dai più, come non si sa 

pensare; i meschini sono derelitti, del pari che è 

rigettata la verità.

Ma non sempre durerà sulla terra questa 

ribellione dell'uomo al suo destino; e il poeta, con 

islancio veramente profetico, sorvolava sulle età 

che sono, per vagheggiare nell'avvenire la 

società progredita, migliorata, quando tutti i 

rapporti umani saranno regolati dalla sola legge 

dell'amore, e del paradiso terrestre, che allora 

[114] si sarebbe veramente dischiuso alla nostra 

schiatta, faceva con sì vivaci e splendidi colori 

una dipintura sublime, che nulla io conosco da 

metterle a paragone nelle opere dei gloriosi poeti 



dell'umanità; e terminava con un inno di gioia e 

dirò di trionfo, il quale ben pareva quello che ai 

nuovi tempi avrebbe dovuto innalzare l'umana 

famiglia per salutare l'adempimento della sua 

ventura.

In sull'ultimo egli s'era rizzato in piedi e, levata 

superbamente la testa, aveva abbandonate del 

tutto al vento le sue chiome arruffate. Esse gli 

facevano come un'aureola intorno alla vasta 

fronte, e il sole, che mandava allora i suoi primi 

raggi, le indorava con tinte di fuoco. La persona 

di lui, mi appariva in quell'istante più alta e più 

nobile di forme e d'atteggio. Splendevano d'una 

luce straordinaria le sue pupille alzate al cielo; 

splendeva, come per propri raggi che ne 

emanassero, la fronte solcata dallo stampo del 

pensiero, tocca dal segno potente del genio. 

Infuocate gli erano le guancie, infuocate le labbra 



tremanti. Vibrava con un'armonia ineffabile e 

nuova la voce del Vate, disposandosi alle mille 

voci, ai mille sussurri, ai canti degli augelli, al 

fruscío delle frondi, al ronzío degl'insetti, con cui 

a quel momento la terra salutava l'apparire del 

sole sull'orizzonte. Avreste detto che i potenti 

versi del [115] poeta assembravano in una, e 

traducevano in parola umana quel cantico eterno 

e meraviglioso e nuovo sempre, che con tutte le 

voci della natura innalza ogni mattina la terra alla 

gloria del Creatore.

X.

Vi confesso che obliai a quel punto dove mi 

fossi e innanzi a chi, in un trasporto tale di 

fantasia che raramente ebbi a provare l'uguale.

Vi sarà avvenuto parecchie volte che un pezzo 

efficacissimo di musica ispirata vi ecciti la mente 



con sì gradevole emozione che pare una strana e 

direi quasi spirituale ebbrezza vi assalga a 

dischiudervi innanzi all'intelletto un mondo 

sterminato e confuso di pensieri vaghi, indefiniti, 

ma sublimi; e vi sembra che questi pensieri vi 

sieno ispirati da una sfera superiore, sieno vostri 

e pure più alti di voi, e vi sentite innalzarsi l'anima 

e nello stesso tempo crucciarsi nel sentimento 

della sua impotenza, e vi affannate per afferrare 

e ridur concreta una di quelle tante idee che vi 

barbagliano nella mente, e vi indispettite di non lo 

potere, e un certo brivido vi corre per le vene, e 

sentite il bisogno e la capacità temporanea in voi 

di nobili gesta, e avete lo spirito scosso dalla 

mano potente dell'entusiasmo.

Ebbene, io mi trovava in tale stato a quel 

punto.

[116]



Mi precipitai verso quell'uomo e, prendendogli 

ambe le mani, esclamai:

“Chi siete voi?.... Ma chi siete voi, cui Dio 

concesse la fortuna di tal forma per tanta possa 

di pensiero?”

L'esaltazione in lui era troppa per cedere di 

subito. Al mio repentino apparirgli, non parve nè 

anco essere stupito. Mi guardò con dignitosa 

fierezza, agitò la testa, e facendo balenare nello 

sguardo una fiamma cui niuna parola varrebbe 

ad esprimere, proruppe:

“Chi sono? Chi sono?... Sono un uomo che ha 

molto sofferto, un uomo che non ha nemmeno 

più un nome, che si è seppellito vivo nell'ombra 

della morte, più coraggioso di Carlo V, il quale 

rinunziò alla corona dopo averla portata tanti 

anni!.... E anche a me Dio aveva data una 

corona! La più splendida delle corone!, 



ingemmata di stelle e lucente di que' raggi che 

circondano il suo trono. La corona del poeta! E 

me la vidi brillare dinnanzi, sì vicino da poterla 

afferrare; e sentii degna la mia fronte di cingerla 

e potente il mio petto da meritarmela. Oh come 

palpitai per essa ne' miei giovani anni! Oh come 

la portai nobilmente ne' miei sogni, e sentii nelle 

mie travagliose veglie notturne ardermi essa 

divinamente le tempie, e sollevarmi il capo oltre 

la nebbia dell'atmosfera terrestre, e lanciarmi la 

mente sulle ali dell'idea nei sogni dell'infinito!...”

[117]

“Ma fra quella corona e me, vidi levarsi, 

ipocrita, maligna, beffarda la malvagità umana, e 

indietreggiai, come chi sul suo cammino scorga 

drizzarsi fischiante, sanguinolenta, la testa 

dell'idra.... Oh! non crediate ch'io non abbia 

lottato. Ebbi coraggio, ebbi sofferenza, ebbi nobili 



indignazioni, ebbi timide transazioni pur anco.... 

Un giorno scoprii che l'odio generava l'odio, che 

l'invidia seminava intorno i denti del mostro di 

Cadmo e da ogni nemico vinto faceva sorgere 

legioni e legioni di calunniatori e di rabbiosi 

latranti. Indolorito, ammaccato, trafitto, disperato 

fuggii.”

Un po' di calma entrava in lui; sciolse dalle mie 

le sue mani, e se le passò lentamente sulla fronte 

e sulla faccia; poi appoggiandole sulle mie spalle, 

e tenendomi innanzi a sè, in modo che la sua 

persona pareva cresciuta e sopravanzarmi, e 

fissando entro i miei occhi il suo sguardo lucente 

ancora di febbre, soggiunse:

“Voi avete sorpreso il segreto della mia vita: 

quel segreto che da tanti anni rinserro con sì 

gran cura nella mia solitudine e nel mio nulla. Di 

belle fiate il dèmone mi assale e mi scuote e mi 



tormenta! Io lotto.... e l'ho vinto sempre. Voi avete 

assistito ad una di queste tremende battaglie che 

mi logorano la vita. Dimenticatelo.... 

Dimenticatemi!.... in nome dell'anima vostra, 

delle vostre speranze, in nome di Dio!”

[118]

Io volli parlare: egli non me ne lasciò il tempo:

“Non mi dite nulla, non mi dite nulla, ve ne 

scongiuro.”

Si lasciò ricadere sopra il sasso, e stette un 

poco con le braccia sulle ginocchia e la testa 

reclinatavi su, tutto raccolto e in ogni suo 

membro tremante.

Poi tornò a sollevare il capo, si ravviò 

macchinalmente le chiome che gli scendevano 

sulla fronte, prese il cappello che era in terra, e 

se lo mise in capo; quindi girò verso me i suoi 



occhi, ora affatto spenti. Aveva nuovamente 

l'aspetto smemorato e mezzo scemo che gli era 

solito; il suo volto era pallido e le labbra scolorate 

più di prima.

“Ella,” riprese a dire colla voce cavernosa e 

fioca che gli conoscevo abituale, “ella ha udito i 

vaneggiamenti d'un povero pazzo. Spero che 

vorrà tacerli a tutti.... Oh per pietà non dica 

nulla!...”

“Tacerò;” risposi: “ma bisogna ch'io le parli....”

S'alzò di scatto, e agitando le mani verso di me 

balbettò con accento d'uomo stanco e sfinito:

“Non adesso, non adesso per carità!”

E senza lasciarmi aggiungere una parola, si 

allontanò a gran passi; ma quando fu alquanto 

discosto si fermò e volgendomisi anche una volta 

colle mani giunte:



[119]

“Silenzio!” disse: “mi raccomando.”

Poi continuò con passo barcollante la sua 

strada.

Per due giorni mi fu impossibile rivederlo: al 

terzo dì, Ambrogio venne al castello tale e quale 

com'era sempre; approfittando d'un momento, in 

cui nessuno poteva udirci, sollecito mi disse:

“Ella vuole parlarmi, ed ancor io voglio parlare 

a lei. Domani mattina venga a casa mia.”

Aspettai con ansiosa sollecitudine il mattino 

seguente; e, levato appena il sole, scesi a gran 

passi la collina verso il villaggio.

Ambrogio era sulla soglia della sua casa. Mi 

salutò con una certa solennità e mi fece entrare 

nella sua povera abitazione.

XI.



Fui introdotto in una stanza a pian terreno, 

spoglia, con poca luce e affumicata; essa al 

maestro serviva insieme di cucina, di tinello e di 

camera da dormire. Una scala, a mano destra di 

chi entrasse, menava ad una stanza superiore, 

della quale Ambrogio aveva fatto la scuola e lo 

studio, essendo più chiara, più arieggiata e più 

salubre.

Quando fummo tutti e due in quest'ultima 

stanza, il maestro sedette e mi fece segno 

sedessi; poi cominciò a parlare con voce debole 

ed esitante, tenendo timidamente lo sguardo 

fisso a terra, come [120] uomo che non osa 

levarlo in faccia al suo interlocutore.

“Non mi lasciai vedere in questi ultimi giorni, 

perchè avevo mestieri di prepararmi al colloquio 

che avrebbe avuto luogo fra noi; avevo bisogno 



di sapere che uomo fosse quello che 

sventuratamente aveva sorpreso il mio segreto.”

Io feci un movimento di sorpresa; egli continuò 

senza scomporsi:

“Appresi che Ella, forestiero a questa terra, 

l'avrebbe presto lasciata; e già sapevo come 

fosse pure uno di coloro che si lasciano 

consumare le carni dalla veste di Nesso dello 

scrittore. Ciò riuscì a tranquillarmi un poco; tal 

sorta di uomini sono tutti corteggiatori ardenti 

d'una divinità implacabile e crudele, ch'essi 

chiamano la fama, e che dispensa il più spesso a 

capriccio i suoi favori; e, di solito, l'invida gelosia 

che nutrono gli uni degli altri, li fa lieti quando 

uno, che potrebbe pur conquistare le fuggevoli 

buone grazie della contesa deità adorata, si ritrae 

in disparte, e volonterosi molto lo lasciano nelle 

tenebre in cui si racchiude.”



Volli protestare che, nella mia nullità, non 

avevo il torto di appartenere a quella schiatta di 

maligni.

Ambrogio non mi lasciò dire.

“Hannovi delle eccezioni,” continuò egli, “e 

[121] tanto meglio s'Ella è una di esse. 

Imperocchè costoro possedono sicuramente un 

animo onesto, il quale, avendo certo dovuto 

soffrire più o meno delle perfidie e delle sciagure 

che a tutti si avventano su quel cammino, sono 

disposti ad apprezzare e rispettare la risoluzione 

di tale, che, o per debolezza, od anzi per maggior 

forza, rinuncia alla lotta, e vuol morire ignorato....”

“Ignorato?” io proruppi. “E lo potete voi? E ne 

avete voi il diritto?... Ho scoperto in voi un talento 

di prim'ordine, e vengo a dimandarvi perchè 

lasciate infruttuoso il capitale che Dio vi ha dato, 

perchè private il vostro paese, il mondo d'una 



ricchezza intellettuale che a voi fu concessa in 

uso, ma i cui portati devono essere il bene di 

tutti?...”

Ambrogio sollevò con moto quasi impetuoso la 

testa, e m'interruppe con più violenza che non mi 

sarei aspettato:

“Perchè? Perchè ciascuno ha pur diritto a 

procurarsi la sua pace, la sua conservazione, la 

salute dell'anima sua. Come! Mi sono tratto fuori 

dall'inferno, e voi vorreste mi vi ripiombassi? E 

non sapete che l'inferno di questa vita mi farebbe 

dannare all'inferno dell'eternità quest'anima 

troppo sensitiva ed impressionabile? Non sapete 

che, circondato dal male, ferito, tormentato dal 

male, io gli ho già teso una volta le braccia, [122] 

e glie le tenderei ancora; che io gli ho detto e gli 

direi ancora: dammi tu le armi per combattere i 

miei nemici, e render loro dolore per dolore, 



dammi tu l'orribile diletto della vendetta?... Fui 

sull'orlo dell'abisso, sapete, un piede già per quel 

declivio tremendo, alla vigilia d'esser perduto per 

sempre... Nulla, nulla mai potrà richiamarmi su 

quel lubrico, periglioso cammino. Ah! inorridite!... 

Sulle mie mani c'è sangue, cui non hanno 

cancellato tuttavia tante mie lagrime.”

Feci un moto, ch'egli interpretò certo per 

manifestazione d'orrore che io provassi.

“Ah! non allontanatevi da me:” soggiunse ratto 

e con forza. “Sono un omicida, ma non sono un 

assassino. La sventura ebbe parte al mio delitto, 

non la mia volontà... Non condannatemi, 

compatitemi. Io era nato per amare ed essere 

amato!”

Volli parlare, ma egli mi fe' cenno tacessi, e 

dopo un istante riprese con più calma:



“Il mio paese, il mondo, l'umanità! Che cosa 

possono pretendere da me? Che io non passi 

inutile affatto in questa vita terrena. Ebbene, io 

tolgo loro un vano sognatore, un infruttuoso 

fabbricatore di versi, per dare ad una povera 

popolazione un maestro che non senza effetti 

s'industria ad allevare generazioni migliori, 

redente dai pregiudizi e dalla miseria 

dell'ignoranza. Spogliatevi [123] delle vostre 

preoccupazioni cittadine e letterarie, dei vostri 

pregiudizi di scuola e di salotto, dei vostri leggieri 

e puerili apprezzamenti da caffè e da appendice 

di giornale; esaminate con fredda attenzione la 

cosa, e conchiuderete, credetemi, essere più 

vantaggiosa mille volte l'opera del più umile fra i 

maestri di villaggio che quella del più glorioso dei 

poeti.”



“Voi avete gran parte di ragione, ma la guastate 

esagerando. Volete disconoscere il buon effetto 

che producono sull'animo umano, nobilitandolo, i 

capolavori dei genii? Quanti furono spinti a 

sublimi aspirazioni, concepirono sublimi pensieri, 

si sforzarono ad esser grandi, ed ottennero 

almeno di essere più nobili di mente e di cuore 

alla lettura delle grandi opere dei grandi poeti? Il 

cómpito del maestro è certo eccellentissimo nella 

sua tranquilla umiltà, ma ciò non toglie che 

l'opera dei genii, nella dolorosa e, come dite voi, 

pericolosa sua gloria, non sia pure ottima a sua 

vólta. Ora l'intelligenza dell'umanità, l'intelligenza 

d'una nazione deve avere ed ha per l'una e per 

l'altra di codeste opere stromenti diversi, 

specialmente adattati; ed è un invertire le parti e 

fallire al dovere, chi destinato per una si dà 

invece all'altra. Voi che siete nato poeta, lasciate 



a più umili intelletti l'utilissimo ma meno elevato 

ufficio del maestro di bimbi; [124] voi che lo 

potete, date alla vostra patria il canto dei forti 

onde abbisogna: siate il poeta civile dell'Italia 

moderna.”

Egli si alzò e passeggiò alquanto su e giù per 

la stanza, le braccia incrociate al petto, il capo 

chino. Osservai come il suo passo, abitualmente 

incerto e barcollante, fosse allora fermo e sicuro.

Dopo un istante, mi si piantò dinnanzi, e 

guardandomi con un certo piglio d'autorità e 

d'orgoglio, press'a poco come mi aveva guardato 

quel mattino sotto il viale dei pini, mi rispose:

“Essere il poeta civile dell'Italia moderna? Ma 

che? Pare a voi che basti il volerlo, anche chi 

abbia ingegno da tanto? Credete voi che il poeta 

tragga solamente da sè medesimo, dalla sua 

anima soltanto, la sostanza de' suoi versi? Egli la 



attinge dall'atmosfera che lo circonda; egli, fuoco 

che accentra e riproduce i sensi e le voglie della 

società in mezzo a cui vive. È questa la sua 

prima condizione di vita, come poeta. Quando 

alcuno avesse l'impossibile valore di stare e di 

fare contro alla corrente comune, perirebbe 

negletto e quindi più inutile ancora. Esaminate 

qual sia — nelle sue credenze, nei suoi 

intendimenti, nei suoi fatti — l'epoca nostra, e 

dite se può il poeta stillare da tali elementi il 

poema della virtù, della verità e della fede. Byron 

e Leopardi sono i due veri poeti del nostro secolo 

— forse i soli! — e [125] hanno cantato lo 

scetticismo. Le deficienze, gli errori, i 

decadimenti dei nostri contemporanei, credete 

voi sieno tutta colpa di loro rea volontà? È per la 

maggior parte colpa delle circostanze, 

dell'ambiente in cui si vive.”



“Conviene adunque rimediarvi” interruppi, 

“conviene che a ciò si rivolga l'opera...”

Ed egli vivamente:

“Dei maestri, che educhino le generazioni che 

sorgono.”

Accennai parlare, ma non mi diede tempo.

“Sentite! Sono ormai tant'anni che io ho presa 

questa risoluzione, e non me ne pento. Potete 

pensare se tutti gli argomenti che avreste da 

dirmi non sono passati e ripassati per la mia 

mente, e se valgano ancora ad ottenere alcun 

effetto in me. La nostra discussione quindi si 

converte in una semplice conversazione 

accademica.”

S'interruppe un istante a prestare orecchio ad 

un gaio vociare che s'udiva fuori nella strada, 

avvicinantesi man mano: erano armoniche vocine 



di bambini chiassosi e ridenti che s'accostavano 

a quella vólta. La terrea faccia del maestro si 

illuminò d'una gioia quasi paterna.

“Silenzio!” diss'egli con forza. “Ecco i miei 

scolari, i miei gioielli, come a Cornelia romana i 

suoi figliuoli... Ecco la mia poesia, ecco la mia 

gloria.”

[126]

Pareva ringiovanito. S'affrettò a scendere e ad 

aprire la porta: una frotta frugola e clamorosa, da 

paragonarsi ad uno stormo di passerini pigolanti, 

si precipitò nella stanza intorno a lui, a serrarlo in 

mezzo con mille gridolini di affettuoso salutare.

Ambrogio chinò la sua testaccia grigia ed 

arruffata all'altezza di quelle testoline bionde, e 

lietamente commosso li abbracciò tutti uno ad 

uno. Poi si volse a me con due lagrimette 

tremolanti entro gli occhi.



“Ora,” disse, “io mi sento dappiù che molti nel 

mondo.”

Io mi accomiatai.

“A rivederci:” gli dissi. “Sento il bisogno di 

discorrere dell'altro con voi.”

Egli crollò il capo senza rispondermi.

“Entriamo a scuola, figliuoli miei” disse ai 

bambini; — e mentre io usciva, egli montava la 

scala, circondato da' suoi piccoli amici.

XII.

Dopo quel giorno fui più volte a visitarlo, ed egli 

a poco a poco si dimesticò con me in guisa che 

mi parve non vedesse mal volentieri la mia 

frequenza.

Conobbi in breve che, dotto principalmente 

[127] nella storia e nella filosofia, maestro 



Ambrogio non era ignaro affatto di nessuna delle 

parti dell'umano sapere, essendo egli uno di 

quegli spiriti complessivi e vasti che tutto 

possono abbracciare.

Credo che io venissi appunto acquistando 

gradatamente la sua fiducia, perchè non mi 

dimostravo per nulla curioso dei fatti suoi, e non 

gli avevo mosso ancora mai un'interrogazione sul 

suo passato. Non già che non mi stuzzicasse il 

desiderio di sapere alcuna cosa in proposito; ma 

pensavo che una sconsiderata richiesta su tale 

argomento l'avrebbe di subito impermalito e 

posto in sospetto, con rischio di farmi perdere a 

un tratto tutto il guadagno che ero venuto 

facendo nel suo animo.

Un giorno che io non aveva più che poco 

tempo da rimanere in quel paese, e ch'egli mi 



parve più espansivo del solito, pensai 

inopinatamente di assalirlo con queste parole:

“Presto parto, Ambrogio, per non tornar forse 

mai più in questo villaggio.”

Egli non mi lasciò continuare.

“Ho pensato a codesto, e parecchie volte,” 

disse, “più che non avrei voluto. E talora.... vi 

parlo schietto.... mi parve il mio meglio; mi dicevo 

anzi che sarebbe stato più a mio vantaggio, o 

non foste venuto mai, o non vi avessi conosciuto; 

talora invece me ne sono sentito a trafiggere 

[128] come dalla puntura di un dolore. A buono o 

a mal mio grado, voi avete pure nuovamente 

collegata la mia anima, ormai disavvezza, ad un 

mondo d'idee e di fatti che alla fin fine ho amato 

cotanto, e, partendo voi, quest'ultimo anello si 

rompe, per lasciarmi, proprio del tutto, senza più 

rimedio, ripiombare in quella solitudine desolata 



che ho pur voluto, che voglio sempre, che deve 

essere la mia sorte, ma contro cui, alle volte, si 

ribella l'anima mia. Mi sono proposto il quesito: 

se avrei dovuto scrivervi....”

“E l'avrete sciolto affermativamente, io spero. 

Scriviamoci, ve ne prego.... per util mio. Nei vostri 

colloqui io sento aver molto appreso e molto da 

apprendere. Da un carteggio, voi avrete per mio 

mezzo continuata alcuna attinenza con quel 

mondo esteriore a cui rinunciaste, e che pure vi è 

necessità di seguitare nel suo svolgimento civile 

e morale; e nell'espansione del vostro cuore in 

un cuore che vi giuro profondamente devoto ed 

amico, oltre che un sollievo, otterrete il 

giovamento di me, a cui le vostre parole saranno 

ammaestramento e guida e conforto.”

Ambrogio scosse il capo.



“No, no,” disse. “Partito di qui, voi mi oblierete, 

io vi devo obliare. Ve l'ho già ripetuto più volte: io 

al mondo sono morto.... In un paese colaggiù, 

della mia regione nativa, giace un corpo [129] 

entro una fossa del cimitero, e sopravi un'umile 

pietra con inciso il mio nome, il nome che portai 

fra i viventi. Io sono uno spettro, a cui non è 

concesso rientrar nella vita.... e che non lo vuole. 

Nella vostra esistenza — poichè il caso, non la 

nostra volontà, ha fatto che io una qualche orma 

v'imprimessi — debbo passare non altrimenti che 

come un'ombra fugace. Sarò la memoria d'un 

estinto. Ora gli estinti non tornano, come il 

passato non si muta, come il destino non si 

rinnovella.... e se tornassero, quei poveri estinti, 

sarebbero i mal capitati.... Lasciatemi nella mia 

ombra di morte.”



Io volli ribattere; ma egli non mi ascoltava, 

assorto, come gli avveniva di frequente, nelle sue 

meditazioni. A un tratto si alzò, e passeggiando 

con agitazione per la stanza, così prese a dire:

“Credetemi, credetemi... Che la felicità sulla 

terra è un motto vano, l'hanno detto centinaia di 

Filosofi.... e hanno avuto torto. La felicità per 

l'uomo è la pace dell'anima, la quiete dello spirito, 

la tranquillità della coscienza e della vita. E tutto 

questo non lo trova se non chi vive ignorato. Il 

detto del Vangelo va umanamente corretto in 

questa guisa: «Beati i poveri di spirito, perchè 

essi vivono ignorati!» Descartes lo disse prima di 

me. Essere oscuri, non contare per nulla nel 

mondo, e saperlo, e contentarsene, e fare 

modestamente un po' di bene intorno a sè, fuori 

d'ogni [130] preoccupazione di lode e d'applauso, 

ecco la vera virtù, ecco la sola possibile felicità 



dei mortali.... Ed è quello che ho trovato qui, in 

quest'angolo rimoto del mondo, e che non voglio 

perder più.... No, no, no, in fè di Dio!”

Si piantò dritto innanzi a me, e ponendomi 

sopra una spalla la sua destra, riprese con 

accento tra di melanconia, tra d'ironica beffa:

“Sapete voi che cosa sono gli applausi del 

mondo? Vi hanno essi allappato la bocca col loro 

acre sapore gli encomii volgari della gente? Vi ha 

fatto girare la testa quel «fiato di vento che or 

vien quinci ed or vien quindi» e che è il mondano 

rumore? Vi è salita al cervello l'orgogliosa 

ebbrezza d'una rinomanza che fa ripetere ai 

polluti echi della pubblicità il vostro nome?.... Io, 

io l'ho provata la miseria di quell'acuto diletto; e 

sciolto, qual ora mi sono, da ogni laccio di 

vanagloria, posso pur dire che mi sono 

arrampicato sino sul piedistallo della celebrità, e, 



come nell'anima gli spasimi dei grandi, come 

nella mente le torture del genio, ebbi nella vita le 

immani superbie dei veri trionfi.”

Si cacciò nelle arruffate chiome ambe le mani e 

se ne serrò la testa con moto quasi convulso.

“E il mondo mi conosceva egli? M'apprezzava 

egli a dovere?.... No, lasciate ch'io lo dica. Nella 

corona di spine che impose alla mia fronte, era 

[131] troppo poca la sacra fronda d'alloro... Il 

mondo!... Perchè vi affannate a meditare, lottare 

nella battaglia de' pensieri, travagliarsi a scrivere 

per esso? Malaccorto! Non lo sapete? Su cento 

lettori, novanta sono mediocrità e peggio, 

svogliati, inintelligenti e superbi che non vi 

capiscono e v'insultano nei loro giudizi, non 

meno colle loro lodi che colle loro censure: sui 

dieci che rimangono, nove sono invidiosi, i quali, 

quanto maggiore il vostro merito, tanto più vi 



odiano: uno forse, — uno solo! — per gran 

ventura, vi comprenderà, forse, e porrà in voi 

stima ed affetto.... Uno!.... felice ancora chi lo 

trovi!”

Fece una pausa, e tornò a passeggiare per la 

stanza. Io sentiva che il suo cuore era presso a 

traboccare in confidenze, mi guardai bene dal dir 

parola, per timore che una voce imprudente 

potesse richiamarlo al suo solito scetticismo 

diffidente.

Si fermò di nuovo innanzi a me e mi disse 

commosso e quasi stentatamente:

“E io, quest'uno, non l'ho trovato.... non l'ho 

trovato mai! Nessuno mi amò.... Da ultimo, 

quando fattomi umile ed oscuro, si ebbe 

compassione del povero maniaco; il poeta fu 

spregiato o temuto, odiato quasi sempre. Io non 

sono di quest'epoca. Appartengo o ad un passato 



che non so nemmanco quale, o ad un avvenire 

che per ora non accenna neppure di effettuarsi. 

Ho amato la verità, [132] e gli uomini mi 

disamarono.... Voi, voi medesimo avete alcuna 

curiosità per l'incognita che io rappresento e che 

vorreste spiegare; ma alcuna affezione l'avete voi 

per me?”

Vedendo che mi accingevo a rispondere, 

s'affrettò ad impedirmelo bruscamente.

“Oh non parlate!.... Crederei io alle vostre 

parole?.... E non vorrei che mentiste!.... E se mai 

aveste il coraggio di gettarmi in faccia una verità 

dolorosa, ne soffrirei tuttavia, tanto ancora in me 

rimane del vecchio uomo!... E poi, me... 

veramente me, qual fui.... conoscete voi bene?”

Mi prese una mano; le sue erano fredde come 

ghiaccio.



“Le anime nostre simpatizzarono: la vostra 

intelligenza comprese la mia. Lasciatemi questa 

illusione. Avete scorta la superiorità della mia 

mente e non ve ne adontaste meco, nè mi 

metteste odio: per ciò.... Vi stimo.... Oltre questo 

basso mondo, ci troveremo un dì, — ho questa 

credenza — là dove brillano di tutta la loro luce, 

puri d'ogni opaca volgarità, gli spiriti nostri. 

Vedrete allora che non avete avuto torto. Vedrete 

come all'interiore abbia infelicemente corrisposto 

il mio fisico inviluppo. Non vi pentirete d'avermi 

creduto da più.”

Si pose sulla fronte la mia mano che teneva 

ancora fra le sue. Quella fronte ardeva, come se 

travagliata dalla febbre.

[133]

“Qui dentro si è combattuta a lungo e si 

combatte ancora talvolta una tremenda battaglia: 



quella cui legò Adamo all'umanità; quando al 

dilemma postogli dal Creatore, rispose: ch'io pur 

muoia, ma ch'io pensi! la battaglia 

dell'intelligenza finita coll'infinito; una battaglia 

che non si vince mai!....

“Credete voi che un uomo possa, o sull'ali 

dell'ispirazione, o cogli sforzi faticosi della 

scienza, elevarsi tanto alto da abbracciare tutto il 

corso dell'umanità e farne risaltare il perchè della 

esistenza, quel perchè ond'è costituita la finalità 

dei nostri destini?

“Qui è tutto il segreto della creazione; questi 

sono i misteri eleusini, a cui forse è iniziazione la 

morte.... Io mi ruppi la mente contro quelle 

tremende porte di ferro.... Che cosa parlano 

questi immensi geroglifici scritti a sistemi di 

pianeti nell'infinito spazio? Che cosa sussurra 

questo vermiciattolo che pensa, un puntino nel 



gran volume, quest'atomo che è l'uomo? Tutto si 

viene ad infrangere innanzi alle tenebre di questo 

perchè.... E senza un sentore almeno di esso, 

credete voi possa esistere teologia, filosofia, 

scienza, poesia umana? Bene avvisati quelli che 

inventarono la rivelazione, e felici coloro che vi 

poterono credere! Senza questo punto 

d'appoggio, tutto oscilla nel vago e si perde nel 

nulla.”

[134]

S'interruppe ad un tratto, lasciò andare la mia 

mano, e le braccia gli caddero lungo la persona; 

la faccia gli si fece pallida, pallida.

“Ah! io vaneggio:” esclamò. “Voi mi direte 

pazzo.... e forse lo sono!.... Ma gli è che la parola 

è pure un'inetta traduzione del pensiero.... 

Compatitemi!”



XIII.

Pensai di agevolare colle mie parole 

quell'effusione che mi pareva prossima a 

prorompere dalle labbra di lui:

“Nessuno vi amò, voi dite; ma questa ventura 

non si ottiene che ad un prezzo: quello di amare 

a nostra vòlta; e voi, avete voi amato, realmente 

amato qualcheduno nel mondo?”

“Se ho amato!” esclamò con impeto, “Dio 

buono! Era tutto amore la mia intelligenza; su 

tutto il creato si versava potente, desioso di 

sacrificarsi, il mio affetto. Cominciò la mia 

famiglia medesima a respingermi. Mia madre, — 

mia madre stessa, capite? — si vergognò d'avere 

a figliuolo un mostro qual ero io!...”

Feci un atto di stupore, quasi d'incredulità.



“Ah! ciò non vi par possibile. È una disgrazia sì 

grande che pare Dio non la dovrebbe mandare a 

nessuno, che raramente o non mai si vede 

intravvenire [135] pure fra le tante tristizie del 

mondo, avere una madre e non conoscerne i 

baci e le carezze!.... Ebbene, tale sventura toccò 

a me.... Mia madre mi disamò per riportare tutto il 

suo affetto sui miei fratelli; e quando la morte glie 

li tolse, tutti! per lasciarle soltanto il negletto, 

quasi rendendo in colpa me della crudeltà della 

sorte, il suo disamore divenne odio....

“Finchè erano vissuti, i miei fratelli mi avevano 

disprezzato e maltrattato. Mi disprezzarono e 

maltrattarono i compagni nel collegio, dove mia 

madre mi aveva relegato lontano dalla casa 

paterna per non aver turbati i suoi occhi dalla mia 

presenza. Fui fatto lo zimbello di tutti, e siccome 

ero il più debole, tutti ne abusarono per 



amareggiarmi con ogni sorta di oltraggi. Chi può 

dire quanto dolore s'ammassi di questa guisa nel 

cuore d'una creatura che sente! Ah! se io non 

divenni un tristo, convien pur dire che ero stato 

creato buonissimo. Io piansi meco stesso da 

solo, e perdonai sempre. Finalmente un giorno 

trovai fra quelle persecuzioni un difensore e me 

ne feci un amico.... Gran Dio! lo feci padrone 

dell'anima mia, il mio esemplare, il mio idolo!.. 

Quanto io lo abbia amato nessuno lo seppe, nè 

anch'egli..... Eppure io stesso doveva.... io 

stesso!....”

Si coprì colle mani la faccia e stette lì muto 

alcuni minuti, ma singhiozzava penosamente. 

Poscia [136] si lasciò cadere abbandonatamente 

sur una seggiola a me dappresso, e, 

mostrandomi il volto sconvolto da una profonda e 



viva angoscia, riprese con voce debole e 

sommessa:

“Egli era bello, robusto, ardito ad ogni esercizio 

di corpo, ad ogni audacia atto e valente. Pietà lo 

prese di questo scimmiotto che era la vittima di 

tutti. Sotto la protezione della sua forza io 

conobbi un po' di pace. Lo ricompensavo, 

facendo tutti i suoi compiti ed amandolo come si 

amerebbe l'incarnazione del buono e del bello 

sulla terra. Ero suo schiavo. M'avesse detto: 

«gettati da questa finestra,» vi giuro che l'avrei 

fatto.

“Fuor del collegio i medesimi scherni e le 

medesime vergogne, meglio coperte dalla 

vernice della cortesia ma non meno maligne e 

spietate; e da queste non poteva più, come 

prima, difendermi quel tale che io amava sempre 

con tutta la potenza dell'anima mia.... Non 



poteva, e più ancora non voleva più.... Esso non 

mi aveva amato mai: era stata una sprezzante 

compassione la sua. Quando nella debole 

creatura, ch'egli aveva difeso, avvertì 

un'intelligenza superiore alla sua, mi odiò.

“Col giungere dell'adolescenza anche in me 

erano nate nuove e indefinite aspirazioni: quelle 

tormentose e gradite aspirazioni che 

inconsciamente spingono l'anima verso l'ideale e 

sollecitano [137] e addestrano alla grandezza 

l'ingegno predestinato. Ero stupito e confuso di 

me medesimo, non mi riconoscevo più. 

Stimatomi io stesso fino allora l'ultima fra le 

creature viventi, mi sentivo delle vampe 

superbissime d'una eccelsa ambizione. Me ne 

vergognavo, nascondevo accuratamente nel mio 

timido silenzio tali accessi di pazzia; avrei voluto 

dissimularli anche a me stesso. Ma nei miei sogni 



pertinacemente tormentosi, mi appariva la felicità 

seducente del sorriso, non solo della bellezza, 

ma della gloria. Un giorno scoppiò in me 

l'ispirazione come un fulmine; quasi per un 

lampo, mi vidi a un tratto illuminato l'esser mio e 

il mio destino, e scoperto il segreto delle mie 

angosce mentali. Ero poeta!

“Poeta! Re della terra, re del pensiero! Favorito 

da Dio d'una favilla uguale alla sua luce divina; 

sentendo nel proprio essere più vasta l'orma del 

suo spirito creatore; capace di padroneggiare il 

mondo dell'ideale, di apprendere il 

sovraintelligibile, di accostarsi al miracolo della 

creazione! Essere infimo, debole, il più 

dispregiato degli uomini e conoscersi degno della 

più splendida corona! Comprendete voi quali 

intime esaltazioni e quali segreti affanni, quali 

inquiete lusinghe e quali terribili accasciamenti mi 



si avvicendassero e turbassero l'anima nella mia 

oscura giovinezza?...

“Oh i miei primi versi!... Erano l'esplosione 

[138] d'un delirio d'amore, erano il poema della 

gioia amorosa della vita, erano il misterioso canto 

della natura tradotto in armonia di parole, in 

palpiti di cuore umano. Che cosa non avrei dato 

per potere ad un tratto farli suonare potenti 

all'orecchio del mondo, e comparire innanzi ai 

miei concittadini cinto di quella splendida luce di 

poesia che mi sentivo nell'intelletto e nel cuore? 

Eppure avevo vergogna di me e dell'opera mia; e 

la nascondevo agli sguardi di tutti colla cura con 

cui si nascondono le traccie d'un delitto. Se il 

mondo avesse mai risposto colla beffa a quel 

vero sangue mio sgorgatomi dall'anima? Guai! Li 

amavo tanto quei poveri versi!...



“Amavo!... Oh non amavo soltanto lo sfogo del 

mio cuore, non amavo soltanto l'amico mio... 

Amavo una fanciulla fieramente leggiadra come 

un superbo fiore di stufa signorile. Aveva ella 

tutto in suo favore: potenza conquistatrice di 

bellezza, nobiltà di natali, ricchezza di fortune, 

felicità d'ingegno. Era una seduzione il vederla, 

una malìa, un incanto, un'ebbrezza l'avvicinarla, 

l'udirla, il riceverne la fiamma dello sguardo. E 

l'amavo... io povero, io meschino, io di sì brutte 

forme!

“Era per lei che godevo d'esser poeta; era 

innanzi a lei che volevo presentarmi cinto dei 

raggi della gloria; era ai suoi piedi che ambivo 

deporre la mia corona d'alloro non ancor 

conquistata.

[139]



“Avevo letto di quella tale principessa che baciò 

sulla bocca il gobbo poeta addormentato, per le 

dolci cose che uscivano da quelle labbra; 

sognavo che di me pure la sublime armonia del 

canto facesse obliare la meschinità della 

persona.

“Così non poteva durare. Deliberai aprire il mio 

animo a quell'unico amico che avessi.

“Alfredo mi sfuggiva, pareva quasi vergognarsi 

di me; sempre più avvenente, audace, temuto da 

ogni competitore pel valor suo, desiderato in tutti 

i salotti per la sua piacevolezza, primo in tutto ciò 

che imprendesse e in ogni dove comparisse, 

cavalcatore esperto come nessun altro meglio; 

Alfredo godeva nel mondo i più invidiabili 

successi.

“Suonava con arte e sentimento, componeva 

romanze, ballabili e melodie che le signore 



eseguivano con diletto nelle serate invernali; 

scriveva gaie leggerezze su pei giornali e molli 

versettini negli Album delle dame, che gli 

valevano una certa gloriola di letterato e il titolo 

d'uomo di spirito, cui egli si confermava mercè 

una cara franchezza e subitaneità di motti e di 

rimbeccate. Era uno di quegli ingegni che 

riescono in ogni cosa a cui s'accingano, ma ai 

quali la deplorabile facilità impedisce di nulla mai 

approfondire.

“Io gli svelai in una i miei due eccelsi amori: 

quello alla Musa e quello alla mia donna. Gli 

[140] dissi vivere oramai per quelli soltanto; esser 

quelli la mia ultima ragione, la luce che 

m'illuminava il pensiero, lo scopo di tutto.

“Sorrise, scherzò dapprima, di poi il mio ardore 

parve colpirlo, il mio entusiasmo apprendersi 

anche a lui; tacque per un poco, divenne serio, 



anche i suoi occhi lampeggiarono; sollevò la 

fronte e la scosse superbo come per dire: «ancor 

io, e forse più, sono degno di tanto.» Mi recitò, 

declamando alcune delle sue ballate; trovò freddi 

gli elogi ch'io glie ne faceva. Tentò cambiar 

discorso; pareva inquieto e malvoglioso; ad un 

tratto chiese di poter leggere i miei versi: 

tremando glie li affidai, e se ne partì con essi.

“Stette più giorni senza farsi vedere. Avrei 

voluto andare in casa di lui, e non osavo. Venne 

finalmente una sera da me. Dalla finestra, che 

guardava verso l'occaso, appariva in fondo 

all'orizzonte una striscia di nubi color sangue, 

stesa là dove il sole era da poco tramontato. La 

luce crepuscolare da quelle nubi diffusa 

illuminava soltanto con tinta giallastra la mia 

cameretta e la fronte di noi due che ci eravamo 

appressati alla finestra. All'entrare d'Alfredo io 



aveva impallidito come uomo che aspetta la 

sentenza del suo avvenire; e il cuore mi palpitava 

forte forte nel petto. Ci tenevamo stretti per le 

mani; le mie ardevano, le sue erano fredde come 

ghiaccio. Anch'egli mi [141] parve un po' 

commosso; esitava a parlare, di certo era 

alquanto turbato.”

XIV.

“Parlò poscia, ma non colla solita sua 

scioltezza. Aveva letto i miei componimenti, ed 

aveva visto l'oggetto dell'amor mio. Di questo 

discorse con entusiasmo; la giudicava la più bella 

figura di donna, le cui sembianze rivelassero una 

natura eletta; abilmente, in mezzo a un diluvio di 

parole, mi fece comprendere essere una follia in 

me l'amarla, un'imperdonabile follia poi se con 

qualche speranza. Compresi come, secondo lui, 



io fossi condannato all'infelicità, e sarei stato 

ingiusto a pur lamentarmi del mio destino.

“Sentivo una gravezza, come cappa di piombo, 

scendermi e pesarmi sull'anima. Imbiancavo a 

volta a volta ed arrossivo nel viso; mi veniva 

difficile il respiro.

“Finalmente entrò a discorrere de' miei versi.

— «Me ne rallegro teco. Non c'è male. Alcune 

stranezze di un gusto non perfetto; ma con 

qualche ritocco qua e là, con qualche correzione, 

cambiando qualche verso, davvero che mi pare 

si possano ridurre una cosa più che mediocre.»

“Io aveva chinato il capo e tacevo.

— «Anzi ho pensato ad una cosa:» soggiunse. 

[142] «Mio caro, le nostre produzioni letterarie, 

per giudicarle a dovere noi stessi, bisogna 

vederle stampate. La stampa è come alle 



sceniche composizioni la luce della ribalta; se tu 

acconsenti, voglio fare stampare i tuoi scritti.»

“Tacevo sempre.

“Alfredo riprese a dire, che aveva giusto sotto i 

torchi un volume di sue poesie, che avrebbe a 

quelle aggiunte le mie, e così introdottele nel 

mondo letterario sotto il patrocinio del suo nome, 

già conosciuto e circondato di qualche riguardo.

“Tacevo, ma la mia mente lavorava in modo 

febbrile. I miei versi, stampati in nitide pagine, 

con nuova ed efficace leggiadria, mi turbinavano 

innanzi, atteggiandosi, per così dire, a mirabili 

forme, esplicando una segreta armonia di 

dolcissimi suoni.

“Li vedevo apparire come luminosi agli occhi 

della gente, li udivo cantare nell'orecchio 

ammirato degli uomini, sentivo ripetuto dagli echi 

della terra con plauso, il mio povero nome.



“Alfredo aveva voluto persuadermi della mia 

indegnità per la donna che amavo. Una mai 

provata superbia gonfiava invece l'anima mia. Oh 

no, non ero indegno di lei. Il genio che mi 

possedeva, era capace d'innalzare il mio essere 

sino all'altezza di quell'angelo umanato. Le mie 

opere l'avrebbero dimostrato; lo dimostreranno in 

fè di Dio, giuravo in segreto a me stesso.

[143]

“L'amico mi chiese, non senza qualche 

inquietudine, se acconsentivo alla sua proposta.

— «Sì,» risposi debolmente con una simulata 

indifferenza, abbandonando nelle sue la mia 

mano diventata fredda ed inerte.

“Ma dentro me quale tumulto!

“Le mie prime poesie si stamparono poco dopo 

nel volume pubblicato da Alfredo, e comparvero 



sotto il suo nome; erano pubblicate quali io glie le 

aveva date, senza la correzione d'una virgola. 

Provai nel vederle un misto di sentimenti contrari, 

indicibili. Mi parvero sublimi, mi parvero ridicole; 

ne sentii ora orgoglio, ora vergogna; provai una 

rabbia dolorosa nel vederle andare sotto nome 

d'un altro, una specie d'acuta gelosia, e poi dissi 

a me stesso che così era anche meglio: ritirato 

nella mia cameretta, pensai con satanica 

superbia che la mia opera aveva gran pregio, ma 

che io era capace tuttavia d'assai più.

“Alfredo ebbe da quella pubblicazione molta 

rinomanza. Gli si disse che aveva trovate vie 

nuove, che aveva rivelato un nuovo lato del suo 

genio, manifestata una nuova potenza della sua 

poesia. Mi venne intorno più amorevole che mai. 

Io non metteva insieme due parole, senza tosto 

comunicarle a lui. Talvolta mi suggeriva alcune 



idee, mi abbozzava qualche argomento; poi 

ammorzava alcun colore troppo acceso, 

temperava taluna [144] immagine troppo ardita 

della mia poesia; e quando poi le composizioni 

erano al termine, le chiamava con tutta 

franchezza, fra noi due, nostre, in pubblico sue, 

senza uno scrupolo.

“Mi adattavo a codesto suo modo ma, come 

potete pensare, non soddisfatto.

“Un giorno, finalmente, la mia tolleranza mi 

parve una debolezza e una viltà; il procedere 

d'Alfredo una pirateria a mio danno.

“Non vi ho ancor detto come praticassi nella 

casa della fanciulla amata. Il padre di lei, pietoso 

alla mia povertà, avevami dato un umile ufficio 

nella ragioneria dei suoi grandi capitali e delle 

sue vaste tenute; ero poco più d'un servo in 



quello sfarzoso palazzo, ma vi ero accolto con 

una specie di domestica fiducia.

“Un giorno, entrando nel salotto, trovai Albina 

intentissima alla lettura con una profonda 

emozione da questa prodottale, le guancie 

affocate, gli occhi per lagrime lucenti, il seno 

agitato. Dio del cielo! Ella stava leggendo i miei 

versi.

“Albina fuggì, come per nascondermi la sua 

emozione. Io rimasi là, piantato, invaso il cuore 

da un'improvvisa, ineffabile dolcezza. I miei versi 

avevano parlato all'anima di lei!

“Ma ad un tratto una terribile idea mi ferì come 

la punta di uno stile, il cervello e il cuore. I miei 

versi, per lei come per tutti al mondo, non [145] 

erano miei; ad altri ella attribuiva que' sentimenti, 

que' pensieri, quella passione; ad altri ella 

attribuiva il merito di quel suo commuoversi e del 



suo palpitare. E s'io le avessi detto ch'era mia 

quell'ispirazione, mi avrebbe ella creduto?

“Una specie di furore subitamente m'invase. 

Volli che Alfredo mi restituisse la rinomanza che a 

me aveva derubato; mi restituisse soprattutto la 

simpatica commozione e forse l'ammirazione 

d'Albina. Sentii a quel momento il primo impulso 

di odio che avessi ancora provato mai, io che il 

mondo e la sorte avevano sì crudelmente 

bistrattato sempre; e quest'odio lo sentivo per 

colui che primo aveva mostrato aver di me alcun 

pietoso riguardo!

“Corsi da Alfredo, e tutto ancor concitato lo 

minacciai di svelare il segreto della paternità dei 

suoi libri. Egli si fece bianco in volto, e i suoi 

sguardi dapprima lampeggiarono di sdegno e di 

minaccia; poi tosto si raumiliò, come non avevo 



mai visto alcuno umiliarsi, come non lo credevo 

capace di fare, egli, con la sua fierezza.

“Mi disse che avrei distrutto ogni sua felicità, 

che avrei cagionata la sua morte, perchè di certo 

egli si sarebbe ucciso a tanta vergogna; mi pregò 

colle lagrime agli occhi: giurò che, io tacendo, 

avrebbe egli fatto per me qualunque cosa che gli 

avessi chiesto, datomi anche la vita.

“Quell'affetto, che da tanto tempo avevo in lui, 

[146] risorse tutto in un attimo e maggiore di 

prima. Mi gettai nelle sue braccia, piangendo 

ancor io.

— «Amami soltanto, Alfredo,» gli dissi: «e di 

tutto mi avrai compensato.»

“Giurai di tacere per sempre.”

XV.



“Era mio proposito accingermi con nuova lena 

al lavoro, e riguadagnare in breve il tempo per la 

mia fama perduto: ma luttuosi avvenimenti me ne 

impedirono.

“Il padre d'Albina ebbe subiti e irreparabili 

rovesci di fortuna. Come sempre accade nel 

mondo, tutti coloro che a lui avventurato erano 

amici compiacenti e cortigiani, lo abbandonarono. 

Io gli venni innanzi umilmente, quasi tremando, e 

dissi:

— «Sono povero, e buono a poco o nulla; ma 

tutto quello che ho e quello che valgo, pongo in 

poter vostro. Disponete di me.»

“Quell'uomo, superbissimo fino allora dei suoi 

natali e delle sue ricchezze, che altro non aveva 

avuto mai per me che una compassione 

altezzosa, parve stupito ed ammirato del mio 

tratto. Aveva coraggio e volontà tenace; era di 



quelli che, prima di abbandonarsi in balía della 

corrente che li travolge, s'attaccano a qualunque 

ramo, per debole ch'esso sia, fosse pur anche 

spinoso da insanguinarvisi [147] le mani. Accettò 

la mia offerta, le pochissime mie sostanze 

sparvero in un attimo in quel baratro che la 

sventura aveva scavato sotto i piedi a quella 

famiglia; e lavoravo tutte le ore del giorno per 

essa! Il padrone, diventato burbero, atrabiliare, 

mi comandava in modo aspro come si fa ad un 

servitore negligente; Albina mi ringraziò una volta 

con sublime semplicità, stringendomi la mano, gli 

occhi gonfi di lagrime. Che avrei io potuto 

desiderare di più?

“Bene o male, di questa guisa ero diventato 

quasi uno della famiglia e n'andavo superbo. 

Vedevo Albina tutti i giorni, stavo delle ore a 

guardarla, pallida e severa nella sua mestizia; 



m'inebbriavo spesso della ineffabile gioia d'udire 

la sua voce. N'ero quasi felice. Dear, il cagnolino 

di lei, mi faceva le feste più amorevoli del mondo.

“Ma il padre d'Albina non potè vincere in niun 

modo la troppo avversa fortuna. A un punto, 

perduta ogni speranza, egli perdette ogni 

coraggio, ogni forza di spirito e di corpo. Morì di lì 

a quattro mesi. Io mi diedi tutto e sempre più 

all'arido lavoro degli affari, per sopperire ai 

bisogni di quella disgraziata famiglia.

“Addio poesia, addio lettere, addio arte, addio 

sogni di gloria! M'imbestialivo nelle cifre da mane 

a sera, nè mi lamentavo, nè desideravo di 

meglio. Albina era tanto bella, anche nel suo 

dolore!...

[148]

“Passò circa un anno. L'amavo sempre più. Ad 

un punto m'accorsi che un cambiamento non 



lieve erasi fatto in Albina. Le guancie eranle 

divenute più rosee, più brillanti ed espressivi gli 

occhi, più dal sorriso animate le labbra. Una certa 

misteriosa fiamma appariva di quando in quando 

sul suo volto; aveva subite contrarietà e 

improvvise tristezze avvicendate a giocondità, di 

cui non sapevo rendermi ragione. Pareva avere 

alcuna cosa da dissimulare. Si piaceva molto a 

restar sola; sovente la coglievo immersa in 

profondi pensieri; molte volte era d'un'amabilità 

maggiore ancora del solito. Attribuivo codesta 

mutabilità allo svolgersi della sua fiorente 

giovinezza soltanto.

“Ma l'amor mio oramai era tale, che non potevo 

più rimaner in silenzio. Il mio cervello era in un 

esaltamento che non lasciava più luogo alla 

ragione. Un giorno ella fu meco più amorevole 

dell'usato; il sangue mi s'infiammò nelle vene 



mandandomi vampe di calore alla testa. Pareva 

ella volesse aprirmi il cuor suo, e la piena del mio 

traboccava verso di lei. Incoraggiato da' suoi 

modi, dalle sue parole, mi rivelai....

“Me disgraziato! Come potei avere tanto 

temerario ardimento?

“Ella impallidì; si trasse vivamente in là, mutò 

subito maniere ed aspetto; si premè con una 

mano il cuore, e quando io a quella vista mi [149] 

tacqui sovraccolto da un tremito improvviso, ella 

gettò un grido e fuggì.

“La mia sentenza era pronunciata. Caddi in 

ginocchio in quel punto dove ella era poc'anzi, e 

sentii il cuore rompermisi dall'affanno. Avevo di 

me stesso vergogna. Poter credere di essere 

amato! Io? Oh ella doveva ridere di me. Non 

avevo ottenuto che di sciogliere quel poco 

legame che mi avvinceva a lei, e che era pure il 



mio solo bene. Come avrei potuto ancora venirle 

per casa? come rivederla?

“Quello non era ancora il maggior dolore che 

mi dovesse toccare; ed era già sì grande! Ricevei 

quel medesimo giorno una lettera d'Albina.”

XVI.

“In quella lettera ella mi narrava come, fin da 

quando era ancor giovinetta, avesse dato il suo 

cuore ad un uomo; i dolori e le sventure 

sopravvenute non avere quell'affetto cancellato, e 

ora che l'occasione era nata in cui aveva potuto 

con quell'uomo accontarsi, tratti da scambievole 

amore, essersi giurata eterna fede. Volessi 

compatirla; seguitassi ad amarla come fratello: 

non le amareggiassi la felicità del suo corrisposto 

affetto col pensiero ch'io soffriva per lei....



“Ah! dovevo rinserrare nel cuore la cruda [150] 

angoscia e comparirle dinanzi sorridente, lieto 

testimonio della felicità d'un altro!

“Non vi dirò che rodimento fosse il mio. 

Immaginatevi quanti più acuti tormenti possa 

cuore umano provare in uno spasimo uguale a 

quello dell'agonia!

“I miei primi propositi furono propositi di 

sangue. Nella mia mite natura l'angoscia trovò 

pur tanta ferocia da farmi provare una voluttà nel 

pensiero d'uccidere quell'uomo che possedeva 

un tanto bene a me negato, d'uccidere anche 

lei!....

“Ma questo violento parosismo di furore in me 

non poteva durare. M'accasciai sotto la sciagura 

che mi percuoteva, piansi disperatamente; e 

quando ebbi tutte versate le mie lagrime, mi levai 

con animo risoluto e corsi da Albina. La volevo ad 



ogni costo felice, lei; a costo anche d'ogni mio 

bene.

“Avete avuto torto, le dissi, a non confidarmi 

tutto. Ora trattatemi davvero da fratello, e io 

benedirò alla vostra felicità.

“Udite quel che Albina mi rispondesse.

— «Sono due anni, mi veniva alle mani un libro 

di poesia; appena letti pochi versi, la mia 

attenzione fu tutta raccolta in quella lettura. Quei 

versi parlavano all'anima mia un nuovo 

linguaggio che tutta la padroneggiava. Erano 

l'espressione del più nobil cuore e del più nobile 

ingegno: erano [151] la voce del più sublime 

affetto. Lessi avidamente, commossa, palpitante. 

Mi ricordo che voi entraste in quel punto; ed io 

confusa, turbata, vergognosa, indispettita 

d'essere colta in quell'emozione, fuggii.»



“Io gettai un grido a quelle parole, e la guardai 

con occhio smarrito; ella continuò:

— «L'autore di quelle sì leggiadre poetiche 

creazioni mi apparve l'uomo più degno d'amore 

che fosse al mondo; l'amai sino da quell'istante. 

Quando l'ebbi veduto di poi, Alfredo m'apparve 

superiore ancora a quell'immagine che io m'era 

di lui formata.»

“Pensate qual io rimanessi! Alfredo adunque, 

non solo la fama mi aveva derubata, ma l'amore 

di lei! Obliai in quel momento che io aveva 

giurato di tacer sempre, obliai tutto: mi gettai ai 

suoi piedi, proruppi coll'impeto d'un pazzo: — Ma 

quei versi erano miei; ma era mia quell'anima 

che parlava alla tua, mio quel genio che 

ammirasti, mio l'amore che hai sentito fremere in 

quell'armonia di parole.... —



“Ella dapprima non comprese; mi credè 

assalito da un accesso di dolore che mi levasse 

di senno: si curvò pietosamente su di me, volle 

farmi alzare, mi sussurrò qualche benigna parola; 

ma giurando, ripetendo, insistendo io, alfine 

comprese quel che volevo significare; allora non 

parlò più, [152] si allontanò e mi saettò uno 

sguardo di indicibile disprezzo.

— «Sciagurato! diss'ella con accento non 

dissimile da quello sguardo: la vostra è peggio 

che imprudenza, è un'infamia.»

“E mi lasciò, allontanandosi con passo 

affrettato.

“Oh essere fulminato dal disprezzo della donna 

che si ama, senza meritarlo! I feroci impulsi mi si 

ridestarono nell'anima. Forsennato, corsi da 

Alfredo, lo minacciai, lo supplicai, levai la mano 

armata su di lui; egli, robusto, disarmò il mio 



debole pugno e mi atterrò con dispettoso 

disdegno.... Che più? fui vinto in tutto. Fui 

proclamato un tristo, un calunniatore, scacciato 

dalla casa di lei, bandito dagli amici di lui, creduto 

da tutti un pazzo, un cattivo uomo.”

XVII.

“Fui ammalato gravemente, e quasi due mesi 

gemetti in un ospedale; uscito di là, m'aspettava 

la miseria. Quante giornate senza pane! quante 

notti senza sonno, e nessuna speranza di gioia 

mai per tutta la vita!

“Mi rimisi al lavoro. Ottenni alcuni trionfi, e 

questi mi procurarono nuovi nemici: una 

polemica rabbiosa e crudele che mi era 

stuzzicata contro da Alfredo, mi perseguitò senza 

tregua; intristito, [153] risposi offesa ad offesa, 

invettiva ad invettiva, oltraggio ad oltraggio.



“Erano trascorsi due anni: Albina, io non 

l'aveva più vista mai; l'avevo sfuggita con cura; 

nulla temevo di più che trovarmi a fronte di lei.

“Un giorno passeggiavo solitario, come 

sempre, in un viale fuor di città, a quell'ora 

deserto. Avevo il capo chino, e, ingolfato nei miei 

pensieri, non vedevo nulla di quanto mi 

circondasse, quasi non sapevo più nemmeno 

dov'io mi fossi.

“A un tratto ecco gettarmisi tra le gambe, 

festosamente abbaiando, un cagnolino. 

Sussultai; era Dear, il canino d'Albina. Oh come 

mi sentii battere il cuore! Come mi parve 

d'amarla quella povera bestiolina che avevo 

affatto dimenticata! Essa però non avevami 

dimenticato, no; mi aveva tosto riconosciuto, e mi 

salutava con affetto, e mi faceva più vive che mai 

le sue solite dimostrazioni di gioia e di 



benevolenza. Mi curvai verso il cagnolino per 

rispondere alle sue carezze; volevo prenderlo tra 

le braccia e baciarlo.

“Ma ad un tratto un pensiero mi agghiacciò il 

sangue nelle vene. Con chi era essa, quella 

bestiuola? Alzai gli occhi; mi vidi innanzi Albina, 

che s'accostava a richiamare il suo cane, e 

guardare chi fosse quell'uomo a cui Dear faceva 

tante feste. Avrei voluto che in quel momento la 

terra mi si aprisse sotto i piedi. Ah! in qual modo 

mi [154] guardò Albina! Lo sguardo di sdegno 

con cui m'aveva saettato, quando avevo voluto 

svelarle che i versi d'Alfredo erano miei; quello 

sguardo era mite e benevolo in paragone.... Dio 

la perdoni! Ella con quel suo sguardo uccise 

l'anima mia. C'era tanto disprezzo, tanto odio, 

tanto orrore, che io allibii. Non una parola, non 

una voce nè l'uno nè l'altra. Ella volse 



disdegnosamente altrove il passo, chiamando 

con voce secca ed imperiosa il suo cane. Io 

lasciai cadermi abbandonate le braccia lungo la 

persona in uno stato di prostrazione dolorosa.

“Dear, tutto stupito del nostro contegno, stette 

in mezzo a guardarci. Ella tornò a chiamarlo 

imperiosamente.

“L'intelligente bestiola corse a lei, le salterellò 

intorno un poco; poi tornò verso di me, e ripetè le 

sue festose dimostrazioni. Egli solo s'era 

conservato per me quel di prima; egli solo non 

aveva cambiato in odio ed in disprezzo quel poco 

affetto che m'aveva donato.

“Lo accarezzai, lo presi in braccio, lo baciai, e 

rimettendolo in terra, perchè potesse raggiungere 

la sua padrona che si allontanava con passo 

sollecito, gli dissi: — Va', e possa tu almanco non 



obliarmi, se d'ogni altro che amai, devo pregare, 

come una fortuna, l'oblio. —

[155]

XVIII.

“Non c'era più alcun ritegno fra noi: Alfredo ed 

io ci trovavamo a fronte come nemici mortali, e il 

mondo crudele, aizzandoci alla lotta, godeva nel 

vederci scambiare dolorosi colpi al nostro cuore.

“Una mia nuova pubblicazione diede pretesto a 

un mordacissimo articolo di critica, in cui le 

ingiurie e le accuse, con accorte insinuazioni, 

erano lanciate a piene mani su di me; sotto a 

quello scritto c'era il nome d'Alfredo. Se ne fece 

un gran chiasso in tutta la città; tutti 

s'aspettavano ch'io avrei provocato a duello il mio 

offensore: nol feci.



— «È un vile:» si disse di me in tutti i salotti, in 

cui fioriva prospera e petulante la mormorazione.

“Tutte le simpatie erano pel mio avversario, e 

diventarono ancora maggiori.

— «Da bravo!» gli si diceva da ogni parte; 

«quello è un rettile che non sa mordere che colla 

penna. Bisogna schiacciarlo, e nessuno meglio di 

voi lo può fare.»

“Io pur sempre condannai il duello che stimo 

un'assurdità o ridicola o assassina. L'esistenza 

d'un uomo mi è sempre parsa cosa troppo 

importante per avventurarla in una vendetta 

dell'oltraggio, [156] nella quale la sorte il più 

spesso, od una scellerata perizia d'uccidere, 

dànno torto alla ragione e ragione al torto.

“Mi tacqui. Una seconda diatriba più niquitosa, 

più audace, più calunniosa della prima, col nome 



d'Alfredo ancor essa, venne a far ridere tutta la 

città alle mie spalle.

“Uguale alla perfidia si disse in me la codardia. 

Una rabbia irrefrenabile allora mi prese. Intinsi la 

penna nel fiele, nel veleno, e risposi con la più 

fiera invettiva, senza misura, senza riguardi, tutto 

rivelando di quanto era avvenuto fra Alfredo e 

me.

“Fu uno scandalo inaudito. Il mondo mi disse 

un calunniatore, e Alfredo mi mandò a sfidare.

“Volevo rifiutare il combattimento. Mi si fece 

comprendere che, dopo un fatto simile, sarei 

senza redenzione perduto nel concetto 

universale. Ebbi paura dell'ignominia; accettai.

“Non avevo mai preso in mano un'arma. Non 

m'ero mai esposto, nè la sorte mai mi aveva 

ancora messo innanzi ad un pericolo di vita. Se 

avessi coraggio o no, non sapevo io stesso. Ero 



solo al mondo, non rallegrato pur da un affetto; e 

la mia morte non avrebbe costato a nessuno un 

dolore, a nessuno pure una lagrima. In certi 

momenti di quelle ore fatali che precedettero lo 

scontro, quel mio triste stato mi dava una 

disperazione [157] che mi avrebbe lanciato con 

ardore verso la tomba, come verso il riposo.

— Che fo io sulla terra? — mi dicevo. — Gli 

uomini valgono tutti meno di me: lo sento e lo so, 

e tutti mi stimano da meno di loro; e la vita non 

ha per me attrattive di sorta. Non v'è da 

rimpiangere nè questa nè quelli. Moriamo; e si 

mostri almeno a questa nemica e codarda razza 

che mi spregia, come sia facile il coraggio del 

morire cui essa esalta cotanto, perchè così raro 

nell'egoismo vigliacco che la domina.... E forse 

innanzi alla mia tomba precoce, ammutirà il 

livore. —



“In altri momenti, invece, un grande 

abbattimento mi occupava, che poteva dirsi 

paura. La mia giovinezza dimandava di vivere. 

Perchè sacrificarmi ai pregiudizi di quel mondo 

crudele che mi aveva respinto da sè, che non 

aveva avuto che spine da darmi? La vita era 

l'unico bene ch'io m'avessi, e glie l'avrei offerta in 

olocausto? Avevo l'avvenire per me; avevo 

quell'ingegno che sentivo superiore; ed avrei 

tutto gettato in omaggio alle assurde opinioni 

d'una società, alla quale ricambiavo in doppia 

misura quel disprezzo ch'essa aveva per me? Di 

corpo ero più debole che tutti gli avversari miei, 

forse anche d'animo; ma di mente? Egli era in 

questo campo intellettuale che io aveva da 

lottare, e non nella stupida e brutale prova 

dell'armi.

[158]



“Per miei padrini avevo scelto due giovinotti 

che in tali faccende erano peritissimi. Non avevo 

amici, e costoro accettarono l'incarico, solamente 

perchè fra certa gente è usanza che simile uffizio 

non si rifiuti mai.

“Era di tarda sera, ed io stava nella mia 

stanzuccia solo, sprofondato in quei cotali 

pensamenti ed affanni, quando essi vennero a 

dirmi il risultamento della conferenza coi padrini 

dell'avversario e le determinazioni prese 

d'accordo.

“Erano le seguenti: ci saremmo battuti alla 

pistola; la distanza sarebbe stata di trenta passi, 

libero a ciascuno dei combattenti d'avanzarsi di 

dieci; si avrebbero due pistole ciascuno; ad un 

segno fatto potevamo camminare l'uno verso 

l'altro e sparare quando ci talentasse; fatti i 

quattro colpi senza che sangue fosse versato, 



potevasi ricominciare da capo. Le condizioni 

erano gravi, come gravi erano state le 

scambiateci offese. Alfredo le aveva volute tali; 

ed io dissi con sicuro sembiante che le mi 

piacevano.

— «Le conseguenze di questo scontro» 

dissemi poi uno dei padrini, «possono essere 

serissime. Ci ha ella pensato, ed ha provvisto alle 

cose sue?»

— «Io non ho nulla a cui provvedere,» risposi. 

«Sono solo sulla terra, e non lascio persona che 

mi pianga,»

[159]

“Venne a serrarmi la gola un singhiozzo che 

ebbi molta pena a soffocare.

— «Questo duello ha destato molto l'attenzione 

di tutta la cittadinanza,» riprese quel medesimo 



dei miei secondi: «e non potrà a meno di eccitare 

i provvedimenti della giustizia. Quando ci fosse 

morte d'uomo, sarebbe meglio al vincitore il 

fuggire. Si è Ella preparato a codesto?»

“Io vi parlo schietto, come parlerei a Dio il dì del 

giudizio universale. Non ho più rispetti umani, 

non ho più vanità personali, non ho più interesse 

nè desiderio d'infingermi.

“A quel cenno che uno dei due molto facilmente 

sarebbe rimasto sul campo, mi sentii 

raccapricciare. Volli fare un sorriso d'indifferenza 

o di rassegnazione, e sono certo che non riuscii 

che ad una smorfia affettata.

— «Non penso» diss'io «che a me toccherà 

lasciar il paese per questa cagione. Se uno dei 

due avrà da tornar cadavere, ho il presentimento 

che quello non sarà il mio avversario.»



— «L'esito di questa sorta di cose è sempre 

nelle mani del caso:» disse quell'altro: «e forse 

non avevano affatto torto gli antichi che 

chiamavano il duello giudizio di Dio!.... Non le 

nascondo che Alfredo è buon tiratore; ma quante 

volte si è visto in simili scontri avere il di sopra i 

più inesperti! Non bisogna andare sul terreno 

[160] colla paura; questo è il più essenziale. Stia 

dunque di buon animo, e ci aspetti qui domattina, 

che all'ora convenuta verremo a prenderla.»

“Quindi s'avviarono. Io li accompagnai sino al 

pianerottolo, a rischiarare loro il cammino. La 

fiamma della mia lucernetta oscillava troppo più 

che non avrei voluto. Quando furono giunti alla 

scala, tesi loro la mano, augurando la buona 

notte. Quegli che aveva parlato, e che pareva 

aver posto maggiore interesse nella faccenda, 

sentì tremar nella sua la mia destra; tornò 



indietro alcuni passi, e stringendomi forte la 

mano che non aveva abbandonata e parlandomi 

sommesso, mi disse:

— «Coraggio! che diamine!.... Un uomo come 

lei, ha da mancare di risoluzione?»

“Fu punto in me l'amor proprio, e riagì 

subitamente:

— «No;» risposi con ferma la voce e l'aspetto: 

«non dubiti. Avrò coraggio; ne ho.»

“Ma quella fu davvero una tristissima notte. Mi 

parve lunga e breve; l'avrei voluta eterna, e 

sollecitavo con impazienza le ore.... All'alba sentii 

finalmente giungere e fermarsi in istrada la 

carrozza con cui i miei padrini venivano a 

prendermi. Mi guardai allo specchio. Ero pallido 

molto, cogli occhi infossati e le occhiaie livide; mi 

percossi dispettosamente le guancie, e 

precipitoso scesi le scale.



[161]

— «Ha ella dormito?» mi chiese quello dei due 

che mi aveva incoraggiato la sera innanzi.

“La vanità mi diede l'audacia di mentire.

— «Sì;» risposi: «parecchie ore.» — Non so 

s'egli mi credesse, ma lo finse.

— «Meglio:» esclamò, facendomi salire nella 

carrozza.

“Questa partì di buon trotto e presto fummo 

fuori della città. Cammin facendo i padrini 

venivano dandomi consigli e istruzioni sul come 

dovevo contenermi; annuivo alle loro parole, ma 

non potevo ben comprendere quel che dicevano: 

la testa mi suonava così che parevami udir 

continuo un rumor cupo di voci lontane: non 

avevo del tutto la coscienza di me medesimo e 

de' fatti miei; mi pareva che quello fosse un 



sogno, che si trattasse di un altro, che io mi 

trovassi lì soltanto per assistere spettatore 

indifferente ad una tragedia che non mi 

riguardasse. Poi a un tratto saltava fuori, in 

mezzo alla confusione della mia mente, questa 

tremenda interrogazione: — Fra un'ora sarò io 

vivo?”

XIX.

“Giungemmo finalmente al luogo del convegno. 

Il mio avversario e i suoi secondi già erano ad 

aspettarmi. Ci salutammo gravemente, e mentre 

[162] i padrini si accostavano a parlar tra loro, noi 

duellanti stemmo soli in disparte, lontani l'uno 

dall'altro, guardandoci così alla sfuggita.

“Alfredo era un po' più pallido del solito nel 

volto; ma il suo contegno aveva tanta fierezza, 

tanta disdegnosa indifferenza, che me ne sentii 



umiliato, e feci ogni sforzo per imitarlo. Egli 

fumava tranquillamente il suo sigaro, e mirava 

con lieto sguardo la bellezza della mattinata 

splendida per un magnifico levar di sole. 

Eravamo nei più bei giorni della state, e la natura 

non era mai sembrata tanto maravigliosa ai miei 

occhi. Fra le frondi indorate dal sole cantavano 

allegramente gli augelletti. Tutto era vita, tutto era 

giovinezza intorno a noi.

“Il mio avversario era più bello, più fiero e 

superbo che non l'avessi visto mai. Coll'eleganza 

e coll'avvenenza sembrava dominare tutti noi, e 

me specialmente suo nemico, cui la sorte aveva 

voluto dare tanta meschinità di corpo e di 

apparenze. Se un estraneo, senza nulla sapere 

delle cagioni della nostra contesa, fosse capitato 

lì in quel punto, io non dubito avrebbe detto, 

solamente esaminando i combattenti, che Alfredo 



sarebbe stato il vincitore e che dalla parte di lui 

era la ragione.

“I padrini ci appostarono alla distanza 

determinata, ci diedero le pistole, e poichè si 

furono ritirati a destra e a sinistra, a convenevole 

lontananza, [163] uno di essi si levò il cappello e 

facendo un atto solenne di saluto, pronunziò a 

voce chiara e vibrante:

— «Avanti signori!»

“Guardai Alfredo. Tutto vestito di scuro, la sua 

leggiadra testa spiccava maggiormente pel 

pallore che gli copriva le guancie. Il veder 

codesta pallidezza, un certo tremito che mi parve 

scorgere nella sua mano e una velatura che gli 

appannava il brillar degli sguardi, non so perchè, 

diedero a me sicurezza e sangue freddo. Poi 

sentivo sulla mia persona lo sguardo di altre 



quattro persone, che rappresentavano tutta la 

città, tutto il mondo per me.

“S'io ho da cadere, pensai, almeno ch'io cada 

senza che alcuno abbia diritto di accusare la mia 

memoria del torto che la società maggiormente 

disprezza, e non perdona mai: la paura.

“Ma vedete stranezza! Nel guardare Alfredo, io 

dimenticava il presente, per non ricordarmi che 

del passato; vedevo il collegio, i primi anni della 

giovinezza; e sentivo un tumulto di affetti 

invadermi l'animo e una subita tenerezza 

commovermi al punto che di subito pensai 

gettare le pistole e correre a braccia aperte verso 

di lui, esclamando:

— «Tu sei il mio diletto, tu sei il mio fratello. È 

egli possibile che io attenti alla tua vita?»

“Il veder me parve eccitare invece ben altri 

[164] sentimenti ad Alfredo; poichè i suoi occhi 



fissandosi ne' miei, perdettero quella nebbia che 

li offuscava e brillarono d'una luce piena d'odio 

mortale.

“Il mio avversario si avanzò vivamente tre 

quattro passi, tenendo tesa una pistola colla mira 

a me rivolta, poi si fermò. Io non mi mossi; ed 

avevo le braccia abbandonate lungo la persona, 

stando là come smemorato, incerto ancora di 

quello che avessi da fare. Alfredo parve esitare 

un istante: non furono che pochi secondi, ma a 

me parvero un tempo smisurato.

“Mi ucciderà! pensavo. A momenti sarà finita 

per me.... finita per sempre!.... Morto? Morto io? 

Dio, Dio, puoi tu permetterlo?.... Ah! la morte è 

tremenda!.... Ciascuno ha pur diritto alla vita.... Io 

l'ho bene, come qualunque altro, questo 

sacrosanto diritto.... Dio, Dio, mi ti raccomando!



“Tutto questo, ratto, simultaneo, vertiginoso; mi 

passò perfino pel capo l'idea di scappare; ma 

sentii nello stesso tempo che non l'avrei 

nemmeno potuto.

“A un tratto un guizzo di fuoco scattò da 

quell'arma che si circondò di fumo; rimbombò un 

colpo, e io sentii presso l'orecchio sinistro il 

fischio della palla. Diedi una scossa, il sangue mi 

fece un tuffo e parve di botto precipitarmisi tutto 

al cuore, poscia risalire tumultuosamente al [165] 

cervello: ma, nel montarvici, conduceva seco tal 

ira, molto presso a cambiarsi in furore.

“I padrini si mossero come per avvicinarmisi; 

feci loro segno ristessero.

“Alfredo gettò via la pistola vuota e ratto 

scambiò dalla mano sinistra alla destra quella 

che aveva ancor carica. Ero stranamente calmo 

a quel punto; ma ogni sentimento benevolo era 



svanito dal mio cuore. Cominciavo a sentire 

alcuna cosa che rassomigliava all'attrattiva della 

lotta. Alzai la destra armata, come per toglier la 

mira; il mio avversario si volse subitamente di 

fianco; ma, cambiando pensiero, lasciai ricadere 

il braccio. Allora Alfredo prese ad avanzarsi di 

nuovo verso di me; ma questa volta cauto e 

lento, non presentandomi mai che la minor 

possibile superficie del suo profilo, la pistola tesa 

innanzi a sè, mirandomi più basso a mezzo il 

petto.

“Una strana irritazione s'impadroniva di me nel 

vedere codesta prolungata minaccia. Fui per 

gridare facesse presto; pensai sparargli contro a 

un tratto le mie due pistole, come si farebbe ad 

una fiera che camminasse verso di noi; fui per 

lanciarmigli addosso a strappargli quell'arma. 

Perchè non facessi nulla di tutto ciò non saprei 



dirvene la ragione; certo non fu il ragionamento 

che me ne trattenne; ma mentre la mente in 

quell'istante mi si travagliava in un'attività 

febbrile, [166] il corpo era in preda ad un'atonia 

generale che lo rendeva incapace d'ogni 

movimento.

“Quando ebbe percorso tutto il tratto 

concessogli, Alfredo si fermò e fece fuoco la 

seconda volta. La palla mi sfiorò il braccio 

sinistro, lacerandomi l'abito e cagionandomi una 

contusione, che in quel momento non avvertii 

neppure.

“Ero salvo! Una specie di gioia feroce si sollevò 

nell'animo mio, e nello stesso tempo una rabbia 

più feroce ancora contro colui che mi stava a 

fronte. Dell'antico Alfredo, dell'amico, del 

compagno, non vidi più nulla; non vidi più innanzi 

a me che l'uomo il quale mi aveva rapito la fama, 



che mi aveva rapito la donna che amavo, che mi 

aveva coperto di contumelie, che aveva tentato 

adesso adesso alla mia vita, che mi aveva fatto 

passare quei crudi eterni momenti d'angoscia; 

non vidi più in lui che un nemico odiatissimo.”

XX.

“Alfredo all'infelice esito de' suoi colpi, fece un 

gesto di dispetto, gettò via rabbiosamente la 

seconda pistola e si volse a guardare qua e là 

con irrequietezza, quasi spaventato, come per 

chiedere che cosa gli rimanesse da fare, per 

cercare qual via gli si aprisse di scampo. Fu un 

baleno. Presto si ricompose, e serrando al petto 

le braccia, [167] levò superbamente la fronte 

verso di me, in atto di fiera aspettazione e di 

sfida.



“Io camminai risolutamente verso di lui tutto 

quel tratto che potevo percorrere, e quando mi 

trovai alla distanza di soli dieci passi dalla sua 

faccia pallida ma sicura, alzai tutte e due le mani 

e puntando le pistole nella direzione del mio 

avversario, senza mirare altrimenti, le sparai 

ambedue d'un colpo.

“Udii un gran grido; e dietro la nube del fumo 

prodotto dalla esplosione delle mie armi, vidi 

barcollare e precipitare a terra Alfredo.

“I testimoni si slanciarono verso di lui. Io lasciai 

cadere di mano le pistole, e mi spinsi innanzi 

stimolato da un'avida, feroce curiosità; ma ben 

tosto, alla vista della fronte insanguinata 

d'Alfredo, mi ritrassi inorridito.

“Dietro me, come in risposta a quello del 

trafitto, suonò un grido acutissimo, dolorosissimo. 



Mi volsi. Una donna scarmigliata accorreva 

disperatamente.

“Era Albina!

“Il nostro duello aveva destato cotanto 

l'attenzione della città tutta, che era stato 

impossibile l'impedire non ne venisse voce 

all'orecchio di lei. Informatasene qua e colà 

coll'ansia maggiore, turbato forse il cuore da 

funesti presentimenti, l'infelice donna era riuscita 

a sapere dai [168] servi il luogo e l'ora dello 

scontro, e, spinta dal suo fatale destino, arrivava 

sul terreno, giusto al momento in cui il suo diletto 

cadeva al suolo, cadavere.

“Sì, cadavere! Alfredo era morto, e per mia 

mano! Questa orrenda verità non tardò ad 

apparirmi in tutta la sua crudezza, e distrusse 

tosto quell'esaltazione di sdegno e d'odio che mi 



aveva fatto, un momento prima, volontario 

assassino.

“Sentii le roventi unghie del rimorso lacerarmi il 

cuore; ebbi orrore di me, e mi parve la natura 

medesima inorridisse al mio cospetto; credei 

udirmi suonare all'orecchio, tremenda, la 

maledizione lanciata su Caino. Rimasi stupidito, 

guardando quel cadavere sanguinoso sull'erba, 

senza rendermi ben conto della realtà, come se 

tormentato dall'incubo d'un sogno penoso, 

supplicando mentalmente da Dio la grazia 

impossibile che non fosse vero quello che era 

avvenuto, prendendo a sperare con dissennata 

lusinga che tutto quanto s'agitava sotto ai miei 

occhi non fosse che una illusione da dileguarsi 

ad un punto.

“L'angoscia disperata d'Albina, che si 

abbandonava con tanto spasimo sul corpo 



dell'uomo da lei supremamente amato, 

invocando essa stessa la morte, accresceva in 

me il pentimento e la coscienza dell'orribile 

delitto. Apparivo un mostro a me stesso; e mi 

dicevo accusatore e condannatore [169] più 

severo e inesorabile d'ogni umano tribunale, che 

avevo ad una stolta vanità della mia persona 

sacrificato la preziosa vita d'un uomo, a cui 

avevo pure giurato riconoscenza ed affetto 

eterno.

“Ah! pregate Iddio che tenga da voi lontana la 

sventura e la colpa di macchiarvi le mani nel 

sangue d'uno dei vostri simili. Shakespeare, per 

bocca di Macbeth, dice che l'uccisore d'un uomo 

uccide il proprio sonno; e ciò è tremendamente 

vero. Egli uccide insieme la propria quiete, la 

propria anima, se non ha cuore di scellerato; sia 

pure attenuato dalle circostanze il suo delitto, 



avesse pure dal suo lato la giustizia della causa, 

lo spettro sanguinolento della vittima, qual'ei la 

vide raccapricciando nelle ultime convulsioni 

dell'agonia, gli apparirà inesorato nelle sue notti 

maledette.

“Mentre nel mio interno mi assalivano così 

subite e potenti le torture del rimorso, di fuori ero 

sì impietrito che apparivo insensibile. Ai testimoni 

di quella orribile scena sembrai peggio che 

crudele.

“Albina levò un istante gli occhi, e, traverso al 

velo delle cocenti lagrime che le ardevano le 

pupille, mi vide.... Il suo movimento di ripulsione 

e d'orrore fu tale che io mi sentii vacillare. Meno 

grave, meno dolorosa mi sarebbe stata la più 

iniqua [170] maledizione lanciatami dalle sue 

labbra, anzichè la muta ferocia dello sguardo 

onde mi saettò.



“I miei padrini si posero fra lei e me; e il 

principale dei due, pigliandomi per un braccio, mi 

disse severamente:

— «Qui non c'è più nulla da fare per noi. 

Allontaniamoci.»

“Mi lasciai condur via senza dir parola. 

Allontanato appena di pochi passi, mi rivolsi a 

dare un'ultima occhiata a quello spettacolo 

tremendo. I padrini d'Alfredo avevano 

abbandonato il morto, per soccorrere Albina, cui 

l'eccesso del dolore aveva tratta fuor di sè.

— «Ella parta:» mi dissero i miei secondi: «noi 

gli è meglio che andiamo ad aiutare quelli là nei 

pietosi uffizi che rimangono a compiersi.»

“Tornarono indietro. Io mi allontanai solo, a 

capo chino, la desolazione nell'animo, inorridito 

di me stesso, increscioso della vita, desiderando 

di poter cambiare la mia con la sorte del mio 



avversario, essere io il cadavere, su cui 

piangesse tali lacrime una donna amorosa, e si 

volgesse il comune compianto.”

XXI.

“Non rientrai in città. Presi la prima strada che 

mi si parò davanti, e mossi per quella a passo 

[171] or lento, or concitato, inconscio di me 

medesimo, incerto dove io fossi, non sapendo 

neppure di vivere.

“Mille pensieri si agitavano confusamente nella 

mia testa, e fra tutti uno solo, chiaro, spiccato, 

parea incidermi nel cervello in lettere di fuoco la 

parola: ASSASSINO!

“L'anima, del resto, era come intorpidita e le 

impressioni ne risultavano vaghe ed incerte, da 

paragonarsi ad un rumore lontano, cui ode, ma 

non distingue bene l'orecchio. Però, di quando in 



quando, il dolore ed il rimorso mi davano una 

nuova stretta, viva e ogni volta sempre maggiore.

“Andavo, andavo, senza direzione, voglioso di 

solitudine, bisognoso di moto, null'altro cercando 

che di fuggire l'aspetto dell'uomo. Parevami che 

stancando il corpo, avrei domato altresì quel 

turbamento dell'anima, ognor più fiero.

“Talvolta mi provavo ad affrontare 

audacemente il mio soffrire.

“Ebbene, sì, mi dicevo, ho ucciso un uomo: ma 

egli aveva ben voluto uccider me! Tra lui e me 

non c'era altra via: o morir lui, o morir io. Nel 

caso mio chi non avrebbe agito come me?

“Ma non tardava la coscienza a ribellarsi a 

questi sofismi. Mi si drizzava dinanzi l'immagine 

sanguinosa d'Alfredo, ed allora tutta la mia 

audacia svaniva; udivo risuonarmi nell'anima le 

grida tremende di lui che moriva, d'Albina che lo 



vedeva [172] cadere, e un'intima voce mi diceva 

disperatamente nell'anima:

— «Meglio tu fossi morto!»

“Esser morto! A un tratto quest'idea s'impadronì 

di me, e mi pòrse alcuna sembianza di calma, e 

mi fece l'effetto, come in ciel nuvoloso uno di 

quelli squarci per cui si scorge l'azzurro, come un 

cenno della sorte che mi mostrasse, in una 

regione al di là della tempestosa in cui mi 

agitavo, un riparo e un riposo.

“Morto, non sarei stato odiato più, non mi 

avrebbe più perseguitato la rabbia degli uomini, 

mi avrebbe obliato il mondo, forse non sarei più 

tormentato da questi spasimi, dall'incertezza 

dell'avvenire, dal tumultuare delle passioni, dalla 

febbre fallace delle speranze, dalla crudeltà dei 

disinganni.



“Caddi a terra in ginocchio, e levando le mani e 

lo sguardo al cielo, con tutto il trasporto di quella 

fede che avevo avuta nella mia infanzia, supplicai 

da Dio, proprio con tutta l'anima, che lì, subito, mi 

facesse morire.

“Ahimè! La era una viltà anche quella. Era la 

paura di affrontare gli odii e le condanne del 

mondo; era la paura di vivere in compagnia del 

mio rimorso.

“Quando tornai a casa, era notte scura. Trovai 

che m'attendeva uno de' miei secondi, quello 

[173] che s'era più interessato per me. Mi venne 

incontro sollecito, e mi disse vivamente:

— «Ho da parlarle. Entriamo presto in casa.»

“Il duello aveva levato assai rumore in città. 

Una viva irritazione si era desta contro di me. Mi 

accusavano di poca delicatezza e di troppa 

ferocia. I fogli della giornata imprecavano al mio 



nome. La giustizia non avrebbe mancato di 

procedere; l'autorità di polizia era forse per 

prendere a mio danno uno di quei provvedimenti 

arbitrarii che l'assolutismo consentiva allora al 

governo del mio paese.

“L'idea del carcere mi spaventò.

— «Che mi resta da fare?» domandai con 

affanno.

— «Fuggire, e tosto:» rispose il padrino.

“Era un lasciar quella vita, venutami oramai 

insoffribile, era romperla col mio passato, e 

ricominciare in altre condizioni un'esistenza 

novella. Quest'idea mi arrise.

— «Sì, fuggirò;» esclamai.

— «Subito:» insistè il mio interlocutore: 

«altrimenti non sarà più tempo.»



“Una vera smania allora m'assalse d'esser fuori 

da quelle mura. Feci un fardelletto di alcune 

poche mie robe; presi il denaro che avevo, e mi 

allontanai di buon passo da quella casa, poi dalla 

città.

[174]

“Il giovane che era venuto ad avvertirmi, volle 

accompagnarmi un tratto di strada.

“M'avviai verso le montagne che s'innalzano 

non molto lontano dalla mia città natale. Credevo 

esser colà più sicuro, e non desideravo 

d'incontrare figura d'uomo nel mio cammino.

“Alla distanza di circa due chilometri, il pietoso 

giovane tolse commiato. Mi chiese dove avevo 

intenzione di recarmi, ed io gli risposi non 

saperlo; ad ogni modo gli promisi glie l'avrei 

scritto, e lo ringraziai molto.



“Quando dopo l'ultima stretta di mano, quel mio 

concittadino si dipartì da me, io lo seguii collo 

sguardo per un po' di tempo; e vistolo sparire fra 

gli alberi sentii in me stesso che ogni vincolo era 

rotto fra me e quella gente e quel mondo.”

XXII.

“Era una stupenda notte, e il più bel chiaro di 

luna che si possa veder mai. Mi mossi con passo 

quasi di corsa su per la salita alla montagna. La 

natura era piena di misteriosi sussurri; mille 

insetti mandavano lievi suoni indefinibili; 

stormivano le foglie al venticello notturno, 

bisbigliavano con più alto rumore i ruscelli, 

cantava mestamente amoroso l'usignuolo, e su 

tutto ciò regnava una calma, una pace che 

avreste detto un [175] silenzio. La quiete 

esteriore influiva sul tumulto della mia mente, e lo 



veniva temperando. Quel desiderio di tranquillità 

ignorata cresceva, cresceva in me al contatto di 

sì profondo riposo della natura.

“Giunto, dopo parecchie ore di cammino, sopra 

un culmine, sostai e mi volsi a guardare indietro. 

Nella pianura appariva la città, splendente da 

lontano co' suoi mille lampioni, come una massa 

rossigna di fuoco in mezzo alla campagna, 

mitemente circonfusa dell'azzurrigno chiaror della 

luna.

“Là erano l'agitazione e i tormenti dell'umanità; 

nella vasta solitudine dove mi trovavo, la 

solennità dell'infinito, la sublimità della natura, più 

immediata l'opera di Dio, l'oblio e la pace. Mi 

pareva d'essermi accostato al seno della gran 

madre creatrice, e di ricevere da questa nuova 

lena e conforto.



“Se io volessi dirvi tutti i pensieri che allora 

attraversarono la mia mente, troppo lungo 

sarebbe, e non lo potrei nemmanco, tanti furono 

e sì varii, come quelli che abbracciarono tutto il 

mio passato e l'avvenire, e tutte le più ardue 

questioni della vita e del destino dell'uomo, e 

tutto il creato.

“Ero affaticato, debole, sfinito. La notte 

tepidamente serena m'invitava al riposo. Mi 

adagiai al riparo di alcuni alberi, la fronte volta 

allo scintillare delle tremolanti stelle, che pareva 

mi piovessero [176] una calma soave entro le 

vene, e un benessere non isperato mi corse tutte 

le membra. Passando ancora di fantasia in 

fantasia, poco a poco mi addormentai.

“Mi svegliò il primo raggio del sole che 

spuntava all'orizzonte. Lo spettacolo dell'aurora 

mi parve quel dì più sublime di quanto avessi 



giudicato mai. Già io sentivo di essere un 

altr'uomo. M'inginocchiai in faccia a quel sole che 

sorgeva nella sua imponenza a manifestare la 

grandezza del Creatore, ed adorai.

— «Deh!» pregai dall'intimo dell'anima, «Ch'io 

viva oscurissimo ed obliato, ma buono, ma 

virtuoso, ma non in balía del male.»

“Non chiesi più la morte: domandai la virtù e la 

pace. Ero guarito.

“Sorsi con una nuova risoluzione, con nuovo 

coraggio ed una nuova speranza; e ripresi il 

cammino. Avevo deciso spogliarmi del mio nome, 

delle mie ambizioni, d'ogni folle anelare alla 

gloria. Rifiutai in quel momento, e per sempre, il 

serto del poeta.

“Trovai da rifocillarmi nel tugurio di alcuni 

contadini e da provvedermi il nutrimento per tutta 

la giornata; e senza sapere dove avrei diretto i 



miei passi, dove avrei preso stanza dipoi, 

continuai a salire pei più scoscesi dirupi.

“Avevo camminato forse un'ora, senza mai 

[177] incontrare traccia d'uomo, quando udii 

innanzi a me, poco lontano, suonare ed 

echeggiare per le valli un'esplosione come 

d'arma da fuoco. Ristetti atterrito, e il mio primo 

pensiero fu di fuggire; ma mi rattenni. Pensai che 

alcuna funesta avventura poteva aver avuto 

luogo e una qualche vittima abbisognava forse di 

soccorso. Mi affrettai verso quella parte.

“Un cento passi più innanzi, dove la costa della 

montagna, incurvandosi, formava una specie di 

anfiteatro, che pareva fatto apposta per guardare 

la magnifica vista della sottostante pianura, in un 

verde praticello smaltato di fiori, giaceva bocconi 

un uomo, stringendo due pistole tuttavia fumanti.



“Era quello uno dei luoghi più ameni ch'io 

avessi veduto mai. Le coste della valletta tutte 

coperte di faggi: più in alto sulle cime, dritti come 

granatieri schierati a battaglia, i severi cipressi; 

purissimo il cielo; il sole, che investiva co' suoi 

raggi gli albereti della convalle, vi spargeva le 

tinte più ricche e più piacevoli all'occhio del 

riguardante. Pareva una decorazione preparata 

per un idillio, per una scena d'amore, non per 

una luttuosa tragedia.

“Mi accostai al giacente. Egli s'era sparate le 

armi in viso, e vidi che orrendamente n'era 

rimasto malconcio, da non potersene più 

riconoscere [178] i tratti. Tepido ancora era il suo 

corpo; ma da questo l'anima partitasi per sempre.

“Ristetti a pensare come dovessi regolarmi. 

Presso di sè il morto aveva il suo cappello, e 

dentro questo vidi una carta ripiegata e sopravi, a 



tener fermo cappello e carta, un sasso. Esitato 

appena un pochino, presi quella carta e la 

spiegai: erano poche parole, scritte in inglese, e 

le lessi con avida curiosità.

“Dicevasi in sostanza, chi s'imbattesse mai in 

quel cadavere, non credesse a un assassinio, 

sibbene a un suicidio, com'era difatti. Stanco 

della vita e odiatore degli uomini, straniero a 

quelle contrade, voleva l'infelice morire senza 

essere conosciuto, senza ipocriti compianti; non 

dire perciò il suo nome; non si cercasse neppure 

dei fatti suoi, che egli se ne veniva da lontano, e 

aveva voluto che nessuna traccia rimanesse di 

lui.

“Io sedetti vicino a quel cadavere; lessi e rilessi 

più volte quello scritto e meditai a lungo.

“Ancor io detestavo la vita; anch'io avevo 

sentito l'animo invaso dall'odio per gli uomini, e 



avevo pensato di cercar rifugio tra le braccia 

della morte. Ma, per fortuna, il Signore non mi 

aveva abbandonato, e nel colmo della 

disperazione mi aveva pure concesso la grazia 

d'un benigno pensiero che mi aveva richiamato 

alla ragione ed alla conoscenza dei doveri 

dell'uomo sulla terra....

[179]

“A un tratto un'idea bizzarra, ma potente, mi 

nacque e s'impadronì di tutta la mia volontà.

“Io voleva finirla una volta per sempre con 

quella vita di vanità, di odii e di colpe; volevo 

morire a quel mondo futile e corrotto, ipocrita e 

scettico, stolido e prepotente, al quale dovevo 

ogni mio danno e il decadimento dell'anima mia. 

Se, a romperla definitivamente, fra esso e me 

avessi gettato in mezzo quel cadavere? Se a 

quello sconosciuto che voleva rimanere affatto 



ignorato, avessi dato il mio nome? Se tutto il mio 

passato facessi davvero seppellire nella fossa, 

colla salma di quell'infelice?

“Le fattezze del volto, guaste dall'esplosione, la 

statura presso a poco uguale, permettevano lo 

scambio. Strappai un foglio dal mio taccuino e vi 

scrissi su un ultimo addio alla vita, perdonando a 

tutti quelli che mi avevano fatto del male, 

chiedendo perdono a tutti cui avessi offeso. 

Sottoscrissi col mio nome, posai il foglio nel 

cappello del morto, e vi posi la pietra sopra. Il 

suicida non aveva in tasca nè carte, nè altro: vi 

misi alcuni oggetti di mia spettanza e qualche 

lettera a me diretta. Poscia inginocchiatomi, 

pregai con fervore per quel morto e per me. Dopo 

ciò ritornai alla casa dei contadini, dove m'ero 

rifocillato poco prima.



“Dissi loro del morto da me trovato; essi subito 

accorsero là; ne fu avvertita la giustizia, [180] si 

fecero le pratiche che sogliono farsi in casi simili, 

e fu posto in sodo che io mi era suicidato.

“Ebbi la debolezza di voler vedere che cosa 

dicessero i giornali della mia morte.

“Cessarono le contumelie, ma non cessò 

l'indifferenza ostile: siccome da morti non si dà 

più ombra, qualcuno infiorò di qualche elogio un 

cenno alla mia memoria. Fui sotterrato nel 

cimitero del villaggio più vicino, e sulla fossa una 

semplice pietra con il mio nome su scolpito.

“Volli vedere la mia tomba. Il cimitero è isolato, 

solitario, pieno d'ombre e di melanconia. Le erbe 

altissime sussurrano stranamente sotto al vento 

che le agita. Croci di legno sorgono qua e là, 

quasi tutte corrose dal tempo; come la memoria 



dei morti che ci dormono sotto. E ci si deve 

riposare in pace!

“Due settimane dopo non si parlava più di me; 

a quest'ora non c'è più anima al mondo che si 

rammenti ch'io abbia esistito; io che, nelle pazze 

fantasticaggini della gioventù, ho sognato la 

gloria!

“Per istrade fuori mano, senz'altra mèta certa 

che quella di allontanarmi dal mio paese, venni 

girando qua e colà, finchè giunto a questo rimoto 

villaggio, tanto mi piacquero la natura, il cielo e la 

quiete di esso che determinai fissarvi la mia 

dimora.

[181]

“E da quasi trent'anni ci vivo, non dirò felice, 

ma senza più rimorsi, senza odii e senza far 

male: non affrettando certo, ma non desiderando 

neppure d'allontanare quel giorno supremo in cui, 



libera da questo disgraziato involucro, l'anima 

mia voli nelle braccia misericordiose dell'Eterno 

Amore.”

Qui, maestro Ambrogio si tacque; e stemmo 

ambedue silenziosi rivolgendo in mente mille 

pensieri che il suo racconto aveva eccitato in me 

e ridestato in lui.

Dopo un istante, fu egli a riprendere:

“Ora non cercate più altro da me. L'ultimo velo 

di mistero che copre l'esser mio, mi è più sacro 

dell'onore, mi è più caro della vita. Non tentate 

levarlo. Andate e obliatemi. Soltanto possiate far 

vostro pro dell'insegnamento che contiene 

questa dolorosa storia delle mie vicende!



“Non è nel vano rumore del mondo che 

consistono le degne soddisfazioni dell'animo; non 

è sulla scena abbarbagliante dell'ambizione che 

l'uomo divenga felice e si faccia migliore. La 

rinomanza non è che misera vanità; il mondo 

inaridisce il cuore, intristisce l'anima, e fa 

prosperare in essa quell'iniqua pianta parassita 

dello spirito dell'uomo, la quale soffoca ogni 

buono istinto, e che si chiama egoismo.

[182]

“Io sono vecchio, sono sfinito, e mi sento con 

soddisfazione non lieve presso al termine d'ogni 

male. La verità l'ho amata sempre, e non è ora 

che vorrei farle il menomo oltraggio. Ebbene, vi 

giuro che più mi venni inoltrando negli anni, e più 

fui lieto del partito preso. Non dico che molte 

volte l'ingegno in me non si ribellasse, e non 

volesse dipingermi la mia come una viltà, come 



un mancamento al proprio dovere. Ve lo dissi già 

che sostenni lotte tremende, che soffrii, ma che 

vinsi. Se sapeste quanti, e forse splendidi, furono 

i frutti di certe angosciosissime veglie! Ebbi il 

coraggio di distrugger tutto. Nell'esercizio della 

virtù sconosciuta, nascosta, s'affina l'anima 

umana. Alla soglia dell'eternità sarà più bella e 

gradita, non quell'anima che sarà stata più 

gloriosa innanzi agli uomini, ma quella che sarà 

stata più benemerita innanzi a Dio.”

Fece una pausa; poscia con voce più fioca e 

più sorda di quel che gli fosse abituale, 

porgendomi la mano, soggiunse mestamente:

“Addio! Voi partirete fra pochi giorni; non è 

vero? È meglio che non ci rivediamo più; che 

questo sia fra noi l'ultimo saluto. Io vi ho detto 

tutto quello che avevo da dirvi. Conservatemi il 

segreto. Voglio morire nelle ombre che mi 



avvolgono..... Ma quando udrete.... e sarà presto, 

io spero.... che avrò abbandonata questa terra, 

se lo [183] credete opportuno e giovevole, 

raccontate pure altrui ciò che sapete de' casi 

miei.”

XXIII.

Due giorni dopo io partiva da quel paese, e con 

mastro Ambrogio non ci vedemmo più: per due 

anni non ne ebbi altra novella.

L'altro dì il mio nobile amico dovette venire a 

Torino per qualche sua faccenda, e fu a 

salutarmi.

“Mi fermo qui pochi giorni soltanto” mi disse 

“poi torno di gran carriera alla mia montagna. 

Volete voi venire con me?”

“Ah! se lo potessi!” esclamai con un sospiro. 

“Ma noi siamo qui condannati al lavoro di 



Sisifo.... Intanto datemi notizie di mastro 

Ambrogio.”

Il volto del mio amico si fece mestamente 

grave.

“Quel povero Ambrogio!” disse. “Non c'è più. 

L'hanno sotterrato l'altra mattina.”

Mi feci raccontare i particolari della sua morte. 

Non era stato malato che pochi dì. Conosciuta 

tosto la gravità del suo male, egli aveva mandato 

pel sacerdote, ed aveva edificato tutto il villaggio 

colla santità della sua morte, come aveva fatto 

colla purità ed onestà della sua vita. Sulla sua 

fossa [184] hanno piantato una croce di legno, e 

gli scolari vanno a spargervi fiori.

Così fu il suo desiderio compito. È morto 

sconosciuto, tranquillo, amando e sperando. 

L'erba d'un cimitero di campagna ne coprirà le 

ossa ignorate; ma io, che non l'oblierò mai, ho 



pensato valermi del suo permesso, e schizzarne 

in questi fogli la misteriosa figura.

[185]



GALATEA RACCONTO.

[187]

I.

Era il crepuscolo vespertino d'una triste 

giornata di tardo autunno. Grossi nuvoloni 

occupavano tutte le creste della catena alpina; al 

momento che il sole si tuffava dietro di questa, il 

denso velo delle nubi erasi squarciato alquanto al 

lembo dell'orizzonte, e n'era balzato fuori uno 

sprazzo di luce color rosso di fuoco, che 

dileguandosi ben tosto, aveva lasciato luogo ad 

una tinta plumbea grigiastra, che rattristava con 

freddi riflessi il paese e la sera.

Le foglie ingiallite si spiccavano dai castagni, e 

venivano giù adagino adagino, quasi 

baloccandosi per l'aria. Di quando in quando un 

buffo di vento sollevava i piccoli mucchi delle 



frondi cadute ed ammassate qua e là dal caso o 

dal lavoro dell'uomo, e avvolgendo le foglie in un 

turbinío, le cacciava innanzi a sè, come una 

nube, per lasciarle ricadere lungo la strada in una 

striscia che ne [188] segnava il cammino, finchè 

non erano più che due o tre a rincorrersi 

pazzamente come ragazzi ruzzanti.

I vaccari tornavano dalla pastura, la faccia e le 

mani arrossate dalla brezza freddiccia, e si 

spingevano innanzi le pigre bestie muggenti, 

accompagnando colle battiture e colle voci 

d'ammonizione e minaccia alla loro cornuta 

schiera, una canzone a cadenze monotone e 

strascicate, nella mestizia del tono in minore.

Dai fumaiuoli delle modeste abitazioni del 

villaggio, a rivelare che le buone massaie 

preparavan la cena, usciva il grigio fumo che 

disegnava capricciosamente i suoi ghirigori, sul 



fondo più oscuro dell'atmosfera. Al di sopra e in 

mezzo di questa uniformemente bassa ed umile 

popolazione di casuccie, coperte la maggior 

parte di paglia, il campanile della parrocchia 

sollevava il suo capo, sormontato da una gran 

croce di ferro e coronato di tegole verniciate a 

brillanti colori.

Il qual campanile, in quest'ora appunto, 

mandava le più gravi e solenni note della sua 

maggior campana, per invito alla preghiera, in 

suffragio d'un'anima, volata nel mondo degli 

spiriti.

All'udire quei rintocchi lenti e pieni di tanta 

mestizia, uscivano di casa le madri di famiglia e 

le ragazze, accomodandosi in fretta sul capo il 

fazzoletto stampato a colori; e, appoggiandosi sul 

[189] bastone, gli uomini ai quali la tarda età 

toglieva d'andare a quel lavoro quotidiano ne' 



campi, da cui ora stavano per tornare i loro 

figliuoli e nipoti.

Le comari del villaggio, incontrandosi, si 

scambiavano intanto delle parole come queste:

“Suona per la sepoltura della povera Marta.”

“Poveretta! Dio l'abbia in gloria! Andiamo a dire 

un De Profundis per quell'anima; benchè la ne 

abbia meno di bisogno che qualunque altra; chè 

se ci fu mai cristiana che morisse nella grazia del 

Signore, la Marta è stata quella di certo.”

“Sicuro! E se non va quella lì in paradiso, dritto 

dritto, non ci va più nessuno.”

“E per lei, davvero che la morte si può dire una 

grazia! Ha finito di tribolare.”

“Oh sì! che ha tribolato, e di molto!”

“Una grazia la morte! che cosa dite? Se la 

povera donna fosse stata sola al mondo, avreste 



ragione. Ma pensate un poco a quella poveretta 

di Maria che lascia dietro di sè!”

“Ah! gli è pur vero. Per codesta creatura così 

giovane e inesperta, la è proprio una gran 

disgrazia.”

“Ed oltre a esser giovane, quasi ancora una 

bambina, è tanto semplice, così innocente!....”

“E vi so dir io che la Marta si affliggeva di molto 

al pensiero di lasciarla; e pregò di belle volte il 

Signore che le raddoppiasse anche il male [190] 

che soffriva, purchè le volesse prolungare di 

tanto la vita da poter vedere provveduta quella 

poveretta, che è come un'agnellina senza forza e 

senza malizia in mezzo alle tristizie del mondo.”

“Come sopporta ella questo colpo la Maria?”

“Che v'ho da dire? La pare smemorata. Sapete 

com'è quella semplicetta, che non si sa mai se 



capisca o non capisca. Per me, io credo che non 

sappia nemmeno che la sua nonna è morta, nè 

che cosa voglia significare la parola morire.”

Intanto uomini e donne erano giunti ad una 

delle più umili capanne, posta ad un de' capi 

della strada che attraversava quel povero 

villaggio montanino. Era piccola, angusta, d'un 

solo piano, e poteva dirsi davvero che la miseria 

ci stava di casa. La frotta delle persone accorse 

colà vi susurrava a bassa voce, con un quasi 

timoroso riguardo; ed era il profondo rispetto che 

ad ogni animo onesto impone la sciagura. Nel già 

scuro ambiente di quella stanzaccia terrena che 

formava la parte principale dell'abitazione, 

ardevano fiocamente alcuni lumi accesi; su due 

sgabelli di rozzo legno stava posata una bara, e 

sopra, gettatovi, un logoro tappeto nero. In quella 



umile dimora era piombata, il giorno prima, la 

morte.

Ad un punto un vecchio dai canuti capelli, in 

abiti sacerdotali, il parroco del villaggio, fece un 

cenno, e la mesta comitiva s'avviò.

[191]

Precedeva il sagrestano portando la croce, poi 

la confraternita a cui apparteneva la defunta, una 

trentina di donne tutte incappate, quindi il parroco 

in mezzo a due preti, e dietro la cassa della 

morta, portata a spalle dal becchino e dal suo 

aiuto.

Il funebre corteggio era chiuso dalla massa 

incomposta e confusa delle donne e dei vecchi, e 

in essa non vedevi persona che non avesse le 

lagrime agli occhi e la preghiera sulle labbra.



Ma, subito dopo la bara, prima d'ogni altro, 

veniva la povera Maria.

Era una fanciulla di quattordici anni, troppo 

grande per la sua età, magra, sfiancata, di volto 

scarno, di larghe occhiaie, in fondo a cui 

brillavano d'un fuoco selvaggio certe pupille 

d'indescrivibil colore; la pelle aveva abbronzata, i 

folti capelli arruffati sul capo come i serpenti del 

Gorgone; vestita a casaccio d'una vestucciaccia 

che non era fatta per dar grazia alle sue membra 

lunghe, ossee, dinoccolate.

Come aveva detto la donna che abbiamo udito 

discorrere poc'anzi, non si poteva discerner bene 

se questa ragazza capisse o no. Da quei suoi 

grandi occhioni, ora sereni come l'azzurro del 

cielo, ora scuri come il mare in tempesta, ora 

privi di luce come la pupilla d'un cadavere, ora 

scintillanti di riflessi dorati che parevan raggi di 



sole, l'intelligenza [192] non appariva che a 

lampi; la fronte era bensì giustamente sviluppata, 

modellata a perfezione e adorna della maggiore 

nobiltà di linee; ma il silenzio ostinato, in cui la 

giovanetta si rinchiudeva, i pochi segni di 

sensibilità e le poche manifestazioni di pensiero 

che in lei si scorgevano, erano cagione che la 

gente la credesse poco meno che scema, e la 

facevano vivere mezzo segregata dalla vita 

ordinaria e dal consorzio del mondo.

Non v'era che la nonna, la quale, o s'illudesse 

per soverchio amore, o fosse più penetrativa 

degli altri, credeva avere scôrto dietro quel riparo 

di ghiaccio un'anima affettuosa, notato sotto 

quella distrazione di spirito un'intelligenza.

“La mia innocente,” soleva ella dire, “val meglio 

di molti e molti, che la compatiscono come una 

scema.”



Quando la buona vecchia Marta era caduta 

malata di quella infermità, che, tenutala un anno 

a patire nel letto, l'aveva ora tratta al sepolcro, 

Maria, la quale soleva andare al pascolo sulla 

montagna e vagolare tutto il giorno per i dirupi 

come una selvaggia, a raccoglier fiori, di cui 

tornava la sera tutta adorna il capo e il seno; 

Maria s'era seduta sullo sgabello a piè del letto 

della povera nonna, e non vi era più stato verso 

di farnela muovere.

Ella stava là, coi gomiti delle sue lunghe 

braccia [193] appoggiati alle ginocchia, la faccia 

sorretta dalle mani, e gli occhi larghi, fissi di 

continuo sulla inferma. Parlava poco o punto, 

stava immobile, lasciava servir la nonna dalle 

comari, cui la carità mandava in soccorso 

dell'ammalata, e non era che raramente, quando 

la si trovava proprio sola colla Marta, che si 



chinava sul letto di lei e le dava caldi baci, in cui 

palpitavano, per così dire, la tenerezza e l'affetto.

Un anno intero di codesta vita aveva nociuto di 

molto alla salute della giovinetta. La era cresciuta 

anche troppo, ma diventata sempre più sottile e 

macilenta; le sue guancie avevan preso un color 

terreo, e negli occhi non apparivan più che 

rarissimi gli sprazzi di luce.

La vecchia nonna, prima di morire, aveva 

parlato lungamente al vecchio parroco della 

meschinella e dell'avvenire che l'aspettava, e 

pregato costui di scrivere a certi congiunti che 

unicamente le rimanevano, lontani di parentela e 

di dimora, coi quali la moribonda, da tempo 

remoto assai, non aveva mai più avuta alcuna 

attinenza.

Nell'ultimo istante, proprio nell'atto di spirar 

l'anima, con un ultimo sguardo, Marta aveva 



ancora una volta raccomandata l'orfanella al 

buon sacerdote, che su lei pronunziava la 

preghiera dell'agonia, e alla miserella che 

rimaneva sola nel [194] mondo si era rivolto 

l'estremo segno d'intelligenza e d'affetto della 

morente.

Quanto a lei, — a Maria, — pareva che il suo 

spirito fosse ben lontano da quella scena di 

morte, da quel luogo, da quel doloroso momento. 

Immobile al suo solito posto, ella continuò a 

rimirare la morta, come aveva sino allora rimirata 

l'inferma; e per quanto le si dicesse o facesse, 

nessuno era riuscito a levarla di là. Con 

apparente indifferenza guardò tutti i preparativi 

che vennero fatti per portare all'ultima dimora il 

corpo di quell'unico essere che l'avesse amata; e 

solamente di quando in quando una contrazione 

nervosa veniva a sconvolgere i lineamenti 



dell'infelice, senza che pure una lagrima 

spuntasse su quegli occhi asciutti e riarsi. 

Quando vide la nonna messa entro la bara e udì 

battere i chiodi del coperchio sopra di lei, Maria 

s'alzò tremante, e la contrazione della sua faccia 

fu orribile, accompagnata da un grido di spasimo; 

ma non altro; ricadde accasciata, muta, 

impassibile, e parve non sentire più nulla.

Ora, essa veniva dietro la bara a passo lento, 

dritta la persona, l'occhio fisso su quel drappo 

nero che la precedeva, come se potesse vedervi 

di sotto il viso della morta; e di tutto quanto 

avveniva intorno a sè pareva affatto ignara.

Si giunse al cimitero. La fossa, già scavata, era 

là, pronta ad ingoiare quegli ultimi resti. [195] 

Maria venne fino all'orlo di quella buca, vi si chinò 

sopra, come desiosa di vedere che cosa vi fosse 

nello scuro fondo di essa. La cassa vi fu 



pianamente calata, e intanto si mormoravano 

intorno le estreme preghiere. Tutti piangevano; 

ma la fanciulla era immota, tranquilla e come 

insensibile. Però quando si gettò nella fossa la 

prima palata di terra, e questa si udì risuonare 

cupamente sul coperchio della cassa, Maria 

mandò ancora quel grido di spasimo, e si slanciò 

innanzi colle braccia protese, come se volesse 

precipitarsi in quella tremenda apertura, ed 

abbracciarsi alla morta, e farsi seppellire con 

essa. Le donne le furono attorno a trattenerla. 

Sentendosi afferrare, ella si fermò, guardò 

attonita chi l'aveva trattenuta, e calmatasi di 

subito, si liberò dalla stretta di quelle pietose; poi, 

incrociate le braccia al seno, stette senza pur far 

parola.

Tutto era finito, ed ella stava ancora là in quel 

medesimo atteggiamento. Le donne 



incominciarono con dolci parole a dirle di venir 

via, pietosamente confortandola: Maria non le 

guardava neppure. Una fra le altre, più insistente, 

non ottenne di meglio che uno sguardo senza 

espressione ed uno scrollar di testa; allora la 

donna, con tutta amorevolezza, aveva preso pel 

braccio la giovanetta e voluto trascinarla con sè; 

ma ella se n'era disciolta con sì impetuosa 

mossa, e con tanto sdegno le [196] aveva detto 

«lasciatemi!» che la donna erasi allontanata 

quasi impaurita.

Il parroco che aveva accompagnato sino colà il 

cadavere della povera morta, fece segno 

lasciassero stare quell'afflitta, che egli stesso 

sarebbesi preso cura di lei. Le donne partirono. 

Maria, quando le ebbe vedute tutte allontanarsi, e 

si credette sola, si buttò con impeto quasi 

disperato in ginocchio, e chinandosi a toccare col 



capo, a baciar colle labbra gementi quella terra 

frescamente smossa, sotto cui giaceva la nonna, 

ruppe in dolorosissimi singhiozzi, che le facevano 

tremare tutta la persona, e pareva dovessero 

farle scoppiare il cuore.

La luce del giorno era quasi del tutto sparita, e 

come in mezzo ad una nebbia grigiastra, in 

quella tenebra invadente pigliavano fantastiche 

forme a contorni indecisi i cipressi, le croci 

penzolanti, i modesti tumuli di quel campo sacro 

alla morte.

Il parroco, che s'era ritirato un poco, lasciò 

prorompere quel primo sfogo di dolore, sino 

allora contenuto, della giovinetta; e poscia, 

venutole presso, pose dolcemente una mano 

sulla spalla di lei, che tutta si riscosse.

“Chi è?” domandò Maria, voltandosi con atto 

vivissimo; e poichè si trovò dinanzi quel buon 



vecchio prete, al quale aveva sempre visto la 

nonna parlare con tanta riverenza, chiese 

rispettosamente:

[197]

“Che cosa vuole, sor Prevosto?”

“Vieni:” disse il parroco, facendole cenno di 

alzarsi.

Ella obbedì docilmente, ma domandò:

“Dove?”

“A casa.”

Maria scosse mestamente la testa.

“Non ho più casa,” disse con una semplicità e 

un'indifferenza che commovevano più che le 

smanie della disperazione. “La mia casa è dove 

sta la nonna; la nonna è qui, mi lasci stare con 

lei.”



“Ti ricordi come ti dicesse la nonna che a me 

bisognava obbedire?”

“Sì, che me ne ricordo.”

“Dunque da' retta: io ti dico di venir meco. E se 

non ti piace star sola in casa, ti lascierò stanotte 

la Margherita a farti compagnia.”

“Oh no, no!” interruppe la fanciulla.

Poi, sorreggendosi colla mano il mento, guardò 

fiso nuovamente la tomba in atto di meditazione.

“Dicono che i morti tornano.... Mi pare che 

debba esser vero.... Io lo credo.... Che direbbe la 

nonna se vedesse un'altra nella sua casa?... Non 

ho punto paura, io, a star sola.”

“Sia, come vuoi; ma intanto vieni. Tu vedi che 

la notte è già scura, e la brezza si fa troppo più 

fredda che a te non convenga con quei poveri 

pannucci che hai addosso.”



[198]

Maria infatti diede in uno scossone di brivido.

“Sì, l'aria è fredda,” diss'ella. “E la povera 

nonna, non avrà ella freddo qui?”

“Ella non ha più nessun bisogno nè malore; ella 

ora è un angiolo di Dio, che prega per te. Vieni!”

La prese amorevolmente pel braccio e la trasse 

con sè. Ella cedette e seguì la sua guida, ma il 

capo e gli occhi erano volti verso quel mucchio di 

terra che segnava la fossa recente. Uscirono così 

dal cimitero. In quel punto un ragazzetto arrivava 

correndo.

“Sor Prevosto,” gridò egli: “è arrivata or ora una 

carrozza, e dentrovi una signora mezzo 

ammalata, e un signore coi baffetti neri, che sono 

andati all'osteria del Gallo rosso, e hanno cercato 

di Marta che è morta, e di Maria, e anco di lei, sor 



Prevosto: e quando hanno udito quel che era e 

quel che non era, volevano venir qui senz'altro; 

ma poi la signora non se ne sentì; e quel dai 

baffetti volle che la si mettesse a letto, ed a me 

che ero per colà mi diede otto soldi, perchè le 

venissi a dire, a lei sor Prevosto, che sono giunti 

coloro a cui ella ha scritto; ed io son corso....”

“Va bene,” disse il parroco; poi vóltosi a Maria: 

“Sono i tuoi parenti, a cui la nonna mi aveva detto 

di apprendere la disgrazia che ti ha colto; è la tua 

nuova famiglia che t'aspetta.”

E le fece affrettare il passo verso l'osteria del 

villaggio.

[199]

II.

Mentre infatti il modesto corteo accompagnava 

all'ultima dimora il cadavere della vecchia Marta, 



una carrozza da viaggio, lentamente tirata da due 

cavallacci da nolo, s'arrampicava su per la lunga 

salita che conduce all'entrata del paesello, al 

quale, di quel tempo, ancora non aveva fatto 

capo (nè la cosa è diversa oggidì) alcun tronco di 

strada ferrata.

In quella carrozza stavano due persone: una 

donna e un uomo. Questi era nel pieno fiorire 

d'una giovinezza di cinque lustri; la donna 

mostrava di essere dai quaranta ai cinquant'anni. 

Avevano tale rassomiglianza nei tratti del viso e 

più nel carattere della fisonomia, nell'espressione 

della figura e dello sguardo, nella voce e nelle 

mosse, che chiunque non li avesse pur 

conosciuti mai, al primo vederli, dicevali madre e 

figliuolo.

Nella donna l'età inoltrata e una pallidezza 

morbosa delle sembianze, la quale rivelava in lei 



una malattia guarita da poco e una salute 

ordinariamente cagionevole, non avevano 

distrutto tuttavia la traccia d'una beltà, che 

doveva essere stata in giovinezza fra le prime e 

più seducenti. Le chiome abbondevolissime e 

d'un nero corvino, in mezzo al quale spiccavano 

come fili d'argento i primi [200] capelli canuti che 

correvano in quella massa ondulata di seta, le si 

spartivano graziosamente sopra una fronte della 

forma più pura, cui le rughe appena 

cominciavano a segnare di leggerissime linee. 

Dello stesso bruno gli occhi, dolcissimi e 

mitissimi nel guardare, pieni di quella luce di 

benevolenza che basta a renderci simpatica una 

persona; e a tale sguardo corrispondeva il sorriso 

tutto bontà e amorevolezza, ilare, se così può 

dirsi, anche nella mestizia, pacato e sereno. Dal 

soave luccicare degli occhi, e dal piegar delle 



labbra, si vedeva che quella persona aveva molto 

sofferto nella vita e tutto con rassegnazione e 

con coraggio sopportato.

Ed invero ella aveva molto sofferto!

Anna, tal era il suo nome, nacque in quel 

villaggio, a cui s'avvicina a così lento passo la 

carrozza che la porta; ed era nipote da parte di 

padre della povera estinta.

La madre di Anna non era affatto una 

contadina; ma, figliuola del maestro del villaggio, 

uomo d'ingegno e di cuore, aveva ricevuto dal 

padre un'educazione intellettuale forse superiore 

al suo stato. Con sua figlia il povero maestro 

compiacevasi di vivere ancora di quando in 

quando nel mondo del pensiero, e tornava a 

gustare le gioie dell'intelletto, a provare le 

emozioni che sono destate dalle bellezze della 

poesia e dell'arte. Questo tesoro [201] 



d'educazione, la figliuola del maestro ebbe per 

sua principal cura trasmetterlo a sua vòlta alla 

ragazza nata da lei, quando fu tanto felice da 

averne una; di che avvenne che Anna, 

crescendo, bellissima e d'animo squisito, 

acquistasse eziandio tali qualità di spirito che 

nessuno avrebbe creduto mai più trovare nella 

povera figliuola d'un rozzo flebotomo (che questo 

era il mestiere del padre) in uno dei più alpestri e 

rimoti villaggi.

Nè il padre in vero ci aveva merito o colpa, che 

vogliate chiamarla, poichè, facendola un po' da 

chirurgo, un po' da medico, un po' anche da 

veterinario, era tutto il giorno in giro per la 

campagna, tutte le sere all'osteria, e lasciava che 

le faccende di casa fossero regolate affatto come 

piacesse alla moglie, di cui riconosceva, 

ancorchè non lo confessasse, tutta la superiorità.



Ma per la povera Anna doveva ben presto 

cominciare una serie di gravi sventure. E la prima 

e delle maggiori fu ch'ella appena in sui quindici 

anni perdette la madre: proprio quando la sua 

gioventù, più vivace ed irrequieta che in altre, per 

lo sviluppo precoce dell'intelligenza avea bisogno 

maggiore del senno e dell'amorevole autorità 

materna.

Poco tempo dopo un pittore capitava per caso 

in quel villaggio, e allettato dalla stupenda 

bellezza di quei siti alpestri, stabiliva farvi dimora 

[202] per alquanti mesi. Ma poichè ebbe veduto 

quell'occhio di sole, come si suol dire, che era 

l'Anna, gli parve che non si sarebbe più mosso di 

lì per tutto l'oro del mondo, e che dove lucevano 

quei neri diamanti di occhi, lì avesse a dirsi 

senz'altro che stava di casa la felicità.



Forse da principio non fu che un leggiero 

invaghimento, un capriccio di giovane e d'artista, 

del quale credette egli medesimo facil cosa il 

liberarsi, come credeva pur facile la vittoria sul 

cuore inesperto e probabilmente fragile d'una 

contadinella. Cercò di avvicinare la bella Annina, 

con ogni accorgimento d'amante la perseguitò, 

fece nascere sempre più frequenti le occasioni di 

vederla, di parlarle, e riuscì così bene, che, 

conosciuti tutti i pregi e le virtù che adornavano 

quell'anima e quell'intelligenza, la sua meraviglia 

fu grande, e il capriccio divenne vero amore e 

prontamente grandissimo.

Era egli un bel giovane, parlava bene, e 

possedeva il merito che in questa fatta di casi è il 

maggiore: amava ardentemente e davvero; 

s'intende che la fanciulla non potè fare a meno di 

corrispondergli. Ma l'onestà si frapponeva a quei 



due ardori, e seppe imporre un freno insuperabile 

all'audacia dell'uno e rassicurare completamente 

la timidezza dell'altra. Eppure nessun impaccio vi 

era ai loro colloqui, perchè il padre [203] di lei, 

per ragione del suo mestiere, era tutto il dì fuori 

di casa.

Ma se il bravo sor flebotomo non s'era ancora 

accorto di nulla, ben se n'erano accorte le comari 

del villaggio, e ognuno capisce come quelle 

buone femmine non potessero tralasciare una sì 

bella occasione di far commenti e di mormorare. 

Aggiungete che in quei remoti villaggi, dove le 

comunicazioni sono poche e rade, dove la vita è 

patriarcale e la popolazione forma quasi una sola 

famiglia, ognuno che non sia del paese è un 

forestiero, vale a dire poco meno che un nemico 

da tenersi lontano, da guardarsi con sospetto, e 

da detestarsi a chius'occhi. Un artista poi! Non 



capivano punto che cosa fosse in realtà; ma nella 

loro testaccia quadra i vecchi, soliti a radunarsi 

sotto i rami del grand'olmo in piazza, se ne 

facevano un superstizioso concetto come d'un 

gettatore di malìe o press'a poco, e quando lo 

vedevano colla sua cartella sotto il braccio, col 

suo cavalletto portatile andar girando per la 

campagna e sedersi qua e colà a tracciar giù 

linee e metter colori, poco mancava facessero il 

segno della croce, e crollavano dubbiosamente la 

testa: i ragazzacci, da parte loro, in quelle 

tremende occasioni, avevano già protestato più 

d'una volta con qualche sassatella.

Di più i giovani del paese, accortisi che il 

forestiero amava la bella Anna, della quale erano 

[204] tutti più meno accesi, e che a codesto 

amore la bella del villaggio non era punto 

avversa, pensate se diventarono gelosi della 



zazzera, dei baffi e del pizzo alla medio-evo e 

della casacca di velluto nero del pittore! A loro 

vòlta tutte le ragazze, a cui Anna, senza volerlo, 

rubava tutti i dami, non aspettavano di meglio 

che un'ombra di pretesto per addentare la buona 

riputazione di lei. E quindi, in conseguenza di 

tutto ciò, la storia degli abboccamenti del pittore 

colla figliuola del flebotomo, ampliata, interpretata 

malignamente, correva per le bocche di tutti.

Dei parenti della fanciulla, fu la prima a 

commuoversi la zia Marta, la quale, in fatto di 

costumi, era così esigente in altrui, come 

inappuntabile essa medesima, e si credette in 

debito di provvedere e riparare a siffatto 

scandalo. E la buona donna aveva ragione; ma in 

ciò ebbe torto, che, invece di parlare alla ragazza 

ed appurar ben bene come stessero le cose, 

tentando d'indurla coi consigli a più prudenti 



propositi, andò direttamente dal fratello, perchè 

colla sua autorità paterna facesse cessare senza 

indugio la tresca.

Per mala ventura, nel momento in cui la sorella 

venne a raccontargli la cosa, il padre di Anna, 

che era devotissimo seguace di Bacco, si trovava 

precisamente più che a mezzo ubriaco. 

Impetuoso com'egli era inoltre di carattere, ed 

assolutissimo [205] nei suoi voleri, chiamò a sè la 

figliuola e con modi e con parole tutt'altro che da 

ispirar fiducia e destar tenerezza, l'interrogò sulla 

verità di quello che gli era stato riferito. Anna, 

troppo franca per negare, confessò 

schiettamente l'amor suo; e il padre, salito in una 

maledetta collera, minacciatala e peggio, giurò 

che non avrebbe mai concessa la sua figliuola ad 

uno che non sapeva chi fosse, e sentenziò 



irrimediabilmente che i due giovani non si 

avrebbero a vedere mai più.

È cosa conosciuta da tutti come l'amore 

contrastato si accende vieppiù, così da 

predominare ogni volere ed ogni riguardo negli 

amanti. La ragazza pregò, pianse, languì; il 

giovane affrontò la collera del padre di lei, 

supplicò, umiliossi, tutto fu inutile; e allora 

vedendo senza speranze il caso loro, con 

quell'esaltamento che dà alla gioventù la 

passione, i due innamorati si appigliarono ad una 

risoluzione da disperati com'erano, e fuggirono 

insieme.

In quel pacifico villaggio fu uno scandalo 

inaudito: il padre di Anna montò su tutte le furie e 

fece giuramento che non avrebbe mai perdonato 

la colpevole, ingrata figliuola; Marta, alla quale un 

eccesso simile pareva una cosa impossibile, vide 



già la nipote perduta per l'eternità nelle fiamme 

dell'inferno.

I giovani si sposarono, e siccome erano buoni 

tutti e due e si amavano davvero, furono una 

eccezione [206] alla regola generale che 

converte questi maritaggi d'amore in una infelicità 

piena di rimpianti e di rimorsi. Ma, per quanto 

facessero, il padre morì senza voler perdonare e 

rivedere l'Anna; nessuno de' congiunti s'era 

intromesso a favore della fuggita figliuola, e 

questa dimenticò per la nuova dimora e pei nuovi 

affetti il paese natio e la gente del suo sangue.

E di questa, parecchi anni dopo, non rimaneva 

che Marta, vedova, e con una bambina nata da 

un'unica sua figliuola morta soprapparto.

Le condizioni di Marta erano tutt'altro che 

prospere. Il marito non le aveva lasciato niente: il 

genero, il padre della nipotina, era stato uno 



scaldapanche d'osteria; non aveva essa altro 

mezzo di sostentamento che il suo lavoro, e 

pensate voi che gran guadagni possa fare il 

lavoro di una donna ormai vecchia. Fu peggio 

ancora quando la salute, che veniva 

indebolendosi da assai tempo, l'abbandonò del 

tutto; e la povera Marta dovette mettersi a letto, 

col convincimento che, trascinando per più o men 

tempo una vita stentata e di tormenti, per lei la 

era finita. Allora, pensando all'avvenire di Maria, 

la sua nipotina, la quale, morta lei, sarebbe 

rimasta sola nel mondo, bene aveva avvisato di 

ricorrere alla figliuola di suo fratello, di cui non 

aveva ricevuto più novella, ma supponeva buone 

e prospere le fortune; però un delicato [207] 

scrupolo ne l'aveva sempre trattenuta. In gran 

parte era essa la Marta, che aveva conferito ad 

accrescere l'avversione del padre di Anna per 



l'unione di costei col pittore; dei dispiaceri e dei 

danni che la figliuola di suo fratello da ciò aveva 

sofferti, in qualche modo ella poteva pure 

accagionarne la zia; e che avrebbe detto l'Anna, 

che pensato, se ora, trovandosi nel bisogno, 

dopo non essersi fatta viva per tanto tempo, la 

zia ricorresse a lei supplicando? Non avrebbe 

forse risposto: «Voi non avete avuta 

compassione per me, ed io non ne voglio avere 

per voi; voi non vi siete mai più interessata dei 

fatti miei, ed io non voglio darmi pur un pensiero 

dei vostri!» Esitò a lungo; ma quando sentì 

proprio che la morte s'avvicinava, il bisogno di 

Maria vinse ogni altra considerazione, e pregò il 

parroco di scrivere a quell'unica parente che le 

rimaneva.

Ma la nonna di Maria aveva gran torto di 

dubitare del cuore di Anna. Questa aveva 



infinitamente sofferto del negato perdono 

paterno; e chiunque della famiglia le aprisse le 

braccia, essa era disposta a gettarvisi colla 

gratitudine di chi ne riceve la più generosa delle 

grazie; la sola idea poi di poter essere utile in 

alcun modo a qualcuno di suo sangue le sarebbe 

stata una gioia.

Lei, poveretta, le disgrazie non l'avevano 

risparmiata. Suo marito, cui essa amava e che 

l'amava [208] cotanto, giovane ancora, dopo non 

molti anni di matrimonio, erale morto, lasciandola 

con mediocri fortune e con un bambino in 

tenerissima età. Qual immenso dolore sia nella 

vita la perdita di quell'essere che si ama 

supremamente, unicamente, ben lo sa chi ebbe 

la grande sciagura di provarlo. Tutti i suoi affetti, 

tutta la sua ragion di vivere, tutto il mondo, Anna 

aveva fino allora raccolto nell'uomo dell'amor 



suo. Mancatole costui, credette tutto finito per sè, 

le parve impossibile il vivere, a tutta prima 

desiderò di morire. Ma era madre! Poteva ella 

abbandonare quel misero orfanello? Nel suo 

figliuolo, nel suo Guido, concentrò tutti gli affetti 

suoi, tutta la sua potenza d'amore, ogni 

interesse, ogni sentimento. E chi non sa come 

ami una madre? Per suo figlio ebbe la forza di 

tutto sopportare, ebbe il coraggio così della 

rassegnazione, come dell'opera. Poche erano le 

fortune che l'artista lasciava; Anna sostenne ogni 

privazione; lavorò indefessa per poter allevare ed 

educare il figliuolo, ornargli la mente ed il cuore, 

farlo degno di suo padre.

Dalla famiglia del marito Anna non aveva 

ricevuto che disprezzi, per quello stupido orgoglio 

de' borghesi, il quale vedeva offesa la dignità del 

lignaggio dal matrimonio di un loro congiunto con 



una contadina; finchè lo sposo era vissuto, Anna 

a codeste punture non aveva nemmeno badato; 

[209] lui morto, quando la infelice vedova, per 

cagion di suo figlio, dovette necessariamente 

umiliarsi, invece che aiuti, non n'ebbe che 

disdegni e contrasti. La misera madre si ristrinse 

in sè stessa; si disse che da sola avrebbe 

bastato al nobile ufficio di allevare il figliuolo e di 

farne un uomo, e Dio la compensò di tanto, che il 

suo Guido riuscì il più virtuoso, bello ed educato 

giovane e il più amoroso e riconoscente de' figli.

Quando la lettera del parroco giunse ad Anna, 

questa trovavasi per disavventura inferma ancor 

essa: perchè la sua salute, fatta 

cagionevolissima per gli affanni sofferti, era 

assalita da frequenti malattie. Avrebbe ella voluto 

che Guido partisse tosto pel villaggio; ma il 

figliuolo non aveva acconsentito a niun patto di 



abbandonare la madre inferma, da lui 

tenerissimamente amata.

Si attese adunque che la convalescenza fosse 

progredita così da permettere ad Anna il viaggio 

non breve; e la madre di Guido, appena si sentì 

bastevoli forze, non volle più saperne d'indugi, e 

partì sperando giungere ancora in tempo di 

vedere un'ultima volta la sorella di suo padre e di 

ricevere da lei quella benedizione e quel perdono 

che dal padre non aveva potuto; parendole che, 

per essa, anche il genitore dalla tomba l'avrebbe 

perdonata e ribenedetta.

Ed ecco come avvenisse che la carrozza da 

[210] viaggio incominciava appunto a salire la 

cresta della collina su cui si trovava il paesello, 

quando la campana della parrocchia mandava 

alle aure della sera i tristi rintocchi che 

annunciavano la sepoltura della vecchia Marta.



III.

Madre e figlio si rassomigliavano, non solo di 

aspetto ma di anima; se non che alla grazia ed 

avvenenza materna, Guido aveva aggiunto 

l'energia, la forza e il prepotente amore dell'arte 

cui aveva ereditati da suo padre.

Il giovane volle essere artista, nè la madre 

glielo contrastò, quantunque l'utile consigliasse la 

scelta d'un lavoro men gradito ma più proficuo. 

Mercè la virtù del risparmio, seppe ella bastare a 

tutto con quei pochi redditi che loro rimanevano. 

Guido fu scultore, studiò, lavorò, e animato da 

uno zelo impareggiabile, afforzato da una volontà 

potente e dominatrice, favorito dalle migliori 

disposizioni dell'ingegno, in breve, per 

l'eccellenza delle sue opere, mandò intorno il suo 

nome con una certa fama, e giunse eziandio ad 



ottenere dal suo scalpello compenso di non 

ispregevoli guadagni.

Nell'accostarsi al suo villaggio, che da tanto 

tempo non aveva più visto, nel ritrovare man 

mano a uno a uno que' luoghi, i quali tutti 

avevano [211] per lei una memoria della sua 

adolescenza o dell'infanzia, Anna erasi venuta 

rianimando, e una viva commozione le faceva 

brillare gli occhi e le arrossava d'alquanto le 

guancie abitualmente pallide, rendendole così un 

aspetto quasi giovanile.

Ella veniva raccontando al figliuolo, che la 

guardava con tenerezza, tutte quelle innocenti 

memorie, e si commoveva narrandogli le più 

indifferenti storielle fatte preziose dal prestigio 

dell'età trascorsa. A un punto le lagrime, che più 

volte già le erano venute in pelle in pelle, 

sgorgarono abbondanti da' suoi occhi, e 



abbandonandosi della persona sopra i cuscini, 

ella si coprì colle mani la faccia.

“Madre!” esclamò Guido con caloroso affetto, 

prendendole tutt'e due le mani, staccandogliele 

dalla faccia e ritenendole fra le sue con dolce 

pressione, mentre i suoi occhi s'affissavano con 

immensa tenerezza in quelli di lei: “Madre, a che 

pensi?”

“Penso a mio padre;” rispose ella, sforzandosi 

a dominare la sua emozione, “penso ch'egli non 

è più nel salotto a terreno della nostra casa dove 

soleva stare nell'ora di riposo della giornata; 

penso che non può venire sulla soglia a ricevermi 

col perdono sulle labbra.... e fosse pur anche 

collo sdegno e col rimprovero!... Penso che quel 

buon vecchio non l'ho visto più, e che è morto 

corrucciato con me....”

[212]



Guido la interruppe con vivacità.

“Non parlare così, non dire di queste cose, non 

pensarle, madre mia. Se tu hai commesso 

qualche fallo verso tuo padre, non fosti tu 

esemplare fra le ottime mogli, e la più tenera, la 

più santa delle madri? E lo sai bene che questa è 

principalmente la missione della donna! Tuo 

padre in vita, offuscata la mente dalla passione, 

ha forse disconosciuto e te e il vero dover suo, 

ma nel mondo di là, dove meglio splende allo 

spirito nostro la luce del vero, egli ti ha perdonato 

e benedetta, di certo, come sempre ti benedisse 

il compagno della tua vita, come ti benedico io, 

tuo figlio.”

Anna, attraverso le lagrime, rispose con un 

sorriso; e Guido, per isviarne dai tristi pensieri la 

mente, dopo breve pausa, soggiunse 



esclamando con ammirazione, come sorpreso 

d'un tratto alla veduta che aveva dinanzi:

“Oh vedi, come man mano che ascendiamo 

sulla collina, la pianura si amplia e si stende, e si 

rivela ai nostri sguardi! E che variazione di linee e 

di terreno! Che ricchezza di tinte e quanta 

leggiadria di disegno! Quanta grazia e quanta 

imponenza insieme in tutto il complesso! Come 

mi piacerebbe vedere questo paese illuminato 

dalla luce d'uno splendido sole, invece che da 

quella grigiastra del nuvoloso crepuscolo! È un 

bel paese il tuo, mamma, che, al vederlo, non so 

perchè, mi [213] fa battere il cuore, come se in 

esso ci avessi anch'io e memorie e legame 

d'affetti.... Certo perchè esso è tuo; perchè qui 

mio padre ti ha vista ed amata; perchè alcuna 

cosa di quest'aura, di questo cielo, di questa 

terra è rimasta nella tanta bontà dell'anima tua, e 



un briciolo dell'amore a questi luoghi, quell'amore 

che ogni gentile ha pur sempre per il cantuccio 

del mondo dov'è nato, tu me l'hai trasmesso col 

sangue. Sì, davvero; sento come se io pure 

avessi avuto la vita in questo remoto e stupendo 

seno delle Alpi. E vorrei pure che così fosse. In 

una popolosa città, fra il tumulto e il viavai della 

gente, in mezzo ad oggetti che mutano sempre 

con vertiginosa instabilità, le prime memorie o 

non si possono imprimere profonde o presto si 

scancellano. Tante vicende, tanti guai, tanta folla 

ci passano e ripassano dinanzi! Qui invece!.... 

Qui ogni albero mi pare debba avere una parola 

da ridire al passaggio del montanino che torna 

dopo lunga assenza al suo paese; ogni uscio di 

casa una confidenza da richiamare, ogni 

cantonata, ogni volto d'abitante, ogni sasso un 

ricordo da evocare.”



“Sì, sì, è vero!” esclamava la madre.

“E ti giuro” continuava Guido “che questo 

paese non mi è nuovo, benchè io non ci sia stato 

mai. Io l'ho vista di belle volte nelle mie 

fantasticaggini questa tranquilla vallata; io l'ho 

sognata [214] le mille fiate questa solitudine, 

rallegrata dai più sacri amori della terra: la 

madre, la compagna della nostra vita e i figli. Gli 

è in un paese come questo che io credo la 

migliore delle sorti quella di finire i nostri giorni.”

Ciò che diceva il figliuolo era il pensiero 

appunto della madre; pure essa crollò il capo e il 

suo sorriso si fece più mesto.

“Che parli tu di finire,” disse, “tu che li hai 

appena incominciati i tuoi giorni? Certo a me 

tornerebbe come una ventura il ridurmi qui dove 

nacqui, e qui estinguermi dove tutti morirono i 

miei; e forse meno tormentati dai mali sarebbero 



qui, nelle mie aure native, gli anni che mi 

rimangono.”

“E si faccia:” proruppe Guido. “Tu sai, madre, 

che io non ho altro desiderio che il tuo. Veniamo 

pure a vivere nel tuo villaggio, e s'io ti vedrò lieta, 

sarò il più lieto uomo del mondo.”

“No, no;” esclamò Anna con risoluta fermezza 

d'accento. “A te ben d'altro è mestieri per l'arte 

tua; e la tua giovinezza non deve segregarsi dal 

mondo e togliersi a quel moto per cui è fatto, a 

quel destino che le è assegnato. Sarebbe un 

soverchio e ingiusto sacrifizio che io t'imporrei, e 

di cui a me chiederebbe severo conto tuo padre, 

il quale può rivivere nella tua futura gloria 

d'artista.”

Guido chinò il capo e si tacque.

[215]



La salita intanto si faceva sempre più ripida, e i 

cavalli trascinavano a stento la carrozzona, 

eccitati dalla voce grossa e dalle frustate sonore 

del vetturino, sceso di cassetta. Il giovane aprì lo 

sportello, e saltò giù ancor egli sulla strada, 

dicendo a sua madre:

“Farò a piedi questo tratto di via; ho giusto 

bisogno di sgranchirmi un poco le gambe.”

Anna tirò giù il cristallo, per veder meglio la 

campagna.

“Bada che avrai freddo,” le disse Guido: “l'aria 

è frizzante.”

“Lascia, lascia:” rispose la donna con voce 

animata: “sto tanto bene; e quest'aria, anzi, mi 

sarà giovevole.... Vedi se non ti sembro già 

tutt'un'altra!”



Ed era vero che gli occhi le brillavano 

maggiormente, e un caro rossore era venuto a 

colorirle leggermente le guancie. Il figliuolo venne 

ad avvolgerle bene intorno alla persona lo scialle 

e la coperta, e poi si pose a camminare accanto 

alla carrozza, tenendo una mano sull'apertura 

dello sportello.

Dopo un poco, una viuzza serpeggiante sul 

fianco della collina gli apparve da quella parte 

appunto della strada dov'egli si trovava. Il 

sentieruolo s'avvolgeva graziosamente traverso 

una china erbosa tutta smaltata di fiori 

azzurrognoli, che i botanici battezzarono col 

nome di colchici [216] autunnali, e i nostri 

montanari con poetico vocabolo, come 

annunziatori dei primi freddi, chiamano freddolini; 

e poi si perdeva in un castagneto.

Il giovane l'additò a sua madre.



“Quel sentiero conduce al villaggio per più 

breve e più ripido tragitto:” disse Anna. “Mentre la 

via carrozzabile gira intorno al colle, quella 

stradicciuola lo traversa dritto al culmine. Quando 

si è giunti alla cima della collina, vi si gode una 

veduta di paese che poche o nessuna se ne ha 

di più belle al mondo.”

“Allora, se tu non hai bisogno di me,” disse 

Guido, “io piglio questa viuzza, e ti aspetto poi 

all'entrar del paese.”

“Fa' pure. Giunto in alto del colle, ti vedrai il 

villaggio a' piedi.”

Guido fece un cenno di saluto col capo a sua 

madre, che gli rispose con un sorriso, e si slanciò 

con passo affrettato su pel sentiero, traverso la 

falda erbosa della collina. In poco di tempo fu, 

oltre il bosco dei castagni, al culmine. Come gli 

aveva detto la madre, vide colà aprirsi tutt'intorno 



una di quelle magnifiche prospettive che non si 

possono trovare fuorchè nelle regioni montanine. 

Un'infinità di valli e vallette, le une imboccando 

nelle altre, tutte irrigate da qualche torrentello 

spumeggiante, tutte vestite nel declivio da boschi 

e da vigne, e coperte al fondo da prati e 

campicelli, [217] tutte chiazzate dal bianco di 

abitazioni sparse qua e là, di paeselli aggruppati 

più su, più giù, sulle rive dei corsi d'acqua, nelle 

più pittoresche giaciture. Le ombre della sera che 

s'avanzavano rapide, e parevano dal fondo delle 

valli salire su per i fianchi della montagna, la 

quale si ergeva al di là di questa catena bene 

intrecciata di colli, davano a que' luoghi 

l'apparenza d'un'ampiezza maggiore, e come 

una sublimità melanconica e grave.

Il paesello di sua madre rimaneva giusto ai 

piedi del giovane artista. Coll'acuto sguardo, non 



ostante quelle prime tenebre, egli arrivava a 

discernere casa per casa, e vedervi nei cortili in 

cui entravano i contadini a riporre i loro stromenti 

di lavoro, e per le finestre accesi i fuochi per 

cuocere la parca cena.

Guido, ansante per la ripida salita, si appoggiò 

al tronco d'un grosso castagno che là sorgeva, e 

stette a contemplare. Gli giunse allora 

all'orecchie il suono da morto della campana, il 

quale, impedito dalla costa del colle, non aveva 

potuto prima giungere sino a lui. Guardò fisso 

laggiù, e vide un ammasso di persone con ceri 

accesi avviarsi dalla piazza della parrocchia 

verso un'estremità del villaggio. Indovinò il vero e 

assai gli dolse, pensando al nuovo dolore che ne 

avrebbe sua madre. Poi pensò a quella creatura, 

che probabilmente [218] era portata a seppellire 

in tal momento la quale per sangue a lui, Guido, 



era congiunta, che pure, egli non aveva vista 

mai, e non aveva quindi amata e alla quale se 

volgeva un compianto, pure non aveva lagrime 

da tributare.... Ma tosto si presentò quindi alla 

sua mente il pensiero di quella ragazza che unica 

era rimasta intorno alla povera vecchia, e che 

con la nonna perdeva tutto nel mondo.

L'idea della giovinetta abbandonata lo intenerì. 

«Poverina! — pensava; — ella sì che piangerà, 

che si dispererà nel massimo dei cordogli su 

codesta tomba che le rapisce ogni cosa ed ogni 

affetto!» E nella sua fantasia d'artista. Guido 

travide un'ideale di fanciulla colla ingenua grazia 

della prima giovinezza, atteggiata alla mossa più 

commovente del dolore, in quella naturale 

eleganza che seppe dare alle sue opere perfette, 

la sublimità dell'arte greca.



Allora un impeto d'entusiasmo caritatevole 

gl'invase il nobile animo. A sua madre ed a lui, 

anzi più a lui, perchè sua madre infermiccia 

aveva bisogno ella medesima di riguardi e di 

soccorsi; a lui si apparteneva di recar sollievo a 

sì aspra ferita del dolore che tormentava 

quell'anima sì nuova ancora alla vita; a lui di 

creare intorno alla misera derelitta un'atmosfera 

d'affetto, la quale di certo non poteva tener luogo 

di ciò [219] ch'ella aveva perduto, ma che ne 

temperasse tuttavia l'angoscia; a lui il difficile ma 

sublime cómpito di medicare e risanare un cuore 

così crudelmente trafitto. Con questo accesso di 

zelo, scese precipitosamente la collina, e 

raggiunse all'entrata del villaggio la carrozza di 

sua madre.

“Che hai?” gli domandò la madre, che vide 

negli occhi di lui una luce più viva.



“Penso a Maria:” disse Guido con nuova 

espressione. “Povera orfana!”

“Orfana!” ripetè Anna con voce che suonò 

come un singhiozzo. “La povera zia, adunque?...”

Si perdevano nell'aere vespertino gli ultimi 

rintocchi della campana. Anna si abbandonò nel 

fondo della carrozza, e si coprì il viso col 

fazzoletto. La casa che era stata del padre di 

Anna, era venuta in mano di estranei; non 

avevano l'Anna e suo figlio dimora alcuna in quel 

paese, che fosse pronta ad accoglierli. Guido, 

salendo nel legno presso la madre, ordinò al 

vetturino di condurli alla miglior locanda. Colà il 

figliuolo volle che Anna si mettesse a letto, e 

capitatogli un monello, lo aveva mandato, come 

abbiamo visto, ad avvisare il parroco del loro 

arrivo.



Mezz'ora dopo, la voce del vecchio sacerdote 

diceva all'uscio della stanza in cui erano Anna 

coricata e Guido a tenerle compagnia:

“Si può?”

[220]

“Avanti, avanti!” rispondeva sollecito il giovane, 

e si alzava con premura a muovere incontro alle 

due persone che entravano.

IV.

Il parroco entrò primo, e dietro lui, tirata per 

mano, Maria, la quale camminava con evidente 

ritrosia, gettando tutt'intorno sguardi quasi atterriti 

coi suoi grandi occhioni selvaggi. Dopo aver 

chinato la sua bianca testa in un saluto a Guido e 

alla donna, che s'era levata con vivace mossa a 

sedere sul letto, il Prevosto disse:

“Riverisco, signor mio; signora, le son servo.”



“Oh sor Prevosto! La non mi riconosce più?” 

esclamò Anna, i cui occhi andavano cercando 

con desiosa curiosità la fisonomia della 

giovinetta, la quale, visto gente, aveva chinato il 

viso più che mai e lo teneva basso con molta 

vergogna.

“Sì, sì, certo che la riconosco;” disse il vecchio 

curato con ilare bonarietà nell'aspetto e nella 

voce; e tornando alla sua radicata abitudine di 

dar del voi a tutti i suoi parrocchiani: “che? non 

siete mutata di molto voi, e se non foste un po' 

smagrita e pallidina, direi che siete ancora l'Anna 

d'una volta.... Ma intanto eccoci qui: vi ho 

condotta la povera Maria.”

[221]

La madre di Guido tese le braccia alla 

giovinetta.



“Maria!” diss'ella con molto affetto: “vieni, vieni 

qui ch'io t'abbracci.”

Ma la fanciulla invece d'abbandonarsi sul seno 

di colei che pur ve l'invitava con sì dolce suono di 

voce, con sì amorevole espressione, si trasse 

indietro e si nascose dietro il buon prete; e 

siccome questi aveva lasciato andare la mano 

per cui la teneva introducendola, ella si attaccò 

ad una falda del lungo di lui soprabito.

“Su via, animo che cosa fai?” — badava a dire 

il curato: “va' innanzi, Maria, che queste le sono 

sciocchezze; qui vedi i tuoi parenti, gente che ti 

vuol bene, e in quella buona signora troverai una 

madre.”

“Sì, sì, davvero; farò di tutto per esserti come 

una madre;” diceva col medesimo affetto Anna, 

tendendo sempre alla fanciulla le braccia 

amorosamente.



Ma era come dire al muro.

Allora il parroco, tanto per iscusarla, mentre di 

soppiatto colla destra tentava di tirare innanzi la 

ragazza e spingerla verso il letto, disse:

“Vedete, la è un tantino selvaticuccia.... sì, 

anche un po' troppo, se volete.... Ma che s'ha da 

fare? È vissuta fin'ora in compagnia delle sue 

capre sulla montagna e nella casa della sua 

nonna, [222] e non con altri.... E poi la è così 

novellina e sempliciotta, come un agnello appena 

nato, ve lo assicuro io; è una di quelle creature 

del buon Dio, che hanno la fortuna 

dell'innocenza.”

Per Guido, che colla sua artistica 

immaginazione di quella giovinetta s'era formato 

un tipo, fu quella una disillusione completa. I 

raggi delle candele che illuminavano d'una luce 

rossiccia la stanza, cadendo di sbieco sul corpo 



magro e disadatto della giovinetta, ne facevano 

risaltare più sfavorevolmente che mai i contorni 

angolari; la testa grossa, con una massa enorme 

di capelli in disordine, pareva una matassa 

arruffata senza forma e senza figura; le membra 

gracili e tirate avevano un'infelice durezza di 

linee; la gonnellucciaccia che le pendeva dai 

fianchi malamente sfilacciata, a brandelli, era 

fatta apposta per accrescere l'aspetto 

disavvenente della sua persona. L'avreste detta 

una selvaggia di quelle tribù a cui non sono 

concesse le soavi grazie che fan leggiadro il 

sesso femmineo della razza indo-europea.

“Vieni,” ripeteva ancora la madre di Guido, 

“siamo tuoi congiunti, noi; io sono tua cugina, e 

questi, che è mio figlio, è tuo cugino ancor egli.”

“Sì,” disse il giovane avvicinandosi alla ragazza 

e tentando di pigliarle una mano: “siamo cugini.”



[223]

Ma ella ritrasse vivamente la destra che Guido 

cercava, e si tirò in là.

“La è semplice, la è semplice;” tornò a ripetere 

il parroco, dondolando la testa, “bisognerà aver 

pazienza; ma è buona come il pane e ubbidiente 

a dovere. La nonna ne faceva ogni sua volontà.”

Poi volgendosi a Maria:

“Questi signori ti vogliono bene, sai, e tu hai da 

voler bene a loro. Sono venuti qui apposta per te, 

ed è la nonna che loro ti affida e che per mezzo 

mio ti comanda di amarli.”

La fanciulla nè si scosse nè parlò.

“Maria,” riprese a dire Anna con affettuoso 

calore, “noi ti amiamo davvero come t'amava la 

povera Marta.... Ah! perchè non è ella più qui a 

conoscer quale affetto io avessi tuttavia per lei! 



Ah! perchè non l'ho potuta almeno abbracciare 

anche una volta!...”

E sopraffatta dall'emozione ruppe in pianto.

Guido le si fece dappresso sollecito, 

ammonendola amorevolmente.

“Via, non far così, mamma.... Lo sai che ti fa 

male.... Un po' di coraggio, te ne prego.... anche 

per questa poveretta che certo non ha mestieri la 

si stimoli al pianto.”

Volse gli occhi verso la fanciulla, e il contegno 

come la faccia di costei parevano voler dare 

[224] la più ampia smentita alle ultime di lui 

parole. Essa, all'udir piangere, come tirata dalla 

curiosità, s'era fatta un poco innanzi, sporgendo il 

collo, aveva levato alquanto la testa e diretto lo 

sguardo sul volto della donna giacente; ma tale 

sguardo era senza espressione, pari a quello 

delle pupille di vetro in una statua di cera; e 



Guido che lo incontrò, ebbe la mente attraversata 

da un subito sospetto.

“Ma questa ragazza è scema:” pensò.

Maria, accortasi d'essere osservata dal 

giovane, chinò ratto gli occhi e si trasse 

nuovamente indietro, facendosi riparo delle 

spalle del parroco.

“Mia buona signora,” disse questi, commosso 

più che non volesse lasciare scorgerlo: “le 

lagrime non giovano a nulla, ed è dovere d'ogni 

cristiano rassegnarsi alla volontà del Signore. 

Marta visse una vita lunga e da virtuosa donna 

qual'era; ha fornito molto bene la sua carriera 

mortale, e ora riceve il compenso de' suoi meriti. 

Per tutto quanto le poteva ancora importare sulla 

terra, che è questa poveretta, aveva posto ogni 

speranza in voi, Anna; e il miglior modo di 



mostrare a quell'anima il vostro affetto e il vostro 

rimpianto è di soddisfare i suoi desideri.”

“E lo farò nel miglior modo che potrò,” disse la 

donna vivamente; “e d'ora innanzi Maria la 

considero come figliuola.”

[225]

Il parroco tolse commiato. Quando lo vide 

avviarsi, la ragazza si mosse ella pure per 

seguirlo e tornò ad afferrargli la falda del 

soprabito, come per farsi condur seco.

“No,” disse il sacerdote, “tu devi rimanere colla 

tua nuova famiglia.”

Maria supplicò mutamente con uno sguardo.

“È la volontà della nonna:” soggiunse il 

parroco.

Allora la giovinetta lasciò andare il lembo del 

vestito che aveva afferrato, e chinò tanto il capo 



da non potersi più scorgere della faccia che l'alto 

della fronte. Fu messa per quella notte in uno 

stanzino attiguo alla camera dov'era la madre di 

Guido; e questa udì la fanciulla smaniare e 

sospirare tutta la notte, e la mattina, appena 

l'alba, aprir la finestra ed esporsi alla brezza, 

come farebbe chi avesse la testa riarsa da 

febbrile calore.

“La non è dunque insensibile come pare:” disse 

Anna a suo figlio, narrandogli ciò: “ma è soltanto 

timida e selvatichetta.”

La disillusione provata da Guido per le 

sembianze della giovinetta avevano un poco 

ammorzato in lui lo zelo primitivo, ma non 

estintolo affatto.

“È un'anima da dirozzare:” s'era egli detto. “Mia 

madre le educherà il cuore, ed io l'intelligenza. 

Sarà una grande soddisfazione e un prezioso 



compenso per noi il vedere sorgere da 

quell'animata [226] macchina di carne la creatura 

intelligente ed affettiva della donna; una 

soddisfazione uguale a quella che provo, quando 

dal masso della creta veggo nascere sotto la 

mano la statua bella e vera. Tanto meglio che 

quest'infelice non abbia il fragile dono della 

bellezza! Il nostro interesse per lei mi pare ne sia 

più santo, e forse tale sventura sarà compensata 

in lei da interiori e più preziose virtù che si 

svolgeranno.”

Furono fatti vestire a Maria altri panni alla 

foggia cittadinesca, e quando la poveretta 

comparve in una veste lunga, che le si adattava 

al corpo magro e stecchito come ad un 

bastoncino la fodera d'un ombrello, la era così 

impacciata e goffamente ridicola che Guido non 

potè a meno di rompere in una risata. La 



giovanetta lo guardò fisso un pochino con quel 

suo sguardo senza luce, poi guardò sè stessa nel 

suo nuovo acconciamento; e, come vergognosa 

de' fatti suoi, fuggì via a nascondersi.

Era intenzione di Anna e di suo figlio di non 

fermarsi al villaggio più d'otto giorni; ma l'aria 

nativa, benchè la stagione fosse poco propizia, 

giovava pur tanto alla salute della madre, e la 

bellezza del paese esercitava su Guido quel 

medesimo fàscino che già aveva esercitato sul 

padre di lui, quando primamente era capitato in 

quei luoghi, così che decisero dimorarvi un 

mesetto. Si [227] allogarono nella casetta antica 

della famiglia che presero per quel tempo in 

affitto, quella casa dove erano trascorse l'infanzia 

e la prima giovinezza di Anna; e Maria vi ebbe 

una camera dove furono raccolti tutti gli oggetti 



che le aveva lasciati la nonna e che le dovevano 

esser cari.

Colla sua nuova famiglia, la giovinetta, poco 

più, poco meno, era sempre quella che il primo 

giorno. Stava sola quanto più poteva, fuggendo 

tanto l'Anna quanto il giovane; innanzi a loro di 

rado alzava gli occhi a guardarli: si teneva 

impalata e immobile, come se non osasse pure 

trarre il fiato: non rispondeva che a monosillabi: e 

nè l'uno nè l'altro avevano potuto vederla 

piangere o sorridere o dare un segno qualunque 

di sentimento. Un giorno che il tempo era più 

freddiccio, Anna ritiratasi nel pian terreno e 

sedutasi sulla vecchia poltrona di suo padre 

presso al fuoco, s'era abbandonata a ricercare 

colla mente tutte le memorie del passato, e per 

farsi meglio sfilare innanzi alla fantasia 

l'immagine delle cose trascorse, aveva chiuso gli 



occhi e pareva dormisse. Maria entrò col suo 

passo felino che non si faceva sentire, e 

s'accostò pian piano. La salute, che tornava ogni 

dì meglio alla madre di Guido, le dava una 

leggiera tinta d'incarnato alle guancie, l'interna 

emozione di quel momento si rifletteva sulla 

fisonomia di lei in sì gentile maniera, che uno 

splendore di giovinezza [228] animava la beltà di 

quei tratti da disgradarne qualunque più 

leggiadra nel fiore de' suoi anni, se non fossero 

stati que' fili bianchi ne' capelli e quelle finissime 

rughe ai lati della fronte.

Maria stette un poco a contemplarla; poi 

s'accosciò pianamente ai piedi di lei, appoggiò un 

gomito alle ginocchia e il mento sulla palma della 

mano, e si diede a fissar l'Anna, come se non 

l'avesse vista mai e volesse imprimersene i tratti 

nella memoria.



La madre di Guido udì un respiro più forte che 

pareva un sospiro, e aprì gli occhi, vide Maria in 

quella positura che la mirava. Acconciatasi senza 

soggezione in una mossa naturale, la giovinetta 

aveva una certa grazia quale Anna non le aveva 

vista mai, e in quel punto nello sguardo 

dell'orfana a lei rivolto, credette scorgere una 

intelligenza, una tenerezza che le si mostravano 

per la prima volta. Ma appena Maria ebbe veduto 

aperti gli occhi di Anna, sorse di scatto, e 

tornando tosto in tutta la disavvenenza dei suoi 

movimenti, fece atto di partirsene rossa in viso, 

come chi vien colto a far cosa che non dovrebbe.

Anna fu tosto a trattenerla, pigliandole una 

mano.

“Perchè fuggi? Ti fo io paura?”

Maria, al solito, non rispose.



“Non mi vuoi dunque bene niente niente? A 

[229] me che te ne voglio tanto?... Non me ne 

vuoi?... Rispondi.”

“Non so:” disse con voce stentata la ragazza 

guardando da un'altra parte.

La madre di Guido la tirò a sè con affetto, e la 

baciò in fronte; Maria si era lasciata chinare 

verso la donna, nè riluttante, nè consenziente, e 

riceveva i baci con una specie di rassegnazione 

passiva.

“Dimmi se non sei contenta di noi; dimmi se hai 

qualcosa di cui dolerti, se desideri alcunchè. Io 

voglio che tu sii lieta e contenta. Ma perchè taci 

sempre e non rispondi mai alle mie dimostrazioni 

d'affetto? Tu non mi hai ancora restituito pure un 

bacio.”

La giovinetta si divincolò, e non con garbo, 

dalle braccia di Anna e disse con un accento di 



espressione indefinibile, che non poteva dirsi se 

fosse ammirazione, invidia, o ritrosia, o 

scioccaggine:

“Siete troppo bella, voi!”

Maria aveva creduto di dover tornare a tutte le 

abitudini che aveva prima della malattia della 

nonna; e il suo primo pensiero era stato quello di 

andare di nuovo sulla montagna, colle capre alla 

pastura. Guido aveva messo in pratica tutta la 

sua abilità persuasiva per farle capire che quel 

genere di vita era affatto finito per lei e che ne 

incominciava un altro tutto diverso.

[230]

La selvaggia fanciulla, sempre taciturna a suo 

modo, vi si acconciò colla buona voglia di chi fa 

un sacrifizio che gli sia imposto. Il giovane artista 

avvisò che non c'era tempo da perdere per 

cominciare l'istruzione fin'allora troppo trascurata 



di questa fanciulla che omai toccava 

l'adolescenza; e vi si applicò senza ritardo con 

tutto l'animo, chiamando in soccorso del suo 

buon zelo tutta la pazienza di cui poteva disporre. 

Ma per quanto fosse in lui quest'ultima, la mala 

voglia e la cocciutaggine della ragazza erano ben 

maggiori. Ella non si ribellava mai, ma si 

accostava allo studio come una vittima 

rassegnata al supplizio; si rinserrava in un 

silenzio timoroso e selvaggio, e a qualunque 

cosa le dicesse il giovane maestro, non dava 

risposta, ma lo guardava collo sguardo attonito 

dei suoi occhi larghi, che diceva chiaro ella non 

capir nulla. Guido provò di tutto per ismuoverla 

da quella passività inintelligente: rimostranze ed 

amorevolezze, incoraggiamenti e rampogne, 

anche preghiere, e, non potendone più, la 



collera. Tutto si spuntava contro il mutismo 

caparbio della giovinetta.

“Non è una creatura umana quella lì:” 

esclamava Guido allo stremo affatto di pazienza: 

“è un macigno. Affè che i marmi delle mie statue 

hanno più sentimento e più intelligenza!”

Trascorso il mese, si dispose tutto per tornare 

[231] in città. Maria sapeva che stava per 

abbandonare quel paesello che doveva pur 

essere l'unico amor suo; ma non fu mai che in 

presenza d'Anna o di suo figlio manifestasse uno 

sfogo di dolore o solo un rimpianto. Rinchiusa 

invariabilmente nella sua atonia, guardava tutti i 

preparativi che si venivan facendo con quella sua 

aria balorda, di cui Guido aveva finito per 

indispettirsi maledettamente, e la si faceva più 

taciturna che mai.



La vigilia della partenza, verso l'imbrunire, 

Maria sparì di casa: e Anna inquieta, dopo due 

ore ch'ella mancava, mandò Guido e pregò i 

vicini andassero a cercarla di qua e di là. Dopo 

aver girato assai tempo, la trovarono finalmente a 

notte chiusa, che se ne usciva tutta tranquilla dal 

cimitero, colle traccie nei panni, alle ginocchia, 

sulle mani di chi si è prosteso sulla terra e vi è 

rimasto a lungo.

“Che cosa hai tu fatto?” le chiesero solleciti.

“Sono andata a dare un bacio alla nonna:” 

rispose ella con quella sua aria di astrazione 

stordita.

Nè Anna, nè pur Guido medesimo, meno 

tollerante, ebbero coraggio di farle una 

rampogna.

Alla partenza, quando le toccò salire in 

carrozza, Maria ebbe il viso sconvolto da una di 



quelle contrazioni che rivelarono il suo dolore alla 

morte della nonna; seduta a lato di Anna, la si 

tenne [232] sempre col capo sporgente in fuori a 

guardare il paese, le colline, la montagna, i 

campi; e quando per la lontananza le si 

confusero alla vista tutti questi oggetti, allora si 

ritrasse vivamente, si accasciò, per così dire, nel 

fondo della carrozza, e mandò quella specie di 

grido soffocato o di gemito inarticolato che 

pareva essere in lei l'espressione suprema del 

sentimento.

E fu tutto.

V.

All'inverno, in città, le relazioni fra Guido e 

Maria, invece di farsi più intime, erano venute 

diminuendo di famigliarità, come anche di 

amorevolezza. A breve andare era sfumato 



affatto lo zelo di Guido per istruire la cuginetta, e 

perchè egli era stanco della durezza 

d'intendimento della ragazza, e perchè ritornato 

alle sue occupazioni artistiche e agli spassi della 

vita cittadinesca. Con Maria e' non si trovava più 

che all'ora del desinare, dove ella non parlava 

mai, fuori che quelle poche e volgari parole che 

erano necessarie: e quando Guido recavasi a 

stare un poco in compagnia della madre, per uno 

di quei confidenziali, amorevolissimi colloqui, a 

cui erano avvezzi, e in cui si trovavano tanto 

bene ambedue, la giovanetta, la quale di solito 

non si staccava mai dall'Anna, [233] sentendosi 

d'impaccio in tali momenti e messa in gran 

suggezione dalla presenza del cugino, era lesta a 

rizzarsi, pigliare il lavoro e ritirarsi nella sua 

camera.



Colla buona, dolce ed amorevole creatura, che 

era la madre di Guido, Maria, a poco a poco era 

pur venuta, per così dire, addomesticandosi; e se 

non con molte e aperte parole mai (chè la sua 

natura era e pareva farsi ogni giorno più 

taciturna), cogli atti e coll'aspetto veniva 

mostrandosi e riconoscente e benevola. Sempre 

strana del resto, la vista della gente pareva farle 

paura: fuori che dell'Anna, incurante d'ogni altro: 

salvo quelle cose che giovassero alla cugina, 

tutto il resto ella faceva con isbadataggine e 

coll'apatia, si sarebbe detto, d'un essere poco 

intelligente e meno sensibile. Di frequente la 

giovanetta ricadeva in una specie d'astrazione, 

rimanendo immobile, muta, collo sguardo fisso e 

senza luce, colla mossa e coll'aspetto d'una 

statua di cera. A che pensava ella in quei 



momenti? Forse non lo sapeva neppur essa e, di 

certo, a nessuno era disposta a dirlo.

In breve tempo Anna aveva sentito la 

compagnia della povera orfana farlesi gradita 

ogni giorno più, infine quasi necessaria. Invero, 

senza che paresse, non c'era cosa di cui la 

madre di Guido avesse desiderio o bisogno, che 

la taciturna Maria, chetamente, con certe sue 

mosse destre nella [234] loro grossolanità non 

fosse lì tosto a procurargliela o farla. Se Anna 

volgeva lo sguardo alla fanciulla non era mai che 

questa le mostrasse, come si suol dire, il bianco 

degli occhi; ma se ella era assorta in qualche 

pensiero, od occupata in alcun modo da non 

badar più alla compagna, allora Maria alzava 

adagio adagio i suoi grandi occhioni sulle belle 

fattezze della cugina, e stava lì con ammirazione, 

con affetto, a contemplarla tutto quel tempo che a 



lei non si faceva attenzione; ma appena la madre 

di Guido accennava accorgersi di essere così 

guardata, la giovinetta s'affrettava a chinar il capo 

sul suo lavoro, e non ne staccava più gli occhi.

Così, man mano erasi venuta avviando ed 

accrescendo una confidenza affatto intima fra la 

donna e la ragazza, tale però che, non uscendo 

mai quest'ultima dalla sua taciturnità, era la 

madre di Guido che trovava in quella 

domestichezza lo sfogo dei più minuti e delicati 

fra gl'interni affetti. E questi affetti quale scopo, 

quale argomento avevano che non fosse Guido? 

Parlava adunque di lui quasi sempre l'amorosa 

madre; poi veniva narrando a Maria del suo 

passato e la mesta storia de' suoi amori tornava 

sovente del paro sulle labbra della virtuosa 

donna, che tutta viveva e nelle memorie del 



tempo trascorso, e nell'amore grandissimo 

all'unico suo figliuolo.

Questi aveva visto con piacere come la 

compagnia [235] dell'orfana tornasse di sollievo 

alla madre; e poichè ora una persona affettuosa 

e sommessa era lì continuamente, in assenza di 

lui, a indagare, indovinare e adempiere ogni 

desiderio e ogni bisogno di sua madre, Guido, 

forse senza pur volerlo, s'era lasciato prendere 

maggiormente dagli svaghi della vita mondana e 

dalle abitudini meno casalinghe della spensierata 

allegria d'artista. Tutte quasi le ore delle sue 

giornate egli passava nello studio, visitato spesso 

da amici e da compagni, e la sera qua e colà nei 

convegni, ai teatri, alle feste.

Di Maria, Guido si dava poco pensiero; aveva 

rinunziato affatto alla parte di maestro della 

giovinetta, nè si curava di domandare se e come 



questa profittasse degli ammaestramenti della 

buona Anna e degl'insegnanti che si erano 

chiamati per lei.

Trascorsi così l'inverno e la primavera, 

sopraggiunse l'estate. La salute di Anna veniva 

raffermandosi assai bene; non così quella della 

povera Maria. Fosse il nuovo genere di vita fatta 

sedentaria in città, da libera e vagabonda in 

campagna ch'ella era prima; fosse l'effetto di 

quanto la poverina aveva sofferto di stenti e di 

privazioni durante l'anno di malattia della nonna; 

fosse soltanto la crisi dell'adolescenza, il vero è 

che di giorno in giorno la giovinetta dimagrava e 

impallidiva, le si affondavano le occhiaie, la fronte 

e le guancie le si colorivano di tinte livide, smorta 

le si [236] faceva sempre più la luce degli occhi, il 

petto le veniva affannato da certi soffocamenti 



per cui le era quasi tolto il respiro, e i polmoni 

aveva scossi da una tosse irritata e profonda.

Anna più volte aveva con premura interrogata 

la ragazza e pregatala dicesse se e che male si 

sentisse; ma ad ogni volta Maria, assalita da una 

fiamma di rossore fino sulla fronte, a cui tosto 

succedeva un pallore di morte, aveva risposto 

ratto non aver male di sorta, e s'era allontanata; 

fino a tanto che aumentando sempre cosiffatti 

sintomi, la madre di Guido, che n'era inquieta 

dimolto, aveva mandato pel medico di casa e 

senza dir nulla alla giovinetta, avevala fatta 

trovare un bel dì faccia a faccia col dottore 

preavvisato di tutto.

Esaminandola attentamente, il medico fece con 

amorevolezza alla giovinetta le volute 

interrogazioni, a cui ella rispose, come soleva 

colla cugina, mal vogliosa e passando dal 



rossore alla pallidezza: e sarebbe scappata via, 

se il dottore non l'avesse trattenuta per una delle 

mani lunghe, magre, umidiccie d'un freddo 

sudore.

Appena il medico ebbe lasciata andare quella 

mano, Maria guizzò verso l'uscio per fuggire.

“Senti Maria:” disse il medico.

La ragazza si fermò di mala voglia.

“Vieni qui.”

Ed ella si accostò a rilento.

[237]

“Dimmi un poco:” riprese il dottore, fissandola 

bene in volto: “Andresti volentieri a fare un giro al 

tuo paese?”

Maria diede una scossa, come colpita da una 

botta in mezzo al petto; tremò da capo a piedi; 

una più vivace vampa di rossore le salì alla 



faccia, e gli occhi le si imbambolarono, mandò 

fuori quella sua voce confusa che pareva un 

grido soffocato, che pareva un gemito, indizio in 

lei della massima emozione, poi, senza dir pure 

una parola, fuggì ratta come il baleno.

Il medico si volse ad Anna, e così le disse:

“Sa che cosa? È la donna che stenta a 

sbocciare dall'inviluppo di bambina; la qual crisi 

viene ancora complicata da quel misterioso male, 

per cui le spezierie non hanno farmaci, e che si 

chiama nostalgia. Se questa ragazza vivesse per 

due o tre mesi nel suo villaggio, attingerebbe 

nell'aere natio tanta forza da vincere ben tosto la 

lotta ed entrare in una fiorente gioventù. La è una 

strana creatura costei, fisiologicamente parlando, 

e fors'anche psicologicamente, la quale nella sua 

passività probabilmente contiene qualche cosa di 

più originale e di superiore alla comune. Ma 



codesta personalità, o impedita da qualche 

condizione vuoi morbosa, vuoi d'abitudini, o tarda 

per natura e per ragione stessa della sua indole, 

stenta a svilupparsi, tanto fisicamente quanto 

moralmente e intellettualmente [238] eziandio, e 

sta assopita, costretta, per così dire, nel suo 

germe, finchè una benigna concorrenza di casi 

favorevoli non venga a destarla e promuoverla. 

Se io fossi in lei, signora Anna, la vorrei condurre 

per un po' di tempo al suo paese.”

Anna ripetè appuntino ogni cosa al figliuolo.

“Come s'ha da fare?” disse Guido. “A chi 

affidarla colà? E come separartene, mamma, ora 

che le hai posto tanta affezione?”

Fu colto in questo mentre da una subita idea.

“Ma forse tu stessa ci anderesti con piacere al 

tuo paese per un po' di tempo. E codesto 

gioverebbe eziandio alla tua salute. L'anno 



scorso ti fece tanto di buon sangue quella poca 

dimora colassù! Lascia che io provveda all'uopo, 

mamma, ti prego.”

Pochi giorni dopo, Guido entrava improvviso 

nella stanza dove erano ai loro lavori domestici 

Anna e Maria.

“Domani,” diss'egli con allegra vivacità e senza 

preamboli “domani partiamo per ***. Ho preso a 

pigione la casa, rifornitala di quanto occorre, e 

tutto è pronto per ricevervi. Potrete passarvi colà, 

alla freschezza di quell'aria, tutta la state.”

“Davvero!” esclamò con gioia la madre, 

battendo le mani in atto quasi infantile: “Oh 

bravo! Oh che tu sia benedetto!”

[239]

Poi tosto la sua contentezza fu temperata da 

una paura.



“E tu, Guido,” richiese ella dubbiosamente: “ci 

verrai tu pure?”

“Verrò ad accompagnarvi,” rispose il giovane, 

“ed a vedervi tutte le settimane una volta, o poco 

meno. Quanto allo starci anch'io di piè fermo, sai, 

mamma, che non si può. Ho da finire quel gran 

lavoro, nè posso assolutamente smetterlo o 

interromperlo.”

Maria, a quell'inaspettato annunzio, era rimasta 

là immobile, come sovraccolta dal massimo 

stupore, la mano levata sul suo lavoro, la bocca 

aperta, senza parola, quasi senza fiato.

“Hai udito, Maria?” le disse la madre di Guido. 

“Si va di nuovo al villaggio.”

La ragazza, cogli occhi sbarrati, guardava 

attonita, ora Anna, ora il giovane, come se non 

capisse punto.



Anna si chinò verso di lei, la prese per una 

mano e la trasse a sè, ripetendole soavemente:

“Si torna al nostro caro paesetto, hai capito?”

Maria si abbandonò a quell'attrazione, e forse 

per la prima volta cadde sul seno della cugina, 

mandando un gran sospiro e lasciando cascar di 

mano l'ago, la tela e l'anello da cucire.

“Ne sei contenta?” domandò Anna 

abbracciandola.

[240]

E la povera fanciulla rispose due o tre sì a 

bassa voce; poi nascondendo il volto nel seno 

della donna, ruppe in singhiozzi che certo non 

erano espressione di dolore.

VI.



Guido, da principio, fu fedele alla data 

promessa: ogni settimana faceva una corsa a 

quel villaggio e vi rimaneva un giorno con sua 

madre; poi rassicurato compiutamente sulla 

salute di lei, la quale erasi del tutto ristabilita, 

cominciò a diradare i suoi viaggi, cui la 

lontananza rendevagli troppo disagiati e troppo 

pregiudicevoli alle sue artistiche occupazioni. 

Tanto più che svanendo i suoi timori intorno alla 

madre, il suo amore per l'arte aveva presa nuova 

e maggiore esaltazione e potenza. La madre se 

ne accorse e avutolo a sè, gli strappò la 

rivelazione ch'egli non sarebbe stato felice finchè 

non avesse potuto ammirare i capolavori artistici 

di Firenze e di Roma, e immergersi tutto, per così 

dire, in quell'ambiente di bellezza e di gusto che li 

circonda, nelle due gloriose metropoli dell'arte 

italiana. Non c'è amore meno egoista di quello 



materno; e Anna volle che suo figlio partisse. Si 

stabilì che Anna e Maria sarebbero rimaste al 

villaggio, e Guido sarebbesi recato, [241] per 

dimorarvi alcuni anni, a Firenze ed a Roma; e 

così fu fatto.

Il giovane scultore, rapito dalle bellezze 

artistiche di quelle ammirabili città, allettato dai 

suoi successi, da qualche avventura amorosa, 

dalle vicende d'una vita libera e piena di sollazzi 

insieme e d'emozioni, stette fuori assai più tempo 

di quanto avesse voluto dapprima, e sei anni 

passarono prima che tornasse a rivedere il suo 

Piemonte e riabbracciare la madre sua.

A Maria, Guido aveva rivolto così poco il 

pensiero, che quasi può dirsi niente affatto. Sua 

madre però glie ne aveva scritto di quando in 

quando, e sempre le più belle e lusinghiere cose: 

che nel mentre la veniva rimettendosi in salute e 



vantaggiando di fisico, progrediva pure di cuore e 

d'intelletto; che essa, Anna, applicatasi ad 

insegnare a quella poveretta tutto quanto era in 

suo potere e sapere, cominciava a ricever 

lusinghiero compenso della sua pazienza e de' 

suoi sforzi; che quell'astrattaggine e quasi 

assenza temporanea d'intelletto, di cui Guido 

l'aveva vista afflitta, diminuiva sensibilmente, 

lasciando luogo soltanto a una freddezza e ad un 

riserbo che ora parevano orgoglio, ora 

indifferenza; ma che questa stranezza di modi 

proveniva nella fanciulla dall'indole speciale del 

carattere, non già da mancanza di cuore, perchè 

verso di lei Anna, la beneficata, tuttochè non 

uscendo [242] da quel suo riserbato contegno, 

sapeva pur dimostrare un vero affetto e una vera 

gratitudine, e non ometteva cura e riguardo che 

si potessero immaginare.



Quest'ultima cosa era quella che interessava 

solamente a Guido di sapere; e quando la madre 

gli scriveva a tal proposito i più caldi elogi di 

Maria, egli ricordavasi di mettere nella risposta 

un motto amichevole di saluto per la cuginetta.

Quando Guido annunziò il suo ritorno, le due 

donne vennero a Torino ad aspettare l'arrivo del 

reduce. La buona Anna nel riabbracciare dopo 

tanto tempo suo figlio provò la maggiore 

dolcezza che sentir possa cuore amoroso di 

madre.

Guido non era più un giovanetto. I sei anni 

trascorsi e gli studi e le lotte della vita ne 

avevano fatto un uomo. Aveva trentun anno, la 

fronte un po' più ampia pel cader de' capelli, e 

nelle nerissime chiome già alcun filo d'argento. 

Ma il suo sguardo aveva lo stesso fuoco e la 

stessa animazione di prima; e la sua bellezza, 



fatta più virile, lo rendeva ancora meglio 

osservabile a chi ne mirasse la nobile ed 

espressiva fisonomia.

Poichè furono iterati parecchie volte gli 

appassionati abbracciamenti colla madre, e dato 

un primo sfogo a quell'ardore affettuoso di 

domande reciproche, Guido si guardò intorno, si 

meravigliò [243] di non vedere presso sua madre 

la cugina Maria e ne domandò novelle.

“Non siamo giunte dal villaggio che ieri,” Anna 

rispose. “C'è tutto da mettere in ordine nella 

casa; e Maria, che s'è fatta la miglior massaia del 

mondo, è tutta occupata in queste faccende.”

“Bene bene,” rispose Guido. “E pare che i suoi 

uffizi da massaia le stieno più a cuore che il 

veder me, tanto poca premura ci mette a venir a 

salutarmi. Andrò io a cercare di lei.”



“Eccola qui,” disse la madre, mentre l'uscio si 

apriva pian piano, e una forma di donna che 

pareva sorvolare sul pavimento, non camminare, 

sì leggiera e graziosa aveva l'andatura, 

s'avanzava tranquillamente verso Guido.

Questi mandò un'esclamazione di meraviglia.

“Che?” esclamò egli. “Sarebbe questa la 

Maria?”

“Essa stessa:” rispose la madre sorridendo 

lietamente.

Guido fece ratto due passi verso la fanciulla 

che lo guardava calma, senza pure un'ombra di 

emozione, e ripetè la sua esclamazione 

ammirativa.

Aveva dinanzi un tipo perfetto di bellezza, una 

meraviglia di figura di donna.

[244]



VII.

Il medico aveva avuto ragione, e il tornare 

all'aria nativa e, se non a tutte, a una gran parte 

delle prime abitudini della sua vita, aveva giovato 

assai alla salute di Maria e allo sviluppo della sua 

giovinezza. Quelle forme angolose e rigide 

s'erano venute a poco a poco rimpinguando e 

ingentilendo; le ricche e splendide chiome d'oro 

con più attenzione e con più intelligenza raccolte 

e curate, facevano una smagliante corona alla 

fronte di lei purissimamente modellata, piana, 

candida, veramente virginea; col formarsi della 

persona avevano cominciato a perdere la loro 

disavvenenza, poi avevano preso una certa 

acconcezza, da ultimo una grazia squisita le 

mosse, gli atti della fanciulla oramai giovine 

donna; dall'informe e rozza crisalide era venuta 



sprigionandosi e ora svolazzava trionfalmente la 

brillante farfalla dall'ali d'oro.

Al mutamento fisico tenne dietro altresì un 

mutamento morale. Studiò con attenzione e 

imparò; cessò dalla selvaggia soggezione e 

quasi diffidenza che aveva di tutto e di tutti. Fu 

detto come Anna, da sua madre, figlia d'un 

maestro di scuola, avesse ricevuta una istruzione 

più ricca e compiuta di quel che si sarebbe 

pensato potesse avere una povera ragazza d'un 

piccolo villaggio. [245] Ora tutto il suo sapere fu 

per lei dolce e generoso soddisfacimento 

comunicare a quell'anima novellina; e fu un 

orgoglio il vedere come là dove avevano fallito e i 

maestri chiamati all'uopo e suo figlio medesimo, 

ella ci riuscisse colla sua amorevolezza e colla 

sua pazienza. Ciò accrebbe di vantaggio nella 

affettuosa madre di Guido quell'amore per Maria, 



cui già le avevano ispirato e le misere condizioni 

di questa e le prove tacite, modeste, ma non 

meno reali nella fanciulla, della sua gratitudine. 

Tale affetto prese alcun che di materno; se non la 

vita del corpo, era essa, Anna, che dava e 

schiudeva a quella creatura la vita dello spirito. Ci 

si adoperò, la brava donna, con quel calore di 

tenerezza, che ognuno mette per sempre nelle 

cose sue.

A poco a poco la condotta delle faccende 

domestiche era passata intieramente nelle mani 

di Maria; Anna non aveva più da prendersi briga 

di sorta, ma da desiderare soltanto; tutto 

sollecitamente era fatto dalla fanciulla, e con una 

tranquilla facilità e con un'opportunità che non 

lasciavano scorgere l'opera e solo facevano 

apparire gli effetti.



La giovane aveva preso assai gusto alla 

lettura; e molte ore del giorno soleva passarle 

leggendo. Anna aveva fatto trasportare al 

villaggio tutti i libri di Guido: storia, viaggi, poesia, 

romanzi, critica; e Maria, un dopo l'altro, lesse 

tutti quei [246] volumi, e poi rilesse da capo. Che 

impressioni venissero in lei facendo tali letture 

nessuno potè saperlo, perchè ella non ne parlava 

mai, e per leggere si ritirava sempre nella 

solitudine della sua stanza, come vergognosa di 

lasciarsi vedere in tali momenti.

Maria con tutto questo era sempre taciturna 

come prima. Parlava non più del necessario, 

senza calore, senza commovimento mai, senza 

effusione: la collera, il trasporto dell'allegria e 

l'abbandono delle confidenze erano estranei a lei 

come il pianto e il riso.



La viveva così, chiusa in una superba 

indifferenza onde appariva diversa, e quasi direi, 

superiore alla comune dell'umanità. Quel suo 

contegno non più impacciato, ma serio e 

riflessivo, riusciva ben tosto ad imporne a 

chiunque l'accostasse; e siccome quando diceva 

il suo parere parlava sempre assennatamente, 

aveva acquistata su coloro che l'attorniavano 

un'autorità tacitamente riconosciuta, per cui, 

quando Maria aveva detto una cosa questa era 

risoluta.

Era dunque una persona affatto diversa da 

quella che Guido aveva lasciata partendo, la 

Maria che ora gli stava dinanzi e gli aveva fatto 

mandare esclamazioni di meraviglia.

“Maria! Maria!” ripetè lo scultore mirandola 

quasi estatico. “Sei tu? oh chi t'avrebbe 

riconosciuta?”



[247]

La fanciulla ebbe un lieve sorriso che le sfiorò 

le labbra, fissò i suoi occhi freddamente limpidi in 

volto al cugino, e con una voce armoniosa, ma 

non commossa dal menomo tremito d'affetto, 

nuova ancor essa per Guido, rispose 

placidamente:

“Sì, son io. Mi sono mutata dimolto eh?... Te 

pure, Guido, hanno cambiato alquanto gli anni.”

Guido pensò tosto alle poche rughe della sua 

fronte, ai pochi suoi capelli canuti, e senza 

capirne bene il perchè, arrossì e sentì entrargli 

nell'animo un sentimento di scontentezza.

Primo di lui proposito, nel movere incontro alla 

cugina, era stato quello di abbracciarla come una 

sorella; ma la vista di quella bellezza, subito lo 

aveva sbalordito, poi la fredda gravità di 

quell'accoglimento lo aveva sconcertato. Il 



sorriso indifferente di Maria, le poche di lei parole 

erano state per Guido come acqua fredda 

gettatagli in volto: invece di abbracciarla, egli le 

tese una mano. Maria pose in quella di lui la sua 

destra, una mano piccola, esile, lunghetta, 

morbida e cedevole alla pressione, ma fredda 

come lo sguardo, indifferente come l'accento; e 

senza rispondere alla stretta, ne la tolse poi 

tosto.

“Ogni cosa è preparata nella tua stanza:” disse 

ella, “e tu hai certo bisogno di andarti a riposare.”

La sera, prima di addormentarsi, Guido ebbe 

[248] con insistenza innanzi a sè, nella sua 

fantasia d'artista, l'immagine della cugina.

«Che bella figura! Che strano tipo e stupendo! 

Chi si sarebbe sognato mai che da quel 

mostricciuolo saltasse fuori una tale perfezione di 

forme? La è una figura che ogni artista sarebbe 



ben lieto di riprodurre. Servirebbe a meraviglia 

per una testa di Venere la sua.... no, meglio di 

Giunone.»

Addormentatosi, dopo non breve dar di volta 

qua e là, sognò di trovarsi in un ampio e 

grandioso studio, attorniato dai migliori capolavori 

dell'arte greca e italiana; e là in mezzo nell'ardore 

d'una ispirazione feconda, quale non aveva avuta 

mai, senza punto aver modellato la creta, far egli 

di botto risaltare a colpi di scarpello da un gran 

masso di marmo una statua d'insuperabile 

bellezza: e tale statua, che sotto i colpi della sua 

mano febbrilmente concitata, pigliava forma e 

mossa ed espressione, aveva i lineamenti, il 

portamento e il contegno di Maria.

Il giorno dopo si agitò fra madre e figlio una 

grande quistione: dove stabilire la comune 

dimora? Alla città o al villaggio?



Guido in quel momento bramava andare al 

paesello; diceva quel soggiorno essere più 

giovevole alla madre; egli stesso aver bisogno di 

riposo e di quiete.

[249]

“Vivremo colà alcun tempo, solo da noi e per 

noi!” esclamava con calore.

La madre, al contrario, sosteneva che Guido 

colà presto si sarebbe annoiato, che avrebbe 

negletto l'arte sua; e ciò non doveva fare a 

nessun costo; affermava che a lei la più giovevol 

cosa di questo mondo era star presso suo figlio 

in qualunque luogo poi si fosse; che quindi Guido 

aveva da ripigliare senz'altro quella sua vita 

cittadinesca cui erasi assuefatto prima di partire.

Anna fece appello al giudizio di Maria, la quale, 

seduta al suo lavoro presso la finestra, non 

aveva pronunziato ancora una parola e non 



mostrava aver prestato la menoma attenzione al 

discorso.

Maria sollevò lentamente la testa, e guardando 

il cugino con quella medesima espressione con 

cui guardava il panno che stava cucendo, disse 

coll'accento d'un umile personaggio che 

proclama, per mandato d'un'autorità superiore, 

una sentenza inappellabile:

“Tu, Guido, ti devi a tua madre, è vero; ma 

all'arte tua eziandio. Al villaggio quest'ultima 

sarebbe da te abbandonata; ed a tua madre, l'hai 

sentito, basta per esser lieta, il viver teco.”

Anna si volse in aria di trionfo a suo figlio.

“Vedi che avevo ragione!”

Guido lanciò uno sguardo di fuoco sulla cugina, 

la quale, senza scomporsi altrimenti, richinava la 



[250] testa sul suo lavoro con una graziosa curva 

di collo; e non ribattè parola.

Maria aveva parlato; la lite era finita. Si rimase 

a Torino.

VIII.

Guido abbandonava spesso il suo studio pel 

salotto in cui era solita lavorare Maria. Una 

irrequietezza, qual forse egli non aveva provato 

mai, lo travagliava di continuo; intorno al suo 

lavoro non aveva pazienza di reggere lungo 

tempo; in mezzo a tutti i suoi concepimenti 

artistici venivagli sempre un pensiero estraneo 

che lo sviava; parecchie volte ei si trovava 

innanzi al masso di creta cui s'era messo per 

plasmare, immobile, le braccia penzoloni, la 

fantasia lontana lontana dal suo lavoro. Allora, 

indispettito gettava gli attrezzi e la blusa, ed 



usciva, come se all'aria libera avesse da 

riacquistar tosto l'idea e la volontà che gli erano 

fuggite.

Non v'era più donna che trovasse convenirgli 

per modello; in tutte scopriva mille difetti: non la 

grazia, non la purezza delle linee, non 

l'espressione ch'egli andava vagheggiando; e si 

raccomandava agli artisti suoi compagni perchè 

gli procurassero quanto conoscevan di meglio.

«Voglio fare una grande statua, un'opera da 

[251] metterci l'amor mio, la mia gloria;» diceva 

egli. «Sarà una Venere, sarà un'Ebe, sarà una 

Psiche.... fors'anco una Madonna? Non so. Ma 

ne ho in capo delle forme vaghe d'un'armoniosa 

bellezza, cui vorrei poter far concrete coll'aiuto 

d'una realtà che s'accostasse un poco al tipo 

ch'io vagheggio; e la sciupata beltà di queste 

vostre modelle, qualunque m'avvenga 



d'incontrare, sta al mio sogno come la volgarità 

d'un becero alla sublimità d'un poeta.»

Un giorno ch'egli ripeteva cotali sue parole, un 

allegro scapato de' suoi compagni rispose 

ridendo:

“Se vuoi una figura veramente superiore in 

leggiadria, qualche cosa d'angelico congiunto a 

tutto ciò che ha di bello la carne.... e la ne ha, 

cospetto se ne ha di bello questa povera carne 

così maltrattata dagli ascetici!... Se vuoi una 

simile meraviglia, te la posso additar io.”

“Sì?” interrogò Guido con avida curiosità.

“Sicuro. E ce l'hai proprio, come si suol dire a 

gittata di mano.”

La fronte di Guido si corrugò.

“Chi?” interrogò egli con voce punto punto di 

scherzo.



“Piglia tua cugina.”

A Guido il sangue diede un rimescolo; sentì le 

sue guancie impallidire, poi accendersi; un subito 

[252] impeto lo assalse d'inveire contro chi aveva 

così parlato, e se ne ritenne a stento.

“Taci;” gli disse con fiero cipiglio: “questi non 

sono scherzi, ma sciocchezze.”

Per nascondere la sua emozione, si alzò e si 

diede a girare per lo studio, toccando questo e 

quell'oggetto senza ragione, e in fatti non 

sapendo quel che si facesse. Ma il peggio fu che 

quelle parole del buontempone fecero sorgere fra 

tutti i presenti un vero concerto di lodi e 

d'ammirazione alla ragazza. Guido stava come 

sui carboni ardenti, e si faceva forza per 

trattenersi dall'insultare quegli encomiatori di sua 

cugina, che pur si tenevano nei più stretti limiti 



delle convenienze. Gli pareva quella poco meno 

che una profanazione.

Si svestì della veste da lavoro con moto che 

pareva di rabbia, e infilando affrettatamente il 

soprabito, e piantandosi in testa il cappello:

“Usciamo,” gridò; “ho da uscire io.... ho bisogno 

di respirare aria libera.”

La verità era che il pensiero di pigliare Maria a 

modello della sua statua gli andava spesso per la 

mente, e senza spiegarsene bene il motivo, ne 

sentiva vergogna, e non osava confessarlo 

neppure a sè stesso.

Soventi volte gli avveniva che, solo, nel suo 

studio, ripensando a quei lineamenti che aveva 

impressi nel cuore e nel cervello, gli sembrasse 

di [253] non ricordarsene più esattamente, di non 

aver presente più qualche minuta particolarità di 

quella fisonomia, precisamente come accade a 



chi guardi troppo fisso e troppo lungamente un 

oggetto, che la vista gli si confonde, e l'oggetto 

medesimo pare abbuiarglisi, e perdere la 

precisione delle forme.

«Quando abbassa lentamente quelle sue 

lunghe ciglia di seta dorata, la sua fisonomia 

piglia un fare raffaellesco che non ho mai potuto 

compiutamente afferrare; quando atteggia le 

labbra al suo superbo sorriso, gli è più qua e più 

là che s'incava nelle sue guancie quella cara 

pozzettina tutta grazia e avvenenza!»

Così dicevasi egli, e correva presso di lei a 

rivederla, col desio di chi da lunghi giorni non ha 

più visto cosa che gli è carissima. E ad ogni volta 

parevagli che una nuova bellezza gli si 

manifestasse.

«Eppure,» pensava altresì Guido tal fiata nella 

sua solitudine, «eppure manca qualche cosa in 



quella perfezione! Vi è ancora un grado superiore 

di bellezza a cui la potrebbe giungere. Che 

cos'è? Non so bene; ma direi che una lieve 

nebbia avvolga e veli tanto splendore, rimossa la 

quale, più viva e più eletta ne sarebbe la luce.»

Una volta che pensava appunto a codesto, 

mirando il fino e purissimo profilo di Maria, 

questa alzò il capo con quella sua solita mossa 

lenta e tranquilla, [254] e volse verso Guido lo 

sguardo più freddo e più indifferente del solito.

«Ah! quello sguardo non ha vita, non è 

l'espressione d'un'anima,» disse il giovane fra sè. 

«È lo sguardo d'un automa, non rivela nè 

l'intelletto nè il cuore.... Ecco ciò che le manca. 

La scintilla del pensiero e dell'affetto. Oh! se un 

Prometeo venisse e infondesse in quelle belle 

membra il fuoco celeste!... Come? Possibile! 

Quella non sarebbe che una meraviglia di forma, 



e in essa non si conterrebbe il quid divinum, 

l'essenza superiore, la bellezza ideale cui 

adombra la corporea?... No, no: la sacra favilla è 

nascosta, ma vi è di sicuro. Felice chi la 

susciterà! E allora anche l'avvenenza delle forme 

ne sarà avvantaggiata e compiuta. Ah! se io....»

E non osò nemmeno formolare il pensiero che 

seguiva.

C'era poi delle volte che, mirando 

quell'inalterabile serenità dello sguardo di lei, 

Guido ne provava quasi dispetto. Avrebbe voluto 

far qualche cosa da scuoterla in un modo o in un 

altro, fosse pur anche eccitandone lo sdegno; ma 

per quanto tentasse questo mezzo e quello, la 

placidità contegnosa della ragazza non si 

alterava pur mai.

Un dì Guido era venuto a sedersi, come soleva 

spesso, vicino alla fanciulla che lavorava al suo 



solito posto; la madre dello scultore non era 

molto [255] lontana, Anna e il figliuolo parlavano 

interrottamente; la giovane, come l'usato, se non 

la s'interrogava, taceva. Guido ammirava, come 

se non le avesse viste mai, le sempre più belle 

fattezze di Maria; e in quel momento, fosse la 

sua intima emozione che lo illudesse, fosse la 

realtà, credeva di scorgere nel volto di lei una 

traccia, non dirò di tenerezza, ma di sentimento. 

Anzi, ad un punto ch'essa levò il viso, per 

guardare traverso i vetri della finestra (che erano 

chiusi) o il cielo, o la casa dirimpetto, o due 

rondini volanti, o forse nulla di preciso, parve a 

Guido che un lampo di pietoso e di benigno 

affetto passasse sui lineamenti di lei. Egli si sentì 

inondare il cuore da una nuova commozione, 

come se gli fosse apparsa a sorridergli allora 

lusinghevolmente la Dea della speranza.



Poco di poi Maria lasciò cadere le sue 

forbicine; e l'artista lesto a chinarsi per 

raccoglierle. La ragazza si curvò anch'essa, e 

abbassò la sua bianca mano a prenderle. I due 

giovani, chini ambedue, si toccarono 

leggermente; e Guido con un lieve fremito 

dolcissimo nelle fibre, sentì sulla guancia, sulla 

fronte, sul collo scorrere soave una ciocca dei 

capelli di Maria. Fu per lui un istante di delizia 

ineffabile: il cuore gli batteva ratto ratto e forte 

forte, sì che gli pareva doversi rompere, 

dandogliene un tormento insieme e una gioia da 

non potersi esprimere. Le destre d'ambedue 

[256] trovarono le cercate forbici, incontrandosi; 

Guido prese colla sua calda e fremente la fredda 

mano di lei, che pareva di marmo, e la tenne un 

poco, e la strinse. Non la più lieve pressione, non 

il menomo moto gli rispose, nè pure un tentativo 



per isvincolarsi; ma, sollevando egli le pupille, 

incontrò quello sguardo vitreo, in cui non c'era 

rimprovero, nè stupore, nè emozione di sorta, ma 

la solita freddezza, che gli parve fatta più ingrata 

da una fugace espressione d'ostilità.

Guido abbandonò quella mano, arrossì un 

poco, e si trasse in là, imbarazzato e indispettito.

Maria, prima di ripigliare il suo lavoro, lasciò 

cascare quasi sbadatamente lo sguardo sui vetri 

della finestra, e questa volta visibilmente apparve 

sul suo volto un sentimento che avreste detto di 

compassione.

Lo scultore sorse subito in piedi, e guardò 

ancor egli in quella direzione; vide a una finestra 

di prospetto una tendina abbassarsi prestamente 

sotto la mano d'un uomo che si ritraeva.

Fino allora, Guido non avea saputo rendersi un 

conto chiaro e preciso del sentimento che 



gl'ispirava sua cugina. La subita gelosia che lo 

morse al cuore a quel punto, gli aprì gli occhi. 

Egli amava Maria disperatamente. Egli, che non 

aveva ancora amato mai, l'amava con tutta la 

potenza dell'anima sua. L'amava di quell'amore 

dell'uomo [257] maturo, che ha ancora tutta la 

foga della prima giovinezza, e ha già la tenacità 

della forza virile; quell'amore che è l'ultimo che 

occupi il cuore d'un uomo, perchè vi s'incide 

profondo e incancellabile.

L'amava, così da non avere più bene che con 

lei e per lei, l'amava da non poterla pensare nelle 

braccia d'un altro. L'amava ed era ferocemente 

geloso.

A questa scoperta impallidì, provò ad un punto 

e vergogna di sè stesso e dispetto contro quella 

creatura cinta di tanta freddezza che pure aveva 

potuto accendere in lui un tanto ardore; ma poi, 



tosto, un impeto misto di tenerezza e di gioia lo 

assalse, perocchè sentì essere un gran fatto, una 

tremenda ventura nella vita dell'uomo quella che 

un vero, profondo, appassionato amore ne 

invada l'anima.

Sua madre gli dirigeva giusto in quel punto una 

domanda. Guido, oppresso dalla sua emozione, 

non seppe rispondere, balbettò alcune parole, e 

per celare il suo turbamento, non trovò altro 

mezzo migliore che quello di uscire dalla stanza.

Anna lo seguitò con uno sguardo pieno 

d'inquietudine materna.

“Hai tu osservato?” diss'ella poi a Maria con 

voce commossa. “Guido ha qualche cosa che lo 

tormenta, forse un segreto dispiacere.”

[258]



E Maria levando il suo placido viso e 

coll'accento della più naturale tranquillità:

“Non istate a mettervi in mente di queste cose, 

Anna, che vi farete male senza una ragione al 

mondo. Il vostro occhio di madre è sempre 

pronto a vedere alcun male e farvi impaurire sul 

conto di Guido; ma vi dico io che l'ho osservato 

bene eziandio, ch'egli non ha nulla.”

E intanto l'artista era corso a chiudersi in 

camera, e passeggiandovi in lungo e in largo a 

passi concitati, i pugni chiusi, la faccia contratta, 

esclamava con impeto che metà era di sdegno, 

metà di contentezza:

“L'amo, l'amo, l'amo come un pazzo.”

Si arrestò a mezzo la stanza, sopraccolto a un 

punto di bel nuovo da quel sospetto che aveva 

destata così di subito la sua gelosia. Accostossi 



alla finestra la quale guardava nella stessa strada 

in cui quella del salotto dove lavorava Maria.

Al balcone di prospetto a cui aveva già visto 

muoversi una tendina, Guido scorse dietro i 

cristalli la faccia d'un giovane che stava assorto 

contemplando innanzi a sè. Lo scultore mandò 

una bestemmia e lasciò cadere un pugno sul 

davanzale.

“Ed essa lo amerebbe?.... Potrebbe amarlo 

mai?” si domandò cacciandosi le mani nei capelli. 

“Amarne un altro!... Essere d'un altro!... Lei!.... 

Oh!”

[259]

E due calde lagrime gli spuntarono dagli occhi.

“Voglio sapere chi è colui.”

Nel fugace istante in che gli era apparsa la 

figura di quel cotale, Guido aveva scorto delle 



chiome bionde, una faccia pallida e magra, due 

occhi languidi, un sorriso pieno di mestizia, 

benchè su labbra di venticinque anni.

L'artista si pose di nuovo a passeggiare per la 

camera parlando a sè stesso nella concitazione 

della sua mente.

“Maria penserebbe a quell'uomo?... E potrebbe 

giungere ad amarlo?... E lo amerebbe?... No, no; 

è impossibile.... Forse ella non è neppure capace 

d'amare. La sorte, facendola di tanta perfezione 

esteriore non volle che a questa corrispondesse 

l'interno! Ed è forse meglio così. Sarebbe troppo 

se pari alla beltà del corpo fosse il valore dello 

spirito. Non è che una meraviglia di forma cui 

bisogna contentarsi di vagheggiare senza 

chieder di più. Ma questo diletto, non vorrei che 

altri nemmeno lo avesse; non vorrei che occhio 

d'altri pur potesse mirarla. Al pari di me nessuno 



nè può, nè sa capire la poesia di linee che 

l'abbella....”

Tornò alla finestra. Il giovane di prospetto più 

non compariva. Guido appoggiò la sua fronte 

ardente ai vetri.

“Eppure” rispose egli dopo un poco, “è egli 

[260] possibile che la natura abbia lasciato 

imperfetto un simile capolavoro e manchi il 

cuore?.... Forse l'anima in lei non è posta al 

riparo, dietro tanta freddezza, se non per 

conservarvi più intatte, più sublimi, più divine 

tutte le potenze affettive, e felice chi giungerà 

sino a quell'anima per ridestarvele! Chi sa quanti 

tesori d'amore si nascondono forse in quel cuore 

addormentato!... E perchè non potrei essere io 

quello che?... E perchè non mi amerebbe?...

«Amore.... a null'amato amar perdona.»



Oh! se mi amasse!...”

Corse allo specchio a guardarsi.

“Ah! la mia giovinezza è oramai ita!... Oh darei 

la mia parte di paradiso per essere ancora a 

venticinque anni.”

Si ravviò la chioma, si lisciò la folta barba, e poi 

sorrise di scherno a quegli atti come 

vergognandosi di sè stesso.

“Chi me l'avesse detto!... Ma torno io forse 

peggio d'un fanciullo?... Eh via! Non è colle 

grazie d'un ganimede da figurino che si conquista 

il cuore d'una donna dabbene. E se Maria fosse 

tale da pigliarsi con quelle arti e con quei meriti? 

È così strano, è così piccolo l'animo della 

maggior parte delle donne! Quello là di faccia è 

giovane, ed è biondo al pari di lei.... Ella non sa, 

[261] non può supporre nemmeno qual vulcano 



d'amore frema nell'anima d'un uomo come son 

io....”

Uscì per prendere informazioni sul giovane che 

abitava dirimpetto.

IX.

Era figlio unico di un ricco signore. Amato 

ciecamente come tutti i figli unici e per essere 

egli cagionevole di salute, otteneva sempre dal 

padre tutto quanto gli potesse venire in mente di 

desiderare. Il sospetto geloso di Guido aveva 

indovinato il vero. Quel giovane era stato preso 

della bellezza di Maria, vedendola ogni giorno al 

lavoro presso alla finestra. La fanciulla, per lungo 

tempo non s'era neppure accorta di quel volto 

d'uomo, che stava con tanto d'occhi ardenti a 

contemplarla; avvistasene poi una volta, senza 

affettazione, come senza turbamento, aveva 



tirate le tendine per mettersi al riparo dalla 

curiosità di quegli sguardi, e per un poco aveva 

continuato a far così, sempre che vedesse 

comparire la faccia di quel giovane. Ma un dì, 

guardandolo ella per caso un po' più 

attentamente, vide sulla faccia di quello 

sconosciuto tanto cordoglio e sì modesta e calda 

preghiera, che la ne sentì una viva pietà, e senza 

darvi nè importanza, nè pure un pensiero, finse 

d'allora in poi non avvedersi più della presenza 

[262] di colui, e lasciò che il giovane la 

contemplasse a suo bell'agio. Ed egli, forse 

temendo che tanta ventura gli venisse 

nuovamente ritolta, se ne abusasse o troppo 

scopertamente ne usasse, prese il costume di 

stare nascosto dietro la tenda e non apparire alla 

scoperta che di tratto in tratto, beatissimo allora 

quando lo sguardo della ragazza, alzandosi dal 



lavoro e andando sbadatamente in giro, veniva a 

cadere su di lui. Un giorno finalmente quel 

giovane disse a suo padre che se non isposava 

quella ragazza, sarebbe infelice per tutta la vita. Il 

padre, sapendo che la fanciulla era povera e di 

umil nascita, dapprima contrastò e volle tentare 

ogni possibil mezzo per isviare il figliuolo da tale 

idea; ma il giovane, che era innamorato assai più 

che non si credesse, sempre stette fermo al suo 

proposito, tanto che i suoi, entrati in timore per la 

salute di lui, decisero finalmente di contentarlo.

“Quella ragazza sarà tua sposa;” gli disse il 

padre. “Sta' di buon animo e Dio te la mandi 

buona.”

Il giovane fu per isvenire dalla contentezza, e 

buttandosi al collo del genitore, lo ringraziò 

vivamente più coi baci e con le lacrime che con le 

parole.



Codesto intimo dramma aveva avuto luogo 

senza che dalla famiglia di Maria nulla se ne 

sapesse, eccetto la muta contemplazione del 

giovane, della [263] quale da ultimo erasi accorto 

Guido. Ed ecco che pochi giorni dopo quell'ora di 

spasimo e di esaltazione, mercè cui lo scultore 

aveva conosciuto tutta l'estensione e la 

profondità dell'amor suo, rientrando in casa il 

nostro protagonista incontrò un vecchio signore 

affatto a lui sconosciuto, che usciva: Guido si 

affrettò ad entrare nel salotto, dove trovò sola 

sua madre, evidentemente sopra pensiero.

“E Maria?” domandò egli.

“È nella sua stanza:” rispose la madre. “Ho 

avuto adess'adesso un colloquio a cui non era 

conveniente che ella assistesse.”

Guido sentì stringersi il cuore da un doloroso 

presentimento.



“Un colloquio?” balbettò egli. “Con chi? E a 

qual proposito?”

“Anzi t'aspettavo con molto desiderio per 

discorrerne teco,” seguitava la madre. “Non hai 

visto, entrando, un signore che si partiva di qui?”

“Sì, ebbene?”

“È il signor X....; ed è venuto a domandarmi per 

suo figlio, un unico figliuolo, la mano di Maria.”

“Ah!”

Guido si appoggiò sul marmo del caminetto, e 

per caso alzò gli occhi allo specchio ond'era 

sormontato; egli si vide così pallido che non osò 

più voltarsi, per timore che la madre 

s'accorgesse del suo turbamento.

[264]

Dopo un poco, chiese con voce che si sforzò a 

tutto suo potere di render ferma:



“E tu, che cosa gli hai risposto?”

“Che avrei consultato Maria, e che noi non 

avremmo fatto che quanto ella volesse.”

“Hai risposto eccellentemente:” sussurrò 

Guido, a cui pareva mancare la voce; e poi, 

sedendo presso il camino, si curvò sopra i tizzoni 

ardenti che si mise a tormentare con le molle.

Anna continuava:

“A dir vero, le convenienze ci sono tutte. Lo 

sposo è ricco, giovine, amatissimo da suo padre, 

e questi me lo affermò innamorato alla follia della 

nostra Maria....”

Le molle caddero dalle mani di Guido.

“Innamorato! Innamorato!” diss'egli con voce 

stizzita, smozzicando le parole fra i denti. “Bel 

merito! bel merito!... E chi sa che razza 



d'amore!... Una fiammata che la possessione 

estingue, non una di quelle passioni....”

S'accorse che s'avviava per una strada 

inopportuna e s'interruppe. Riprese le molle e 

ricominciò a battere con rabbia sopra i tizzoni.

“Ricco!” soggiunse. “La gente quando ha detta 

questa parola, crede aver detto tutto. Eh!... in un 

matrimonio, c'è ben altro eziandio a cui badare.”

“Hai ragione,” disse Anna, “ma nel nostro [265] 

caso la famiglia è affatto onorevole, e sul conto 

del giovane credo che non si possa dire che 

bene.”

“Uhm!”

“Come! Avresti udito qualche cosa non buona 

di lui?”

“No, no,” s'affrettò a risponder Guido, che sentì 

subito una gran vergogna de' fatti suoi.



Anna ripigliava:

“Del resto ne possiamo discorrere a bell'agio 

tutti insieme. Se tu credi, sveleremo subito la 

cosa a Maria.”

“Sì, sì, come vuoi:” disse Guido con una 

nascosta agitazione. “Anzi tu dici bene, è meglio 

parlargliene al più presto.”

Fu mandata a chiamare la ragazza.

Ella venne tosto col suo passo leggero e 

l'andatura graziosamente spigliata in una 

noncuranza piena di garbo.

Anna sedeva sopra una poltrona in faccia alla 

finestra; Guido su una seggiola bassa, accosto 

accosto al camino. Guardò egli di sottecchi la 

fanciulla che s'avanzava, e poi curvandosi, sul 

focolare si rimise a percuotere con più violenza i 

tizzoni.



“Maria,” disse la madre di Guido, facendole 

cenno che sedesse, “abbiamo da parlarti di cose 

importanti che ti riguardano.”

“Me?” interrogò la ragazza stupita; e poi tosto, 

vedendo il mal governo che Guido stava facendo 

[266] del fuoco, si rivolse a lui con piglio 

graziosamente autorevole: “Guarda se questo è 

modo di assettare il fuoco!... Hai mandato la 

cenere fin qui sul tappeto!”

Guido gettò via le molle e appoggiate le gomita 

sulle ginocchia, con le mani si reggeva la faccia; 

Maria prese la spazzola del cammino e levò via 

con tutta cura la cenere sparsa; poi andò a 

sedersi sopra uno sgabello ai piedi di Anna, pigliò 

fra le sue e ritenne la mano che questa le 

tendeva, e guardandola con que' suoi occhi 

limpidi e sgranati, le disse:

“Parlate pure; vi ascolto.”



“Si tratta della cosa più importante per una 

ragazza:” cominciò Anna sorridendo: “d'un 

matrimonio per te; e noi dobbiamo chiederti la tua 

volontà a tale riguardo.”

Maria non manifestò la menoma commozione; 

dopo il suo solito glaciale sorriso, metà superbo, 

metà incredulo disse pacata:

“Un matrimonio per me? È un'idea che mi 

riesce affatto nuova, a cui non ho vòlto mai la 

mente.... Perchè un matrimonio?... Uscire da 

questa casa io, per entrare in un'altra del tutto 

estranea, in mezzo ad estranei?... Voi mi 

domandate intorno a ciò la mia volontà quale 

sia? Che cosa posso io volere, io che non 

conosco nulla della vita e non so nulla del 

mondo?”

[267]



Anna le spiegò in breve come realmente fosse 

nel destino della donna il farsi sposa e madre; le 

rivelò qual fosse il partito proposto, quali vantaggi 

avesse, quali fossero le buone qualità del 

giovane e le felici condizioni del casato, e 

concluse con le seguenti parole:

“Io t'ho posto innanzi tutta la verità delle cose 

perchè tu ti potessi decidere con piena 

conoscenza di causa. Certo a noi dorrà 

grandemente il perderti, mentre, tu lo vedi, 

t'amiamo come figlia e sorella e sei tanta parte 

della nostra famigliuola; ma tu non hai da 

consultare che il tuo interesse e il tuo bene, e 

quando noi ti vedremo felice saremo lieti, per 

quanto ci abbia a costare il separarci da te.”

Maria aveva ascoltato il discorso della cugina, 

immobile e indifferente, come se le si parlasse di 

cose risguardanti tutt'altri che lei. Quando Anna 



ebbe finito, ella chinò il capo, quasi per 

raccogliersi in sè, e lasciò andare la mano della 

cugina che teneva ancora fra le sue.

Guido, che fino allora era stato colla faccia 

chiusa fra le palme, sollevò la testa e volse uno 

sguardo ansioso verso la ragazza, di cui 

attendeva la risposta.

“E così,” cominciò poi Maria a dire lentamente, 

“voi mi consigliate ad acconsentire?”

Guido diè un balzo e parve voler prorompere 

con vivaci parole, ma si contenne.

[268]

“Noi non vogliamo influire sulla tua decisione, 

nè in un verso, nè nell'altro,” disse Anna, “ma è 

nostro obbligo il metterti sott'occhio le cose come 

stanno.”



“Bene,” disse Maria; e stata ancora un poco 

sopra sè, soggiunse poscia con accento 

d'espansione più che non avesse avuto ancora 

mai:

“Non voglio dividermi da voi, Anna. Io non ho 

bisogno affatto di nuove affezioni; anzi ne sono 

schiva.... Quando morì la mia povera nonna.... (vi 

dirò con tutta schiettezza cosa che non vi ho mai 

detta, solo perchè non me ne venne l'occasione) 

quando morì quella santa donna, io non era che 

una bambina; eppure v'era già qualche cosa in 

me che, non dirò ragionasse, ma sentiva in un 

modo tutto suo particolare; ebbene, allora, io mi 

dissi che non avrei amato più, che non avrei 

potuto amar più nessuno al mondo come quella 

povera morta.”

Fece pausa un istante. Ella non aveva ancora 

parlato mai sì a lungo di cosa che la riguardasse; 



e forse per la prima volta, dacchè Guido la udiva, 

la voce metallica di lei aveva una vibrazione 

d'affetto.

Maria ripigliava:

“Perchè, vedete, io bisogna che ami a tutto mio 

modo, e sia amata secondo un mio modo.... 

Quella povera vecchia nonna come sapeva 

amarmi! [269] Come mi pareva che sapessero 

amarmi le gole e il vento, i castagni e gli abeti, i 

fiori selvaggi e i freddi ruscelli delle mie 

montagne! Come le mie capre vagolanti sui 

ciglioni dei dirupi ed accorrenti alla mia voce!”

Negli occhi suoi s'era acceso uno di quei lampi 

di sensitiva intelligenza che accennai darle 

talvolta, quand'essa era bambina, un'espressione 

ammirabile, lampi che s'erano fatti sempre più 

radi; le ciglia le tremolavano, come sotto la 



pressione di lagrime ch'ella si sforzasse di 

ricacciare indietro.

Quanto era bella in quel momento! Guido fu a 

un punto di gettarsele in ginocchio dinanzi ed 

esclamare:

«Maria, t'amo a mille doppi, io; e saprò amarti 

più di tutto e di tutti, e per tutta la vita!»

Fu la madre di lui che disse con accento di 

tenera rampogna e di amoroso rimpianto:

“Oh che dunque noi non abbiamo saputo 

amarti, Maria?”

La fanciulla aveva già vinto quel po' 

d'emozione per tornare alla sua calma abituale.

“Ah! non dico questo” esclamò, “anzi!... Statemi 

a sentir con pazienza, e vedrete.”

Prese la mano di Anna, la baciò, e poi seguitò 

tranquillamente il suo discorso.



“Dunque alla morte della nonna, io non credeva 

di poter rivoler bene a qualcuno, e venni [270] a 

star con voi (come forse ve ne sarete accorti) con 

la malavoglia di chi soggiace ad una necessità. 

Non ci voleva che la vostra bontà infinita, Anna, 

per vincere quella mia permalosa rustichezza. 

Voi avete addomesticata questa creatura 

selvaggia, a forza di benevolenza e di generosi 

riguardi. A mano a mano io mi sono assuefatta a 

voi; senza volerlo, sorse in me per voi una parte 

di quell'affetto che nutrivo per quella mia buona 

vecchierella che dorme laggiù nel cimitero del 

nostro villaggio: e ora, Anna, vi voglio bene.”

Non aveva mai detto cotanto. Benchè la sua 

voce non fosse punto commossa, pure c'era un 

non so che, leggiero, leggiero, ma apprensibile, 

un'aura direi, un profumo di sentimento che Anna 

ne fu tocca. Prese la testa della ragazza, che le 



sedeva sempre ai piedi, la strinse a sè, e 

chinatasele sopra, la baciò, come avrebbe potuto 

fare una madre. Maria si prestò a quelle carezze 

con passivo abbandono, senza restituirle, 

sorridendo a suo modo, e lasciò il suo capo con 

muta compiacenza riposare in grembo della 

cugina.

Di Guido ella non aveva parlato, nè pur fatto 

cenno, nè voltogli uno sguardo, nè mostrato pure 

di ricordarsi che esistesse: eppure l'innamorato 

artista, a due passi da lei, contemplandola rapito, 

le mani giunte, sentivasi per quelle parole 

scorrere un fluido di soave voluttà per tutte le 

vene.

[271]

Stata così un poco, Maria raddrizzava 

compostamente la persona, e continuava:



“Ora abbandonarvi e vivere in nuovo ambiente, 

in nuove condizioni, sarebbe per me una 

sventura. Ora sono certa che non amerò più altri 

che voi, mia buona madre e amica e sorella e 

tutto.... Non mi scacciate dal vostro fianco, e 

lasciatemi viver qui.”

Anna era per rispondere; ma Guido non glie ne 

lasciò il tempo.

“Sì, sì,” proruppe, “tu hai ragione. Non viviamo 

noi affatto bene insieme? Perchè separarci?... 

Scacciarti, noi!... Ma tu ci sei necessaria come 

l'anima della casa!... Ma se tu mancassi di qui, 

queste pareti diverrebbero tetre, e queste stanze 

parrebbero un sepolcro....”

Si accorse che nelle sue parole v'era troppo 

calore e nel suo accento troppo impeto. Maria lo 

guardava con occhio fisso e freddo. Egli tentò 

correggersi.



“Mia madre ha bisogno di te:” soggiunse. “Chi ti 

togliesse a lei, la priverebbe del suo braccio 

destro. Resta con noi. Ti si offre la ricchezza! che 

ne faresti tu così semplice e modesta? Credi a 

me, che conosco il mondo. È ben altra cosa che i 

denari quella da cui si può avere la felicità sulla 

terra. Noi ti ameremo come ti amava la nonna.... 

di più ancora!... Che tu sii benedetta. Maria, per 

[272] le parole che hai pronunziate! A te devo in 

parte la guarigione di mia madre, a te dovrò la 

contentezza della sua tarda età.... Oh te ne sarò 

tanto riconoscente, Maria!...”

In queste parole, l'amore non osava levarsi la 

maschera, ma tutto pure si faceva sentire 

nell'ardenza degli sguardi, nel suono della voce. 

Anna ebbe per la prima volta sospetto del vero; 

Maria seguitava a guardar Guido colla sua 

placida indifferenza.



“Or dunque è deciso;” ripigliava lo scultore, 

“questo matrimonio tu lo rifiuti. Bisogna farglielo 

saper subito a quel tale.”

“Il signor X...,” disse Anna, “ripasserà domani.”

“E perchè obbligarlo a venire egli medesimo, 

quando la risposta ha da essere sfavorevole?... 

Da' retta, mamma: il meglio è che tu subito, con 

tutti i possibili riguardi, glie ne scriva.”

Anna avvolse il figliuolo, se così posso dire, 

con uno sguardo scrutatore ed amorevolmente 

compassionevole insieme, poi disse a Maria:

“Ci hai tu pensato abbastanza? È questa una 

risoluzione definitivamente presa, di cui tu non 

abbia a ricrederti, a pentirti?”

Maria scosse tranquillamente il capo.

“No cugina, non me ne pentirò mai.”

“Vuoi pensarci ancora?”



[273]

“È inutile. Dirò domani e doman l'altro e tutti i 

giorni di seguito quello che ho detto oggi.”

“E sia! Quanto io desideri conservarti presso di 

me, non ho parole per esprimertelo. La tua 

determinazione, io ne ho ferma fiducia, sarà per il 

meglio di tutti.”

E mandò un'occhiata piena d'espressione 

verso Guido, il quale nella sua contentezza, 

s'aggirava pel salotto, canterellando e fregandosi 

le mani.

“Ora vanne un momento nella tua stanza. 

Maria,” soggiunse Anna, “ho qualche cosa da 

dire a Guido.”

Questi, all'udire tali parole, si fermò su due 

piedi, come stupito, e guardò con occhio di 

desiderio e di rincrescimento Maria, la quale si 



alzava tranquilla tranquilla a suo modo e se ne 

partiva senza aggiungere una parola.

“Guido!” esclamò la madre, quando Maria ebbe 

richiuso dietro sè il battente dell'uscio: e la voce, 

con cui questa sola parola fu pronunziata, era 

impressa d'immenso affetto.

L'artista che teneva ancora gli occhi fissi sulla 

porta per cui la ragazza era uscita, si volse e vide 

la madre, tutta benevolenza e pietà nel volto, 

tendergli ambedue le mani, sorridendogli, come 

solo sa sorridere al figlio una madre.

“Mamma!” esclamò egli precipitandosi su 

quelle mani e coprendole di baci. “Mamma mia!”

[274]

Anna levò via di sotto alle labbra del figlio la 

sua destra e passandogliela carezzevolmente 

sulle chiome, gli disse con voce commossa:



“Tu ami Maria!”

Guido le cadde in ginocchio dinanzi, e 

abbandonando il capo nel grembo materno, 

rispose con tutta l'effusione dell'anima sua:

“Sì, l'amo!”

“Povero Guido!” disse Anna baciandolo in 

fronte. “Or qual proposito è il tuo?”

“Che so io? Non ne ho nessuno. Quest'amore 

mi ha preso, senza ch'io volessi, senza che me 

ne accorgessi. In esso sta ora la felicità della mia 

vita. Se Maria non avesse da esser mia, non ti 

dirò che morrei (sono uomo abbastanza per non 

dir più di queste esagerazioni) ma sarebbe per 

me un insopportabile dolore.”

“Vuoi tu ch'io glie ne parli a Maria?”

“No:” esclamò vivacemente Guido, quasi 

tremando.



“Che cerchi almeno di scrutarne il cuore?”

“No, no: ho paura. Forse è meglio lasciarla 

ancora in quell'intorpidimento dell'anima che 

ignora. Un giorno o l'altro il cuore si desterà pure 

in lei. Il mio sogno è trovarmi in quel dì al suo 

fianco e potere colla fiamma dell'amor mio 

comunicare a lei la scintilla divina.”

[275]

X.

Anna scrisse al signor X... essere 

determinazione di Maria di rimaner per allora 

ragazza.

A questa risposta fu tanta l'afflizione del 

giovane innamorato che il padre volle tentare 

ancora di smuovere la giovinetta dalla presa 

risoluzione; e il giorno dopo si presentò alla casa 

di Anna, supplicando lo si lasciasse parlare colla 



fanciulla. La madre di Guido ben rispose che 

questo era affatto inutile, nè le pareva di tutta 

convenienza; ma l'altro insistendo caldamente, 

perchè non si sospettasse della sincerità della 

data risposta, Anna finì per acconsentire al 

domandato colloquio.

Quando furono in presenza e soli il signor X... e 

Maria, il primo cominciò a domandare alla 

ragazza se proprio secondo il volere di lei era la 

fattagli risposta, ed essa ciò affermando con 

fredda dignità.

“Ma perchè?” interrogò il signor X... con calore. 

“Quale ragione può ella avere.... Oh mi dica 

liberamente tutto! E se io potrò mai far cosa che 

la possa far cambiare di risoluzione, qualunque 

ella sia, si accerti che la farò ad ogni costo.”

“La ragione,” rispose tranquillamente la 

fanciulla, “è questa sola: che io sto bene così 



come mi trovo e non amo cambiare di condizione 

e di stato.”

Questa ragione non era tale da appagare il 

[276] padre del giovane innamorato, epperò 

insistette con più forza, soggiungendo che si 

trattava della vita d'un uomo, che suo figlio era a 

tale che, privo di lei, non voleva viver più; 

conservasse per carità, per amor di Dio, l'unico 

figliuolo ad un padre oramai vecchio; non 

avrebbe dovuto pentirsene a nissun modo, 

avrebbe avuto dall'amore del giovane, dalla 

riconoscenza di lui che la supplicava il più ampio 

compenso.

Il povero padre s'era commosso sino alle 

lagrime, e ad aggiunger forza alle sue preghiere 

accennava volersi mettere in ginocchio innanzi 

alla ragazza; essa ne lo trattenne.



“Io sento per suo figlio la maggior 

compassione; ma non devo tuttavia ingannarlo.... 

Suo figlio, non l'amo; e non mi pare nè prudente 

nè onesto dare a chi non s'ama la nostra vita e 

prendere la sua.”

“Lo amerà dipoi....”

“E se no? Non conviene giuocare l'esistenza di 

due individui sull'incerta posta d'un avvenire poco 

probabile. Pare a lei che suo figlio medesimo 

avrebbe ad esser felice quando non si sentisse 

amato come certo desidera, com'è suo diritto, 

come n'è ben degno?”

“Ciò vuol dire ch'ella ama qualchedun altro!”

Maria volse al suo interlocutore la fronte sicura 

e lo sguardo limpidissimo, senza traccia del 

menomo turbamento.

[277]



“No,” diss'ella, “nè so pure se amerò mai uomo 

al mondo. Ma questo è certo che non darò la mia 

mano se non a chi abbia già saputo acquistarsi 

tutto il mio cuore.”

Fece un inchino per significare che il colloquio 

aveva da esser finito e nulla più era da dirsi fra 

loro due. Il signor X... se ne partì disperato: e 

mentre usciva per una porta, si precipitava da 

un'altra nel salotto Guido, il quale, colla febbre 

addosso, aveva udito, origliando, i tenuti discorsi.

“Maria!” esclamò egli correndo presso la 

fanciulla e pigliandole una mano che baciò con 

passione. “Maria, tu sei un angelo.”

Essa tolse via lentamente la mano da quella di 

Guido, guardando con istupore lo acceso volto di 

lui.

“Perchè mi dici tu codesto?” domandò con 

accento di gelato riserbo.



Guido rimase impacciato, non sapendo più nè 

che rispondere, nè che si fare. Maria tenne 

alquanto fissi su di lui gli occhi suoi con una certa 

curiosità scrutatrice senza aggiunger altro; poi 

s'avviò lentamente: ma quando fu all'uscio, e già 

aveva la mano sulla gruccia della serratura, si 

volse indietro e disse:

“Tu hai ascoltato il mio colloquio con quel 

signore?”

“Sì,” rispose Guido, abbassando il capo 

vergognoso.

[278]

“Hai fatto molto male:” pronunziò Maria col tono 

d'un precettore che rampogna un allievo, e sparì, 

tra i battenti dell'uscio; ma se Guido avesse 

levato gli occhi a quel punto, avrebbe visto sulle 

labbra di lei un certo sorrisetto, che non indicava 



disdegno e che era forse meno indifferente del 

solito.

Pochi giorni dopo, il signor X... partiva con suo 

figlio per un lungo viaggio, nell'intento di svagare 

l'addolorato giovane.

Guido lo annunziò a Maria, la quale, come al 

solito, lavorava alla finestra del salotto.

“Ah!” fece la fanciulla con tutta tranquillità: 

“poveretto!”

“Tu lo compatisci?” esclamò con gelosia 

l'artista che teneva fisso lo sguardo sui 

lineamenti della fanciulla.

“Sì; lo vedevo tutti i giorni là davanti con una 

faccia così sofferente e così mesta che, davvero, 

a non averne compassione, bisognerebbe esser 

peggio che insensibili.”



“Hai ragione. Anch'io lo compatisco e dimolto. 

Ma ne sai tu il perchè?”

“Perchè?” domandò Maria alzando gli occhi dal 

lavoro e fissandoli in volto a Guido.

Questi aveva il cuore che gli palpitava forte 

forte, e le labbra che gli tremavano nel 

rispondere.

“Perchè t'ama non riamato....”

[279]

Si tacque di subito, come se a proseguire gli 

mancassero la voce e la forza.

Maria non disse nulla; riabbassò il suo 

sguardo, e la mano corse spedita come prima sul 

suo lavoro.

XI.



A un tratto Guido fu colto da un nuovo ardore 

pel lavoro, e per l'arte sua, cui da tempo veniva 

trascurando. Tutto il giorno oramai se ne stava 

chiuso nello studio; compariva appena alle ore 

del desinare; non usciva di casa, non riceveva 

più nemmeno i suoi amici, di nulla piacendosi che 

d'esser solo all'opera colla sua ispirazione, 

innanzi alla massa di creta che veniva 

plasmando. Colà si provava ad eseguire quella 

creazione che da un pezzo tentava la sua 

fantasia; imperocchè essa ora imperiosamente 

domandava di venire effettuata, ed egli obbediva 

modellandola in una statua di donna. Come 

avete indovinato di certo, in quella statua, alla 

bellezza corporea d'una Venere, l'artista aveva 

congiunto la leggiadria di volto e l'espressione di 

superba nobiltà che erano in Maria.



A costei Guido non aveva pur fatto cenno di 

ciò. I lineamenti di lei aveva egli sì bene stampati 

nella mente, che non gli occorreva vederseli 

innanzi per ritrarli. Al corpo medesimo aveva dato 

l'atteggiamento e la mossa dell'adorata fanciulla; 

[280] nè aveva voluto per esso avere alcun 

modello, parendogli questa una profanazione; ma 

tutto veniva facendo col riprodurre nella creta 

quell'immagine splendida di fisiche perfezioni che 

stava incessante innanzi alla sua fantasia 

d'artista.

Quando la statua era oramai presso al termine, 

avvenne che un giorno la serva di casa, avendo 

da recarsi nello studio di Guido, ci entrasse 

mentre lo scultore stava lavorando, ed essendo 

egli in uno de' suoi momenti di più fervore 

nell'opera, non pensasse a smettere ed a coprire, 

come di solito, il lavoro col panno.



La serva, finito il suo compito, era per 

ripartirne, quando, per caso, alzò gli occhi sopra 

la statua, e mandò un'esclamazione di 

meraviglia.

“Madonna santa! Ma quella è la signorina.”

Guido si riscosse, saltò giù con impeto dallo 

sgabello su cui era salito, e si precipitò sulla 

serva, a cui tappò colla mano la bocca.

“Taci!” gridò egli. “Tu non l'hai a dire. Tu non hai 

visto nulla. Hai capito?”

E la meschinella, tutta spaventata:

“No, no, stia tranquillo; non parlo.”

Ma Guido, calmatosi, guardava con amore 

l'opera sua.

“Ti par'egli adunque che questa statua le 

rassomigli?”



“Eccome! Se la fosse di color carnicino e [281] 

coi capelli d'oro come la signorina, si direbbe che 

la è essa medesima, e che vive.”

A Guido parve in quel momento che quella 

femminuccia parlasse meglio d'ogni persona al 

mondo; volle ringraziarla, pensò darle una 

mancia, e recò la mano al taschino; ma non ne 

fece nulla, trattenne anche la parola, e lasciatala 

partire, tornò con nuova alacrità al lavoro.

È facile indovinare come fosse troppo difficil 

cosa per quella donna il tacere; onde non erano 

trascorse ventiquattr'ore che, dopo mille 

preghiere di non tradirla, mille proteste di non 

voler dire, essa aveva contato a Maria ciò che 

aveva visto, e ciò che erale intravvenuto nello 

studio di Guido.



La fanciulla, incredula del fatto per un poco, 

aveva cominciato per sorriderne come d'una 

piacevolezza qualunque.

“Eh via! Davvero?” aveva domandato con 

meraviglia. “Oh che idea gli è mai venuta? È una 

strana bizzarria.”

Quindi una specie di preoccupazione l'aveva 

fatta diventar seria; e sul suo volto, allo stupore e 

all'ilarità era succeduta l'espressione d'una 

scontentezza, quasi di suscettività offesa.

Senza voler più dire una parola alla serva, ella 

s'era ritirata nella sua camera, e là le si 

aggiravano per la mente poco men che molesti 

questi pensieri:

[282]

“Perchè ha egli voluto riprodurre le mie 

sembianze?... Ne aveva egli diritto?... E non 



dirmene nulla!... E ora, ogni momento, egli ha 

colà sotto gli occhi la mia immagine.... Oh me ne 

spiace.... E perchè me ne spiace? Che cosa me 

ne deve importare? A me, alla mia persona, che 

cosa fa codesto? Ebbene sì, mi fa.... Gli è come 

se avesse una parte di me....”

Un nuovo pensiero sopraggiuntole la fece 

arrossire.

“Conviene adunque ch'egli mi abbia ben bene 

esaminata, bene studiata per poter così 

ottimamente ritrarre le mie sembianze a 

memoria!”

Si sentì prendere da una confusione che non 

aveva mai provata.

“Ciò non va bene.... Glielo dirò.... Mentre si sta 

lì, senza un sospetto al mondo, esserci uno 

sguardo che vi scruta, vi divisa uno per uno ogni 

tratto, ogni mossa.... No, no, non mi piace.... E mi 



piace tanto meno ch'egli si tenga quella statua. 

Che cosa sono io per lui da voler egli possedere 

la mia immagine? che glie ne importa?”

Ma qui la sua mente fu certo invasa da altre 

idee, poichè ella chinò il capo, stette riflessiva, e 

una leggiera fiamma di rossore le salì alle 

guancie.

Rimasta un poco di questa guisa, meditando, 

levò quindi la testa con risoluzione e disse:

“Voglio vederla codesta meraviglia.”

[283]

Chiamò la serva.

“Quando Guido sia uscito,” le disse “venite 

tosto ad avvisarmene.”

Lo studio dello scultore era a pian terreno nel 

cortile, e dal quartiere dei mezzanini, abitato dalla 

famiglia, scendevasi in esso per una scala 



interna a chiocciola. Maria non era entrata in quel 

vasto stanzone che pochissime volte, e perchè 

raramente le accadeva di doverci andare, e 

perchè provava una tal qual ripugnanza a metter 

piede là dentro.

Ora, quando la serva venne a dirle esser Guido 

partito, la fanciulla si diresse risolutamente verso 

la scaletta a chiocciola, col suo passo franco e 

leggiero. La donna accennò di seguirla.

“No;” le comandò Maria con accento che non 

ammetteva replica: “tu sta' qui.”

Scese la scala, sollevò la tenda di grosso 

pannolano che pendeva innanzi all'uscio ed 

entrò.

Cosa strana, e che non capiva ella medesima, 

e che non le era capitata da un pezzo, il suo 

cuore palpitava per un'inesplicabile emozione.



Nello studio entravano da due alte e larghe 

finestre splendide cascate di raggi di sole. Alle 

pareti dipinte di color grigio, si vedevano appese 

tutto all'intorno braccia, gambe, mani, piedi, torsi, 

capi modellati in gesso sui capolavori 

dell'antichità. Una copia, grande come l'originale, 

del famoso [284] Fauno della villa Albani si 

contorceva in un angolo; un Mercurio di Gian 

Bologna si slanciava verso il cielo da un'altra 

parte; una Venere dei Medici pareva volere 

scaldar la sua nudità a quel sole, il quale 

tracciava traverso la stanza due ampie striscie 

luminose tutte piene di atomi brillanti; mentre un 

Apollo del Belvedere sorgeva in tutta la sua 

maestosa bellezza di dio che s'è vendicato.

Maria stette là in mezzo, press'a poco come un 

timido che entri in un'adunanza dove persone ed 

usi sieno a lui affatto sconosciuti. Le parve una 



voce intima le dicesse, quello non esser luogo da 

lei; la sua curiosità essere poco meno che una 

sconvenienza; dover ella tosto di là allontanarsi.

Nel mezzo dello stanzone, là dove meglio 

batteva la luce, sorgeva una mole sopra uno di 

quei piedistalli di legno che girano su d'un pernio, 

dei quali si servono gli scultori per modellare la 

creta; e codesta mole era accuratamente tutta 

coperta da una gran tela inumidita.

Maria pensò tosto che quella esser doveva la 

statua colle sembianze di lei, per veder la quale 

soltanto era essa colà venuta; ma ebbe una certa 

peritanza, non che a scoprirla, pure ad 

accostarsele. La guardò un poco, così come ella 

appariva, sotto quel mistero di pieghe cui le 

faceva intorno il panno gittatovi su; e poscia ne 

sviò lentamente gli occhi a mirare, un dopo l'altro, 

i vari [285] pezzi di scoltura che ornavano lo 



studio. Ella non aveva ancora mai sentito nè 

cercato quel diletto che provasi dalle persone di 

gusto artistico nella contemplazione delle 

bellezze dell'arte. Ora in presenza della pura 

leggiadria dell'Apollo antico, dell'eleganza di quel 

Mercurio che vola, della grazia della Psiche del 

Canova, del sentimento della Preghiera di 

Pampaloni, provò ella come una rivelazione, 

come un subito ammaestramento a un linguaggio 

sublime, sino allora ignorato.

Prima di tutto una specie di turbamento 

s'impadronì di lei; quella tal voce segreta le 

sussurrava ancora che di là si partisse, non 

mirassero gli occhi suoi quegli oggetti; ma la 

casta bellezza di quelle forme aveva pure un 

fàscino a cui la non poteva resistere.... Quali 

pensieri le passassero per la mente, chi li può 

dire? Non seppe esprimerli mai neppure ella 



medesima. Certo è che sulle sue sembianze 

passavano avvicendandosi, e come 

rincorrendosi, le tracce di mille sentimenti, di 

mille affetti i quali parevano agitarsi e combatter 

tra loro nel contendersi l'animo di lei, e poi, 

cessando tutti a un tratto, lasciarla ripiombare 

nell'assopimento della sua primiera apatia.

Se non che la vista d'un altro oggetto venne a 

suscitarle nuove sensazioni e nuovi pensieri.

In un angolo dello stanzone presso ad una 

stufa di ghisa che alzava il suo tubo contro la 

parete, [286] stava spiegato, come per formare 

un ripostiglio, un paravento, e sopra questo, un 

abito e uno scialle di donna buttati là a casaccio.

Perchè quella vista riscosse la indifferente 

Maria? Essa tenea su que' panni gli occhi fissi, 

conturbati, come all'aspetto d'una subita 

minaccia. A chi apparteneva quella roba? C'era 



forse una donna nascosta là dietro, la quale 

l'avesse sino allora osservata, mentre Maria si 

credeva sola? Quest'idea la fece arrossire. Si 

alzò con coraggio e camminò risoluta verso quel 

paravento. Dietro non c'era nessuno; ma palesi e 

numerose ci si vedevano le traccie di passaggio 

e dimora di donne. Uno specchio alla parete, con 

un tavolino dinanzi, pettini, forcine da capelli, 

spille e spilloni da appuntare i panni, qualche 

nastrino, un guanto femminile, vasettini di 

pomata. Era difatti colà dove si ritiravano a 

spogliarsi e rivestirsi le modelle.

Che cosa mai passò per la testa alla fanciulla? 

Il suo volto prese un'espressione di mal talento, 

di dispetto insieme e d'ironia. I suoi occhi 

caddero per caso sullo specchio, e vedendovisi 

colle sopracciglia corrugate e una specie di 

corruccio in tutta la fisonomia, ebbe sdegno di sè 



medesima, arrossì, poi sorrise lievemente, come 

si fa dei capricci d'un bambino, e venne fuori di 

là.

Si trovò dinanzi nuovamente la tela che 

ricopriva il lavoro di Guido. Sentì più di prima 

dispiacere [287] che là fossero ritratte le sue 

sembianze. Andò presso la statua, salì sopra lo 

sgabello di cui si serviva lo scultore medesimo 

per lavorarci, e si diede a levar via il panno che 

ricopriva la creta. Quando la testa le apparve, 

Maria gettò un grido di meraviglia e di 

ammirazione. Questa testa era davvero la sua, 

quei tratti erano i suoi, ma animati dalla dolcezza 

amorevole d'un sorriso quale Maria non s'era mai 

visto nell'immagine che glie ne rifletteva lo 

specchio, quale non si credeva nemmen capace 

di poter abbozzare colle sue labbra.



Lasciando ancora velato il resto del corpo, ella 

stette lì a contemplare quella testa con tanta 

grazia modellata, piena di tanta vita, meravigliosa 

di tanta bellezza. Le pareva che a lei si rivelasse 

come una sorella, la quale col suo sorriso le 

manifestasse un intenso amore e le penetrasse 

nell'anima.

Giunse le mani ed esclamò con tutta ingenuità:

“Oh cara!... E sono io?”

Tacque vergognosa e si guardò intorno, quasi 

temendo che alcuno l'avesse potuta udire; poi un 

dubbio gliene venne.

“No, no, è impossibile ch'io sia tanto bella!”

Saltò giù lesta e corse dietro il paravento a 

mirarsi nello specchio. Il rossore ne animava le 

guancie; non era mai sembrata così leggiadra a 

[288] sè medesima. Si provò a far quel sorriso 



amoroso che aggiungeva tanta malía al volto del 

suo ritratto; e dopo due o tre tentativi le parve 

non se ne discostasse di troppo. Tornò alla 

contemplazione della statua.

“Ma questo è uno stupendo lavoro” diceva a sè 

medesima. “Io non avrei mai creduto che mano 

d'uomo fosse capace di tanto.... Ed è Guido?... 

Egli è dunque un genio?... Ed è a me che s'è 

rivolto il suo pensiero?... Oh come doveva avermi 

presente ai suoi occhi!... Ma per ricordare così 

particolarmente i tratti di qualcheduno, bisogna 

proprio averli ben impressi nella mente.... e forse 

anco nel cuore.... vediamo un po'.... se io avessi 

da ricordarmi i suoi.... di Guido?”

Si concentrò un momento.

“Eh via! Appena è se mi sono presenti i tratti 

principali della sua fisonomia.... È una bella 

figura, franca, aperta, intelligente, con qualche 



cosa di dolce insieme, lo so; ma poi?... Ah 

rassomiglia molto a sua madre; e le care 

sembianze d'Anna le ho sì contemplate frequenti 

volte con tanta soavità d'emozione!... Come le 

trovavo leggiadre!... E davvero le son tali!... 

Eppure se le avessi da riprodurre, da descriver 

soltanto, io nol saprei.... Bene avrei saputo ciò 

fare di quelle della povera nonna: sì che le avevo 

presenti al mio pensiero sempre quelle là!... Ma 

ancor esse ora si sono [289] un po' sbiadite nella 

mia memoria; e l'amavo pur tanto la mia nonna; e 

l'amo!...”

Questa parola che cadde quasi inavvertita dalle 

sue labbra fece su Maria un indicibile effetto 

quando se la udì suonare all'orecchio. Si 

riscosse: fu per lei come un lampo che illumini a 

un tratto l'oscurità in cui alcuno sia avvolto, e gli 

faccia scorgere dove si trova; fu come una voce 



estranea, la quale, a chi cerchi la soluzione d'un 

enigma, ne dica ad un punto il motto. Chinò la 

testa e stette un poco meditando.

Poscia la curiosità la punse di vedere intiera 

l'opera di Guido. Risalendo sullo sgabello, tolse 

via del tutto i panni che la coprivano. La figura di 

donna era rappresentata senza alcun velo.... 

Maria se ne adontò ed arrossì, come se offeso 

sentisse il suo pudore. Le tornò subitamente il 

pensiero di quelle donne che venivano e che 

forse avevano visto quella statua, e sentì un'ira, 

un corruccio contro Guido quasi gliene avesse 

fatto un oltraggio da non perdonarsi.

Però la bellezza dell'opera chiamò quasi a 

forza la sua ammirazione. In quelle linee c'era 

una purezza, in quella leggiadria c'era per così 

dire un'onestà, in quella verità c'era un 



sentimento che io chiamerei di rispetto, che 

faceva casta quella nudità ideale della forma.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Mentr'essa era più assorta nella 

contemplazione [290] di quel capo d'arte, 

agghiacciò tutta, la curiosa fanciulla, nel sentir ad 

un punto aprire in fretta l'uscio dello studio che 

dava nel cortile. Di certo era Guido che rientrava. 

Dalla scala a chiocciola che conduceva al 

quartiere, Maria era troppo lontana per potervi 

correre senza essere veduta....

L'uscio era lì lì per girare sui cardini e dar 

passo a chi veniva. Piuttosto che essere colta in 

quel luogo, ella avrebbe dato non so che. Non 

sapeva cosa fare. Corse al paravento ed ebbe 

appunto tempo di mettervisi dietro, palpitante, 



che Guido entrava accompagnato da un suo 

collega.

XII.

Mentre Guido richiudeva l'uscio d'ingresso, il 

compagno s'inoltrava nello studio e i suoi occhi 

cadevano di subito sulla creta in cui era 

modellata l'immagine di Maria.

“Ah!” esclamò, “finalmente ho la ventura di 

contemplare il tuo misterioso lavoro.”

Ma non aveva ancora finito, che Guido, 

volgendosi e vedendo scoperta la statua, aveva 

mandato un'esclamazione di stupore e di 

dispetto, s'era slanciato sul panno che era in 

terra, poi salito di balzo sullo sgabello, in meno 

che non si dice, aveva ricoperta così bene l'opera 

sua che non si poteva più scorger nulla.

[291]



“Per Dio! Vorrei un po' sapere chi è stato qui 

mentr'ero fuori ed ha avuto l'audacia di levar via 

questo panno.”

E l'amico un poco punto da questo procedere 

di Guido:

“Sai che ti si può chiamare un originale senza 

farti torto:” diceva. “Tu tieni nascosto quel tuo 

lavoro più che non farebbe un Turco geloso della 

donna dell'amor suo.”

“Il paragone è più giusto di quel che credi:” si 

lasciò scappar detto Guido.

“Buono!” soggiunse ridendo quell'altro. “È 

dunque la statua della tua bella? Ora capisco!... 

Si dice che non hai voluto nemmeno una modella 

perchè occhio profano non la mirasse.”

“È vero.”



“Cospetto! c'è qualche cosa dei tempi antichi in 

codesto: un profumo di medio evo. Tu mi sembri 

un artista del quattrocento degno di figurare in un 

romanzo.”

“Io faccio quel che mi piace:” disse Guido 

seccamente, come chi desidera che il discorso si 

tronchi.

“Fa' un'eccezione per me; lasciami vedere 

questa che a me parve una bellissima cosa, e ti 

giuro che non ne fiaterò con anima viva.”

E fece un passo verso la statua, come per 

volerne alzare la tela.

[292]

Guido se gli pose risoluto dinanzi.

“No,” disse. “Per nessuna cosa al mondo 

consentirò che altr'occhio veda i tratti di questa 

mia opera prediletta. Guarda! Piuttosto, se non 



potessi altrimenti difenderla, la infrangerei, te lo 

giuro!”

“Come Rolla nel dramma Un capolavoro 

sconosciuto;” disse l'amico ridendo.

Ma Guido lo guardò in un certo modo da non 

incoraggiare la sua ilarità.

“Senti!” disse in tono burbero e secco, “tu sei 

venuto per prenderti que' certi disegni.”

Aprì una larga cartella e li trasse fuori.

“Eccoli qui; pigliali e Dio t'accompagni.”

“Diavolo! Tu mi metti alla porta in un modo 

punto gentile.”

E Guido, con voce e tono più miti e benevoli:

“Lasciami, te ne prego: ho bisogno di lavorare, 

e più d'esser solo.... Compatiscimi. Io, vedi, sono 

in una strana fase della mia vita. Non mi 

riconosco più io stesso. Ah! tu non sai che cosa 



sia un vero amore alla nostra età, per un'anima 

d'artista!”

E come vide che quell'altro voleva parlare, 

soggiunse vivacemente:

“Ah! non domandarmi nulla, non dir nulla. 

Soffro, e m'arrabbio;... e m'è caro soffrire. 

Giudicami pure un pazzo: lo sono; ma abbi tu 

buon [293] senno e la generosità di non darmi nè 

consigli, nè conforti, nè di farmi interrogazioni a 

cui non risponderò.... Addio.”

Quell'altro uscì stringendosi nelle spalle, dopo 

avere stretta la mano all'amico con pietosa 

sollecitudine.

Quando Guido si credette solo, serrò a chiave 

l'uscio dietro l'amico partitosi, andò lentamente 

alla statua, e la scoprì con un certo rispetto. Poi 

le si pose dinanzi e stette a contemplarla, rapito, 



con tanta passione nello sguardo che era una 

tenerezza il vederlo.

Durante il colloquio dei due artisti, il cuore di 

Maria aveva con profonda emozione palpitato. 

Diverse e le più nuove sensazioni si 

contendevano il suo animo. Temeva d'essere 

scoperta colà ad ogni momento. Che avrebbe 

detto, che avrebbe fatto, se mai la trovassero lì 

appiattata? Dio che vergogna! Quale confusione!

Frattanto le parole di Guido, che rivelavano 

tanto amore, la conturbavano tutta e con una 

soddisfazione, di cui non avrebbe immaginata 

l'uguale mai. Trovò lento a partirsi quell'importuno 

che era venuto con Guido; e poi, quando colui fu 

uscito, ed ella si seppe sola con lo scultore, una 

specie di paura, un malessere la invase, che le 

fece desiderare qualcheduno sopraggiungesse. A 

questa inquietudine, della quale non sapeva, nè 



cercava pure [294] di darsi una ragione, ella 

attribuì il rapido battito del suo cuore, fattosi così 

forte che fu costretta a porvi su una mano, come 

per frenarlo. Mai non aveva provate così acute 

emozioni; se ne stupiva, e un intimo senso, di cui 

non era padrona, glie le faceva trovare, nella loro 

violenza, dolcissime.

“Ah! ancor io ho un cuore!” si disse ad un punto 

premendosi più forte il petto con ambe le mani.

A traverso una commettitura del paravento, ella 

poteva scorgere per intiero quello che 

succedesse nello studio, e l'occhio suo, più vivido 

e animato dell'ordinario, vi lanciava uno sguardo 

di cupida curiosità.

Guido, le mani giunte, stava in muta 

adorazione innanzi al simulacro di lei. Le chiome 

scure, gettate all'indietro, lasciavano scorgere in 

tutta la sua bellezza, la vasta e intelligente di lui 



fronte. Gli sguardi lampeggiavano; le labbra 

semichiuse in una specie di sorriso, che avreste 

detto estatico, lasciavano passare grave quasi 

affannoso il respiro. Nella sua figura, nel suo 

aspetto, nel suo contegno, egli aveva forza 

insieme e grazia, l'imponenza della virilità 

congiunta a tutta la tenerezza della passione.

Maria lo mirava con involontario, inavvertito 

commovimento. Il Guido di quell'istante, essa 

non lo aveva visto mai. Le pareva una 

rivelazione.

[295]

Lo scultore sollevò le mani ancora serrate 

verso la statua, come si fa da un devoto, 

pregando, e parlò con voce sì dolce, che la 

fanciulla nascosta se la sentì penetrare nel 

cuore.



“Che occhio umano t'abbia da vedere fuori che 

il mio, o diletta, no, no, non lo voglio. Tu sei mia 

— e solamente mia, tu creta da me plasmata 

sull'immagine di quell'angelo adorato, — tu mi 

appartieni, e ti possiedo senza contrasto, 

ignoratamente, e tutta!... Neppur essa mi ti può 

togliere; neppure la sua ostile freddezza può 

contenderti a me. Io t'ho formata, più che colle 

mani, coll'anima mia; tu sei la visione della mia 

fantasia fatta realtà; tu sei la parte migliore del 

mio cuore estrinsecata.... T'amo sai, t'amo; e a te 

lo posso dire, e in te non vi ha come in lei cipiglio 

severo che mi gela sul labbro le parole, e innanzi 

a te ho coraggio di tutta effondere la passione 

che m'arde.”

Salì sullo sgabello e vi si acconciò mezzo 

inginocchiato, mezzo seduto innanzi alla statua.



“Oh sorridimi, diletta mia!... Oh guardami 

Maria!... Abbi tu almeno pietà di me.... Non sai? 

Ella è più insensibile del marmo in cui vo' 

tradurre le tue sembianze, ella ha sotto le sue 

carni meno cuore di quello che abbia tu nel tuo 

corpo di creta; ella che nulla vide mai del mio 

turbamento al suo cospetto, che nulla sentì mai 

di questa febbre [296] d'amore che m'arde per 

lei!... Sorridimi, sorridimi.... Ah no! non è questo 

ancora il sorriso che ti vidi ne' miei sogni.”

Si drizzò di scatto e fu per portar la mano sul 

volto della statua; ma si trattenne.

“No, no.... ch'io più non ti tocchi.... Non può più 

oltre l'arte mia.... e desiderio d'uomo, per quanto 

intenso, non può compire miracoli.”

Scese dallo sgabello e si pose a passeggiare 

per la stanza, la fronte china. A Maria s'accrebbe 



l'ansia. Dopo un istante, Guido tornò a fermarsi 

innanzi alla statua.

“E dire che a lei non oserò mai parlare come 

parlo a te! ch'ella ignorerà forse per sempre ciò 

che accade in quest'anima!... Se lo sapesse, s'io 

le svelassi la mia fiamma, chi sa ch'ella non 

avesse da esserne commossa! Se le dicessi 

come tutto l'esser mio anela verso di lei; come e 

dì e notte, e veglie e sonno, e cuore e cervello, e 

pensiero e sensi, tutto in me è pieno di lei, della 

sua immagine, d'uno spasimante desiderio, d'un 

incessante delirio per essa! Come ogni suo atto è 

per me una seduzione, come il vederla è una 

necessità della mia vita, come degl'impeti di 

passione m'assalgono nel contemplarne la 

bellezza da gettarmi in terra a baciar l'orma dei 

piedi suoi!...



“Oh destare quell'anima assopita in tanta 

avvenenza di forme, suscitarne la potenza 

d'amore, [297] farla palpitare sotto il mio 

amplesso e fruirne i primi, i celesti, i casti 

trasporti, e fare sbocciare dalla fanciulla la 

donna, fare scoppiare dalla superba indifferenza 

il palpito espansivo, il voluttuoso abbandono 

dell'amore! Sarebbe il paradiso sulla terra. Darei 

per possederlo il mio sangue, tutta la vita che mi 

rimane....

“Tu non sospetti nemmeno, o Maria, che cuor 

d'uomo possa accogliere e sopportare tali 

tremendi spasimi, che sono inesplicabili e potenti 

come la morte, che sono un nulla e che 

contengono l'universo. T'amo con tutta la 

potenza dell'anima. T'amo, come non ho amato 

mai, neppure il tanto seducente fantasma della 

gloria. Per me, e gloria e felicità e amore e tutto 



si comprende in un tuo sorriso.... T'amo, e tu sei 

più insensibile che questa fredda creta, e tu 

frapponi fra il mio cuore e il tuo una barriera di 

ghiaccio.... Oh quanto mi fai soffrire, tu non lo 

sai!”

Cadde in ginocchio innanzi all'opera sua, e un 

singhiozzo gli ruppe dal petto.

“E non ho speranza! Quella tua indifferente 

venustà mi sembra sì alta, sì olimpica, che mai, 

mai non potrò giungere sino ad essa.... Questo 

sorriso ch'io t'ho dato e che qui, solitario, 

vagheggio è una menzogna con cui m'illudo, lo 

so bene: tu, Maria, mai non mi amerai, come mai 

non potrà intendere le mie parole e sentire la mia 

passione [298] questa grossolana materia in cui 

ho informato la tua immagine.... Ah! s'io fossi 

Prometeo e potessi rapire al fuoco del cielo una 

scintilla, onde animare, non fosse che per un 



istante, quest'opera mia! Potess'io coll'intensità 

del mio desiderio compire il miracolo di 

Pigmalione e dar vita un'ora soltanto alla mia 

Galatea.... un'ora d'amore, di delirio, e poi 

morire!”

Si strinse con ambe le mani la testa, come chi 

sente la ragione sfuggirgli, e chinò il volto a terra 

tutto disfatto, e piangendo inconsciamente 

silenziose lagrime.

A un tratto udì vicino a sè un fruscio di vesti, un 

passo leggero, un lieve respiro affannoso. Il 

sangue gli si rimescolò, e in sussulto egli levò il 

capo e drizzò la persona. Il suo desiderio si era 

effettuato; il miracolo agognato si era compiuto. 

In Galatea era entrata l'anima: innanzi a lui stava 

Maria, la sua statua in carne viva, arrossita, 

sorridente, le labbra tremanti, una divina fiamma 

d'amore negli occhi.



XIII.

Guido mandò un'esclamazione dal profondo 

dell'anima in un commovimento che non si può 

spiegare a parole; e senza aver forza di far pure 

un atto, rimase lì, tremando, a contemplare con 

[299] occhi innamorati quell'apparizione, come si 

contemplano da un ascetico le celesti visioni che 

abbellano i suoi mistici delirii.

Maria, animata da una nuova vita che 

splendeva ne' suoi sguardi, nel suo sorriso, nel 

rossore delle sue guance, come fiamma accesa 

entro purissimo alabastro, scossa pur finalmente 

dal tocco di quella scintilla che lo scultore aveva 

con tanta intensità di desiderio invocata dal cielo, 

mossa da una nuova, incognita forza che le 

padroneggiava e spirito e volontà e cuore; Maria 

s'accostò all'amante tutto rapito, e con carissimo 

abbandono curvatasi su di lui, inginocchiato 



come stava tuttavia, depose un lieve bacio 

sull'ampia fronte che ardeva.

Per lui fu come se a quel punto gli si 

spalancassero le porte del paradiso. Sentì una 

dolcezza ineffabile scorrergli per tutte le vene e 

far capo con acuto diletto al cuore, una nebbia gli 

passò innanzi agli occhi; gli parve che sotto 

quella suprema delizia il suo essere avesse a 

disfarsi ed egli fosse per dolcissimamente morire.

“Maria! Maria!” balbettò con voce soffocata, 

senza poter aggiunger altro.

E la fanciulla che in quel nuovissimo tumulto 

dell'anima non riconosceva più sè stessa e quasi 

era inconscia de' fatti suoi e parlava ed agiva 

come sotto un influsso superiore a cui non 

potesse resistere; la fanciulla, ripetendo quel 

bacio [300] soave, pronunziava con voce 

sommessa, che carezzava le orecchie di Guido 



come una dolce melodia portata sull'ali d'una 

tepente aura d'aprile:

“T'amo, Guido, sì t'amo, ancor io!”

Per un istante l'artista non credette a sè stesso; 

dal suo petto ansante, dalle sue labbra tremule 

non potè uscire che un grido, ma un supremo 

grido di gioia; poscia, inginocchiato com'era, 

afferrò le mani della fanciulla e con un fremito 

d'emozione ineffabile, disse:

“Tu mi ami! Oh ripetimi questa magica parola 

che mi cambia in un paradiso la miseria della 

vita! Io ti amo, Maria, sconfinatamente, 

santamente, eternamente! come non ho amato 

mai, come non ho creduto mai neppure che 

uomo potesse amare sulla terra....

“Quante volte ho desiderato gettarmi così, 

come ora sono, ai piedi tuoi, a quei leggiadri tuoi 

piedi che sì lievemente ti fanno sorvolar sulla 



terra, e dirti che t'amo e morire! Quante volte ho 

sospirato su queste tue esili bianche manine 

appoggiare un istante il mio volto, premere le mie 

labbra e lasciar sovr'esse l'ultimo soffio coll'ultimo 

bacio!... Amami, o Maria. La felicità è un 

corrisposto amore. Oh dimmelo ancora che tu mi 

ami! Questa tua parola ha traversato la mia 

esistenza come un lampo illuminandomi un Eden 

vagheggiato: deh! non fare che come un baleno 

[301] pure passi e si dilegui! Ho bisogno di 

sentirla ancora.... e sempre!... Non si può credere 

così facilmente a tanta ventura. O cielo! Ma è ella 

probabile! Ed è per me, proprio per me? Per 

questo cuore che qui palpita? Dimmelo, dimmelo 

ancora.... Io l'ho meritata questa gioia dopo tutto 

quel che ho sofferto; io ben lo merito per 

l'immenso amore che ti porto.”



“Guido!” mormorò dolcemente Maria, ma con 

infinita tenerezza nell'accento.

Ed egli viepiù accalorato da quella voce:

“Nessuno t'amerà mai, nessuno ti può amare 

come io ti amo. Senti questo palpito irrefrenabile 

che mi rompe il petto; lì c'è la passione di tutta la 

vita d'un uomo.”

E drizzatosi della persona, si levava verso di 

lei, spasimando, anelando, spirando voluttà ed 

amore dagli occhi. La fanciulla affascinata, 

commossa a quell'ardenza che tutta la investiva, 

a quel palpito di cuore che sentiva corrispondere 

al suo, a quel suo palpito che mai non aveva 

ancora provato prima; la fanciulla si chinava da 

parte sua verso quel capo di sì potente bellezza, 

raggiante essa pure nel volto di desiderio e di 

passione.



Ma ad un tratto ella si riscosse, mandò un 

grido, respinse l'amante, si sciolse dalle braccia 

di lui che l'avevano avvinta. Egli vide a due passi 

da sè, quale aveva tentato riprodurla coll'opera 

[302] della sua mano, la vergine leggiadra, la 

luce dell'intelligenza e dell'affetto nello sguardo, 

dritta in nobil mossa, cinta di virtuosa dignità, 

pallida pallida e colle labbra scolorite che le 

tremavano.

Le si rivolse colle mani giunte:

“Maria!...”

“Non più!” diss'ella con voce tutta ancora 

commossa. “Non più una parola, ti prego.”

Egli sorse e volle avvicinarsele.

“Lasciami,” gridò ella vivamente, “lasciami, ho 

bisogno d'esser sola.”



E ratta sparì dietro la tenda che pendeva 

dall'uscio dove faceva capo la scala del quartiere 

superiore.

Guido rimase là piantato a guardar quella 

tenda che era ricaduta dietro i passi di Maria, 

come chi guarda il luogo per cui è sparita una 

carissima visione, quasi credendo d'aver 

sognato.

Maria corse a rinchiudersi nella sua cameretta.

XIV.

Maria si sentiva come sbalordita e non vedeva 

nulla intorno a sè; il cuore le batteva, le batteva; 

la fronte le abbruciava: non riconosceva più sè 

stessa.

Andò alla finestra con moto macchinale e l'aprì 

per cercare nell'aria di fuori un refrigerio 

all'ardore della sua faccia. Correvano i primi 



giorni [303] della primavera. La brezza era di 

quelle che ti appaion fresche alla prima 

impressione, ma pure hanno in sè un tepore, il 

quale, quasi latente, s'insinua nelle nostre vene e 

fa scorrere il sangue più rapido e lo spinge con 

tumulto al cervello e al cuore; quell'auretta di 

aprile che suscita la vita nelle piante, i canti 

amorosi negli augelli, il rinnuovamento in tutta la 

natura.

Maria la sentì intorno alle sue tempie, codesta 

auretta, e un lieve gradito brivido la invase. Essa 

le ricordava l'anelito appassionato di Guido che 

erale passato sulla fronte.

Innanzi aveva la casa in cui abitava quel 

giovane che l'aveva chiesta in isposa e che era 

partito disperato pel rifiuto di lei. Perchè la vista 

di quell'infelice non le aveva nulla destato nel 

cuore? Egli aveva pure amorosi e supplichevoli e 



adoratori gli sguardi! Mostrava pure il suo aspetto 

quanto sentisse e quanto soffrisse per essa! E 

perchè non ne aveva ella provato che assai 

sterile compassione? Quel giovane avrebbe 

saputo, avrebbe potuto dirle quelle calde parole, 

con quell'irresistibile accento che l'avevano vinta 

in bocca di Guido? Oh no, certo! Niuno al mondo 

le sembrava potesse parlare come Guido le 

aveva parlato poc'anzi.... Ed ecco penetrare nel 

suo pensiero con cara violenza l'immagine dello 

scultore tutto fuoco nello sguardo, tutto passione 

nell'accento.

[304]

Ella strinse le mani, e con involontario 

prorompere esclamò:

“Com'era bello!”



Poi subito arrossì e si vergognò di sè 

medesima e un altro pensiero le occupò la 

mente.

“Oh amare e non essere amati: dev'essere un 

gran tormento!”

E il suo sguardo ricadde più pietoso sulle 

finestre chiuse dell'appartamento di prospetto.

Successe allora una confusione nel suo 

cervello, dal quale parve fuggisse ogni pensiero; 

sembrò che l'intorpidimento di prima volesse 

riprendere possesso dell'anima e dell'intelligenza 

di lei.

Nella strada andava, veniva, si agitava la folla 

dei passeggeri. Poco lontano, dalla parte opposta 

della strada, era un giardino al di sopra del cui 

muro sorgevano le cime degli alberi nelle quali 

cominciava a sorridere il gaio verzigno di qualche 

fronda. Su quei rami scossi dalla brezza d'aprile, 



saltellavano, si rincorrevano, cinguettavano, 

esultavano lieti della vita e dell'ora del tempo in 

un allegro pispiglio, i passeri linguacciuti e 

petulanti. Da quel giardino, commisto a quel 

tepore primaverile dell'auretta, veniva sino alla 

fronte, alle guancie, alle nari, alle labbra di Maria 

il profumo dell'erbe e dei fiori novelli. Il cinguettío 

degli uccelletti, il ronzío della folla nella strada, il 

fruscío dell'aura negli alberi, tutto s'univa con 

un'armonia [305] segreta e indefinibile che la 

fanciulla non comprendeva, ma assorbiva, per 

così dire, con inesplicabile voglia e desio.

A un punto giunse alle orecchie di lei la voce 

fresca d'una donna che cantava un'affettuosa 

canzone. Maria sollevò il capo a guardare in alto 

donde scendevano le allegre note.

Era ad una finestra del quarto piano. Una 

giovinetta, forse dell'età medesima di Maria, vi 



stava lavorando. L'atteggiamento n'era 

graziosissimo ed avvenente. Sul volto, chinato al 

lavoro, vedevasi la floridezza della salute e della 

gioventù e l'ilarità d'un cuor contento. La canzone 

ch'ella veniva cantando era d'amore.

A un tratto la cantatrice s'interruppe mandando 

un piccol grido e volgendo bruscamente la testa 

verso l'interno della stanza, come se 

qualcheduno vi fosse entrato allor allora. Un vivo 

rossore si diffuse sulle sue guancie e il lavoro le 

cadde di mano. Tosto comparì alla finestra 

accanto a lei la maschia figura d'un giovane 

operaio. Si pigliarono le mani e se le strinsero: si 

guardavano come se intorno a loro non esistesse 

il mondo; si sorridevano, si parlavano vivamente 

a voce sommessa.

Maria era tutta turbata. Levò lo sguardo al 

cielo; le parve più bello che mai l'azzurro del 



sereno; il sole che splendeva allegramente le 

[306] tornò come un sorriso di felicità dell'intera 

natura: tutto il mondo le apparve sotto un nuovo 

aspetto.

“Sono amata!” mormorò con infinita dolcezza, 

quasi compiacendosi della dilettosa armonia che 

sentiva riposta in queste parole. “Sono amata!”

Le venne in mente d'improvviso tutto il suo 

passato.

Si vide bambina ancora al villaggio natìo; vide 

la figura della nonna che la guardava con occhio 

amoroso; vide le coste erbose della sua 

montagna, dove godeva sdraiarsi all'ombra delle 

roccie muscose, mentre intorno le pascolavano le 

capre. Si ricordò delle ore che passava colà 

immobile, guardando l'acqua del torrente che 

scorreva, ascoltando la gran voce della natura, 

cui non capiva.



Era meditazione, era pensiero quel suo allora? 

No; era un sopore, era un intorpidimento. Ora 

ella era bene la medesima di quel tempo, ma 

pure quanto diversa!...

Più tardi, per le amorevoli cure della buona 

cugina, erasi desto dapprima il suo intelletto; 

aveva capito ed appreso; ma il cuore aveva 

continuato a sonnecchiare; fino a quel dì non 

aveva pur sentito, fuorchè leggermente, il 

bisogno d'una nuova vita, non aveva creduto 

mai, nè pur pensato, che potrebbe amare.

[307]

E tanto più amar Guido!

Ella si ricordò la prima impressione che in lei 

aveva fatto quel gran cugino sconosciuto, che le 

era capitato al villaggio in una giornata così 

infausta della sua vita. La ne aveva avuto paura 

dapprima, poi per lungo tempo soggezione. 



Rammentò quella specie di disdegno che Guido 

aveva provato in seguito per essa, quando s'era 

stancato nell'opera di istruirla; e si ricordò come, 

anche allora, essa ne avesse sentito vergogna e 

dispetto, che aveva accuratamente nascosti. Le 

tornavano in mente quegli istanti in cui, per un 

impulso segreto che non aveva mai cercato di 

spiegarsi, sin da giovanissima ella rimaneva 

sovraccolta ad ammirare la bellezza e 

l'espressione dei lineamenti di Anna, e nel mirarli 

provava un'intima dolcezza, e si disse ciò che 

non si era detto mai: chè quella era pure la 

bellezza di Guido, tanta era la rassomiglianza fra 

madre e figliuolo! Poscia riandava l'epoca in cui 

Guido era partito, e tutti le tornavano a mente, 

parola per parola, i colloqui in cui Anna aveva 

esaltato il suo figliuolo con tanto calore, e si 



stupiva, come ora, non avendoci pensato più, 

pure le ritornassero così presenti alla memoria.

Guido poscia era ritornato. Ella rammentò la 

meraviglia e l'ammirazione con cui egli l'aveva 

rivista, e sorrise a quel sovvenire. Le tornarono 

[308] alla mente tutte le occasioni per cui tratto 

tratto s'era venuto manifestando il nascosto 

amore di Guido, e s'accorse che senza volerlo li 

aveva notati e raccolti; a un punto esclamò, 

attonita, commossa, quasi lieta e atterrita ad un 

tempo:

“Ma, mio Dio! io l'ho sempre dunque amato, 

senza volerlo, senza saperlo?... L'amore per lui 

era in me nascosto, inavvertito, e ora la sua 

parola fu la scintilla che lo ha suscitato.... Oh sì 

l'amo e ne sono amata.... Saremo felici.”

Cadde seduta, le mani, colle dita intrecciate, 

abbandonate sulle ginocchia, un sorriso di 



beatitudine sulle labbra, lo sguardo fiso innanzi a 

sè, come a contemplare una visione celeste. 

Innanzi alla sua fantasia, difatti, si svolgeva 

intessuta di seta, trapunta delle più splendide 

gemme, ricamata d'oro dall'amore, la tela del loro 

avvenire.

Guido, da parte sua, era rimasto là in mezzo al 

suo studio, dritto, smemorato, guardando la porta 

per cui erasi partita Maria, non potendo credere a 

sè stesso, domandandosi se quello era un 

sogno, temendo esser vittima d'una troppo 

gradita illusione.

“Ella era qui” esclamava, “era qui Maria! E io 

sentii il suo cuore battere sul mio, il suo alito sulle 

mie guancie, e la sua voce dirmi che mi ama... O 

cielo! è possibile?”

[309]



Passò anch'egli un'ora di dolci e sublimi 

meditazioni d'amore, poscia salì palpitando la 

scala a chiocciola, ansioso, determinato di trovar 

Maria a ogni patto. Aveva assoluto bisogno di 

rivederla aveva bisogno che essa gli 

riconfermasse la felicità fattagli apparire.

Maria lo udì avvicinarsi e gli mosse incontro 

serena, un po' pallida per l'emozione, sorridente 

come la statua da lui plasmata. Porse con atto 

solenne la destra allo scultore e gli disse con 

grave accento:

“Avevo mestieri di raccogliermi e di pensare. 

Non ad un subito turbamento e ad un improvviso 

delirio volevo dovere il nostro destino, ma alla 

convinzione d'un vero affetto. Ora sono tua per 

sempre. Vieni, andiamo a gettarci ai piedi di tua 

madre.”



Anna li vide entrare nella sua stanza, tenendosi 

per mano, come due sposi che camminano verso 

l'altare.

Quando tutto le ebbero narrato, la madre di 

Guido allargò le braccia e ambedue li strinse al 

cuore con affetto veramente materno.

Guido ha ridotta in marmo la statua di Maria 

ma l'ha rivestita d'un lungo paludamento. Ora 

questa stupenda opera dell'amore, nella sua 

marmorea bellezza, sta, come un idolo nel 

santuario, [310] nello studio dell'artista, e quando 

alcuno meravigliato a tanta venustà, ne interroga 

lo scultore; egli risponde con un caro orgoglio:

— Questa è la statua della donna che amo..... 

la quale ora è mia moglie. —



FINE.

[311]
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