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IL CANE DEL CIECO RACCONTO.

Era un brutto cane davvero; d'una razza cosi
mista che i piu abili genealogisti ci avrebbero
perduta la bussola a volerne rintracciare I'origine
in mezzo alla licenza disordinata
degl'incrociamenti. Troppo basso delle gambe
anteriori, troppo alto di quelle posteriori, con un
naso appuntato, su cui pochi peli irti, con un
pelame sempre sporco, scarno da far
compassione, e un ugiolare cosi fastidioso che
metteva ribrezzo e paura. Ma nella parte
superiore di quel muso inqualificabile, sotto due
ciuffi di peli di colore indefinibile, la povera bestia

aveva due occhi, che, quando fissavano i vostri,



vi facevano stranamente pensare. Avevano,
guegli occhi straordinari, un'espressione
d'intelligenza, di mestizia, di rassegnazione: vi
parevano rivelare — sissignori, anche in un
povero e brutto cane, — una vita tutta di dolori.
Non so se abbiate osservato mai che gli occhi di
guesto animale, |4| adoratore dell'uomo, ridono
talvolta, mentre la coda si dimena festosamente.
Ebbene, gli occhi di questo disgraziato di cui vi
parlo, non ridevano mai, come non si dimenava
mai con allegro moto quel mozzicone corroso

che gli faceva da coda.

Atanasio, il cieco pezzente che era suo
padrone, sedeva spesso sullo scalino della
porticina della chiesa, di fianco, dalla parte in cui
nel pomeriggio c'era I'ombra, in faccia ai due olmi
vecchi che, susurrando colle loro frondi sopra la

fontana che sta loro in mezzo, accompagnano



pianamente il susurrio dello zampillo. Cola,
deposto al suo lato il lungo bastone con cui
picchiava per terra, camminando, egli poneva i
gomiti che uscivan fuori dalle maniche sbranate,
sugli stracci che facevano da pantaloni alle
ginocchia, stringeva in mezzo a due manaccie
grosse, ossee, ruvide, nere, villose, una
barbaccia mezzo bianca, disordinata, irta, ed
appuntato il suo naso lungo e acuto, fissava
innanzi a sé in grave attenzione lo sguardo di
due occhi dalle pupille bianche che non

vedevano e che facevano pena a vederli.

Azor — il cieco chiamava quel mostricino a
guattro gambe con questo classico nome canino
— Azor si sedeva gravemente su quel mozzicone
di coda, e tenendo serrata fra i denti serio serio
una ciotola logora di legno, guardava del patri.

Fra il padrone ed il cane anche un osservatore



superficiale [5] poteva accorgersi d'una bizzarra
rassomiglianza. Avreste detto che il modo con cui
si atteggiava il cane imitava quello dell'uomo; e
che il naso di quest'ultimo s'appuntava in la per

far la copia al muso del cane.

Stavano cosi delle lunghe, lunghe ore,
aspettando che in quella ciotola venisse a cadere
un soldo; avvenimento che capitava di rado.
Qualche volta parlavano insieme: dico parlavano,
perche 'uomo faceva al cane una filza di
discorsi, ricchi di molta filosofia pratica, e la
bestia rispondeva con dei suoni sommessi, fra
guelle sue mascelle scarne, che parevano
grugniti. Una volta al giorno, il cieco scioglieva il
nodo che attaccava al collare del cane la
cordicella che, per l'altro capo, egli teneva
sempre in mano, e diceva col tono di chi fa una

generosa larghezza ad un subordinato:



— Orsu, vanne Azor, sei in liberta: ma bada

veh! non piu d'una mezz'ora! —

Il cane cominciava per baciare la mano del
padrone, affine di ringraziarlo, poi si stirava ben
bene, allargava le mascelle in una coppia di
sbadigli che avevano il suono di gemiti, si dava
due altre scosse che gli facevano ballare sulle
ossa la pelle vuota di muscoli, guardava di qua e
di la con aria peritosa e timida, pareva stentare a
decidersi, e finalmente s'avviava lento da una
parte, rasentando il muro, la testa bassa, le
orecchie pendenti, mogio mogio, come se

tornasse dall'aver preso una bastonatura.

Gli é che in quel momento appunto la povera
bestia andava incontro a sicuri pericoli, che lo
aspettavano per opera di implacabili e
instancabili suoi persecutori. Erano i bambini del

villaggio. Se l'uomo sia dalla natura fatto di fondo



buono o cattivo, € un pezzo che si disputa, e si
disputera ancora chi sa per quanto tempo. Il fatto
e che i bambini, queste piccole perfezioni
dell'egoismo, che non vedono al mondo cosa piu
valevole della propria personcina e dei propri
capricci, hanno istinti ed abitudini si crudeli da far
molte volte arricciare il naso ai sostenitori della

bonta fondamentale della nostra razza.

Il povero Azor non aveva mai fatto nulla di male
a quella schiera di sbarazzini sbracati ed anco
scamiciati, che brulicava nei rigagnoli fangosi
delle strade di quel villaggio. Era brutto, sporco,
sfiancato, povero di peli e ricco di fame: ma con
tutto cio qual diritto ledeva egli d'altrui? Era
codesta una ragione sufficiente per farlo
bersaglio di tutte le malignita, di tutte le crudel

voglie di quella marmaglia scapestrata?



Il vero e che appena lo vedevano comparire
solo, quando era in funzione di guida del povero
cieco, camminandogli con passo grave dinanzi,

non osavano molestarlo: si avventuravano
soltanto a fargli da lontano atti oltraggiosi di
disprezzo a cui egli non accordava che la piu
filosofica noncuranza: una volta alcuno piu
temerario aveva osato tirargli un torsolo di
cavolo, ma il cieco s'era volto da quella parte con
isguardi cosi terribili delle sue pupille scolorate,
aveva gridato con voce cosi forte come nessuno
non gli aveva mai sentita, delle parolaccie cosi
profane, aveva battuto per terra cosi
furiosamente il suo lungo bastone, che la turba
dei monelli era scappata impaurita, come uno
stuolo di passeri che beccano il grano nel campo
scappa all'arrivo dell'agricoltore: — quando

adunque lo vedevano comparir solo, il povero



Azor, ecco subito tutti i furfantelli sbucare dai
cortili, dagli anditi, dalle siepi degli orti, e giu
contro quel meschinello di cane, grida e urli, e
trargli fango e terriccio e cocci e sassi, per
vederlo correre disperato con quella pelle rugosa

collata sulle costole.

Azor avrebbe volentieri risparmiato a seé |l
dolore degl'improperii e delle percosse, ai ragazzi
Il piacere di far opera prepotente e tirannica. Ma
quello era lI'unico mezzo ch'egli avesse per
provvedere a se stesso; gli era allora che
I'affamato negli immondezzai delle strade andava
in busca dei suoi pasti, che se fossero luculliani

lascio pensare a voi.

Prima ancora che il tempo della licenza fosse
trascorso, Azor tornava a consegnarsi al

padrone, annunziando la sua presenza collo



sfregarseqgli contro le gambe: il cieco gli passava
una mano sul capo, gli riattaccava la cordicella,
gli rimetteva in bocca la ciotola di legno, e
riprendevano tutt'e due nella loro ordinaria

postura a meditare.

Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga
persona: — era alto come un antico tamburo
maggiore di reggimento, aveva spalle quadre da
facchino di porto di mare, ma pure andava un po'
curvo della persona e teneva sempre il capo
chinato sul petto: — impugnava colla sua destra
nodosa il bastone nodoso del pari; teneva colla
sinistra la cordicella del cane, e picchiando per
terra colla ghiera di ferro in cui terminava il
bastone, s'avviava preceduto da Azor di due
passi... Dove? Non lo sapeva neppur egli: sotto il

capannuccio d'un pagliaio in qualche fattoria,

sullo strame di qualche stalla, sotto il portone di



qualche casa fuor di mano, al semplice riparo
delle frondi d'un albero ne' giorni sereni della

bella stagione.

Chi era quell'uomo? Nessuno lo sapeva. Egli e
il suo cane avevano un passato affatto
sconosciuto al villaggio. Erano capitati cola da
quattro o cinque anni, e ci avevano preso quel
modo di vivere che ho detto, senza variazioni,
con tanta 9] uniformita, che gli abitanti ci si erano
presto abituati e pareva loro chi sa da quanto

tempo che li avessero nella loro terra.

Da principio c'era stata pure una viva curiosita
di saperne qualche cosa. Avevano appreso che
l'uomo si chiamava Atanasio e il cane Azor. Dalle
carte che il primo di questi due aveva in perfetta
regola, le autorita municipali e il brigadiere dei
Reali Carabinieri avevano imparato che egli era

un antico operaio fonditore di metalli, nativo di un



paese lontano lontano, che aveva perduta la
vista in un terribile incendio avvenuto nella
grande officina, che in si funesta occasione egli
aveva dimostrato un eroico valore, salvando dal
fuoco delle vittime, e che da allora in poi erano

passati dieci anni.

Quel mendico, ora che lo presento ai lettori,
non aveva piu di nove lustri: ma a vederlo glie ne
avreste dati piu di dodici. Incapace d'ogni lavoro,
s'era dato alla mendicita, fuggendo con sacro
orrore dai ricoveri e dalle case di pia ospitalita,
come dalle botte fuggiva il povero Azor. Di
guesto, poi, non si aveva il menomo documento
che ne dicesse le condizioni civili, economiche,

morali ed il passato.

Il Sindaco era stato in forse per un po' di
tempo, s'egli, da provvido e zelante

amministratore, non dovesse, facendo uso della



sua autorita, espellere dal suo Comune quel
pezzente, a tiro sempre della legge di pubblica
sicurezza, privo affatto di mezzi di sussistenza, e
darlo in nota al Sotto-Prefetto, perché lo
denunziasse al Prefetto, il quale lo facesse
tradurre, (stile burocratico), alla provincia, di cui
era nativo. Ma quella provincia era tanto lontana!
Ma quel pover uomo manifestava per ogni luogo
rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la morte.
Ma in quel Comune non c'eran punti mendicanti,
e uno per eccezione, non avrebbe fatto né
disdoro neé danno. Ma gli abitanti si erano
contentati della presenza di quel gran cieco, e
avevano preso l'abitudine di dargli pochi soldi e
gualche scodella di minestra. Ma il cane era
divenuto un sollazzo pei bambini dei suoi
amministrati. Ma sotto la giubba, su cui cingeva

solennemente la sua fascia sindacale, quel



brav'uomo di capo del Comune aveva tanto di
buon cuore. Tutti questi ma fecero che il cieco fu

lasciato stare in santa pace.

La curiosita aveva per un poco aspettato |l
misterioso mendicante al varco d'una
ubbriacatura. Pareva impossibile, chi lo vedesse,
che quell'omaccione non fosse un dilettante
d'osteria e un intelligente, ghiotto consumatore di
alcoolici; eppure quell'impossibile era la realta.
Atanasio non metteva mai piede né da compar
I'oste ne dall'amico zozzaio, e pareva anzi fuggire
con vera ripulsione di dove sentisse odore di
liquori. Quando gli si faceva invito a bere un
bicchierino d'acquavite o di un mezzo litro di vino,
egli batteva piu forte per terra la ghiera di ferro
del suo lungo bastone, allargava ancora di piu il
compasso delle sue gambaccie, sollecitava colla

voce collerica Azor, e s'allontanava di fretta. Visto



codesto, la curiosita rinuncio scoraggiata ad ogni
ulteriore tentativo; d'altronde la storia di simil
pezzente non pareva dover essere di tal natura
da ispirare sforzi straordinari per apprenderla. Si
rassegnarono tutti a non saper altrimenti chi
fosse quel povero cieco, cui tutti conoscevano e

trattavano famigliarmente.

Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi tutta
la storia, era Azor: ma egli, da bravo cane fedele,
taceva incorruttibilmente; e imparino da tali

confidenti quelli che hanno segreti da custodire.

Eppure quella storia, benche d'un semplice
operaio, era interessantissima; ed io, che I'ho
risaputa dal parroco, al quale il cieco fini per
confidarla morendo, ve la voglio raccontare

brevemente e semplicemente.



Era una bella fonderia quella del signor
Frangia. Un vasto fabbricato, ampie officine,
immensi laboratorii, forni e macchine con tutta la
perfezione delle invenzioni e dei progressi
moderni. Vi erano occupati un centinaio e piu di
operai; tutto in essa camminava ordinato e
regolato come le varie ruote di un orologio che
vada bene, e cio grazie all'attivita, all'intelligenza,
al coraggioso, instancabile zelo del primo figliuolo

del proprietario, il signor Pietro.

Questi, allora, contava circa trent'anni; era
bello d'aspetto, franco e cordiale di maniere,
abile a comandare e capace d'ubbidire, sollecito
nelle risoluzioni come nelle parole, negli atti
come nel pensiero. Aveva studiato un po' di tutto
— quello almeno che & necessario a una
persona colta, — anche di letteratura, molto di

economia politica e delle ragioni commerciali e



industriali. Sapeva di molte cose, e intorno alla
sua professione tutto quello che poteva sapersi,
e aveva il merito di non farne pompa,
giovandosene soltanto a dar prova ne' suoi
negozi di un'abilita inarrivabile. Comandava
senza ruvidezza, senza superbia e senza
debolezza; gli operai lo ubbidivano, ammirandolo
anche senza volerlo. Avevano verso di lui una
rispettosa famigliarita, come si ha con chi é della
nostra sorta, ma e il primo di tutti. Niuna
meraviglia percio che il vecchio padre, ormai
stanco dal lavoro e in bisogno di riposo, lasciasse
a lui tutto il peso della direzione e
delllamministrazione, e che sotto la sua mano
intelligente gli affari prosperassero come non

si poteva desiderare di meglio.

Il signor Pietro pareva ed era in realta il piu

felice uomo della terra; uno di quelli a cui tutto



riesce cio che intraprendono; né alcun segno
intorno gli appariva che uomo vi fosse il quale,
guella sua tanta ventura e i beni d'ogni fatta

ond'era favorito, gli venisse invidiando.

Eppure l'invidioso c'era, un invidioso che si
nascondeva con molta circospezione, che
avrebbe voluto nascondersi persino a se
medesimo, ma che era tanto piu accanito; cosi
che oramai la sua invidia era arrivata sino ai limiti
dell'odio. E questo tale era I'operaio, in cui
appunto il signor Pietro aveva maggior fiducia,
che sembrava, e avrebbe dovuto essere
maggiormente affezionato a lui e alla famiglia
tutta dei Frangia, perché aveva verso di questa e

verso di Pietro innegabili segni di riconoscenza.
Si chiamava Atanasio. Degli operai era il piu
abile, il piu forte, il piu coraggioso, il piu diligente.

Quando aveva da allontanarsi, Pietro confidava



in lui perche tenesse le sue veci; e la sua fiducia
in nulla, mai non era delusa. La famiglia Frangia
lo considerava poco meno che per uno di suo
sangue. Ma egli aveva un carattere violento,
passioni accese, e s'era impinzata la testa di
perniciose letture in quei certi libri che, trattando
della questione sociale, lusingano
maladettamente le men nobili tendenze dei
poveri con sofismi che la pretendono a

pronunziati scientifici.

Era figliuolo d'un antico operaio di quella
medesima officina. Suo padre, quand'Atanasio
era ancora nel seno materno, mori vittima d'un
accidente. Una forma col metallo in fusione era
scoppiata, e il poveretto ne aveva avuto orribil
morte. |l padre di Pietro, impietosito al triste caso
e alla condizione della povera vedova in procinto

di diventar madre, prese quest'ultima in casa sua



e le promise non l'avrebbe abbandonata mai piu,
avrebbe provvisto alla sorte del nascituro,
gualunqgue si fosse, maschio o femmina. Aveva
voluto il caso che in quel giorno medesimo
nascesse al principale appunto un bambino, che
fu quel Pietro di cui si é detto. Sei mesi dopo la
nascita del figliuolo del principale e la morte di
suo padre, venne al mondo il figliuolo
dell'operaio. La sua cattiva stella non aveva
ancora tutto esercitato il suo maligno influsso;
ché la infelice madre, dopo aver tanto sofferto,
essendogli morta essa pure, sopra parto, egli in
fasce rimase orfano, solo al mondo e privo d'ogni
sostegno, se non fosse stata la protezione del

signor Frangia.

Questi non venne meno alle sue promesse, e il
bambino dell'operaio fu allevato in casa del

principale insieme col figliuolo di quest'ultimo.



Atanasio ebbe ancor egli precoce
intelligenza e tale da non istare al disotto del suo
compagno: €' si avvezzo dapprima a trattare con
Pietro come un suo pari, e allora, benche piu
giovane di sei mesi, aveva egli una supremazia
per forza, per destrezza, per ardimento; ma ben
tosto venne ad accorgersi che fra se e l'altro
ragazzo, intorno a loro, tutto stabiliva una gran
differenza. Piu assai de' padroni, erano i servi a
fargliene sentire siffatta diversita. Pietro era
figliuolo d'un ricco, egli era un miserabile.
Quell'altro possedeva capitali e terre, egli non
aveva nulla; ogni vantaggio al compagno veniva
accordato come per un suo diritto, a lui per
favore, o, per dire la fatale, amara parola, per

carita!

Atanasio affatico la sua penetrazione infantile

per rendersi conto di ci0. La mente ancora



debole dell'orfano, fino da que' primi anni, ando
ad urtarsi contro quel tremendo problema sociale
che da secoli travaglia I'umanita e forse non
cessera di travagliarla fino alla fine dei tempi. Il
suo egoismo lo formolava in quel pungente
guesito, che é l'ultimo motto d'ogni sommossa di
plebe: «Perche a lui tutto e a me nulla?» Non ci
trovava risposta; ricorreva al comodo
scioglimento di proclamarla un'ingiustizia, che un
giorno o l'altro doveva pur ripararsi: e cosi fin
dagli anni piu teneri, non osando manifestar nulla
di questi suoi sentimenti, masticando
amaramente impossibili e colpevoli aspirazioni e
desiderii di cui poi si vergognava, venne
accumulando in fondo al cuore una provvista
d'invidia inesprimibile.

E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo che

il suo segreto sentimento aveva torto ed era una



colpa. Non v'era caso, persona o cosa che non
gli parlasse della sua fortuna d'essere cosi
trattato da quei ricchi ch'egli invidiava, della
riconoscenza ch'egli doveva avere per essi; e ad
ogni anno che passava, la sua anima sempre piu
s'inaspriva e quella riconoscenza sempre piu gli

veniva di peso.

Pietro frattanto imparo tante cose. Era eqgli lieto
e superbo del suo sapere; la sua intelligenza,
rafforzata dallo studio, aveva preso uno slancio
inaspettato. Atanasio, che, come di forze fisiche,
cosi d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi
creduto egli stesso andare innanzi al suo
compagno, ora si trovava da questo avanzato e
dimolto. Il figliuolo dell'operaio, naturalmente, era
stato messo alle officine; gli avevano fatto
imparare a leggere, scrivere, far di conti e la sua

arte: e si credeva da tutti che ce n'era



abbastanza per lui. Ma egli, sempre in
conseguenza di quel medesimo sentimento, si
diceva che quella era un'ingiustizia, che anch'egli
doveva aver diritto al sapere, e si domandava

perche avesse ad esserne privo.

Con tutto cio, — misteri del cuore umano! —
Atanasio, da giovane, amava in realta i suoi
benefattori e Pietro eziandio che era stato
compagno della sua infanzia. Da parte di Pietro,
guella franca e domestica benevolenza ch'eqgli
aveva con tutti e che lo faceva a tutti cosi
piacevole, verso di Atanasio era poco meno che
una fraterna affezione. Inoltre, tanto Pietro,
guanto i genitori di lui cansavano accuratamente
ogni parola, ogni menomo cenno che potesse
adombrare, non dico un rinfacciamento, ma un

ricordo dei beneficii usati verso l'orfanello; e



guesti era poco capace d'apprezzare codesta
delicatezza, e, facendo astrazione dalle persone
dei suoi principali, era alla condizione delle cose,
alla fatale necessita, all'organismo sociale, era al
sistema, come s'usa dire, che volgeva tutte le
sue maledizioni, tutto I'odio della sua anima

sdegnosa.

Lesse con avidita accanita le declamazioni
demagogiche di socialisti e comunisti; lesse in
segreto, nascondendosi come d'una colpa, con
tutto il trasporto che si prova per le cose proibite,
e non 0sSO mai con nessuno manifestare pur di
sfuggita le sue opinioni, perche sentiva — e tutti
glie lo avrebbero rinfacciato — che predicare il
comunismo, la rivoluzione contro i ricchi,
I'annientamento del capitale, egli che tutto

doveva ai suoi principali, sarebbe stata una



ingratitudine; ed eqgli sentiva pure la gran

vergogna di parere macchiato di si brutta colpa.

Venne perd un momento, in cui l'iniqua
passione fu presso ad esser superata nell'anima
d'Atanasio. E fu allora quando entro in essa la
pil mite e generosa passione che possa

muovere anima d'uomo: un vero amore.

La fonderia era posta alla falda d'un bel colle
boscoso; a mezzo la costa, in uno slargo che
parevano fare appositamente i castagni per
lasciarle un po' di luogo, brillava al sole una
casetta tutta bianca. Aveva stanza cola un‘altra

beneficenza del signor Frangia.

Taddeo, vecchio militare, si era ritirato
dall'esercito dopo la guerra del 1848-49,

azzoppito, incapace di lavorare, con moglie ed



una figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di
pensione all'anno. La moglie era buona a poco,
la figliuola era ancora piccina, e meno d'una lira
al giorno per vivere in tre, anche in un paesello,

c'era da mangiare di magro e vestire di stracci.

Il padre di Pietro nomino Taddeo guardiano dei
vasti boschi che possedeva su quella montagna,
gli diede ad abitare quella casetta bianca, gli
regalo un bravo schioppo a due canne, i mobili
piu indispensabili, il diritto di tirare a
gualunque selvaggina trovasse, e quaranta lire al
mese. A Taddeo parve toccare il cielo col dito; si
stabili in quel luogo ridente, si diede a percorrere,
zoppicando tranquillamente a suo modo, con lo
schioppo a tracolla e un bastone in mano per
appoggiarvisi, le proprieta del padrone, e si
chiamo il signor Guardaboschi. Fece scappare,

ingrossando la voce, qualche ladroncello che



tagliava rami degli alberi; fingeva di non vedere
guando s'incontrava con povere vecchierelle che
venivan raccogliendo legna; uccise qualche tordo
e qualche lepre, e disse a tutti, che lo volessero o
non lo volessero sentire, ch'egli si trovava nel

paradiso terrestre senza serpente.

Neé si fermarono a cio le larghezze del ricco
industriale. La figliuola di Taddeo veniva su
carina come un amore e belloccia come un fiore
di campo; aveva tanta grazietta, tanto brio, tanta
ingenua petulanza di modi che vederla, sentirla a
chiaccherare e non restarne incantati era cosa
difficile.

Il signor Frangia, passando un giorno di la per
caso, fu accolto, figuratevi con che dimostrazioni
di festa, dalla piccola famiglia beata di quell'asilo
e della vita tranquilla che vi conducevano. |l

padre di Pietro, commosso, ammiro la pulizia che



faceva come dire splendenti tutte le masserizie,
I'ordine che rallegrava l'occhio del
riguardante, la pace che la si vedeva regnar da
per tutto continua ed inviolata: ma sopra ogni
cosa ammiro i grandi occhi intelligenti, la faccia
birichina, la grazia innata, lo schietto parlare e le
argute risposte della Lucietta, che allora poteva

avere dieci anni.

“Che cosa le insegnate a questa bambina?”

domando egli tenendole fra due dita le guance.

“Che la vuole che le insegnamo, povera gente
ed ignorante come siam noi?” rispose la madre.
“Appena se so farle apprendere un po' di maglia

e di cucito...”

“La mandiamo a scuola al villaggio;” salto su il
padre; “e vi ha gia imparato un tantino a leggere,

scrivere, e far di conti...”



“Un tantino!” interruppe la fanciulla quasi offesa
e con quella sua cara petulanza. “E' mi sembra
che, tutto questo, lo so gia fare per benino
davvero... Oh giusto! la veda un po' lei e
giudichi.”

E lesta, con quelle mosse d'augelletto, che
erano in lei cosi graziose, Lucietta corse a
prendere i suoi scartafacci, li venne a
squadernare sulle ginocchia del signor Frangia,
poi lesse spedita in un libro, poi si mise a recitare
colla sua vocina quattro o cinque poesiette che
aveva gia mandate a memoria, poi a dire tutta

d'un fiato la tavola pitagorica.

Il padre di Pietro I'abbraccio con entusiasmo e
partissi incantato. Sua moglie, a cui egli conto
tutti i miracoli di quella bambina, la volle vedere,

e ne venne via piu rapita ancora del marito.



Conchiusero ambedue d'accordo, che era un
peccato lasciare tante buone qualita e
meravigliose disposizioni perdersi inutili ed
iImbozzacchire in mezzo a quei boschi. In breve,
decisero che la Lucietta sarebbe andata dalla
Maestra direttrice della scuola di quel paese, ed
In lezioni particolari vi avrebbe appreso tutto quel

pit che le si sarebbe potuto insegnare.

Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma la
ragazza capiva molto e indovinava assai piu.
Ebbe alcuni buoni libri per le mani; e passando
molto del suo tempo in casa la madre di Pietro,
v'imparo assai piu che ne' libri, quanto a maniere
e ad educazione del cuore e del carattere.
L'opera benefica dei signori Frangia fu coronata
di splendido successo, perche la Lucietta divento
la piu cara, bene educata, amabile fanciulla che

Si potesse vedere.



Atanasio da un pezzetto la vedeva e
I'ammirava. Pietro, in quel tempo era in citta a
compiere gli studii. Atanasio, quando traverso le
grandi invetrate delle officine scorgeva passare
sollecita la giovinetta (e per un caso straordinario
la scorgeva sempre) ed entrare nella casa dei
principali, aveva sempre di li a poco una
gualche ragione per cercare del signor Frangia, e
andava a cercarlo cosi bene che capitava
sempre, sia nella casa, sia nel giardino,
dov'erano la moglie del padrone e la Lucietta.
Cola, prima ch'egli avesse domandato e la
signora risposto, passavano sempre alcuni
minuti; e il giovane sapeva trovare appigli tali di
discorsi che faceva durare altri pochi minuti di piu
il colloquio, e nasceva occasione alla Lucietta,
allegra e scherzosa per natura, di barzellettare e

di ridere, ed egli, il giovane operaio, rientrava



all'officina col cuor contento, colla mente serena

e coll'umore piu ilare del mondo.

Non ando guari che l'operaio trovo modo di
fare stretta relazione con papa Taddeo, che
gualche volta scendeva all'osteria del villaggio a
riconfortarsi lo stomaco merce un mezzo litro di
guel migliore. Un litro pagato a tempo ne fomenta
dimolte di codeste amicizie cercate con
premeditazione da una delle parti. Atanasio forte,
robusto, audace, con un fare tra franco e

riservato, piacque assai al vecchio militare.

L'operaio beveva bene e lo faceva ber bene; si
lasciava da Taddeo raccontare, anzi ce lo
incitava, tutti gli aneddoti della sua campagna e
della sua vita da cacciatore; non ando guari che il
padre di Lucietta proclamo Atanasio il piu

piacevole compagno che si potesse trovare.



Atanasio allora impiego tutto il suo talento
diplomatico a riuscire in un intento che gli stava a
cuore quant'altro mai: quello di farsi invitare dal
veterano ad andarlo a vedere lassu. E il furbo ci
riusci. Comincio per andarvi raramente; seppe
piacere alla madre di Lucietta, come aveva
piaciuto al padre. La fanciulla stessa mostro
vederlo di buona voglia; e non ando gran tempo
che quasi tutti i giorni Atanasio capitava alla
casetta e vi era accolto con un amichevole

sorriso e con cordiali strette di mano da tutti.

A quel felice momento in cui poteva correre
lassu, alle belle, ma troppo rapide ore ch'egli ci
passava, Atanasio pensava tutto il giorno;
lavorava con piu ardore ed alacrita, quasi volesse
col suo zelo guadagnarsi il premio di quella gioia,
quasi, affrettandosi nel suo compito, affrettasse

pure il passare del tempo.



Certe volte in mezzo al piu vivo del lavoro,
sentiva ad un tratto venirgli su, come dal cuore al
cervello, una subita ilarita, e si metteva a ridere
d'un nonnulla, e intonava allegramente colla sua
voce robusta, una gaia canzone. | suoi
compagni, avvezzi a vederlo per l'innanzi sempre
taciturno e imbroncito, lo guardavano
meravigliati; alcuni gli chiedevano il perché di
guel buon umore inaspettato di cui non sapevan
trovare ragione; egli rideva piu forte, crollava le
spalle e tirava via a lavorare con piu ardore.
Gli era che, a quei momenti, egli, tutto annerito
dal fumo, dalla polvere, dal fuoco, vedeva
comparirsi, in mezzo alle fiamme accecanti del
metallo incandescente, le vaghe forme gentili
d'una giovinetta tutta sorrisi, e sognava mille

immagini beate di un desiato avvenire.



Appena finita la giornata, correva a nettarsi per
bene, cambiarsi la biancheria, mettersi la tunica
pulita; e poi s'affrettava col suo passo lungo e
svelto su per la cima del colle. Non aveva tanta
pazienza da prendere la strada comune che
girava e rigirava per la costa, ma tirava via dritto,
traverso i boschi, in linea retta, senza seguir
sentiero tracciato, arrampicandosi da albero ad
albero, e sbucava fuori sulla piccola aia innanzi
alla casetta. Vi arrivava sorridente: lo
accoglievano sorridenti; perfino la cagnetta di
Taddeo — una brutta bestiola, che il
Guardaboschi in una delle sue innocenti
escursioni aveva raccattata su per la strada
mezzo moribonda di fame; — perfino lei gli
faceva festa. Atanasio aiutava la vecchia alle
faccenduole di casa, spaccava le legna per

accendere il focherello della cena, strappava



dalle mani di Lucietta il secchiolino per attingere
acqua e correva a riempirlo alla fontana, diceva

scherzando al veterano Taddeo:

“Oh che non volete credere che io, quantunque
non sia stato a mangiare il pan di munizione,
son capace di ripulirvi quello schioppo intorno a
cui sudate lavorando per renderne le canne cosi
lucenti che il piu schizzinoso caporal di settimana
non vi avrebbe a ridire? |l ferro ed io ci

conosciamo, e state a vedere...”

E anche dalle mani del vecchio strappava lo
schioppo e gli stracci ingrassati e la spazzoletta e
il piattellino dell'olio, e si metteva a far egli il
lavoro del Guardaboschi, tanto bene e sollecito
che questi lo guardava ammirato, e sclamava
ridendo che sembrava non avesse mai fatto altro.
Era insomma diventato cosi di casa, che un

congiunto non avrebbe potuto di piu; e nella



famigliuola non solo s'era usi ad aspettarlo e
riceverlo con gioia, ma ad ogni lavoretto un po'
faticoso che avvenisse di dover fare, si soleva
dire gli uni agli altri: — Eh! lascia stare; ci verra

stasera Atanasio e fara lui. —

V.

Quelli furono i migliori tempi della vita
dell'operaio. Sotto l'influsso del suo tanto nobile e
purissimo amore, egli sentiva a poco a poco
svanire, proprio come la nebbia al sole, i suoi
invidiosi pensieri, il suo maligno talento, la sua
rabbia di proletario. Non gli pareva piu d'essere
condannato ad invidiar tutto agli altri; non
trovava piu che questo mondaccio fosse cosi
male ordinato che impossibile lo starci un po'
bene a chi non possedesse ricchezze: la sera,

guando seduto sull'aia, alla porta della bianca



casetta, vedeva la bella fanciulla correr di qua e
di Ia, immaginava una vita bellissima, che gli
sembrava proprio a gittata di mano, insieme con
una compagna e con dei figliuoli; capiva allora il
diritto di proprieta e la famiglia; sognava
economie e risparmi, e si riconciliava
mentalmente col capitale. Aveva disertato
I'osteria, metteva piu attenzione alle cose sue, al
Suo vestiario, ai suoi diportamenti, al suo parlare:
era piu umano e servizievole, piu allegro e
garbato con tutti: poteva proprio dirsi un

altr'uomo.

A Lucietta, ne ai genitori di lei, non aveva
ancora parlato nemmeno alla lontana de' suoi
disegni. L'eloquenza non era il suo forte, e
nell'audacia della parola ei ci valeva poco. Ma
pure non dubitava punto che la cosa avrebbe da

riuscire a seconda de' suoi desiderii. Aveva tanta



coscienza di quel ch'egli valeva, da credersi non
indegno di Lucietta; le condizioni sociali ed
economiche dall'una parte e dall'altra si
pareggiavano; capiva d'essere ben visto, anzi
aggraditissimo al padre e alla madre di lei; non
vedeva intorno alla ragazza pur I'ombra d'un
rivale; poteva senza soverchia illusione
scambiare per indizio di piu tenero affetto la
cordialita dell'accoglimento e il sorriso di fraterna
amicizia che aveva per lui la Lucietta. Quindi,
tutto ben considerato, aveva risoluto che alla
prima buona occasione che gli si presentasse,
avrebbe, come si dice, saltato il fosso e parlato

chiaro.

Ma questa benedetta occasione tardava a
venire, od almeno pareva sempre a lui che non
fosse abbastanza buona; e frattanto chi venne fu

Pietro, il quale, finiti i suoi studi alla citta, se ne



torno alla casa paterna a prendere la direzione

delle officine.

Atanasio a questo ritorno provo strane e
contradittorie sensazioni. L'assenza gli aveva
pure fatto conoscere, che in realta egli lo amava
gual suo compagno d'infanzia, il quale era pur
sempre stato cosi buono ed amichevole per lui; e
sapendo ch'eqgli ritornava, il giovane operaio,
fatto dalla sua passione piu inchinevole alla
tenerezza, ebbe un vero rallegramento. Ma
guando il giovane principale fu giunto, piu bello di
guel che fosse quando era partito, avendo preso
dal soggiorno della citta non so qual grazia nel
portamento, vestito con eleganza di gusto, fornito
Insomma di tutti quei vantaggi che danno la
ricchezza e il praticare colla societa eletta, una

specie di presentimento assalse Atanasio, che



guella venuta e quel giovane cosi caro e

leggiadro gli sarebbero fatali.

Primo danno che glie ne tocco fu intanto che
dovette rinunciare a vedere cosi di frequente e
per si lunghe ore la Lucietta. Il signor Pietro era
venuto con una quantita di ordinazioni di lavoro e
di grandiosi progetti da dare nuovo slancio
all'industria. Agli operai fu aumentato il salario,
ma fu diminuito il tempo libero: I'ebbe diminuito
piu di tutti Atanasio, al quale Pietro fece |l

meritato onore di nominarlo capo d'officina.

Parecchi giorni passarono per cio, senza che
I'operaio potesse correre alla bianca casetta: di
che il suo umore torno a intristirsi non poco;
finalmente, quando a forza di industriarsi, poté
strappare alle ore di lavoro e dei suoi pasti un

briciolo di tempo per correre lassu, erano si brevi



momenti quelli, che pel gran desiderio da lui
provato erano come un sorso d'acqua a chi

muore di sete.

La Lucietta veniva essa ancora in casa dei
padroni, e con che frequenza? Atanasio non lo
sapeva e gli premeva di saperlo, e moverne
domanda se ne vergognava. Gia di spiare le
venute della fanciulla non era piu il caso, e meno
ancora quello di correre in traccia di lei col
pretesto di cercar del principale. Il padre di Pietro
aveva smesso del tutto ogni ingerenza
nell'opificio; la direzione l'aveva il figliuolo, il
guale era sempre |i e non s'allontanava d'un
passo e non permetteva che nessuno
s'indugiasse pure un momento nel suo ufficio, e
guanto era buono e generoso verso gli zelanti
operai, altrettanto era severo e implacabile verso

| negligenti.



Atanasio s'arrabbiava maledettamente. Fu
peggio quando, in quelle corte scappate che
poteva fare ad intervalli alla casa di Taddeo, gli
parve accorgersi che Lucietta erasi d'assai
mutata nel suo contegno. La non rideva quasi
piu; il giovane non sentiva piu, arrivando, di
mezzo agli alberi del bosco, l'allegra di lei
canzone che gli annunciava la vicinanza della
casa, parlava poco, ascoltava distratta, dava ad
Atanasio la mano piu freddamente di prima,
trovava frequenti pretesti per ritirarsi nella sua

cameretta e non lasciarsi veder piu.

“Voi non istate bene?” le chiese un giorno

I'operaio.

“Benissimo,” rispose ella: “perché mi fate

guesta domanda?”



Atanasio le disse del cambiamento che aveva
notato in lei; Lucietta arrossi fino sulla fronte, non

rispose parola e s'allontano.

Il nostro operaio ci penso ben bene un giorno e
una notte, e ancora un altro giorno; e la sera
dipoi, in cui S'era procacciata un'ora di liberta,
s'awvio verso la dimora di Taddeo con una gran

risoluzione.

Perd non prese la scorciatoja, non allungo il
passo delle sue lunghe gambe, e, quantunque
fosse gia tardi, ando su lentamente per la
stradicciuola comune, fermandosi tratto tratto a
meditare. Egli s'era deciso a svelar finalmente |l
Suo segreto e chiedere Lucietta in isposa. Per
guanto adagio camminasse, €' ci arrivo pure a
quella benedetta casina bianca. Vi regnava un

silenzio che gli parve di malaugurio; nessuno era



di fuori, la porta socchiusa; una riga di luce
rossigna, che filtrava dall'uscio in sull'aia gia
guasi ottenebrata dalla sera, indicava che nella
stanza terrena eravi il fuoco od un lume acceso.
Atanasio si accosto piano col cuore che gli
palpitava, e per la fessura guardo dentro.
Taddeo, seduto sopra il suo vecchio seggiolone
di cuoio a bracciuoli, sonnecchiava innanzi al
fuoco; sua moglie, accoccolata presso al camino,
guardava per entro ad una pentola; Lucietta non
c'era. Fra le gambe del Guardaboschi dormiva

accovacciata la cagnetta di razza inqualificabile.

Atanasio quasi rallegrossi di non vedere cola in
guel momento la ragazza; avrebbe osato parlare
piu franco, non essendoci lei presente. Sospinse
pian piano l'uscio ed entro. La cagna fu sola ad
accorgersi della venuta di qualcheduno; la si

drizzo a sedere puntando le piote anteriori per



terra, e comincio ad abbaiare; ma visto subito
che egli era I'amico di casa, si levo di tratto e

gli mosse incontro scodinzolando.

Taddeo si sveglio, la moglie si riscosse dalla
sua contemplazione della pentola e si volse

verso il nuovo venuto.

“Ah, siete voi Atanasio?” diss'ella. “Da bravo!
venite, sedete qui; mangiate un boccon di cena

con noi.”

V.

Atanasio s'inoltro, sedette, ringrazio, e si pose
a tormentare la cocca della sua tunica, come se
da essa volesse far venir fuori le parole del

discorso.
“Bel tempo d'autunno!” disse Taddeo.

“Bel tempo!” rispose Atanasio, guardando il

fuoco.



“Fatto apposta per andare a caccia.”

“‘Gial”

“Guardate: se ci aveste un giorno di libero, che
poteste venir meco di buon mattino con un bravo

schioppo, si che vi menerei io in certi luoghi dove

| tordi vi parrebbe che fioccassero.”
Atanasio mando un sospiro.
“Ma io non ho di giorni liberi.”

Guardo intorno, come se cercasse di qualche

COSsa.

“E.... e la vostra Lucietta?” fini per dire.

Fu la madre di lei che rispose:
“E gil al villaggio, in casa dei padroni.”

Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di

legno su cui era seduto.



“Dei padroni?” ripete, come se dubitasse di non

aver capito bene.

“Sl, dei signori Frangia.... Sono tanto buoni! La
signora vuole alla mia figliuola un bene da non si

dire, e la desidera frequentemente con se.”

“Ma gli e gia tardi,” interruppe Atanasio cui
I'appresa notizia stese un velo di tristezza sul

volto; “e come fara a venirsene su la Lucietta?”
“Per questa sera la non ci vien mica.”
“NO?”

“E gia da due giorni cola, e vi rimane ancora
una settimana. La Signora ha insistito tanto, che
abbiamo dovuto acconsentire a lasciargliela per

un po' di tempo.”

Atanasio sorse in piedi tutto turbato; voleva
sgridare, rampognare, ma ebbe ancora tanto

buon senso e tanta padronanza di sé da tacere.



Con che diritto poteva egli far rimproveri ed
anche semplici osservazioni? Che cosa era egli
per quella gente, per quella ragazza? | Frangia
erano i protettori di quella famiglia; v'era forse
alcun male che la Signora tenesse presso di se
la giovane che aveva fatto educare, a' cui
bisogni, in varia forma era venuta sovvenendo?
L'operaio non disse adunque nulla; ma senti
la sua anima diventar buia come una notte senza
stelle, e a un tratto gli andarono via il coraggio e
la voglia di fare la sua dichiarazione. Trovo un
pretesto per rifiutare la cena, e partissene subito,

e ridiscese il poggio coll'inferno nel cuore.

Si era fatto notte interamente. Di gran nuvoloni
s'aggiravano in cielo, e fra loro splendeva con un
limpido chiarore la luna quasi piena, nascosta di
guando in quando da qualcuno di essi che le

passava dinanzi. Atanasio camminava senza



saper ben preciso in qual direzione; ma le gambe
lo portarono alla fonderia, e precisamente da

guella parte dove era la casa dei proprietari.

Era una casa non molto alta, ma piuttosto
vasta, che formava tre lati d'un quadrilatero,
spingendone due verso le officine che stavano in
fondo al cortile, le quali, dopo un intervallo di una
ventina di metri, chiudevano il quadrato,
allungandosi pero dall'una e dall'altra parte in una
linea piu estesa. Dinanzi alla facciata della casa,
che guardava sopra la strada, si stendeva una
terrazza, lunga poco meno della facciata
medesima, alta un metro dal suolo, sulla quale
dal salotto e dalle altre stanze del pian terreno

davano adito delle alte porte-finestre.

Atanasio venne da quella parte, passo

lentamente innanzi a quella facciata, con lo



sguardo fisso nel chiarore che usciva da que'

cristalli.

La luna in quel momento batteva di pieno sul
terrazzo; I'operaio ci vide I'ombra d'un uomo che
andava e veniva; poi quell'uomo si fermo, si
appoggio coi gomiti alla ringhiera e la luna ne
illumind completamente la faccia ch'ei volse in
su: era Pietro Frangia che fumava un sigaro a
quella brezza notturna. Atanasio si volto per

allontanarsi, ma il suo principale l'aveva visto.

“Ola! Ehil... se non m'inganno, tu se' Atanasio:”

gli grido. “Alto, Atanasio!”
Questi, benché a malincuore, dovette fermarsi.
“Buona sera, sor Pietro, sono appunto io.”

“Vieni qua. Dove vai girando? Le serate

incominciano ad esser freddine.”



“Non mi pare:” rispose Atanasio, che in verita
non sapeva bene che si dicesse, tutto preso da
un nuovo e molesto impaccio in presenza al suo
giovane padrone. “A me piace il fresco.... Ho il

sangue acceso addosso.”

“Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!l... Maio
pure ho una smania questa sera.... To'! mi arrivi
proprio a tempo. Ho bisogno di prender aria e di
far moto; e ho bisogno d'un confidente. Tu mi
accompagnerai a passeggiare; e qual confidente
migliore posso io avere di te, che mi sei come

fratello?”

Atanasio senti che avrebbe pur dovuto
rispondere gualche parola, ma non seppe

cosa dire; e pensava frattanto:

— Confidente!... che confidenze vuol egli

farmi? —



Pietro in un attimo scese dal terrazzo e fu al
fianco dell'operaio: ne prese il braccio con
amorevole domestichezza e lo fece avviare di

buon passo giu della strada.

Camminarono un bel tratto senza parlare.
Atanasio non si avventurava ad interrogare;
Pietro pareva provasse alcune difficolta non
leggiere a cominciare il discorso. Fumava
rapidamente, guardava intorno, sospirava forte;
finalmente ruppe il silenzio dicendo con un

risolino forzato:

“E strana! sai tu che in questo momento io ho
addosso un'ansieta che mi da un'agitazione delle
maggiori ch'io abbia provato mai? Questo non

['avrei creduto.”

“Che cos'e?” domando Atanasio, tanto per dir
gualche cosa. “Le capita forse alcuna

contrarieta?”



“No, contrarieta.... quello che provo io, vuoi che

te lo dica?... e timore.”
“Timore!... di che?”

“Gli € che adesso adesso si sta decidendo la
sorte della mia vita e dipende da una parola la
mia felicita.”

Atanasio si fermo su due piedi, stranamente

turbato a un tratto.

“Oh come mai?” dimando egli.

“Eccoti le confidenze.... sarai il solo che le
abbia ricevute, fuori de' miei genitori. Amo

Lucietta, e I'amo tanto che nol posso dire.”

Per fortuna le nubi in quel punto avevano
coperto la luna e l'oscurita era si fitta da non

potersi vedere il pallore e la contrazione dei



muscoli che vennero a sconvolgere la faccia

dell'operaio.

Pietro, chiacchierone come tutti gl'innamorati,
senti il bisogno di raccontare piu
particolareggiate le semplici vicende dell'amor

Suo.

“Quando sono partito di qua, Lucietta era gia
una cara fanciulla che prometteva diventare un
tesoretto bello e buono; ma ora che I'ho rivista al
mio ritorno, ora si che la mi parve aver superate
tutte le sue promesse! E nota che io ne aveva
pure la grande aspettazione: mia madre mi
scriveva sempre tanti prodigi di leil... Ebbene, la
trovai superiore a tutti gli elogi.... Che ti vo
dicendo di piu? Mi accorsi in breve che n'ero
pazzamente innamorato. Ah! non esitai un
momentino. Mi stimerai abbastanza, spero, da

non supporre nemmeno che mi sia venuto un



cattivo pensiero a tal riguardo. E una povera
giovane che non ha nulla; e tanto essa quanto la
sua famiglia devono dimolto a noi.... ragione di
piu per averne ogni rispetto. Parlai a mio padre e
a mia madre che mi amano tanto da consentire a
tutto guello che puo farmi felice. Essa non e
mia pari per condizione né per fortuna; ma che
importa? Fu allevata a meraviglia, ha talenti
come poche ne hanno, € virtuosissima; tutto la fa
degna del nostro grado. Della sua poverta non
abbiamo da averne pensiero; non siamo noi
ricchi abbastanza? Mia madre accetto il carico di
scrutare il cuore della giovane questa sera
medesima, e in questo stesso momento. — Va'
via, — mi disse, — e lasciami sola con lei una
mezz'ora: al tuo ritorno I'avro confessata, e sapro
dirti il tuo destino. — Uscii sul terrazzo, agitato

come Dio tel dica. Mi € sembrata una buona



fortuna vedere a passar te, cosi buono mio
amico. Per occupare questa benedetta mezz'ora,
avevo bisogno di camminare, di sfogarmi con
qualcheduno.... E niuno meglio di te poteva

convenire al mio caso.”

Atanasio camminava a capo chino senza far
parola, senza batter palpebra, quasi avreste
detto senza tirare il fiato. Stringeva cosi forte le
mani serrate a pugno, che le unghie delle dita gli
entravano nelle carni della palma; teneva i denti

stretti che piu non potrebbe una morsa di ferro.

Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi
fatti dalla sua famiglia a quella di Lucietta, e poi
della disparita di condizioni fra lui e la ragazza, e
dei meriti di costei che la facevano degna di
venire innalzata fino a lui, un amarissimo
sogghigno si era disegnato sulle sue labbra

contratte e un'‘onda di collera eragli salita al



cervello. Tutti i suoi pregiudizi contro la ricchezza,
tutte le sue antipatie contro i ricchi, tutto il suo
odio contro la societa e le sue smanie furibonde
di ribellione gli erano tornati, e piu intensi e piu
vivaci a un tratto. Colui ricco, colui superiore,
colui tutti i vantaggi; ed egli?... Si riscosse e volse
al figlio del suo principale un'occhiata bieca, in
cui traboccava l'idea orribile della violenza: ma
Pietro, assorto tutto nella propria emozione, non
vide per fortuna quello sguardo, come non

avvertiva il cupo silenzio dell'operaio.
Il giovane ricco si fermo di colpo.

“Ma oramai il tempo dettomi da mia madre
dev'essere trascorso.... 0 non ci mancheranno
che pochi minuti..... Torniamo indietro.... io sto
come sulle braci.... ho bisogno, non fosse altro, di
vedere la casa dove Lucietta sta per pronunziare,

dove forse avra gia pronunziata la mia sentenza.



Solamente vedendo a traverso i vetri la luce del
salotto dove stanno a discorrere, mi pare che

saro piu tranquillo.”
E volto indietro, rifacendo i passi verso la casa.

Atanasio si diede ad accarezzare la follia di
una speranza. Se Lucietta non lo amasse, quel
giovane, benche ricco? aveva tanto buon senso
guella ragazza! doveva preferire uno sposo della

sua condizione: doveva capire che nessuno
I'avrebbe amata mai quanto un bravo operaio....
come lui Atanasio per esempio. Merce uno

sforzo, l'infelice riusci a disserrare i denti.

“Ella non ha mai parlato a.... alla giovane?”
domando con voce soffocata. “Non I'hna mai

interrogata?”

“No.... me ne feci uno scrupolo.... ad una

giovinetta che veniva come ospite e protetta in



casa di mia madre!... E nella sua ingenua allegria

essa ha una semplice dignita che m'impone.”

Erano giunti nuovamente innanzi alla casa. La
luna, liberata dal velo delle nubi, tornava a
splendere brillante. Pietro trasse l'oriuolo e

guardo l'ora.

“Eh! la mezz'ora & passata oramai.... non
mancano che tre minuti.... tre minuti piu 0 meno,
non monta.... non sara in questi tre ultimi minuti
che si sara aspettato a parlare dell'argomento....

0 non Ci posso piu reggere.... vado.”

Atanasio lo arresto bruscamente per un

braccio. Pietro gli si volse stupito.
“Che cosa?”

“Un piacere:” disse I'operaio con voce

tremante. “Mi faccia sapere.... subito la risposta



di lei.... della giovane.... La prego!... una sola

parola.”

“Oh come?” domando il principale vieppiu

stupito. “Oh che tanto ti preme?”

“Sl.... mi preme sapere se Ella sara felice;”

rispose Atanasio con voce roca.

Pietro credette in questa spiegazione; strinse

con forza la mano all'operaio dicendogli:

“Grazie mio buon amico. L'ho sempre saputo
che tu mi vuoi bene. Or via aspetta qui un

momento e ti comunichero l'esito....”

Una delle porte-finestre s'apri, e una donna

inoltrata in eta si avanzo sul terrazzo.

“Sei tu Pietro?” diss'ella venendo fino alla

ringhiera.



“Mamma! mamma!” esclamo il giovine

palpitante.

“Vieni! presto!” disse la donna e rientro sollecita

in casa.
Pietro si slancio di corsa verso l'entrata.

Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al
terrazzo. Non era una sufficientemente chiara
risposta il fatto d'esser venuta la madre
medesima a sollecitare il ritorno del figliuolo?
Avrebbe ella fatto cosi se le parole di Lucietta
non fossero state secondo il desiderio di Pietro?
Eppure, vedete quanto e tenace la illusione nel
cuore umano! il povero operaio rimaneva ancora

cola, attaccato a un lieve filo di speranza.

Pietro non oblio Atanasio e la promessa che gl
aveva fatto. Dopo un poco usci sul terrazzo e le
sue sembianze, illuminate dalla luna in quel

momento limpidissima, apparvero all'operaio cosi



piene di gioia che niuna parola pit occorreva ad

annunziare la ventura del giovane.

“Atanasio,” grido Pietro con voce commossa e
sonora: “Sono felice.... va', e che cio possa farti

passare una buona notte anche a te!”

V1.

Una buona notte! Quale scherno!

La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva
definitivamente. In quella lotta fra la luce e le
tenebre, queste sembravano aver vinto, e
regnava sulla natura una fitta oscurita. Ma piu
oscuro ancora era l'animo d'Atanasio. Quali
orrende idee gli passassero per la mente, quali
spasimi gli torturassero il cuore, fu sempre un
segreto fra lui e il Cielo. Non rientro nella sua
povera abitazione che il mattino: ma a chi lo vide,

egli ebbe a parere invecchiato di anni.



Da quel giorno egli non fu piu visto a ridere e
nemmeno a sorridere. Torno a frequentare
I'osteria, ed anzi piu assai di prima; il suo umore
ridivenne peggiore che non fosse stato mai,
rabbioso, maligno, scontroso, insofferente.
Sfuggiva tutti: piu di tutti gli altri Taddeo, Lucietta,
e Pietro medesimo, quando le faccende
dell'opificio non l'obbligassero a trovarsi con lui.
Costoro, nel colmo della loro gioia, non
s'accorsero pure menomamente della nuova

selvatichezza d'Atanasio.

Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e
nelle vicinanze fra tutti gli abitanti non v'era piu
altro discorso che quello del prossimo matrimonio
del giovane e ricco padrone delle officine colla
povera figliuola del veterano. Tutti lodavano a
cielo la generosita del giovane; le ragazze

invidiavano un po' indispettite la fortuna della



fanciulla. Quando udiva che s'incominciava a
parlar di cio, Atanasio tirava via senza dir nulla.
Fu visto, il disgraziato, parecchie volte ubbriaco
fradicio — la qual cosa prima non gli capitava
mai — correre per la campagna gridando parole
incomposte, urlando vaghe minaccie, per cadere
poi come morto in un fosso. Aveva bandito da sé
ogni nettezza, viveva disordinatamente come |l
piu vizioso degli operai: ogni giorno piu sembrava

Imbestialirsi.

Pietro, nell'eccesso della sua gioia, aveva ben
altro a cui pensare, che i diportamenti del suo
compagno d'infanzia; ma pure non pote a meno
di accorgersi di tanta mutazione, e un giorno,
avutolo a se, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli
ricordo la sua buona condotta d'un tempo, gli
rammento come coll'economia, colla sobrieta,

potesse procurarsi un migliore avvenire.



“Che la vuole?” rispose |'operaio con voce
rauca, a testa bassa, senza guardare in faccia il
suo principale. “La vita & una cosa tanto
breve, e tanto da nulla; io sono cosi solo e cosi

senza conforti di sorta! La parsimonia, la
temperanza, I'economia, la virtu a che cosa mi
meneranno? lo non sono fatto per essere stipite
d'una famiglia.... sono solo, vivro sempre solo,

crepero solo....”

“E perche?” interruppe il sor Pietro con qualche
vivacita. “Un onest'uomo ha il dovere, e ci trova
la sua felicita, di mettere al mondo dei figliuoli

che saranno galantuomini come lui.”

“E se invece diventassero birbanti?... Lo so io

stesso per sicuro d'essere un onest'uomo?”

“Atanasio!”



“Eh! mi scusi.... Ciascuno ha le sue idee....
Finche non faccio male a nessuno mi lasci

divertire a mio modo, finché la duri.”
E s'allontano senza piu voler ascoltare parola.

Era stato quindici giorni senza metter piede alla
casetta bianca. La vigilia proprio delle nozze si
decise a recarvisi. Taddeo gli fece gentilmente
rampogna della sua mancanza; Lucietta, fatta piu
bella che mai dalla sua felicita, gli venne incontro

salutandolo colla medesima cordialita di prima.

“Caro Atanasio,” gli disse, “finalmente eccovi
qui di nuovo. Non vi si vede piu! E si che avevo

bisogno di dirvi tante cose, di ringraziarvi....”

“Ringraziarmi!” interruppe Atanasio stupito e

corrugando le sopracciglia.



“Sicurol... lo so quanto siete buono, quanto
amate il mio Pietro, di che modo avete preso

parte alla nostra felicita.”

Atanasio arrossi fino sulla fronte; egli che, se
fosse stato in poter suo, avrebbe fatto spalancare
la terra sotto la casa dei Frangia perche ve li

Inghiottisse tutti.
Lucietta continuava lietamente:

“Oh! Pietro mi ha detto tutto.... Ma egli eziandio
vi ama dimolto, e non so che cosa non farebbe

per procurarvi del bene.”

“Oh si,” mormoro l'operaio coi denti stretti. “Lo
so!... Me ne ha gia fatto tanto!... Me ne fa tanto

sempre del bene!”

Né Lucietta ne altri avvertirono la feroce ironia

che si nascondeva sotto quelle parole.



“Ed ora,” riprese la fanciulla sorridendo e come
per cambiar discorso, “voi siete giunto proprio a

tempo, perché ho da domandarvi un piacere.”
“Che cosa?” disse freddamente Atanasio.

“La nostra cagnetta partori tre bestioline: due
sono morte e l'ultima che ancor rimane, mio

padre la vuol sacrificare anch'essa.”

“Uh!” salto su il vecchio soldato. “Tre brutti
mostri da fare schifo.... Lei e gia brutta da non
potersi dir quanto, ma quei suoi piccini riuscirono
d'una bruttezza che eccede ogni limite di
discrezione. E Lucietta s'e cacciata in capo
di conservare si bella razza? Due per fortuna
sono gia iti, e il terzo sto per iscaraventarlo giu

del burrone.”

“No, no, babbo, non farete cio:” disse la
figliuola con graziosa bizza capricciosetta. “E'

son nati quel giorno appunto che tornai qui felice



di tanto: vo' che quest'ultimo sopravissuto sia

salvo; ed e a voi Atanasio che lo raccomando.”
HA me?"

La cagha, come se avesse capito che si
parlava del suo neonato, e giudicato che questo
era appunto il momento opportuno di mostrarsi,
salto fuori, accompagnata dal suo piccino

veramente orribile.

“Eccola qui,” esclamo Lucietta; “ed ecco Azor.
Gli ho posto nome Azor, a questo piccino, € mi

farete piacere a conservarglielo.”

“Volete che lo prenda io?” domando Atanasio di

mala voglia.

“Non e vero che me lo farete questo piacere?

ve |o terrete per mia memoria.... Ecco.”

Il giovane sorrise amaramente. La cagna che

eragli venuta fra le gambe lo salutava con



amorevole agitar di coda, lo guardava con occhio
che pareva supplichevole, ed avreste detto che
gli si raccomandava anch'essa. L'operaio si curvo

a terra e prese fra le mani il cagnolino.

“Per vostra memoria, Lucietta:” ripeté
esaminandolo e con un accento fra di mestizia e

d'ira repressa.
Taddeo si caccio a ridere di buon cuore.

“Bella memoria! Non e vero che e una

perfezione di bruttezza?”

La cagna si fregava contro le gambe di
Atanasio, e il cagnolino, ch'egli teneva fra le

braccia, gli leccava le mani.
“Ebbene sia,” egli disse: “io lo allevero! Sara la
mia compagnia.... — Mia unica compagnia! —

soggiunse fra sé con amarezza.



Si porto via il canino. L'uomo ha tanto bisogno
di mettere affezione in altrui, che Atanasio il
guale, per le sue tristi condizioni, non poteva
oramai amare nessun essere umano, prese a
voler bene a quel mostricciuolo di cagnolino. E'
non si sentiva piu cosi solo sulla terra: aveva una
occupazione diversa da quella del suo mestiere,
e Se ne compiaceva; era uno spasso, una
diversione da' suoi usati pensieri che gli faceva
del bene; se lo portava seco, quell'animale,
perfino alla fonderia; usciva di molte volte,
solamente per farlo passeggiare; lo accarezzava,
guando nessuno lo poteva vedere, come altri fa

d'un bambino.

— Ecco la mia sola famiglia, — dicevasi con
pungente amarezza: — ecco il mio solo amore,

ecco tutto il mondo per me.... un cane! —



In Azor la bruttezza, che invece di scemare
veniva aumentando ogni giorno, era compensata
da molta intelligenza e superiore ancora
I'affettuosita. Pose al suo padrone un amore che
nulla piu; e come s'ei ricordasse la protezione
datagli da Lucietta, dopo Atanasio era colei che
prediligeva, e ogni qual volta la vedesse, le

andava incontro a farle un'infinita di feste.

Pietro e Lucietta, frattanto, vivevano felici. Si
amavano proprio sul sodo, non solamente per
trasporto giovanile, ed erano affatto degni I'uno
dell'altra a vicenda. Atanasio li fuggiva con cura.
Un anno dopo il cielo mandava alla giovane

coppia un bel bambino. Tutte le felicita!

L'operaio era diventato sempre piu misantropo;
fuori dell'officina, non lo si vedeva piu in nessun
luogo mai, fuor che all'osteria: cola beveva da

solo, non permetteva che nessuno sedesse alla



sua tavola, respingeva bruscamente ogni
tentativo di accostarlo, e quando cominciava a
sentirsi ubbriaco, balbettava parole inintelligibili e
partiva barcollando, accompagnato dal suo
indivisibile cane, per andarsi a nascondere, non

si sapeva dove.

Un giorno, Lucietta e Pietro, ai quali molto
rincresceva il degradamento di questo valente
giovane, ebbero la infelice ispirazione di volerlo
ritornare quel di prima. Cercavano di lui, lo
chiamavano sovente in casa loro; e Lucietta
principalmente, colta ogni occasione per
averlo a se da sola, si pose a trattarlo con assai
amorevolezza, nell'intento di fargli scorgere |l
torto della sua vita presente e destargli la voglia

di ammendarsi.

Atanasio da prima si schivo, parve anzi fuggire

con piu cura tutti, e la moglie specialmente del



suo giovane principale; poi si lascio cogliere alla
dolcezza di quei momenti in cui si trovava solo
con lei e n'era trattato con tanta amorevolezza;
fini per accarezzare le piu pazze illusioni, che
sapeva essere illusioni, ma nelle quali cercava e
trovava una morbosa soddisfazione. Pareva
rinata fra Lucietta e lui la famigliarita d'un tempo,
guando Atanasio, lassu alla bianca casetta,
andava ad attinger acqua per lei, col secchiello

ch'ella faceva le mostre di contrastargli.

Le rimostranze e i consigli di Lucietta parevano
aver ottenuto un felice successo. Atanasio
tornava ad essere piu pulito, meno misantropo,
non allegro, ma meno scontroso, hon mite, ma
meno permaloso ed irascibile: lavorava con piu
ardore ancora, teneva condotta piu regolata.
Solamente, il vizio onde non si era guarito era

guello del bere. Pero se ne nascondeva



accuratamente. Non si frammischiava piu alla
frotta dei beoni; penetrava di soppiatto
nell'osteria a notte inoltrata, quando ogni altro
n'era gia partito, si faceva recare in una stanza
un numero di bottiglie, e Ia, rinserratosi col
suo Azor, beveva, beveva, finche ne smarriva
completamente la ragione; allora parlava, e
diceva a sé stesso, al cane, alle pareti, alle
bottiglie, le mille cose, che non avevano senso,
che parevano il delirio d'un pazzo, cose tali che
se egli avesse mai sospettato che un altr'uomo le
avesse udite, lo avrebbe strozzato colle sue
mani. Al mattino si riscuoteva dal pesante
letargo, in cui aveva finito per cadere; si versava
In capo tutta una brocca d'acqua gelata, pagava
I'oste e correva all'officina dove lavorava piu

indefesso che mai. Ci volevano i muscoli di ferro



e i nervi d'acciaio che gli aveva dato madre

natura per resistere ad una tal vita.

E ad Azor Atanasio voleva sempre piu bene.
Spesse volte quando era solo nella sua camera,
lungi da ogni occhio ed orecchio umano, egli se
lo prendeva fra le braccia, quel brutto aborto di
cagnuolo, e lo stringeva, e lo accarezzava, € lo
baciava!... dicendogli coll'accento, con cui altri

parlerebbe ad un amante:

— Caro il mio Azor, voglimi bene almeno tu. lo,
a te, ti voglio tanto bene!... E lei che ti ha dato a
me,; e lei.... sappilo, ricordatene, ma non dirlo a
nessuno vehl... lel, io I'amo sempre, e sempre

piu.... e furiosamente! —

VII.



Gli affari della fonderia, intanto, sotto I'abile
direzione del signor Pietro, prosperavano sempre

meglio.

Il giovane principale, che tutto curava, tutto
voleva vedere egli stesso, a tutto sopraintendeva
e provvedeva, era percio obbligato a fare
frequenti gite lungi del villaggio, per acquisto di
carbon fossile, di minerali, di macchine, per
trattare a viva voce di ordinazioni, per
intraprendere forniture ed appalti: e queste
assenze, piu o0 meno lunghe, dimolto
rincrescevano e recavano malinconia a Lucietta
la quale il suo sposo amava sempre piu, come, in

realta, il bravo Pietro meritava che fosse.

Nei tristi giorni della lontananza del marito, la
giovane soleva cercare conforto nelle
occupazioni della maternita, intorno a quel

gioiello di bimbo, ch'ella amava con vero



trasporto, e nella compagnia d'Atanasio, il quale,
come compagno d'infanzia di Pietro, le pareva
ricordarle piu efficacemente il caro lontano. E
guesti stesso, prima di partire, soleva dire

sorridendo ad Atanasio:

— Ti raccomando mia moglie veh! Falle buona

compagnia. —

L'operaio obbediva zelantemente; in quei giorni
tutte le ore che aveva libere, le passava con

Lucietta: e sapeva cosi bene condurre il discorso,
che parlavano il piu spesso dei tempi passati,
prima del matrimonio di lei, delle ore che
trascorrevano cosi leste e cosi liete nelle belle
sere estive sull'aia della casetta di papa Taddeo;
e Lucietta, che vedeva il volto sempre cupo ed
arcigno dell'operaio rasserenarsi, e capiva

guanto bene gli facessero siffatte chiacchierate,



gentilmente e con amorevole bonta vi Si

prestava.

La infelice non sapeva, colla sua generosa e
caritatevole debolezza, quale ardore ponesse nel
sangue di quell'uomo, quali folli idee nella mente,
guali audaci e impossibili sogni nella fantasia!
Quando Pietro ritornava, Atanasio allontanavasi
di nuovo, si rifaceva piu solitario e piu taciturno;
ma fra sé e sé continuava a pensare agli avuti
colloqui, interpretava a suo modo, o per dir
meglio a gusto della sua passione, parole ed atti
di Lucietta, si guastava lo spirito e la ragione col
martellare continuo d'un'idea fissa. La sua
diventava cosi, per davvero, un'infermita del

cervello, una monomania.

Allora appunto, quando era al suo apogeo
guesta morale esaltazione del disgraziato, Pietro

ebbe a partirsi di la per quattro o cinque giorni,



affine di procacciarsi certo nuovo combustibile di
cui voleva fare esperimento in una nuova
maniera di forni. Ferveva piu che mai il
lavoro; per la fine della settimana dovevasi dare
compita una certa fusione importantissima e di
grandi proporzioni, per cui da tanto tempo s'era
In moto ad aggiustare le forme, preparare il
materiale, acconciare gli alti forni. Prima di
partire, il principale ebbe a sé Atanasio, e gli

disse:

“Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in un
momento de' piu importanti e in cui Si
richiederebbe imperiosamente la mia presenza;
ma urge pure all'estremo andare per quel tal
affare nel quale non posso farmi sostituire da
nessuno. Invece qui alla fonderia lascio te, che
sai, e sei capace, e di cui mi fido interamente;

adungue su te, mio caro Atanasio, tutto il carico



fino a sabato. lo arriverdo immancabilmente
venerdi sera; voglio trovar tutto pronto, perche
sabato mattina di buon'ora si possa cominciare |l
gitto; bada bene di preparare ogni cosa, e non

voglio sentir poi pretesti ne scuse. Hai capito?”
“Si signore.”

“Dunque ci conto sopra. Ricordati bene! A

venerdi sera.”

Il signor Frangia parti. Atanasio non ebbe in
realta altro pensiero fuori questo: — Lucietta e
sola! — La giovane donna, per maggior fatalita,
mai non era stata cosi benigna ed amorevole
all'operaio, nel quale non vedeva che |l
compagno d'infanzia, I'amico devoto, la

persona di maggior fiducia di suo marito.

L'esaltazione di Atanasio era al colmo.
Pensava rapire Lucietta e fuggire; gettarsele ai

piedi, confessare il suo amore, domandarle |l



contraccambio e poi uccidersi; passare un
giorno, un'‘ora di felicita con lei, e poi morire tutti
e due. Contava i giorni. Ancora settant'ore, e poi
Il marito sarebbe ritornato; — e quella volta,
prima che egli venisse, doveva compiersi
gualche gran fatto; — lo aveva giurato a se
stesso, se lo veniva ripetendo le mille volte lungo
la giornata; si diceva per incitarsi, per irritarsi
vieppiu, che egli sarebbe stato un vile se al
ritorno di Pietro le cose fossero rimaste come
prima, ed egli avesse continuato a sopportare in

silenzio lo spasimo della sua passione.

E mentre siffatta battaglia gli ruggiva
nell'animo, egli imaneva calmo, taciturno, e
freddamente tutto disponeva come se fosse il piu
tranquillo uomo del mondo, perche puntualmente

fossero obbediti gli ordini del principale.



Non c'erano piu che due giorni all'arrivo di

quest'ultimo.

— Domani, — disse a sé stesso Atanasio, la
sera, partendosi da Lucietta e corrispondendo
con uno strano sguardo al gentile saluto ch'ella
gli fece, mentre la si ritirava nelle sue stanze col
suo bambinello in braccio: — domani tutto sara

finito. —

Giro per la campagna fino ad ora tarda con
Azor dietro. Dopo mezzanotte arrivo all'osteria e
si diede a picchiare furiosamente. Apertogli, entro
con passo concitato e comando, secondo |l
solito, gli si recasse nell'usata stanzetta una
mezza dozzina di bottiglie, tabacco, lume, e lo si
lasciasse solo. Si chiuse dentro egli col suo cane.
Nella sua testa, quella notte dovette avvenire una

tempesta piu terribile di quella che ci racconta



Vittor Hugo aver tormentato il cervello di Jean
Valjean nel piu bello dei capitoli dei Miserabili. Al
mattino usci come le altre volte, ma si portd seco

una bottiglia intiera di cognac.

Lavoro tutto il giorno, come se nulla fosse;
Pietro doveva arrivare alla sera ed avrebbe
trovato tutto disposto secondo i suoi ordini. Il
metallo era in fusione nei forni e cominciava a
gittar zampilli di fuoco da qualche commessura,
come se impaziente di prorompere e precipitarsi
nelle bocche appostate entro le escavazioni
inferiori. Un calore d'inferno emanava da quel
focolare incandescente, in cui il ferro era liquido
come l'acqua. Atanasio esamino tutto per bene,
diede le ultime disposizioni; poi, venuto il
momento di cessare i lavori, dato un fischio ad
Azor che si teneva prudentemente lontano da

quell'inferno, si diresse a passi lenti verso casa



sua. Erano le sei; il treno di ferrovia per cui
doveva giungere il padrone non arrivava che
alle dieci, tutti gli operai erano chiamati per
quell'ora, affine di riceverne gli ordini. Atanasio

aveva guattro ore innanzi a se.

Sireco a casa sua, e si vesti cogli abiti da
festa. Canterellava fra se co' denti stretti; ma
doveva avere sulle sembianze la traccia
dell'interno turbamento, perche Azor sedutosi in
un angolo della stanza lo guardava fiso in modo
inquieto, con que' suoi occhi pieni d'intelligenza

seguitandolo in ogni movimento.

Tratto tratto Atanasio si fermava, pensava,
rifletteva come uomo che fa per ricordarsi
gualche cosa, e poi, dato di piglio alla bottiglia del
cognac ne tracannava giu due o tre sorsi
abbondanti. Quando fu vestito come gli pareva

meglio, diede un'ultima sorsata e maggiore delle



altre al liquore, si mise la bottiglia in tasca e fece
per uscire. Azor, solito ad accompagnarlo
sempre, si alzo sollecito e corse alla porta per

seguirlo.

— No, carino! — gli grido l'operaio con istrano
accento: — quest'oggi non si puo: devi

rimanere. —

Il cane non volle subito tirarsi indietro: il
padrone impaziente gli diede un calcio che lo
mando a guaire sotto il letto; Atanasio era gia
fuor dell'uscio, quando si penti del suo brutto tiro

e torno indietro.

— Azor! — chiamo con voce amorevole; e |l
cane venne strascinandosi colla pancia a terra,

tutto umile, al suo cenno.

Atanasio lo prese fra le braccia e lo bacio.



— Chi sa se ti rivedro ancora! — disse. — Sta’

costi mio buon Azor, e Dio te la mandi buona. —
Lo pose sul letto e poi usci correndo.

Trovo Lucietta, a cui disse voler parlare da solo
a solo: aveva gli occhi stralunati, le mani e le
labbra che tremavano; si vedeva chiaramente

che l'infelice era fuori di se.

“O mio Dio! che cosa e avvenuto!” domando
ansiosamente la moglie di Pietro, spaventata a

quella vista. “Qualche grande disgrazia?”

Atanasio, come aveva sognato tante volte di
fare, le si butto in ginocchio ai piedi. Che cosa
disse, non seppe mai egli stesso. Parlo come in
delirio; e Lucietta, credutolo proprio assalito dalla
follia, ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il suo
piccino e lo strinse al seno piu forte e fece per

fuggire. Il dissennato le impedi il passo.



“No, no,” esclamo egli, “ora il dado e tratto. Voi
non mi potete lasciar piu che dandomi la vita o la
morte.... Voglio che sia cosi.... O mia, o di

nessuno mai piu!”

“Guardate quello che fate!” disse Lucietta.
“Calmatevi; pensate al vostro amico, al vostro

benefattore, a Pietro...”

“Ah! non parlatemi di lui:” esclamo Atanasio

digrignando i denti.

In quella s'udi una voce chiamare dal cortile

con allegra premura:
“Lucietta! Lucietta!”

Era Pietro, il quale, impaziente di rivedere la
sua famiglia, arrivava col treno di due ore prima,

per fare una sorpresa a sua moglie.



Atanasio si getto indietro quasi spaventato;
guell'omaccione forte e robusto come un
Sansone, si pose a tremare come un fanciullo.
Che cosa avrebb'egli detto a Pietro? che cosa
fatto ora in presenza di [ui? Penso un momento
scannare Lucietta, poi gettarsi sul marito che
accorreva, e sul cadavere di lui uccidere se
stesso. Ebbe paura egli medesimo de' feroci
impulsi della sua anima. Corse alla finestra e la
spalanco, non si era che al piano terreno e
all'altezza del terrazzo; si slancio nella strada e
corse via, per l'oscurita della notte gia piena,

come un forsennato.

Che cosa gli restava da fare? Agito seco stesso
la questione lungo tempo, senza decidersi a
nulla. Quando suonarono le dieci, egli, come
tratto da una forza fatale, si trovo al suo posto

nella fonderia a capo degli altri operai.



— Lucietta gli avra detto tutto, — pensava: —

fra Pietro e me che cosa sta per succedere? —

VIII.

Il principale era stanco del viaggio,
preoccupato dal pensiero dell'esito della grossa,
Importantissima fondita che stava per essere
gittata; oltre cio, venuto colla speranza di vedere
la moglie felicemente sorpresa e tutta lieta del
Suo anticipato arrivo, la trovo invece turbata di si
strana maniera, senza ch'ella ne volesse dire la
cagione, che al suo primitivo buon umore era
successa una stizza latente, la quale non
cercava se non un‘occasione per venir fuori e
sfogarsi. Fu aspro con tutti, trovo che il
combustibile non era stato abbastanza

sollecitamente scaricato e riposto, gli parve che il



fuoco nelle fornaci languisse; ebbe un rimprovero
per ognuno, e, piu che cogli altri, fu acerbo e

severo con Atanasio.

— Sa tutto! — diceva fra sé quest'ultimo. — Or
ora scoppiera la bomba: — ed accarezzava nella
tasca il manico d'un coltello. — Meglio! Sono

stanco di soffrire. La finira una volta per tutte.
Pietro alzo la voce con accento imperioso.

“Avete udito tutti?” Disse dopo di avere
ricapitolato le sue istruzioni. “Domani alle sei al

posto.... e guai chi manca!”

A quell'ora si sarebbero aperti i forni.

“A vegliare stanotte,” soggiunse,
“rimarranno....” parve esitare un momento, e poi

termino la frase: “Atanasio e Girolamo.”



Erano il primo e l'ultimo degli operai. Atanasio

salto fuori dalle file.

“Non ha nulla da dirmi signor Pietro?” grido egli

con voce alta e sonora.

C'era tanta sfida nell'accento di quelle parole
che Pietro si volse con aria di profondo

risentimento.

“Vi parlero domattina:” rispose asciutto ed

imperioso. “Ora fate quello che vi dico.”

Se n'ando il principale, partirono gli operai,
rimasero soli nelle officine Atanasio e quell'altro
che doveva essergli compagno. Il primo di questi

due scoppio in una risata, proprio da pazzo.

— Ah, ah il vile! — esclamo, parlando a sé
stesso. — Vuole prorogare fino a domani la

tragedia.... Vuole avere ancora questa notte per



sé..... Questa notte?... Giuro al cielo e

all'inferno!... —

| forni incandescenti mandavano un calore
veramente infernale, e quell'altro, facendolo
notare ad Atanasio, propose di allontanarsi un

POCoO.

“Eh via! tu senti caldo!” rispose il forsennato.

“Minchione! to'! bevi: questo ti rinfreschera.”

E porse al compagno la bottiglia del cognac,
che l'altro non si fece pregare di molto per

mettere alla bocca.

“Bisogna anzi aggiungere ancora del carbone:”
gridava Antonio. “Animo! Mano alla pala, e giu

combustibile.”

E congiungendo l'atto alle parole, caccio a

palate monti di carbone sul fuoco.



Due ore dopo batteva la mezzanotte al
campanile del villaggio: tutto era silenzio come in
un cimitero, non si udiva che il crepitare del fuoco
e il ribollire del metallo in fusione. Girolamo, finita
la bottiglia del cognac, si era addormentato in un
cantuccio sopra uno stramazzo. Atanasio,
accoccolato in faccia allo spiraglio ardente della
fornace, le mani sulle ginocchia e la faccia nelle

mani, pensava.

— Aspettare fino a domattinal... Perche?... E
poi che avverra egli?... Mi scaccera.... Forse mi
vorra umiliare in presenza di tutti.... Oh no per
Dio!... Non lo vo' tollerare.... E meglio finirla...
Finirla subito, e tutti! Si, tutti! Lasciarli dietro di
me a godersi il loro amore? No: per la
maledizione di Dio!... Un poco d'acqua in quel

metallo in fusione, e si salta tutti in aria, la



fonderia, la casa, tutti!... Oh si, che bello

spettacolo! —

Rise e si alzo con impeto, per mettere in
esecuzione quell'orribile progetto. Ma nel migliore
ebbe paura. Aveva gia in mano una secchia per
gettarla e si trattenne. Come se avesse avuto
sentore del pericolo, Girolamo in quella si

sveglio.

“Che fai tu costi?” gli disse.

“Nulla,” rispose Atanasio: “Ho una sete che mi
strugge le fauci, e pensavo di andare per un po'
d'acqua fresca.... Appunto, fammi il piacere, vacci

tu.

Girolamo si scosse come un can bagnato,

prese la secchia ed usci.



Atanasio, senza aver bene coscienza di sé
stesso, saltdo contro uno de' forni, il pit grande, e
con una gran mazza di ferro percosse nell'usciolo
che ne otturava l'uscita. Un zampillo di fuoco
sprizzo fuori lanciando scintille da tutte le parti.
L'operaio ebbe appena il tempo di gettarsi in Ia,
le bocche delle forme non erano ancora aperte e
il rivolo di fuoco, come la lava d'un vulcano,
precipitava rapido e stendevasi al suolo
empiendo tutto di fumo, crepitando, fremendo,
rombando. Atanasio spaventato volle gettarsi a
tentar di tappare di nuovo quella uscita. Era
Impresa oramai sovrumana, impossibile: il fiotto
impetuoso del liquido incandescente s'era aperto
un largo passaggio e non era piu un zampillo, ma
un vero fiume ribollente, impetuoso, che si

riversava per terra. Atanasio, assalito da alto



terrore, getto un grido spaventoso d'allarme e

fuggi smatrrito.

Incontro sulla soglia Girolamo che veniva
correndo, spaventato ancor egli da quel grido,

che aveva udito risuonare per la notte.

“Che cos'e?”

“Scappa, scappa.... Il metallo ha rotto la

fornace e siriversa tutto....”

Le imposte delle porte e delle finestre della
fonderia, 1 correnti e i travi del tetto, tutto cio che
si aveva di legno la dentro, le pareti stesse
divampavano, flammavano, e il tremendo fiotto di

fuoco gia si precipitava di fuori nel cortile.

Delle due ale del fabbricato, quella a sinistra
conteneva i magazzini del combustibile, e i

presso subito, immediatamente confinante il



quartiere abitato da Pietro, da sua moglie, dal
bambino. La bollente lava di metallo fuso, come
se fosse guidata dall'odio di chi le aveva dato
I'aire, si diresse a volute sempre piu crescenti

verso quella parte.

Girolamo si caccio a fuggire, urlando come un
dannato; Atanasio corse qual dovette correre
Caino, dopo il primo assassinio commesso nel

mondo.

Si fermo dopo dieci minuti sopra un‘altura.
Quale orrendo spettacolo! La fonderia era tutta
una flamma, il magazzino di combustibili ardeva
come un mucchio di fascine, le flamme
lambivano colla loro lingua di fuoco la casa dove
abitavano i Frangia, e del quartiere dove stavano
Pietro, Lucietta e il bambino, gia ardevano le

persiane e i telai delle invetriate.



In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano
come macchie scure correre affaccendati alcuni
uomini; dal villaggio venivano pur correndo gli
abitanti, svegliati dalle grida di Girolamo prima,
degli altri operai poscia, e affrettati per ultimo dai
rintocchi della campana suonata a martello; fino
al luogo dove s'era fermato Atanasio, si udiva
arrivare un rumore confuso che era il suono
assembrato di grida, di esclamazioni, di
preghiere, di bestemmie, di pianti di tanti uomini

e di tante donne disperati, spaventati.

Atanasio stette un mezzo minuto a
contemplare quello spettacolo, i denti stretti, le
braccia serrate al petto, un mezzo minuto che gli
parve un'ora; parevagli sentir nel volto il calore di
guelle fiamme a cuocergli le carni. A un tratto
senti un fruscio fra le piante, e un essere animato

giunse correndo presso di lui e gli salto alle



gambe guaendo, mugolando, vociando in ogni
suo modo. Era Azor fuggito di casa, chi sa come,
cui l'istinto aveva condotto sin la tra le gambe del
suo padrone. Questi si chino verso la povera
bestia ad accarezzarla. Il cane lo addentava pei

panni e pareva volerlo tirare.

— Dove mi vuoi tu condurre? — diceva lo
sciagurato, resistendo. — Laggiu? la in
guell'inferno? Che cosa vuoi ch'io vada a fare?...
La si compie ora la mia vendetta.... All'uno tutto,
e all'altro nulla! Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e
I'amore di lei! Tutto per lui'... Ed io niente!...
D'ora in poi non avra piu nulla neanch'egli, ne

sostanze, né moglie, né bambino.... —
L'idea del bambino lo scosse.

— Ah! quell'innocentel... E leil.... leil... Morire

cosi crudelmentel... —



Azor, come se vedesse che la pieta stava per
entrare nell'animo del padrone, raddoppiava il

suo mugolio.

— E lei che ti ha dato a me.... La vuoi salva?...

Hai piu cuore di questo miserabile. —

Prese la corsa verso l'incendio, e il cane dietro

di galoppo.

Quando giunse, il fuoco gia consumava il tetto
dell'ala abitata da Lucietta; dalla finestra proprio
della stanza di lei cominciavano ad uscir fumo e
faville. Atanasio vide la donna con in braccio il
suo bambino, che urlava con voce da straziare

I'animo di qualunque.

Pietro, svegliato in sussulto alle grida di
Girolamo, non aveva avuto tempo che di dire alla
moglie: — Salvati col bambino, — ed era corso

dove allora pit premeva il pericolo. La donna,



resa incapace di muoversi dallo spavento, si era

lasciata sopraggiungere dall'incendio.

Un uomo accorreva con una lunga scala: dietro
di lui, ansante, Pietro che in mezzo all'infernale
tumulto, aveva pure udito il grido della madre di

suo figlio. La scala fu appoggiata al muro; in
guella un vortice di flamme avvolse la misera
donna col bambino alla finestra. S'udirono come
un grido d'agonia suprema le parole: — Mio
figlio! — e la madre e il piccino sparirono come

inabissati.

Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla

scala: una mano di ferro lo fermo.

— Indietro! — gli grido una voce che egli non

riconobbe. — Tocca a me. —

E Atanasio, lesto come uno scoiattolo, si
arrampico su pei piuoli, e in un attimo fu alla

finestra e si precipito dentro.



Azor, postato innanzi a quella finestra,
accompagnava il suo padrone cogli abbaiamenti,

come se lo volesse incoraggiare.

Atanasio, avvolto nel fumo che turbinava, non
vide nulla, ma inciampo in un corpo disteso per
terra; si chind, senti che la era una donna,
I'afferro e stringendola fra le braccia, scavallo di
nuovo il parapetto e incomincio a discendere con

eSssa.

Lucietta era caduta in uno svenimento
cagionatole dal terrore, ma le flamme non
I'avevano ancora toccata. Pero l'incendio pareva
che non volesse lasciarsi rapire la sua preda.
Atanasio, con precauzione, cercava col piede il
piuolo su cui posare, quando un'ondata di fuoco
si scateno addosso a lui, lo avvilupp0, ne pose in
fiamme la capigliatura e lo svolazzo della

tunica sulla schiena. Egli col suo fardello fra le



braccia vacillo: un alto grido d'orrore eruppe dai
petti di tutti gli astanti, che tremavano e
palpitavano. Pure il robusto uomo non fu vinto,
con una mano aveva gia afferrato il capo della
scala, vi si mantenne e fra mezzo alle flamme

continuo a scendere.

Giunse in terra; tutti gli furono attorno ed
aiutarlo, a sorreggerlo che barcollava come
ebbro. Pietro gli tolse dalle braccia Lucietta
sempre svenuta. Ma subito un'idea orribile gli

venne.
— E mio figlio?! —
La madre, a queste parole del marito, gridate
con accento di disperazione, risenso.
— Mio figlio! mio figlio! — ripete. — Oh!

salvatemelo, per amor di Dio! —



La infelice, nello svenire, I'aveva lasciato

cadere....

Vide in quella Atanasio che si premeva la fronte

e |le occhiaie dove sentiva un orribile dolore.

“Voi, voi qui, Atanasio!” disse, puntando il dito

contro di lui. “Voi dovete salvarlo.”

Atanasio fremette a quell'accento, a quelle
parole; tese le braccia innanzi a s, brancolando
come per cercar la scala, volle camminare ed

inciampo; mando un urlo da bestia selvaggia.

“Sono cieco!” grido stramazzando al suolo

come corpo morto.

Fu portato all'ospedale, insieme coi parecchi
feriti di quel disastroso incendio. Le gravi

scottature che aveva riportato posero in pericolo



la sua vita, ma pur guari tuttavia; i suoi occhi

pero furono irremissibilmente perduti.

Durante la lunga malattia, egli non chiese mai
novella ne di Lucietta, ne di Pietro, né della
fonderia. Guarito, seppe che questa e la casa
erano rimaste un cumulo di rovine; che Pietro,
per cercare di alleviare il dolore della moglie che
aveva minacciato divenirne pazza, l'aveva
condotta a fare un lungo viaggio lontano, lontano;
che prima di partire il padrone aveva lasciata una

buona somma per lui.

Atanasio volle che questa somma fosse data ai
poveri del villaggio; e senza un soldo, uscito dallo
spedale, prese la prima strada che gli si paro
dinanzi, per andare tanto lontano, che di lui in

guel paese non si sapesse mai piu novella.

Fatto poco cammino, udi un guaiolare festoso

e le piote d'un cane si appoggiarono alle sue



coscie: era Azor. Come aveva egli vissuto sino

allora? chi puo saperlo?

— Sei qui tu? — esclamo Atanasio commosso.
— Il solo amico, il solo bene che mi resti.... Vuoi
seguirmi nell'esilio? Vuoi essere la guida del

povero cieco?... Vieni. —

Come capitasse nel villaggio in cui I'ho

conosciuto, questo sciagurato non sapeva dire.

Quando il cieco mori, fu sotterrato in un
cantuccio del cimitero, senza una croce, senza
un segno qualunque di memoria dei sopravvivi,
ma il domani Azor vecchissimo, fu trovato morto
sulle zolle smosse, sotto cui avevano riposto la

salma del suo padrone.



UN GENIO SCONOSCIUTO RACCONTO.

Era un genio davvero. Dio glie ne aveva data la
scintilla immortale. Egli la volle nascondere, e

fece che traversasse ignorata la vita terrena.

Non vi diro il luogo in cui il mio eroe, circondato
d'oscurita, mise per anni ed anni tutto il suo
Impegno a tener segregata dal mondo la luce
della sua intelligenza. Gli ho promesso di tacerlo,
e coll'ultima stretta di mano che abbiamo
scambiata, ho dato ragione alla sua misantropica
e valorosa rinuncia. Il suo nome, ch'egli decreto e
volle seppellito nel piu profondo oblio, non
comparira su queste carte. A me stesso egli lo

tacque, e se anche ho potuto indovinarlo, non



contristero, svelandolo, la memoria di quell'anima

infelice.

In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi diceva,
con un cotal suo sorriso, tra bonario ed amaro,

che gli era abituale:

— Se invece di questo cimitero di campagna,
in cui un'erba pietosa e non curante
agguaglia tutte le fosse e circonda tutte le croci, il
mio cadavere avesse da essere seppellito in un
camposanto cittadino, dove si fa pompa di lapidi
e di iscrizioni, vorrei che sulla mia tomba
modesta si scrivesse superbamente: «QUI

GIACE UN ANONIMO.» —

Codesto suo detto, fate conto che sia I'epigrafe

della mia narrazione.



Dunque gli € in un villaggio, — in una remota

regione — che I'ho incontrato.

Un mio nobile amico ha cola una gran tenuta
intorno ad un'antica e vasta casona, che in paese
chiamasi il castello, dove si conservano da tempi
lontani, tradizioni rispettatissime d'una gentilezza

ospitale senza eccezione.

Il paese € vicino alle montagne; un contrafforte
delle Alpi allunga nella pianura le sue radici, a
variare di collinette e di valloncini I'amenita
dell'imboschito terreno; intorno all'antico palazzo
si stende un giardino abbastanza vasto per

potersi insuperbire del titolo di parco.

Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste
le chine dei colli con albereti leggiadri alla vista, e
porge, anche contro l'insolente saettare del sole
di mezzogiorno, gradevoli ripari d'ombra,

rallegrati dal venticello della montagna. Al



piede di quella collina, su cui il castello innalza le
sue muraglie annerite, il villaggio — povero
assembramento di casipole, che somigliano a
capanne — si sdraia, direi quasi timidamente, e
par che cerchi nascondere i suoi tetti, la maggior
parte di paglia, alcuni di lastre di pietra, sotto le
fronzute chiome di castagni e di noci, che
crescono e s'innalzano a mirabili proporzioni da

ogni orto, da ogni praticello.

E un cantuccio riposto, dove non penetrano le
passioni e le gare degli uomini raccolti nelle
agglomerazioni cittadine e spronati al male
dall'interesse. La non c'e strada di passaggio,
non c'€ commercio, non c'e industria, non ci sono
caffe, non ci sono giornali. Un ramo assecchito di
guercia indica una misera osteriuccia, composta
di una sola stanzona a piano terreno, la quale

vede la sua lunga tavola zoppa e le sue panche



disoccupate tutta la settimana, per aspettare

gualche avventore le domeniche.

Quando tutto sossopra € il mondo, appena se
cola ne arriva debolmente un'eco incerta e

paurosa.

In mezzo a questo sfoggio di vegetazione,
spicca ancora per piu fronzuta ricchezza il bosco
del parco, in cui, sul culmine della collina, si
drizza al cielo una fila di pini giganteschi, che
hanno dovuto vedere molte generazioni
d'uomini nascere e morire, e che coprono il

terreno d'una oscura ombra solenne.

Il nobile padrone del castello verso gli abitanti
del villaggio € cortese, generoso, caritatevole. Li
ama e n'e riamato pei beneficii ricevuti, per la
speranza di nuovi ch'egli € sempre pronto a

rendere, per una specie d'orgoglio che si distinta



persona appartenga al paese e vi dimori la

maggior parte dell'anno.

| cancelli del parco sono sempre aperti e di e
notte, tanto che, irrugginiti nei cardini, male si
acconcerebbero oramai ad essere chiusi. |
paesani vanno e vengono, con una liberta che
non esclude il rispetto al padrone: e quando
guesti passeggia, ne trova sempre alcuni giu pei
suoi viali, e ne viene salutato con ossequiosa
famigliarita, a cui egli risponde lietamente
accennando col capo e chiamando ciascuno col

Suo nome o nomignolo.

Sotto le ombre di quell'antichissimo parco si
danno appuntamento giovani coppie innamorate,
per discorrere del loro futuro matrimonio; cola
accorrono vecchierelle e ragazzi a raccogliere i
rami secchi, con un fastello dei quali scendono al

loro tugurio a cuocere la cena della famiglia.



Alcune volte qualche tristarello sbaglia, e invece
della legna secca ci viene tagliando bellamente
dei rami in piena vitalita e arboscelli di buona
cresciuta, il che, quando gli accade di

accorgersene, sdegna non poco il proprietario.

— Ci porro rimedio: — dic'egli allora in tono

risoluto. — Il primo che io colga in sull'atto!... —

Ma il suo quos ego innocente non ha ancora

recato il menomo male a nessuno.

Tutti i giorni, nel gran viale dei pini veniva a
passeggiare, verso le cinque del pomeriggio, un
omiciattolo vestito di scuro, accompagnato da un
cane brutto e vecchio, di quelli che da noi si

chiamano volpini.

L'uomo faceva due o tre giri, tutt'al piu, per quel

viale, le mani dietro le reni, la persona curva, la



testa bassa e I'occhio fisso continuamente sul
cagnuolo, che correva un poco e tratto tratto
veniva, la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe

del padrone.

Quell'omaccino soleva parlare al suo cane,

come avrebbe parlato ad un suo simile.

Quando il mio nobile ospite ed amico mi addito
per la prima volta quest'originale, egli stava
seduto per terra, e il cane, sdraiatoglisi accanto,

teneva il muso sulle coscie di lui.

“Buona sera, Ambrogio:” gli disse il castellano.

“Come va?”

L'uomo si levo il cappello con tutto il rispetto,
ma non mosse la persona, per non disturbare |l

cane nel suo riposo.



“Grazie, signore, non va male.... Pomino ha

corso piu del solito, € qui stanco che non ne puo

A |

piu.

Di primo colpo la figura di quell'uomo aveva

attirato la mia attenzione.

Era egli di una bruttezza fenomenale; pero non
aveva nulla di ributtante. Sopra un corpo debole,
esile, quasi direi rimpiccinito, si reggeva, come a
stento, una testa grossa a capelli arruffati, in cui
la parte superiore, e massime la fronte notevole
per forti protuberanze, aveva un eccessivo
sviluppo. Il volto era scarno e le guancie
incavate, larga la bocca e pallide le labbra; giu in
fondo alle occhiaie tralucevano occhi di color
chiaro fra il grigio e il cilestre, i quali sembravano
amassero nascondere la loro lucentezza sotto
foltissime sopracciglia che scendevano dall'arco

dell'occhiaia e dietro lunghi cigli che ne ornavano



le palpebre. La carnagione aveva di color terreo;
lasciava crescere a capriccio una barba rada, di
colore sbiadito, oramai piu che a mezzo
incanutita; sulle sue labbra errava abitualmente
un sorriso tra mite ed ironico, che alle volte si
sarebbe potuto dir scemo, alle volte amarissimo.
Nel parlare, negli atti, nel sogguardare aveva
alcun che di svagato, di distratto, di
noncurante, come se altrove, sempre, fosse |l
suo pensiero. Vestiva alla peggio panni di colore
scuro, logori, che gli si serravano spiegazzati

intorno alle gracili e macilenti membra.

Mentre gli stemmo innanzi, egli fisso un istante
gli occhi in volto al mio ospite e poi li chino tosto
sopra il suo diletto cane. A me non fece la

benche minima attenzione.

“Ambrogio,” disse il padrone del castello, “voi

m'avete del tutto dimenticato. E perche non



venite piu a vedermi? Una bottiglia di quel vino

che vi piace e sempre |i ad aspettarvi.”
Quell'uomo fece il suo sorriso da scemo.
“Grazie,” rispose, “grazie tante!”
E si pose ad accarezzare il cane colla destra.

“Ricordatevene,” soggiunse il proprietario, “e a

rivederci.”

“Arivederci:” ripeté come un'eco l'omiciattolo,
mentre il mio amico mi dava la spinta per avviarci

ambedue.

“Chi é quell'originale?” domandai appena

fummo un po' lontani.

“E il maestro di scuola del villaggio:” mi rispose.
“Un essere misterioso, la cui vita e forse un

romanzo.”

“Oh! oh! un romanzo!” esclamai: “rara avis, di

cui andiamo a caccia noi scribacchiatori,



senza poterla trovare il pit spesso.... E voi,

naturalmente, lo sapete codesto suo romanzo?”

“Poco.... Ne so forse I'epilogo, che venne a
concludersi qui. Costui € il solo forestiero, a
memoria d'uomo, che sia venuto a stabilirsi in
guesto remoto paesello, e il solo degli abitanti de'
cui fatti non si sappia nulla. La sua esistenza,
dacché vive con noi, non ha vicende; e il suo
passato prima che qui venisse € un mistero,
intorno a che non ha mai voluto dare la menoma

spiegazione e su cui non ama che lo s'interroghi.
“E molto tempo ch'egli & qui?”

“Ormai trent'anni. Me ne ricordo come se fosse
ieri quando € arrivato. Ero giovanissimo e viveva

Il mio buon padre, allora....”

Stette alquanto sopra s€, e poi soggiunse:



“Oh sentite; io raccontero tutto quello che ne
S0; Voi aggiungendovi le frangie, come siete soliti
di fare voi altri romanzieri, e inventando quanto
basti per riempire le lacune, potrete forse fare di

costui il protagonista d'un racconto.”
“Da bravo, narratemi quel che sapete.”

E il mio amico cosi comincio a favellare.

V.

«Era d'autunno gia innoltrato. Le castagne
raccolte; le foglie quasi tutte in terra, e le poche
rimaste affatto ingiallite. lo, a quel tempo non
avevo ancora venti anni, e gia m'ero fatto un
intrepido cacciatore e un camminatore

instancabile.

»Un giorno, che, come spesso mi accadeva,
m'ero trattenuto su per la montagna in traccia di

non so piu qual selvaggina, lontano da casa mi



sorprese una di quelle pioggie autunnali quiete e
finissime che in poco tempo infradiciano un
pover'uomo sino alle ossa, e che, una volta
incominciate, non smettono piu per dei giorni.
Non c'era riparo da cercare la dove mi trovavo, e
poi prima di notte conveniva bene essere a casa,
e potevo star certo che prima d'allora non
avrebbe spiovuto. Dungque non c'era altro che
pigliare allegramente il mio partito e trottare di
buon passo. Voltai lo schioppo all'ingiu, e
animato colla voce il cane, m'avviai di corsa, per

una scorciatoia, giu della scesa.

»In sul culmine precisamente di quell'altura la
dove passa un sentiero poco praticato, incontrai
un uomo, che, riparandosi dalla pioggia sotto |
rami ormai sfrondati d'un castagno, appoggiatosi

al tronco, stava mirando nella sottoposta pianura.



»Era codesto Ambrogio, che sino allora niuno
aveva visto mai nel paese né in questi dintorni. lo
non so qual'eta egli abbia al presente, e non
avrei saputo nemmeno allora quale
attribuirgliene. Poco su poco giu, era tale quale
I'avete visto adesso, se non che, invece di
avere i capelli, lunghi, arruffati, come li ha ora, li
aveva rasi, e non lasciava crescer barba. Vestiva
di scuro, precisamente come ora, e quasi quasi
direi che codesti che porta sono ancora i panni
che aveva in dosso a quel tempo. Aveva un
piccolo fardelletto sotto il braccio e un bastone in

mano.

»La singolarita di costui che alla pioggia
battente e mentre la notte veniva se ne stava
tranquillo a contemplare un paese a cui egli era
sicuramente estraneo, lontano ancora da ogni

abitazione, mi fece rallentare il passo per



osservarlo. Egli era cosi preso nella sua
contemplazione e ne' suoi pensieri, che non bado
punto a me. La scena ch'egli mirava, a me non
pareva degna di tanta attenzione. La pianura era
invasa presso che tutta dalla nebbia, la quale si
avanzava come strisciando verso la montagna,
mentre sulla sommita di questa discendevano dal
cielo scure, unite, pregne di pioggia le nubi:
parevano due eserciti che si movessero incontro
per venire a battaglia; e in mezzo a loro non
rimaneva sgombra che una lista di terreno, in cui,
addossate al colle, biancheggiavano le casupole

del villaggio.

»lo non gli avrei badato dell'altro, che la
pioggia crescente mi consigliava a non
indugiarmi, e nell'aspetto di quell'uomo mi pareva
di scorgere qualche cosa di strano, che, se non

era di birbo, era di matto; ma il mio cane



corse verso di lui, e gli si pianto dinanzi
abbaiando. Egli si riscosse, volse uno sguardo,
che mi parve tranquillo e mesto, verso la bestia,
e abbasso una mano alla sua coscia, a fare un
atto di richiamo. Il mio Fox fu tosto rappaciato;
scodinzolando gli si accosto tutto festevole, e alla
prima carezza che lo sconosciuto gli fece
passandogli una mano sulla testa, alzo le zampe
anteriori al petto di lui, quasi a dargliene un

abbraccio di amicizia.

»lo che all'istinto dei cani credo piu che alla
ragione degli uomini, mi dissi subito che quello

non doveva essere un bhirbante.
»Abbasso Fox: qui Fox! gridai.

»|l cane m'obbedi, e il forestiero si volse verso

di me.»

“Oh non tema!” mi disse con voce rauca e

melanconica, che mi fece una strana



impressione. “Colle bestie, e specialmente coi
cani, io sono nelle pit amichevoli relazioni; non
ho mai fatto male a nessuno di loro, e nessuno di
loro — no nessuno! — non ha mai fatto male a

me.

«E accompagno queste parole con un sorriso
di tanta amarezza, che gli accrebbe nel volto
I'aspetto di alienazione che gli avevo gia notata.
Parlava italiano, ma con un accento di altre

provincie che non sono le nostre subalpine.»

“Questa buona bestia € sua?” riprese poscia,
schivando col suo il mio sguardo, come se
temesse di mirarmi in faccia.
“Si.” gli risposi.
“Il proverbio dice che il cane e I'amico

dell'uomo. Creda al proverbio. E il solo amico.”



“Siete un misantropo?” lo gli domandai stupito

del modo con cui mi parlava.

«Mi rispose, di huovo con quello stranissimo

sogghigno:

“Sono un cinofilo....r Ma mi permetta una

domanda.”
“Dite pure.”
“Ella é pratico di questo paese?”

“Ci sono nato, e la maggior parte della mia vita
la ho passata qui.”
“Che villaggio € quello laggiu?”

»Gli dissi il nome del paesello. Egli lo ripete
due o tre volte, poi soggiunse come parlando a

se stesso:

1 Amatore de' cani.



— Un nome ignoto affatto; ignorato da tutti i
Dizionari geografici.... Chi sa mai, fuori di qui, che

guesto villaggio esista?.... —
»Si rivolse di nuovo a me:
“Quanti abitanti ha?”
“‘Ottocento.”
“Saranno poveri?”

“Si aiutano gli uni gli altri come fratelli.”

“Possibile? Lei mi stupisce. Voglio vederlo.
Potro trovarvi albergo? pagando s'intende:”
soggiunse affrettatamente con una certa

permalosita.

“C'e un'osteria.” risposi: “e vi troverete certo un
letto, non da sibarita, ma pulito, e un boccon di
cena non luculliana, ma ammannita di buon

cuore.”



“Sono avvezzo a dormire sulla dura terra, e
poco basta a sfamarmi.... Che strada ho da

prendere per giungere piu presto al villaggio?”

»Glie I'additai; e salutatolo, impaziente di
fuggire dalla pioggia che cadeva sempre piu fitta,
ripresi la mia corsa giu per la scorciatoia. Ma
dopo pochi passi m'accorsi che il cane non
m'aveva seguitato: fischiai, e Fox venne sino ad
un ciglio della costa da cui poteva vedermi,
abbaio vivamente, e torno indietro verso lo

sconosciuto.

»Ci0 mi fece arrossire di me medesimo. Pensai
subito che cosa avrebbe detto mio padre, quando
avesse saputo che, imbattutomi in un povero
forestiero, senza asilo e alla pioggia, non gli
avessi offerta I'ospitalita; e senza metter piu
tempo in mezzo, rifeci correndo il cammino, e

tornai a quell'uomo.



»L0 ritrovai in quel medesimo luogo, e nel
medesimo atteggiamento; se non che parlava
amichevolmente al mio cane, che gli stava
seduto dinanzi guardandolo fiso. Arrivando, udii

le seguenti parole:

— Va' col tuo padrone, buona e brava bestia.
Tu non sei mio. E nemmeno l'affetto d'un cane

non bisogna rubare altrui.... No, non bisogna! —

“Sentite, buon uomo, ho pensato che
all'osteriuccia del nostro villaggio stareste

davvero troppo male.”

“Le ho detto che non m'importa:” rispose eqli

con una certa qual fierezza.
“E chi sa se avranno pure un letto libero?”

“Dormird benissimo sulla paglia.”



“E ancor lontano il villaggio e con quest'acqua
che viene ci arriverete tutto ammollato. Ho un

ricovero piu vicino da offrirvi.”

»Mi scocco un'occhiata con un misto di

sospetto, d'incredulita e di meraviglia.»
“Dove?” domando.

“La.” E gli additai il castello. “E la casa di mio

padre.”
“Grazie!” disse eqgli irrisoluto.

“Su via:” io insistetti: “non istiamo piu qui a

infradiciarci. Mio padre vi accogliera con piacere.”

“Ebbene sia:” diss'egli dopo un altro po'
d'esitazione; ma quando fummo avviati, a un
tratto torno a fermarsi, come per un dubbio
sopravvenutogli. “Suo padre,” mi chiese, “vive

tutto I'anno in questa terra?”



“Quasi. Non e che l'inverno che abitiamo in

citta.”

“Quale?”
“Torino.”

»Mando un lieve sospiro, il volto parve

rasserenarglisi, e con accento piu risoluto disse:
“Andiamo.”

«Non ho bisogno di dirvi come mio padre gli
accordasse quella benevola ospitalita che egli
stimava un assoluto dovere del suo grado, della
sua fortuna, del suo nome. Lo sconosciuto disse
chiamarsi Ambrogio Larva: non parlo quasi mai, e
costrettovi soltanto, appena se gusto cibo, e di

buon'ora si ritiro nella camera assegnatagli.»

V.



«ll domani, fosse la pioggia presa il giorno
innanzi, fossero i disagi gia prima sofferti, poiche
pareva che col suo fardelletto sotto il braccio eqgli
fosse venuto viaggiando per la catena delle
montagne da molto lontano e gia da parecchi
giorni; il domani quel pover'uomo fu assalito da
una fortissima febbre, che in pochi giorni lo meno
presso alla tomba, e poi, superata per miracolo,

lo tenne a letto piu d'un mese.

»Se il buon padre mio lo facesse curare con
ogni carita, non é da dirsi. Quando l'infermo fu
tornato in se, dopo un penoso delirio di piu giorni,
ed ebbe compreso dove si trovava, e come vi
fosse trattato, mostro, non con parole, che
gueste aveva sempre rade e poche, ma negli atti,
negli squardi, nell'espressione della fisonomia,
una riconoscenza tanto piu profonda, quanto

meno espansiva.



»Pero, durante il delirio del pover'uomo era
avvenuto cosa che assai aveva scemato
guell'interesse che dapprima tutti avevano sentito
per lui; e se non si era venuti meno a nessuna
delle cure ond'egli abbisognava (che mio padre,
codesto non avrebbe tollerato a niun modo) non
era tuttavia, se non vincendo un sentimento, il
guale pareva quasi ripulsione, che i nostri servi
continuavano a stargli attorno e a vegliare su di
lui.

»La ragione era che, durante i vaneggiamenti
suoi, aveva pronunziato certe parole che erano
tali da indurre gravissimi sospetti sul conto suo.
Egli affannosamente, con rotti accenti (e mio
padre lo aveva udito, ed io stesso una volta)
parlava di sangue, di odii, di morte. Pareva che
un tremendo rimorso ne agitasse la coscienza,

conseguenze d'un gran delitto commesso.



Vedeva dei fantasmi sanguinosi; ora pregava
pace, perdono ed oblio; ora imprecava furibondo.
Due nomi, uno di donna e uno d'uomo, gli
venivano frequenti alle labbra, e cenni alle sue
vicende passate, ma cosi in confuso che
impossibile trarne un costrutto qualunque o
comprenderne cosa alcuna. Solamente appariva
che molti e dolorosissimi tormenti e sciagure
aveva egli sostenuto, che una crisi
gravissima era venuta a mettere il colmo alle sue
cattive avventure e ch'egli erasi partito dal suo
paese e dai suoi per cercare in remote contrade
una esistenza novella; per fuggire dalla giustizia

umana, dicevano i nostri servi.

»Eppure, non ostante tutto cio, la figura
originale di costui non dispiaceva e non ispirava
diffidenza a mio padre. Questi aveva risoluto

d'interrogarlo un po' pit particolarmente



sull'esser suo; ma ogni volta che a cio
s'accingesse, scorgendo la dolorosa ripugnanza
d'Ambrogio a parlare del suo passato, se ne
rimaneva come timoroso di fargli troppo male

colla sua curiosita.

»Un giorno finalmente che quasi era guarito del
tutto, Ambrogio medesimo si apri, piu che non
avesse fatto mai, con mio padre, nel quale
mostrava aver posto molto rispetto e affezione
pari alla stima. lo mi trovava appunto presente e
udii le sue parole: disse che per la terra in cui era
nato — una terra d'ltalia lontana da questa, ma
non disse quale, — per il mondo in cui era
vissuto, egli era e doveva e voleva esser morto
affatto; che non avendo piu famiglia, non piu
affetti, stanco e disgustato della vita che traeva,
erasi partito solo, di nascosto, sicuro di non

lasciare dietro a sé chi lo rimpiangesse, non



sentendo pure un rincrescimento per quanto
abbandonava, risoluto ad andare tanto
lontano che nulla della precedente esistenza mai
piu gliene venisse all'orecchio né sotto gli occhi;
voleva recarsi in qualche solitudine, dove la
semplicita dei costumi, la poverta degli abitatori,
la lontananza da ogni centro popoloso non gl
presentassero mai e non valessero a ricordargli
nulla, nulla di quella uggiosa vita cittadinesca che
gli era venuta in odio insuperabile; che questo
paese gli pareva proprio a tal uopo: che aveva
seco qualche po' di denaro e con esso avrebbe
volentieri comprato un‘umile casettina e un piccol
orto per viverci quieto quegli anni che gli avrebbe
ancora imposti la Provvidenza; e che per non
essere affatto inutile sulla terra ed al paese che
I'avrebbe ospitato, si sarebbe messo a fare |l

maestro ai bambini, gratuitamente per i poveri,



essendo che, nella sua ignoranza, tanto e tanto
ad insegnare a leggere e scrivere e un po'

d'abbaco, ei si sentiva capace.

»Mio padre stette un poco prima di rispondere,
come se riflettesse ponderatamente su cio che
aveva da fare; poi disse con gravita e con quella

bonaria schiettezza che gli era abituale:

“Sentite, signor Larva. lo adesso sono
obbligato a rispondervi, non come il vostro ospite,
ma come il sindaco di questo villaggio. Capirete
che in guesta qualita m'incombe una certa
responsabilita. Il padrone di casa puo accogliere
con piacere anche uno sconosciuto, la cui
figura gli vada a genio; il sindaco non puo
affidargli a occhi chiusi la educazione dei

bambini, che e cosa delicatissima.”

«Ambrogio arrossi sino alle orecchie.»



“Non mi crede ella un onest'uomo?” domando

fleramente.

“Non basta che io vi creda tale, bisogna che ne

abbia le prove.”

«Ambrogio represse un vivace movimento, e
impallidito di nuovo, curvo il capo e si tacque per

un poco.»

“Ho capito:” diss'egli poi amaramente. “Qui Si
sospetta di me. Me n'ero accorto, ma speravo

che non ella.... Partiro.”

“Un momento,” soggiunse mio padre: “Qui
abbiamo pure il gran bisogno d'un maestro. Non
Si € mai potuto ottenere che quassu venisse ad
aprire una scuola qualcheduno che ne fosse da
tanto. Non ci abbiamo che un pretucolo, il quale
Insegna a mala pena a distinguere le lettere
dell'alfabeto, violenta I'ortografia ed assassina la

grammatica. La venuta di chi facesse meglio



sarebbe una vera fortuna pel paese. Che
diamine, sor Ambrogio. Avete voi tanta

ripugnanza a farci conoscere il vostro passato?”

“Si I'ho:” rispose risoluto Ambrogio. “L'ho voluto
sotterrare in una fossa questo passato e I'ho
coperto con una lapide. Non voglio scoperchiare

il sepolcro e tirarlo fuori per contentare la

curiosita sospettosa d'un intiero villaggio.”

“Un villaggio di ottocento anime, perduto fra le
montagne, o poco meno!” esclamo mio padre
sorridendo. “Del resto,” soggiunse, “quando siavi
un segreto nella vostra esistenza che vogliate
custodire, non avrete a rivelarlo a questo poco di
pubblico. Dove io affermi che voi siete degno
d'istruire i ragazzi di questa brava e onesta
gente, tutti mi crederanno.... E voi non avrete
bastevole fiducia nella mia discrezione per dirmi

— a me solo — chi e che cosa siete?”



«Ambrogio esitd un momento; poi levo gli
occhi, e li fisso per un istante in volto a mio
padre, come non aveva fatto prima. Parve

soddisfatto di quell'esame.»
“Le diro tutto:” disse bruscamente a un tratto.

“Venite meco:” riprese mio padre, aprendo
l'uscio del suo scrittoio e facendogli cenno vi

entrasse.

«Rimasero cola dentro pit d'un‘ora. Quando ne
uscirono, Ambrogio era piu pallido che mai, e mio
padre era evidentemente commosso. Notai, non
senza stupore, che mio padre nel trattare |l
forestiero, aveva una deferenza assai maggiore

di prima.

»La raccomandazione del sindaco basto a farlo
benvolere e stimare da tutti. Trovatasi una di
gueste catapecchie, che servono da case,

con un orticello, per poco prezzo, ch'egli pago



subito, il buon Ambrogio divise il suo tempo fra la
coltura degli erbaggi e delle frutta che gli danno il
suo sostentamento, e la scuola in cui accorrono
tutti i bambini del villaggio e dei casolari qui
intorno, ammaestrati da lui con pazienza e cura
infinite non solo nel leggere e scrivere e negli
elementi dell'aritmetica, ma nella morale altresi,
giovandosi di apologhi e novelle ed amichevoli
conversari alla socratica, in cui, senza che altri
qguasi lo avverta, le buone massime s'instillano in
guelle anime tenerelle, e fanno si che il maestro
sia amato e obbedito anche meglio dalla

scolaresca.

»Egli non accetta denaro da nessuno; ma i piu
facoltosi fra i genitori lo vengono regalando di
legna da ardere all'inverno, di qualche mezzo
sacco di grano alla raccolta, di pane bello e

fresco, quando lo fanno cuocere, di qualche pollo



talvolta, e anche di qualche pezzo di maiale,
quando lo macellano all'autunno, le quali cose lo
aiutano a campare. Dai poveri egli non vuole
assolutamente nulla, e se mai gli viene offerto
alcun che, rifiuta con isdegno, quasi gli fosse

fatta con cio una grave offesa.

»Quale io lo conobbi i primi giorni, tale egli
continuo sempre ad essere: buono, taciturno,
onesto, amante della solitudine. Quasi sempre
svagato colla mente, talvolta pare lo
assalgano delle allucinazioni e che il senno gli
scappi; talvolta lo direste poco meno che
imbecillito; ma non gli avvenne di recare a
nessuno mai, né con fatti ne con parole, non che
Il menomo dispiacere, ma neppure il menomo
disturbo. | villani, per le sue assenze di mente,

cominciarono dal burlarlo, poi lo compatirono; ora



guasi lo riveriscono e lo venerano, credendolo

meglio visitato dal Signore.

»Egli € benevolo con tutti; ma d'amore e di
espansione di cuore pare che non ne abbia,
fuorche con quel suo brutto cane che gli avete
visto. E si che in mio padre, il quale, da quel
segreto colloquio in poi mostro sempre per lui
una certa maggiore osservanza; in mio padre,
dico, Ambrogio fini per porre davvero un

profondo affetto.
»Un giorno mio padre gli domando:

“Ambrogio, ora siete voi contento della vostra

vita?”

»Ed egli rispose con espressione di viva

sensibilita:



“Si. Non cercavo che oblio; ho trovato carita.
Fuggivo gli uomini per non odiarli, ne ho trovati

qui degni d'amore.”

»E, come se avesse detto di troppo, allora se
ne parti ratto, senza voler udire né aggiungere

altro.

»Quando mi avvenne la disgrazia di perdere il
buon padre mio, fu l'unica volta ch'io I'abbia
veduto a piangere. Durante la malattia di lui,
Ambrogio era stato quasi sempre con noi al
castello, non cercando nemmeno di aiutarci nelle
cure che si prestavano all'infermo, buono a nulla
e smemorato qual egli €, ma come se qui
trattenuto da un invisibile vincolo che non lo
lasciasse allontanarsi. Agli ultimi momenti, che il
mio povero padre volle vedere tutti i servi e i
gastaldi insieme alle loro famiglie, entro ancor

egli alla coda di tutti, nella stanza del moribondo,



e s'inginocchio quasi peritoso in un angolo a

pregare.

»Allorché guellimmensa sventura fu compiuta
e l'eccesso del dolore pareva volermi torre di
senno, io me lo vidi improvvisamente al fianco,
bagnato il volto di lagrime egli pure, trasfigurato,
cosi che mi parve, anche in quella dolorosa
confusione di mente in cui ero, un'altra e piu
nobile persona. E mi disse parole gravi di
simpatico dolore e di affettuosa consolazione che
pit non ricordo, che in quel fatalissimo momento
non poterono restarmi impresse, ma che pure mi
colpirono, come altissime e degne della piu
bell'anima e della piu nobile intelligenza. Poi si
parti e stette parecchi giorni senza venirmi a

vedere.

»Ricordo che la prima volta ch'io lo rividi, il suo

aspetto, che mi parve ancora piu di scemo che



per l'innanzi, mi sorprese come una stranezza
inaspettata e mi riusci quasi una delusione;
imperocché mi aspettassi di ritrovare in lui
guella piu elevata persona che mi era apparsa, 0

ch'io aveva sognata nel colmo del mio dolore.

»Continuo egli in seguito a capitare di quando
In quando al castello, sempre uguale, umile,
silenzioso, melanconico. Mai non lo vidi a ridere,
si a sogghignare di spesso. Ogni qual volta io
volli toccargli di quella sera in cui lo incontrai
sulla collina, egli mi rispose sempre
invariabilmente: — Ah si! come pioveva quella
sera — e poi se ne parti tosto; per cui io non glie

ne parlo piu.

»In complesso egli € un buon diavolo, che
forse non ha l'integrita delle sue facolta mentali,
che dovette soffrire molte disgrazie a cui la sua

debole ragione non valse a resistere. Di certo



nella sua vita vi ha un mistero, ma non ostante le
parole del suo delirio, non deve esservi una
vergogna né una colpa da non perdonarsi;
perché mio padre, dopo ascoltatolo, trattd con lui
con piu riguardi di prima, e ogni volta che lo

vedesse, fu sempre il primo a porgergli la mano.»

VI.

Un giorno, era qualche tempo trascorso dacche
il mio ospite mi aveva narrato quanto venni
addietro esponendo, si festeggiavano al castello
le nozze d'una giovane coppia del villaggio. Era

un‘usanza, a cui il castellano mai non

derogava, di invitare in tali occasioni tutti gli
abitanti del paesello ad onesta baldoria. Il
menestrello del villaggio, un vecchietto dal mento
aguzzo e dalla faccia tutta rughe, coll'aria tra di

nesci e di malizioso, raschiando maladettamente



il suo violino scordato, faceva saltare ai suoi
giovani compaesani le piu animate monferrine
del mondo sulla finissima rena dello spianato.
Circolavano in discreta abbondanza buone
bottiglie di vin vecchio, e il padrone del castello

compiacevasi di quella ingenua allegria.

Sul piu bello, ecco per caso straordinario
comparire maestro Ambrogio, colla sua andatura
incerta e oscillante, col suo aspetto mezzo
sonnacchioso, e non fa pur mestieri il dirlo, col
suo cane dietro i talloni. Un allegro clamore si

alzo da tutta la comitiva a salutarne la venuta.

— Oh! il maestro! Avanti, avanti. Ben venuto il

sor maestro! Viva il maestro! —

L'anfitrione della festa si associo ancor egli, e
con espansione, al cordiale ed allegro

accoglimento.



“Buon giorno, Ambrogio:” diss'egli. “Venite qui
accosto a me ed assaggiate un po' questo vino
dei miei greppi, so che non lo disdegnate, e me

ne direte le novelle.”

Ambrogio stiro le sue pallide labbra in un certo
modo che doveva raffigurare un sorriso, ma
che altri avrebbe detto una smorfia e, lasciandosi
prendere e stringere la mano ora da questo ora
da quello di uomini e donne che gli si facevano
intorno al suo passaggio, venne appressandosi al
castellano e a me, che stavamo vicino all'acre
archetto di compar Fosco il suonatore, il quale
archetto cacciava pure tanta forza nelle gambe di

quei bravi giovinotti.

Il maestro era in un momento di straordinario,
née mai visto buon umore, perché non ismise quel

suo cotal ghigno, ed agguanto con avidita la



bottiglia che gli tendeva il compare Fosco, gia un

po' cotto per le libazioni fatte.

“Orsu, maestro del mio cuore, abbocca questa
bottiglia, che Dio ti mandi ogni bene! e bando a

ogni filosofia!”

Convien sapere che il bravo menestrello alla
seconda bottiglia che avesse bevuto, dava del
VoI a tutti, alla terza del tu addirittura; il termine
filosofia poi, per lui era sinonimo di malinconia,

ipocondria, stoltezza.

Ambrogio, dopo aver bevuto, fece chioccar la
lingua contro il palato come usa un vero

conoscitore di meriti enologici.

“Buono!” diss'egli: “buonissimo! Questo € la
gioia terrena liquefatta e tenuta in serbo; non e

vero, compare Fosco?”



“L'allegria!” esclamo questi tutto animato:
“l'allegria per cento mila violinil... Vedi, sor
maestro dell'anima mia; io non istimo altro nella
vita. Tutto il resto, peuh! non vale un cece. Viva
I'allegria e sprofondi all'inferno la camusa, o ch'io

sono un asino come il bricco del mugnaio.”

E battendo col dorso dell'archetto sulla cassa
del violino, per richiamare a se l'attenzione
dell'adunanza, soggiungeva gridando, come a

sordi:

“Su, da bravi giovinotti, vogliamo fare due altre
capriole?... Eccovi una monferrina da far danzare
| morti.... ma che morti?... da far danzare anche

gli scudi in tasca d'un avaro.”

E posto il suo perfido strumento alla spalla,
appoggiatovi su il mento aguzzo, colla
compiacenza che poteva avere Paganini

nell'accingersi a suonare, egli diede giu una



solenne raschiata che produsse un suono, al cui
paragone € una dolcezza la piu aspra sorba che

vi alleghi i denti e allappi la bocca.

Ambrogio torno a bere e due e tre volte, finche
la bottiglia portagli da Fosco gli rimase vuota fra
le mani. Allora e' si accoccolo per terra vicino allo
scellerato scorticatore delle nostre orecchie, e
appoggiati i gomiti alle ginocchia, le guancie ai
pugni richiusi, il cane sdraiato fra le gambe, stette
ad ascoltare quella diabolica armonia, mentre i
villani gli saltavano dinanzi con gran confusione,
Coi piu strani gesti e contorsioni del mondo, da

parere tanti morsicati dalla tarantola.

lo guardava attentamente il maestro di scuola,
attirato da una viva curiosita; che mi aveva
destata sul suo conto la narrazione del mio

ospite. Gia fin dalla prima volta ch'io I'aveva visto,



egli mi era sembrato una figura originale; ora,
forse per effetto di quello che avevo udito di lui,
mi pareva di scorgere in esso qualche cosa di
speciale e distinto che lo sceverasse dalla
comune, credevo travedere in quel complesso di
tratti, di maniere, di forme, alcun che di sopra, o

almeno all'infuori del volgare.

Quel certo stiramento di labbra, che in lui
teneva luogo di sorriso, non era cessato, e
pareva anzi fattosi immobile sul suo volto; ma gli
occhi suoi, ordinariamente atoni e smorti,
brillavano; di quando in quando, toglieva una
delle sue mani da far sostegno al volto, allungava
il braccio verso una delle bottiglie che facevano
siepe intorno al compare Fosco, e ci dava una
tracannata, e ad ogni volta, mentre il corpo
conservava la massima immobilita, i suoi occhi

brillavano sempre piu. Tra una monferrina e



I'altra, Fosco serrava in mezzo alle gambe il suo
violino, metteva per traverso sulle ginocchia
I'archetto, e riceveva dalle mani del maestro la
bottiglia, per darle ancor esso un saluto a modo

Suo.

| due uomini allora si guardavano entro gli
occhi; Fosco rideva con un riso secco, Ambrogio
ghignava silenziosamente. Era un curioso
spettacolo l'osservarli. Probabilmente cosi diversi
d'animo, d'intelligenza e di sapere, quei due
esseri si trovavano in quel momento assembrati,
fatti uguali, accomunati dalla bassa soddisfazione

d'un piacere materialissimo.

Ad un punto vidi Ambrogio muover dondolando
la persona, come fa l'orso in gabbia, ed
accompagnare coll'accennar del capo l'orribile
suono di quel disarmonico pezzo di legno

battezzato per violino. Nello stesso tempo, €' si



mise a parlare con una certa vivacita. Me gl

accostai di piu per udire le sue parole.

“Su, su:” diceva egli: “animo, via, lesto, forte,
coraggio, suona, suona, suona compare Fosco;
dagli dentro, piu vivo, piu ratto, piu concitato; falli
saltare, falli girandolare, falli sbalordire.... E una
pazzia, dirai; ebbene si, € una pazzia; e con
ci0?.... Non sai che gli e nella pazzia che 'uomo
ha riposo dalla sventura? Non sai che ogni
illusione é pazzia, e che il solo bene sulla terra €
I'illusione?.... Su, su, svelto quell'archetto! Esso
languisce per Dio! La e tutta brava gente
codesta, e il vino é eccellente. Fatti onore
compare Fosco! Tu sei I'Orfeo di questo villaggio.
Sai bene: Orfeo faceva ballare il trescone anche

ai sassi.”

Il suonatore rideva con quel riso secco a suo

modo; e, come spronato da quei detti, affrettava



il moto dell'archetto, e agitava il capo, e
batteva la misura col piede, e accumulava colla
pit audace disarmonia le note piu francamente

stonate.

“Eh eh eh!” rispondeva egqli frattanto. “Sei del
mio parere tu, sor maestro. L'allegrial.... Nulla vai
meglio. Non esco di li, iol.... Le patate sono
buone, le castagne anche migliori, una brava
presa di tabacco ha il suo merito, un pezzetto di
tabacco in corda da masticare lo stimo di molto,
ma un centellino d'allegria val cento mila volte piu
d'ogni altra cosa. E dove la si trova sicuramente
guesta benedetta allegria?.... E zin zin e zin zin,

in un fiasco di vin vecchio.”
E Ambrogio ripigliava:

“Ti dico che sei Orfeo! Vedi come quella gente
si dimena, salta e ammattisce. Essa gode! Sono |

crini del tuo archetto che compiono tal miracolo.



Vero miracolo! Dare un'ora di gioia ad uomo che
vive. Se qui venisse Satana con una corona reale
In pugno e l'offrisse a cotestoro in cambio del loro
tripudio innocente, sarebbe stolto, tre volte stolto
chi rinunziasse ad un momento di questo piacere
per tutta la vita del re piu potente che stringa
scettro nel mondo.... E spero che di tanto
imbecilli non ce ne sarebbe nessuno fra questi

dabbene.”

Il Menestrello ammiccava come se capisse, col
solito riso, e suonando piu arrabbiatamente che

mai, ribatteva a sua volta.

“Eh eh eh! Non gli e tutto qui; stasera avremo
una cena. Un mezzo agnello arrostito. Il padre

dello sposo € uomo che fa le cose ammodo.”

“Invidio la potenza del tuo violino! Quale

altissimo ingegno di poeta mai valse a



procacciare ai suoi simili un godimento simile a
guello che fai provare colle tue quattro note
false? Forse il solo Omero alla societa greca

ancora fanciulla.”

“Come paragonare al tuo potere l'azione del
povero autore che si stilla il cervello per anni,
affine di presentare una sua creazione ad una
frotta di concittadini che si raccoglie in teatro a
fischiarla? Come a quella dello scrittore d'un
libro, su cui sbadiglia qualche dozzina di lettori e
di cui malignamente fa strazio qualche insolenza

ignorante di critico argutissimo?”

Udendo cio sospettai in maestro Ambrogio un
letterato infelice, amareggiato dal ricordo d'una

strepitosamente vergognosa caduta; e mi feci



innanzi verso di lui con maggiore interesse. Egli
mi vide e s'interruppe. | suoi occhi si fissarono su
di me con una curiosita quasi pari a quella che io
manifestava a riguardo di lui. Stette un mezzo
minuto a contemplarmi; poi, come spinto da una
subita risoluzione, si alzo in fretta e mi si

accosto vivamente.

“E vero,” mi domando egli con istrana
animazione d'accento, “e vero quello che ho
udito di voi? Siete uno scrittore ed accostate la
mano a quella terribile macchina infernale che e

la stampa.”

“E una macchina infernale oramai innocente:”
risposi. “L'incuria della gente e la coscienza di chi
I'adopra I'hanno ridotta senza pericolo... Fatte le

debite eccezioni.”

Ambrogio fece quel suo ghigno strano, poi

divenne serio, e mettendomi una mano sulla



spalla con una certa famigliarita da superiore mi

smalti, tutta d'un fiato la seguente tirata.

VII.

«La coscienza di chi scrive? Ecco! Ci credete
voi?.... Oh certo siete costretto a rispondere di si
dal fatto che voi pure v'iimbrattate le dita
d'inchiostro, stringendo una penna. Si comincia
per volerne avere, si € forse tanto felici da
averne; ma poi?.... L'uso e l'abuso della parola a
che non vi menano? Come discerneremmo noi il
vero dal falso in quella confusione di cose,
d'uomini e di idee che si chiama vita sociale,
mentre ci scompiglia e testa e cuore il nostro
privato interesse? Quello che avete
sognato fosse un apostolato, vi si fa un mestiere.

Vi siete proposto di guidar voi la penna, e siete



voi trascinato dalla penna, che ha da darvi da

mangiare e da soddisfarvi la vanita.

»La penna! Come, non vi spaventa il
maneggiare questo ridicolo e tremendo scettro
del pensiero? Non pensate mai quanto germe di
male puo gocciolarvi giu con una stilla
d'inchiostro e seminarsi in un‘anima umana,
merce un'idea, una mezza idea, una sembianza
d'idea? Anche la piu innocente puo, in date
occasioni, essere la piu malvagia. Una favilla che
sta per ispegnersi, vi pare la cosa piu impotente.
Lasciatela cascare sopra un barile di polvere, e la
casa intera ne va in aria. Piu innocente ancora e
un granellino di nero di platino; introducetelo in
un miscuglio d'ossigeno e d'idrogeno, e ne

accadra uno scoppio.

»La misteriosa anima umana ¢ tale che puo

dalle passioni e dal dolore essere preparata in



modo che una vostra idea, che? una semplice
parola faccia l'uffizio di scintilla sulle polveri da
mina, di nero di platino sul miscuglio dei due gaz.
E non vi arrestate intimorito innanzi a questo
pensiero?... O potete star tranquillo, perche non
avete idee? Ve ne hanno pur troppo di coloro che
scrivono senz'aver nulla da dire! Ma voi allora
sciupate il vostro tempo, e rubate quello
degl'infelici che vi leggono.... Ah! l'incuria della
gente: I'avete detto.... Ma non vi fu crudelta
di re tiranno o di frate inquisitore, neppure la
truce fantasia del cantore dell'inferno, che abbia
saputo immaginare ed applicare un supplizio
simile. Come? Voi vi torturate il cervello, vi
opprimete I'anima, vi consumate in veglie febbrili
la vita, ogni giorno, ogni ora, per una produzione
che dovete trarre dal vostro interno, che ¢ il

sangue del vostro cuore, e nessuno vi bada, e la



vostra voce muore come quella d'un sotterrato
Vivo in caverna che non ha pure un'eco!.... Chi vi
ha condannato a questa vergognosa tortura
d'impotenza?.... Mi risponderete forse che vi
spinge un interno stimolo, che é il cenno del
proprio destino. Non pascetevi di fole. Ma non
credete voi dungue nel libero arbitrio dell'uomo?
Non vi sentite padrone almeno di non essere

ridicolo nello stesso tempo che infelice?»

Si era molto riscaldato nel dire: era diventato
tutto rosso in faccia, gesticolava vivamente e gli
occhi gli brillavano in mirabil guisa. Si vedeva che
I'eccitazione datagli dal bere I'aveva fatto uscire
per quel momento dalla passivita in cui
manteneva chiusi abitualmente la sua anima, il
suo pensiero e forse le memorie del suo passato.
Mentr'egli parlava con un impeto che mal si

potrebbe esprimere, compare Fosco sembrava



aver cresciuto ancor egli di foga nell'acre suono
del suo violino, e quella musica scordata e quasi
direi rabbiosa, a cui si frammischiavano,
all'uso montanino, grida selvaggie dai robusti
petti dei danzatori, faceva un accompagnamento

strano alle concitate parole di mastro Ambrogio.

Quando questi si fu interrotto un momento, io
gli dissi:

“Le vostre parole vorrebbero una lunga
risposta, e se ne ecciterebbe forse una
discussione non breve, che non € qui luogo di
fare; ma, se non vi disgrada, e a me piacera

molto, la faremo un altro momento.”

La sua animazione cesso a un tratto; si ritrasse
vivamente indietro, come spaventato, tendendo
le mani innanzi, quasi volesse rigettarmi da se, e

proruppe con accento di vera paura:



“No, no, nessuna discussione, nessuna parola

prego! Non pensate piu a cio che vi ho detto....
Non so piu io stesso che cosa sia.... non lo
sapevo dicendolo.... L'avrete udito che talvolta la
mia ragione vagella. Questa fu una delle volte....
Addio addio.... Lasciatemi stare; non venitemi a

tormentare dell'altro.”

E s'allontano da me e dal castello, tentennando
nel camminare, forse per I'emozione che mi era
parsa veramente profonda in lui, forse per il vino

bevuto che era stato molto davvero.

VIII.

Per piu giorni mi fu impossibile di vedere il
maestro. Mi persuasi ch'egli mi sfuggiva

appositamente e con molta cura, pentito di



essersi abbandonato meco a quel momentaneo
sfogo di pensieri che dovevano da lungo tempo e

frequentemente aggirarsi per la sua testa.

Il mio ospite cominciava ad essere inquieto; e
buono com'era, proponevasi di andare eqgli
stesso a cercarne novelle, quando un giorno — si
era alla fine del pranzo, che cola, secondo
I'antica usanza piemontese, si fa a mezzo della
giornata, — vennero ad annunziargli che il

maestro era da basso, chiedendo di parlargli.
“Fatelo salir su:” disse il padrone.

E il servo rispose: Ambrogio non volere
nemmeno entrare sotto I'atrio, ma pregare colle
lagrime agli occhi il castellano perche volesse
scendere ad ascoltarlo da solo, che a lui,

solamente a lui, desiderava, e tosto, parlare.

Il mio amico s'accosto alla finestra che

guardava sulla spianata del giardino, e io gli tenni



dietro. Vedemmo il maestro che, agitato,
passeggiava su e giu col suo passo incerto, piu
barcollante del solito e la sua testa arruffata
dondolante sull'esile corpo. Aveva tale un aspetto
di desolazione che il proprietario del

castello se ne commosse.

— Gli é avvenuta di sicuro una qualche
disgrazia: — esclamo egli. — Chi sa che diavolo

sial —

E levatosi dalla finestra, si affrettd a scendere

ed a raggiungere Ambrogio.

lo rimasi cola, appoggiato al davanzale, a
guardarli. Non udivo pur una delle loro parole, ma

ne vedevo tutti i gesti e I'espressione del viso.

Appena Ambrogio vide comparire il castellano
sugli scalini dell'ingresso, gli mosse vivamente
incontro, tendendo verso di lui le mani, come si fa

ad uno che giunga in punto a salvarvi, e



mandando un'esclamazione che era una
preghiera essa sola. Poi subito avvio il suo
discorso con una vivacita, con un calore, con una
abbondanza di parole tali che dinotavano la
massima concitazione. E si levava il
cappellaccio, e scuoteva la sua ispida ed
arruffata capigliatura grigiastra, e si percoteva la
vasta fronte, bernoccoluta, e stringeva le mani
con indicibile atto di supplicazione fervorosa. In
una mossa, con cui, volto il viso all'instu come in
una piu viva deprecazione, mi lascio scorgere i
lineamenti tutti turbati della faccia, potei vedere
che grosse lagrime gli rigavano le guancie piu

terree del solito.

— Pover'uomo! — dissi tra me, commosso alla
vista di quel dolore. — Qual mai disgrazia

puo averlo colpito? —



Il padrone del castello vedevo che con atti e
parole faceva a calmarlo, e sembrava profferirsi
In suo soccorso. Ad un punto, quando il maestro
ebbe detto cio per cui era venuto a supplicare, il
mio amico levo le braccia, e annui colla testa in

un certo modo che pareva significare:

— Eccheé? Gli € codesto soltanto che chiedete?

Ma si, ve lo accordo; e cosa fatta. —

Ambrogio, in un impeto di riconoscenza, prese
a un tratto ambedue le mani del mio ospite, e
curvatosi innanzi a lui, gliele bacio. Il castellano
le ritrasse vivamente: il maestro parve di subito
vergognarsi dell'atto troppo servile, dirizzo la
persona, e sollevo la testa con piglio pieno di
nuova fierezza; ma fu un lampo; e tornato nella

sua abituale umilta, si parti con passo affrettato.



Il mio amico risali a raggiungermi nella stanza
dove lo stavo aspettando; aveva un sorriso sulle

labbra e lagrime agli occhi.

“Che benedett'uomo!” esclamo. “Gli € matto
per davvero, e colle sue stramberie non ha
commosso anche me? Non indovinereste mai piu

che cosa e venuto a dimandarmi con tanta

“Che cosa?”

“Gli @ morto stanotte il suo cane.”

“Ah, povero diavolo! Comprendo il suo dolore.”

“E' vuol dargli una sepoltura che crede possa
essergli gradita, e che sia salva sempre mai da
ogni profanazione. Dice che il luogo in cui il suo
perduto compagno si compiaceva di piu, era il

mio viale de' pini...”



“E vuole seppellirlo cola?”

“Precisamente. E venuto a dimandarmene
licenza come d'un gran favore. Dice che verra
egli medesimo stanotte; e vuole ad ogni modo

esserci solo.”

Difatti, la sera, verso le undici, dalle finestre del
castello vedemmo un lumicino brillare nel piu
folto dei pini, durante un'ora e forse piu. Il domani
in quel luogo fu trovato sopra la terra smossa un
grosso sasso che prima stava ad una certa
distanza di la, e pareva impossibile che il povero

maestro avesse avuto forza pur di smuovere.

Capimmo che la salma di Pomino era posta a

consumarsi

«Sotto la guardia della grave pietra.»

Passarono molti giorni senza vedere altrimenti

il maestro.



IX.

Un mattino, svegliatomi prestissimo, vidi

innanzi alla mia finestra, di cui avevo lasciate
aperte le persiane, il cielo di sopra la

montagna rischiararsi cosi lieto della prima luce
dell'alba, che coraggiosamente determinai
bearmi del meraviglioso spettacolo dell'aurora.
Uscii piano piano nel giardino, e pel viale dei pini
m'avviai verso un‘eminenza di terreno da cui
avrei potuto mirar meglio la stupenda scena. A un
tratto udii una voce lamentosa, or bassa, or alta,
impressa sempre di molto affetto, che pareva
declamasse dei versi. Stupito, ammorzai il suono
dei passi, e venni pian piano avanzando verso

guella voce, con molta cautela.

Inoltratomi un poco piu, vidi in quella penombra
crepuscolare gli abiti scuri di maestro Ambrogio, il

guale, accoccolato, meglio che seduto, sulla gran



pietra che copriva la fossa del suo cane, con una
VOCe armoniosa e con un accento espressivo,
come io non gli aveva udito mai, lasciava
sgorgare dalle labbra un'onda di vera, soave,

purissima poesia.

Attonito, e insieme commosso, mi accostai, e
riparatomi dietro il tronco d'uno di quei grossi

pini, stetti ad ascoltare.

Ambrogio teneva i gomiti sulle ginocchia,
stringendosi colle mani la fronte; aveva ai piedi il
suo cappellaccio, e le chiome gli si sollevavano

sulla testa agitate dal vento mattutino.

Se io avessi potuto tenere a mente e qui
riscrivere i versi che impetuosi uscivano in quel
momento dalle labbra di quell'umile
maestrucolo elementare di un povero e rimoto

paesello montanino, io darei alla letteratura



moderna uno squarcio di poesia sublime, come

se ne ha troppo poca al tempo che corre.

Egli parlava d'amore: — di quell'amore che ¢ il
fiat divino della creazione, che € la legge intima e
suprema di tutto I'universo, che ¢ l'idea
manifestata colla parola della vita, che € la
finalita della sussistenza e dell'intelligibilita; — di
guell'amore che & nel mondo morale quell'ultimo
supremo fluido, se pur cosi puo nominarsi, al
guale corrisponde nel mondo fisico l'etere, la
essenza prima, non ancora accertata, ma
indovinata e presentita dalla scienza moderna,
nella quale tutte hanno origine le forze della
natura; — quell'amore che quindi, sostanza
universale, tutto invade e pervade, e si manifesta
In tutti i rapporti degli esseri, dai purissimi
spirituali ai composti corporei, ad ogni menoma

animazione della materia, legge chimica, per cosi



dire, delle affinita intellettive insieme e sensitive

nell'universo vivente.

| due cardini del mondo della vita essere |l
pensiero e 'amore. Perfette le creature celesti,
dove purissimi, non offuscati dalla materia, e
guesto e quello; perfettibile I'uomo, in cui limitati
e l'uno e l'altro dagl'istinti materiali, offuscatori si
d'ambedue, ma domabili pure e riducibili;
passeggiere ed effimere animazioni di
materia, affatto mortali gli esseri al di sotto
dell'uomo, in cui un accenno soltanto di pensieri

e d'amore.

E qui, volgendo con brusca transizione il
discorso alla memoria di quel bruto sulla cui
fossa egli sedeva, lo apostrofava con voce di

pianto.

Quel diseredato composto di materia

organizzata lo aveva pure amato, lui creatura



intelligente, piu che non avessero fatto gli uomini
suoi pari. Non alla regola dell'utile, non alla vanita
delle apparenze aveva esso misurato il suo
affetto. Altrove il povero cane avrebbe potuto
trovare quando che si fosse pane piu bianco e
piu ricco albergo e temperie piu mite, da non
comprarsi con altro che coll'ingratitudine
d'abbandonarlo. Qual uomo se ne sarebbe

rimasto?

Lui povero, solo, debole, brutto, quella bestiola
lo aveva nondimeno fortemente amato, e senza
tregua e senza condizioni. Perche aveva da
essere distrutto affatto quell'essere amoroso,
cosi da non esistere piu mai nella sua discioltasi
individualita? Perche a tanto affetto aveva da
mancare corrispondenza di pensiero, il quale &
I'elemento necessario a costituire I'immortalita di

un‘anima? Oh! se avesse eqgli, il poeta, se avesse



potuto instillargli una parte di quel suo pensiero
che alcune volte sentiva soverchio in se
confondergli il cervello e urtarglisi dolorosamente
nelle pareti troppo ristrette del cranio!
Quante fiate non aveva egli vaneggiando
sognato, — come |I'homunculus, cui Goethe fa
creare da Wagner nelle storte di Fausto, — di
crear esso, con un miracolo di scienza e di fede,
uno spirito immortale collo spiro di vita che
animava quella materia foggiata a bruto! Non
avrebbe esso avuto dell'uomo che le facolta
amative e intellettive; non gli orgogli, non le
perfidie, non le deficienze, che, dipendenti da
guella forma, ond'egli si assuperbisce cotanto da
dirla simile a quella di Dio, torcono al male i piu

belli suoi preqi.

L'uomo disconosce ed infrange la legge

d'amore. Dal peccato fu I'umanita col divino



sacrificio redenta; ma l'individuo conviene se
stesso redima, e nol fa; e il soffio di Satana,
traversando gli errori sociali e le seduzioni d'un
falso interesse, ne corrompe l'anima tuttavia. Non
Si sa amare in terra dai piu, come non si sa
pensare; i meschini sono derelitti, del pari che e

rigettata la verita.

Ma non sempre durera sulla terra questa
ribellione dell'uomo al suo destino; e il poeta, con
islancio veramente profetico, sorvolava sulle eta
che sono, per vagheggiare nell'avvenire la
societa progredita, migliorata, quando tutti i
rapporti umani saranno regolati dalla sola legge
dell'amore, e del paradiso terrestre, che allora

si sarebbe veramente dischiuso alla nostra
schiatta, faceva con si vivaci e splendidi colori
una dipintura sublime, che nulla io conosco da

metterle a paragone nelle opere dei gloriosi poeti



dell'umanita; e terminava con un inno di gioia e
diro di trionfo, il quale ben pareva quello che ai
nuovi tempi avrebbe dovuto innalzare I'umana
famiglia per salutare I'adempimento della sua

ventura.

In sull'ultimo egli s'era rizzato in piedi e, levata
superbamente la testa, aveva abbandonate del
tutto al vento le sue chiome arruffate. Esse gli
facevano come un'aureola intorno alla vasta
fronte, e il sole, che mandava allora i suoi primi
raggi, le indorava con tinte di fuoco. La persona
di lui, mi appariva in quell'istante piu alta e piu
nobile di forme e d'atteggio. Splendevano d'una
luce straordinaria le sue pupille alzate al cielo;
splendeva, come per propri raggi che ne
emanassero, la fronte solcata dallo stampo del
pensiero, tocca dal segno potente del genio.

Infuocate gli erano le guancie, infuocate le labbra



tremanti. Vibrava con un'armonia ineffabile e
nuova la voce del Vate, disposandosi alle mille
voci, ai mille sussurri, ai canti degli augelli, al
fruscio delle frondi, al ronzio degl'insetti, con cui
a quel momento la terra salutava I'apparire del
sole sull'orizzonte. Avreste detto che i potenti
versi del poeta assembravano in una, e
traducevano in parola umana quel cantico eterno
e meraviglioso e nuovo sempre, che con tutte le
voci della natura innalza ogni mattina la terra alla

gloria del Creatore.

Vi confesso che obliai a quel punto dove mi
fossi e innanzi a chi, in un trasporto tale di

fantasia che raramente ebbi a provare l'uguale.

Vi sara avvenuto parecchie volte che un pezzo

efficacissimo di musica ispirata vi ecciti la mente



con si gradevole emozione che pare una strana e
direi quasi spirituale ebbrezza vi assalga a
dischiudervi innanzi all'intelletto un mondo
sterminato e confuso di pensieri vaghi, indefiniti,
ma sublimi; e vi sembra che questi pensieri vi
sieno ispirati da una sfera superiore, sieno vostri
e pure piu alti di voi, e vi sentite innalzarsi I'anima
e nello stesso tempo crucciarsi nel sentimento
della sua impotenza, e vi affannate per afferrare
e ridur concreta una di quelle tante idee che vi
barbagliano nella mente, e vi indispettite di non lo
potere, e un certo brivido vi corre per le vene, e
sentite il bisogno e la capacita temporanea in voi
di nobili gesta, e avete lo spirito scosso dalla

mano potente dell'entusiasmo.

Ebbene, io mi trovava in tale stato a quel

punto.



Mi precipitai verso quell'uomo e, prendendogli

ambe le mani, esclamai:

“Chi siete voi?.... Ma chi siete vol, cui Dio
concesse la fortuna di tal forma per tanta possa

di pensiero?”

L'esaltazione in lui era troppa per cedere di
subito. Al mio repentino apparirgli, non parve née
anco essere stupito. Mi guardo con dignitosa
fierezza, agito la testa, e facendo balenare nello
sguardo una fiamma cui niuna parola varrebbe

ad esprimere, proruppe:

“Chi sono? Chi sono?... Sono un uomo che ha
molto sofferto, un uomo che non ha nemmeno
pit un nome, che si e seppellito vivo nell'ombra
della morte, piu coraggioso di Carlo V, il quale
rinunzio alla corona dopo averla portata tanti
anni!.... E anche a me Dio aveva data una

corona! La piu splendida delle corone!,



ingemmata di stelle e lucente di que' raggi che
circondano il suo trono. La corona del poeta! E
me la vidi brillare dinnanzi, si vicino da poterla
afferrare; e sentii degna la mia fronte di cingerla
e potente il mio petto da meritarmela. Oh come
palpitai per essa ne' miei giovani anni! Oh come
la portai nobilmente ne' miei sogni, e sentii nelle
mie travagliose veglie notturne ardermi essa
divinamente le tempie, e sollevarmi il capo oltre
la nebbia dell'atmosfera terrestre, e lanciarmi la

mente sulle ali dell'idea nei sogni dell'infinito!...

“Ma fra quella corona e me, vidi levarsi,
ipocrita, maligna, beffarda la malvagita umana, e
indietreggiai, come chi sul suo cammino scorga
drizzarsi fischiante, sanguinolenta, la testa
dell'idra.... Oh! non crediate ch'io non abbia

lottato. Ebbi coraggio, ebbi sofferenza, ebbi nobili



indignazioni, ebbi timide transazioni pur anco....
Un giorno scoprii che 'odio generava l'odio, che
I'invidia seminava intorno i denti del mostro di
Cadmo e da ogni nemico vinto faceva sorgere
legioni e legioni di calunniatori e di rabbiosi
latranti. Indolorito, ammaccato, trafitto, disperato
fugqii.”

Un po' di calma entrava in lui; sciolse dalle mie
le sue mani, e se le passo lentamente sulla fronte
e sulla faccia; poi appoggiandole sulle mie spalle,
e tenendomi innanzi a se, in modo che la sua
persona pareva cresciuta e sopravanzarmi, e
fissando entro i miei occhi il suo sguardo lucente

ancora di febbre, soggiunse:

“Voi avete sorpreso il segreto della mia vita:
guel segreto che da tanti anni rinserro con si
gran cura nella mia solitudine e nel mio nulla. Di

belle fiate il demone mi assale e mi scuote e mi



tormenta! lo lotto.... e I'ho vinto sempre. Voi avete
assistito ad una di queste tremende battaglie che
mi logorano la vita. Dimenticatelo....
Dimenticatemi!.... in nome dell'anima vostra,

delle vostre speranze, in nome di Dio!”

lo volli parlare: egli non me ne lascio il tempo:

“Non mi dite nulla, non mi dite nulla, ve ne

scongiuro.”

Si lascio ricadere sopra il sasso, e stette un
poco con le braccia sulle ginocchia e la testa
reclinatavi su, tutto raccolto e in ogni suo

membro tremante.

Poi torno a sollevare il capo, si ravvio
macchinalmente le chiome che gli scendevano
sulla fronte, prese il cappello che era in terra, e

se lo mise in capo; quindi gird verso me i suoi



occhi, ora affatto spenti. Aveva nuovamente
I'aspetto smemorato e mezzo scemo che gli era
solito; il suo volto era pallido e le labbra scolorate
piu di prima.

“Ella,” riprese a dire colla voce cavernosa e
fioca che gli conoscevo abituale, “ella ha udito i
vaneggiamenti d'un povero pazzo. Spero che
vorra tacerli a tutti.... Oh per pieta non dica

nullal...
“Tacero;” risposi: “ma bisogna ch'io le parli....”

S'alzo di scatto, e agitando le mani verso di me

balbettd con accento d'uomo stanco e sfinito:
“Non adesso, non adesso per carita!”

E senza lasciarmi aggiungere una parola, si
allontano a gran passi; ma quando fu alquanto
discosto si fermo e volgendomisi anche una volta

colle mani giunte:



“Silenzio!” disse: “mi raccomando.”

Poi continuo con passo barcollante la sua

strada.

Per due giorni mi fu impossibile rivederlo: al
terzo di, Ambrogio venne al castello tale e quale
com'era sempre; approfittando d'un momento, in

cui nessuno poteva udirci, sollecito mi disse:

“Ella vuole parlarmi, ed ancor io voglio parlare

a lei. Domani mattina venga a casa mia.”

Aspettai con ansiosa sollecitudine il mattino
seguente; e, levato appena il sole, scesi a gran

passi la collina verso il villaggio.

Ambrogio era sulla soglia della sua casa. Mi
salutd con una certa solennita e mi fece entrare

nella sua povera abitazione.

XI.



Fui introdotto in una stanza a pian terreno,
spoglia, con poca luce e affumicata; essa al
maestro serviva insieme di cucina, di tinello e di
camera da dormire. Una scala, a mano destra di
chi entrasse, menava ad una stanza superiore,
della quale Ambrogio aveva fatto la scuola e lo
studio, essendo piu chiara, piu arieggiata e piu

salubre.

Quando fummo tutti e due in quest'ultima
stanza, il maestro sedette e mi fece segno
sedessi; poi comincio a parlare con voce debole
ed esitante, tenendo timidamente lo sguardo
fisso a terra, come uomo che non osa

levarlo in faccia al suo interlocutore.

“Non mi lasciai vedere in questi ultimi giorni,
perché avevo mestieri di prepararmi al colloquio

che avrebbe avuto luogo fra noi; avevo bisogno



di sapere che uomo fosse quello che

sventuratamente aveva sorpreso il mio segreto.”

lo feci un movimento di sorpresa; egli continuo

senza scomporsi:

“Appresi che Ella, forestiero a questa terra,
I'avrebbe presto lasciata; e gia sapevo come
fosse pure uno di coloro che si lasciano
consumare le carni dalla veste di Nesso dello
scrittore. Cio riusci a tranquillarmi un poco; tal
sorta di uomini sono tutti corteggiatori ardenti
d'una divinita implacabile e crudele, ch'essi
chiamano la fama, e che dispensa il piu spesso a
capriccio i suoi favori; e, di solito, I'invida gelosia
che nutrono gli uni degli altri, li fa lieti quando
uno, che potrebbe pur conquistare le fuggevoli
buone grazie della contesa deita adorata, si ritrae
in disparte, e volonterosi molto lo lasciano nelle

tenebre in cui si racchiude.”



Volli protestare che, nella mia nullita, non
avevo il torto di appartenere a quella schiatta di

maligni.
Ambrogio non mi lascio dire.

“Hannovi delle eccezioni,” continuo egli, “e
tanto meglio s'Ella € una di esse.

Imperocche costoro possedono sicuramente un
animo onesto, il quale, avendo certo dovuto
soffrire piu 0 meno delle perfidie e delle sciagure
che a tutti si avventano su quel cammino, sono
disposti ad apprezzare e rispettare la risoluzione
di tale, che, o per debolezza, od anzi per maggior

forza, rinuncia alla lotta, e vuol morire ignorato....’

“Ignorato?” io proruppi. “E lo potete voi? E ne
avete voi il diritto?... Ho scoperto in voi un talento
di prim'ordine, e vengo a dimandarvi perche
lasciate infruttuoso il capitale che Dio vi ha dato,

perche private il vostro paese, il mondo d'una



ricchezza intellettuale che a voi fu concessa in
uso, ma i cui portati devono essere il bene di

tutti?...”

Ambrogio sollevo con moto quasi impetuoso la
testa, e m'interruppe con piu violenza che non mi

sarei aspettato:

“Perche? Perche ciascuno ha pur diritto a
procurarsi la sua pace, la sua conservazione, la
salute dell'anima sua. Come! Mi sono tratto fuori
dall'inferno, e voi vorreste mi vi ripiombassi? E
non sapete che l'inferno di questa vita mi farebbe
dannare all'inferno dell'eternita quest'anima
troppo sensitiva ed impressionabile? Non sapete
che, circondato dal male, ferito, tormentato dal
male, io gli ho gia teso una volta le braccia,

e glie le tenderei ancora; che io gli ho detto e gli
direi ancora: dammi tu le armi per combattere |

miei nemici, e render loro dolore per dolore,



dammi tu l'orribile diletto della vendetta?... Fui
sull'orlo dell'abisso, sapete, un piede gia per quel
declivio tremendo, alla vigilia d'esser perduto per
sempre... Nulla, nulla mai potra richiamarmi su
quel lubrico, periglioso cammino. Ah! inorridite!...
Sulle mie mani c'e sangue, cui non hanno

cancellato tuttavia tante mie lagrime.”

Feci un moto, ch'egli interpretd certo per

manifestazione d'orrore che io provassi.

“Ah! non allontanatevi da me:” soggiunse ratto
e con forza. “Sono un omicida, ma non sono un
assassino. La sventura ebbe parte al mio delitto,
non la mia volonta... Non condannatemi,
compatitemi. lo era nato per amare ed essere

amato!”

Volli parlare, ma egli mi fe' cenno tacessi, e

dopo un istante riprese con piu calma:



“Il mio paese, il mondo, I'umanita! Che cosa
possono pretendere da me? Che io non passi
inutile affatto in questa vita terrena. Ebbene, io
tolgo loro un vano sognatore, un infruttuoso
fabbricatore di versi, per dare ad una povera
popolazione un maestro che non senza effetti
s'industria ad allevare generazioni migliori,
redente dai pregiudizi e dalla miseria
dell'ignoranza. Spogliatevi delle vostre
preoccupazioni cittadine e letterarie, dei vostri
pregiudizi di scuola e di salotto, dei vostri leggieri
e puerili apprezzamenti da caffé e da appendice
di giornale; esaminate con fredda attenzione la
cosa, e conchiuderete, credetemi, essere piu
vantaggiosa mille volte I'opera del piu umile fra |
maestri di villaggio che quella del piu glorioso dei

poeti.”



“Voi avete gran parte di ragione, ma la guastate
esagerando. Volete disconoscere il buon effetto
che producono sull'animo umano, nobilitandolo, i
capolavori dei genii? Quanti furono spinti a
sublimi aspirazioni, concepirono sublimi pensieri,
si sforzarono ad esser grandi, ed ottennero
almeno di essere piu nobili di mente e di cuore
alla lettura delle grandi opere dei grandi poeti? I
compito del maestro e certo eccellentissimo nella
sua tranquilla umilta, ma cio non toglie che
I'opera dei genii, nella dolorosa e, come dite voi,
pericolosa sua gloria, non sia pure ottima a sua
volta. Ora l'intelligenza dell'umanita, l'intelligenza
d'una nazione deve avere ed ha per I'una e per
I'altra di codeste opere stromenti diversi,
specialmente adattati; ed € un invertire le parti e
fallire al dovere, chi destinato per una si da

invece all'altra. Voi che siete nato poeta, lasciate



a piu umili intelletti 'utilissimo ma meno elevato
ufficio del maestro di bimbi; voi che lo
potete, date alla vostra patria il canto dei forti
onde abbisogna: siate il poeta civile dell'ltalia

moderna.”

Egli si alzo e passeggio alguanto su e giu per
la stanza, le braccia incrociate al petto, il capo
chino. Osservai come il suo passo, abitualmente

incerto e barcollante, fosse allora fermo e sicuro.

Dopo un istante, mi si pianto dinnanzi, e
guardandomi con un certo piglio d'autorita e
d'orgoglio, press'a poco come mi aveva guardato

guel mattino sotto il viale dei pini, mi rispose:

“Essere il poeta civile dell'ltalia moderna? Ma
che? Pare a voi che basti il volerlo, anche chi
abbia ingegno da tanto? Credete voi che il poeta
tragga solamente da se medesimo, dalla sua

anima soltanto, la sostanza de' suoi versi? Egli la



attinge dall'atmosfera che lo circonda; egli, fuoco
che accentra e riproduce i sensi e le voglie della
societa in mezzo a cui vive. E questa la sua
prima condizione di vita, come poeta. Quando
alcuno avesse l'impossibile valore di stare e di
fare contro alla corrente comune, perirebbe
negletto e quindi piu inutile ancora. Esaminate
gual sia — nelle sue credenze, nei suoi
intendimenti, nei suoi fatti — I'epoca nostra, e
dite se puo il poeta stillare da tali elementi il
poema della virtu, della verita e della fede. Byron
e Leopardi sono i due veri poeti del nostro secolo
— forse i soli! — e hanno cantato lo
scetticismo. Le deficienze, gli errori, i
decadimenti dei nostri contemporanei, credete
voi sieno tutta colpa di loro rea volonta? E per la
maggior parte colpa delle circostanze,

dell'ambiente in cui si vive.”



“Conviene adunque rimediarvi” interruppi,

“conviene che a cio si rivolga l'opera...”
Ed egli vivamente:

“Dei maestri, che educhino le generazioni che

sorgono.”
Accennai parlare, ma non mi diede tempo.

“Sentite! Sono ormai tant'anni che io ho presa
guesta risoluzione, e non me ne pento. Potete
pensare se tutti gli argomenti che avreste da
dirmi non sono passati e ripassati per la mia
mente, e se valgano ancora ad ottenere alcun
effetto in me. La nostra discussione quindi si
converte in una semplice conversazione

accademica.”

S'interruppe un istante a prestare orecchio ad
un gaio vociare che s'udiva fuori nella strada,

avvicinantesi man mano: erano armoniche vocine



di bambini chiassosi e ridenti che s'accostavano
a quella volta. La terrea faccia del maestro si

illumind d'una gioia quasi paterna.

“Silenzio!” diss'egli con forza. “Ecco i miei
scolari, i miei gioielli, come a Cornelia romana i
suoi figliuoli... Ecco la mia poesia, ecco la mia

gloria.”

Pareva ringiovanito. S'affrettdo a scendere e ad
aprire la porta: una frotta frugola e clamorosa, da
paragonarsi ad uno stormo di passerini pigolanti,
si precipitd nella stanza intorno a lui, a serrarlo in

mezzo con mille gridolini di affettuoso salutare.

Ambrogio chino la sua testaccia grigia ed
arruffata all'altezza di quelle testoline bionde, e
lietamente commosso li abbraccio tutti uno ad
uno. Poi si volse a me con due lagrimette

tremolanti entro gli occhi.



“Ora,” disse, “io mi sento dappiu che molti nel

mondo.”
lo mi accomiatai.

“Arivederci:” gli dissi. “Sento il bisogno di

discorrere dell'altro con voi.”
Egli crollo il capo senza rispondermi.

“Entriamo a scuola, figliuoli miei” disse ai
bambini; — e mentre io usciva, egli montava la

scala, circondato da' suoi piccoli amici.

XIl.

Dopo quel giorno fui piu volte a visitarlo, ed egli
a poco a poco si dimestico con me in guisa che
mi parve non vedesse mal volentieri la mia

frequenza.

Conobbi in breve che, dotto principalmente

nella storia e nella filosofia, maestro



Ambrogio non era ignaro affatto di nessuna delle
parti dell'umano sapere, essendo egli uno di
qguegli spiriti complessivi e vasti che tutto

possono abbracciare.

Credo che io venissi appunto acquistando
gradatamente la sua fiducia, perche non mi
dimostravo per nulla curioso dei fatti suoi, e non
gli avevo mosso ancora mai un'‘interrogazione sul
suo passato. Non gia che non mi stuzzicasse |l
desiderio di sapere alcuna cosa in proposito; ma
pensavo che una sconsiderata richiesta su tale
argomento l'avrebbe di subito impermalito e
posto in sospetto, con rischio di farmi perdere a
un tratto tutto il guadagno che ero venuto

facendo nel suo animo.

Un giorno che io non aveva piu che poco

tempo da rimanere in quel paese, e ch'egli mi



parve piu espansivo del solito, pensai

inopinatamente di assalirlo con queste parole:

“Presto parto, Ambrogio, per non tornar forse

mai piu in questo villaggio.”
Egli non mi lascio continuare.

“Ho pensato a codesto, e parecchie volte,”
disse, “pitu che non avrei voluto. E talora.... vi
parlo schietto.... mi parve il mio meglio; mi dicevo
anzi che sarebbe stato pit a mio vantaggio, o
non foste venuto mai, 0 non vi avessi conosciuto;
talora invece me ne sono sentito a trafiggere

come dalla puntura di un dolore. A buono o
a mal mio grado, voi avete pure nuovamente
collegata la mia anima, ormai disavvezza, ad un
mondo d'idee e di fatti che alla fin fine ho amato
cotanto, e, partendo voi, quest'ultimo anello si
rompe, per lasciarmi, proprio del tutto, senza piu

rimedio, ripiombare in quella solitudine desolata



che ho pur voluto, che voglio sempre, che deve
essere la mia sorte, ma contro cui, alle volte, si
ribella I'anima mia. Mi sono proposto il quesito:

se avrei dovuto scrivervi....”

“E l'avrete sciolto affermativamente, io spero.
Scriviamaoci, ve ne prego.... per util mio. Nei vostri
colloqui io sento aver molto appreso e molto da
apprendere. Da un carteggio, voi avrete per mio
mezzo continuata alcuna attinenza con quel
mondo esteriore a cui rinunciaste, e che pure vi e
necessita di seguitare nel suo svolgimento civile
e morale; e nell'espansione del vostro cuore in
un cuore che vi giuro profondamente devoto ed
amico, oltre che un sollievo, otterrete il
giovamento di me, a cui le vostre parole saranno

ammaestramento e guida e conforto.”

Ambrogio scosse il capo.



“No, no,” disse. “Partito di qui, voi mi oblierete,
io vi devo obliare. Ve I'ho gia ripetuto piu volte: io
al mondo sono morto.... In un paese colaggiu,
della mia regione nativa, giace un corpo
entro una fossa del cimitero, e sopravi un‘umile
pietra con inciso il mio nome, il nome che portai
fra 1 viventi. lo sono uno spettro, a cui hon e
concesso rientrar nella vita.... e che non lo vuole.
Nella vostra esistenza — poiche il caso, non la
nostra volonta, ha fatto che io una qualche orma
v'imprimessi — debbo passare non altrimenti che
come un‘ombra fugace. Saro la memoria d'un
estinto. Ora gli estinti non tornano, come |l
passato non si muta, come il destino non si
rinnovella.... e se tornassero, quei poveri estinti,
sarebbero i mal capitati.... Lasciatemi nella mia

ombra di morte.”



lo volli ribattere; ma egli non mi ascoltava,
assorto, come gli avveniva di frequente, nelle sue
meditazioni. A un tratto si alzo, e passeggiando

con agitazione per la stanza, cosi prese a dire:

“Credetemi, credetemi... Che la felicita sulla
terra € un motto vano, I'hanno detto centinaia di
Filosofi.... e hanno avuto torto. La felicita per
l'uomo € la pace dell'anima, la quiete dello spirito,
la tranquillitd della coscienza e della vita. E tutto
questo non lo trova se non chi vive ignorato. |l
detto del Vangelo va umanamente corretto in
guesta guisa: «Beati i poveri di spirito, perché
essi vivono ignorati!» Descartes lo disse prima di
me. Essere oscuri, non contare per nulla nel
mondo, e saperlo, e contentarsene, e fare
modestamente un po' di bene intorno a se, fuori
d'ogni preoccupazione di lode e d'applauso,

ecco la vera virtu, ecco la sola possibile felicita



dei mortali.... Ed e quello che ho trovato qui, in
guest'angolo rimoto del mondo, e che non voglio

perder pid.... No, no, no, in fe di Dio!”

Si pianto dritto innanzi a me, e ponendomi
sopra una spalla la sua destra, riprese con

accento tra di melanconia, tra d'ironica beffa:

“Sapete voi che cosa sono gli applausi del
mondo? Vi hanno essi allappato la bocca col loro
acre sapore gli encomii volgari della gente? Vi ha
fatto girare la testa quel «fiato di vento che or
vien quinci ed or vien quindi» e che € il mondano
rumore? Vi é salita al cervello I'orgogliosa
ebbrezza d'una rinomanza che fa ripetere ai
polluti echi della pubblicita il vostro nome?.... lo,
io I'no provata la miseria di quell'acuto diletto; e
sciolto, qual ora mi sono, da ogni laccio di
vanagloria, posso pur dire che mi sono

arrampicato sino sul piedistallo della celebrita, e,



come nell'anima gli spasimi dei grandi, come
nella mente le torture del genio, ebbi nella vita le

Immani superbie dei veri trionfi.”

Si caccio nelle arruffate chiome ambe le mani e

se ne serro la testa con moto quasi convulso.

“E il mondo mi conosceva egli? M'apprezzava
egli a dovere?.... No, lasciate ch'io lo dica. Nella
corona di spine che impose alla mia fronte, era

troppo poca la sacra fronda d'alloro... Il
mondo!... Perche vi affannate a meditare, lottare
nella battaglia de' pensieri, travagliarsi a scrivere
per esso? Malaccorto! Non lo sapete? Su cento
lettori, novanta sono mediocrita e peggio,
svogliati, inintelligenti e superbi che non vi
capiscono e Vv'insultano nei loro giudizi, non
meno colle loro lodi che colle loro censure: sui
dieci che rimangono, nove sono invidiosi, i quali,

guanto maggiore il vostro merito, tanto piu vi



odiano: uno forse, — uno solo! — per gran
ventura, vi comprendera, forse, e porra in voi
stima ed affetto.... Uno!.... felice ancora chi lo

trovi!”

Fece una pausa, e torno a passeggiare per la
stanza. lo sentiva che il suo cuore era presso a
traboccare in confidenze, mi guardai bene dal dir
parola, per timore che una voce imprudente
potesse richiamarlo al suo solito scetticismo

diffidente.

Si fermo di nuovo innanzi a me e mi disse

COMMOSSO0 e quasi stentatamente:

“E 10, quest'uno, non I'ho trovato.... non I'ho
trovato mai! Nessuno mi amo.... Da ultimo,
guando fattomi umile ed oscuro, si ebbe
compassione del povero maniaco; il poeta fu
spregiato o temuto, odiato quasi sempre. lo hon

sono di quest'epoca. Appartengo o ad un passato



che non so nemmanco quale, o ad un avvenire
che per ora non accenna neppure di effettuarsi.
Ho amato la verita, e gli uomini mi
disamarono.... Voi, voi medesimo avete alcuna
curiosita per l'incognita che io rappresento e che
vorreste spiegare; ma alcuna affezione l'avete voi

per me?”

Vedendo che mi accingevo a rispondere,

s'affrettdo ad impedirmelo bruscamente.

“Oh non parlate!.... Crederei io alle vostre
parole?.... E non vorrei che mentiste!.... E se mai
aveste il coraggio di gettarmi in faccia una verita
dolorosa, ne soffrirei tuttavia, tanto ancora in me
rimane del vecchio uomol!... E poi, me...

veramente me, qual fui.... conoscete voi bene?”

Mi prese una mano; le sue erano fredde come

ghiaccio.



“Le anime nostre simpatizzarono: la vostra
intelligenza comprese la mia. Lasciatemi questa
illusione. Avete scorta la superiorita della mia
mente e non ve ne adontaste meco, né mi
metteste odio: per cio.... Vi stimo.... Oltre questo
basso mondo, ci troveremo un di, — ho questa
credenza — la dove brillano di tutta la loro luce,
puri d'ogni opaca volgarita, gli spiriti nostri.
Vedrete allora che non avete avuto torto. Vedrete
come all'interiore abbia infelicemente corrisposto
il mio fisico inviluppo. Non vi pentirete d'avermi

creduto da piu.”

Si pose sulla fronte la mia mano che teneva
ancora fra le sue. Quella fronte ardeva, come se

travagliata dalla febbre.

“Qui dentro si € combattuta a lungo e si

combatte ancora talvolta una tremenda battaglia:



guella cui legd Adamo all'umanita; quando al
dilemma postogli dal Creatore, rispose: ch'io pur
muoia, ma ch'io pensi! la battaglia

dell'intelligenza finita coll'infinito; una battaglia

“Credete voi che un uomo possa, o sull'ali
dell'ispirazione, o cogli sforzi faticosi della
scienza, elevarsi tanto alto da abbracciare tutto il
corso dell'umanita e farne risaltare il perche della
esistenza, quel perche ond'e costituita la finalita

dei nostri destini?

“Qui e tutto il segreto della creazione; questi
sono i misteri eleusini, a cui forse e iniziazione la
morte.... lo mi ruppi la mente contro quelle
tremende porte di ferro.... Che cosa parlano
guesti immensi geroglifici scritti a sistemi di
pianeti nell'infinito spazio? Che cosa sussurra

questo vermiciattolo che pensa, un puntino nel



gran volume, quest'atomo che é 'uomo? Tutto si
viene ad infrangere innanzi alle tenebre di questo
percheé.... E senza un sentore almeno di esso,
credete voi possa esistere teologia, filosofia,
scienza, poesia umana? Bene avvisati quelli che
inventarono la rivelazione, e felici coloro che vi
poterono credere! Senza questo punto
d'appoggio, tutto oscilla nel vago e si perde nel

nulla.”

S'interruppe ad un tratto, lascio andare la mia
mano, e le braccia gli caddero lungo la persona;

la faccia gli si fece pallida, pallida.

“Ah! io vaneggio:” esclamo. “Voi mi direte
pazzo.... e forse lo sono!.... Ma gli e che la parola
e pure un'inetta traduzione del pensiero....

Compatitemi!”



XII.

Pensai di agevolare colle mie parole
quell'effusione che mi pareva prossima a

prorompere dalle labbra di lui:

“Nessuno vi amo, voi dite; ma questa ventura
non si ottiene che ad un prezzo: quello di amare
a nostra volta; e voi, avete voi amato, realmente

amato qualcheduno nel mondo?”

“Se ho amato!” esclamo con impeto, “Dio
buono! Era tutto amore la mia intelligenza; su
tutto il creato si versava potente, desioso di
sacrificarsi, il mio affetto. Comincio la mia
famiglia medesima a respingermi. Mia madre, —
mia madre stessa, capite? — si vergogno d'avere

a figliuolo un mostro qual ero io!...

Feci un atto di stupore, quasi d'incredulita.



“Ah! cid non vi par possibile. E una disgrazia si
grande che pare Dio non la dovrebbe mandare a
nessuno, che raramente o non mai si vede
intravvenire pure fra le tante tristizie del
mondo, avere una madre e non conoscerne i
baci e le carezze!.... Ebbene, tale sventura tocco
a me.... Mia madre mi disamo per riportare tutto il
suo affetto sui miei fratelli; e quando la morte glie
li tolse, tutti! per lasciarle soltanto il negletto,
quasi rendendo in colpa me della crudelta della

sorte, il suo disamore divenne odio....

“Fincheé erano vissuti, i miei fratelli mi avevano
disprezzato e maltrattato. Mi disprezzarono e
maltrattarono i compagni nel collegio, dove mia
madre mi aveva relegato lontano dalla casa
paterna per non aver turbati i suoi occhi dalla mia
presenza. Fui fatto lo zimbello di tutti, e siccome

ero il piu debole, tutti ne abusarono per



amareggiarmi con ogni sorta di oltraggi. Chi puo
dire quanto dolore s'ammassi di questa guisa nel
cuore d'una creatura che sente! Ah! se io non
divenni un tristo, convien pur dire che ero stato
creato buonissimo. lo piansi meco stesso da
solo, e perdonai sempre. Finalmente un giorno
trovai fra quelle persecuzioni un difensore e me
ne feci un amico.... Gran Dio! lo feci padrone
dell'anima mia, il mio esemplare, il mio idolo!..
Quanto io lo abbia amato nessuno lo seppe, ne

anch'egli..... Eppure io stesso doveva.... i0

Si copri colle mani la faccia e stette li muto
alcuni minuti, ma singhiozzava penosamente.
Poscia si lascio cadere abbandonatamente
sur una seggiola a me dappresso, e,

mostrandomi il volto sconvolto da una profonda e



viva angoscia, riprese con voce debole e

sommessa.

“Egli era bello, robusto, ardito ad ogni esercizio
di corpo, ad ogni audacia atto e valente. Pieta lo
prese di questo scimmiotto che era la vittima di
tutti. Sotto la protezione della sua forza io
conobbi un po' di pace. Lo ricompensavo,
facendo tutti i suoi compiti ed amandolo come si
amerebbe l'incarnazione del buono e del bello
sulla terra. Ero suo schiavo. M'avesse detto:
«gettati da questa finestra,» vi giuro che l'avrei

fatto.

“Fuor del collegio i medesimi scherni e le
medesime vergogne, meglio coperte dalla
vernice della cortesia ma non meno maligne e
spietate; e da queste non poteva piu, come
prima, difendermi quel tale che io amava sempre

con tutta la potenza dell'anima mia.... Non



poteva, e pit ancora non voleva piu.... ESSo non
mi aveva amato mai: era stata una sprezzante
compassione la sua. Quando nella debole
creatura, ch'egli aveva difeso, avverti

un'intelligenza superiore alla sua, mi odio.

“Col giungere dell'adolescenza anche in me
erano nate nuove e indefinite aspirazioni: quelle
tormentose e gradite aspirazioni che
inconsciamente spingono I'anima verso l'ideale e
sollecitano e addestrano alla grandezza
I'ingegno predestinato. Ero stupito e confuso di
me medesimo, non mi riconoscevo piu.
Stimatomi io stesso fino allora l'ultima fra le
creature viventi, mi sentivo delle vampe
superbissime d'una eccelsa ambizione. Me ne
vergognavo, nascondevo accuratamente nel mio
timido silenzio tali accessi di pazzia; avrei voluto

dissimularli anche a me stesso. Ma nei miei sogni



pertinacemente tormentosi, mi appariva la felicita
seducente del sorriso, non solo della bellezza,
ma della gloria. Un giorno scoppio in me
I'ispirazione come un fulmine; quasi per un
lampo, mi vidi a un tratto illuminato I'esser mio e
il mio destino, e scoperto il segreto delle mie

angosce mentali. Ero poeta!

“Poeta! Re della terra, re del pensiero! Favorito
da Dio d'una favilla uguale alla sua luce divina;
sentendo nel proprio essere piu vasta I'orma del
suo spirito creatore; capace di padroneggiare |l
mondo dell'ideale, di apprendere il
sovraintelligibile, di accostarsi al miracolo della
creazione! Essere infimo, debole, il piu
dispregiato degli uomini e conoscersi degno della
piu splendida corona! Comprendete voi quali
intime esaltazioni e quali segreti affanni, quali

inquiete lusinghe e quali terribili accasciamenti mi



si avvicendassero e turbassero lI'anima nella mia

oscura giovinezza?...

“Oh i miei primi versi'... Erano l'esplosione
d'un delirio d'amore, erano il poema della

gioia amorosa della vita, erano il misterioso canto
della natura tradotto in armonia di parole, in
palpiti di cuore umano. Che cosa non avrei dato
per potere ad un tratto farli suonare potenti
all'orecchio del mondo, e comparire innanzi ai
miei concittadini cinto di quella splendida luce di
poesia che mi sentivo nell'intelletto e nel cuore?
Eppure avevo vergogna di me e dell'opera mia; e
la nascondevo agli sguardi di tutti colla cura con
cui si nascondono le traccie d'un delitto. Se il
mondo avesse mai risposto colla beffa a quel
vero sangue mio sgorgatomi dall'anima? Guai! Li

amavo tanto quei poveri versi!...



“Amavo!... Oh non amavo soltanto lo sfogo del
mio cuore, non amavo soltanto I'amico mio...
Amavo una fanciulla fieramente leggiadra come
un superbo fiore di stufa signorile. Aveva ella
tutto in suo favore: potenza conquistatrice di
bellezza, nobilta di natali, ricchezza di fortune,
felicita d'ingegno. Era una seduzione il vederla,
una malia, un incanto, un'ebbrezza l'avvicinarla,
I'udirla, il riceverne la flamma dello sguardo. E
I'amavo... io povero, io meschino, io di si brutte

forme!

“Era per lei che godevo d'esser poeta; era
innanzi a lei che volevo presentarmi cinto dei
raggi della gloria; era ai suoi piedi che ambivo
deporre la mia corona d'alloro non ancor

conquistata.



“Avevo letto di quella tale principessa che bacio
sulla bocca il gobbo poeta addormentato, per le
dolci cose che uscivano da quelle labbra;
sognavo che di me pure la sublime armonia del
canto facesse obliare la meschinita della

persona.

“Cosi non poteva durare. Deliberai aprire il mio

animo a quell'unico amico che avessi.

“Alfredo mi sfuggiva, pareva quasi vergognarsi
di me; sempre piu avvenente, audace, temuto da
ogni competitore pel valor suo, desiderato in tutti
| salotti per la sua piacevolezza, primo in tutto cio
che imprendesse e in ogni dove comparisse,
cavalcatore esperto come nessun altro meglio;
Alfredo godeva nel mondo i piu invidiabili

successi.

“Suonava con arte e sentimento, componeva

romanze, ballabili e melodie che le signore



eseguivano con diletto nelle serate invernali;
scriveva gaie leggerezze su pei giornali e molli
versettini negli Album delle dame, che gli
valevano una certa gloriola di letterato e il titolo
d'uomo di spirito, cui egli si confermava merce
una cara franchezza e subitaneita di motti e di
rimbeccate. Era uno di quegli ingegni che
riescono in ogni cosa a cui s'accingano, ma ai
quali la deplorabile facilita impedisce di nulla mai

approfondire.

“lo gli svelai in una i miei due eccelsi amori:
guello alla Musa e quello alla mia donna. Gili
dissi vivere oramai per quelli soltanto; esser
guelli la mia ultima ragione, la luce che

m'illuminava il pensiero, lo scopo di tutto.

“Sorrise, scherzo dapprima, di poi il mio ardore
parve colpirlo, il mio entusiasmo apprendersi

anche a lui; tacque per un poco, divenne serio,



anche i suoi occhi lampeggiarono; sollevo la
fronte e la scosse superbo come per dire: «ancor
io, e forse piu, sono degno di tanto.» Mi recito,
declamando alcune delle sue ballate; trovo freddi
gli elogi ch'io glie ne faceva. Tento cambiar
discorso; pareva inquieto e malvoglioso; ad un
tratto chiese di poter leggere i miei versi:

tremando glie li affidai, e se ne parti con essi.

“Stette piu giorni senza farsi vedere. Avrei
voluto andare in casa di lui, e non osavo. Venne
finalmente una sera da me. Dalla finestra, che
guardava verso l'occaso, appariva in fondo
all'orizzonte una striscia di nubi color sangue,
stesa la dove il sole era da poco tramontato. La
luce crepuscolare da quelle nubi diffusa
illuminava soltanto con tinta giallastra la mia
cameretta e la fronte di noi due che ci eravamo

appressati alla finestra. All'entrare d'Alfredo io



aveva impallidito come uomo che aspetta la
sentenza del suo avvenire; e il cuore mi palpitava
forte forte nel petto. Ci tenevamo stretti per le
mani; le mie ardevano, le sue erano fredde come
ghiaccio. Anch'egli mi parve un po'
COMmMOSSO; esitava a parlare, di certo era

alquanto turbato.”

XIV.

“Parlo poscia, ma non colla solita sua
scioltezza. Aveva letto i miei componimenti, ed
aveva visto l'oggetto dell'amor mio. Di questo
discorse con entusiasmo; la giudicava la piu bella
figura di donna, le cui sembianze rivelassero una
natura eletta; abilmente, in mezzo a un diluvio di
parole, mi fece comprendere essere una follia in
me l'amarla, un'imperdonabile follia poi se con

gualche speranza. Compresi come, secondo luli,



0 fossi condannato all'infelicita, e sarei stato

ingiusto a pur lamentarmi del mio destino.

“Sentivo una gravezza, come cappa di piombo,
scendermi e pesarmi sull'anima. Imbiancavo a
volta a volta ed arrossivo nel viso; mi veniva

difficile il respiro.
“Finalmente entro a discorrere de' miei versi.

— «Me ne rallegro teco. Non c'e male. Alcune
stranezze di un gusto non perfetto; ma con
gualche ritocco qua e la, con qualche correzione,
cambiando gualche verso, davvero che mi pare

si possano ridurre una cosa piu che mediocre.»
“lo aveva chinato il capo e tacevo.

— «Anzi ho pensato ad una cosa:» soggiunse.
«Mio caro, le nostre produzioni letterarie,
per giudicarle a dovere noi stessi, bisogna

vederle stampate. La stampa € come alle



sceniche composizioni la luce della ribalta; se tu

acconsenti, voglio fare stampare i tuoi scritti.»
“Tacevo sempre.

“Alfredo riprese a dire, che aveva giusto sotto i
torchi un volume di sue poesie, che avrebbe a
guelle aggiunte le mie, e cosi introdottele nel
mondo letterario sotto il patrocinio del suo nome,

gia conosciuto e circondato di qualche riguardo.

“Tacevo, ma la mia mente lavorava in modo
febbrile. | miei versi, stampati in nitide pagine,
con nuova ed efficace leggiadria, mi turbinavano
innanzi, atteggiandosi, per cosi dire, a mirabili
forme, esplicando una segreta armonia di

dolcissimi suoni.

“Li vedevo apparire come luminosi agli occhi
della gente, li udivo cantare nell'orecchio
ammirato degli uomini, sentivo ripetuto dagli echi

della terra con plauso, il mio povero nome.



“Alfredo aveva voluto persuadermi della mia
indegnita per la donna che amavo. Una mai
provata superbia gonfiava invece I'anima mia. Oh
no, non ero indegno di lei. Il genio che mi
possedeva, era capace d'innalzare il mio essere
sino all'altezza di quell'angelo umanato. Le mie
opere l'avrebbero dimostrato; lo dimostreranno in

fe di Dio, giuravo in segreto a me stesso.

“L'amico mi chiese, non senza qualche

inquietudine, se acconsentivo alla sua proposta.

— «Sil,» risposi debolmente con una simulata
indifferenza, abbandonando nelle sue la mia

mano diventata fredda ed inerte.
“Ma dentro me quale tumulto!

“Le mie prime poesie si stamparono poco dopo

nel volume pubblicato da Alfredo, e comparvero



sotto il suo nome; erano pubblicate quali io glie le
aveva date, senza la correzione d'una virgola.
Provai nel vederle un misto di sentimenti contrari,
indicibili. Mi parvero sublimi, mi parvero ridicole;
ne sentii ora orgoglio, ora vergogna; provai una
rabbia dolorosa nel vederle andare sotto nome
d'un altro, una specie d'acuta gelosia, e poi dissi
a me stesso che cosi era anche meglio: ritirato
nella mia cameretta, pensai con satanica
superbia che la mia opera aveva gran pregio, ma

che io era capace tuttavia d'assai piu.

“Alfredo ebbe da quella pubblicazione molta
rinomanza. Gli si disse che aveva trovate vie
nuove, che aveva rivelato un nuovo lato del suo
genio, manifestata una nuova potenza della sua
poesia. Mi venne intorno pit amorevole che mai.
lo non metteva insieme due parole, senza tosto

comunicarle a lui. Talvolta mi suggeriva alcune



idee, mi abbozzava qualche argomento; poi
ammorzava alcun colore troppo acceso,
temperava taluna Immagine troppo ardita
della mia poesia; e quando poi le composizioni
erano al termine, le chiamava con tutta
franchezza, fra noi due, nostre, in pubblico sue,

senza uno scrupolo.

“Mi adattavo a codesto suo modo ma, come

potete pensare, non soddisfatto.

“Un giorno, finalmente, la mia tolleranza mi
parve una debolezza e una vilta; il procedere

d'Alfredo una pirateria a mio danno.

“Non vi ho ancor detto come praticassi nella
casa della fanciulla amata. Il padre di lei, pietoso
alla mia poverta, avevami dato un umile ufficio
nella ragioneria dei suoi grandi capitali e delle

sue vaste tenute; ero poco piu d'un servo in



guello sfarzoso palazzo, ma vi ero accolto con

una specie di domestica fiducia.

“Un giorno, entrando nel salotto, trovai Albina
intentissima alla lettura con una profonda
emozione da questa prodottale, le guancie
affocate, gli occhi per lagrime lucenti, il seno
agitato. Dio del cielo! Ella stava leggendo i miei

versi.

“Albina fuggi, come per nascondermi la sua
emozione. lo rimasi la, piantato, invaso il cuore
da un'improvvisa, ineffabile dolcezza. | miei versi

avevano parlato all'anima di lei!

“Ma ad un tratto una terribile idea mi feri come
la punta di uno stile, il cervello e il cuore. | miei
versi, per lei come per tutti al mondo, non
erano miei; ad altri ella attribuiva que' sentimenti,
gue' pensieri, quella passione; ad altri ella

attribuiva il merito di quel suo commuoversi e del



suo palpitare. E s'io le avessi detto ch'era mia

quellispirazione, mi avrebbe ella creduto?

“Una specie di furore subitamente m'invase.
Volli che Alfredo mi restituisse la rinomanza che a
me aveva derubato; mi restituisse soprattutto la
simpatica commozione e forse I'ammirazione
d'Albina. Sentii a quel momento il primo impulso
di odio che avessi ancora provato mai, io che il
mondo e la sorte avevano si crudelmente
bistrattato sempre; e quest'odio lo sentivo per
colui che primo aveva mostrato aver di me alcun

pietoso riguardo!

“Corsi da Alfredo, e tutto ancor concitato lo
minacciai di svelare il segreto della paternita dei
suoi libri. Egli si fece bianco in volto, e i suoi
sguardi dapprima lampeggiarono di sdegno e di

minaccia; poi tosto si raumilio, come non avevo



mai visto alcuno umiliarsi, come non lo credevo

capace di fare, egli, con la sua fierezza.

“Mi disse che avrei distrutto ogni sua felicita,
che avrei cagionata la sua morte, perche di certo
egli si sarebbe ucciso a tanta vergogna; mi prego
colle lagrime agli occhi: giuro che, io tacendo,
avrebbe eqli fatto per me qualunque cosa che gli

avessi chiesto, datomi anche la vita.

“Quell'affetto, che da tanto tempo avevo in luli,
risorse tutto in un attimo e maggiore di
prima. Mi gettai nelle sue braccia, piangendo

ancor io.

— «Amami soltanto, Alfredo,» gli dissi: «e di

tutto mi avrai compensato.»

“Giurai di tacere per sempre.”

XV.



“Era mio proposito accingermi con nuova lena
al lavoro, e riguadagnare in breve il tempo per la
mia fama perduto: ma luttuosi avvenimenti me ne

impedirono.

“Il padre d'Albina ebbe subiti e irreparabili
rovesci di fortuna. Come sempre accade nel
mondo, tutti coloro che a lui avventurato erano
amici compiacenti e cortigiani, lo abbandonarono.
lo gli venni innanzi umilmente, quasi tremando, e
dissi:

— «Sono povero, e buono a poco o nulla; ma
tutto quello che ho e quello che valgo, pongo in

poter vostro. Disponete di me.»

“Quell'uomo, superbissimo fino allora dei suoi
natali e delle sue ricchezze, che altro non aveva
avuto mai per me che una compassione
altezzosa, parve stupito ed ammirato del mio

tratto. Aveva coraggio e volonta tenace; era di



quelli che, prima di abbandonarsi in balia della
corrente che li travolge, s'attaccano a qualunque
ramo, per debole ch'esso sia, fosse pur anche
Spinoso da insanguinarvisi le mani. Accetto
la mia offerta, le pochissime mie sostanze
sparvero in un attimo in quel baratro che la
sventura aveva scavato sotto i piedi a quella
famiglia; e lavoravo tutte le ore del giorno per
essa! Il padrone, diventato burbero, atrabiliare,
mi comandava in modo aspro come si fa ad un
servitore negligente; Albina mi ringrazio una volta
con sublime semplicita, stringendomi la mano, gli
occhi gonfi di lagrime. Che avrei io potuto

desiderare di piu?

“Bene o0 male, di questa guisa ero diventato
guasi uno della famiglia e n‘andavo superbo.
Vedevo Albina tutti i giorni, stavo delle ore a

guardarla, pallida e severa nella sua mestizia;



m'inebbriavo spesso della ineffabile gioia d'udire
la sua voce. N'ero quasi felice. Dear, il cagnolino

di lei, mi faceva le feste piu amorevoli del mondo.

“Ma il padre d'Albina non poté vincere in niun
modo la troppo avversa fortuna. A un punto,
perduta ogni speranza, egli perdette ogni
coraggio, ogni forza di spirito e di corpo. Mori di li
a quattro mesi. lo mi diedi tutto e sempre piu
all'arido lavoro degli affari, per sopperire ai

bisogni di quella disgraziata famiglia.

“Addio poesia, addio lettere, addio arte, addio
sogni di gloria! M'imbestialivo nelle cifre da mane
a sera, ne mi lamentavo, ne desideravo di
meglio. Albina era tanto bella, anche nel suo

dolore!...

“Passo circa un anno. L'amavo sempre piu. Ad

un punto m'accorsi che un cambiamento non



lieve erasi fatto in Albina. Le guancie eranle
divenute piu rosee, piu brillanti ed espressivi gli
occhi, piu dal sorriso animate le labbra. Una certa
misteriosa flamma appariva di quando in quando
sul suo volto; aveva subite contrarieta e
improvvise tristezze avvicendate a giocondita, di
cui non sapevo rendermi ragione. Pareva avere
alcuna cosa da dissimulare. Si piaceva molto a
restar sola; sovente la coglievo immersa in
profondi pensieri; molte volte era d'un‘amabilita
maggiore ancora del solito. Attribuivo codesta
mutabilita allo svolgersi della sua fiorente

giovinezza soltanto.

“Ma I'amor mio oramai era tale, che non potevo
piu rimaner in silenzio. Il mio cervello era in un
esaltamento che non lasciava piu luogo alla
ragione. Un giorno ella fu meco pit amorevole

dell'usato; il sangue mi s'inflammo nelle vene



mandandomi vampe di calore alla testa. Pareva
ella volesse aprirmi il cuor suo, e la piena del mio
traboccava verso di lei. Incoraggiato da' suoi

modi, dalle sue parole, mi rivelai....

“Me disgraziato! Come potei avere tanto

temerario ardimento?

“Ella impallidi; si trasse vivamente in la, muto
subito maniere ed aspetto; si premé con una
mano il cuore, e quando io a quella vista mi
tacqui sovraccolto da un tremito improvviso, ella

getto un grido e fuggi.

“La mia sentenza era pronunciata. Caddi in
ginocchio in quel punto dove ella era poc'anzi, e
sentii il cuore rompermisi dall'affanno. Avevo di
me stesso vergogna. Poter credere di essere
amato! lo? Oh ella doveva ridere di me. Non
avevo ottenuto che di sciogliere quel poco

legame che mi avvinceva a lei, e che era pure |l



mio solo bene. Come avrei potuto ancora venirle

per casa? come rivederla?

“Quello non era ancora il maggior dolore che
mi dovesse toccare; ed era gia si grande! Ricevei

guel medesimo giorno una lettera d'Albina.”

XVI.

“In quella lettera ella mi narrava come, fin da
guando era ancor giovinetta, avesse dato il suo
cuore ad un uomo; i dolori e le sventure
sopravvenute non avere quell'affetto cancellato, e
ora che l'occasione era nata in cui aveva potuto
con quell'uomo accontarsi, tratti da scambievole
amore, essersi giurata eterna fede. Volessi
compatirla; seguitassi ad amarla come fratello:
non le amareggiassi la felicita del suo corrisposto

affetto col pensiero ch'io soffriva per lei....



“Ah! dovevo rinserrare nel cuore la cruda
angoscia e comparirle dinanzi sorridente, lieto

testimonio della felicita d'un altro!

“Non vi dird che rodimento fosse il mio.
Immaginatevi quanti piu acuti tormenti possa
cuore umano provare in uno spasimo uguale a

quello dell'agonial

“I miei primi propositi furono propositi di
sangue. Nella mia mite natura l'angoscia trovo
pur tanta ferocia da farmi provare una volutta nel
pensiero d'uccidere quell'uomo che possedeva

un tanto bene a me negato, d'uccidere anche

“Ma questo violento parosismo di furore in me
non poteva durare. M'accasciai sotto la sciagura
che mi percuoteva, piansi disperatamente; e
quando ebbi tutte versate le mie lagrime, mi levai

con animo risoluto e corsi da Albina. La volevo ad



ogni costo felice, lei; a costo anche d'ogni mio

bene.

“Avete avuto torto, le dissi, a non confidarmi
tutto. Ora trattatemi davvero da fratello, e io

benediro alla vostra felicita.
“Udite quel che Albina mi rispondesse.

— «Sono due anni, mi veniva alle mani un libro
di poesia; appena letti pochi versi, la mia
attenzione fu tutta raccolta in quella lettura. Quei
versi parlavano all'anima mia un nuovo
linguaggio che tutta la padroneggiava. Erano
I'espressione del piu nobil cuore e del piu nobile
ingegno: erano la voce del piu sublime
affetto. Lessi avidamente, commossa, palpitante.
Mi ricordo che voi entraste in quel punto; ed io
confusa, turbata, vergognosa, indispettita

d'essere colta in quell'emozione, fuggii.»



“lo gettai un grido a quelle parole, e la guardai

con occhio smarrito; ella continuo:

— «L'autore di quelle si leggiadre poetiche
creazioni mi apparve lI'uomo piu degno d'amore
che fosse al mondo; I'amai sino da quell'istante.
Quando I'ebbi veduto di poi, Alfredo m'apparve
superiore ancora a quell'immagine che io m'era

di lui formata.»

“Pensate qual io rimanessi! Alfredo adunque,
non solo la fama mi aveva derubata, ma I'amore
di lei! Obliai in quel momento che io aveva
giurato di tacer sempre, obliai tutto: mi gettai ali
suoi piedi, proruppi coll'impeto d'un pazzo: — Ma
quei versi erano miei; ma era mia quell'anima
che parlava alla tua, mio quel genio che
ammirasti, mio I'amore che hai sentito fremere in

quell'armonia di parole.... —



“Ella dapprima non comprese; mi crede
assalito da un accesso di dolore che mi levasse
di senno: si curvo pietosamente su di me, volle
farmi alzare, mi sussurro qualche benigna parola;
ma giurando, ripetendo, insistendo io, alfine
comprese quel che volevo significare; allora non
parlo piu, si allontano e mi saetto uno

sguardo di indicibile disprezzo.

— «Sciagurato! diss'ella con accento non
dissimile da quello sguardo: la vostra € peggio

che imprudenza, € un'infamia.»

“E mi lascio, allontanandosi con passo

affrettato.

“Oh essere fulminato dal disprezzo della donna
che si ama, senza meritarlo! I feroci impulsi mi si
ridestarono nell'anima. Forsennato, corsi da
Alfredo, lo minacciali, lo supplicai, levai la mano

armata su di lui; egli, robusto, disarmo il mio



debole pugno e mi atterro con dispettoso
disdegno.... Che piu? fui vinto in tutto. Fui
proclamato un tristo, un calunniatore, scacciato
dalla casa di lei, bandito dagli amici di lui, creduto

da tutti un pazzo, un cattivo uomo.”

XVII.

“Fui ammalato gravemente, e quasi due mesi
gemetti in un ospedale; uscito di la, m'aspettava
la miseria. Quante giornate senza pane! quante
notti senza sonno, e nessuna speranza di gioia

mai per tutta la vita!

“Mi rimisi al lavoro. Ottenni alcuni trionfi, e
guesti mi procurarono nuovi nemici: una
polemica rabbiosa e crudele che mi era
stuzzicata contro da Alfredo, mi perseguito senza
tregua,; intristito, risposi offesa ad offesa,

invettiva ad invettiva, oltraggio ad oltraggio.



“Erano trascorsi due anni: Albina, io non
I'aveva piu vista mai; l'avevo sfuggita con cura,

nulla temevo di piu che trovarmi a fronte di lei.

“Un giorno passeggiavo solitario, come
sempre, in un viale fuor di citta, a quell'ora
deserto. Avevo il capo chino, e, ingolfato nei miei
pensieri, non vedevo nulla di quanto mi
circondasse, quasi non sapevo pil hemmeno

dov'io mi fossi.

“A un tratto ecco gettarmisi tra le gambe,
festosamente abbaiando, un cagnolino.
Sussultai; era Dear, il canino d'Albina. Oh come
mi sentii battere il cuore! Come mi parve
d'amarla quella povera bestiolina che avevo
affatto dimenticata! Essa pero non avevami
dimenticato, no; mi aveva tosto riconosciuto, e mi
salutava con affetto, e mi faceva piu vive che mai

le sue solite dimostrazioni di gioia e di



benevolenza. Mi curvai verso il cagnolino per
rispondere alle sue carezze; volevo prenderlo tra

le braccia e baciarlo.

“Ma ad un tratto un pensiero mi agghiaccio Il
sangue nelle vene. Con chi era essa, quella
bestiuola? Alzai gli occhi; mi vidi innanzi Albina,
che s'accostava a richiamare il suo cane, e
guardare chi fosse quell'uomo a cui Dear faceva
tante feste. Avrei voluto che in quel momento la
terra mi si aprisse sotto i piedi. Ah! in qual modo
mi guardo Albina! Lo sguardo di sdegno
con cui m'aveva saettato, quando avevo voluto
svelarle che i versi d'Alfredo erano miei; quello
sguardo era mite e benevolo in paragone.... Dio
la perdoni! Ella con quel suo sguardo uccise
I'anima mia. C'era tanto disprezzo, tanto odio,
tanto orrore, che io allibii. Non una parola, non

una voce ne l'uno ne l'altra. Ella volse



disdegnosamente altrove il passo, chiamando
con voce secca ed imperiosa il suo cane. lo
lasciai cadermi abbandonate le braccia lungo la

persona in uno stato di prostrazione dolorosa.

“Dear, tutto stupito del nostro contegno, stette
in mezzo a guardarci. Ella tornd a chiamarlo

Imperiosamente.

“L'intelligente bestiola corse a lei, le salterelld
intorno un poco; poi torno verso di me, e ripete le
sue festose dimostrazioni. Egli solo s'era
conservato per me quel di prima; egli solo non
aveva cambiato in odio ed in disprezzo quel poco

affetto che m'aveva donato.

“Lo accarezzai, lo presi in braccio, lo baciai, e
rimettendolo in terra, perche potesse raggiungere
la sua padrona che si allontanava con passo

sollecito, gli dissi: — Va', e possa tu almanco non



obliarmi, se d'ogni altro che amai, devo pregare,

come una fortuna, I'oblio. —

XVIII.

“Non c'era piu alcun ritegno fra noi: Alfredo ed
lo ci trovavamo a fronte come nemici mortali, e il
mondo crudele, aizzandoci alla lotta, godeva nel

vederci scambiare dolorosi colpi al nostro cuore.

“Una mia nuova pubblicazione diede pretesto a
un mordacissimo articolo di critica, in cui le
ingiurie e le accuse, con accorte insinuazioni,
erano lanciate a piene mani su di me; sotto a
guello scritto c'era il nome d'Alfredo. Se ne fece
un gran chiasso in tutta la citta; tutti
s'aspettavano ch'io avrei provocato a duello il mio

offensore: nol feci.



— «E un vile:» si disse di me in tutti i salotti, in

cui fioriva prospera e petulante la mormorazione.

“Tutte le simpatie erano pel mio avversario, e

diventarono ancora maggiori.

— «Da bravo!» gli si diceva da ogni parte;
«quello é un rettile che non sa mordere che colla
penna. Bisogna schiacciarlo, e nessuno meglio di

voi lo puo fare.»

“lo pur sempre condannai il duello che stimo
un‘assurdita o ridicola o0 assassina. L'esistenza
d'un uomo mi & sempre parsa cosa troppo
importante per avventurarla in una vendetta
dell'oltraggio, nella quale la sorte il piu
spesso, od una scellerata perizia d'uccidere,

danno torto alla ragione e ragione al torto.

“Mi tacqui. Una seconda diatriba piu niquitosa,

piu audace, piu calunniosa della prima, col nome



d'Alfredo ancor essa, venne a far ridere tutta la

citta alle mie spalle.

“Uguale alla perfidia si disse in me la codardia.
Una rabbia irrefrenabile allora mi prese. Intinsi la
penna nel fiele, nel veleno, e risposi con la piu
fiera invettiva, senza misura, senza riguardi, tutto
rivelando di quanto era avvenuto fra Alfredo e

me.

“Fu uno scandalo inaudito. Il mondo mi disse

un calunniatore, e Alfredo mi mando a sfidare.

“Volevo rifiutare il combattimento. Mi si fece
comprendere che, dopo un fatto simile, sarei
senza redenzione perduto nel concetto

universale. Ebbi paura dell'ignominia; accettai.

“Non avevo mai preso in mano un‘arma. Non
m'ero mai esposto, né la sorte mai mi aveva
ancora messo innanzi ad un pericolo di vita. Se

avessi coraggio o0 no, non sapevo io stesso. Ero



solo al mondo, non rallegrato pur da un affetto; e
la mia morte non avrebbe costato a nessuno un
dolore, a nessuno pure una lagrima. In certi
momenti di quelle ore fatali che precedettero lo
scontro, quel mio triste stato mi dava una
disperazione che mi avrebbe lanciato con

ardore verso la tomba, come verso il riposo.

— Che fo io sulla terra? — mi dicevo. — Gli
uomini valgono tutti meno di me: lo sento e lo so,
e tutti mi stimano da meno di loro; e la vita non
ha per me attrattive di sorta. Non v'e da
rimpiangere né questa ne quelli. Moriamo; e si
mostri almeno a questa nemica e codarda razza
che mi spregia, come sia facile il coraggio del
morire cui essa esalta cotanto, perché cosi raro
nell'egoismo vigliacco che la domina.... E forse
innanzi alla mia tomba precoce, ammutira il

livore. —



“In altri momenti, invece, un grande
abbattimento mi occupava, che poteva dirsi
paura. La mia giovinezza dimandava di vivere.
Perche sacrificarmi ai pregiudizi di quel mondo
crudele che mi aveva respinto da se, che non
aveva avuto che spine da darmi? La vita era
I'unico bene ch'io m'avessi, e glie I'avrei offerta in
olocausto? Avevo l'avvenire per me; avevo
guell'ingegno che sentivo superiore; ed avrei
tutto gettato in omaggio alle assurde opinioni
d'una societa, alla quale ricambiavo in doppia
misura quel disprezzo ch'essa aveva per me? Di
corpo ero piu debole che tutti gli avversari miei,
forse anche d'animo; ma di mente? Egli era in
guesto campo intellettuale che io aveva da
lottare, e non nella stupida e brutale prova

dell'armi.



“Per miei padrini avevo scelto due giovinotti
che in tali faccende erano peritissimi. Non avevo
amici, e costoro accettarono l'incarico, solamente
perche fra certa gente € usanza che simile uffizio
non si rifiuti mai.

“Era di tarda sera, ed io stava nella mia
stanzuccia solo, sprofondato in quei cotal
pensamenti ed affanni, quando essi vennero a
dirmi il risultamento della conferenza coi padrini
dell'avversario e le determinazioni prese

d'accordo.

“Erano le seguenti: ci saremmo battuti alla
pistola; la distanza sarebbe stata di trenta passi,
libero a ciascuno dei combattenti d'avanzarsi di
dieci; si avrebbero due pistole ciascuno; ad un
segno fatto potevamo camminare |'uno verso
I'altro e sparare quando ci talentasse; fatti |

guattro colpi senza che sangue fosse versato,



potevasi ricominciare da capo. Le condizioni
erano gravi, come gravi erano state le
scambiateci offese. Alfredo le aveva volute tali;
ed io dissi con sicuro sembiante che le mi

piacevano.

— «Le conseguenze di questo scontro»
dissemi poi uno dei padrini, «posSsono essere
serissime. Ci ha ella pensato, ed ha provvisto alle

cose sue?»

— «lo non ho nulla a cui provvedere,» risSposi.
«Sono solo sulla terra, e non lascio persona che

mi pianga,»

“Venne a serrarmi la gola un singhiozzo che

ebbi molta pena a soffocare.

— «Questo duello ha destato molto I'attenzione

di tutta la cittadinanza,» riprese quel medesimo



dei miei secondi: «e non potra a meno di eccitare
| provvedimenti della giustizia. Quando ci fosse
morte d'uomo, sarebbe meglio al vincitore |l

fuggire. Si e Ella preparato a codesto?»

“lo vi parlo schietto, come parlerei a Dio il di del
giudizio universale. Non ho piu rispetti umani,
non ho piu vanita personali, non ho piu interesse

ne desiderio d'infingermi.

“A gquel cenno che uno dei due molto facilmente
sarebbe rimasto sul campo, mi sentii
raccapricciare. Volli fare un sorriso d'indifferenza
o di rassegnazione, e sono certo che non riuscii

che ad una smorfia affettata.

— «Non penso» diss'io «che a me tocchera
lasciar il paese per questa cagione. Se uno dei
due avra da tornar cadavere, ho il presentimento

che quello non sara il mio avversario.»



— «L'esito di questa sorta di cose € sempre
nelle mani del caso:» disse quell'altro: «e forse
non avevano affatto torto gli antichi che
chiamavano il duello giudizio di Dio!.... Non le
nascondo che Alfredo e buon tiratore; ma quante
volte si e visto in simili scontri avere il di sopra i
piu inesperti! Non bisogna andare sul terreno

colla paura; questo e il piu essenziale. Stia
dungue di buon animo, e ci aspetti qui domattina,

che all'ora convenuta verremo a prenderla.»

“Quindi s'avviarono. lo li accompagnai sino al
pianerottolo, a rischiarare loro il cammino. La
flamma della mia lucernetta oscillava troppo piu
che non avrei voluto. Quando furono giunti alla
scala, tesi loro la mano, augurando la buona
notte. Quegli che aveva parlato, e che pareva
aver posto maggiore interesse nella faccenda,

senti tremar nella sua la mia destra; torno



indietro alcuni passi, e stringendomi forte la
mano che non aveva abbandonata e parlandomi

sommesso, mi disse:

— «Coraggio! che diamine!.... Un uomo come

lei, ha da mancare di risoluzione?»

“Fu punto in me I'amor proprio, e riagi

subitamente:

— «No;» risposi con ferma la voce e l'aspetto:

«non dubiti. Avro coraggio; ne ho.»

“Ma quella fu davvero una tristissima notte. Mi
parve lunga e breve; I'avrei voluta eterna, e
sollecitavo con impazienza le ore.... All'alba sentii
finalmente giungere e fermarsi in istrada la
carrozza con cui i miei padrini venivano a
prendermi. Mi guardai allo specchio. Ero pallido
molto, cogli occhi infossati e le occhiaie livide; mi
percossi dispettosamente le guancie, e

precipitoso scesi le scale.



— «Ha ella dormito?» mi chiese quello dei due

che mi aveva incoraggiato la sera innanzi.
“La vanita mi diede l'audacia di mentire.

— «Si;» risposi: «parecchie ore.» — Non so

s'egli mi credesse, ma lo finse.

— «Meglio:» esclamo, facendomi salire nella

carrozza.

“Questa parti di buon trotto e presto fummo
fuori della citta. Cammin facendo i padrini
venivano dandomi consigli e istruzioni sul come
dovevo contenermi; annuivo alle loro parole, ma
non potevo ben comprendere quel che dicevano:
la testa mi suonava cosi che parevami udir
continuo un rumor cupo di voci lontane: non
avevo del tutto la coscienza di me medesimo e

de' fatti miei; mi pareva che quello fosse un



sogno, che si trattasse di un altro, che io mi
trovassi li soltanto per assistere spettatore
indifferente ad una tragedia che non mi
riguardasse. Poi a un tratto saltava fuori, in
mezzo alla confusione della mia mente, questa
tremenda interrogazione: — Fra un'ora saro io

vivo?”

XIX.

“Giungemmo finalmente al luogo del convegno.
Il mio avversario e i suoi secondi gia erano ad
aspettarmi. Ci salutammo gravemente, e mentre
| padrini si accostavano a parlar tra loro, noi
duellanti stemmo soli in disparte, lontani I'uno

dall'altro, guardandoci cosi alla sfuggita.

“Alfredo era un po' piu pallido del solito nel
volto; ma il suo contegno aveva tanta fierezza,

tanta disdegnosa indifferenza, che me ne sentii



umiliato, e feci ogni sforzo per imitarlo. Egli
fumava tranquillamente il suo sigaro, e mirava
con lieto sguardo la bellezza della mattinata
splendida per un magnifico levar di sole.
Eravamo nei piu bei giorni della state, e la natura
non era mai sembrata tanto maravigliosa ai miei
occhi. Fra le frondi indorate dal sole cantavano
allegramente gli augelletti. Tutto era vita, tutto era

giovinezza intorno a noi.

“Il mio avversario era piu bello, piu fiero e
superbo che non l'avessi visto mai. Coll'eleganza
e coll'avvenenza sembrava dominare tutti noi, e
me specialmente suo nemico, cui la sorte aveva
voluto dare tanta meschinita di corpo e di
apparenze. Se un estraneo, senza nulla sapere
delle cagioni della nostra contesa, fosse capitato
li in quel punto, io non dubito avrebbe detto,

solamente esaminando i combattenti, che Alfredo



sarebbe stato il vincitore e che dalla parte di lui

era la ragione.

“| padrini ci appostarono alla distanza
determinata, ci diedero le pistole, e poiché si
furono ritirati a destra e a sinistra, a convenevole
lontananza, uno di essi si levo il cappello e
facendo un atto solenne di saluto, pronunzio a

voce chiara e vibrante:
— «Avanti signori!»

“Guardai Alfredo. Tutto vestito di scuro, la sua
leggiadra testa spiccava maggiormente pel
pallore che gli copriva le guancie. Il veder
codesta pallidezza, un certo tremito che mi parve
scorgere nella sua mano e una velatura che gli
appannava il brillar degli sguardi, non so perche,
diedero a me sicurezza e sangue freddo. Poi

sentivo sulla mia persona lo sguardo di altre



quattro persone, che rappresentavano tutta la

citta, tutto il mondo per me.

“S'io ho da cadere, pensai, almeno ch'io cada
senza che alcuno abbia diritto di accusare la mia
memoria del torto che la societa maggiormente

disprezza, e non perdona mai: la paura.

“Ma vedete stranezza! Nel guardare Alfredo, io
dimenticava il presente, per non ricordarmi che
del passato; vedevo il collegio, i primi anni della
giovinezza; e sentivo un tumulto di affetti
invadermi I'animo e una subita tenerezza
commovermi al punto che di subito pensai
gettare le pistole e correre a braccia aperte verso

di lui, esclamando:

— «Tu sei il mio diletto, tu sei il mio fratello. E

egli possibile che io attenti alla tua vita?»

“Il veder me parve eccitare invece ben altri

sentimenti ad Alfredo; poiche i suoi occhi



fissandosi ne' miei, perdettero quella nebbia che
li offuscava e brillarono d'una luce piena d'odio

mortale.

“Il mio avversario si avanzo vivamente tre
quattro passi, tenendo tesa una pistola colla mira
a me rivolta, poi si fermo. lo non mi mossi; ed
avevo le braccia abbandonate lungo la persona,
stando la come smemorato, incerto ancora di
quello che avessi da fare. Alfredo parve esitare
un istante: non furono che pochi secondi, ma a

me parvero un tempo smisurato.

“Mi uccidera! pensavo. A momenti sara finita

per me.... finita per sempre!.... Morto? Morto io?

tremendal.... Ciascuno ha pur diritto alla vita.... 1o
I'no bene, come qualunque altro, questo

sacrosanto diritto.... Dio, Dio, mi ti raccomando!



“Tutto questo, ratto, simultaneo, vertiginoso; mi
passo perfino pel capo l'idea di scappare; ma
sentii nello stesso tempo che non l'avrei

nemmeno potuto.

“A un tratto un guizzo di fuoco scatto da
guell'arma che si circondo di fumo; rimbombo un
colpo, e io sentii presso l'orecchio sinistro il
fischio della palla. Diedi una scossa, il sangue mi
fece un tuffo e parve di botto precipitarmisi tutto
al cuore, poscia risalire tumultuosamente al
cervello: ma, nel montarvici, conduceva seco tal

ira, molto presso a cambiarsi in furore.

“l padrini si mossero come per avvicinarmisi,

feci loro segno ristessero.

“Alfredo getto via la pistola vuota e ratto
scambio dalla mano sinistra alla destra quella
che aveva ancor carica. Ero stranamente calmo

a quel punto; ma ogni sentimento benevolo era



svanito dal mio cuore. Cominciavo a sentire
alcuna cosa che rassomigliava all'attrattiva della
lotta. Alzai la destra armata, come per toglier la
mira; il mio avversario si volse subitamente di
flanco; ma, cambiando pensiero, lasciai ricadere
il braccio. Allora Alfredo prese ad avanzarsi di
nuovo verso di me; ma questa volta cauto e
lento, non presentandomi mai che la minor
possibile superficie del suo profilo, la pistola tesa
innanzi a sé, mirandomi piu basso a mezzo |l

petto.

“Una strana irritazione s'impadroniva di me nel
vedere codesta prolungata minaccia. Fui per
gridare facesse presto; pensai sparargli contro a
un tratto le mie due pistole, come si farebbe ad
una fiera che camminasse verso di noi; fui per
lanciarmigli addosso a strappargli quell'arma.

Perche non facessi nulla di tutto cio non saprei



dirvene la ragione; certo non fu il ragionamento
che me ne trattenne; ma mentre la mente in
guellistante mi si travagliava in un‘attivita
febbrile, il corpo era in preda ad un'atonia
generale che lo rendeva incapace d'ogni

movimento.

“Quando ebbe percorso tutto il tratto
concessogli, Alfredo si fermo e fece fuoco la
seconda volta. La palla mi sfioro il braccio
sinistro, lacerandomi l'abito e cagionandomi una
contusione, che in quel momento non avvertii

neppure.

“Ero salvo! Una specie di gioia feroce si sollevo
nell'animo mio, e nello stesso tempo una rabbia
piu feroce ancora contro colui che mi stava a
fronte. Dell'antico Alfredo, dell'amico, del
compagno, non vidi piu nulla; non vidi pit innanzi

a me che lI'uomo il quale mi aveva rapito la fama,



che mi aveva rapito la donna che amavo, che mi
aveva coperto di contumelie, che aveva tentato
adesso adesso alla mia vita, che mi aveva fatto
passare quei crudi eterni momenti d'angoscia;

non vidi piu in lui che un nemico odiatissimo.”

XX.

“Alfredo all'infelice esito de' suoi colpi, fece un
gesto di dispetto, getto via rabbiosamente la
seconda pistola e si volse a guardare qua e la
con irrequietezza, quasi spaventato, come per
chiedere che cosa gli imanesse da fare, per
cercare qual via gli si aprisse di scampo. Fu un
baleno. Presto si ricompose, e serrando al petto
le braccia, levo superbamente la fronte
verso di me, in atto di fiera aspettazione e di

sfida.



“lo camminai risolutamente verso di lui tutto
quel tratto che potevo percorrere, e quando mi
trovai alla distanza di soli dieci passi dalla sua
faccia pallida ma sicura, alzai tutte e due le mani
e puntando le pistole nella direzione del mio
avversario, senza mirare altrimenti, le sparai

ambedue d'un colpo.

“Udii un gran grido; e dietro la nube del fumo
prodotto dalla esplosione delle mie armi, vidi

barcollare e precipitare a terra Alfredo.

“l testimoni si slanciarono verso di lui. lo lasciai
cadere di mano le pistole, e mi spinsi innanzi
stimolato da un'avida, feroce curiosita; ma ben
tosto, alla vista della fronte insanguinata

d'Alfredo, mi ritrassi inorridito.

“Dietro me, come in risposta a quello del

trafitto, suono un grido acutissimo, dolorosissimo.



Mi volsi. Una donna scarmigliata accorreva

disperatamente.
“Era Albina!

“Il nostro duello aveva destato cotanto
I'attenzione della citta tutta, che era stato
impossibile I'impedire non ne venisse voce
all'orecchio di lei. Informatasene qua e cola
coll'ansia maggiore, turbato forse il cuore da
funesti presentimenti, l'infelice donna era riuscita
a sapere dai servi il luogo e I'ora dello
scontro, e, spinta dal suo fatale destino, arrivava
sul terreno, giusto al momento in cui il suo diletto

cadeva al suolo, cadavere.

“Si, cadavere! Alfredo era morto, e per mia
mano! Questa orrenda verita non tardo ad
apparirmi in tutta la sua crudezza, e distrusse

tosto quell'esaltazione di sdegno e d'odio che mi



aveva fatto, un momento prima, volontario

assassino.

“Sentii le roventi unghie del rimorso lacerarmi il
cuore; ebbi orrore di me, e mi parve la natura
medesima inorridisse al mio cospetto; credei
udirmi suonare all'orecchio, tremenda, la
maledizione lanciata su Caino. Rimasi stupidito,
guardando quel cadavere sanguinoso sull'erba,
senza rendermi ben conto della realta, come se
tormentato dall'incubo d'un sogno penoso,
supplicando mentalmente da Dio la grazia
impossibile che non fosse vero quello che era
avvenuto, prendendo a sperare con dissennata
lusinga che tutto quanto s'agitava sotto ai miei
occhi non fosse che una illusione da dileguarsi

ad un punto.

“L'angoscia disperata d'Albina, che si

abbandonava con tanto spasimo sul corpo



dell'uomo da lei supremamente amato,
invocando essa stessa la morte, accresceva in
me il pentimento e la coscienza dell'orribile
delitto. Apparivo un mostro a me stesso; e mi
dicevo accusatore e condannatore piu
severo e inesorabile d'ogni umano tribunale, che
avevo ad una stolta vanita della mia persona
sacrificato la preziosa vita d'un uomo, a cui
avevo pure giurato riconoscenza ed affetto

eterno.

“Ah! pregate Iddio che tenga da voi lontana la
sventura e la colpa di macchiarvi le mani nel
sangue d'uno dei vostri simili. Shakespeare, per
bocca di Macbeth, dice che l'uccisore d'un uomo
uccide il proprio sonno; e cio e tremendamente
vero. Egli uccide insieme la propria quiete, la
propria anima, se non ha cuore di scellerato; sia

pure attenuato dalle circostanze il suo delitto,



avesse pure dal suo lato la giustizia della causa,
lo spettro sanguinolento della vittima, qual'ei la
vide raccapricciando nelle ultime convulsioni
dell'agonia, gli apparira inesorato nelle sue notti

maledette.

“Mentre nel mio interno mi assalivano cosi
subite e potenti le torture del rimorso, di fuori ero
si impietrito che apparivo insensibile. Ai testimoni
di quella orribile scena sembrai peggio che

crudele.

“Albina levo un istante gli occhi, e, traverso al
velo delle cocenti lagrime che le ardevano le
pupille, mi vide.... Il suo movimento di ripulsione
e d'orrore fu tale che io mi sentii vacillare. Meno
grave, meno dolorosa mi sarebbe stata la piu
iniqua maledizione lanciatami dalle sue
labbra, anziché la muta ferocia dello sguardo

onde mi saetto.



“I miei padrini si posero fra lei e me; e il
principale dei due, pigliandomi per un braccio, mi

disse severamente;:

— «Qui non c'e piu nulla da fare per noi.

Allontaniamoci.»

“Mi lasciai condur via senza dir parola.
Allontanato appena di pochi passi, mi rivolsi a
dare un'ultima occhiata a quello spettacolo
tremendo. | padrini d'Alfredo avevano
abbandonato il morto, per soccorrere Albina, cui

I'eccesso del dolore aveva tratta fuor di se.

— «Ella parta:» mi dissero i miei secondi: «noi
gli € meglio che andiamo ad aiutare quelli la nei

pietosi uffizi che rimangono a compiersi.»

“Tornarono indietro. lo mi allontanai solo, a
capo chino, la desolazione nell'animo, inorridito
di me stesso, increscioso della vita, desiderando

di poter cambiare la mia con la sorte del mio



avversario, essere io il cadavere, su cui
piangesse tali lacrime una donna amorosa, e si

volgesse il comune compianto.”

XXI.

“Non rientrai in citta. Presi la prima strada che
mi si paro davanti, e mossi per quella a passo
or lento, or concitato, inconscio di me
medesimo, incerto dove io fossi, non sapendo

neppure di vivere.

“Mille pensieri si agitavano confusamente nella
mia testa, e fra tutti uno solo, chiaro, spiccato,
parea incidermi nel cervello in lettere di fuoco la

parola: ASSASSINO!

“L'anima, del resto, era come intorpidita e le
impressioni ne risultavano vaghe ed incerte, da
paragonarsi ad un rumore lontano, cui ode, ma

non distingue bene l'orecchio. Pero, di quando in



guando, il dolore ed il rimorso mi davano una

nuova stretta, viva e ogni volta sempre maggiore.

“Andavo, andavo, senza direzione, voglioso di
solitudine, bisognoso di moto, null'altro cercando
che di fuggire l'aspetto dell'uomo. Parevami che
stancando il corpo, avrei domato altresi quel

turbamento dell'anima, ognor piu fiero.

“Talvolta mi provavo ad affrontare

audacemente il mio soffrire.

“Ebbene, si, mi dicevo, ho ucciso un uomo: ma
egli aveva ben voluto uccider me! Tra lui e me
non c'era altra via: o morir lui, o morir io. Nel

caso mio chi non avrebbe agito come me?

“Ma non tardava la coscienza a ribellarsi a
questi sofismi. Mi si drizzava dinanzi I''mmagine
sanguinosa d'Alfredo, ed allora tutta la mia
audacia svaniva,; udivo risuonarmi nell'anima le

grida tremende di lui che moriva, d'Albina che lo



vedeva cadere, e un'intima voce mi diceva

disperatamente nell'anima:
— «Meglio tu fossi morto!»

“Esser morto! A un tratto quest'idea s'impadroni
di me, e mi porse alcuna sembianza di calma, e
mi fece l'effetto, come in ciel nuvoloso uno di
quelli squarci per cui si scorge l'azzurro, come un
cenno della sorte che mi mostrasse, in una
regione al di la della tempestosa in cui mi

agitavo, un riparo e un riposo.

“Morto, non sarei stato odiato piu, non mi
avrebbe piu perseguitato la rabbia degli uomini,
mi avrebbe obliato il mondo, forse non sarei piu
tormentato da questi spasimi, dall'incertezza
dell'avvenire, dal tumultuare delle passioni, dalla
febbre fallace delle speranze, dalla crudelta dei

disinganni.



“Caddi a terra in ginocchio, e levando le mani e
lo sguardo al cielo, con tutto il trasporto di quella
fede che avevo avuta nella mia infanzia, supplicai
da Dio, proprio con tutta I'anima, che li, subito, mi

facesse morire.

“Ahime! La era una vilta anche quella. Era la
paura di affrontare gli odii e le condanne del
mondo; era la paura di vivere in compagnia del

mio rimorso.

“Quando tornai a casa, era notte scura. Trovai
che m'attendeva uno de' miei secondi, quello
che s'era piu interessato per me. Mi venne

incontro sollecito, e mi disse vivamente:
— «Ho da parlarle. Entriamo presto in casa.»

“Il duello aveva levato assai rumore in citta.
Una viva irritazione si era desta contro di me. Mi
accusavano di poca delicatezza e di troppa

ferocia. | fogli della giornata imprecavano al mio



nome. La giustizia non avrebbe mancato di
procedere; l'autorita di polizia era forse per
prendere a mio danno uno di quei provvedimenti
arbitrarii che l'assolutismo consentiva allora al

governo del mio paese.
“L'idea del carcere mi spavento.

— «Che mi resta da fare?» domandai con

affanno.
— «Fuggire, e tosto:» rispose il padrino.

“Era un lasciar quella vita, venutami oramai
insoffribile, era romperla col mio passato, e
ricominciare in altre condizioni un'esistenza

novella. Quest'idea mi arrise.
— «Si, fuggiro;» esclamai.

— «Subito:» insiste il mio interlocutore;

«altrimenti non sara piu tempo.»



“Una vera smania allora m'assalse d'esser fuori
da quelle mura. Feci un fardelletto di alcune
poche mie robe; presi il denaro che avevo, e mi
allontanai di buon passo da quella casa, poi dalla

citta.

“Il giovane che era venuto ad avvertirmi, volle

accompagnarmi un tratto di strada.

“M'avviai verso le montagne che s'innalzano
non molto lontano dalla mia citta natale. Credevo
esser cola piu sicuro, e non desideravo

d'incontrare figura d'uomo nel mio cammino.

“Alla distanza di circa due chilometri, il pietoso
giovane tolse commiato. Mi chiese dove avevo
Intenzione di recarmi, ed io gli risposi non
saperlo; ad ogni modo gli promisi glie l'avrei

scritto, e lo ringraziai molto.



“*Quando dopo l'ultima stretta di mano, quel mio
concittadino si diparti da me, io lo seguii collo
sguardo per un po' di tempo; e vistolo sparire fra
gli alberi sentii in me stesso che ogni vincolo era

rotto fra me e quella gente e quel mondo.”

XXII.

“Era una stupenda notte, e il piu bel chiaro di
luna che si possa veder mai. Mi mossi con passo
qguasi di corsa su per la salita alla montagna. La
natura era piena di misteriosi sussurri; mille
insetti mandavano lievi suoni indefinibili;
stormivano le foglie al venticello notturno,
bisbigliavano con piu alto rumore i ruscelli,
cantava mestamente amoroso l'usignuolo, e su
tutto cio regnava una calma, una pace che
avreste detto un silenzio. La quiete

esteriore influiva sul tumulto della mia mente, e lo



veniva temperando. Quel desiderio di tranquillita
ignorata cresceva, cresceva in me al contatto di

si profondo riposo della natura.

“Giunto, dopo parecchie ore di cammino, sopra
un culmine, sostai e mi volsi a guardare indietro.
Nella pianura appariva la citta, splendente da
lontano co' suoi mille lampioni, come una massa
rossigna di fuoco in mezzo alla campagna,
mitemente circonfusa dell'azzurrigno chiaror della

luna.

“La erano l'agitazione e i tormenti dell'umanita;
nella vasta solitudine dove mi trovavo, la
solennita dell'infinito, la sublimita della natura, piu
immediata I'opera di Dio, I'oblio e la pace. Mi
pareva d'essermi accostato al seno della gran
madre creatrice, e di ricevere da questa nuova

lena e conforto.



“Se io volessi dirvi tutti i pensieri che allora
attraversarono la mia mente, troppo lungo
sarebbe, e non lo potrei nemmanco, tanti furono
e si varii, come quelli che abbracciarono tutto il
mio passato e l'avvenire, e tutte le piu ardue
guestioni della vita e del destino dell'uomo, e

tutto il creato.

“Ero affaticato, debole, sfinito. La notte
tepidamente serena m'invitava al riposo. Mi
adagiai al riparo di alcuni alberi, la fronte volta
allo scintillare delle tremolanti stelle, che pareva
mi piovessero una calma soave entro le
vene, e un benessere non isperato mi corse tutte
le membra. Passando ancora di fantasia in

fantasia, poco a poco mi addormentai.

“Mi sveglio il primo raggio del sole che
spuntava all'orizzonte. Lo spettacolo dell'aurora

mi parve quel di piu sublime di quanto avessi



giudicato mai. Gia io sentivo di essere un
altr'uomo. M'inginocchiai in faccia a quel sole che
sorgeva nella sua imponenza a manifestare la

grandezza del Creatore, ed adorai.

— «Deh!» pregai dall'intimo dell'anima, «Ch'io
viva oscurissimo ed obliato, ma buono, ma

virtuoso, ma non in balia del male.»

“Non chiesi piu la morte: domandai la virtu e la

pace. Ero guarito.

“Sorsi con una nuova risoluzione, con nuovo
coraggio ed una nuova speranza; e ripresi il
cammino. Avevo deciso spogliarmi del mio nome,
delle mie ambizioni, d'ogni folle anelare alla
gloria. Rifiutai in quel momento, e per sempre, il

serto del poeta.

“Trovai da rifocillarmi nel tugurio di alcuni
contadini e da provvedermi il nutrimento per tutta

la giornata; e senza sapere dove avrei diretto |



miei passi, dove avrei preso stanza dipoi,

continuai a salire pei piu scoscesi dirupi.

“Avevo camminato forse un'ora, senza mai
incontrare traccia d'uomo, quando udii

innanzi a me, poco lontano, suonare ed
echeggiare per le valli un‘esplosione come
d'arma da fuoco. Ristetti atterrito, e il mio primo
pensiero fu di fuggire; ma mi rattenni. Pensai che
alcuna funesta avventura poteva aver avuto
luogo e una qualche vittima abbisognava forse di

soccorso. Mi affrettai verso quella parte.

“Un cento passi piu innanzi, dove la costa della
montagna, incurvandosi, formava una specie di
anfiteatro, che pareva fatto apposta per guardare
la magnifica vista della sottostante pianura, in un
verde praticello smaltato di fiori, giaceva bocconi

un uomo, stringendo due pistole tuttavia fumanti.



“Era quello uno dei luoghi pit ameni ch'io
avessi veduto mai. Le coste della valletta tutte
coperte di faggi: piu in alto sulle cime, dritti come
granatieri schierati a battaglia, i severi cipressi;
purissimo il cielo; il sole, che investiva co' suoi
raggi gli albereti della convalle, vi spargeva le
tinte piu ricche e piu piacevoli all'occhio del
riguardante. Pareva una decorazione preparata
per un idillio, per una scena d'amore, non per

una luttuosa tragedia.

“Mi accostai al giacente. Egli s'era sparate le
armi in viso, e vidi che orrendamente n'era
rimasto malconcio, da non potersene piu
riconoscere | tratti. Tepido ancora era il suo

corpo; ma da questo I'anima partitasi per sempre.

“Ristetti a pensare come dovessi regolarmi.
Presso di se il morto aveva il suo cappello, e

dentro questo vidi una carta ripiegata e sopravi, a



tener fermo cappello e carta, un sasso. Esitato
appena un pochino, presi quella carta e la
spiegai: erano poche parole, scritte in inglese, e

le lessi con avida curiosita.

“Dicevasi in sostanza, chi s'imbattesse mai in
guel cadavere, non credesse a un assassinio,
sibbene a un suicidio, com'era difatti. Stanco
della vita e odiatore degli uomini, straniero a
guelle contrade, voleva l'infelice morire senza
essere conosciuto, senza ipocriti compianti; non
dire percio il suo nome; non si cercasse neppure
dei fatti suoi, che egli se ne veniva da lontano, e
aveva voluto che nessuna traccia rimanesse di
lui.

“lo sedetti vicino a quel cadavere; lessi e rilessi

piu volte quello scritto e meditai a lungo.

“Ancor io detestavo la vita; anch'io avevo

sentito I'animo invaso dall'odio per gli uomini, e



avevo pensato di cercar rifugio tra le braccia
della morte. Ma, per fortuna, il Signore non mi
aveva abbandonato, e nel colmo della
disperazione mi aveva pure concesso la grazia
d'un benigno pensiero che mi aveva richiamato
alla ragione ed alla conoscenza dei doveri

dell'uomo sulla terra....

“A un tratto un'idea bizzarra, ma potente, mi

nacque e s'impadroni di tutta la mia volonta.

“lo voleva finirla una volta per sempre con
quella vita di vanita, di odii e di colpe; volevo
morire a quel mondo futile e corrotto, ipocrita e
scettico, stolido e prepotente, al quale dovevo
ogni mio danno e il decadimento dell'anima mia.
Se, a romperla definitivamente, fra esso e me
avessi gettato in mezzo quel cadavere? Se a

guello sconosciuto che voleva rimanere affatto



ignorato, avessi dato il mio nome? Se tutto il mio
passato facessi davvero seppellire nella fossa,

colla salma di quell'infelice?

“Le fattezze del volto, guaste dall'esplosione, la
statura presso a poco uguale, permettevano lo
scambio. Strappai un foglio dal mio taccuino e vi
scrissi su un ultimo addio alla vita, perdonando a
tutti quelli che mi avevano fatto del male,
chiedendo perdono a tutti cui avessi offeso.
Sottoscrissi col mio nome, posai il foglio nel
cappello del morto, e vi posi la pietra sopra. Il
suicida non aveva in tasca ne carte, né altro: vi
misi alcuni oggetti di mia spettanza e qualche
lettera a me diretta. Poscia inginocchiatomi,
pregai con fervore per quel morto e per me. Dopo
cio ritornai alla casa dei contadini, dove m'ero

rifocillato poco prima.



“Dissi loro del morto da me trovato; essi subito
accorsero la; ne fu avvertita la giustizia, Si
fecero le pratiche che sogliono farsi in casi simili,

e fu posto in sodo che io mi era suicidato.

“Ebbi la debolezza di voler vedere che cosa

dicessero i giornali della mia morte.

“Cessarono le contumelie, ma non cesso
I'indifferenza ostile: siccome da morti non si da
piu ombra, qualcuno infioro di qualche elogio un
cenno alla mia memoria. Fui sotterrato nel
cimitero del villaggio piu vicino, e sulla fossa una

semplice pietra con il mio nome su scolpito.

“Volli vedere la mia tomba. Il cimitero € isolato,
solitario, pieno d'ombre e di melanconia. Le erbe
altissime sussurrano stranamente sotto al vento
che le agita. Croci di legno sorgono qua e |a,

guasi tutte corrose dal tempo; come la memoria



dei morti che ci dormono sotto. E ci si deve

riposare in pace!

“Due settimane dopo non si parlava piu di me;
a quest'ora non c'e piu anima al mondo che si
rammenti ch'io abbia esistito; io che, nelle pazze
fantasticaggini della gioventu, ho sognato la

gloria!

“Per istrade fuori mano, senz'altra meta certa
che quella di allontanarmi dal mio paese, venni
girando qua e cola, finché giunto a questo rimoto
villaggio, tanto mi piacquero la natura, il cielo e la
quiete di esso che determinai fissarvi la mia

dimora.

“E da quasi trent'anni ci vivo, non diro felice,
ma senza piu rimorsi, senza odii e senza far
male: non affrettando certo, ma non desiderando

neppure d'allontanare quel giorno supremo in cui,



libera da questo disgraziato involucro, I'anima
mia voli nelle braccia misericordiose dell'Eterno

Amore.”

Qui, maestro Ambrogio si tacque; e stemmo
ambedue silenziosi rivolgendo in mente mille
pensieri che il suo racconto aveva eccitato in me

e ridestato in lui.
Dopo un istante, fu egli a riprendere:

“Ora non cercate piu altro da me. L'ultimo velo
di mistero che copre I'esser mio, mi € piu sacro
dell'onore, mi € piu caro della vita. Non tentate
levarlo. Andate e obliatemi. Soltanto possiate far
vostro pro dell'insegnamento che contiene

guesta dolorosa storia delle mie vicende!



“Non € nel vano rumore del mondo che
consistono le degne soddisfazioni dell'animo; non
e sulla scena abbarbagliante dell'ambizione che
l'uomo divenga felice e si faccia migliore. La
rinomanza non e che misera vanita; il mondo
inaridisce il cuore, intristisce I'anima, e fa
prosperare in essa quell'iniqua pianta parassita
dello spirito dell'uomo, la quale soffoca ogni

buono istinto, e che si chiama egoismo.

“lo sono vecchio, sono sfinito, e mi sento con
soddisfazione non lieve presso al termine d'ogni
male. La verita I'ho amata sempre, e non e ora
che vorrei farle il menomo oltraggio. Ebbene, vi
giuro che piu mi venni inoltrando negli anni, e piu
fui lieto del partito preso. Non dico che molte
volte l'ingegno in me non si ribellasse, e non

volesse dipingermi la mia come una vilta, come



un mancamento al proprio dovere. Ve lo dissi gia
che sostenni lotte tremende, che soffrii, ma che
vinsi. Se sapeste quanti, e forse splendidi, furono
| frutti di certe angosciosissime veglie! Ebbi il
coraggio di distrugger tutto. Nell'esercizio della
virtl sconosciuta, nascosta, s'affina I'anima
umana. Alla soglia dell'eternita sara piu bella e
gradita, non quell'anima che sara stata piu
gloriosa innanzi agli uomini, ma quella che sara

stata piu benemerita innanzi a Dio.”

Fece una pausa; poscia con voce piu fioca e
piu sorda di quel che gli fosse abituale,

porgendomi la mano, soggiunse mestamente:

“Addio! Voi partirete fra pochi giorni; non e
vero? E meglio che non ci rivediamo piu; che
guesto sia fra noi l'ultimo saluto. lo vi ho detto
tutto quello che avevo da dirvi. Conservatemi il

segreto. Voglio morire nelle ombre che mi



avvolgono..... Ma quando udrete.... e sara presto,
lo spero.... che avro abbandonata questa terra,
selo credete opportuno e giovevole,
raccontate pure altrui cio che sapete de' casi

miei.”
XXIII.

Due giorni dopo io partiva da quel paese, e con
mastro Ambrogio non ci vedemmo piu: per due

anni non ne ebbi altra novella.

L'altro di il mio nobile amico dovette venire a
Torino per qualche sua faccenda, e fu a

salutarmi.

“Mi fermo qui pochi giorni soltanto” mi disse
“poi torno di gran carriera alla mia montagna.

\olete voi venire con me?”

“Ah! se lo potessi!” esclamai con un sospiro.

“Ma noi siamo qui condannati al lavoro di



Sisifo.... Intanto datemi notizie di mastro

Ambrogio.”

Il volto del mio amico si fece mestamente

grave.

“Quel povero Ambrogio!” disse. “Non c'e piu.

L'hanno sotterrato I'altra mattina.”

Mi feci raccontare i particolari della sua morte.
Non era stato malato che pochi di. Conosciuta
tosto la gravita del suo male, egli aveva mandato
pel sacerdote, ed aveva edificato tutto il villaggio
colla santita della sua morte, come aveva fatto
colla purita ed onesta della sua vita. Sulla sua
fossa hanno piantato una croce di legno, e

gli scolari vanno a spargervi fiori.

Cosi fu il suo desiderio compito. E morto
sconosciuto, tranquillo, amando e sperando.
L'erba d'un cimitero di campagna ne coprira le

ossa ignorate; ma io, che non l'obliero mai, ho



pensato valermi del suo permesso, e schizzarne

in questi fogli la misteriosa figura.



GALATEA RACCONTO.

Era il crepuscolo vespertino d'una triste
giornata di tardo autunno. Grossi nuvoloni
occupavano tutte le creste della catena alpina; al
momento che il sole si tuffava dietro di questa, |l
denso velo delle nubi erasi squarciato alquanto al
lembo dell'orizzonte, e n'era balzato fuori uno
sprazzo di luce color rosso di fuoco, che
dileguandosi ben tosto, aveva lasciato luogo ad
una tinta plumbea grigiastra, che rattristava con

freddi riflessi il paese e la sera.

Le foglie ingiallite si spiccavano dai castagni, e
venivano giu adagino adagino, quasi
baloccandosi per l'aria. Di quando in quando un

buffo di vento sollevava i piccoli mucchi delle



frondi cadute ed ammassate qua e la dal caso o
dal lavoro dell'uomo, e avvolgendo le foglie in un
turbinio, le cacciava innanzi a se, come una
nube, per lasciarle ricadere lungo la strada in una
striscia che ne segnava il cammino, finche
non erano piu che due o tre a rincorrersi

pazzamente come ragazzi ruzzanti.

| vaccari tornavano dalla pastura, la faccia e le
mani arrossate dalla brezza freddiccia, e si
spingevano innanzi le pigre bestie muggenti,
accompagnando colle battiture e colle voci
d'ammonizione e minaccia alla loro cornuta
schiera, una canzone a cadenze monotone e

strascicate, nella mestizia del tono in minore.

Dai fumaiuoli delle modeste abitazioni del
villaggio, a rivelare che le buone massaie
preparavan la cena, usciva il grigio fumo che

disegnava capricciosamente i suoi ghirigori, sul



fondo piu oscuro dell'atmosfera. Al di sopra e in
mezzo di questa uniformemente bassa ed umile
popolazione di casuccie, coperte la maggior
parte di paglia, il campanile della parrocchia
sollevava il suo capo, sormontato da una gran
croce di ferro e coronato di tegole verniciate a

brillanti colori.

Il qual campanile, in quest'ora appunto,
mandava le piu gravi e solenni note della sua
maggior campana, per invito alla preghiera, in
suffragio d'un‘anima, volata nel mondo degli
spiriti.

All'udire quei rintocchi lenti e pieni di tanta
mestizia, uscivano di casa le madri di famiglia e
le ragazze, accomodandosi in fretta sul capo il
fazzoletto stampato a colori; e, appoggiandosi sul

bastone, gli uomini ai quali la tarda eta

toglieva d'andare a quel lavoro quotidiano ne'



campi, da cui ora stavano per tornare i loro
figliuoli e nipoti.

Le comari del villaggio, incontrandosi, si
scambiavano intanto delle parole come queste:

“Suona per la sepoltura della povera Marta.”

“Poveretta! Dio I'abbia in gloria! Andiamo a dire
un De Profundis per quell'anima; benché la ne
abbia meno di bisogno che qualunque altra; che
se ci fu mai cristiana che morisse nella grazia del

Signore, la Marta e stata quella di certo.”

“Sicuro! E se non va quella li in paradiso, dritto

dritto, non ci va piu nessuno.”

“E per lei, davvero che la morte si puo dire una

grazia! Ha finito di tribolare.”
“Oh si! che ha tribolato, e di molto!”

“Una grazia la morte! che cosa dite? Se la

povera donna fosse stata sola al mondo, avreste



ragione. Ma pensate un poco a quella poveretta

di Maria che lascia dietro di se!”

“Ah! gli € pur vero. Per codesta creatura cosi
giovane e inesperta, la € proprio una gran

disgrazia.”

“Ed oltre a esser giovane, quasi ancora una

“E vi so dir io che la Marta si affliggeva di molto
al pensiero di lasciarla; e prego di belle volte il
Signore che le raddoppiasse anche il male
che soffriva, purché le volesse prolungare di
tanto la vita da poter vedere provveduta quella
poveretta, che e come un'agnellina senza forza e

senza malizia in mezzo alle tristizie del mondo.”
“Come sopporta ella questo colpo la Maria?”

“Che v'ho da dire? La pare smemorata. Sapete

com'e quella semplicetta, che non si sa mai se



capisca o non capisca. Per me, io credo che non
sappia nemmeno che la sua nonna e morta, ne

che cosa voglia significare la parola morire.”

Intanto uomini e donne erano giunti ad una
delle piu umili capanne, posta ad un de' capi
della strada che attraversava quel povero
villaggio montanino. Era piccola, angusta, d'un
solo piano, e poteva dirsi davvero che la miseria
ci stava di casa. La frotta delle persone accorse
cola vi susurrava a bassa voce, con un quasi
timoroso riguardo; ed era il profondo rispetto che
ad ogni animo onesto impone la sciagura. Nel gia
scuro ambiente di quella stanzaccia terrena che
formava la parte principale dell'abitazione,
ardevano fiocamente alcuni lumi accesi; su due
sgabelli di rozzo legno stava posata una bara, e

sopra, gettatovi, un logoro tappeto nero. In quella



umile dimora era piombata, il giorno prima, la

morte.

Ad un punto un vecchio dai canuti capelli, in
abiti sacerdotali, il parroco del villaggio, fece un

cenno, e la mesta comitiva s'avvio.

Precedeva il sagrestano portando la croce, poi
la confraternita a cui apparteneva la defunta, una
trentina di donne tutte incappate, quindi il parroco
In mezzo a due preti, e dietro la cassa della
morta, portata a spalle dal becchino e dal suo

aiuto.

Il funebre corteggio era chiuso dalla massa
incomposta e confusa delle donne e dei vecchi, e
In essa non vedevi persona che non avesse le

lagrime agli occhi e la preghiera sulle labbra.



Ma, subito dopo la bara, prima d'ogni altro,

veniva la povera Maria.

Era una fanciulla di quattordici anni, troppo
grande per la sua eta, magra, sfiancata, di volto
scarno, di larghe occhiaie, in fondo a cui
brillavano d'un fuoco selvaggio certe pupille
d'indescrivibil colore; la pelle aveva abbronzata, i
folti capelli arruffati sul capo come i serpenti del
Gorgone; vestita a casaccio d'una vestucciaccia
che non era fatta per dar grazia alle sue membra

lunghe, ossee, dinoccolate.

Come aveva detto la donna che abbiamo udito
discorrere poc'anzi, non si poteva discerner bene
Se questa ragazza capisse o0 no. Da quei suoi
grandi occhioni, ora sereni come l'azzurro del
cielo, ora scuri come il mare in tempesta, ora
privi di luce come la pupilla d'un cadavere, ora

scintillanti di riflessi dorati che parevan raggi di



sole, l'intelligenza non appariva che a
lampi; la fronte era bensi giustamente sviluppata,
modellata a perfezione e adorna della maggiore
nobilta di linee; ma il silenzio ostinato, in cui la
giovanetta si rinchiudeva, i pochi segni di
sensibilita e le poche manifestazioni di pensiero
che in lei si scorgevano, erano cagione che la
gente la credesse poco meno che scema, e la
facevano vivere mezzo segregata dalla vita

ordinaria e dal consorzio del mondo.

Non v'era che la nonna, la quale, o s'illudesse
per soverchio amore, o fosse piu penetrativa
degli altri, credeva avere scorto dietro quel riparo
di ghiaccio un'anima affettuosa, notato sotto

quella distrazione di spirito un'intelligenza.

“La mia innocente,” soleva ella dire, “val meglio
di molti e molti, che la compatiscono come una

scema.”



Quando la buona vecchia Marta era caduta
malata di quella infermita, che, tenutala un anno
a patire nel letto, I'aveva ora tratta al sepolcro,
Maria, la quale soleva andare al pascolo sulla
montagna e vagolare tutto il giorno per i dirupi
come una selvaggia, a raccoglier fiori, di cui
tornava la sera tutta adorna il capo e il seno;
Maria s'era seduta sullo sgabello a pie del letto
della povera nonna, e non vi era piu stato verso

di farnela muovere.

Ella stava la, coi gomiti delle sue lunghe
braccia appoggiati alle ginocchia, la faccia
sorretta dalle mani, e gli occhi larghi, fissi di
continuo sulla inferma. Parlava poco o punto,
stava immobile, lasciava servir la nonna dalle
comari, cui la carita mandava in soccorso
delllammalata, e non era che raramente, quando

la si trovava proprio sola colla Marta, che si



chinava sul letto di lei e le dava caldi baci, in cui

palpitavano, per cosi dire, la tenerezza e I'affetto.

Un anno intero di codesta vita aveva nociuto di
molto alla salute della giovinetta. La era cresciuta
anche troppo, ma diventata sempre piu sottile e
macilenta; le sue guancie avevan preso un color
terreo, e negli occhi non apparivan piu che

rarissimi gli sprazzi di luce.

La vecchia nonna, prima di morire, aveva
parlato lungamente al vecchio parroco della
meschinella e dell'avvenire che l'aspettava, e
pregato costui di scrivere a certi congiunti che
unicamente le rimanevano, lontani di parentela e
di dimora, coi quali la moribonda, da tempo
remoto assai, non aveva mai piu avuta alcuna

attinenza.

Nell'ultimo istante, proprio nell'atto di spirar

I'anima, con un ultimo sguardo, Marta aveva



ancora una volta raccomandata |'orfanella al
buon sacerdote, che su lei pronunziava la
preghiera dell'agonia, e alla miserella che
rimaneva sola nel mondo si era rivolto
I'estremo segno d'intelligenza e d'affetto della

morente.

Quanto a lei, — a Maria, — pareva che il suo
spirito fosse ben lontano da quella scena di
morte, da quel luogo, da quel doloroso momento.
Immobile al suo solito posto, ella continuo a
rimirare la morta, come aveva sino allora rimirata
I'inferma; e per quanto le si dicesse o facesse,
nessuno era riuscito a levarla di la. Con
apparente indifferenza guardo tutti i preparativi
che vennero fatti per portare all'ultima dimora il
corpo di quell'unico essere che l'avesse amata; e
solamente di quando in quando una contrazione

nervosa veniva a sconvolgere i lineamenti



dell'infelice, senza che pure una lagrima
spuntasse su quegli occhi asciutti e riarsi.
Quando vide la nonna messa entro la bara e udi
battere i chiodi del coperchio sopra di lei, Maria
s'alzo tremante, e la contrazione della sua faccia
fu orribile, accompagnata da un grido di spasimo;
ma non altro; ricadde accasciata, muta,

impassibile, e parve non sentire piu nulla.

Ora, essa veniva dietro la bara a passo lento,
dritta la persona, 'occhio fisso su quel drappo
nero che la precedeva, come se potesse vedervi
di sotto il viso della morta; e di tutto quanto

avveniva intorno a se pareva affatto ignara.

Si giunse al cimitero. La fossa, gia scavata, era
|a, pronta ad ingoiare quegli ultimi resti.
Maria venne fino all'orlo di quella buca, vi si chino
sopra, come desiosa di vedere che cosa vi fosse

nello scuro fondo di essa. La cassa vi fu



pianamente calata, e intanto si mormoravano
intorno le estreme preghiere. Tutti piangevano;
ma la fanciulla era immota, tranquilla e come
insensibile. Pero quando si getto nella fossa la
prima palata di terra, e questa si udi risuonare
cupamente sul coperchio della cassa, Maria
mando ancora quel grido di spasimo, e si slancio
innanzi colle braccia protese, come se volesse
precipitarsi in quella tremenda apertura, ed
abbracciarsi alla morta, e farsi seppellire con
essa. Le donne le furono attorno a trattenerla.
Sentendosi afferrare, ella si fermo, guardo
attonita chi l'aveva trattenuta, e calmatasi di
subito, si libero dalla stretta di quelle pietose; poi,
Incrociate le braccia al seno, stette senza pur far

parola.

Tutto era finito, ed ella stava ancora la in quel

medesimo atteggiamento. Le donne



incominciarono con dolci parole a dirle di venir
via, pietosamente confortandola: Maria non le
guardava neppure. Una fra le altre, piu insistente,
non ottenne di meglio che uno sguardo senza
espressione ed uno scrollar di testa; allora la
donna, con tutta amorevolezza, aveva preso pel
braccio la giovanetta e voluto trascinarla con sg;
ma ella se n'era disciolta con si impetuosa
mossa, e con tanto sdegno le aveva detto
«lasciatemi!» che la donna erasi allontanata

guasi impaurita.

Il parroco che aveva accompagnato sino cola il
cadavere della povera morta, fece segno
lasciassero stare quell'afflitta, che egli stesso
sarebbesi preso cura di lei. Le donne partirono.
Maria, quando le ebbe vedute tutte allontanarsi, e
si credette sola, si buttd con impeto quasi

disperato in ginocchio, e chinandosi a toccare col



capo, a baciar colle labbra gementi quella terra
frescamente smossa, sotto cui giaceva la nonna,
ruppe in dolorosissimi singhiozzi, che le facevano
tremare tutta la persona, e pareva dovessero

farle scoppiare il cuore.

La luce del giorno era quasi del tutto sparita, e
come in mezzo ad una nebbia grigiastra, in
guella tenebra invadente pigliavano fantastiche
forme a contorni indecisi i cipressi, le croci
penzolanti, i modesti tumuli di quel campo sacro

alla morte.

Il parroco, che s'era ritirato un poco, lascio
prorompere quel primo sfogo di dolore, sino
allora contenuto, della giovinetta; e poscia,
venutole presso, pose dolcemente una mano

sulla spalla di lei, che tutta si riscosse.

“Chi €?” domando Maria, voltandosi con atto

Vivissimo; e poiche si trovo dinanzi quel buon



vecchio prete, al quale aveva sempre visto la
nonna parlare con tanta riverenza, chiese

rispettosamente:

“Che cosa vuole, sor Prevosto?”

“Vieni:” disse il parroco, facendole cenno di

alzarsi.
Ella obbedi docilmente, ma domando:
“Dove?”
“A casa.”
Maria scosse mestamente la testa.

“Non ho piu casa,” disse con una semplicita e
un'indifferenza che commovevano piu che le
smanie della disperazione. “La mia casa e dove
sta la nonna; la nonna e qui, mi lasci stare con

lei.



“Ti ricordi come ti dicesse la nonna che a me

bisognava obbedire?”
“Si, che me ne ricordo.”

“Dunque da' retta: io ti dico di venir meco. E se
non ti piace star sola in casa, ti lasciero stanotte

la Margherita a farti compagnia.”
“Oh no, no!” interruppe la fanciulla.

Poi, sorreggendosi colla mano il mento, guardo

fiso nuovamente la tomba in atto di meditazione.

“Dicono che i morti tornano.... Mi pare che
debba esser vero.... lo lo credo.... Che direbbe la
nonna se vedesse un'altra nella sua casa?... Non

ho punto paura, io, a star sola.”

“Sia, come vuoi; ma intanto vieni. Tu vedi che
la notte € gia scura, e la brezza si fa troppo piu
fredda che a te non convenga con quei poveri

pannucci che hai addosso.”



Maria infatti diede in uno scossone di brivido.

“Sl, l'aria e fredda,” diss'ella. “E la povera

nonna, non avra ella freddo qui?”

“Ella non ha piu nessun bisogno né malore; ella

ora e un angiolo di Dio, che prega per te. Vieni!”

La prese amorevolmente pel braccio e la trasse
con seé. Ella cedette e segui la sua guida, mauil
capo e gli occhi erano volti verso quel mucchio di
terra che segnava la fossa recente. Uscirono cosi
dal cimitero. In quel punto un ragazzetto arrivava

correndo.

“Sor Prevosto,” grido egli: “e arrivata or ora una
carrozza, e dentrovi una signora mezzo
ammalata, e un signore coi baffetti neri, che sono
andati all'osteria del Gallo rosso, e hanno cercato

di Marta che & morta, e di Maria, e anco di lei, sor



Prevosto: e quando hanno udito quel che era e
guel che non era, volevano venir qui senz'altro;
ma poi la signora non se ne senti; e quel dai
baffetti volle che la si mettesse a letto, ed a me
che ero per cola mi diede otto soldi, perche le
venissi a dire, a lei sor Prevosto, che sono giunti

coloro a cui ella ha scritto; ed io son corso....”

“Va bene,” disse il parroco; poi véltosi a Maria:
“Sono i tuoi parenti, a cui la nonna mi aveva detto
di apprendere la disgrazia che ti ha colto; e la tua

nuova famiglia che t'aspetta.”

E le fece affrettare il passo verso l'osteria del

villaggio.

Mentre infatti il modesto corteo accompagnava

all'ultima dimora il cadavere della vecchia Marta,



una carrozza da viaggio, lentamente tirata da due
cavallacci da nolo, s'arrampicava su per la lunga
salita che conduce all'entrata del paesello, al
guale, di quel tempo, ancora non aveva fatto
capo (ne la cosa e diversa oggidi) alcun tronco di

strada ferrata.

In quella carrozza stavano due persone: una
donna e un uomo. Questi era nel pieno fiorire
d'una giovinezza di cinque lustri; la donna
mostrava di essere dai quaranta ai cinquant'anni.
Avevano tale rassomiglianza nei tratti del viso e
piu nel carattere della fisonomia, nell'espressione
della figura e dello sguardo, nella voce e nelle
mosse, che chiunque non li avesse pur
conosciuti mai, al primo vederli, dicevali madre e

figliuolo.

Nella donna l'eta inoltrata e una pallidezza

morbosa delle sembianze, la quale rivelava in lei



una malattia guarita da poco e una salute
ordinariamente cagionevole, non avevano
distrutto tuttavia la traccia d'una belta, che
doveva essere stata in giovinezza fra le prime e
piu seducenti. Le chiome abbondevolissime e
d'un nero corvino, in mezzo al quale spiccavano
come fili d'argento i primi capelli canuti che
correvano in quella massa ondulata di seta, le si
spartivano graziosamente sopra una fronte della
forma piu pura, cui le rughe appena
cominciavano a segnare di leggerissime linee.
Dello stesso bruno gli occhi, dolcissimi e
mitissimi nel guardare, pieni di quella luce di
benevolenza che basta a renderci simpatica una
persona; e a tale sguardo corrispondeva il sorriso
tutto bonta e amorevolezza, ilare, se cosi puo
dirsi, anche nella mestizia, pacato e sereno. Dal

soave luccicare degli occhi, e dal piegar delle



labbra, si vedeva che quella persona aveva molto
sofferto nella vita e tutto con rassegnazione e

con coraggio sopportato.
Ed invero ella aveva molto sofferto!

Anna, tal era il suo nome, nacque in quel
villaggio, a cui s'avvicina a cosi lento passo la
carrozza che la porta; ed era nipote da parte di

padre della povera estinta.

La madre di Anna non era affatto una
contadina; ma, figliuola del maestro del villaggio,
uomo d'ingegno e di cuore, aveva ricevuto dal
padre un'educazione intellettuale forse superiore
al suo stato. Con sua figlia il povero maestro
compiacevasi di vivere ancora di quando in
guando nel mondo del pensiero, e tornava a
gustare le gioie dell'intelletto, a provare le
emozioni che sono destate dalle bellezze della

poesia e dell'arte. Questo tesoro



d'educazione, la figliuola del maestro ebbe per
sua principal cura trasmetterlo a sua volta alla
ragazza nata da lei, quando fu tanto felice da
averne una,; di che avvenne che Anna,
crescendo, bellissima e d'animo squisito,
acquistasse eziandio tali qualita di spirito che
nessuno avrebbe creduto mai piu trovare nella
povera figliuola d'un rozzo flebotomo (che questo
era il mestiere del padre) in uno dei piu alpestri e

rimoti villaggi.

Ne il padre in vero ci aveva merito o colpa, che
vogliate chiamarla, poiche, facendola un po' da
chirurgo, un po' da medico, un po' anche da
veterinario, era tutto il giorno in giro per la
campagna, tutte le sere all'osteria, e lasciava che
le faccende di casa fossero regolate affatto come
piacesse alla moglie, di cui riconosceva,

ancorche non lo confessasse, tutta la superiorita.



Ma per la povera Anna doveva ben presto
cominciare una serie di gravi sventure. E la prima
e delle maggiori fu ch'ella appena in sui quindici
anni perdette la madre: proprio quando la sua
gioventu, piu vivace ed irrequieta che in altre, per
lo sviluppo precoce dell'intelligenza avea bisogno
maggiore del senno e dell'amorevole autorita

materna.

Poco tempo dopo un pittore capitava per caso
in quel villaggio, e allettato dalla stupenda
bellezza di quei siti alpestri, stabiliva farvi dimora

per alquanti mesi. Ma poiche ebbe veduto
quell'occhio di sole, come si suol dire, che era
I'’Anna, gli parve che non si sarebbe pit mosso di
li per tutto I'oro del mondo, e che dove lucevano
guei neri diamanti di occhi, li avesse a dirsi

senz'altro che stava di casa la felicita.



Forse da principio non fu che un leggiero
invaghimento, un capriccio di giovane e d'artista,
del quale credette egli medesimo facil cosa il
liberarsi, come credeva pur facile la vittoria sul
cuore inesperto e probabilmente fragile d'una
contadinella. Cerco di avvicinare la bella Annina,
con ogni accorgimento d'amante la perseguito,
fece nascere sempre piu frequenti le occasioni di
vederla, di parlarle, e riusci cosi bene, che,
conosciuti tutti i pregi e le virtu che adornavano
guell'anima e quellintelligenza, la sua meraviglia
fu grande, e il capriccio divenne vero amore e

prontamente grandissimo.

Era egli un bel giovane, parlava bene, e
possedeva il merito che in questa fatta di casi € |l
maggiore: amava ardentemente e davvero;
s'intende che la fanciulla non poté fare a meno di

corrispondergli. Ma l'onesta si frapponeva a quei



due ardori, e seppe imporre un freno insuperabile
all'audacia dell'uno e rassicurare completamente
la timidezza dell'altra. Eppure nessun impaccio vi
era ai loro colloqui, perche il padre di lel,
per ragione del suo mestiere, era tutto il di fuori

di casa.

Ma se il bravo sor flebotomo non s'era ancora
accorto di nulla, ben se n'erano accorte le comari
del villaggio, e ognuno capisce come quelle
buone femmine non potessero tralasciare una si
bella occasione di far commenti e di mormorare.
Aggiungete che in quei remoti villaggi, dove le
comunicazioni sono poche e rade, dove la vita e
patriarcale e la popolazione forma quasi una sola
famiglia, ognuno che non sia del paese é un
forestiero, vale a dire poco meno che un nemico
da tenersi lontano, da guardarsi con sospetto, e

da detestarsi a chius'occhi. Un artista poi! Non



capivano punto che cosa fosse in realta; ma nella
loro testaccia quadra i vecchi, soliti a radunarsi
sotto i rami del grand'olmo in piazza, se ne
facevano un superstizioso concetto come d'un
gettatore di malie o press'a poco, e quando lo
vedevano colla sua cartella sotto il braccio, col
suo cavalletto portatile andar girando per la
campagna e sedersi qua e cola a tracciar giu
linee e metter colori, poco mancava facessero il
segno della croce, e crollavano dubbiosamente la
testa: i ragazzacci, da parte loro, in quelle
tremende occasioni, avevano gia protestato piu

d'una volta con qualche sassatella.

Di piu i giovani del paese, accortisi che il
forestiero amava la bella Anna, della quale erano
tutti pit meno accesi, e che a codesto

amore la bella del villaggio non era punto

avversa, pensate se diventarono gelosi della



zazzera, dei baffi e del pizzo alla medio-evo e
della casacca di velluto nero del pittore! A loro
volta tutte le ragazze, a cui Anna, senza volerlo,
rubava tutti i dami, non aspettavano di meglio
che un'ombra di pretesto per addentare la buona
riputazione di lei. E quindi, in conseguenza di
tutto cio, la storia degli abboccamenti del pittore
colla figliuola del flebotomo, ampliata, interpretata

malignamente, correva per le bocche di tutti.

Dei parenti della fanciulla, fu la prima a
commuoversi la zia Marta, la quale, in fatto di
costumi, era cosi esigente in altrui, come
inappuntabile essa medesima, e si credette in
debito di provvedere e riparare a siffatto
scandalo. E la buona donna aveva ragione; ma in
cio ebbe torto, che, invece di parlare alla ragazza
ed appurar ben bene come stessero le cose,

tentando d'indurla coi consigli a piu prudenti



propositi, ando direttamente dal fratello, perche
colla sua autorita paterna facesse cessare senza

indugio la tresca.

Per mala ventura, nel momento in cui la sorella
venne a raccontargli la cosa, il padre di Anna,
che era devotissimo seguace di Bacco, si trovava
precisamente piu che a mezzo ubriaco.
Impetuoso com'egli era inoltre di carattere, ed
assolutissimo nei suoi voleri, chiamo a se la
figliuola e con modi e con parole tutt'altro che da
ispirar fiducia e destar tenerezza, l'interrogo sulla
verita di quello che gli era stato riferito. Anna,
troppo franca per negare, confesso
schiettamente I'amor suo; e il padre, salito in una
maledetta collera, minacciatala e peggio, giuro
che non avrebbe mai concessa la sua figliuola ad

uno che non sapeva chi fosse, e sentenzio



irrimediabilmente che i due giovani non si

avrebbero a vedere mai piu.

E cosa conosciuta da tutti come I'amore
contrastato si accende vieppiu, cosi da
predominare ogni volere ed ogni riguardo negli
amanti. La ragazza prego, pianse, langui; il
giovane affronto la collera del padre di lei,
supplico, umiliossi, tutto fu inutile; e allora
vedendo senza speranze il caso loro, con
quell'esaltamento che da alla gioventu la
passione, i due innamorati si appigliarono ad una
risoluzione da disperati com'erano, e fuggirono

insieme.

In quel pacifico villaggio fu uno scandalo
inaudito: il padre di Anna monto su tutte le furie e
fece giuramento che non avrebbe mai perdonato
la colpevole, ingrata figliuola; Marta, alla quale un

eccesso simile pareva una cosa impossibile, vide



gia la nipote perduta per l'eternita nelle famme

dell'inferno.

| giovani si sposarono, e siccome erano buoni
tutti e due e si amavano davvero, furono una
eccezione alla regola generale che
converte questi maritaggi d'amore in una infelicita
piena di rimpianti e di rimorsi. Ma, per quanto
facessero, il padre mori senza voler perdonare e
rivedere I'"Anna; nessuno de' congiunti s'era
intromesso a favore della fuggita figliuola, e
guesta dimentico per la nuova dimora e pei nuovi

affetti il paese natio e la gente del suo sangue.

E di questa, parecchi anni dopo, non rimaneva
che Marta, vedova, e con una bambina nata da

un'unica sua figliuola morta soprapparto.

Le condizioni di Marta erano tutt'altro che
prospere. Il marito non le aveva lasciato niente: il

genero, il padre della nipotina, era stato uno



scaldapanche d'osteria; non aveva essa altro
mezzo di sostentamento che il suo lavoro, e
pensate voi che gran guadagni possa fare |l
lavoro di una donna ormai vecchia. Fu peggio
ancora quando la salute, che veniva
indebolendosi da assai tempo, I'abbandono del
tutto; e la povera Marta dovette mettersi a letto,
col convincimento che, trascinando per pit 0 men
tempo una vita stentata e di tormenti, per lei la
era finita. Allora, pensando all'avvenire di Maria,
la sua nipotina, la quale, morta lei, sarebbe
rimasta sola nel mondo, bene aveva avvisato di
ricorrere alla figliuola di suo fratello, di cui non
aveva ricevuto piu novella, ma supponeva buone
e prospere le fortune; pero un delicato

scrupolo ne l'aveva sempre trattenuta. In gran
parte era essa la Marta, che aveva conferito ad

accrescere l'avversione del padre di Anna per



I'unione di costei col pittore; dei dispiaceri e dei
danni che la figliuola di suo fratello da cio aveva
sofferti, in qualche modo ella poteva pure
accagionarne la zia; e che avrebbe detto I'Anna,
che pensato, se ora, trovandosi nel bisogno,
dopo non essersi fatta viva per tanto tempo, la
zia ricorresse a lei supplicando? Non avrebbe
forse risposto: «Voi non avete avuta
compassione per me, ed io non ne voglio avere
per voi; voi non vi siete mai piu interessata dei
fatti miei, ed io non voglio darmi pur un pensiero
dei vostri!» Esito a lungo; ma quando senti
proprio che la morte s'avvicinava, il bisogno di
Maria vinse ogni altra considerazione, e prego il
parroco di scrivere a quell'unica parente che le

rimaneva.

Ma la nonna di Maria aveva gran torto di

dubitare del cuore di Anna. Questa aveva



infinitamente sofferto del negato perdono
paterno; e chiunque della famiglia le aprisse le
braccia, essa era disposta a gettarvisi colla
gratitudine di chi ne riceve la piu generosa delle
grazie; la sola idea poi di poter essere utile in
alcun modo a qualcuno di suo sangue le sarebbe

stata una gioia.

Lei, poveretta, le disgrazie non l'avevano
risparmiata. Suo marito, cui essa amava e che
I'amava cotanto, giovane ancora, dopo non
molti anni di matrimonio, erale morto, lasciandola
con mediocri fortune e con un bambino in
tenerissima eta. Qual immenso dolore sia nella
vita la perdita di quell'essere che si ama
supremamente, unicamente, ben lo sa chi ebbe
la grande sciagura di provarlo. Tutti i suoi affetti,
tutta la sua ragion di vivere, tutto il mondo, Anna

aveva fino allora raccolto nelluomo dell'amor



suo. Mancatole costui, credette tutto finito per se,
le parve impossibile il vivere, a tutta prima
desidero di morire. Ma era madre! Poteva ella
abbandonare quel misero orfanello? Nel suo
figliuolo, nel suo Guido, concentro tutti gli affetti
suoi, tutta la sua potenza d'amore, ogni
interesse, ogni sentimento. E chi non sa come
ami una madre? Per suo figlio ebbe la forza di
tutto sopportare, ebbe il coraggio cosi della
rassegnazione, come dell'opera. Poche erano le
fortune che l'artista lasciava; Anna sostenne ogni
privazione; lavoro indefessa per poter allevare ed
educare il figliuolo, ornargli la mente ed il cuore,

farlo degno di suo padre.

Dalla famiglia del marito Anna non aveva
ricevuto che disprezzi, per quello stupido orgoglio
de' borghesi, il quale vedeva offesa la dignita del

lignaggio dal matrimonio di un loro congiunto con



una contadina; finche lo sposo era vissuto, Anna
a codeste punture non aveva nemmeno badato;
lui morto, quando la infelice vedova, per
cagion di suo figlio, dovette necessariamente
umiliarsi, invece che aiuti, non n'ebbe che
disdegni e contrasti. La misera madre si ristrinse
in se stessa; si disse che da sola avrebbe
bastato al nobile ufficio di allevare il figliuolo e di
farne un uomo, e Dio la compenso di tanto, che il
suo Guido riusci il piu virtuoso, bello ed educato

giovane e il pit amoroso e riconoscente de' figli.

Quando la lettera del parroco giunse ad Anna,
guesta trovavasi per disavventura inferma ancor
essa: perche la sua salute, fatta
cagionevolissima per gli affanni sofferti, era
assalita da frequenti malattie. Avrebbe ella voluto
che Guido partisse tosto pel villaggio; ma il

figliuolo non aveva acconsentito a niun patto di



abbandonare la madre inferma, da lui

tenerissimamente amata.

Si attese adungue che la convalescenza fosse
progredita cosi da permettere ad Anna il viaggio
non breve; e la madre di Guido, appena si senti
bastevoli forze, non volle piu saperne d'indugi, e
parti sperando giungere ancora in tempo di
vedere un'ultima volta la sorella di suo padre e di
ricevere da lei quella benedizione e quel perdono
che dal padre non aveva potuto; parendole che,
per essa, anche il genitore dalla tomba 'avrebbe

perdonata e ribenedetta.

Ed ecco come avvenisse che la carrozza da
viaggio incominciava appunto a salire la
cresta della collina su cui si trovava il paesello,
guando la campana della parrocchia mandava
alle aure della sera i tristi rintocchi che

annunciavano la sepoltura della vecchia Marta.



Madre e figlio si rassomigliavano, non solo di
aspetto ma di anima; se non che alla grazia ed
avvenenza materna, Guido aveva aggiunto
I'energia, la forza e il prepotente amore dell'arte

cui aveva ereditati da suo padre.

Il giovane volle essere artista, né la madre
glielo contrasto, quantunque l'utile consigliasse la
scelta d'un lavoro men gradito ma piu proficuo.
Merce la virtu del risparmio, seppe ella bastare a
tutto con quei pochi redditi che loro rimanevano.
Guido fu scultore, studio, lavoro, e animato da
uno zelo impareggiabile, afforzato da una volonta
potente e dominatrice, favorito dalle migliori
disposizioni dell'ingegno, in breve, per
I'eccellenza delle sue opere, mando intorno il suo

nome con una certa fama, e giunse eziandio ad



ottenere dal suo scalpello compenso di non

ispregevoli guadagni.

Nell'accostarsi al suo villaggio, che da tanto
tempo non aveva piu visto, nel ritrovare man
mano a uno a uno que' luoghi, i quali tutti
avevano per lei una memoria della sua
adolescenza o dell'infanzia, Anna erasi venuta
rianimando, e una viva commozione le faceva
brillare gli occhi e le arrossava d'alquanto le
guancie abitualmente pallide, rendendole cosi un

aspetto quasi giovanile.

Ella veniva raccontando al figliuolo, che la
guardava con tenerezza, tutte quelle innocenti
memorie, e si commoveva narrandogli le piu
indifferenti storielle fatte preziose dal prestigio
dell'eta trascorsa. A un punto le lagrime, che piu
volte gia le erano venute in pelle in pelle,

sgorgarono abbondanti da' suoi occhi, e



abbandonandosi della persona sopra i cuscini,

ella si copri colle mani la faccia.

“Madre!” esclamo Guido con caloroso affetto,
prendendole tutt'e due le mani, staccandogliele
dalla faccia e ritenendole fra le sue con dolce
pressione, mentre i suoi occhi s'affissavano con
Immensa tenerezza in quelli di lei: “Madre, a che

pensi?”

“Penso a mio padre;” rispose ella, sforzandosi
a dominare la sua emozione, “penso ch'egli non
e piu nel salotto a terreno della nostra casa dove
soleva stare nell'ora di riposo della giornata;
penso che non puo venire sulla soglia a ricevermi
col perdono sulle labbra.... e fosse pur anche
collo sdegno e col rimprovero!... Penso che quel
buon vecchio non I'ho visto piu, e che € morto

corrucciato con me....”



Guido la interruppe con vivacita.

“Non parlare cosi, non dire di queste cose, non
pensarle, madre mia. Se tu hai commesso
qgualche fallo verso tuo padre, non fosti tu
esemplare fra le ottime mogli, e la piu tenera, la
piu santa delle madri? E lo sai bene che questa e
principalmente la missione della donna! Tuo
padre in vita, offuscata la mente dalla passione,
ha forse disconosciuto e te e il vero dover suo,
ma nel mondo di la, dove meglio splende allo
spirito nostro la luce del vero, egli ti ha perdonato
e benedetta, di certo, come sempre ti benedisse
il compagno della tua vita, come ti benedico io,

tuo figlio.”

Anna, attraverso le lagrime, rispose con un
sorriso; e Guido, per isviarne dai tristi pensieri la

mente, dopo breve pausa, soggiunse



esclamando con ammirazione, come sorpreso

d'un tratto alla veduta che aveva dinanzi:

“Oh vedi, come man mano che ascendiamo
sulla collina, la pianura si amplia e si stende, e si
rivela ai nostri sguardi! E che variazione di linee e
di terreno! Che ricchezza di tinte e quanta
leggiadria di disegno! Quanta grazia e quanta
Imponenza insieme in tutto il complesso! Come
mi piacerebbe vedere questo paese illuminato
dalla luce d'uno splendido sole, invece che da
quella grigiastra del nuvoloso crepuscolo! E un
bel paese il tuo, mamma, che, al vederlo, non so
perche, mi fa battere il cuore, come se in
esso ci avessi anch'io e memorie e legame
d'affetti.... Certo perche esso e tuo; perché qui
mio padre ti ha vista ed amata; perché alcuna
cosa di quest'aura, di questo cielo, di questa

terra @ rimasta nella tanta bonta dell'anima tua, e



un briciolo dell'amore a questi luoghi, quell'amore
che ogni gentile ha pur sempre per il cantuccio
del mondo dov'é nato, tu me I'hai trasmesso col
sangue. Si, davvero; sento come se io pure
avessi avuto la vita in questo remoto e stupendo
seno delle Alpi. E vorrei pure che cosi fosse. In
una popolosa citta, fra il tumulto e il viavai della
gente, in mezzo ad oggetti che mutano sempre
con vertiginosa instabilita, le prime memorie o
non si possono imprimere profonde o presto si

scancellano. Tante vicende, tanti guai, tanta folla

Qui ogni albero mi pare debba avere una parola
da ridire al passaggio del montanino che torna
dopo lunga assenza al suo paese; ogni uscio di
casa una confidenza da richiamare, ogni
cantonata, ogni volto d'abitante, ogni sasso un

ricordo da evocare.”



“Si, si, e vero!” esclamava la madre.

“E ti giuro” continuava Guido “che questo
paese non mi € nuovo, bencheé io non ci sia stato
mai. lo I'ho vista di belle volte nelle mie
fantasticaggini questa tranquilla vallata; io I'ho
sognata le mille fiate questa solitudine,
rallegrata dai piu sacri amori della terra: la
madre, la compagna della nostra vita e i figli. Gli
e in un paese come questo che io credo la

migliore delle sorti quella di finire i nostri giorni.”

Cio che diceva il figliuolo era il pensiero
appunto della madre; pure essa crollo il capo e |l

Suo sorriso si fece piu mesto.

“Che parli tu di finire,” disse, “tu che li hai
appena incominciati i tuoi giorni? Certo a me
tornerebbe come una ventura il ridurmi qui dove
nacqui, e qui estinguermi dove tutti morirono i

miei; e forse meno tormentati dai mali sarebbero



qui, nelle mie aure native, gli anni che mi

rimangono.”

“E si faccia:” proruppe Guido. “Tu sai, madre,
che io non ho altro desiderio che il tuo. Veniamo
pure a vivere nel tuo villaggio, e s'io ti vedro lieta,

saro il piu lieto uomo del mondo.”

“No, no;” esclamo Anna con risoluta fermezza
d'accento. “Ate ben d'altro € mestieri per l'arte
tua; e la tua giovinezza non deve segregarsi dal
mondo e togliersi a quel moto per cui e fatto, a
guel destino che le € assegnato. Sarebbe un
soverchio e ingiusto sacrifizio che io t'imporrei, e
di cui a me chiederebbe severo conto tuo padre,
il quale puo rivivere nella tua futura gloria

d'artista.”

Guido chino il capo e si tacque.



La salita intanto si faceva sempre piu ripida, e i
cavalli trascinavano a stento la carrozzona,
eccitati dalla voce grossa e dalle frustate sonore
del vetturino, sceso di cassetta. Il giovane apri lo
sportello, e salto giu ancor egli sulla strada,

dicendo a sua madre;

“Faro a piedi questo tratto di via; ho giusto

bisogno di sgranchirmi un poco le gambe.”

Anna tiro giu il cristallo, per veder meglio la

campagna.

“Bada che avrai freddo,” le disse Guido: “l'aria

e frizzante.”

“Lascia, lascia:” rispose la donna con voce
animata: “sto tanto bene; e quest'aria, anzi, mi
sara giovevole.... Vedi se non ti sembro gia

tutt'un'altra!”



Ed era vero che gli occhi le brillavano
maggiormente, e un caro rossore era venuto a
colorirle leggermente le guancie. Il figliuolo venne
ad avvolgerle bene intorno alla persona lo scialle
e la coperta, e poi si pose a camminare accanto
alla carrozza, tenendo una mano sull'apertura

dello sportello.

Dopo un poco, una viuzza serpeggiante sul
fianco della collina gli apparve da quella parte
appunto della strada dov'egli si trovava. Il
sentieruolo s'avvolgeva graziosamente traverso
una china erbosa tutta smaltata di fiori
azzurrognoli, che i botanici battezzarono col
nome di colchici autunnali, e i nostri
montanari con poetico vocabolo, come
annunziatori dei primi freddi, chiamano freddolini;

e poi si perdeva in un castagneto.

Il giovane I'addito a sua madre.



“Quel sentiero conduce al villaggio per piu
breve e piu ripido tragitto:” disse Anna. “Mentre la
via carrozzabile gira intorno al colle, quella
stradicciuola lo traversa dritto al culmine. Quando
si e giunti alla cima della collina, vi si gode una
veduta di paese che poche o nessuna se ne ha

di piu belle al mondo.”

“Allora, se tu non hai bisogno di me,” disse
Guido, “io piglio questa viuzza, e ti aspetto poi

all'entrar del paese.”

“Fa' pure. Giunto in alto del colle, ti vedrai il
villaggio a' piedi.”

Guido fece un cenno di saluto col capo a sua
madre, che gli rispose con un sorriso, e si slancio
con passo affrettato su pel sentiero, traverso la
falda erbosa della collina. In poco di tempo fu,
oltre il bosco dei castagni, al culmine. Come gli

aveva detto la madre, vide cola aprirsi tutt'intorno



una di quelle magnifiche prospettive che non si
possono trovare fuorche nelle regioni montanine.
Un'infinita di valli e vallette, le une imboccando
nelle altre, tutte irrigate da qualche torrentello
spumeggiante, tutte vestite nel declivio da boschi
e da vigne, e coperte al fondo da prati e
campicelli, tutte chiazzate dal bianco di
abitazioni sparse qua e la, di paeselli aggruppati
piu su, piu giu, sulle rive dei corsi d'acqua, nelle
piu pittoresche giaciture. Le ombre della sera che
s'avanzavano rapide, e parevano dal fondo delle
valli salire su per i fianchi della montagna, la
quale si ergeva al di la di questa catena bene
intrecciata di colli, davano a que' luoghi
I'apparenza d'un‘ampiezza maggiore, e come

una sublimita melanconica e grave.

Il paesello di sua madre rimaneva giusto ai

piedi del giovane artista. Coll'acuto sguardo, non



ostante quelle prime tenebre, egli arrivava a
discernere casa per casa, e vedervi nei cortili in
cui entravano i contadini a riporre i loro stromenti
di lavoro, e per le finestre accesi i fuochi per

cuocere la parca cena.

Guido, ansante per la ripida salita, si appoggio
al tronco d'un grosso castagno che la sorgeva, e
stette a contemplare. Gli giunse allora
all'orecchie il suono da morto della campana, il
qguale, impedito dalla costa del colle, non aveva
potuto prima giungere sino a lui. Guardo fisso
laggiu, e vide un ammasso di persone con ceri
accesi avviarsi dalla piazza della parrocchia
verso un‘estremita del villaggio. Indovino il vero e
assai gli dolse, pensando al nuovo dolore che ne
avrebbe sua madre. Poi penso a quella creatura,
che probabilmente era portata a seppellire

in tal momento la quale per sangue a lui, Guido,



era congiunta, che pure, egli non aveva vista
mai, e non aveva quindi amata e alla quale se
volgeva un compianto, pure non aveva lagrime
da tributare.... Ma tosto si presento quindi alla
sua mente il pensiero di quella ragazza che unica
era rimasta intorno alla povera vecchia, e che

con la nonna perdeva tutto nel mondo.

L'idea della giovinetta abbandonata lo inteneri.
«Poverina! — pensava; — ella si che piangera,
che si disperera nel massimo dei cordogli su
codesta tomba che le rapisce ogni cosa ed ogni
affetto!» E nella sua fantasia d'artista. Guido
travide un'ideale di fanciulla colla ingenua grazia
della prima giovinezza, atteggiata alla mossa piu
commovente del dolore, in quella naturale
eleganza che seppe dare alle sue opere perfette,

la sublimita dell'arte greca.



Allora un impeto d'entusiasmo caritatevole
gl'invase il nobile animo. A sua madre ed a lui,
anzi piu a lui, perché sua madre infermiccia
aveva bisogno ella medesima di riguardi e di
soccorsi; a lui si apparteneva di recar sollievo a
si aspra ferita del dolore che tormentava
guell'anima si nuova ancora alla vita; a lui di
creare intorno alla misera derelitta un'atmosfera
d'affetto, la quale di certo non poteva tener luogo
di cio ch'ella aveva perduto, ma che ne
temperasse tuttavia I'angoscia; a lui il difficile ma
sublime cémpito di medicare e risanare un cuore
cosi crudelmente trafitto. Con questo accesso di
zelo, scese precipitosamente la collina, e
raggiunse all'entrata del villaggio la carrozza di

sua madre.

“Che hai?” gli domando la madre, che vide

negli occhi di lui una luce piu viva.



“Penso a Maria:” disse Guido con nuova

espressione. “Povera orfana!”

“Orfanal!” ripeté Anna con voce che suono

come un singhiozzo. “La povera zia, adunque?...

Si perdevano nell'aere vespertino gli ultimi
rintocchi della campana. Anna si abbandono nel
fondo della carrozza, e si copri il viso col
fazzoletto. La casa che era stata del padre di
Anna, era venuta in mano di estranei; non
avevano I'Anna e suo figlio dimora alcuna in quel
paese, che fosse pronta ad accoglierli. Guido,
salendo nel legno presso la madre, ordino al
vetturino di condurli alla miglior locanda. Cola il
figliuolo volle che Anna si mettesse a letto, e
capitatogli un monello, lo aveva mandato, come
abbiamo visto, ad avvisare il parroco del loro

arrivo.



Mezz'ora dopo, la voce del vecchio sacerdote
diceva all'uscio della stanza in cui erano Anna

coricata e Guido a tenerle compagnia:

“Si pud?”

“Avanti, avanti!” rispondeva sollecito il giovane,
e si alzava con premura a muovere incontro alle

due persone che entravano.

V.

Il parroco entro primo, e dietro lui, tirata per
mano, Maria, la quale camminava con evidente
ritrosia, gettando tutt'intorno sguardi quasi atterriti
coi suoi grandi occhioni selvaggi. Dopo aver
chinato la sua bianca testa in un saluto a Guido e
alla donna, che s'era levata con vivace mossa a

sedere sul letto, il Prevosto disse:

“Riverisco, signor mio; signora, le son servo.”



“Oh sor Prevosto! La non mi riconosce piu?”
esclamo Anna, i cui occhi andavano cercando
con desiosa curiosita la fisonomia della
giovinetta, la quale, visto gente, aveva chinato il
ViSO piu che mai e lo teneva basso con molta

vergogna.

“Sl, si, certo che la riconosco;” disse il vecchio
curato con ilare bonarieta nell'aspetto e nella
voce,; e tornando alla sua radicata abitudine di
dar del voi a tutti i suoi parrocchiani: “che? non
siete mutata di molto voi, e se non foste un po'
smagrita e pallidina, direi che siete ancora I'Anna
d'una volta.... Ma intanto eccoci qui: vi ho

condotta la povera Maria.”

La madre di Guido tese le braccia alla

giovinetta.



“Maria!” diss'ella con molto affetto: “vieni, vieni

qui ch'io t'abbracci.”

Ma la fanciulla invece d'abbandonarsi sul seno
di colei che pur ve l'invitava con si dolce suono di
voce, con si amorevole espressione, si trasse
indietro e si nascose dietro il buon prete; e
siccome questi aveva lasciato andare la mano
per cui la teneva introducendola, ella si attacco

ad una falda del lungo di lui soprabito.

“Su via, animo che cosa fai?” — badava a dire
il curato: “va' innanzi, Maria, che queste le sono
sciocchezze; qui vedi i tuoi parenti, gente che ti
vuol bene, e in quella buona signora troverai una

madre.”

“Sl, si, davvero; faro di tutto per esserti come
una madre;” diceva col medesimo affetto Anna,
tendendo sempre alla fanciulla le braccia

amorosamente.



Ma era come dire al muro.

Allora il parroco, tanto per iscusarla, mentre di
soppiatto colla destra tentava di tirare innanzi la

ragazza e spingerla verso il letto, disse:

“Vedete, la e un tantino selvaticuccia.... si,
anche un po' troppo, se volete.... Ma che s'ha da
fare? E vissuta fin'ora in compagnia delle sue
capre sulla montagna e nella casa della sua
nonna, e non con altri.... E poi la e cosi
novellina e sempliciotta, come un agnello appena
nato, ve lo assicuro io; € una di quelle creature
del buon Dio, che hanno la fortuna

dell'innocenza.”

Per Guido, che colla sua artistica
iImmaginazione di quella giovinetta s'era formato
un tipo, fu quella una disillusione completa. |
raggi delle candele che illuminavano d'una luce

rossiccia la stanza, cadendo di shieco sul corpo



magro e disadatto della giovinetta, ne facevano
risaltare piu sfavorevolmente che mai i contorni
angolari; la testa grossa, con una massa enorme
di capelli in disordine, pareva una matassa
arruffata senza forma e senza figura; le membra
gracili e tirate avevano un'infelice durezza di
linee; la gonnellucciaccia che le pendeva dai
fianchi malamente sfilacciata, a brandelli, era
fatta apposta per accrescere l'aspetto
disavvenente della sua persona. L'avreste detta
una selvaggia di quelle tribu a cui non sono
concesse le soavi grazie che fan leggiadro il

sesso femmineo della razza indo-europea.

“Vieni,” ripeteva ancora la madre di Guido,
“siamo tuoi congiunti, noi; io sono tua cugina, e

qguesti, che € mio figlio, € tuo cugino ancor egli.”

“Sl,” disse il giovane avvicinandosi alla ragazza

e tentando di pigliarle una mano: “siamo cugini.”



Ma ella ritrasse vivamente la destra che Guido

cercava, e si tiro in la.

“La e semplice, la € semplice;” torno a ripetere
il parroco, dondolando la testa, “bisognera aver
pazienza; ma é buona come il pane e ubbidiente

a dovere. La nonna ne faceva ogni sua volonta.”
Poi volgendosi a Maria:

“Questi signori ti vogliono bene, sai, e tu hai da
voler bene a loro. Sono venuti qui apposta per te,
ed e la nonna che loro ti affida e che per mezzo

mio ti comanda di amarli.”
La fanciulla né si scosse ne parlo.

“Maria,” riprese a dire Anna con affettuoso
calore, “noi ti amiamo davvero come t'amava la
povera Marta.... Ah! perche non € ella piu qui a

conoscer quale affetto io avessi tuttavia per lei!



Ah! perché non I'ho potuta almeno abbracciare

anche una volta!...
E sopraffatta dall'emozione ruppe in pianto.

Guido le si fece dappresso sollecito,

ammonendola amorevolmente.

“Via, non far cosi, mamma.... Lo sai che ti fa
male.... Un po' di coraggio, te ne prego.... anche
per questa poveretta che certo non ha mestieri la

si stimoli al pianto.”

Volse gli occhi verso la fanciulla, e il contegno

come la faccia di costei parevano voler dare
la pit ampia smentita alle ultime di lui

parole. Essa, all'udir piangere, come tirata dalla
curiosita, s'era fatta un poco innanzi, sporgendo |l
collo, aveva levato alquanto la testa e diretto lo
sguardo sul volto della donna giacente; ma tale
sguardo era senza espressione, pari a quello

delle pupille di vetro in una statua di cera; e



Guido che lo incontro, ebbe la mente attraversata

da un subito sospetto.
“Ma questa ragazza € scema.” penso.

Maria, accortasi d'essere osservata dal
giovane, chino ratto gli occhi e si trasse
nuovamente indietro, facendosi riparo delle

spalle del parroco.

“Mia buona signora,” disse questi, Commosso
piu che non volesse lasciare scorgerlo: “le
lagrime non giovano a nulla, ed e dovere d'ogni
cristiano rassegnarsi alla volonta del Signore.
Marta visse una vita lunga e da virtuosa donna
qgual'era; ha fornito molto bene la sua carriera
mortale, e ora riceve il compenso de' suoi meriti.
Per tutto quanto le poteva ancora importare sulla
terra, che e questa poveretta, aveva posto ogni

speranza in voi, Anna; e il miglior modo di



mostrare a quell'anima il vostro affetto e il vostro

rimpianto e di soddisfare i suoi desideri.”

“E lo faro nel miglior modo che potro,” disse la
donna vivamente; “e d'ora innanzi Maria la

considero come figliuola.”

Il parroco tolse commiato. Quando lo vide
avviarsi, la ragazza si mosse ella pure per
seguirlo e torno ad afferrargli la falda del

soprabito, come per farsi condur seco.

“No,” disse il sacerdote, “tu devi rimanere colla

tua nuova famiglia.”
Maria supplico mutamente con uno sguardo.

“E la volonta della nonna:” soggiunse il

parroco.

Allora la giovinetta lascio andare il lembo del

vestito che aveva afferrato, e chino tanto il capo



da non potersi piu scorgere della faccia che l'alto
della fronte. Fu messa per quella notte in uno
stanzino attiguo alla camera dov'era la madre di
Guido; e questa udi la fanciulla smaniare e
sospirare tutta la notte, e la mattina, appena
I'alba, aprir la finestra ed esporsi alla brezza,
come farebbe chi avesse la testa riarsa da

febbrile calore.

“La non é dunque insensibile come pare:” disse
Anna a suo figlio, narrandogli cio: “ma é soltanto

timida e selvatichetta.”

La disillusione provata da Guido per le
sembianze della giovinetta avevano un poco
ammorzato in lui lo zelo primitivo, ma non

estintolo affatto.

“E un'anima da dirozzare:” s'era egli detto. “Mia
madre le educhera il cuore, ed io l'intelligenza.

Sara una grande soddisfazione e un prezioso



compenso per noi il vedere sorgere da
quell'animata macchina di carne la creatura
intelligente ed affettiva della donna; una
soddisfazione uguale a quella che provo, quando
dal masso della creta veggo nascere sotto la
mano la statua bella e vera. Tanto meglio che
quest'infelice non abbia il fragile dono della
bellezza! Il nostro interesse per lei mi pare ne sia
piu santo, e forse tale sventura sara compensata
in lei da interiori e piu preziose virtu che si

svolgeranno.”

Furono fatti vestire a Maria altri panni alla
foggia cittadinesca, e quando la poveretta
comparve in una veste lunga, che le si adattava
al corpo magro e stecchito come ad un
bastoncino la fodera d'un ombrello, la era cosi
impacciata e goffamente ridicola che Guido non

poté a meno di rompere in una risata. La



giovanetta lo guardo fisso un pochino con quel
suo sguardo senza luce, poi guardo se stessa nel
SUO NUOVO acconciamento; e, come vergognosa

de' fatti suoi, fuggi via a nascondersi.

Era intenzione di Anna e di suo figlio di non
fermarsi al villaggio pit d'otto giorni; ma l'aria
nativa, benché la stagione fosse poco propizia,
giovava pur tanto alla salute della madre, e la
bellezza del paese esercitava su Guido quel
medesimo fascino che gia aveva esercitato sul
padre di lui, guando primamente era capitato in
guei luoghi, cosi che decisero dimorarvi un
mesetto. Si allogarono nella casetta antica
della famiglia che presero per quel tempo in
affitto, quella casa dove erano trascorse l'infanzia
e la prima giovinezza di Anna; e Maria vi ebbe

una camera dove furono raccolti tutti gli oggetti



che le aveva lasciati la nonna e che le dovevano

esser cari.

Colla sua nuova famiglia, la giovinetta, poco
piu, poco meno, era sempre quella che il primo
giorno. Stava sola quanto piu poteva, fuggendo
tanto I'Anna quanto il giovane; innanzi a loro di
rado alzava gli occhi a guardarli: si teneva
impalata e immobile, come se non osasse pure
trarre il fiato: non rispondeva che a monosillabi: e
ne l'uno ne l'altro avevano potuto vederla
piangere o sorridere o dare un segno qualunque
di sentimento. Un giorno che il tempo era piu
freddiccio, Anna ritiratasi nel pian terreno e
sedutasi sulla vecchia poltrona di suo padre
presso al fuoco, s'era abbandonata a ricercare
colla mente tutte le memorie del passato, e per
farsi meglio sfilare innanzi alla fantasia

I'immagine delle cose trascorse, aveva chiuso gli



occhi e pareva dormisse. Maria entro col suo
passo felino che non si faceva sentire, e
s'accosto pian piano. La salute, che tornava ogni
di meglio alla madre di Guido, le dava una
leggiera tinta d'incarnato alle guancie, l'interna
emozione di quel momento si rifletteva sulla
fisonomia di lei in si gentile maniera, che uno
splendore di giovinezza animava la belta di
quei tratti da disgradarne qualunque piu
leggiadra nel fiore de' suoi anni, se non fossero
stati que' fili bianchi ne' capelli e quelle finissime

rughe ai lati della fronte.

Maria stette un poco a contemplarla; poi
s'accoscio pianamente ai piedi di lei, appoggio un
gomito alle ginocchia e il mento sulla palma della
mano, e si diede a fissar I'Anna, come se non
I'avesse vista mai e volesse imprimersene i tratti

nella memoria.



La madre di Guido udi un respiro piu forte che
pareva un sospiro, e apri gli occhi, vide Maria in
guella positura che la mirava. Acconciatasi senza
soggezione in una mossa naturale, la giovinetta
aveva una certa grazia quale Anna non le aveva
vista mai, e in quel punto nello sguardo
dell'orfana a lei rivolto, credette scorgere una
intelligenza, una tenerezza che le si mostravano
per la prima volta. Ma appena Maria ebbe veduto
aperti gli occhi di Anna, sorse di scatto, e
tornando tosto in tutta la disavvenenza dei suoi
movimenti, fece atto di partirsene rossa in viso,

come chi vien colto a far cosa che non dovrebbe.

Anna fu tosto a trattenerla, pigliandole una

mano.
“Perche fuggi? Ti fo io paura?”

Maria, al solito, non rispose.



“Non mi vuoi dunque bene niente niente? A
me che te ne voglio tanto?... Non me ne

vuoi?... Rispondi.”

“Non so:” disse con voce stentata la ragazza

guardando da un'altra parte.

La madre di Guido la tird a sé con affetto, e la
bacio in fronte; Maria si era lasciata chinare
verso la donna, né riluttante, né consenziente, e
riceveva i baci con una specie di rassegnazione

passiva.

“Dimmi se non sei contenta di noi; dimmi se hai
gualcosa di cui dolerti, se desideri alcunché. lo
voglio che tu sii lieta e contenta. Ma perche taci
sempre e non rispondi mai alle mie dimostrazioni
d'affetto? Tu non mi hai ancora restituito pure un

bacio.”

La giovinetta si divincolo, e non con garbo,

dalle braccia di Anna e disse con un accento di



espressione indefinibile, che non poteva dirsi se
fosse ammirazione, invidia, o ritrosia, o

scioccaggine:
“Siete troppo bella, voi!”

Maria aveva creduto di dover tornare a tutte le
abitudini che aveva prima della malattia della
nonna; e il suo primo pensiero era stato quello di
andare di nuovo sulla montagna, colle capre alla
pastura. Guido aveva messo in pratica tutta la
sua abilita persuasiva per farle capire che quel
genere di vita era affatto finito per lei e che ne

incominciava un altro tutto diverso.

La selvaggia fanciulla, sempre taciturna a suo
modo, Vi si acconcio colla buona voglia di chi fa
un sacrifizio che gli sia imposto. Il giovane artista
avviso che non c'era tempo da perdere per

cominciare l'istruzione fin'allora troppo trascurata



di questa fanciulla che omai toccava
I'adolescenza; e vi si applico senza ritardo con
tutto I'animo, chiamando in soccorso del suo
buon zelo tutta la pazienza di cui poteva disporre.
Ma per quanto fosse in lui quest'ultima, la mala
voglia e la cocciutaggine della ragazza erano ben
maggiori. Ella non si ribellava mai, ma si
accostava allo studio come una vittima
rassegnata al supplizio; si rinserrava in un
silenzio timoroso e selvaggio, e a qualunque
cosa le dicesse il giovane maestro, non dava
risposta, ma lo guardava collo sguardo attonito
dei suoi occhi larghi, che diceva chiaro ella non
capir nulla. Guido provo di tutto per ismuoverla
da quella passivita inintelligente: rimostranze ed
amorevolezze, incoraggiamenti e rampogne,

anche preghiere, e, non potendone piu, la



collera. Tutto si spuntava contro il mutismo

caparbio della giovinetta.

“Non € una creatura umana quella li:”
esclamava Guido allo stremo affatto di pazienza:
“e un macigno. Affé che i marmi delle mie statue

hanno piu sentimento e piu intelligenza!”

Trascorso il mese, si dispose tutto per tornare
in citta. Maria sapeva che stava per

abbandonare quel paesello che doveva pur
essere l'unico amor suo; ma non fu mai che in
presenza d'Anna o di suo figlio manifestasse uno
sfogo di dolore o solo un rimpianto. Rinchiusa
invariabilmente nella sua atonia, guardava tutti |
preparativi che si venivan facendo con quella sua
aria balorda, di cui Guido aveva finito per
indispettirsi maledettamente, e la si faceva piu

taciturna che mai.



La vigilia della partenza, verso l'imbrunire,
Maria spari di casa: e Anna inquieta, dopo due
ore ch'ella mancava, mando Guido e prego |
vicini andassero a cercarla di qua e di la. Dopo
aver girato assai tempo, la trovarono finalmente a
notte chiusa, che se ne usciva tutta tranquilla dal
cimitero, colle traccie nei panni, alle ginocchia,
sulle mani di chi si é prosteso sulla terra e vi €

rimasto a lungo.
“Che cosa hai tu fatto?” le chiesero solleciti.

“Sono andata a dare un bacio alla nonna:”
rispose ella con quella sua aria di astrazione

stordita.

Né Anna, ne pur Guido medesimo, meno
tollerante, ebbero coraggio di farle una

rampogna.

Alla partenza, quando le tocco salire in

carrozza, Maria ebbe il viso sconvolto da una di



guelle contrazioni che rivelarono il suo dolore alla
morte della nonna; seduta a lato di Anna, la si
tenne sempre col capo sporgente in fuori a
guardare il paese, le colline, la montagna, i
campi; e quando per la lontananza le si
confusero alla vista tutti questi oggetti, allora si
ritrasse vivamente, si accascio, per cosi dire, nel
fondo della carrozza, e mando quella specie di
grido soffocato o di gemito inarticolato che
pareva essere in lei I'espressione suprema del

sentimento.

E fu tutto.

V.

All'inverno, in citta, le relazioni fra Guido e
Maria, invece di farsi pit intime, erano venute
diminuendo di famigliarita, come anche di

amorevolezza. A breve andare era sfumato



affatto lo zelo di Guido per istruire la cuginetta, e
perche egli era stanco della durezza
d'intendimento della ragazza, e perche ritornato
alle sue occupazioni artistiche e agli spassi della
vita cittadinesca. Con Maria e' non si trovava piu
che all'ora del desinare, dove ella non parlava
mai, fuori che quelle poche e volgari parole che
erano necessarie: e quando Guido recavasi a
stare un poco in compagnia della madre, per uno
di quei confidenziali, amorevolissimi colloqui, a
Cui erano avvezzi, e in cui si trovavano tanto
bene ambedue, la giovanetta, la quale di solito
non si staccava mai dall'Anna, sentendosi
d'impaccio in tali momenti e messa in gran
suggezione dalla presenza del cugino, era lesta a
rizzarsi, pigliare il lavoro e ritirarsi nella sua

camera.



Colla buona, dolce ed amorevole creatura, che
era la madre di Guido, Maria, a poco a poco era
pur venuta, per cosi dire, addomesticandosi; e se
non con molte e aperte parole mai (che la sua
natura era e pareva farsi ogni giorno piu
taciturna), cogli atti e coll'aspetto veniva
mostrandosi e riconoscente e benevola. Sempre
strana del resto, la vista della gente pareva farle
paura: fuori che dell’Anna, incurante d'ogni altro:
salvo quelle cose che giovassero alla cugina,
tutto il resto ella faceva con isbadataggine e
coll'apatia, si sarebbe detto, d'un essere poco
intelligente e meno sensibile. Di frequente la
giovanetta ricadeva in una specie d'astrazione,
rimanendo immobile, muta, collo sguardo fisso e
senza luce, colla mossa e coll'aspetto d'una

statua di cera. A che pensava ella in quei



momenti? Forse non lo sapeva neppur essa e, di

certo, a nessuno era disposta a dirlo.

In breve tempo Anna aveva sentito la
compagnia della povera orfana farlesi gradita
ogni giorno piu, infine quasi necessaria. Invero,
senza che paresse, non c'era cosa di cui la
madre di Guido avesse desiderio o bisogno, che
la taciturna Maria, chetamente, con certe sue
mosse destre nella loro grossolanita non
fosse li tosto a procurargliela o farla. Se Anna
volgeva lo sguardo alla fanciulla non era mai che
guesta le mostrasse, come si suol dire, il bianco
degli occhi; ma se ella era assorta in qualche
pensiero, od occupata in alcun modo da non
badar piu alla compagna, allora Maria alzava
adagio adagio i suoi grandi occhioni sulle belle
fattezze della cugina, e stava li con ammirazione,

con affetto, a contemplarla tutto quel tempo che a



lei non si faceva attenzione; ma appena la madre
di Guido accennava accorgersi di essere cosi
guardata, la giovinetta s'affrettava a chinar il capo

sul suo lavoro, e non ne staccava piu gli occhi.

Cosi, man mano erasi venuta avviando ed
accrescendo una confidenza affatto intima fra la
donna e la ragazza, tale pero che, non uscendo
mai quest'ultima dalla sua taciturnita, era la
madre di Guido che trovava in quella
domestichezza lo sfogo dei piu minuti e delicati
fra gl'interni affetti. E questi affetti quale scopo,
guale argomento avevano che non fosse Guido?
Parlava adunque di lui quasi sempre I'amorosa
madre; poi veniva narrando a Maria del suo
passato e la mesta storia de' suoi amori tornava
sovente del paro sulle labbra della virtuosa

donna, che tutta viveva e nelle memorie del



tempo trascorso, e nell'amore grandissimo

all'unico suo figliuolo.

Questi aveva visto con piacere come la
compagnia dell'orfana tornasse di sollievo
alla madre; e poiche ora una persona affettuosa
e sommessa era li continuamente, in assenza di
lui, a indagare, indovinare e adempiere ogni
desiderio e ogni bisogno di sua madre, Guido,
forse senza pur volerlo, s'era lasciato prendere
maggiormente dagli svaghi della vita mondana e
dalle abitudini meno casalinghe della spensierata
allegria d'artista. Tutte quasi le ore delle sue
giornate egli passava nello studio, visitato spesso
da amici e da compagni, e la sera qua e cola nei

convegni, ai teatri, alle feste.

Di Maria, Guido si dava poco pensiero; aveva
rinunziato affatto alla parte di maestro della

giovinetta, né si curava di domandare se e come



guesta profittasse degli ammaestramenti della
buona Anna e degl'insegnanti che si erano

chiamati per lei.

Trascorsi cosi l'inverno e la primavera,
sopraggiunse l'estate. La salute di Anna veniva
raffermandosi assai bene; non cosi quella della
povera Maria. Fosse il nuovo genere di vita fatta
sedentaria in citta, da libera e vagabonda in
campagna ch'ella era prima; fosse l'effetto di
guanto la poverina aveva sofferto di stenti e di
privazioni durante I'anno di malattia della nonna;
fosse soltanto la crisi dell'adolescenza, il vero é
che di giorno in giorno la giovinetta dimagrava e
impallidiva, le si affondavano le occhiaie, la fronte
e le guancie le si colorivano di tinte livide, smorta
le si faceva sempre piu la luce degli occhi, il

petto le veniva affannato da certi soffocamenti



per cui le era quasi tolto il respiro, e i polmoni

aveva scossi da una tosse irritata e profonda.

Anna piu volte aveva con premura interrogata
la ragazza e pregatala dicesse se e che male si
sentisse; ma ad ogni volta Maria, assalita da una
fiamma di rossore fino sulla fronte, a cui tosto
succedeva un pallore di morte, aveva risposto
ratto non aver male di sorta, e s'era allontanata;
fino a tanto che aumentando sempre cosiffatti
sintomi, la madre di Guido, che n'era inquieta
dimolto, aveva mandato pel medico di casa e
senza dir nulla alla giovinetta, avevala fatta
trovare un bel di faccia a faccia col dottore

preavvisato di tutto.

Esaminandola attentamente, il medico fece con
amorevolezza alla giovinetta le volute
interrogazioni, a cui ella rispose, come soleva

colla cugina, mal vogliosa e passando dal



rossore alla pallidezza: e sarebbe scappata via,
se il dottore non l'avesse trattenuta per una delle
mani lunghe, magre, umidiccie d'un freddo

sudore.

Appena il medico ebbe lasciata andare quella

mano, Maria guizzo verso l'uscio per fuggire.
“Senti Maria:” disse il medico.
La ragazza si fermo di mala voglia.
“Vieni qui.”

Ed ella si accosto a rilento.

“Dimmi un poco:” riprese il dottore, fissandola
bene in volto: “Andresti volentieri a fare un giro al

tuo paese?”

Maria diede una scossa, come colpita da una
botta in mezzo al petto; tremo da capo a piedi;

una piu vivace vampa di rossore le sali alla



faccia, e gli occhi le siimbambolarono, mando
fuori quella sua voce confusa che pareva un
grido soffocato, che pareva un gemito, indizio in
lei della massima emozione, poi, senza dir pure

una parola, fuggi ratta come il baleno.
Il medico si volse ad Anna, e cosi le disse:

“Sa che cosa? E la donna che stenta a
sbocciare dall'inviluppo di bambina; la qual crisi
viene ancora complicata da quel misterioso male,
per cui le spezierie non hanno farmaci, e che si
chiama nostalgia. Se questa ragazza vivesse per
due o tre mesi nel suo villaggio, attingerebbe
nell'aere natio tanta forza da vincere ben tosto la
lotta ed entrare in una fiorente gioventu. La € una
strana creatura costei, fisiologicamente parlando,
e fors'anche psicologicamente, la quale nella sua
passivita probabilmente contiene qualche cosa di

piu originale e di superiore alla comune. Ma



codesta personalita, o impedita da qualche
condizione vuoi morbosa, vuoi d'abitudini, o tarda
per natura e per ragione stessa della sua indole,
stenta a svilupparsi, tanto fisicamente quanto
moralmente e intellettualmente eziandio, e
sta assopita, costretta, per cosi dire, nel suo
germe, finché una benigna concorrenza di casi
favorevoli non venga a destarla e promuoverla.
Se io fossi in lei, signora Anna, la vorrei condurre

per un po' di tempo al suo paese.”
Anna ripeté appuntino ogni cosa al figliuolo.

“Come s'ha da fare?” disse Guido. “A chi
affidarla cola? E come separartene, mamma, ora

che le hai posto tanta affezione?”
Fu colto in questo mentre da una subita idea.

“Ma forse tu stessa ci anderesti con piacere al
tuo paese per un po' di tempo. E codesto

gioverebbe eziandio alla tua salute. L'anno



scorso ti fece tanto di buon sangue quella poca
dimora colassu! Lascia che io provveda all'uopo,

mamma, ti prego.”

Pochi giorni dopo, Guido entrava improvviso
nella stanza dove erano ai loro lavori domestici

Anna e Maria.

“Domani,” diss'egli con allegra vivacita e senza
preamboli “domani partiamo per ***. Ho preso a
pigione la casa, rifornitala di quanto occorre, e
tutto & pronto per ricevervi. Potrete passarvi cola,

alla freschezza di quell'aria, tutta la state.”

“Davvero!” esclamo con gioia la madre,
battendo le mani in atto quasi infantile: “Oh

bravo! Oh che tu sia benedetto!”

Poi tosto la sua contentezza fu temperata da

una paura.



“E tu, Guido,” richiese ella dubbiosamente: “ci

verrai tu pure?”

“Verro ad accompagnarvi,” rispose il giovane,
“ed a vedervi tutte le settimane una volta, o poco
meno. Quanto allo starci anch'io di pie fermo, sai,
mamma, che non si pud. Ho da finire quel gran
lavoro, ne posso assolutamente smetterlo o

interromperlo.”

Maria, a quell'inaspettato annunzio, era rimasta
la immobile, come sovraccolta dal massimo
stupore, la mano levata sul suo lavoro, la bocca

aperta, senza parola, quasi senza fiato.

“Hai udito, Maria?” le disse la madre di Guido.

“Si va di nuovo al villaggio.”

La ragazza, cogli occhi sbarrati, guardava
attonita, ora Anna, ora il giovane, come se non

capisse punto.



Anna si chino verso di lei, la prese per una

mano e la trasse a se, ripetendole soavemente:
“Si torna al nostro caro paesetto, hai capito?”

Maria si abbandono a quell'attrazione, e forse
per la prima volta cadde sul seno della cugina,
mandando un gran sospiro e lasciando cascar di

mano l'ago, la tela e I'anello da cucire.

“Ne sei contenta?” domando Anna

abbracciandola.

E la povera fanciulla rispose due o tre si a
bassa voce; poi nascondendo il volto nel seno
della donna, ruppe in singhiozzi che certo non

erano espressione di dolore.

VI.



Guido, da principio, fu fedele alla data
promessa: ogni settimana faceva una corsa a
guel villaggio e vi rimaneva un giorno con sua
madre; poi rassicurato compiutamente sulla
salute di lei, la quale erasi del tutto ristabilita,
comincio a diradare i suoi viaggi, cui la
lontananza rendevagli troppo disagiati e troppo
pregiudicevoli alle sue artistiche occupazioni.
Tanto piu che svanendo i suoi timori intorno alla
madre, il suo amore per |'arte aveva presa nuova
e maggiore esaltazione e potenza. La madre se
ne accorse e avutolo a se, gli strappo la
rivelazione ch'egli non sarebbe stato felice finche
non avesse potuto ammirare i capolavori artistici
di Firenze e di Roma, e immergersi tutto, per cosi
dire, in quell'ambiente di bellezza e di gusto che i
circonda, nelle due gloriose metropoli dell'arte

italiana. Non c'e amore meno egoista di quello



materno; e Anna volle che suo figlio partisse. Si
stabili che Anna e Maria sarebbero rimaste al
villaggio, e Guido sarebbesi recato, per
dimorarvi alcuni anni, a Firenze ed a Roma; e

cosi fu fatto.

Il giovane scultore, rapito dalle bellezze
artistiche di quelle ammirabili citta, allettato dai
suoi successi, da qualche avventura amorosa,
dalle vicende d'una vita libera e piena di sollazzi
insieme e d'emozioni, stette fuori assai piu tempo
di quanto avesse voluto dapprima, e sei anni
passarono prima che tornasse a rivedere il suo

Piemonte e riabbracciare la madre sua.

A Maria, Guido aveva rivolto cosi poco il
pensiero, che quasi puo dirsi niente affatto. Sua
madre pero glie ne aveva scritto di quando in
guando, e sempre le piu belle e lusinghiere cose:

che nel mentre la veniva rimettendosi in salute e



vantaggiando di fisico, progrediva pure di cuore e
d'intelletto; che essa, Anna, applicatasi ad
insegnare a quella poveretta tutto quanto era in
SuUo potere e sapere, cominciava a ricever
lusinghiero compenso della sua pazienza e de'
suoi sforzi; che quell'astrattaggine e quasi
assenza temporanea d'intelletto, di cui Guido
I'aveva vista afflitta, diminuiva sensibilmente,
lasciando luogo soltanto a una freddezza e ad un
riserbo che ora parevano orgoglio, ora
indifferenza; ma che questa stranezza di modi
proveniva nella fanciulla dall'indole speciale del
carattere, non gia da mancanza di cuore, perche
verso di lei Anna, la beneficata, tuttoche non
uscendo da quel suo riserbato contegno,
sapeva pur dimostrare un vero affetto e una vera
gratitudine, e non ometteva cura e riguardo che

Si potessero immaginare.



Quest'ultima cosa era quella che interessava
solamente a Guido di sapere; e quando la madre
gli scriveva a tal proposito i piu caldi elogi di
Maria, egli ricordavasi di mettere nella risposta

un motto amichevole di saluto per la cuginetta.

Quando Guido annunzio il suo ritorno, le due
donne vennero a Torino ad aspettare l'arrivo del
reduce. La buona Anna nel riabbracciare dopo
tanto tempo suo figlio provo la maggiore
dolcezza che sentir possa cuore amoroso di

madre.

Guido non era piu un giovanetto. | sei anni
trascorsi e gli studi e le lotte della vita ne
avevano fatto un uomo. Aveva trentun anno, la
fronte un po' piu ampia pel cader de' capelli, e
nelle nerissime chiome gia alcun filo d'argento.
Ma il suo sguardo aveva lo stesso fuoco e la

stessa animazione di prima; e la sua bellezza,



fatta piu virile, lo rendeva ancora meglio
osservabile a chi ne mirasse la nobile ed

espressiva fisonomia.

Poiche furono iterati parecchie volte gli
appassionati abbracciamenti colla madre, e dato
un primo sfogo a quell'ardore affettuoso di
domande reciproche, Guido si guardo intorno, si
meraviglio di non vedere presso sua madre

la cugina Maria e ne domando novelle.

“Non siamo giunte dal villaggio che ieri,” Anna
rispose. “C'e tutto da mettere in ordine nella
casa; e Maria, che s'é fatta la miglior massaia del

mondo, e tutta occupata in queste faccende.”

“Bene bene,” rispose Guido. “E pare che i suoi
uffizi da massaia le stieno piu a cuore che il
veder me, tanto poca premura ci mette a venir a

salutarmi. Andro io a cercare di lei.”



“Eccola qui,” disse la madre, mentre l'uscio si
apriva pian piano, e una forma di donna che
pareva sorvolare sul pavimento, non camminare,
si leggiera e graziosa aveva l'andatura,

s'avanzava tranquillamente verso Guido.
Questi mando un'esclamazione di meraviglia.
“Che?” esclamo eqgli. “Sarebbe questa la
Maria?”
“Essa stessa:” rispose la madre sorridendo

lietamente.

Guido fece ratto due passi verso la fanciulla
che lo guardava calma, senza pure un‘ombra di
emozione, e ripete la sua esclamazione

ammirativa.

Aveva dinanzi un tipo perfetto di bellezza, una

meraviglia di figura di donna.



VII.

Il medico aveva avuto ragione, e il tornare
all'aria nativa e, se non a tutte, a una gran parte
delle prime abitudini della sua vita, aveva giovato
assai alla salute di Maria e allo sviluppo della sua
giovinezza. Quelle forme angolose e rigide
s'erano venute a poco a poco rimpinguando e
ingentilendo; le ricche e splendide chiome d'oro
con piu attenzione e con piu intelligenza raccolte
e curate, facevano una smagliante corona alla
fronte di lei purissimamente modellata, piana,
candida, veramente virginea; col formarsi della
persona avevano cominciato a perdere la loro
disavvenenza, poi avevano preso una certa
acconcezza, da ultimo una grazia squisita le
mosse, gli atti della fanciulla oramai giovine

donna; dall'informe e rozza crisalide era venuta



sprigionandosi e ora svolazzava trionfalmente la

brillante farfalla dall'ali d'oro.

Al mutamento fisico tenne dietro altresi un
mutamento morale. Studio con attenzione e
Imparo; cesso dalla selvaggia soggezione e
guasi diffidenza che aveva di tutto e di tutti. Fu
detto come Anna, da sua madre, figlia d'un
maestro di scuola, avesse ricevuta una istruzione
piu ricca e compiuta di quel che si sarebbe
pensato potesse avere una povera ragazza d'un
piccolo villaggio. Ora tutto il suo sapere fu
per lei dolce e generoso soddisfacimento
comunicare a quell'anima novellina; e fu un
orgoglio il vedere come la dove avevano fallito e i
maestri chiamati all'uopo e suo figlio medesimo,
ella ci riuscisse colla sua amorevolezza e colla
sua pazienza. Cio accrebbe di vantaggio nella

affettuosa madre di Guido quell'amore per Maria,



cui gia le avevano ispirato e le misere condizioni
di questa e le prove tacite, modeste, ma non
meno reali nella fanciulla, della sua gratitudine.
Tale affetto prese alcun che di materno; se non la
vita del corpo, era essa, Anna, che dava e
schiudeva a quella creatura la vita dello spirito. Ci
si adopero, la brava donna, con quel calore di
tenerezza, che ognuno mette per sempre nelle

cose sue.

A poco a poco la condotta delle faccende
domestiche era passata intieramente nelle mani
di Maria; Anna non aveva piu da prendersi briga
di sorta, ma da desiderare soltanto; tutto
sollecitamente era fatto dalla fanciulla, e con una
tranquilla facilita e con un'opportunita che non
lasciavano scorgere l'opera e solo facevano

apparire gli effetti.



La giovane aveva preso assai gusto alla
lettura; e molte ore del giorno soleva passarle
leggendo. Anna aveva fatto trasportare al
villaggio tutti i libri di Guido: storia, viaggi, poesia,
romanzi, critica; e Maria, un dopo l'altro, lesse
tutti quei volumi, e poi rilesse da capo. Che
impressioni venissero in lei facendo tali letture
nessuno pote saperlo, perché ella non ne parlava
mai, e per leggere si ritirava sempre nella
solitudine della sua stanza, come vergognosa di

lasciarsi vedere in tali momenti.

Maria con tutto questo era sempre taciturna
come prima. Parlava non piu del necessario,
senza calore, senza commovimento mai, senza
effusione: la collera, il trasporto dell'allegria e
I'abbandono delle confidenze erano estranei a lei

come il pianto e il riso.



La viveva cosi, chiusa in una superba
indifferenza onde appariva diversa, e quasi direi,
superiore alla comune dell'umanita. Quel suo
contegno non piu impacciato, ma serio e
riflessivo, riusciva ben tosto ad imporne a
chiunque l'accostasse; e siccome quando diceva
Il suo parere parlava sempre assennatamente,
aveva acquistata su coloro che l'attorniavano
un‘autorita tacitamente riconosciuta, per culi,
quando Maria aveva detto una cosa questa era

risoluta.

Era dunque una persona affatto diversa da
guella che Guido aveva lasciata partendo, la
Maria che ora gli stava dinanzi e gli aveva fatto

mandare esclamazioni di meraviglia.

“Maria! Maria!” ripete lo scultore mirandola
guasi estatico. “Sei tu? oh chi t'avrebbe

riconosciuta?”



La fanciulla ebbe un lieve sorriso che le sfioro
le labbra, fisso i suoi occhi freddamente limpidi in
volto al cugino, e con una voce armoniosa, ma
non commossa dal menomo tremito d'affetto,
nuova ancor essa per Guido, rispose

placidamente:

“Si, son io. Mi sono mutata dimolto eh?... Te

pure, Guido, hanno cambiato alquanto gli anni.”

Guido penso tosto alle poche rughe della sua
fronte, ai pochi suoi capelli canuti, e senza
capirne bene il perche, arrossi e senti entrargli

nell'animo un sentimento di scontentezza.

Primo di lui proposito, nel movere incontro alla
cugina, era stato quello di abbracciarla come una
sorella; ma la vista di quella bellezza, subito lo
aveva sbalordito, poi la fredda gravita di

guell'accoglimento lo aveva sconcertato. I



sorriso indifferente di Maria, le poche di lei parole
erano state per Guido come acqua fredda
gettatagli in volto: invece di abbracciarla, egli le
tese una mano. Maria pose in quella di lui la sua
destra, una mano piccola, esile, lunghetta,
morbida e cedevole alla pressione, ma fredda
come lo sguardo, indifferente come l'accento; e
senza rispondere alla stretta, ne la tolse poi

tosto.

“Ogni cosa e preparata nella tua stanza:” disse

ella, “e tu hai certo bisogno di andarti a riposare.”

La sera, prima di addormentarsi, Guido ebbe
con insistenza innanzi a se, nella sua

fantasia d'artista, I'immagine della cugina.

«Che bella figura! Che strano tipo e stupendo!
Chi si sarebbe sognato mai che da quel
mostricciuolo saltasse fuori una tale perfezione di

forme? La e una figura che ogni artista sarebbe



ben lieto di riprodurre. Servirebbe a meraviglia
per una testa di Venere la sua.... no, meglio di

Giunone.»

Addormentatosi, dopo non breve dar di volta
gua e la, sogno di trovarsi in un ampio e
grandioso studio, attorniato dai migliori capolavori
dell'arte greca e italiana; e la in mezzo nell'ardore
d'una ispirazione feconda, quale non aveva avuta
mai, senza punto aver modellato la creta, far egli
di botto risaltare a colpi di scarpello da un gran
masso di marmo una statua d'insuperabile
bellezza: e tale statua, che sotto i colpi della sua
mano febbrilmente concitata, pigliava forma e
mossa ed espressione, aveva i lineamenti, il

portamento e il contegno di Maria.

Il giorno dopo si agito fra madre e figlio una
grande quistione: dove stabilire la comune

dimora? Alla citta o al villaggio?



Guido in quel momento bramava andare al
paesello; diceva quel soggiorno essere piu
giovevole alla madre; egli stesso aver bisogno di

riposo e di quiete.

“Vivremo cola alcun tempo, solo da noi e per

noi!” esclamava con calore.

La madre, al contrario, sosteneva che Guido
cola presto si sarebbe annoiato, che avrebbe
negletto l'arte sua; e cio non doveva fare a
nessun costo; affermava che a lei la piu giovevol
cosa di questo mondo era star presso suo figlio
in qualunque luogo poi si fosse; che quindi Guido
aveva da ripigliare senz'altro quella sua vita

cittadinesca cui erasi assuefatto prima di partire.

Anna fece appello al giudizio di Maria, la quale,
seduta al suo lavoro presso la finestra, non

aveva pronunziato ancora una parola € non



mostrava aver prestato la menoma attenzione al

discorso.

Maria sollevo lentamente la testa, e guardando
il cugino con quella medesima espressione con
cui guardava il panno che stava cucendo, disse
coll'accento d'un umile personaggio che
proclama, per mandato d'un‘autorita superiore,

una sentenza inappellabile:

“Tu, Guido, ti devi a tua madre, & vero; ma
all'arte tua eziandio. Al villaggio quest'ultima
sarebbe da te abbandonata; ed a tua madre, 'hai

sentito, basta per esser lieta, il viver teco.”
Anna si volse in aria di trionfo a suo figlio.
“Vedi che avevo ragione!”

Guido lancio uno sguardo di fuoco sulla cugina,

la quale, senza scomporsi altrimenti, richinava la



testa sul suo lavoro con una graziosa curva

di collo; e non ribatte parola.

Maria aveva parlato; la lite era finita. Si rimase

a Torino.

VIII.

Guido abbandonava spesso il suo studio pel
salotto in cui era solita lavorare Maria. Una
irrequietezza, qual forse egli non aveva provato
mai, lo travagliava di continuo; intorno al suo
lavoro non aveva pazienza di reggere lungo
tempo; in mezzo a tutti i suoi concepimenti
artistici venivagli sempre un pensiero estraneo
che lo sviava; parecchie volte ei si trovava
Innanzi al masso di creta cui s'era messo per
plasmare, immobile, le braccia penzoloni, la
fantasia lontana lontana dal suo lavoro. Allora,

indispettito gettava gli attrezzi e la blusa, ed



usciva, come se all'aria libera avesse da
riacquistar tosto l'idea e la volonta che gli erano

fuggite.

Non v'era piu donna che trovasse convenirgli
per modello; in tutte scopriva mille difetti: non la
grazia, non la purezza delle linee, non
I'espressione ch'egli andava vagheggiando; e si
raccomandava agli artisti suoi compagni perche

gli procurassero quanto conoscevan di meglio.

«Voglio fare una grande statua, un'‘opera da
metterci I'amor mio, la mia gloria;» diceva

egli. «Sara una Venere, sara un'Ebe, sara una
Psiche.... fors'anco una Madonna? Non so. Ma
ne ho in capo delle forme vaghe d'un‘armoniosa
bellezza, cui vorrei poter far concrete coll'aiuto
d'una realta che s'accostasse un poco al tipo
ch'io vagheggio; e la sciupata belta di queste

vostre modelle, qualunque m'avvenga



d'incontrare, sta al mio sogno come la volgarita

d'un becero alla sublimita d'un poeta.»

Un giorno ch'egli ripeteva cotali sue parole, un
allegro scapato de' suoi compagni rispose

ridendo:

“Se vuoi una figura veramente superiore in
leggiadria, qualche cosa d'angelico congiunto a
tutto cio che ha di bello la carne.... e la ne ha,
cospetto se ne ha di bello questa povera carne
cosi maltrattata dagli ascetici!... Se vuoi una

simile meraviglia, te la posso additar io.”
“Si?” interrogo Guido con avida curiosita.

“Sicuro. E ce I'hai proprio, come si suol dire a

gittata di mano.”
La fronte di Guido si corrugo.

“Chi?” interrogo egli con voce punto punto di

scherzo.



“Piglia tua cugina.”

A Guido il sangue diede un rimescolo; senti le
sue guancie impallidire, poi accendersi; un subito
impeto lo assalse d'inveire contro chi aveva

cosi parlato, e se ne ritenne a stento.

“Taci;” gli disse con fiero cipiglio: “questi non

sono scherzi, ma sciocchezze.”

Per nascondere la sua emozione, si alzo e si
diede a girare per lo studio, toccando questo e
quell'oggetto senza ragione, e in fatti non
sapendo quel che si facesse. Ma il peggio fu che
guelle parole del buontempone fecero sorgere fra
tutti i presenti un vero concerto di lodi e
d'ammirazione alla ragazza. Guido stava come
sui carboni ardenti, e si faceva forza per
trattenersi dall'insultare quegli encomiatori di sua

cugina, che pur si tenevano nei piu stretti limiti



delle convenienze. Gli pareva quella poco meno

che una profanazione.

Si svesti della veste da lavoro con moto che
pareva di rabbia, e infilando affrettatamente |l

soprabito, e piantandosi in testa il cappello:

“Usciamo,” grido; “ho da uscire io.... ho bisogno

di respirare aria libera.”

La verita era che il pensiero di pigliare Maria a
modello della sua statua gli andava spesso per la
mente, e senza spiegarsene bene il motivo, ne
sentiva vergogna, e non osava confessarlo

neppure a seé stesso.

Soventi volte gli avveniva che, solo, nel suo
studio, ripensando a quei lineamenti che aveva
impressi nel cuore e nel cervello, gli sembrasse
di non ricordarsene piu esattamente, di hon
aver presente piu qualche minuta particolarita di

guella fisonomia, precisamente come accade a



chi guardi troppo fisso e troppo lungamente un
oggetto, che la vista gli si confonde, e l'oggetto
medesimo pare abbuiarglisi, e perdere la

precisione delle forme.

«Quando abbassa lentamente quelle sue
lunghe ciglia di seta dorata, la sua fisonomia
piglia un fare raffaellesco che non ho mai potuto
compiutamente afferrare; quando atteggia le
labbra al suo superbo sorriso, gli € piu qua e piu
la che s'incava nelle sue guancie quella cara

pozzettina tutta grazia e avvenenzal»

Cosi dicevasi egli, e correva presso di lei a
rivederla, col desio di chi da lunghi giorni non ha
piu visto cosa che gli € carissima. E ad ogni volta
parevagli che una nuova bellezza gli si

manifestasse.

«Eppure,» pensava altresi Guido tal fiata nella

sua solitudine, «eppure manca qualche cosa in



quella perfezione! Vi € ancora un grado superiore
di bellezza a cui la potrebbe giungere. Che
cos'e? Non so bene; ma direi che una lieve
nebbia avvolga e veli tanto splendore, rimossa la

quale, piu viva e piu eletta ne sarebbe la luce.»

Una volta che pensava appunto a codesto,
mirando il fino e purissimo profilo di Maria,
guesta alzo il capo con quella sua solita mossa
lenta e tranquilla, e volse verso Guido lo

sguardo piu freddo e piu indifferente del solito.

«Ah! quello sguardo non ha vita, non &
I'espressione d'un‘anima,» disse il giovane fra se.
«E lo sguardo d'un automa, non rivela né
I'intelletto né il cuore.... Ecco cio che le manca.
La scintilla del pensiero e dell'affetto. Oh! se un
Prometeo venisse e infondesse in quelle belle
membra il fuoco celeste!... Come? Possibile!

Quella non sarebbe che una meraviglia di forma,



e in essa non si conterrebbe il quid divinum,
I'essenza superiore, la bellezza ideale cui
adombra la corporea?... No, no: la sacra favilla &
nascosta, ma vi e di sicuro. Felice chi la
suscitera! E allora anche l'avvenenza delle forme

ne sara avvantaggiata e compiuta. Ah! se io....»

E non 0s0 nemmeno formolare il pensiero che

seguiva.

C'era poi delle volte che, mirando
quell'inalterabile serenita dello sguardo di lei,
Guido ne provava quasi dispetto. Avrebbe voluto
far qualche cosa da scuoterla in un modo o in un
altro, fosse pur anche eccitandone lo sdegno; ma
per quanto tentasse questo mezzo e quello, la
placidita contegnosa della ragazza non si

alterava pur mai.

Un di Guido era venuto a sedersi, come soleva

spesso, vicino alla fanciulla che lavorava al suo



solito posto; la madre dello scultore non era
molto lontana, Anna e il figliuolo parlavano
interrottamente; la giovane, come l'usato, se non
la s'interrogava, taceva. Guido ammirava, come
se non le avesse viste mai, le sempre piu belle
fattezze di Maria; e in quel momento, fosse la
sua intima emozione che lo illudesse, fosse la
realta, credeva di scorgere nel volto di lei una
traccia, non diro di tenerezza, ma di sentimento.
Anzi, ad un punto ch'essa levo il viso, per
guardare traverso i vetri della finestra (che erano
chiusi) o il cielo, o la casa dirimpetto, o due
rondini volanti, o forse nulla di preciso, parve a
Guido che un lampo di pietoso e di benigno
affetto passasse sui lineamenti di lei. Egli si senti
inondare il cuore da una nuova commaozione,
come se gli fosse apparsa a sorridergli allora

lusinghevolmente la Dea della speranza.



Poco di poi Maria lascio cadere le sue
forbicine; e l'artista lesto a chinarsi per
raccoglierle. La ragazza si curvo anch'essa, e
abbasso la sua bianca mano a prenderle. | due
giovani, chini ambedue, si toccarono
leggermente; e Guido con un lieve fremito
dolcissimo nelle fibre, senti sulla guancia, sulla
fronte, sul collo scorrere soave una ciocca dei
capelli di Maria. Fu per lui un istante di delizia
ineffabile: il cuore gli batteva ratto ratto e forte
forte, si che gli pareva doversi rompere,
dandogliene un tormento insieme e una gioia da
non potersi esprimere. Le destre d'ambedue

trovarono le cercate forbici, incontrandosi;
Guido prese colla sua calda e fremente la fredda
mano di lei, che pareva di marmo, e la tenne un
poco, e la strinse. Non la piu lieve pressione, non

il menomo moto gli rispose, né pure un tentativo



per isvincolarsi; ma, sollevando egli le pupille,
incontro quello sguardo vitreo, in cui non c'era
rimprovero, né stupore, né emozione di sorta, ma
la solita freddezza, che gli parve fatta piu ingrata

da una fugace espressione d'ostilita.

Guido abbandono quella mano, arrossi un

poco, e si trasse in 14, imbarazzato e indispettito.

Maria, prima di ripigliare il suo lavoro, lascio
cascare guasi shadatamente lo sguardo sui vetri
della finestra, e questa volta visibilmente apparve
sul suo volto un sentimento che avreste detto di

compassione.

Lo scultore sorse subito in piedi, e guardo
ancor egli in quella direzione; vide a una finestra
di prospetto una tendina abbassarsi prestamente

sotto la mano d'un uomo che si ritraeva.

Fino allora, Guido non avea saputo rendersi un

conto chiaro e preciso del sentimento che



glispirava sua cugina. La subita gelosia che lo
morse al cuore a quel punto, gli apri gli occhi.
Egli amava Maria disperatamente. Egli, che non
aveva ancora amato mai, lI'amava con tutta la
potenza dell'anima sua. L'amava di quell'amore
dell'uomo maturo, che ha ancora tutta la
foga della prima giovinezza, e ha gia la tenacita
della forza virile; quell'amore che é l'ultimo che
occupi il cuore d'un uomo, percheé vi s'incide

profondo e incancellabile.

L'amava, cosi da non avere piu bene che con
lei e per lei, 'amava da non poterla pensare nelle
braccia d'un altro. L'amava ed era ferocemente

geloso.

A questa scoperta impallidi, provo ad un punto
e vergogna di sé stesso e dispetto contro quella
creatura cinta di tanta freddezza che pure aveva

potuto accendere in lui un tanto ardore; ma poi,



tosto, un impeto misto di tenerezza e di gioia lo
assalse, perocche senti essere un gran fatto, una
tremenda ventura nella vita dell'uomo quella che
un vero, profondo, appassionato amore ne

invada lI'anima.

Sua madre gli dirigeva giusto in quel punto una
domanda. Guido, oppresso dalla sua emozione,
non seppe rispondere, balbettd alcune parole, e
per celare il suo turbamento, non trovo altro

mezzo migliore che quello di uscire dalla stanza.

Anna lo seguitd con uno sguardo pieno

d'inquietudine materna.

“Hai tu osservato?” diss'ella poi a Maria con
voce commossa. “Guido ha qualche cosa che lo

tormenta, forse un segreto dispiacere.”



E Maria levando il suo placido viso e

coll'accento della piu naturale tranquillita:

“Non istate a mettervi in mente di queste cose,
Anna, che vi farete male senza una ragione al
mondo. Il vostro occhio di madre e sempre
pronto a vedere alcun male e farvi impaurire sul
conto di Guido; ma vi dico io che I'no osservato

bene eziandio, ch'egli non ha nulla.”

E intanto l'artista era corso a chiudersi in
camera, e passeggiandovi in lungo e in largo a
passi concitati, i pugni chiusi, la faccia contratta,
esclamava con impeto che meta era di sdegno,

meta di contentezza:
“L'amo, I'amo, I'amo come un pazzo.”

Si arresto a mezzo la stanza, sopraccolto a un
punto di bel nuovo da quel sospetto che aveva

destata cosi di subito la sua gelosia. Accostossi



alla finestra la quale guardava nella stessa strada

in cui quella del salotto dove lavorava Maria.

Al balcone di prospetto a cui aveva gia visto
muoversi una tendina, Guido scorse dietro i
cristalli la faccia d'un giovane che stava assorto
contemplando innanzi a sé. Lo scultore mando
una bestemmia e lascio cadere un pugno sul

davanzale.

“Ed essa lo amerebbe?.... Potrebbe amarlo

mai?” si domando cacciandosi le mani nei capelli.

Oh!”

E due calde lagrime gli spuntarono dagli occhi.
“Voglio sapere chi é colui.”

Nel fugace istante in che gli era apparsa la

figura di quel cotale, Guido aveva scorto delle



chiome bionde, una faccia pallida e magra, due
occhi languidi, un sorriso pieno di mestizia,

benche su labbra di venticinque anni.

L'artista si pose di huovo a passeggiare per la
camera parlando a se stesso nella concitazione

della sua mente.

“Maria penserebbe a quelluomo?... E potrebbe
giungere ad amarlo?... E lo amerebbe?... No, no;
e impossibile.... Forse ella non & neppure capace
d'amare. La sorte, facendola di tanta perfezione
esteriore non volle che a questa corrispondesse
I'interno! Ed e forse meglio cosi. Sarebbe troppo
se pari alla belta del corpo fosse il valore dello
spirito. Non e che una meraviglia di forma cui
bisogna contentarsi di vagheggiare senza
chieder di piu. Ma questo diletto, non vorrei che
altri nemmeno lo avesse; non vorrei che occhio

d'altri pur potesse mirarla. Al pari di me nessuno



ne puo, né sa capire la poesia di linee che

'abbella....”

Torno alla finestra. 1l giovane di prospetto piu
non compariva. Guido appoggio la sua fronte

ardente ai vetri.

“Eppure” rispose egli dopo un poco, “e egli
possibile che la natura abbia lasciato

imperfetto un simile capolavoro e manchi il
cuore?.... Forse l'anima in lei non & posta al
riparo, dietro tanta freddezza, se non per
conservarvi piu intatte, piu sublimi, piu divine
tutte le potenze affettive, e felice chi giungera
sino a quell'anima per ridestarvele! Chi sa quanti
tesori d'amore si nascondono forse in quel cuore
addormentato!... E perché non potrei essere io

guello che?... E perché non mi amerebbe?...

«Amore.... a null'amato amar perdona.»



Oh! se mi amasse!...
Corse allo specchio a guardarsi.

“Ah! la mia giovinezza e oramai ital... Oh darei
la mia parte di paradiso per essere ancora a

venticinque anni.”

Si rawvio la chioma, si liscio la folta barba, e poi
sorrise di scherno a quegli atti come

vergognandosi di sé stesso.

“Chi me l'avesse detto!... Ma torno io forse
peggio d'un fanciullo?... Eh via! Non e colle
grazie d'un ganimede da figurino che si conquista
il cuore d'una donna dabbene. E se Maria fosse
tale da pigliarsi con quelle arti e con quei meriti?
E cosi strano, & cosi piccolo I'animo della
maggior parte delle donne! Quello la di faccia
giovane, ed e biondo al pari di lei.... Ella non sa,

non puo supporre nemmeno qual vulcano



d'amore frema nell'anima d'un uomo come son

i0....

Usci per prendere informazioni sul giovane che

abitava dirimpetto.

IX.

Era figlio unico di un ricco signore. Amato
ciecamente come tutti i figli unici e per essere
egli cagionevole di salute, otteneva sempre dal
padre tutto quanto gli potesse venire in mente di
desiderare. Il sospetto geloso di Guido aveva
indovinato il vero. Quel giovane era stato preso
della bellezza di Maria, vedendola ogni giorno al
lavoro presso alla finestra. La fanciulla, per lungo
tempo non s'era neppure accorta di quel volto
d'uomo, che stava con tanto d'occhi ardenti a
contemplarla; avvistasene poi una volta, senza

affettazione, come senza turbamento, aveva



tirate le tendine per mettersi al riparo dalla
curiosita di quegli sguardi, e per un poco aveva
continuato a far cosi, sempre che vedesse
comparire la faccia di quel giovane. Ma un di,
guardandolo ella per caso un po' piu
attentamente, vide sulla faccia di quello
sconosciuto tanto cordoglio e si modesta e calda
preghiera, che la ne senti una viva pieta, e senza
darvi né importanza, ne pure un pensiero, finse
d'allora in poi non avvedersi piu della presenza
di colui, e lascio che il giovane la
contemplasse a suo bell'agio. Ed egli, forse
temendo che tanta ventura gli venisse
nuovamente ritolta, se ne abusasse o troppo
scopertamente ne usasse, prese il costume di
stare nascosto dietro la tenda e non apparire alla
scoperta che di tratto in tratto, beatissimo allora

guando lo sguardo della ragazza, alzandosi dal



lavoro e andando sbadatamente in giro, veniva a
cadere su di lui. Un giorno finalmente quel
giovane disse a suo padre che se non isposava
guella ragazza, sarebbe infelice per tutta la vita. Il
padre, sapendo che la fanciulla era povera e di
umil nascita, dapprima contrasto e volle tentare
ogni possibil mezzo per isviare il figliuolo da tale
idea; ma il giovane, che era innamorato assai piu
che non si credesse, sempre stette fermo al suo
proposito, tanto che i suoi, entrati in timore per la

salute di lui, decisero finalmente di contentarlo.

“Quella ragazza sara tua sposa;” gli disse |l
padre. “Sta' di buon animo e Dio te la mandi

buona.”

Il giovane fu per isvenire dalla contentezza, e
buttandosi al collo del genitore, lo ringrazio
vivamente piu coi baci e con le lacrime che con le

parole.



Codesto intimo dramma aveva avuto luogo
senza che dalla famiglia di Maria nulla se ne
sapesse, eccetto la muta contemplazione del
giovane, della quale da ultimo erasi accorto
Guido. Ed ecco che pochi giorni dopo quell'ora di
spasimo e di esaltazione, merceé cui lo scultore
aveva conosciuto tutta I'estensione e la
profondita dell'amor suo, rientrando in casa Il
nostro protagonista incontro un vecchio signore
affatto a lui sconosciuto, che usciva: Guido si
affretto ad entrare nel salotto, dove trovo sola

sua madre, evidentemente sopra pensiero.
“E Maria?” domando egli.

“E nella sua stanza:” rispose la madre. “Ho
avuto adess'adesso un colloguio a cui non era

conveniente che ella assistesse.”

Guido senti stringersi il cuore da un doloroso

presentimento.



“Un colloquio?” balbetto egli. “Con chi? E a

qual proposito?”

“Anzi t'aspettavo con molto desiderio per
discorrerne teco,” seguitava la madre. “Non hai

visto, entrando, un signore che si partiva di qui?”
“Si, ebbene?”

“E il signor X....; ed & venuto a domandarmi per

suo figlio, un unico figliuolo, la mano di Maria.”
HAh!H

Guido si appoggio sul marmo del caminetto, e
per caso alzo gli occhi allo specchio ond'era
sormontato; egli si vide cosi pallido che non 0s0
piu voltarsi, per timore che la madre

s'accorgesse del suo turbamento.

Dopo un poco, chiese con voce che si sforzo a

tutto suo potere di render ferma:



“E tu, che cosa gli hai risposto?”

“Che avrei consultato Maria, e che noi non

avremmo fatto che quanto ella volesse.”

“Hai risposto eccellentemente:” sussurro
Guido, a cui pareva mancare la voce; e poi,
sedendo presso il camino, si curvo sopra i tizzoni

ardenti che si mise a tormentare con le molle.
Anna continuava:

“A dir vero, le convenienze ci sono tutte. Lo
Sposo e ricco, giovine, amatissimo da suo padre,
e questi me lo affermd innamorato alla follia della

nostra Maria....”
Le molle caddero dalle mani di Guido.

“Innamorato! Innamorato!” diss'egli con voce
stizzita, smozzicando le parole fra i denti. “Bel

merito! bel merito!... E chi sa che razza



d'amore!... Una fiammata che la possessione

estingue, non una di quelle passioni....”

S'accorse che s'avviava per una strada
Inopportuna e s'interruppe. Riprese le molle e

ricomincio a battere con rabbia sopra i tizzoni.

“Ricco!” soggiunse. “La gente quando ha detta
guesta parola, crede aver detto tutto. Eh!... in un

matrimonio, c'é ben altro eziandio a cui badare.”

“Hai ragione,” disse Anna, “ma nel nostro
caso la famiglia e affatto onorevole, e sul conto
del giovane credo che non si possa dire che

bene.”

“Uhm!”

“Come! Avresti udito qualche cosa non buona
di [ui?”

“No, no,” s'affrettod a risponder Guido, che senti

subito una gran vergogna de' fatti suoi.



Anna ripigliava:

“Del resto ne possiamo discorrere a bell'agio
tutti insieme. Se tu credi, sveleremo subito la

cosa a Maria.”

“Si, si, come vuoi:” disse Guido con una
nascosta agitazione. “Anzi tu dici bene, € meglio

parlargliene al piu presto.”
Fu mandata a chiamare la ragazza.

Ella venne tosto col suo passo leggero e
I'andatura graziosamente spigliata in una

noncuranza piena di garbo.

Anna sedeva sopra una poltrona in faccia alla
finestra; Guido su una seggiola bassa, accosto
accosto al camino. Guardo egli di sottecchi la
fanciulla che s'avanzava, e poi curvandosi, sul
focolare si rimise a percuotere con piu violenza |

tizzoni.



“Maria,” disse la madre di Guido, facendole
cenno che sedesse, “abbiamo da parlarti di cose

importanti che ti riguardano.”

“Me?” interrogo la ragazza stupita; e poi tosto,
vedendo il mal governo che Guido stava facendo
del fuoco, si rivolse a lui con piglio
graziosamente autorevole: “Guarda se questo e
modo di assettare il fuoco!... Hai mandato la

cenere fin qui sul tappeto!”

Guido getto via le molle e appoggiate le gomita
sulle ginocchia, con le mani si reggeva la faccia;
Maria prese la spazzola del cammino e levo via
con tutta cura la cenere sparsa; poi ando a
sedersi sopra uno sgabello ai piedi di Anna, piglio
fra le sue e ritenne la mano che questa le
tendeva, e guardandola con que' suoi occhi

limpidi e sgranati, le disse:

“Parlate pure; vi ascolto.”



“Si tratta della cosa piu importante per una
ragazza:” comincio Anna sorridendo: “d'un
matrimonio per te; e noi dobbiamo chiederti la tua

volonta a tale riguardo.”

Maria non manifesto la menoma commozione;
dopo il suo solito glaciale sorriso, meta superbo,

meta incredulo disse pacata:

“Un matrimonio per me? E un'idea che mi
riesce affatto nuova, a cui non ho volto mai la
mente.... Perche un matrimonio?... Uscire da
guesta casa io, per entrare in un'altra del tutto
estranea, in mezzo ad estranei?... Voi mi
domandate intorno a cio la mia volonta quale
sia? Che cosa posso io volere, io che non
conosco nulla della vita e non so nulla del

mondo?”



Anna le spiego in breve come realmente fosse
nel destino della donna il farsi sposa e madre; le
rivelo qual fosse il partito proposto, quali vantaggi
avesse, quali fossero le buone qualita del
giovane e le felici condizioni del casato, e

concluse con le seguenti parole:

“lo t'ho posto innanzi tutta la verita delle cose
perche tu ti potessi decidere con piena
conoscenza di causa. Certo a noi dorra
grandemente il perderti, mentre, tu lo vedi,
t'amiamo come figlia e sorella e sei tanta parte
della nostra famigliuola; ma tu non hai da
consultare che il tuo interesse e il tuo bene, e
guando noi ti vedremo felice saremo lieti, per

guanto ci abbia a costare il separarci da te.”

Maria aveva ascoltato il discorso della cugina,
immobile e indifferente, come se le si parlasse di

cose risguardanti tutt'altri che lei. Quando Anna



ebbe finito, ella chino il capo, quasi per
raccogliersi in se, e lascio andare la mano della

cugina che teneva ancora fra le sue.

Guido, che fino allora era stato colla faccia
chiusa fra le palme, sollevo la testa e volse uno
sguardo ansioso verso la ragazza, di cui

attendeva la risposta.

“E cosi,” comincio poi Maria a dire lentamente,

“voi mi consigliate ad acconsentire?”

Guido die un balzo e parve voler prorompere

con vivaci parole, ma si contenne.

“Noi non vogliamo influire sulla tua decisione,
ne in un verso, né nell'altro,” disse Anna, “ma e
nostro obbligo il metterti sott'occhio le cose come

stanno.”



“Bene,” disse Maria; e stata ancora un poco
sopra se, soggiunse poscia con accento
d'espansione piu che non avesse avuto ancora
mai:

“Non voglio dividermi da voi, Anna. lo non ho
bisogno affatto di nuove affezioni; anzi ne sono
schiva.... Quando mori la mia povera nonna.... (Vi
diro con tutta schiettezza cosa che non vi ho mai
detta, solo perché non me ne venne l'occasione)
guando mori quella santa donna, io non era che
una bambina; eppure v'era gia qualche cosa in
me che, non diro ragionasse, ma sentiva in un
modo tutto suo particolare; ebbene, allora, io mi
dissi che non avrei amato piu, che non avrei
potuto amar piu nessuno al mondo come quella

povera morta.”

Fece pausa un istante. Ella non aveva ancora

parlato mai si a lungo di cosa che la riguardasse;



e forse per la prima volta, dacche Guido la udiva,
la voce metallica di lei aveva una vibrazione

d'affetto.
Maria ripigliava:

“Perche, vedete, io bisogna che ami a tutto mio
modo, e sia amata secondo un mio modo....
Quella povera vecchia nonna come sapeva
amarmi! Come mi pareva che sapessero
amarmi le gole e il vento, i castagni e gli abeti, i
fiori selvaggi e i freddi ruscelli delle mie
montagne! Come le mie capre vagolanti sui

ciglioni dei dirupi ed accorrenti alla mia voce!”

Negli occhi suoi s'era acceso uno di quei lampi
di sensitiva intelligenza che accennai darle
talvolta, quand'essa era bambina, un'espressione
ammirabile, lampi che s'erano fatti sempre piu

radi; le ciglia le tremolavano, come sotto la



pressione di lagrime ch'ella si sforzasse di

ricacciare indietro.

Quanto era bella in quel momento! Guido fu a
un punto di gettarsele in ginocchio dinanzi ed

esclamare:

«Maria, t'amo a mille doppi, i0; e sapro amarti

piu di tutto e di tutti, e per tutta la vita!»

Fu la madre di lui che disse con accento di

tenera rampogna e di amoroso rimpianto:

“Oh che dungque noi non abbiamo saputo

amarti, Maria?”

La fanciulla aveva gia vinto quel po’

d'emozione per tornare alla sua calma abituale.

“Ah! non dico questo” esclamo, “anzil... Statemi

a sentir con pazienza, e vedrete.”

Prese la mano di Anna, la bacio, e poi seguito

tranquillamente il suo discorso.



“Dunqgue alla morte della nonna, io non credeva
di poter rivoler bene a qualcuno, e venni a
star con voi (come forse ve ne sarete accorti) con
la malavoglia di chi soggiace ad una necessita.
Non ci voleva che la vostra bonta infinita, Anna,
per vincere quella mia permalosa rustichezza.
Voi avete addomesticata questa creatura
selvaggia, a forza di benevolenza e di generosi
riguardi. A mano a mano io mi sono assuefatta a
voi; senza volerlo, sorse in me per voi una parte
di quell'affetto che nutrivo per quella mia buona
vecchierella che dorme laggiu nel cimitero del

nostro villaggio: e ora, Anna, vi voglio bene.”

Non aveva mai detto cotanto. Benche la sua
voce non fosse punto commaossa, pure c'era un
non so che, leggiero, leggiero, ma apprensibile,
un'aura direi, un profumo di sentimento che Anna

ne fu tocca. Prese la testa della ragazza, che le



sedeva sempre ai piedi, la strinse a se, e
chinatasele sopra, la bacio, come avrebbe potuto
fare una madre. Maria si presto a quelle carezze
con passivo abbandono, senza restituirle,
sorridendo a suo modo, e lascio il suo capo con
muta compiacenza riposare in grembo della

cugina.

Di Guido ella non aveva parlato, né pur fatto
cenno, neé voltogli uno sguardo, né mostrato pure
di ricordarsi che esistesse: eppure l'innamorato
artista, a due passi da lei, contemplandola rapito,
le mani giunte, sentivasi per quelle parole
scorrere un fluido di soave volutta per tutte le

vene.

Stata cosi un poco, Maria raddrizzava

compostamente la persona, e continuava:



“Ora abbandonarvi e vivere in nuovo ambiente,
in nuove condizioni, sarebbe per me una
sventura. Ora sono certa che non amero piu altri
che voi, mia buona madre e amica e sorella e
tutto.... Non mi scacciate dal vostro fianco, e

lasciatemi viver qui.”

Anna era per rispondere; ma Guido non glie ne

lascio il tempo.

“Sl, si,” proruppe, “tu hai ragione. Non viviamo
noi affatto bene insieme? Perche separarci?...
Scacciarti, noi!... Ma tu ci sei hecessaria come
I'anima della casa!... Ma se tu mancassi di qui,
gueste pareti diverrebbero tetre, e queste stanze

parrebbero un sepolcro....”

Si accorse che nelle sue parole v'era troppo
calore e nel suo accento troppo impeto. Maria lo
guardava con occhio fisso e freddo. Egli tento

correggersi.



“Mia madre ha bisogno di te:” soggiunse. “Chi ti
togliesse a lei, la priverebbe del suo braccio
destro. Resta con noi. Ti si offre la ricchezza! che
ne faresti tu cosi semplice e modesta? Credi a
me, che conosco il mondo. E ben altra cosa che i
denari quella da cui si puo avere la felicita sulla
terra. Noi ti ameremo come ti amava la nonna....
di piu ancoral... Che tu sii benedetta. Maria, per

le parole che hai pronunziate! A te devo in
parte la guarigione di mia madre, a te dovro la
contentezza della sua tarda eta.... Oh te ne saro

tanto riconoscente, Maria!...”

In queste parole, 'amore non osava levarsi la
maschera, ma tutto pure si faceva sentire
nell'ardenza degli sguardi, nel suono della voce.
Anna ebbe per la prima volta sospetto del vero;
Maria seguitava a guardar Guido colla sua

placida indifferenza.



“Or dungue e deciso;” ripigliava lo scultore,
“questo matrimonio tu lo rifiuti. Bisogna farglielo

saper subito a quel tale.”
“Il signor X...,” disse Anna, “ripassera domani.”

“E perche obbligarlo a venire egli medesimo,
guando la risposta ha da essere sfavorevole?...
Da' retta, mamma: il meglio € che tu subito, con

tutti i possibili riguardi, glie ne scriva.”

Anna avvolse il figliuolo, se cosi posso dire,
con uno sguardo scrutatore ed amorevolmente

compassionevole insieme, poi disse a Maria:

“Ci hai tu pensato abbastanza? E questa una
risoluzione definitivamente presa, di cui tu non

abbia a ricrederti, a pentirti?”
Maria scosse tranquillamente il capo.
“No cugina, non me ne pentird mai.”

“Vuoi pensarci ancora?”



“E inutile. Dird domani e doman l'altro e tutti i

giorni di seguito quello che ho detto oggi.”

“E sia! Quanto io desideri conservarti presso di
me, non ho parole per esprimertelo. La tua
determinazione, io ne ho ferma fiducia, sara per il

meglio di tutti.”

E mando un'occhiata piena d'espressione
verso Guido, il quale nella sua contentezza,
s'aggirava pel salotto, canterellando e fregandosi

le mani.

“Ora vanne un momento nella tua stanza.
Maria,” soggiunse Anna, “ho qualche cosa da

dire a Guido.”

Questi, all'udire tali parole, si fermo su due
piedi, come stupito, e guardo con occhio di

desiderio e di rincrescimento Maria, la quale si



alzava tranquilla tranquilla a suo modo e se ne

partiva senza aggiungere una parola.

“Guido!” esclamo la madre, quando Maria ebbe
richiuso dietro se il battente dell'uscio: e la voce,
con cui questa sola parola fu pronunziata, era

impressa d'immenso affetto.

L'artista che teneva ancora gli occhi fissi sulla
porta per cui la ragazza era uscita, si volse e vide
la madre, tutta benevolenza e pieta nel volto,
tendergli ambedue le mani, sorridendogli, come

solo sa sorridere al figlio una madre.

“Mammal!” esclamo egli precipitandosi su

guelle mani e coprendole di baci. “Mamma mia!”

Anna levo via di sotto alle labbra del figlio la
sua destra e passandogliela carezzevolmente

sulle chiome, gli disse con voce commossa:



“Tu ami Maria!”

Guido le cadde in ginocchio dinanzi, e
abbandonando il capo nel grembo materno,

rispose con tutta I'effusione dell'anima sua:
“Si, I'amo!”

“Povero Guido!” disse Anna baciandolo in

fronte. “Or qual proposito € il tuo?”

“Che so i0? Non ne ho nessuno. Quest'amore
mi ha preso, senza ch'io volessi, senza che me
ne accorgessi. In esso sta ora la felicita della mia
vita. Se Maria non avesse da esser mia, non ti
diro che morrei (sono uomo abbastanza per non
dir piu di queste esagerazioni) ma sarebbe per

me un insopportabile dolore.”
“Vuol tu ch'io glie ne parli a Maria?”

“No:” esclamo vivacemente Guido, quasi

tremando.



“Che cerchi almeno di scrutarne il cuore?”

“No, no: ho paura. Forse & meglio lasciarla
ancora in quell'intorpidimento dell'anima che
ignora. Un giorno o l'altro il cuore si destera pure
in lei. Il mio sogno é trovarmi in quel di al suo
fianco e potere colla flamma dell'amor mio

comunicare a lei la scintilla divina.”

Anna scrisse al signor X... essere
determinazione di Maria di rimaner per allora

ragazza.

A questa risposta fu tanta l'afflizione del
giovane innamorato che il padre volle tentare
ancora di smuovere la giovinetta dalla presa
risoluzione; e il giorno dopo si presento alla casa

di Anna, supplicando lo si lasciasse parlare colla



fanciulla. La madre di Guido ben rispose che
questo era affatto inutile, ne le pareva di tutta
convenienza; ma l'altro insistendo caldamente,
perché non si sospettasse della sincerita della
data risposta, Anna fini per acconsentire al

domandato colloquio.

Quando furono in presenza e soli il signor X... e
Maria, il primo comincio a domandare alla
ragazza se proprio secondo il volere di lei era la
fattagli risposta, ed essa cio affermando con

fredda dignita.

“Ma perche?” interrogo il signor X... con calore.
“Quale ragione puo ella avere.... Oh mi dica
liberamente tutto! E se io potro mai far cosa che
la possa far cambiare di risoluzione, qualunque

ella sia, si accerti che la faro ad ogni costo.”

“La ragione,” rispose tranquillamente la

fanciulla, “é questa sola: che io sto bene cosi



come mi trovo e non amo cambiare di condizione

e di stato.”

Questa ragione non era tale da appagare |l
padre del giovane innamorato, eppero

insistette con piu forza, soggiungendo che si
trattava della vita d'un uomo, che suo figlio era a
tale che, privo di lei, non voleva viver piu;
conservasse per carita, per amor di Dio, l'unico
figliuolo ad un padre oramai vecchio; non
avrebbe dovuto pentirsene a nissun modo,
avrebbe avuto dall'amore del giovane, dalla
riconoscenza di lui che la supplicava il pit ampio

compenso.

Il povero padre s'era commosso sino alle
lagrime, e ad aggiunger forza alle sue preghiere
accennava volersi mettere in ginocchio innanzi

alla ragazza; essa ne lo trattenne.



“lo sento per suo figlio la maggior
compassione; ma non devo tuttavia ingannarlo....
Suo figlio, non I'amo; e non mi pare né prudente
ne onesto dare a chi non s'ama la nostra vita e

prendere la sua.”
“Lo amera dipoi....”

“E se no? Non conviene giuocare l'esistenza di
due individui sull'incerta posta d'un avvenire poco
probabile. Pare a lei che suo figlio medesimo
avrebbe ad esser felice quando non si sentisse
amato come certo desidera, com'e suo diritto,

come n‘e ben degno?”
“Cio vuol dire ch'ella ama qualchedun altro!”

Maria volse al suo interlocutore la fronte sicura
e lo sguardo limpidissimo, senza traccia del

menomo turbamento.



“No,” diss'ella, “né so pure se amero mai uomo
al mondo. Ma questo € certo che non daro la mia
mano se non a chi abbia gia saputo acquistarsi

tutto il mio cuore.”

Fece un inchino per significare che il colloquio
aveva da esser finito e nulla piu era da dirsi fra
loro due. Il signor X... se ne parti disperato: e
mentre usciva per una porta, Si precipitava da
un'altra nel salotto Guido, il quale, colla febbre

addosso, aveva udito, origliando, i tenuti discorsi.

“Maria!” esclamo egli correndo presso la
fanciulla e pigliandole una mano che bacio con

passione. “Maria, tu sei un angelo.”

Essa tolse via lentamente la mano da quella di
Guido, guardando con istupore lo acceso volto di
lui.

“Perché mi dici tu codesto?” domando con

accento di gelato riserbo.



Guido rimase impacciato, non sapendo piu né
che rispondere, né che si fare. Maria tenne
alquanto fissi su di lui gli occhi suoi con una certa
curiosita scrutatrice senza aggiunger altro; poi
s'avvio lentamente: ma quando fu all'uscio, e gia
aveva la mano sulla gruccia della serratura, si

volse indietro e disse:

“Tu hai ascoltato il mio colloquio con quel

signore?”

“Sl,” rispose Guido, abbassando il capo

Vergognoso.

“Hai fatto molto male:” pronunzio Maria col tono
d'un precettore che rampogna un allievo, e spari,
tra i battenti dell'uscio; ma se Guido avesse
levato gli occhi a quel punto, avrebbe visto sulle

labbra di lei un certo sorrisetto, che non indicava



disdegno e che era forse meno indifferente del

solito.

Pochi giorni dopo, il signor X... partiva con suo
figlio per un lungo viaggio, nell'intento di svagare

I'addolorato giovane.

Guido lo annunzio a Maria, la quale, come al

solito, lavorava alla finestra del salotto.

“Ah!” fece la fanciulla con tutta tranquillita:

‘poveretto!”

“Tu lo compatisci?” esclamo con gelosia
I'artista che teneva fisso lo sguardo sui

lineamenti della fanciulla.

“Si; lo vedevo tutti i giorni la davanti con una
faccia cosi sofferente e cosi mesta che, davvero,
a non averne compassione, bisognerebbe esser

peggio che insensibili.”



“Hai ragione. Anch'io lo compatisco e dimolto.

Ma ne sai tu il perchée?”

“Perche?” domando Maria alzando gli occhi dal

lavoro e fissandoli in volto a Guido.

Questi aveva il cuore che gli palpitava forte
forte, e le labbra che gli tremavano nel

rispondere.

“Perche t'ama non riamato....”

Si tacque di subito, come se a proseguire gli

mancassero la voce e la forza.

Maria non disse nulla; riabbasso il suo
sguardo, e la mano corse spedita come prima sul

suo lavoro.

XI.



A un tratto Guido fu colto da un nuovo ardore
pel lavoro, e per l'arte sua, cui da tempo veniva
trascurando. Tutto il giorno oramai se ne stava
chiuso nello studio; compariva appena alle ore
del desinare; non usciva di casa, non riceveva
pil nemmeno i suoi amici, di nulla piacendosi che
d'esser solo all'opera colla sua ispirazione,
innanzi alla massa di creta che veniva
plasmando. Cola si provava ad eseguire quella
creazione che da un pezzo tentava la sua
fantasia; imperocché essa ora imperiosamente
domandava di venire effettuata, ed egli obbediva
modellandola in una statua di donna. Come
avete indovinato di certo, in quella statua, alla
bellezza corporea d'una Venere, l'artista aveva
congiunto la leggiadria di volto e I'espressione di

superba nobilta che erano in Maria.



A costei Guido non aveva pur fatto cenno di
cio. | lineamenti di lei aveva egli si bene stampati
nella mente, che non gli occorreva vederseli
innanzi per ritrarli. Al corpo medesimo aveva dato
I'atteggiamento e la mossa dell'adorata fanciulla;

né aveva voluto per esso avere alcun
modello, parendogli questa una profanazione; ma
tutto veniva facendo col riprodurre nella creta
guell'immagine splendida di fisiche perfezioni che
stava incessante innanzi alla sua fantasia

d'artista.

Quando la statua era oramai presso al termine,
avvenne che un giorno la serva di casa, avendo
da recarsi nello studio di Guido, ci entrasse
mentre lo scultore stava lavorando, ed essendo
egli in uno de' suoi momenti di piu fervore
nell'opera, non pensasse a smettere ed a coprire,

come di solito, il lavoro col panno.



La serva, finito il suo compito, era per
ripartirne, quando, per caso, alzo gli occhi sopra
la statua, e mando un'esclamazione di

meraviglia.
“Madonna santa! Ma quella € la signorina.”

Guido si riscosse, salto giu con impeto dallo
sgabello su cui era salito, e si precipito sulla

serva, a cui tappo colla mano la bocca.

“Taci!” grido egli. “Tu non I'hai a dire. Tu non hai

visto nulla. Hai capito?”
E la meschinella, tutta spaventata:
“No, no, stia tranquillo; non parlo.”

Ma Guido, calmatosi, guardava con amore

I'opera sua.

“Ti par'egli adunque che questa statua le

rassomigli?”



“Eccome! Se la fosse di color carnicino e
coi capelli d'oro come la signorina, si direbbe che

la &€ essa medesima, e che vive.”

A Guido parve in gquel momento che quella
femminuccia parlasse meglio d'ogni persona al
mondo; volle ringraziarla, penso darle una
mancia, e reco la mano al taschino; ma non ne
fece nulla, trattenne anche la parola, e lasciatala

partire, torno con nuova alacrita al lavoro.

E facile indovinare come fosse troppo difficil
cosa per quella donna il tacere; onde non erano
trascorse ventiquattr'ore che, dopo mille
preghiere di non tradirla, mille proteste di non
voler dire, essa aveva contato a Maria cio che
aveva visto, e cio che erale intravvenuto nello

studio di Guido.



La fanciulla, incredula del fatto per un poco,
aveva cominciato per sorriderne come d'una

piacevolezza qualunque.

“Eh via! Davvero?” aveva domandato con
meraviglia. “Oh che idea gli € mai venuta? E una

strana bizzarria.”

Quindi una specie di preoccupazione l'aveva
fatta diventar seria; e sul suo volto, allo stupore e
all'ilarita era succeduta I'espressione d'una

scontentezza, quasi di suscettivita offesa.

Senza voler piu dire una parola alla serva, ella
s'era ritirata nella sua camera, e la le si
aggiravano per la mente poco men che molesti

guesti pensieri:

“Perche ha egli voluto riprodurre le mie

sembianze?... Ne aveva egli diritto?... E non



dirmene nullal... E ora, ogni momento, egli ha

cola sotto gli occhi la mia immagine.... Oh me ne
spiace.... E perché me ne spiace? Che cosa me
ne deve importare? A me, alla mia persona, che
cosa fa codesto? Ebbene si, mifa.... Gli e come

se avesse una parte di me....”

Un nuovo pensiero sopraggiuntole la fece

arrossire.

“Conviene adunque ch'egli mi abbia ben bene
esaminata, bene studiata per poter cosi
ottimamente ritrarre le mie sembianze a

memoria!”

Si senti prendere da una confusione che non

aveva mai provata.

“Cio non va bene.... Glielo dir0.... Mentre si sta
li, senza un sospetto al mondo, esserci uno
sguardo che vi scruta, vi divisa uno per uno ogni

tratto, ogni mossa.... No, no, non mi piace.... E mi



piace tanto meno ch'egli si tenga quella statua.
Che cosa sono io per lui da voler egli possedere

la mia immagine? che glie ne importa?”

Ma qui la sua mente fu certo invasa da altre
idee, poiche ella chino il capo, stette riflessiva, e
una leggiera fiamma di rossore le sali alle

guancie.

Rimasta un poco di questa guisa, meditando,

levo quindi la testa con risoluzione e disse:

“Voglio vederla codesta meraviglia.”

Chiamo la serva.

“Quando Guido sia uscito,” le disse “venite

tosto ad avvisarmene.”

Lo studio dello scultore era a pian terreno nel
cortile, e dal quartiere dei mezzanini, abitato dalla

famiglia, scendevasi in esso per una scala



interna a chiocciola. Maria non era entrata in quel
vasto stanzone che pochissime volte, e perche
raramente le accadeva di doverci andare, e
perché provava una tal qual ripugnanza a metter

piede la dentro.

Ora, quando la serva venne a dirle esser Guido
partito, la fanciulla si diresse risolutamente verso
la scaletta a chiocciola, col suo passo franco e

leggiero. La donna accenno di seguirla.

“No:” le comando Maria con accento che non

ammetteva replica: “tu sta' qui.”

Scese la scala, sollevo la tenda di grosso
pannolano che pendeva innanzi all'uscio ed

entro.

Cosa strana, e che non capiva ella medesima,
e che non le era capitata da un pezzo, il suo

cuore palpitava per un'inesplicabile emozione.



Nello studio entravano da due alte e larghe
finestre splendide cascate di raggi di sole. Alle
pareti dipinte di color grigio, si vedevano appese
tutto all'intorno braccia, gambe, mani, piedi, torsi,
capi modellati in gesso sui capolavori
dell'antichita. Una copia, grande come l'originale,
del famoso Fauno della villa Albani si
contorceva in un angolo; un Mercurio di Gian
Bologna si slanciava verso il cielo da un'altra
parte; una Venere dei Medici pareva volere
scaldar la sua nudita a quel sole, il quale
tracciava traverso la stanza due ampie striscie
luminose tutte piene di atomi brillanti; mentre un
Apollo del Belvedere sorgeva in tutta la sua

maestosa bellezza di dio che s'e vendicato.

Maria stette la in mezzo, press'a poco come un
timido che entri in un'adunanza dove persone ed

usi sieno a lui affatto sconosciuti. Le parve una



voce intima le dicesse, quello non esser luogo da
lei; la sua curiosita essere poco meno che una

sconvenienza; dover ella tosto di la allontanarsi.

Nel mezzo dello stanzone, la dove meglio
batteva la luce, sorgeva una mole sopra uno di
guei piedistalli di legno che girano su d'un pernio,
dei quali si servono gli scultori per modellare la
creta; e codesta mole era accuratamente tutta

coperta da una gran tela inumidita.

Maria penso tosto che quella esser doveva la
statua colle sembianze di lei, per veder la quale
soltanto era essa cola venuta; ma ebbe una certa
peritanza, non che a scoprirla, pure ad
accostarsele. La guardo un poco, cosi come ella
appariva, sotto quel mistero di pieghe cui le
faceva intorno il panno gittatovi su; e poscia ne
svio lentamente gli occhi a mirare, un dopo l'altro,

| vari pezzi di scoltura che ornavano lo



studio. Ella non aveva ancora mai sentito né
cercato quel diletto che provasi dalle persone di
gusto artistico nella contemplazione delle
bellezze dell'arte. Ora in presenza della pura
leggiadria dell'Apollo antico, dell'eleganza di quel
Mercurio che vola, della grazia della Psiche del
Canova, del sentimento della Preghiera di
Pampaloni, provo ella come una rivelazione,
come un subito ammaestramento a un linguaggio

sublime, sino allora ignorato.

Prima di tutto una specie di turbamento
s'impadroni di lei; quella tal voce segreta le
sussurrava ancora che di la si partisse, non
mirassero gli occhi suoi quegli oggetti; ma la
casta bellezza di quelle forme aveva pure un
fascino a cui la non poteva resistere.... Quali
pensieri le passassero per la mente, chi li puo

dire? Non seppe esprimerli mai neppure ella



medesima. Certo e che sulle sue sembianze
passavano avvicendandosi, e come
rincorrendosi, le tracce di mille sentimenti, di
mille affetti i quali parevano agitarsi e combatter
tra loro nel contendersi I'animo di lei, e poi,
cessando tutti a un tratto, lasciarla ripiombare

nell'assopimento della sua primiera apatia.

Se non che la vista d'un altro oggetto venne a

suscitarle nuove sensazioni e nuovi pensieri.

In un angolo dello stanzone presso ad una
stufa di ghisa che alzava il suo tubo contro la
parete, stava spiegato, come per formare
un ripostiglio, un paravento, e sopra questo, un

abito e uno scialle di donna buttati la a casaccio.

Perche quella vista riscosse la indifferente
Maria? Essa tenea su que' panni gli occhi fissi,
conturbati, come all'aspetto d'una subita

minaccia. A chi apparteneva quella roba? C'era



forse una donna nascosta la dietro, la quale
I'avesse sino allora osservata, mentre Maria si
credeva sola? Quest'idea la fece arrossire. Si
alzo con coraggio e cammino risoluta verso quel
paravento. Dietro non c'era nessuno; ma palesi e
numerose ci si vedevano le traccie di passaggio
e dimora di donne. Uno specchio alla parete, con
un tavolino dinanzi, pettini, forcine da capelli,
spille e spilloni da appuntare i panni, qualche
nastrino, un guanto femminile, vasettini di
pomata. Era difatti cola dove si ritiravano a

spogliarsi e rivestirsi le modelle.

Che cosa mai passo per la testa alla fanciulla?
Il suo volto prese un'espressione di mal talento,
di dispetto insieme e d'ironia. | suoi occhi
caddero per caso sullo specchio, e vedendovisi
colle sopracciglia corrugate e una specie di

corruccio in tutta la fisonomia, ebbe sdegno di sé



medesima, arrossi, poi sorrise lievemente, come
si fa dei capricci d'un bambino, e venne fuori di

by

la.

Si trovo dinanzi nuovamente la tela che
ricopriva il lavoro di Guido. Senti piu di prima
dispiacere che la fossero ritratte le sue
sembianze. Ando presso la statua, sali sopra lo
sgabello di cui si serviva lo scultore medesimo
per lavorarci, e si diede a levar via il panno che
ricopriva la creta. Quando la testa le apparve,
Maria gettd un grido di meraviglia e di
ammirazione. Questa testa era davvero la sua,
quei tratti erano i suoi, ma animati dalla dolcezza
amorevole d'un sorriso quale Maria non s'era mai
visto nell'immagine che glie ne rifletteva lo
specchio, quale non si credeva nemmen capace

di poter abbozzare colle sue labbra.



Lasciando ancora velato il resto del corpo, ella
stette li a contemplare quella testa con tanta
grazia modellata, piena di tanta vita, meravigliosa
di tanta bellezza. Le pareva che a lei si rivelasse
come una sorella, la quale col suo sorriso le
manifestasse un intenso amore e le penetrasse

nell'anima.
Giunse le mani ed esclamo con tutta ingenuita:
“Oh caral!... E sono io?”

Tacque vergognosa e si guardo intorno, quasi
temendo che alcuno l'avesse potuta udire; poi un

dubbio gliene venne.
“No, no, e impossibile ch'io sia tanto bella!”

Salto giu lesta e corse dietro il paravento a
mirarsi nello specchio. Il rossore ne animava le
guancie; non era mai sembrata cosi leggiadra a

sé medesima. Si provo a far quel sorriso



amoroso che aggiungeva tanta malia al volto del
suo ritratto; e dopo due o tre tentativi le parve
non se ne discostasse di troppo. Torno alla

contemplazione della statua.

“Ma questo e uno stupendo lavoro” diceva a se
medesima. “lo non avrei mai creduto che mano
d'uomo fosse capace di tanto.... Ed € Guido?...
Egli € dunque un genio?... Ed € a me che s'é
rivolto il suo pensiero?... Oh come doveva avermi
presente ai suoi occhil... Ma per ricordare cosi
particolarmente i tratti di qualcheduno, bisogna
proprio averli ben impressi nella mente.... e forse
anco nel cuore.... vediamo un po'.... se io avessi

da ricordarmi i suoi.... di Guido?”
Si concentro un momento.

“Eh vial Appena é se mi sono presenti i tratti
principali della sua fisonomia.... E una bella

figura, franca, aperta, intelligente, con qualche



cosa di dolce insieme, lo so; ma poi?... Ah
rassomiglia molto a sua madre; e le care
sembianze d'Anna le ho si contemplate frequenti
volte con tanta soavita d'emozione!... Come le
trovavo leggiadre!... E davvero le son tali!...
Eppure se le avessi da riprodurre, da descriver
soltanto, io nol saprei.... Bene avrei saputo cio
fare di quelle della povera nonna: si che le avevo
presenti al mio pensiero sempre quelle 1a!... Ma
ancor esse ora Si sono un po' shiadite nella
mia memoria; e I'amavo pur tanto la mia nonna; e

'amo!...

Questa parola che cadde quasi inavvertita dalle
sue labbra fece su Maria un indicibile effetto
guando se la udi suonare all'orecchio. Si
riscosse: fu per lei come un lampo che illumini a
un tratto l'oscurita in cui alcuno sia avvolto, e gli

faccia scorgere dove si trova; fu come una voce



estranea, la quale, a chi cerchi la soluzione d'un
enigma, ne dica ad un punto il motto. Chino la

testa e stette un poco meditando.

Poscia la curiosita la punse di vedere intiera
I'opera di Guido. Risalendo sullo sgabello, tolse
via del tutto i panni che la coprivano. La figura di
donna era rappresentata senza alcun velo....
Maria se ne adonto ed arrossi, come se offeso
sentisse il suo pudore. Le torno subitamente |l
pensiero di quelle donne che venivano e che
forse avevano visto quella statua, e senti un'ira,
un corruccio contro Guido quasi gliene avesse

fatto un oltraggio da non perdonarsi.

Pero la bellezza dell'opera chiamo quasi a
forza la sua ammirazione. In quelle linee c'era
una purezza, in quella leggiadria c'era per cosi

dire un'onesta, in quella verita c'era un



sentimento che io chiamerei di rispetto, che

faceva casta quella nudita ideale della forma.

Mentr'essa era piu assorta nella
contemplazione di quel capo d'arte,
agghiaccio tutta, la curiosa fanciulla, nel sentir ad
un punto aprire in fretta l'uscio dello studio che
dava nel cortile. Di certo era Guido che rientrava.
Dalla scala a chiocciola che conduceva al
quartiere, Maria era troppo lontana per potervi

correre senza essere veduta....

L'uscio era li li per girare sui cardini e dar
passo a chi veniva. Piuttosto che essere colta in
guel luogo, ella avrebbe dato non so che. Non
sapeva cosa fare. Corse al paravento ed ebbe

appunto tempo di mettervisi dietro, palpitante,



che Guido entrava accompagnato da un suo

collega.

XIl.

Mentre Guido richiudeva l'uscio d'ingresso, il
compagno s'inoltrava nello studio e i suoi occhi
cadevano di subito sulla creta in cui era

modellata lI'immagine di Maria.

“Ah!” esclamo, “finalmente ho la ventura di

contemplare il tuo misterioso lavoro.”

Ma non aveva ancora finito, che Guido,
volgendosi e vedendo scoperta la statua, aveva
mandato un'esclamazione di stupore e di
dispetto, s'era slanciato sul panno che era in
terra, poi salito di balzo sullo sgabello, in meno
che non si dice, aveva ricoperta cosi bene I'opera

sua che non si poteva piu scorger nulla.



“Per Dio! Vorrei un po' sapere chi € stato qui
mentr'ero fuori ed ha avuto l'audacia di levar via

gquesto panno.”

E I'amico un poco punto da questo procedere

di Guido:

“Sali che ti si puo chiamare un originale senza
farti torto:” diceva. “Tu tieni nascosto quel tuo
lavoro piu che non farebbe un Turco geloso della

donna dell'amor suo.”

“Il paragone e piu giusto di quel che credi:” si

lascio scappar detto Guido.

“Buono!” soggiunse ridendo quell'altro. “E
dunque la statua della tua bella? Ora capisco!...
Si dice che non hai voluto nemmeno una modella

perche occhio profano non la mirasse.”

“E vero.”



“Cospetto! c'eé qualche cosa dei tempi antichi in
codesto: un profumo di medio evo. Tu mi sembri
un artista del quattrocento degno di figurare in un

romanzo.”

“lo faccio quel che mi piace:” disse Guido
seccamente, come chi desidera che il discorso si

tronchi.

“Fa' un‘eccezione per me; lasciami vedere
guesta che a me parve una bellissima cosa, e ti

giuro che non ne fiatero con anima viva.”

E fece un passo verso la statua, come per

volerne alzare la tela.

Guido se gli pose risoluto dinanzi.

“No,” disse. “Per nessuna cosa al mondo
consentird che altr'occhio veda i tratti di questa

mia opera prediletta. Guarda! Piuttosto, se non



potessi altrimenti difenderla, la infrangerei, te lo

giuro!”

“Come Rolla nel dramma Un capolavoro

sconosciuto;” disse I'amico ridendo.

Ma Guido lo guardo in un certo modo da non

incoraggiare la sua ilarita.

“Senti!” disse in tono burbero e secco, “tu sei

venuto per prenderti que' certi disegni.”
Apri una larga cartella e li trasse fuori.
“Eccoli qui; pigliali e Dio t'accompagni.”

“Diavolo! Tu mi metti alla porta in un modo

punto gentile.”
E Guido, con voce e tono piu miti e benevoli:

“Lasciami, te ne prego: ho bisogno di lavorare,
e piu d'esser solo.... Compatiscimi. lo, vedi, sono
in una strana fase della mia vita. Non mi

riconosco pil io stesso. Ah! tu non sai che cosa



sia un vero amore alla nostra eta, per un‘anima

d'artista!”

E come vide che quell'altro voleva parlare,

soggiunse vivacemente:

“Ah! non domandarmi nulla, non dir nulla.
Soffro, e m'arrabbio;... e m'é caro soffrire.
Giudicami pure un pazzo: lo sono; ma abbi tu
buon senno e la generosita di non darmi ne
consigli, né conforti, ne di farmi interrogazioni a

cui non rispondero.... Addio.”

Quell'altro usci stringendosi nelle spalle, dopo
avere stretta la mano all'amico con pietosa

sollecitudine.

Quando Guido si credette solo, serro a chiave
l'uscio dietro I'amico partitosi, ando lentamente
alla statua, e la scopri con un certo rispetto. Poi

le si pose dinanzi e stette a contemplarla, rapito,



con tanta passione nello sguardo che era una

tenerezza il vederlo.

Durante il colloguio dei due artisti, il cuore di
Maria aveva con profonda emozione palpitato.
Diverse e le piu nuove sensazioni sSi
contendevano il suo animo. Temeva d'essere
scoperta cola ad ogni momento. Che avrebbe
detto, che avrebbe fatto, se mai la trovassero li

appiattata? Dio che vergogna! Quale confusione!

Frattanto le parole di Guido, che rivelavano
tanto amore, la conturbavano tutta e con una
soddisfazione, di cui non avrebbe immaginata
l'uguale mai. Trovo lento a partirsi quell'importuno
che era venuto con Guido; e poi, quando colui fu
uscito, ed ella si seppe sola con lo scultore, una
specie di paura, un malessere la invase, che le
fece desiderare qualcheduno sopraggiungesse. A

guesta inquietudine, della quale non sapeva, ne



cercava pure di darsi una ragione, ella
attribui il rapido battito del suo cuore, fattosi cosi
forte che fu costretta a porvi su una mano, come
per frenarlo. Mai non aveva provate cosi acute
emozioni; se ne stupiva, e un intimo senso, di cui
non era padrona, glie le faceva trovare, nella loro

violenza, dolcissime.

“Ah! ancor io ho un cuore!” si disse ad un punto

premendosi piu forte il petto con ambe le mani.

A traverso una commettitura del paravento, ella
poteva scorgere per intiero quello che
succedesse nello studio, e I'occhio suo, piu vivido
e animato dell'ordinario, vi lanciava uno sguardo

di cupida curiosita.

Guido, le mani giunte, stava in muta
adorazione innanzi al simulacro di lei. Le chiome
scure, gettate all'indietro, lasciavano scorgere in

tutta la sua bellezza, la vasta e intelligente di lui



fronte. Gli sguardi lampeggiavano; le labbra
semichiuse in una specie di sorriso, che avreste
detto estatico, lasciavano passare grave quasi
affannoso il respiro. Nella sua figura, nel suo
aspetto, nel suo contegno, egli aveva forza
insieme e grazia, lI'imponenza della virilita

congiunta a tutta la tenerezza della passione.

Maria lo mirava con involontario, inavvertito
commovimento. Il Guido di quellistante, essa
non lo aveva visto mai. Le pareva una

rivelazione.

Lo scultore sollevo le mani ancora serrate
verso la statua, come si fa da un devoto,
pregando, e parlo con voce si dolce, che la
fanciulla nascosta se la senti penetrare nel

cuore.



“Che occhio umano t'abbia da vedere fuori che
il mio, o diletta, no, no, non lo voglio. Tu sei mia
— e solamente mia, tu creta da me plasmata
sull'immagine di quell'angelo adorato, — tu mi
appartieni, e ti possiedo senza contrasto,
ignoratamente, e tuttal... Neppur essa mi ti puo
togliere; neppure la sua ostile freddezza puo
contenderti a me. lo t'ho formata, pit che colle
mani, coll'anima mia; tu sei la visione della mia
fantasia fatta realta; tu sei la parte migliore del
mMio cuore estrinsecata.... T'amo sai, tamo; e a te
lo posso dire, e in te non vi ha come in lei cipiglio
severo che mi gela sul labbro le parole, e innanzi
a te ho coraggio di tutta effondere la passione

che m'arde.”

Sali sullo sgabello e vi si acconcido mezzo

inginocchiato, mezzo seduto innanzi alla statua.



“Oh sorridimi, diletta mia!... Oh guardami
Maria!... Abbi tu almeno pieta di me.... Non sai?
Ella € piu insensibile del marmo in cui vo'
tradurre le tue sembianze, ella ha sotto le sue
carni meno cuore di quello che abbia tu nel tuo
corpo di creta; ella che nulla vide mai del mio
turbamento al suo cospetto, che nulla senti mai
di questa febbre d'amore che m'arde per
lei!... Sorridimi, sorridimi.... Ah no! non e questo

ancora il sorriso che ti vidi ne' miei sogni.”

Si drizzo di scatto e fu per portar la mano sul

volto della statua; ma si trattenne.

“No, no.... ch'io piu non ti tocchi.... Non puo piu
oltre l'arte mia.... e desiderio d'uomo, per quanto

intenso, non puod compire miracoli.”

Scese dallo sgabello e si pose a passeggiare

per la stanza, la fronte china. A Maria s'accrebbe



I'ansia. Dopo un istante, Guido torno a fermarsi

iInnanzi alla statua.

“E dire che a lei non osero mai parlare come
parlo a te! ch'ella ignorera forse per sempre cio
che accade in quest'animal... Se lo sapesse, s'io
le svelassi la mia flamma, chi sa ch'ella non
avesse da esserne commossa! Se le dicessi
come tutto I'esser mio anela verso di lei; come e
di e notte, e veglie e sonno, e cuore e cervello, e
pensiero e sensi, tutto in me € pieno di lei, della
sua immagine, d'uno spasimante desiderio, d'un
incessante delirio per essa! Come ogni suo atto e
per me una seduzione, come il vederla e una
necessita della mia vita, come degl'impeti di
passione m'assalgono nel contemplarne la
bellezza da gettarmi in terra a baciar I'orma dei

piedi suoi!...



“Oh destare quell'anima assopita in tanta
avvenenza di forme, suscitarne la potenza
d'amore, farla palpitare sotto il mio
amplesso e fruirne i primi, i celesti, i casti
trasporti, e fare sbocciare dalla fanciulla la
donna, fare scoppiare dalla superba indifferenza
il palpito espansivo, il voluttuoso abbandono
dell'amore! Sarebbe il paradiso sulla terra. Darei
per possederlo il mio sangue, tutta la vita che mi

rimane....

“Tu non sospetti nemmeno, o Maria, che cuor
d'uomo possa accogliere e sopportare tali
tremendi spasimi, che sono inesplicabili e potenti
come la morte, che sono un nulla e che
contengono l'universo. T'amo con tutta la
potenza dell'anima. T'amo, come non ho amato
mai, neppure il tanto seducente fantasma della

gloria. Per me, e gloria e felicita e amore e tutto



si comprende in un tuo sorriso.... T'amo, e tu sei
piu insensibile che questa fredda creta, e tu
frapponi fra il mio cuore e il tuo una barriera di
ghiaccio.... Oh quanto mi fai soffrire, tu non lo

sail!”

Cadde in ginocchio innanzi all'opera sua, e un

singhiozzo gli ruppe dal petto.

“E non ho speranza! Quella tua indifferente
venusta mi sembra si alta, si olimpica, che mai,
mai non potro giungere sino ad essa.... Questo
sorriso ch'io t'ho dato e che qui, solitario,
vagheggio € una menzogna con cui m'illudo, lo
so bene: tu, Maria, mai non mi amerai, come mai
non potra intendere le mie parole e sentire la mia
passione guesta grossolana materia in cui
ho informato la tua immagine.... Ah! s'io fossi
Prometeo e potessi rapire al fuoco del cielo una

scintilla, onde animare, non fosse che per un



istante, quest'opera mia! Potess'io coll'intensita
del mio desiderio compire il miracolo di
Pigmalione e dar vita un'ora soltanto alla mia
Galatea.... un'ora d'amore, di delirio, e poi

morire!”

Si strinse con ambe le mani la testa, come chi
sente la ragione sfuggirgli, e chino il volto a terra
tutto disfatto, e piangendo inconsciamente

silenziose lagrime.

A un tratto udi vicino a se un fruscio di vesti, un
passo leggero, un lieve respiro affannoso. I
sangue gli si rimescolo, e in sussulto egli levo |l
capo e drizzo la persona. Il suo desiderio si era
effettuato; il miracolo agognato si era compiuto.
In Galatea era entrata I'anima: innanzi a lui stava
Maria, la sua statua in carne viva, arrossita,
sorridente, le labbra tremanti, una divina flamma

d'amore negli occhi.



XII.

Guido mando un‘esclamazione dal profondo
dell'anima in un commovimento che non si puo
spiegare a parole; e senza aver forza di far pure
un atto, rimase li, tremando, a contemplare con

occhi innamorati quell'apparizione, come si
contemplano da un ascetico le celesti visioni che

abbellano 1 suoi mistici delirii.

Maria, animata da una nuova vita che
splendeva ne' suoi sguardi, nel suo sorriso, nel
rossore delle sue guance, come flamma accesa
entro purissimo alabastro, scossa pur finalmente
dal tocco di quella scintilla che lo scultore aveva
con tanta intensita di desiderio invocata dal cielo,
mossa da una nuova, incognita forza che le
padroneggiava e spirito e volonta e cuore; Maria
s'accosto all'amante tutto rapito, e con carissimo

abbandono curvatasi su di lui, inginocchiato



come stava tuttavia, depose un lieve bacio

sull'ampia fronte che ardeva.

Per lui fu come se a quel punto gli si
spalancassero le porte del paradiso. Senti una
dolcezza ineffabile scorrergli per tutte le vene e
far capo con acuto diletto al cuore, una nebbia gl
passo innanzi agli occhi; gli parve che sotto
guella suprema delizia il suo essere avesse a

disfarsi ed egli fosse per dolcissimamente morire.

“Maria! Maria!” balbettd con voce soffocata,

senza poter aggiunger altro.

E la fanciulla che in quel nuovissimo tumulto
dell'anima non riconosceva piu se stessa e quasi
era inconscia de' fatti suoi e parlava ed agiva
come sotto un influsso superiore a cui hon
potesse resistere; la fanciulla, ripetendo quel
bacio soave, pronunziava con voce

sommessa, che carezzava le orecchie di Guido



come una dolce melodia portata sull'ali d'una

tepente aura d'aprile:
“T'amo, Guido, si t‘amo, ancor io!”

Per un istante 'artista non credette a se stesso;
dal suo petto ansante, dalle sue labbra tremule
non pote uscire che un grido, ma un supremo
grido di gioia; poscia, inginocchiato com'era,
afferro le mani della fanciulla e con un fremito

d'emozione ineffabile, disse:

“Tu mi ami! Oh ripetimi questa magica parola
che mi cambia in un paradiso la miseria della
vita! lo ti amo, Maria, sconfinatamente,
santamente, eternamente! come non ho amato
mai, come non ho creduto mai neppure che

uomo potesse amare sulla terra....

“Quante volte ho desiderato gettarmi cosi,
come ora sono, ai piedi tuoi, a quei leggiadri tuoi

piedi che si lievemente ti fanno sorvolar sulla



terra, e dirti che t'amo e morire! Quante volte ho
sospirato su queste tue esili bianche manine
appoggiare un istante il mio volto, premere le mie
labbra e lasciar sovr'esse l'ultimo soffio coll'ultimo
bacio!... Amami, o Maria. La felicita e un
corrisposto amore. Oh dimmelo ancora che tu mi
ami! Questa tua parola ha traversato la mia
esistenza come un lampo illuminandomi un Eden
vagheggiato: deh! non fare che come un baleno

pure passi e si dilegui! Ho bisogno di
sentirla ancora.... e sempre!... Non si puo credere
cosi facilmente a tanta ventura. O cielo! Ma ¢ ella
probabile! Ed e per me, proprio per me? Per
guesto cuore che qui palpita? Dimmelo, dimmelo
ancora.... lo I'no meritata questa gioia dopo tutto
guel che ho sofferto; io ben lo merito per

I'immenso amore che ti porto.”



“Guido!” mormoro dolcemente Maria, ma con

infinita tenerezza nell'accento.
Ed egli viepiu accalorato da quella voce:

“Nessuno t'amera mai, nessuno ti puo amare
come io ti amo. Senti questo palpito irrefrenabile
che mi rompe il petto; li c'e la passione di tutta la

vita d'un uomo.”

E drizzatosi della persona, si levava verso di
lei, spasimando, anelando, spirando volutta ed
amore dagli occhi. La fanciulla affascinata,
commossa a quell'ardenza che tutta la investiva,
a quel palpito di cuore che sentiva corrispondere
al suo, a quel suo palpito che mai non aveva
ancora provato prima; la fanciulla si chinava da
parte sua verso quel capo di si potente bellezza,
raggiante essa pure nel volto di desiderio e di

passione.



Ma ad un tratto ella si riscosse, mando un
grido, respinse lI'amante, si sciolse dalle braccia
di lui che l'avevano avvinta. Egli vide a due passi
da se, quale aveva tentato riprodurla coll'opera

della sua mano, la vergine leggiadra, la
luce dell'intelligenza e dell'affetto nello sguardo,
dritta in nobil mossa, cinta di virtuosa dignita,
pallida pallida e colle labbra scolorite che le

tremavano.
Le si rivolse colle mani giunte:

“Marial...

“Non piu!” diss'ella con voce tutta ancora

commossa. “Non piu una parola, ti prego.”
Egli sorse e volle avvicinarsele.

“Lasciami,” grido ella vivamente, “lasciami, ho

bisogno d'esser sola.”



E ratta spari dietro la tenda che pendeva
dall'uscio dove faceva capo la scala del quartiere

superiore.

Guido rimase la piantato a guardar quella
tenda che era ricaduta dietro i passi di Maria,
come chi guarda il luogo per cui € sparita una
carissima visione, quasi credendo d'aver

sognato.

Maria corse a rinchiudersi nella sua cameretta.

XIV.

Maria si sentiva come sbalordita e non vedeva
nulla intorno a sé; il cuore le batteva, le batteva;
la fronte le abbruciava: non riconosceva piu sé

stessa.

Ando alla finestra con moto macchinale e I'apri
per cercare nell'aria di fuori un refrigerio

all'ardore della sua faccia. Correvano i primi



giorni della primavera. La brezza era di
guelle che ti appaion fresche alla prima
impressione, ma pure hanno in sé un tepore, |l
guale, quasi latente, s'insinua nelle nostre vene e
fa scorrere il sangue piu rapido e lo spinge con
tumulto al cervello e al cuore; quell'auretta di
aprile che suscita la vita nelle piante, i canti
amorosi negli augelli, il rinnuovamento in tutta la

natura.

Maria la senti intorno alle sue tempie, codesta
auretta, e un lieve gradito brivido la invase. Essa
le ricordava l'anelito appassionato di Guido che

erale passato sulla fronte.

Innanzi aveva la casa in cui abitava quel
giovane che l'aveva chiesta in isposa e che era
partito disperato pel rifiuto di lei. Perche la vista
di quell'infelice non le aveva nulla destato nel

cuore? Egli aveva pure amorosi e supplichevoli e



adoratori gli sguardi! Mostrava pure il suo aspetto
quanto sentisse e quanto soffrisse per essa! E
perché non ne aveva ella provato che assai
sterile compassione? Quel giovane avrebbe
saputo, avrebbe potuto dirle quelle calde parole,
con quell'irresistibile accento che I'avevano vinta
in bocca di Guido? Oh no, certo! Niuno al mondo
le sembrava potesse parlare come Guido le
aveva parlato poc'anzi.... Ed ecco penetrare nel
Suo pensiero con cara violenza l'immagine dello
scultore tutto fuoco nello sguardo, tutto passione

nell'accento.

Ella strinse le mani, e con involontario

prorompere esclamo:

“Com'era bello!”



Poi subito arrossi e si vergogno di sé
medesima e un altro pensiero le occupo la

mente.

“Oh amare e non essere amati: dev'essere un

gran tormento!”

E il suo sguardo ricadde piu pietoso sulle

finestre chiuse dell'appartamento di prospetto.

Successe allora una confusione nel suo
cervello, dal quale parve fuggisse ogni pensiero;
sembro che l'intorpidimento di prima volesse
riprendere possesso dell'anima e dell'intelligenza
di lei.

Nella strada andava, veniva, si agitava la folla
dei passeggeri. Poco lontano, dalla parte opposta
della strada, era un giardino al di sopra del cui
muro sorgevano le cime degli alberi nelle quali
cominciava a sorridere il gaio verzigno di qualche

fronda. Su quei rami scossi dalla brezza d'aprile,



saltellavano, si rincorrevano, cinguettavano,
esultavano lieti della vita e dell'ora del tempo in
un allegro pispiglio, i passeri linguacciuti e
petulanti. Da quel giardino, commisto a quel
tepore primaverile dell'auretta, veniva sino alla
fronte, alle guancie, alle nari, alle labbra di Maria
il profumo dell'erbe e dei fiori novelli. Il cinguettio
degli uccelletti, il ronzio della folla nella strada, il
fruscio dell'aura negli alberi, tutto s'univa con
un‘armonia segreta e indefinibile che la
fanciulla non comprendeva, ma assorbiva, per

cosi dire, con inesplicabile voglia e desio.

A un punto giunse alle orecchie di lei la voce
fresca d'una donna che cantava un'affettuosa
canzone. Maria sollevo il capo a guardare in alto

donde scendevano le allegre note.

Era ad una finestra del quarto piano. Una

giovinetta, forse dell'eta medesima di Maria, vi



stava lavorando. L'atteggiamento n'era
graziosissimo ed avvenente. Sul volto, chinato al
lavoro, vedevasi la floridezza della salute e della
gioventu e l'ilarita d'un cuor contento. La canzone

ch'ella veniva cantando era d'amore.

A un tratto la cantatrice s'interruppe mandando
un piccol grido e volgendo bruscamente la testa
verso l'interno della stanza, come se
gualcheduno vi fosse entrato allor allora. Un vivo
rossore si diffuse sulle sue guancie e il lavoro le
cadde di mano. Tosto compari alla finestra
accanto a lei la maschia figura d'un giovane
operaio. Si pigliarono le mani e se le strinsero: si
guardavano come se intorno a loro non esistesse
Il mondo; si sorridevano, si parlavano vivamente

a voce sommessa.

Maria era tutta turbata. Levo lo sguardo al

cielo; le parve piu bello che mai I'azzurro del



sereno; il sole che splendeva allegramente le
torno come un sorriso di felicita dell'intera
natura: tutto il mondo le apparve sotto un nuovo

aspetto.

“Sono amatal” mormoro con infinita dolcezza,
guasi compiacendosi della dilettosa armonia che

sentiva riposta in queste parole. “Sono amata!”

Le venne in mente d'improvviso tutto il suo

passato.

Si vide bambina ancora al villaggio natio; vide
la figura della nonna che la guardava con occhio
amoroso; vide le coste erbose della sua
montagna, dove godeva sdraiarsi all'ombra delle
roccie muscose, mentre intorno le pascolavano le
capre. Si ricordo delle ore che passava cola
immobile, guardando l'acqua del torrente che
scorreva, ascoltando la gran voce della natura,

Cui non capiva.



Era meditazione, era pensiero quel suo allora?
No; era un sopore, era un intorpidimento. Ora
ella era bene la medesima di quel tempo, ma

pure quanto diversal...

Piu tardi, per le amorevoli cure della buona
cugina, erasi desto dapprima il suo intelletto;
aveva capito ed appreso; ma il cuore aveva
continuato a sonnecchiare; fino a quel di non
aveva pur sentito, fuorche leggermente, il
bisogno d'una nuova vita, non aveva creduto

mai, né pur pensato, che potrebbe amare.

E tanto piu amar Guido!

Ella si ricordo la prima impressione che in lei
aveva fatto quel gran cugino sconosciuto, che le
era capitato al villaggio in una giornata cosi
infausta della sua vita. La ne aveva avuto paura

dapprima, poi per lungo tempo soggezione.



Rammento quella specie di disdegno che Guido
aveva provato in seguito per essa, quando s'era
stancato nell'opera di istruirla; e si ricorddo come,
anche allora, essa ne avesse sentito vergogna e
dispetto, che aveva accuratamente nascosti. Le
tornavano in mente quegli istanti in cui, per un
iImpulso segreto che non aveva mai cercato di
spiegarsi, sin da giovanissima ella rimaneva
sovraccolta ad ammirare la bellezza e
I'espressione dei lineamenti di Anna, e nel mirarli
provava un'intima dolcezza, e si disse cio che
non si era detto mai: ché quella era pure la
bellezza di Guido, tanta era la rassomiglianza fra
madre e figliuolo! Poscia riandava l'epoca in cui
Guido era partito, e tutti le tornavano a mente,
parola per parola, i colloqui in cui Anna aveva

esaltato il suo figliuolo con tanto calore, e si



stupiva, come ora, non avendoci pensato piu,

pure le ritornassero cosi presenti alla memoria.

Guido poscia era ritornato. Ella rammento la
meraviglia e I'ammirazione con cui egli 'aveva
rivista, e sorrise a quel sovvenire. Le tornarono

alla mente tutte le occasioni per cui tratto
tratto s'era venuto manifestando il nascosto
amore di Guido, e s'accorse che senza volerlo li
aveva notati e raccolti; a un punto esclamo,
attonita, commossa, quasi lieta e atterrita ad un

tempo:

“Ma, mio Dio! io I'ho sempre dunque amato,
senza volerlo, senza saperlo?... L'amore per lui
era in me nascosto, inavvertito, e ora la sua
parola fu la scintilla che lo ha suscitato.... Oh si

'amo e ne sono amata.... Saremo felici.”

Cadde seduta, le mani, colle dita intrecciate,

abbandonate sulle ginocchia, un sorriso di



beatitudine sulle labbra, lo sguardo fiso innanzi a
se, come a contemplare una visione celeste.
Innanzi alla sua fantasia, difatti, si svolgeva
intessuta di seta, trapunta delle piu splendide
gemme, ricamata d'oro dall'amore, la tela del loro

avvenire.

Guido, da parte sua, era rimasto la in mezzo al
suo studio, dritto, smemorato, guardando la porta
per cui erasi partita Maria, non potendo credere a
se stesso, domandandosi se quello era un
sogno, temendo esser vittima d'una troppo

gradita illusione.

“Ella era qui” esclamava, “era qui Maria! E io
sentii il suo cuore battere sul mio, il suo alito sulle
mie guancie, e la sua voce dirmi che mi ama... O

cielo! & possibile?”



Passo anch'egli un'ora di dolci e sublimi
meditazioni d'amore, poscia sali palpitando la
scala a chiocciola, ansioso, determinato di trovar
Maria a ogni patto. Aveva assoluto bisogno di
rivederla aveva bisogno che essa gl

riconfermasse la felicita fattagli apparire.

Maria lo udi avvicinarsi e gli mosse incontro
serena, un po' pallida per I'emozione, sorridente
come la statua da lui plasmata. Porse con atto
solenne la destra allo scultore e gli disse con

grave accento:

“Avevo mestieri di raccogliermi e di pensare.
Non ad un subito turbamento e ad un improvviso
delirio volevo dovere il nostro destino, ma alla
convinzione d'un vero affetto. Ora sono tua per
sempre. Vieni, andiamo a gettarci ai piedi di tua

madre.”



Anna li vide entrare nella sua stanza, tenendosi
per mano, come due sposi che camminano verso

['altare.

Quando tutto le ebbero narrato, la madre di
Guido allargo le braccia e ambedue li strinse al

cuore con affetto veramente materno.

Guido ha ridotta in marmo la statua di Maria
ma |'ha rivestita d'un lungo paludamento. Ora
guesta stupenda opera dell'amore, nella sua
marmorea bellezza, sta, come un idolo nel
santuario, nello studio dell'artista, e quando
alcuno meravigliato a tanta venusta, ne interroga

lo scultore; egli risponde con un caro orgoglio:

— Questa ¢ la statua della donna che amo.....

la quale ora & mia moglie. —



FINE.
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