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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



IL CANE DEL CIECO RACCONTO.

Era un brutto cane davvero; d'una razza cosi mista che i piu
abili genealogisti ci avrebbero perduta la bussola a volerne
rintracciare l'origine in mezzo alla licenza disordinata
degl'incrociamenti. Troppo basso delle gambe anteriori,
troppo alto di quelle posteriori, con un naso appuntato, su cui
pochi peli irti, con un pelame sempre sporco, scarno da far
compassione, € un ugiolare cosi fastidioso che metteva
ribrezzo e paura. Ma nella parte superiore di quel muso
inqualificabile, sotto due ciuffi di peli di colore indefinibile,
la povera bestia aveva due occhi, che, quando fissavano i
vostri, vi facevano stranamente pensare. Avevano, quegli
occhi straordinari, un'espressione d'intelligenza, di mestizia,
di rassegnazione: vi parevano rivelare — sissignori, anche in
un povero e brutto cane, — una vita tutta di dolori. Non so se
abbiate osservato mai che gli occhi di questo animale,
adoratore dell'uvomo, ridono talvolta, mentre la coda si dimena
festosamente. Ebbene, gli occhi di questo disgraziato di cui vi
parlo, non ridevano mai, come non si dimenava mai con

allegro moto quel mozzicone corroso che gli faceva da coda.



Atanasio, il cieco pezzente che era suo padrone, sedeva
spesso sullo scalino della porticina della chiesa, di fianco,
dalla parte in cui nel pomeriggio c'era I'ombra, in faccia ai due
olmi vecchi che, susurrando colle loro frondi sopra la fontana
che sta loro in mezzo, accompagnano pianamente il susurrio
dello zampillo. Cola, deposto al suo lato il lungo bastone con
cui picchiava per terra, camminando, egli poneva i gomiti che
uscivan fuori dalle maniche sbranate, sugli stracci che
facevano da pantaloni alle ginocchia, stringeva in mezzo a due
manaccie grosse, ossee, ruvide, nere, villose, una barbaccia
mezzo bianca, disordinata, irta, ed appuntato il suo naso lungo
e acuto, fissava innanzi a s¢ in grave attenzione lo sguardo di
due occhi dalle pupille bianche che non vedevano e che

facevano pena a vederli.

Azor — il cieco chiamava quel mostricino a quattro gambe
con questo classico nome canino — Azor si sedeva
gravemente su quel mozzicone di coda, e tenendo serrata fra 1
denti serio serio una ciotola logora di legno, guardava del pari.
Fra il padrone ed il cane anche un osservatore superficiale
poteva accorgersi d'una bizzarra rassomiglianza. Avreste detto
che il modo con cui si atteggiava il cane imitava quello
dell'uvomo; e che il naso di quest'ultimo s'appuntava in la per

far la copia al muso del cane.

Stavano cosi delle lunghe, lunghe ore, aspettando che in

quella ciotola venisse a cadere un soldo; avvenimento che



capitava di rado. Qualche volta parlavano insieme: dico
parlavano, perche I'nvomo faceva al cane una filza di discorsi,
ricchi di molta filosofia pratica, e la bestia rispondeva con dei
suoni sommessi, fra quelle sue mascelle scarne, che parevano
grugniti. Una volta al giorno, il cieco scioglieva il nodo che
attaccava al collare del cane la cordicella che, per l'altro capo,
egli teneva sempre in mano, e diceva col tono di chi fa una

generosa larghezza ad un subordinato:

— Orsu, vanne Azor, sei in liberta: ma bada veh! non piu

d'una mezz'ora! —

Il cane cominciava per baciare la mano del padrone, affine
di ringraziarlo, poi si stirava ben bene, allargava le mascelle
in una coppia di sbadigli che avevano il suono di gemiti, si
dava due altre scosse che gli facevano ballare sulle ossa la
pelle vuota di muscoli, guardava di qua e di 1a con aria peritosa
e timida, pareva stentare a decidersi, e finalmente s'avviava
lento da una [s) parte, rasentando il muro, la testa bassa, le
orecchie pendenti, mogio mogio, come se tornasse dall'aver

preso una bastonatura.

Gli ¢ che in quel momento appunto la povera bestia andava
incontro a sicuri pericoli, che lo aspettavano per opera di
implacabili e instancabili suoi persecutori. Erano i bambini
del villaggio. Se 1'nvomo sia dalla natura fatto di fondo buono
o cattivo, € un pezzo che si disputa, e si disputera ancora chi

sa per quanto tempo. Il fatto ¢ che i bambini, queste piccole



perfezioni dell'egoismo, che non vedono al mondo cosa piu
valevole della propria personcina e dei propri capricci, hanno
istinti ed abitudini si crudeli da far molte volte arricciare il
naso ai sostenitori della bonta fondamentale della nostra

razza.

Il povero Azor non aveva mai fatto nulla di male a quella
schiera di sbarazzini sbracati ed anco scamiciati, che brulicava
nei rigagnoli fangosi delle strade di quel villaggio. Era brutto,
sporco, sfiancato, povero di peli e ricco di fame: ma con tutto
cio qual diritto ledeva egli d'altrui? Era codesta una ragione
sufficiente per farlo bersaglio di tutte le malignita, di tutte le

crudeli voglie di quella marmaglia scapestrata?

Il vero ¢ che appena lo vedevano comparire solo, quando
era in funzione di guida del povero cieco, camminandogli con
passo grave dinanzi, non osavano molestarlo: si
avventuravano soltanto a fargli da lontano atti oltraggiosi di
disprezzo a cui egli non accordava che la piu filosofica
noncuranza: una volta alcuno piu temerario aveva osato
tirargli un torsolo di cavolo, ma il cieco s'era volto da quella
parte con isguardi cosi terribili delle sue pupille scolorate,
aveva gridato con voce cosi forte come nessuno non gli aveva
mai sentita, delle parolaccie cosi profane, aveva battuto per
terra cosi furiosamente il suo lungo bastone, che la turba dei
monelli era scappata impaurita, come uno stuolo di passeri che

beccano il grano nel campo scappa all'arrivo dell'agricoltore:



— quando adunque lo vedevano comparir solo, il povero
Azor, ecco subito tutti i furfantelli sbucare dai cortili, dagli
anditi, dalle siepi degli orti, e giu contro quel meschinello di
cane, grida e urli, e trargli fango e terriccio e cocci e sassi, per
vederlo correre disperato con quella pelle rugosa collata sulle

costole.

Azor avrebbe volentieri risparmiato a s¢ il dolore
degl'improperii e delle percosse, ai ragazzi il piacere di far
opera prepotente e tirannica. Ma quello era l'unico mezzo
ch'egli avesse per provvedere a s¢ stesso; gli era allora che
l'affamato negli immondezzai delle strade andava in busca dei

suoi pasti, che se fossero luculliani lascio pensare a voi.

Prima ancora che il tempo della licenza fosse trascorso,
Azor tornava a consegnarsi al padrone, annunziando la sua
presenza collo sfregarsegli contro le gambe: il cieco gli
passava una mano sul capo, gli riattaccava la cordicella, gli
rimetteva in bocca la ciotola di legno, e riprendevano tutt'e

due nella loro ordinaria postura a meditare.

Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga persona: —
era alto come un antico tamburo maggiore di reggimento,
aveva spalle quadre da facchino di porto di mare, ma pure
andava un po' curvo della persona e teneva sempre il capo
chinato sul petto: — impugnava colla sua destra nodosa il

bastone nodoso del pari; teneva colla sinistra la cordicella del



cane, e picchiando per terra colla ghiera di ferro in cui
terminava il bastone, s'avviava preceduto da Azor di due
passi... Dove? Non lo sapeva neppur egli: sotto il capannuccio
d'un pagliaio in qualche fattoria, sullo strame di qualche stalla,
sotto il portone di qualche casa fuor di mano, al semplice
riparo delle frondi d'un albero ne' giorni sereni della bella

stagione.

Chi era quell'uomo? Nessuno lo sapeva. Egli e il suo cane
avevano un passato affatto sconosciuto al villaggio. Erano
capitati cola da quattro o cinque anni, e ci avevano preso quel
modo di vivere che ho detto, senza variazioni, con tanta
uniformita, che gli abitanti ci si erano presto abituati e pareva

loro chi sa da quanto tempo che li avessero nella loro terra.

Da principio c'era stata pure una viva curiosita di saperne
qualche cosa. Avevano appreso che l'uomo si chiamava
Atanasio e il cane Azor. Dalle carte che il primo di questi due
aveva in perfetta regola, le autorita municipali e il brigadiere
dei Reali Carabinieri avevano imparato che egli era un antico
operaio fonditore di metalli, nativo di un paese lontano
lontano, che aveva perduta la vista in un terribile incendio
avvenuto nella grande officina, che in si funesta occasione egli
aveva dimostrato un eroico valore, salvando dal fuoco delle

vittime, e che da allora in poi erano passati dieci anni.

Quel mendico, ora che lo presento ai lettori, non aveva piu

di nove lustri: ma a vederlo glie ne avreste dati piu di dodici.



Incapace d'ogni lavoro, s'era dato alla mendicita, fuggendo
con sacro orrore dai ricoveri e dalle case di pia ospitalita,
come dalle botte fuggiva il povero Azor. Di questo, poi, non
si aveva il menomo documento che ne dicesse le condizioni

civili, economiche, morali ed il passato.

Il Sindaco era stato in forse per un po' di tempo, s'egli, da
provvido e zelante amministratore, non dovesse, facendo uso
della sua autorita, espellere [10] dal suo Comune quel pezzente,
a tiro sempre della legge di pubblica sicurezza, privo affatto
di mezzi di sussistenza, e¢ darlo in nota al Sotto-Prefetto,
perche lo denunziasse al Prefetto, il quale lo facesse tradurre,
(stile burocratico), alla provincia, di cui era nativo. Ma quella
provincia era tanto lontana! Ma quel pover uomo manifestava
per ogni luogo rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la
morte. Ma in quel Comune non c'eran punti mendicanti, € uno
per eccezione, non avrebbe fatto né disdoro n¢ danno. Ma gli
abitanti si erano contentati della presenza di quel gran cieco,
e avevano preso l'abitudine di dargli pochi soldi e qualche
scodella di minestra. Ma il cane era divenuto un sollazzo pei
bambini dei suoi amministrati. Ma sotto la giubba, su cui
cingeva solennemente la sua fascia sindacale, quel brav'uomo
di capo del Comune aveva tanto di buon cuore. Tutti questi

ma fecero che il cieco fu lasciato stare in santa pace.

La curiosita aveva per un poco aspettato il misterioso

mendicante al varco d'una ubbriacatura. Pareva impossibile,



chi lo vedesse, che quell'omaccione non fosse un dilettante
d'osteria e un intelligente, ghiotto consumatore di alcoolici;
eppure quell'impossibile era la realtd. Atanasio non metteva
mai piede n¢ da compar l'oste ne dall'amico zozzaio, € pareva
anzi fuggire con vera ripulsione |11 di dove sentisse odore di
liquori. Quando gli si faceva invito a bere un bicchierino
d'acquavite o di un mezzo litro di vino, egli batteva piu forte
per terra la ghiera di ferro del suo lungo bastone, allargava
ancora di piu il compasso delle sue gambaccie, sollecitava
colla voce collerica Azor, e s'allontanava di fretta. Visto
codesto, la curiosita rinuncio scoraggiata ad ogni ulteriore
tentativo; d'altronde la storia di simil pezzente non pareva
dover essere di tal natura da ispirare sforzi straordinari per
apprenderla. Si rassegnarono tutti a non saper altrimenti chi
fosse quel povero cieco, cui tutti conoscevano e trattavano

famigliarmente.

Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi tutta la storia, era
Azor: ma egli, da bravo cane fedele, taceva incorruttibilmente;
e imparino da tali confidenti quelli che hanno segreti da

custodire.

Eppure quella storia, benche¢ d'un semplice operaio, era
interessantissima; ed io, che 1'ho risaputa dal parroco, al quale
il cieco fini per confidarla morendo, ve la voglio raccontare

brevemente e semplicemente.



II.

Era una bella fonderia quella del signor Frangia. Un vasto
fabbricato, ampie officine, immensi laboratorii, forni e
macchine con tutta la perfezione delle invenzioni e dei
progressi moderni. Vi erano occupati un centinaio e piu di
operai; tutto in essa camminava ordinato e regolato come le
varie ruote di un orologio che vada bene, e ci0 grazie
all'attivita, all'intelligenza, al coraggioso, instancabile zelo del

primo figliuolo del proprietario, il signor Pietro.

Questi, allora, contava circa trent'anni; era bello d'aspetto,
franco e cordiale di maniere, abile a comandare e capace
d'ubbidire, sollecito nelle risoluzioni come nelle parole, negli
atti come nel pensiero. Aveva studiato un po' di tutto — quello
almeno che ¢ necessario a una persona colta, — anche di
letteratura, molto di economia politica e delle ragioni
commerciali e industriali. Sapeva di molte cose, e intorno alla
sua professione tutto quello che poteva sapersi, ¢ aveva il
merito di non farne pompa, giovandosene soltanto a dar prova
ne' suoi negozi di un'abilita inarrivabile. Comandava senza
ruvidezza, senza superbia e senza debolezza; gli operai lo
ubbidivano, ammirandolo anche senza volerlo. Avevano verso
di lui una rispettosa famigliarita, come si ha con chi ¢ della
nostra sorta, ma ¢ il primo di tutti. Niuna meraviglia percio
che il vecchio padre, ormai stanco dal lavoro e in bisogno di

riposo, lasciasse a lui tutto il peso della direzione e



dell'amministrazione, e che sotto la sua mano intelligente gli
affari prosperassero come non si poteva desiderare di

meglio.

Il signor Pietro pareva ed era in realta il piu felice uomo
della terra; uno di quelli a cui tutto riesce cio che
intraprendono; n¢ alcun segno intorno gli appariva che uomo
vi fosse il quale, quella sua tanta ventura e i beni d'ogni fatta

ond'era favorito, gli venisse invidiando.

Eppure l'invidioso c'era, un invidioso che si nascondeva
con molta circospezione, che avrebbe voluto nascondersi
persino a s€¢ medesimo, ma che era tanto piu accanito; cosi che
oramai la sua invidia era arrivata sino ai limiti dell'odio. E
questo tale era l'operaio, in cui appunto il signor Pietro aveva
maggior fiducia, che sembrava, e avrebbe dovuto essere
maggiormente affezionato a lui e alla famiglia tutta dei
Frangia, perche aveva verso di questa e verso di Pietro

innegabili segni di riconoscenza.

Si chiamava Atanasio. Degli operai era il piu abile, il piu
forte, il piu coraggioso, il piu diligente. Quando aveva da
allontanarsi, Pietro confidava in lui perche tenesse le sue veci;
e la sua fiducia in nulla, mai non era delusa. La famiglia
Frangia lo considerava poco meno che per uno di suo sangue.
Ma egli aveva un carattere violento, passioni accese, e s'era
impinzata la testa di perniciose letture in quei certi libri che,

trattando  della  questione  sociale, lusingano



maladettamente le men nobili tendenze dei poveri con sofismi

che la pretendono a pronunziati scientifici.

Era figliuolo d'un antico operaio di quella medesima
officina. Suo padre, quand'Atanasio era ancora nel seno
materno, mori vittima d'un accidente. Una forma col metallo
in fusione era scoppiata, e il poveretto ne aveva avuto orribil
morte. Il padre di Pietro, impietosito al triste caso e alla
condizione della povera vedova in procinto di diventar madre,
prese quest'ultima in casa sua e le promise non l'avrebbe
abbandonata mai piu, avrebbe provvisto alla sorte del
nascituro, qualunque si fosse, maschio o femmina. Aveva
voluto il caso che in quel giorno medesimo nascesse al
principale appunto un bambino, che fu quel Pietro di cui si ¢
detto. Sei mesi dopo la nascita del figliuolo del principale e la
morte di suo padre, venne al mondo il figliuolo dell'operaio.
La sua cattiva stella non aveva ancora tutto esercitato il suo
maligno influsso; ché la infelice madre, dopo aver tanto
sofferto, essendogli morta essa pure, sopra parto, egli in fasce
rimase orfano, solo al mondo e privo d'ogni sostegno, se non

fosse stata la protezione del signor Frangia.

Questi non venne meno alle sue promesse, ¢ il bambino
dell'operaio fu allevato in casa del principale insieme col
figliuolo di quest'ultimo. |15] Atanasio ebbe ancor egli precoce
intelligenza e tale da non istare al disotto del suo compagno:

e' si avvezz0 dapprima a trattare con Pietro come un suo pari,



e allora, benche¢ piu giovane di sei mesi, aveva egli una
supremazia per forza, per destrezza, per ardimento; ma ben
tosto venne ad accorgersi che fra se e l'altro ragazzo, intorno
a loro, tutto stabiliva una gran differenza. Piu assai de'
padroni, erano 1 servi a fargliene sentire siffatta diversita.
Pietro era figliuolo d'un ricco, egli era un miserabile.
Quell'altro possedeva capitali e terre, egli non aveva nulla;
ogni vantaggio al compagno veniva accordato come per un
suo diritto, a lui per favore, o, per dire la fatale, amara parola,

per carita!

Atanasio affatico la sua penetrazione infantile per rendersi
conto di cio. La mente ancora debole dell'orfano, fino da que'
primi anni, ando ad urtarsi contro quel tremendo problema
sociale che da secoli travaglia I'umanita e forse non cessera di
travagliarla fino alla fine dei tempi. Il suo egoismo lo
formolava in quel pungente quesito, che ¢ l'ultimo motto
d'ogni sommossa di plebe: «Perch¢ a lui tutto e a me nulla?»
Non ci trovava risposta; ricorreva al comodo scioglimento di
proclamarla un'ingiustizia, che un giorno o l'altro doveva pur
ripararsi: e cosi fin dagli anni piu teneri, non osando
manifestar nulla di questi suoi sentimenti, masticando
amaramente impossibili e colpevoli aspirazioni e desiderii di
cui poi si vergognava, venne accumulando in fondo al cuore

una provvista d'invidia inesprimibile.



E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo che il suo
segreto sentimento aveva torto ed era una colpa. Non v'era
caso, persona o cosa che non gli parlasse della sua fortuna
d'essere cosi trattato da quei ricchi ch'egli invidiava, della
riconoscenza ch'egli doveva avere per essi; e ad ogni anno che
passava, la sua anima sempre piu s'inaspriva e quella

riconoscenza sempre piu gli veniva di peso.

Pietro frattanto imparo tante cose. Era egli lieto e superbo
del suo sapere; la sua intelligenza, rafforzata dallo studio,
aveva preso uno slancio inaspettato. Atanasio, che, come di
forze fisiche, cosi d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi
creduto egli stesso andare innanzi al suo compagno, ora si
trovava da questo avanzato e dimolto. Il figliuolo dell'operaio,
naturalmente, era stato messo alle officine; gli avevano fatto
imparare a leggere, scrivere, far di conti e la sua arte: e si
credeva da tutti che ce n'era abbastanza per lui. Ma egli,
sempre in conseguenza di quel medesimo sentimento, si
diceva che quella era un'ingiustizia, che anch'egli doveva aver
diritto al sapere, e si domandava perche avesse ad esserne

privo.

Con tutto cio, — misteri del cuore umano! — Atanasio, da
giovane, amava in realta i suoi benefattori e Pietro eziandio
che era stato compagno della sua infanzia. Da parte di Pietro,

quella franca e domestica benevolenza ch'egli aveva con tutti



e che lo faceva a tutti cosi piacevole, verso di Atanasio era
poco meno che una fraterna affezione. Inoltre, tanto Pietro,
quanto i genitori di lui cansavano accuratamente ogni parola,
ogni menomo cenno che potesse adombrare, non dico un
rinfacciamento, ma un ricordo dei beneficii usati verso
I'orfanello; e questi era poco capace d'apprezzare codesta
delicatezza, e, facendo astrazione dalle persone dei suoi
principali, era alla condizione delle cose, alla fatale necessita,
all'organismo sociale, era al sistema, come s'usa dire, che
volgeva tutte le sue maledizioni, tutto I'odio della sua anima

sdegnosa.

Lesse con avidita accanita le declamazioni demagogiche di
socialisti e comunisti; lesse in segreto, nascondendosi come
d'una colpa, con tutto il trasporto che si prova per le cose
proibite, € non 0s0 mai con nessuno manifestare pur di
sfuggita le sue opinioni, perche sentiva — e tutti glie lo
avrebbero rinfacciato — che predicare il comunismo, la
rivoluzione contro i ricchi, I'annientamento del capitale, egli
che tutto doveva ai suoi principali, sarebbe stata una
ingratitudine; ed egli sentiva pure la gran vergogna di

parere macchiato di si brutta colpa.

Venne perd un momento, in cui l'iniqua passione fu presso
ad esser superata nell'anima d'Atanasio. E fu allora quando
entro in essa la piu mite e generosa passione che possa

muovere anima d'uomo: un vero amore.



I1I.

La fonderia era posta alla falda d'un bel colle boscoso; a
mezzo la costa, in uno slargo che parevano fare appositamente
1 castagni per lasciarle un po' di luogo, brillava al sole una
casetta tutta bianca. Aveva stanza cola un'altra beneficenza del

signor Frangia.

Taddeo, vecchio militare, si era ritirato dall'esercito dopo
la guerra del 1848-49, azzoppito, incapace di lavorare, con
moglie ed una figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di
pensione all'anno. La moglie era buona a poco, la figliuola era
ancora piccina, e meno d'una lira al giorno per vivere in tre,
anche in un paesello, c'era da mangiare di magro e vestire di

stracci.

Il padre di Pietro nomino Taddeo guardiano dei vasti
boschi che possedeva su quella montagna, gli diede ad abitare
quella casetta bianca, gli regaldo un bravo schioppo a due
canne, 1 mobili piu indispensabili, il diritto di tirare a
qualunque selvaggina trovasse, e quaranta lire al mese. A
Taddeo parve toccare il cielo col dito; si stabili in quel luogo
ridente, si diede a percorrere, zoppicando tranquillamente a
suo modo, con lo schioppo a tracolla e un bastone in mano per
appoggiarvisi, le proprieta del padrone, e si chiamo il signor
Guardaboschi. Fece scappare, ingrossando la voce, qualche

ladroncello che tagliava rami degli alberi; fingeva di non



vedere quando s'incontrava con povere vecchierelle che
venivan raccogliendo legna; uccise qualche tordo e qualche
lepre, e disse a tutti, che lo volessero o non lo volessero

sentire, ch'egli si trovava nel paradiso terrestre senza serpente.

Ne si fermarono a cio0 le larghezze del ricco industriale. La
figlivola di Taddeo veniva su carina come un amore €
belloccia come un fiore di campo; aveva tanta grazietta, tanto
brio, tanta ingenua petulanza di modi che vederla, sentirla a

chiaccherare e non restarne incantati era cosa difficile.

Il signor Frangia, passando un giorno di la per caso, fu
accolto, figuratevi con che dimostrazioni di festa, dalla
piccola famiglia beata di quell'asilo e della vita tranquilla che
vi conducevano. Il padre di Pietro, commosso, ammiro la
pulizia che faceva come dire splendenti tutte le masserizie,
l'ordine che rallegrava l'occhio del riguardante, la pace che la
si vedeva regnar da per tutto continua ed inviolata: ma sopra
ogni cosa ammird 1 grandi occhi intelligenti, la faccia
birichina, la grazia innata, lo schietto parlare e le argute

risposte della Lucietta, che allora poteva avere dieci anni.

“Che cosa le insegnate a questa bambina?” domando egli

tenendole fra due dita le guance.

“Che la vuole che le insegnamo, povera gente ed ignorante
come siam noi?” rispose la madre. “Appena se so farle

apprendere un po' di maglia e di cucito...”



“La mandiamo a scuola al villaggio;” salto su il padre; “e
vi ha gia imparato un tantino a leggere, scrivere, e far di

conti...”

“Un tantino!” interruppe la fanciulla quasi offesa e con
quella sua cara petulanza. “E' mi sembra che, tutto questo, lo
so gia fare per benino davvero... Oh giusto! la veda un po' lei
e giudichi.”

E lesta, con quelle mosse d'augelletto, che erano in lei cosi
graziose, Lucietta corse a prendere 1 suoi scartafacci, li venne
a squadernare sulle ginocchia del signor Frangia, poi lesse
spedita in un libro, poi si mise a recitare colla sua vocina
quattro o cinque poesiette che aveva gia mandate a memoria,

poi a dire tutta d'un fiato la tavola pitagorica.

Il padre di Pietro l'abbraccio con entusiasmo e partissi
incantato. Sua moglie, a cui egli conto tutti 1 miracoli di quella
bambina, la volle vedere, e ne venne via piu rapita ancora del
marito. Conchiusero ambedue d'accordo, che era un peccato
lasciare tante buone qualita e meravigliose disposizioni
perdersi inutili ed imbozzacchire in mezzo a quei boschi. In
breve, decisero che la Lucietta sarebbe andata dalla Maestra
direttrice della scuola di quel paese, ed in lezioni particolari vi
avrebbe appreso tutto quel piu che le si sarebbe potuto

insegnare.



Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma la ragazza
capiva molto e indovinava assai piu. Ebbe alcuni buoni libri
per le mani; e passando molto del suo tempo in casa la madre
di Pietro, v'imparo assai piu che ne' libri, quanto a maniere e
ad educazione del cuore e del carattere. L'opera benefica dei
signori Frangia fu coronata di splendido successo, perche la
Lucietta divento la piu cara, bene educata, amabile fanciulla

che si potesse vedere.

Atanasio da un pezzetto la vedeva e I'ammirava. Pietro, in
quel tempo era in citta a compiere gli studii. Atanasio, quando
traverso le grandi invetrate delle officine scorgeva passare
sollecita la giovinetta (e per un caso straordinario la scorgeva
sempre) ed entrare nella casa dei principali, 122] aveva sempre
di li a poco una qualche ragione per cercare del signor Frangia,
e andava a cercarlo cosi bene che capitava sempre, sia nella
casa, sia nel giardino, dov'erano la moglie del padrone e la
Lucietta. Cola, prima ch'egli avesse domandato e la signora
risposto, passavano sempre alcuni minuti; e il giovane sapeva
trovare appigli tali di discorsi che faceva durare altri pochi
minuti di piu il colloquio, e nasceva occasione alla Lucietta,
allegra e scherzosa per natura, di barzellettare e di ridere, ed
egli, il giovane operaio, rientrava all'officina col cuor

contento, colla mente serena e coll'umore piu ilare del mondo.

Non ando guari che 1'operaio trovo modo di fare stretta

relazione con papa Taddeo, che qualche volta scendeva



all'osteria del villaggio a riconfortarsi lo stomaco merce un
mezzo litro di quel migliore. Un litro pagato a tempo ne
fomenta dimolte di codeste amicizie cercate con
premeditazione da una delle parti. Atanasio forte, robusto,
audace, con un fare tra franco e riservato, piacque assai al

vecchio militare.

L'operaio beveva bene e lo faceva ber bene; si lasciava da
Taddeo raccontare, anzi ce lo incitava, tutti gli aneddoti della
sua campagna e della sua vita da cacciatore; non ando guari
che il padre di Lucietta proclamo Atanasio il piu piacevole

compagno che si potesse trovare.

Atanasio allora impiego tutto il suo talento diplomatico a
riuscire in un intento che gli stava a cuore quant'altro mai:
quello di farsi invitare dal veterano ad andarlo a vedere lassu.
E il furbo ci riusci. Comincid per andarvi raramente; seppe
piacere alla madre di Lucietta, come aveva piaciuto al padre.
La fanciulla stessa mostro vederlo di buona voglia; e non ando
gran tempo che quasi tutti 1 giorni Atanasio capitava alla
casetta e vi era accolto con un amichevole sorriso e con

cordiali strette di mano da tutti.

A quel felice momento in cui poteva correre lassu, alle
belle, ma troppo rapide ore ch'egli ci passava, Atanasio
pensava tutto il giorno; lavorava con piu ardore ed alacrita,

quasi volesse col suo zelo guadagnarsi il premio di quella



gioia, quasi, affrettandosi nel suo compito, affrettasse pure il

passare del tempo.

Certe volte in mezzo al piu vivo del lavoro, sentiva ad un
tratto venirgli su, come dal cuore al cervello, una subita ilarita,
e si metteva a ridere d'un nonnulla, e intonava allegramente
colla sua voce robusta, una gaia canzone. I suoi compagni,
avvezzi a vederlo per l'innanzi sempre taciturno e imbroncito,
lo guardavano meravigliati; alcuni gli chiedevano il perche di
quel buon umore inaspettato di cui non sapevan trovare
ragione; egli rideva piu forte, crollava le spalle e tirava (24 via
a lavorare con piu ardore. Gli era che, a quei momenti, egli,
tutto annerito dal fumo, dalla polvere, dal fuoco, vedeva
comparirsi, in mezzo alle fiamme accecanti del metallo
incandescente, le vaghe forme gentili d'una giovinetta tutta

sorrisi, e sognava mille immagini beate di un desiato avvenire.

Appena finita la giornata, correva a nettarsi per bene,
cambiarsi la biancheria, mettersi la tunica pulita; e poi
s'affrettava col suo passo lungo e svelto su per la cima del
colle. Non aveva tanta pazienza da prendere la strada comune
che girava e rigirava per la costa, ma tirava via dritto, traverso
i boschi, in linea retta, senza seguir sentiero tracciato,
arrampicandosi da albero ad albero, e sbucava fuori sulla
piccola aia innanzi alla casetta. Vi arrivava sorridente: lo
accoglievano sorridenti; perfino la cagnetta di Taddeo — una

brutta bestiola, che il Guardaboschi in una delle sue innocenti



escursioni aveva raccattata su per la strada mezzo moribonda
di fame; — perfino lei gli faceva festa. Atanasio aiutava la
vecchia alle faccenduole di casa, spaccava le legna per
accendere il focherello della cena, strappava dalle mani di
Lucietta il secchiolino per attingere acqua e correva a

riempirlo alla fontana, diceva scherzando al veterano Taddeo:

“Oh che non volete credere che io, quantunque |25 non sia
stato a mangiare il pan di munizione, son capace di ripulirvi
quello schioppo intorno a cui sudate lavorando per renderne
le canne cosi lucenti che il piu schizzinoso caporal di
settimana non vi avrebbe a ridire? Il ferro ed io c¢i conosciamo,

e state a vedere...”

E anche dalle mani del vecchio strappava lo schioppo e gli
stracci ingrassati e la spazzoletta e il piattellino dell'olio, e si
metteva a far egli il lavoro del Guardaboschi, tanto bene e
sollecito che questi lo guardava ammirato, e sclamava ridendo
che sembrava non avesse mai fatto altro. Era insomma
diventato cosi di casa, che un congiunto non avrebbe potuto
di piu; e nella famigliuola non solo s'era usi ad aspettarlo e
riceverlo con gioia, ma ad ogni lavoretto un po' faticoso che
avvenisse di dover fare, si soleva dire gli uni agli altri: — Eh!

lascia stare; ci verra stasera Atanasio e fara lui. —

IV.



Quelli furono i migliori tempi della vita dell'operaio. Sotto
l'influsso del suo tanto nobile e purissimo amore, egli sentiva
a poco a poco svanire, proprio come la nebbia al sole, i suoi
invidiosi pensieri, il suo maligno talento, la sua rabbia di
proletario. Non gli pareva piu d'essere condannato ad
invidiar tutto agli altri; non trovava piu che questo mondaccio
fosse cosi male ordinato che impossibile lo starci un po' bene
a chi non possedesse ricchezze: la sera, quando seduto sull'aia,
alla porta della bianca casetta, vedeva la bella fanciulla correr
di qua e di la, immaginava una vita bellissima, che gli
sembrava proprio a gittata di mano, insieme con una
compagna e con dei figliuoli; capiva allora il diritto di
proprieta e la famiglia; sognava economie e risparmi, € si
riconciliava mentalmente col capitale. Aveva disertato
l'osteria, metteva piu attenzione alle cose sue, al suo vestiario,
ai suoi diportamenti, al suo parlare: era piu umano e
servizievole, piu allegro e garbato con tutti: poteva proprio

dirsi un altr'uvomo.

A Lucietta, né ai genitori di lei, non aveva ancora parlato
nemmeno alla lontana de' suoi disegni. L'eloquenza non era il
suo forte, e nell'audacia della parola ei ci valeva poco. Ma pure
non dubitava punto che la cosa avrebbe da riuscire a seconda
de' suoi desiderii. Aveva tanta coscienza di quel ch'egli valeva,
da credersi non indegno di Lucietta; le condizioni sociali ed

economiche dall'una parte e dall'altra si pareggiavano; capiva



d'essere ben visto, anzi aggraditissimo al padre e alla madre di
lei; non vedeva intorno alla ragazza pur 1'ombra d'un rivale;
poteva senza soverchia illusione scambiare per indizio di piu

tenero affetto la cordialita dell'accoglimento e il sorriso di
fraterna amicizia che aveva per lui la Lucietta. Quindi, tutto
ben considerato, aveva risoluto che alla prima buona
occasione che gli si presentasse, avrebbe, come si dice, saltato

il fosso e parlato chiaro.

Ma questa benedetta occasione tardava a venire, od almeno
pareva sempre a lui che non fosse abbastanza buona; e
frattanto chi venne fu Pietro, il quale, finiti 1 suoi studi alla
citta, se ne torno alla casa paterna a prendere la direzione delle

officine.

Atanasio a questo ritorno provo strane e contradittorie
sensazioni. L'assenza gli aveva pure fatto conoscere, che in
realta egli lo amava qual suo compagno d'infanzia, il quale era
pur sempre stato cosi buono ed amichevole per lui; e sapendo
ch'egli ritornava, il giovane operaio, fatto dalla sua passione
piu inchinevole alla tenerezza, ebbe un vero rallegramento.
Ma quando il giovane principale fu giunto, piu bello di quel
che fosse quando era partito, avendo preso dal soggiorno della
citta non so qual grazia nel portamento, vestito con eleganza
di gusto, fornito insomma di tutti quei vantaggi che danno la

ricchezza e il praticare colla societa eletta, una specie di



presentimento assalse Atanasio, che quella venuta e quel

giovane cosi caro e leggiadro gli sarebbero fatali.

Primo danno che glie ne tocco fu intanto che dovette
rinunciare a vedere cosi di frequente e per si lunghe ore la
Lucietta. Il signor Pietro era venuto con una quantita di
ordinazioni di lavoro e di grandiosi progetti da dare nuovo
slancio all'industria. Agli operai fu aumentato il salario, ma fu
diminuito il tempo libero: l'ebbe diminuito piu di tutti
Atanasio, al quale Pietro fece il meritato onore di nominarlo

capo d'officina.

Parecchi giorni passarono per cio, senza che l'operaio
potesse correre alla bianca casetta: di che il suo umore torno a
intristirsi non poco; finalmente, quando a forza di industriarsi,
pote strappare alle ore di lavoro e dei suoi pasti un briciolo di
tempo per correre lassu, erano si brevi momenti quelli, che pel
gran desiderio da lui provato erano come un sorso d'acqua a

chi muore di sete.

La Lucietta veniva essa ancora in casa dei padroni, e con
che frequenza? Atanasio non lo sapeva e gli premeva di
saperlo, e moverne domanda se ne vergognava. Gia di spiare
le venute della fanciulla non era piu il caso, € meno ancora
quello di correre in traccia di lei col pretesto di cercar del
principale. Il padre di Pietro aveva smesso del tutto ogni

ingerenza nell'opificio; la direzione l'aveva il figliuolo, il



quale era sempre 1i e non s'allontanava d'un passo e non
permetteva [29] che nessuno s'indugiasse pure un momento nel
suo ufficio, e quanto era buono e generoso verso gli zelanti

operai, altrettanto era severo ¢ implacabile verso i negligenti.

Atanasio s'arrabbiava maledettamente. Fu peggio quando,
in quelle corte scappate che poteva fare ad intervalli alla casa
di Taddeo, gli parve accorgersi che Lucietta erasi d'assai
mutata nel suo contegno. La non rideva quasi piu; il giovane
non sentiva piu, arrivando, di mezzo agli alberi del bosco,
l'allegra di lei canzone che gli annunciava la vicinanza della
casa; parlava poco, ascoltava distratta, dava ad Atanasio la
mano piu freddamente di prima, trovava frequenti pretesti per

ritirarsi nella sua cameretta e non lasciarsi veder piu.
“Voi non istate bene?” le chiese un giorno l'operaio.

“Benissimo,” rispose ella: “perché mi fate questa
9

domanda?”

Atanasio le disse del cambiamento che aveva notato in lei:
Lucietta arrossi fino sulla fronte, non rispose parola e

s'allontano.

Il nostro operaio ci penso ben bene un giorno e una notte,
e ancora un altro giorno; e la sera dipoi, in cui s'era procacciata
un'ora di liberta, s'avvio verso la dimora di Taddeo con una

gran risoluzione.



Pero non prese la scorciatoja, non allungo il passo delle sue
lunghe gambe, e, quantunque fosse gia tardi, ando su
lentamente per la stradicciuola comune, fermandosi tratto
tratto a meditare. Egli s'era deciso a svelar finalmente il suo
segreto e chiedere Lucietta in isposa. Per quanto adagio
camminasse, €' ci arrivo pure a quella benedetta casina bianca.
Vi regnava un silenzio che gli parve di malaugurio; nessuno
era di fuori, la porta socchiusa; una riga di luce rossigna, che
filtrava dall'uscio in sull'aia gia quasi ottenebrata dalla sera,
indicava che nella stanza terrena eravi il fuoco od un lume
acceso. Atanasio si accostd piano col cuore che gli palpitava,
e per la fessura guardo dentro. Taddeo, seduto sopra il suo
vecchio seggiolone di cuoio a bracciuoli, sonnecchiava
innanzi al fuoco; sua moglie, accoccolata presso al camino,
guardava per entro ad una pentola; Lucietta non c'era. Fra le
gambe del Guardaboschi dormiva accovacciata la cagnetta di

razza inqualificabile.

Atanasio quasi rallegrossi di non vedere cola in quel
momento la ragazza; avrebbe osato parlare piu franco, non
essendoci lei presente. Sospinse pian piano l'uscio ed entro.
La cagna fu sola ad accorgersi della venuta di qualcheduno; la
si drizzo a sedere puntando le piote anteriori per terra, e
comincio ad abbaiare; ma visto subito che [31] egli era 'amico

di casa, si levo di tratto e gli mosse incontro scodinzolando.



Taddeo si sveglio, la moglie si riscosse dalla sua

contemplazione della pentola e si volse verso il nuovo venuto.

“Ah, sicte voi Atanasio?” diss'ella. “Da bravo! venite,

sedete qui; mangiate un boccon di cena con noi.”
V.

Atanasio s'inoltro, sedette, ringrazio, e si pose a tormentare
la cocca della sua tunica, come se da essa volesse far venir

fuori le parole del discorso.
“Bel tempo d'autunno!” disse Taddeo.
“Bel tempo!” rispose Atanasio, guardando il fuoco.
“Fatto apposta per andare a caccia.”
“Gial”

“Guardate: se ci aveste un giorno di libero, che poteste
venir meco di buon mattino con un bravo schioppo, si che vi
menerei 10 in certi luoghi dove 1 tordi vi parrebbe che

fioccassero.”
Atanasio mando un sospiro.
“Ma io non ho di giorni liberi.”
Guardo intorno, come se cercasse di qualche cosa.

“E.... e la vostra Lucietta?” fini per dire.



Fu la madre di lei che rispose:
“E giu al villaggio, in casa dei padroni.”

Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di legno su cui

era seduto.

“Dei padroni?” ripete, come se dubitasse di non aver capito

bene.

“Si, dei signori Frangia.... Sono tanto buoni! La signora
vuole alla mia figliuola un bene da non si dire, e la desidera

frequentemente con s¢.”

“Ma gli ¢ gia tardi,” interruppe Atanasio cui l'appresa
notizia stese un velo di tristezza sul volto; “e come fara a

venirsene su la Lucietta?”
13 : . : 2
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“E gia da due giorni cola, e vi rimane ancora una settimana.
La Signora ha insistito tanto, che abbiamo dovuto

acconsentire a lasciargliela per un po' di tempo.”

Atanasio sorse in piedi tutto turbato; voleva sgridare,
rampognare, ma ebbe ancora tanto buon senso e tanta
padronanza di s¢ da tacere. Con che diritto poteva egli far
rimproveri ed anche semplici osservazioni? Che cosa era egli
per quella gente, per quella ragazza? 1 Frangia erano i

protettori di quella famiglia; v'era forse alcun male che la



Signora tenesse presso di s¢ la giovane che aveva fatto
educare, a' cui bisogni, in varia forma era venuta sovvenendo?
L'operaio non disse adunque (33| nulla; ma senti la sua anima
diventar buia come una notte senza stelle, e a un tratto gli
andarono via il coraggio e la voglia di fare la sua
dichiarazione. Trovd un pretesto per rifiutare la cena, e

partissene subito, e ridiscese il poggio coll'inferno nel cuore.

Si era fatto notte interamente. Di gran nuvoloni
s'aggiravano in cielo, e fra loro splendeva con un limpido
chiarore la luna quasi piena, nascosta di quando in quando da
qualcuno di essi che le passava dinanzi. Atanasio camminava
senza saper ben preciso in qual direzione; ma le gambe lo
portarono alla fonderia, e precisamente da quella parte dove

era la casa dei proprietari.

Era una casa non molto alta, ma piuttosto vasta, che
formava tre lati d'un quadrilatero, spingendone due verso le
officine che stavano in fondo al cortile, le quali, dopo un
intervallo di una ventina di metri, chiudevano il quadrato,
allungandosi perd dall'una e dall'altra parte in una linea piu
estesa. Dinanzi alla facciata della casa, che guardava sopra la
strada, si stendeva una terrazza, lunga poco meno della
facciata medesima, alta un metro dal suolo, sulla quale dal
salotto e dalle altre stanze del pian terreno davano adito delle

alte porte-finestre.



Atanasio venne da quella parte, passo lentamente innanzi a
quella facciata, con lo sguardo fisso nel chiarore che usciva da

que' cristalli.

La luna in quel momento batteva di pieno sul terrazzo;
l'operaio ci vide I'ombra d'un uomo che andava e veniva; poi
quell'uomo si fermo, si appoggio coi gomiti alla ringhiera e la
luna ne illumind completamente la faccia ch'ei volse in su: era
Pietro Frangia che fumava un sigaro a quella brezza notturna.
Atanasio si volto per allontanarsi, ma il suo principale I'aveva

visto.

“Ola! Ehi!... se non m'inganno, tu se' Atanasio:” gli grido.
“Alto, Atanasio!”

Questi, benché a malincuore, dovette fermarsi.
“Buona sera, sor Pietro, sono appunto io0.”

“Vieni qua. Dove vai girando? Le serate incominciano ad

esser freddine.”

“Non mi pare:” rispose Atanasio, che in verita non sapeva
bene che si dicesse, tutto preso da un nuovo e molesto
impaccio in presenza al suo giovane padrone. “A me piace il

fresco.... Ho il sangue acceso addosso.”

“Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!... Ma io pure ho una

smania questa sera.... To'! mi arrivi proprio a tempo. Ho



bisogno di prender aria e di far moto; ¢ ho bisogno dun
confidente. Tu mi accompagnerai a passeggiare; e qual
confidente migliore posso io avere di te, che mi sei come
fratello?”

Atanasio senti che avrebbe pur dovuto rispondere

qualche parola, ma non seppe cosa dire; e pensava frattanto:
— Confidente!... che confidenze vuol egli farmi? —

Pietro in un attimo scese dal terrazzo e fu al fianco
dell'operaio: ne prese il braccio con amorevole domestichezza

e lo fece avviare di buon passo giu della strada.

Camminarono un bel tratto senza parlare. Atanasio non si
avventurava ad interrogare; Pietro pareva provasse alcune
difficolta non leggiere a cominciare il discorso. Fumava
rapidamente, guardava intorno, sospirava forte; finalmente

ruppe il silenzio dicendo con un risolino forzato:

“E strana! sai tu che in questo momento io ho addosso
un'ansieta che mi da un'agitazione delle maggiori ch'io abbia

provato mai? Questo non l'avrei creduto.”

“Che cos'¢?” domando Atanasio, tanto per dir qualche

cosa. “Le capita forse alcuna contrarieta?”

“No, contrarieta.... quello che provo io, vuoi che te lo

dica?... € timore.”

“Timore!... di che?”



“QGli € che adesso adesso si sta decidendo la sorte della mia

vita e dipende da una parola la mia felicita.”

Atanasio si fermo su due piedi, stranamente turbato a un

tratto.

“Oh come mai?” dimando egli.

“Eccoti le confidenze.... sarai il solo che le abbia ricevute,
fuori de' miei genitori. Amo Lucietta, e 1'amo tanto che nol

posso dire.”

Per fortuna le nubi in quel punto avevano coperto la luna e
l'oscurita era si fitta da non potersi vedere il pallore e la
contrazione dei muscoli che vennero a sconvolgere la faccia

dell'operaio.

Pietro, chiacchierone come tutti gl'innamorati, senti il
bisogno di raccontare piu particolareggiate le semplici

vicende dell'amor suo.

“Quando sono partito di qua, Lucietta era gia una cara
fanciulla che prometteva diventare un tesoretto bello e buono;
ma ora che 1'ho rivista al mio ritorno, ora si che la mi parve
aver superate tutte le sue promesse! E nota che io ne aveva
pure la grande aspettazione: mia madre mi scriveva sempre
tanti prodigi di lei!... Ebbene, la trovai superiore a tutti gli
elogi.... Che ti vo dicendo di pit? Mi accorsi in breve che n'ero

pazzamente innamorato. Ah! non esitai un momentino. Mi



stimerai abbastanza, spero, da non supporre nemmeno che mi
sia venuto un cattivo pensiero a tal riguardo. E una povera
giovane che non ha nulla; e tanto essa quanto la sua famiglia
devono dimolto a noi.... ragione di piu per averne ogni
rispetto. Parlai a mio padre e a mia madre che mi amano tanto
da consentire a tutto [37] quello che puo farmi felice. Essa non
¢ mia pari per condizione n¢ per fortuna; ma che importa? Fu
allevata a meraviglia, ha talenti come poche ne hanno, ¢
virtuosissima; tutto la fa degna del nostro grado. Della sua
poverta non abbiamo da averne pensiero; non siamo noi ricchi
abbastanza? Mia madre accetto il carico di scrutare il cuore
della giovane questa sera medesima, € in questo stesso
momento. — Va' via, — mi disse, — ¢ lasciami sola con lei
una mezz'ora: al tuo ritorno l'avrd confessata, e sapro dirti il
tuo destino. — Uscii sul terrazzo, agitato come Dio tel dica.
Mi ¢ sembrata una buona fortuna vedere a passar te, cosi
buono mio amico. Per occupare questa benedetta mezz'ora,
avevo bisogno di camminare, di sfogarmi con qualcheduno....

E niuno meglio di te poteva convenire al mio caso.”

Atanasio camminava a capo chino senza far parola, senza
batter palpebra, quasi avreste detto senza tirare il fiato.
Stringeva cosi forte le mani serrate a pugno, che le unghie
delle dita gli entravano nelle carni della palma; teneva i denti

stretti che piu non potrebbe una morsa di ferro.



Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi fatti dalla sua
famiglia a quella di Lucietta, e poi della disparita di condizioni
fra lui e la ragazza, e dei meriti di costei che la facevano degna
di venire innalzata fino a lui, un amarissimo sogghigno 3] si
era disegnato sulle sue labbra contratte e un'onda di collera
eragli salita al cervello. Tutti i suoi pregiudizi contro la
ricchezza, tutte le sue antipatie contro i ricchi, tutto il suo odio
contro la societa e le sue smanie furibonde di ribellione gli
erano tornati, € piu intensi € piu vivaci a un tratto. Colui ricco,
colui superiore, colui tutti i vantaggi; ed egli?... Si riscosse e
volse al figlio del suo principale un'occhiata bieca, in cui
traboccava l'idea orribile della violenza: ma Pietro, assorto
tutto nella propria emozione, non vide per fortuna quello

sguardo, come non avvertiva il cupo silenzio dell'operaio.
I1 giovane ricco si fermo di colpo.

“Ma oramai il tempo dettomi da mia madre dev'essere
trascorso.... o non c¢i mancheranno che pochi minuti.....
Torniamo indietro.... i0 sto come sulle braci.... ho bisogno,
non fosse altro, di vedere la casa dove Lucietta sta per
pronunziare, dove forse avra gia pronunziata la mia sentenza.
Solamente vedendo a traverso i vetri la luce del salotto dove

stanno a discorrere, mi pare che saro piu tranquillo.”

E volto indietro, rifacendo i passi verso la casa.



Atanasio si diede ad accarezzare la follia di una speranza.
Se Lucietta non lo amasse, quel giovane, benche ricco? aveva
tanto buon senso quella ragazza! doveva preferire uno sposo
della 39 sua condizione: doveva capire che nessuno I'avrebbe
amata mai quanto un bravo operaio.... come lui Atanasio per
esempio. Merce uno sforzo, l'infelice riusci a disserrare i

denti.

“Ella non ha mai parlato a.... alla giovane?”” domando con

voce soffocata. “Non 1'ha mai interrogata?”

“No.... me ne feci uno scrupolo.... ad una giovinetta che
veniva come ospite e protetta in casa di mia madre!... E nella
sua ingenua allegria essa ha una semplice dignita che

m'impone.”

Erano giunti nuovamente innanzi alla casa. La luna,
liberata dal velo delle nubi, tornava a splendere brillante.

Pietro trasse I'oriuolo e guardo 1'ora.

“Eh! la mezz'ora ¢ passata oramai.... non mancano che tre
minuti.... tre minuti pit 0 meno, non monta.... non sara in
questi tre ultimi minuti che si sara aspettato a parlare

dell'argomento.... 10 non ci posso piu reggere.... vado.”

Atanasio lo arrestd bruscamente per un braccio. Pietro gli

si volse stupito.

“Che cosa?”



“Un piacere:” disse I'operaio con voce tremante. “Mi faccia
sapere.... subito la risposta di lei.... della giovane.... La

prego!... una sola parola.”

“Oh come?” domando il principale vieppiu stupito. “Oh
che tanto ti preme?”

“Si.... mi preme sapere se Ella sara felice;” rispose

Atanasio con voce roca.

Pietro credette in questa spiegazione; strinse con forza la

mano all'operaio dicendogli:

“Grazie mio buon amico. L'ho sempre saputo che tu mi
vuoi bene. Or via aspetta qui un momento e ti comunicherd

I'esito....”

Una delle porte-finestre s'apri, € una donna inoltrata in eta

si avanzo sul terrazzo.
“Sei tu Pietro?” diss'ella venendo fino alla ringhiera.
“Mamma! mamma!” esclamo il giovine palpitante.
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“Vieni! presto!” disse la donna e rientrd sollecita in casa.

Pietro si slancid di corsa verso l'entrata.

Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al terrazzo.
Non era una sufficientemente chiara risposta il fatto d'esser

venuta la madre medesima a sollecitare il ritorno del figliuolo?



Avrebbe ella fatto cosi se le parole di Lucietta non fossero
state secondo il desiderio di Pietro? Eppure, vedete quanto ¢
tenace la illusione nel cuore umano! il povero operaio

rimaneva ancora cola, attaccato a un lieve filo di speranza.

Pietro non oblio Atanasio e la promessa che gli aveva fatto.
Dopo un poco usci sul terrazzo e le sue sembianze, illuminate
dalla luna in quel momento limpidissima, apparvero
all'operaio cosi piene di gioia che niuna parola piu occorreva

ad annunziare la ventura del giovane.

“Atanasio,” grido Pietro con voce commossa e sonora:
“Sono felice.... va', e che cid possa farti passare una buona

notte anche a te!”
VI

Una buona notte! Quale scherno!

La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva definitivamente.
In quella lotta fra la luce e le tenebre, queste sembravano aver
vinto, e regnava sulla natura una fitta oscurita. Ma piu oscuro
ancora era l'animo d'Atanasio. Quali orrende idee gli
passassero per la mente, quali spasimi gli torturassero il cuore,
fu sempre un segreto fra lui e il Cielo. Non rientro nella sua
povera abitazione che il mattino: ma a chi lo vide, egli ebbe a

parere invecchiato di anni.



Da quel giorno egli non fu piu visto a ridere e nemmeno a
sorridere. Torno a frequentare l'osteria, ed anzi piu assai di
prima; il suo umore ridivenne peggiore che non fosse stato
mai, rabbioso, maligno, scontroso, insofferente. Sfuggiva
tutti: piu di tutti gli altri Taddeo, Lucietta, e Pietro medesimo,
quando le faccende dell'opificio non I'obbligassero a trovarsi
con lui. Costoro, nel colmo della loro gioia, non
s'accorsero pure menomamente della nuova selvatichezza

d'Atanasio.

Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e nelle vicinanze
fra tutti gli abitanti non v'era piu altro discorso che quello del
prossimo matrimonio del giovane e ricco padrone delle
officine colla povera figliuola del veterano. Tutti lodavano a
cielo la generosita del giovane; le ragazze invidiavano un po'
indispettite la fortuna della fanciulla. Quando udiva che
s'incominciava a parlar di cio, Atanasio tirava via senza dir
nulla. Fu visto, il disgraziato, parecchie volte ubbriaco
fradicio — la qual cosa prima non gli capitava mai — correre
per la campagna gridando parole incomposte, urlando vaghe
minaccie, per cadere poi come morto in un fosso. Aveva
bandito da s¢ ogni nettezza, viveva disordinatamente come il
piu vizioso degli operai: ogni giorno piu sembrava

imbestialirsi.

Pietro, nell'eccesso della sua gioia, aveva ben altro a cui

pensare, che i1 diportamenti del suo compagno d'infanzia; ma



pure non poté a meno di accorgersi di tanta mutazione, ¢ un
giorno, avutolo a se, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli
ricordo la sua buona condotta d'un tempo, gli rammento come
coll'economia, colla sobrieta, potesse procurarsi un migliore

avvenire.

“Che la vuole?” rispose 1'operaio con voce rauca, a testa
bassa, senza guardare in faccia il (43 suo principale. “La vita ¢
una cosa tanto breve, e tanto da nulla; io sono cosi solo e cosi
senza conforti di sorta!l La parsimonia, la temperanza,
I'economia, la virti a che cosa mi meneranno? Io non sono
fatto per essere stipite d'una famiglia.... sono solo, vivro

sempre solo, crepero solo....”

“E perche?” interruppe il sor Pietro con qualche vivacita.
“Un onestuomo ha il dovere, e ci trova la sua felicita, di
mettere al mondo dei figliuoli che saranno galantuomini come
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lui.

“E se invece diventassero birbanti?... Lo so io stesso per

sicuro d'essere un onest'uomo?”
“Atanasio!”

“Eh! mi scusi.... Ciascuno ha le sue idee.... Finché non
faccio male a nessuno mi lasci divertire a mio modo, finché la

duri.”

E s'allontano senza piu voler ascoltare parola.



Era stato quindici giorni senza metter piede alla casetta
bianca. La vigilia proprio delle nozze si decise a recarvisi.
Taddeo gli fece gentilmente rampogna della sua mancanza;
Lucietta, fatta piu bella che mai dalla sua felicita, gli venne

incontro salutandolo colla medesima cordialita di prima.

“Caro Atanasio,” gli disse, “finalmente eccovi qui di
nuovo. Non vi si vede piu! E si che avevo bisogno di dirvi

tante cose, di ringraziarvi....”

“Ringraziarmi!” interruppe Atanasio stupito e corrugando

le sopracciglia.

“Sicuro!... Io so quanto siete buono, quanto amate il mio

Pietro, di che modo avete preso parte alla nostra felicita.”

Atanasio arrossi fino sulla fronte; egli che, se fosse stato in
poter suo, avrebbe fatto spalancare la terra sotto la casa dei

Frangia perche ve li inghiottisse tutti.
Lucietta continuava lietamente:

“Oh! Pietro mi ha detto tutto.... Ma egli eziandio vi ama
dimolto, e non so che cosa non farebbe per procurarvi del

bene.”

“Oh si,” mormoro l'operaio coi denti stretti. “Lo so!... Me

ne ha gia fatto tanto!... Me ne fa tanto sempre del bene!”



Neé Lucietta né altri avvertirono la feroce ironia che si

nascondeva sotto quelle parole.

“Ed ora,” riprese la fanciulla sorridendo e come per
cambiar discorso, “voi siete giunto proprio a tempo, perche ho

da domandarvi un piacere.”
“Che cosa?” disse freddamente Atanasio.

“La nostra cagnetta partori tre bestioline: due sono morte e
I'ultima che ancor rimane, mio padre la vuol sacrificare

anch'essa.”

“Uh!” salto su il vecchio soldato. “Tre brutti mostri da fare
schifo.... Lei ¢ gia brutta da non potersi dir quanto, ma quei
suoi piccini riuscirono d'una bruttezza che eccede ogni limite
di discrezione. 45] E Lucietta s'¢ cacciata in capo di conservare
si bella razza? Due per fortuna sono gia iti, e il terzo sto per

iscaraventarlo giu del burrone.”

“No, no, babbo, non farete cio:” disse la figliuola con
graziosa bizza capricciosetta. “E' son nati quel giorno appunto
che tornai qui felice di tanto: vo' che quest'ultimo sopravissuto

sia salvo; ed ¢ a voi Atanasio che lo raccomando.”
G‘A me()”

La cagna, come se avesse capito che si parlava del suo

neonato, e giudicato che questo era appunto il momento



opportuno di mostrarsi, saltd fuori, accompagnata dal suo

piccino veramente orribile.

“Eccola qui,” esclamo Lucietta; “ed ecco Azor. Gli ho
posto nome Azor, a questo piccino, € mi farete piacere a

conservarglielo.”

“Volete che lo prenda 10?” domandd Atanasio di mala

voglia.

“Non ¢ vero che me lo farete questo piacere? ve lo terrete

per mia memoria.... Ecco.”

Il giovane sorrise amaramente. La cagna che eragli venuta
fra le gambe lo salutava con amorevole agitar di coda, lo
guardava con occhio che pareva supplichevole, ed avreste
detto che gli si raccomandava anch'essa. L'operaio si curvo a

terra e prese fra le mani il cagnolino.

“Per vostra memoria, Lucietta:” ripet¢ esaminandolo € con

un accento fra di mestizia e d'ira repressa.
Taddeo si caccio a ridere di buon cuore.

“Bella memoria! Non ¢ vero che ¢ una perfezione di

bruttezza?”

La cagna si fregava contro le gambe di Atanasio, e il

cagnolino, ch'egli teneva fra le braccia, gli leccava le mani.



“Ebbene sia,” egli disse: “io lo allevero! Sara la mia
compagnia.... — Mia unica compagnia! — soggiunse fra s¢

con amarczza.

Si porto via il canino. L'uomo ha tanto bisogno di mettere
affezione in altrui, che Atanasio il quale, per le sue tristi
condizioni, non poteva oramai amare nessun essere umano,
prese a voler bene a quel mostricciuolo di cagnolino. E' non si
sentiva piu cosi solo sulla terra: aveva una occupazione
diversa da quella del suo mestiere, € se ne compiaceva; era
uno spasso, una diversione da' suoi usati pensieri che gli
faceva del bene; se lo portava seco, quell'animale, perfino alla
fonderia; usciva di molte volte, solamente per farlo
passeggiare; lo accarezzava, quando nessuno lo poteva

vedere, come altri fa d'un bambino.

— Ecco la mia sola famiglia, — dicevasi con pungente
amarezza: — ecco il mio solo amore, ecco tutto il mondo per

me.... un cane! —

In Azor la bruttezza, che invece di scemare veniva
aumentando ogni giorno, era compensata da molta
intelligenza e superiore ancora l'affettuositd. Pose al suo
padrone un amore che nulla piu; e come s'ei ricordasse la
protezione datagli da Lucietta, dopo Atanasio era colei che
prediligeva, e ogni qual volta la vedesse, le andava incontro a

farle un'infinita di feste.



Pietro e Lucietta, frattanto, vivevano felici. Si amavano
proprio sul sodo, non solamente per trasporto giovanile, ed
erano affatto degni l'uno dell'altra a vicenda. Atanasio li
fuggiva con cura. Un anno dopo il cielo mandava alla giovane

coppia un bel bambino. Tutte le felicita!

L'operaio era diventato sempre piu misantropo; fuori
dell'officina, non lo si vedeva piu in nessun luogo mai, fuor
che all'osteria: cola beveva da solo, non permetteva che
nessuno sedesse alla sua tavola, respingeva bruscamente ogni
tentativo di accostarlo, ¢ quando cominciava a sentirsi
ubbriaco, balbettava parole inintelligibili e partiva
barcollando, accompagnato dal suo indivisibile cane, per

andarsi a nascondere, non si sapeva dove.

Un giorno, Lucietta e Pietro, ai quali molto rincresceva il
degradamento di questo valente giovane, ebbero la infelice
ispirazione di volerlo ritornare quel di prima. Cercavano di lui,
lo chiamavano sovente in casa loro; e Lucietta principalmente,

colta ogni occasione per averlo a s¢ da sola, si pose a
trattarlo con assai amorevolezza, nell'intento di fargli scorgere
il torto della sua vita presente e destargli la voglia di

ammendarsi.

Atanasio da prima si schivo, parve anzi fuggire con piu
cura tutti, e la moglie specialmente del suo giovane principale;
poi si lascio cogliere alla dolcezza di quei momenti in cui si

trovava solo con lei e n'era trattato con tanta amorevolezza;



fini per accarezzare le piu pazze illusioni, che sapeva essere
illusioni, ma nelle quali cercava e trovava una morbosa
soddisfazione. Pareva rinata fra Lucietta e lui la famigliarita
d'un tempo, quando Atanasio, lassu alla bianca casetta, andava
ad attinger acqua per lei, col secchiello ch'ella faceva le mostre

di contrastargli.

Le rimostranze e i consigli di Lucietta parevano aver
ottenuto un felice successo. Atanasio tornava ad essere piu
pulito, meno misantropo, non allegro, ma meno scontroso,
non mite, ma meno permaloso ed irascibile: lavorava con piu
ardore ancora, teneva condotta piu regolata. Solamente, il
vizio onde non si era guarito era quello del bere. Pero se ne
nascondeva accuratamente. Non si frammischiava piu alla
frotta dei beoni; penetrava di soppiatto nell'osteria a notte
inoltrata, quando ogni altro n'era gia partito, si faceva recare
in una stanza un numero di bottiglie, e 1a, rinserratosi col
suo Azor, beveva, beveva, fincheé ne smarriva completamente
la ragione; allora parlava, e diceva a s¢ stesso, al cane, alle
pareti, alle bottiglie, le mille cose, che non avevano senso, che
parevano il delirio d'un pazzo, cose tali che se egli avesse mai
sospettato che un altr'uomo le avesse udite, lo avrebbe
strozzato colle sue mani. Al mattino si riscuoteva dal pesante
letargo, in cui aveva finito per cadere; si versava in capo tutta
una brocca d'acqua gelata, pagava l'oste e correva all'officina

dove lavorava piu indefesso che mai. Ci volevano i muscoli di



ferro e 1 nervi d'acciaio che gli aveva dato madre natura per

resistere ad una tal vita.

E ad Azor Atanasio voleva sempre piu bene. Spesse volte
quando era solo nella sua camera, lungi da ogni occhio ed
orecchio umano, egli se lo prendeva fra le braccia, quel brutto
aborto di cagnuolo, e lo stringeva, ¢ lo accarezzava, e lo
baciaval... dicendogli coll'accento, con cui altri parlerebbe ad

un amante:

— Caro il mio Azor, voglimi bene almeno tu. lo, a te, ti
voglio tanto bene!... E lei che ti ha dato a me; e lei.... sappilo,
ricordatene, ma non dirlo a nessuno veh!... /ei, i0o 1'amo

sempre, € sempre pit.... € furiosamente! —

VIIL.

Gli affari della fonderia, intanto, sotto 1'abile direzione del

signor Pietro, prosperavano sempre meglio.

I1 giovane principale, che tutto curava, tutto voleva vedere
egli stesso, a tutto sopraintendeva e provvedeva, era percio
obbligato a fare frequenti gite lungi del villaggio, per acquisto
di carbon fossile, di minerali, di macchine, per trattare a viva
voce di ordinazioni, per intraprendere forniture ed appalti: e

queste assenze, pit 0 meno lunghe, dimolto rincrescevano e



recavano malinconia a Lucietta la quale il suo sposo amava

sempre piu, come, in realtd, il bravo Pietro meritava che fosse.

Nei tristi giorni della lontananza del marito, la giovane
soleva cercare conforto nelle occupazioni della maternita,
intorno a quel gioiello di bimbo, ch'ella amava con vero
trasporto, e nella compagnia d'Atanasio, il quale, come
compagno d'infanzia di Pietro, le pareva ricordarle piu
efficacemente il caro lontano. E questi stesso, prima di partire,

soleva dire sorridendo ad Atanasio:

— Ti raccomando mia moglie veh! Falle buona

compagnia. —

L'operaio obbediva zelantemente; in quei giorni [51] tutte le
ore che aveva libere, le passava con Lucietta: e sapeva cosi
bene condurre il discorso, che parlavano il piu spesso dei
tempi passati, prima del matrimonio di lei, delle ore che
trascorrevano cosi leste e cosi liete nelle belle sere estive
sull'aia della casetta di papa Taddeo; e Lucietta, che vedeva il
volto sempre cupo ed arcigno dell'operaio rasserenarsi, e
capiva quanto bene gli facessero siffatte chiacchierate,

gentilmente e con amorevole bonta vi si prestava.

La infelice non sapeva, colla sua generosa e caritatevole
debolezza, quale ardore ponesse nel sangue di quell'uomo,
quali folli idee nella mente, quali audaci e impossibili sogni

nella fantasia! Quando Pietro ritornava, Atanasio



allontanavasi di nuovo, si rifaceva piu solitario e piu taciturno;
ma fra s¢ e s¢ continuava a pensare agli avuti colloqui,
interpretava a suo modo, o per dir meglio a gusto della sua
passione, parole ed atti di Lucietta, si guastava lo spirito e la
ragione col martellare continuo d'un'idea fissa. La sua
diventava cosi, per davvero, un'infermita del cervello, una

monomania.

Allora appunto, quando era al suo apogeo questa morale
esaltazione del disgraziato, Pietro ebbe a partirsi di la per
quattro o cinque giorni, affine di procacciarsi certo nuovo
combustibile di cui voleva fare esperimento in una nuova
maniera di [52] forni. Ferveva piu che mai il lavoro; per la fine
della settimana dovevasi dare compita una certa fusione
importantissima e di grandi proporzioni, per cui da tanto
tempo s'era in moto ad aggiustare le forme, preparare il
materiale, acconciare gli alti forni. Prima di partire, il

principale ebbe a se Atanasio, e gli disse:

“Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in un momento
de' piu importanti e in cui si richiederebbe imperiosamente la
mia presenza; ma urge pure all'estremo andare per quel tal
affare nel quale non posso farmi sostituire da nessuno. Invece
qui alla fonderia lascio te, che sai, e sei capace, e di cui mi
fido interamente; adunque su te, mio caro Atanasio, tutto il
carico fino a sabato. Io arriverd immancabilmente venerdi

sera; voglio trovar tutto pronto, perché sabato mattina di



buon'ora si possa cominciare il gitto; bada bene di preparare
ogni cosa, € non voglio sentir poi pretesti n¢ scuse. Hai

capito?”
“Si signore.”
“Dunque ci conto sopra. Ricordati bene! A venerdi sera.”

Il signor Frangia parti. Atanasio non ebbe in realta altro
pensiero fuori questo: — Lucietta ¢ sola! — La giovane
donna, per maggior fatalita, mai non era stata cosi benigna ed
amorevole all'operaio, nel quale non vedeva che il compagno

d'infanzia, I'amico devoto, la persona di maggior fiducia di

Suo marito.

L'esaltazione di Atanasio era al colmo. Pensava rapire
Lucietta e fuggire; gettarsele ai piedi, confessare il suo amore,
domandarle il contraccambio e poi uccidersi; passare un
giorno, un'ora di felicita con lei, e poi morire tutti e due.
Contava 1 giorni. Ancora settant'ore, e poi il marito sarebbe
ritornato; — e quella volta, prima che egli venisse, doveva
compiersi qualche gran fatto; — lo aveva giurato a s¢ stesso,
se lo veniva ripetendo le mille volte lungo la giornata; si
diceva per incitarsi, per irritarsi vieppiu, che egli sarebbe stato
un vile se al ritorno di Pietro le cose fossero rimaste come
prima, ed egli avesse continuato a sopportare in silenzio lo

spasimo della sua passione.



E mentre siffatta battaglia gli ruggiva nell'animo, egli
rimaneva calmo, taciturno, e freddamente tutto disponeva
come se fosse il piu tranquillo uomo del mondo, perche

puntualmente fossero obbediti gli ordini del principale.
Non c'erano piu che due giorni all'arrivo di quest'ultimo.

— Domani, — disse a s€ stesso Atanasio, la sera,
partendosi da Lucietta e corrispondendo con uno strano
sguardo al gentile saluto ch'ella gli fece, mentre la si ritirava
nelle sue stanze col suo bambinello in braccio: — domani

tutto sara finito. —

Giro per la campagna fino ad ora tarda con Azor dietro.
Dopo mezzanotte arrivo all'osteria e si diede a picchiare
furiosamente. Apertogli, entrd con passo concitato e
comando, secondo il solito, gli si recasse nell'usata stanzetta
una mezza dozzina di bottiglie, tabacco, lume, e lo si lasciasse
solo. Si chiuse dentro egli col suo cane. Nella sua testa, quella
notte dovette avvenire una tempesta piu terribile di quella che
ci racconta Vittor Hugo aver tormentato il cervello di Jean
Valjean nel piu bello dei capitoli dei Miserabili. Al mattino
usci come le altre volte, ma si portd seco una bottiglia intiera

di cognac.

Lavoro tutto il giorno, come se nulla fosse; Pietro doveva

arrivare alla sera ed avrebbe trovato tutto disposto secondo i



suoi ordini. Il metallo era in fusione nei forni e cominciava a
gittar zampilli di fuoco da qualche commessura, come se
impaziente di prorompere e precipitarsi nelle bocche
appostate entro le escavazioni inferiori. Un calore d'inferno
emanava da quel focolare incandescente, in cui il ferro era
liquido come 1'acqua. Atanasio esamino tutto per bene, diede
le ultime disposizioni; poi, venuto il momento di cessare i
lavori, dato un fischio ad Azor che si teneva prudentemente
lontano da quell'inferno, si diresse a passi lenti verso casa sua.
Erano le sei; il treno di ferrovia per cui doveva giungere il
padrone non (55 arrivava che alle dieci, tutti gli operai erano
chiamati per quell'ora, affine di riceverne gli ordini. Atanasio

aveva quattro ore innanzi a s¢.

Si reco a casa sua, e si vesti cogli abiti da festa.
Canterellava fra sé co' denti stretti; ma doveva avere sulle
sembianze la traccia dell'interno turbamento, perch¢ Azor
sedutosi in un angolo della stanza lo guardava fiso in modo
inquieto, con que' suoi occhi pieni d'intelligenza seguitandolo

in ogni movimento.

Tratto tratto Atanasio si fermava, pensava, rifletteva come
uomo che fa per ricordarsi qualche cosa, e poi, dato di piglio
alla bottiglia del cognac ne tracannava giu due o tre sorsi
abbondanti. Quando fu vestito come gli pareva meglio, diede
un'ultima sorsata e maggiore delle altre al liquore, si mise la

bottiglia in tasca e fece per uscire. Azor, solito ad



accompagnarlo sempre, si alzo sollecito e corse alla porta per

seguirlo.

— No, carino! — gli grido l'operaio con istrano accento:

— quest'oggi non si puo: devi rimanere. —

Il cane non volle subito tirarsi indietro: il padrone
impaziente gli diede un calcio che lo mando a guaire sotto il
letto; Atanasio era gia fuor dell'uscio, quando si penti del suo

brutto tiro e torno indietro.

— Azor! — chiamo con voce amorevole; e il cane venne

strascinandosi colla pancia a terra, tutto umile, al suo cenno.

Atanasio lo prese fra le braccia e lo bacio.

— Chi sa se ti rivedro ancora! — disse. — Sta' costi mio

buon Azor, e Dio te la mandi buona. —
Lo pose sul letto e poi usci correndo.

Trovo Lucietta, a cui disse voler parlare da solo a solo:
aveva gli occhi stralunati, le mani e le labbra che tremavano;

si vedeva chiaramente che l'infelice era fuori di sé.

“O mio Dio! che cosa ¢ avvenuto!” domando ansiosamente
la moglie di Pietro, spaventata a quella vista. “Qualche grande

disgrazia?”

Atanasio, come aveva sognato tante volte di fare, le si buttod

in ginocchio ai piedi. Che cosa disse, non seppe mai egli



stesso. Parlo come in delirio; e Lucietta, credutolo proprio
assalito dalla follia, ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il
suo piccino e lo strinse al seno piu forte e fece per fuggire. Il

dissennato le impedi il passo.

“No, no,” esclamo egli, “ora il dado ¢ tratto. Voi non mi
potete lasciar piu che dandomi la vita o la morte.... Voglio che

sia cosi.... O mia, o di nessuno mai piu!”

“Guardate quello che fate!” disse Lucietta. “Calmatevi,

pensate al vostro amico, al vostro benefattore, a Pietro...”

“Ah! non parlatemi di lui:” esclamod Atanasio digrignando

1 denti.

In quella s'udi una voce chiamare dal cortile con allegra

premura:
“Lucietta! Lucietta!”

Era Pietro, il quale, impaziente di rivedere la sua famiglia,
arrivava col treno di due ore prima, per fare una sorpresa a sua

moglie.

Atanasio si  gettd indietro quasi  spaventato;
quell'omaccione forte e robusto come un Sansone, si pose a
tremare come un fanciullo. Che cosa avrebb'egli detto a
Pietro? che cosa fatto ora in presenza di lui? Penso un

momento scannare Lucietta, poi gettarsi sul marito che



accorreva, e sul cadavere di lui uccidere s¢ stesso. Ebbe paura
egli medesimo de' feroci impulsi della sua anima. Corse alla
finestra e la spalanco, non si era che al piano terreno e
all'altezza del terrazzo; si slancio nella strada e corse via, per

l'oscurita della notte gia piena, come un forsennato.

Che cosa gli restava da fare? Agitd seco stesso la questione
lungo tempo, senza decidersi a nulla. Quando suonarono le
dieci, egli, come tratto da una forza fatale, si trovo al suo posto

nella fonderia a capo degli altri operai.

— Lucietta gli avra detto tutto, — pensava: — fra Pietro e

me che cosa sta per succedere? —

VIIL

Il principale era stanco del viaggio, preoccupato dal
pensiero dell'esito della grossa, importantissima fondita che
stava per essere gittata; oltre ci0, venuto colla speranza di
vedere la moglie felicemente sorpresa e tutta lieta del suo
anticipato arrivo, la trovo invece turbata di si strana maniera,
senza ch'ella ne volesse dire la cagione, che al suo primitivo
buon umore era successa una stizza latente, la quale non
cercava se non un'occasione per venir fuori e sfogarsi. Fu
aspro con tutti, trovo che il combustibile non era stato

abbastanza sollecitamente scaricato e riposto, gli parve che il



fuoco nelle fornaci languisse; ebbe un rimprovero per ognuno,

e, piu che cogli altri, fu acerbo e severo con Atanasio.

— Sa tutto! — diceva fra s¢ quest'ultimo. — Or ora
scoppiera la bomba: — ed accarezzava nella tasca il manico
d'un coltello. — Meglio! Sono stanco di soffrire. La finira una

volta per tutte.
Pietro alzo la voce con accento imperioso.

“Avete udito tutti?”” Disse dopo di avere ricapitolato le sue

"’

istruzioni. “Domani alle sei al posto.... e guai chi manca

A quell'ora si sarebbero aperti i forni.

“A vegliare stanotte,” soggiunse, “rimarranno....” parve
esitare un momento, ¢ poi termino la frase: “Atanasio e

Girolamo.”

Erano il primo e l'ultimo degli operai. Atanasio salto fuori
dalle file.

“Non ha nulla da dirmi signor Pietro?” grido egli con voce

alta e sonora.

C'era tanta sfida nell'accento di quelle parole che Pietro si

volse con aria di profondo risentimento.

“Vi parlerd domattina:” rispose asciutto ed imperioso. “Ora

fate quello che vi dico.”



Se n'ando il principale, partirono gli operai, rimasero soli
nelle officine Atanasio e quell'altro che doveva essergli
compagno. Il primo di questi due scoppid in una risata,

proprio da pazzo.

— Ah, ah il vile! — esclamo, parlando a s¢ stesso. — Vuole
prorogare fino a domani la tragedia.... Vuole avere ancora
questa notte per se..... Questa notte?... Giuro al cielo e

all'inferno!... —

I forni incandescenti mandavano un calore veramente
infernale, e quell'altro, facendolo notare ad Atanasio, propose

di allontanarsi un poco.

“Eh via! tu senti caldo!” rispose il forsennato. “Minchione!

to'! bevi: questo ti rinfreschera.”

E porse al compagno la bottiglia del cognac, che 1'altro non

si fece pregare di molto per mettere alla bocca.

“Bisogna anzi aggiungere ancora del carbone:” gridava

Antonio. “Animo! Mano alla pala, e giu combustibile.”

E congiungendo l'atto alle parole, caccio a palate monti di

carbone sul fuoco.

Due ore dopo batteva la mezzanotte al campanile del
villaggio: tutto era silenzio come in un cimitero, non si udiva

che il crepitare del fuoco e il ribollire del metallo in fusione.



Girolamo, finita la bottiglia del cognac, si era addormentato
in un cantuccio sopra uno stramazzo. Atanasio, accoccolato in
faccia allo spiraglio ardente della fornace, le mani sulle

ginocchia e la faccia nelle mani, pensava.

— Aspettare fino a domattinal... Perché?... E poi che
avverra egli?... Mi scaccera.... Forse mi vorra umiliare in
presenza di tutti.... Oh no per Dio!... Non lo vo' tollerare.... E
meglio finirla... Finirla subito, e tutti! Si, tutti! Lasciarli dietro
di me a godersi il loro amore? No: per la maledizione di Dio!...
Un poco d'acqua in quel metallo in fusione, e si salta tutti in

aria, la fonderia, la casa, tutti!... Oh si, che bello spettacolo! —

Rise e si alzdo con impeto, per mettere in esecuzione
quell'orribile progetto. Ma nel migliore ebbe paura. Aveva gia
in mano una secchia per gettarla e si trattenne. Come se avesse

avuto sentore del pericolo, Girolamo in quella si sveglio.

“Che fai tu costi?” gli disse.

“Nulla,” rispose Atanasio: “Ho una sete che mi strugge le
fauci, e pensavo di andare per un po' d'acqua fresca....

Appunto, fammi il piacere, vacci tu.”

Girolamo si scosse come un can bagnato, prese la secchia

ed uscl.

Atanasio, senza aver bene coscienza di s¢ stesso, salto

contro uno de' forni, il piu grande, e con una gran mazza di



ferro percosse nell'usciolo che ne otturava l'uscita. Un
zampillo di fuoco sprizzo fuori lanciando scintille da tutte le
parti. L'operaio ebbe appena il tempo di gettarsi in 13, le
bocche delle forme non erano ancora aperte e il rivolo di
fuoco, come la lava d'un vulcano, precipitava rapido e
stendevasi al suolo empiendo tutto di fumo, crepitando,
fremendo, rombando. Atanasio spaventato volle gettarsi a
tentar di tappare di nuovo quella uscita. Era impresa oramai
sovrumana, impossibile: il fiotto impetuoso del liquido
incandescente s'era aperto un largo passaggio € non era piu un
zampillo, ma un vero fiume ribollente, impetuoso, che si
riversava per terra. Atanasio, assalito da alto terrore, gettd un

grido spaventoso d'allarme e fuggi smarrito.

Incontrd sulla soglia Girolamo che veniva correndo,
spaventato ancor egli da quel grido, che aveva udito risuonare

per la notte.

“Che cos'e?”

“Scappa, scappa.... [l metallo ha rotto la fornace e si riversa

tutto....”

Le imposte delle porte e delle finestre della fonderia, 1
correnti e i travi del tetto, tutto cid che si aveva di legno la
dentro, le pareti stesse divampavano, flammavano, e il

tremendo fiotto di fuoco gia si precipitava di fuori nel cortile.



Delle due ale del fabbricato, quella a sinistra conteneva i
magazzini del combustibile, e 1i presso subito,
immediatamente confinante il quartiere abitato da Pietro, da
sua moglie, dal bambino. La bollente lava di metallo fuso,
come se fosse guidata dall'odio di chi le aveva dato l'aire, si

diresse a volute sempre piu crescenti verso quella parte.

Girolamo si caccio a fuggire, urlando come un dannato;
Atanasio corse qual dovette correre Caino, dopo il primo

assassinio commesso nel mondo.

Si fermo dopo dieci minuti sopra un'altura. Quale orrendo
spettacolo! La fonderia era tutta una fiamma, il magazzino di
combustibili ardeva come un mucchio di fascine, le fiamme
lambivano colla loro lingua di fuoco la casa dove abitavano 1
Frangia, e del quartiere dove stavano Pietro, Lucietta e il

bambino, gia ardevano le persiane e i telai delle invetriate.

In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano come
macchie scure correre affaccendati alcuni uomini; dal
villaggio venivano pur correndo gli abitanti, svegliati dalle
grida di Girolamo prima, degli altri operai poscia, e affrettati
per ultimo dai rintocchi della campana suonata a martello; fino
al luogo dove s'era fermato Atanasio, si udiva arrivare un
rumore confuso che era il suono assembrato di grida, di
esclamazioni, di preghiere, di bestemmie, di pianti di tanti

uomini e di tante donne disperati, spaventati.



Atanasio stette un mezzo minuto a contemplare quello
spettacolo, i denti stretti, le braccia serrate al petto, un mezzo
minuto che gli parve un'ora; parevagli sentir nel volto il calore
di quelle fiamme a cuocergli le carni. A un tratto senti un
fruscio fra le piante, e un essere animato giunse correndo
presso di lui e gli salto alle gambe guaendo, mugolando,
vociando in ogni suo modo. Era Azor fuggito di casa, chi sa
come, cui l'istinto aveva condotto sin la tra le gambe del suo
padrone. Questi si chind verso la povera bestia ad
accarezzarla. Il cane lo addentava pei panni e pareva volerlo

tirare.

— Dove mi vuoi tu condurre? — diceva lo sciagurato,
resistendo. — Laggiu? 1a in quell'inferno? Che cosa vuoi ch'io
vada a fare?... La si compie ora la mia vendetta.... All'uno
tutto, e all'altro nulla! Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e
I'amore (641 di lei! Tutto per lui!... Ed io niente!... D'ora in poi
non avra piu nulla neanch'egli, n¢ sostanze, n¢ moglie, né

bambino.... —
L'idea del bambino lo scosse.

— Ah! quell'innocente!... E leil.... lei!... Morire cosi

crudelmente!... —

Azor, come se vedesse che la pieta stava per entrare

nell'animo del padrone, raddoppiava il suo mugolio.



— E lei che ti ha dato a me.... La vuoi salva?... Hai piu

cuore di questo miserabile. —
Prese la corsa verso l'incendio, e il cane dietro di galoppo.

Quando giunse, il fuoco gia consumava il tetto dell'ala
abitata da Lucietta; dalla finestra proprio della stanza di lei
cominciavano ad uscir fumo e faville. Atanasio vide la donna
con in braccio il suo bambino, che urlava con voce da straziare

I'animo di qualunque.

Pietro, svegliato in sussulto alle grida di Girolamo, non
aveva avuto tempo che di dire alla moglie: — Salvati col
bambino, — ed era corso dove allora piu premeva il pericolo.
La donna, resa incapace di muoversi dallo spavento, si era

lasciata sopraggiungere dall'incendio.

Un uomo accorreva con una lunga scala: dietro di lui,
ansante, Pietro che in mezzo all'infernale tumulto, aveva pure
udito il grido della madre di suo figlio. La scala fu
appoggiata al muro; in quella un vortice di fiamme avvolse la
misera donna col bambino alla finestra. S'udirono come un
grido d'agonia suprema le parole: — Mio figlio! — e la madre

e il piccino sparirono come inabissati.

Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla scala: una

mano di ferro lo fermo.

— Indietro! — gli grido una voce che egli non riconobbe.

— Tocca a me. —



E Atanasio, lesto come uno scoiattolo, si arrampico su pei

piuoli, e in un attimo fu alla finestra e si precipito dentro.

Azor, postato innanzi a quella finestra, accompagnava il
suo padrone cogli abbaiamenti, come se lo volesse

incoraggiare.

Atanasio, avvolto nel fumo che turbinava, non vide nulla,
ma inciampo in un corpo disteso per terra; si chino, senti che
la era una donna, l'afferrd e stringendola fra le braccia,
scavallo di nuovo il parapetto e incomincio a discendere con

€Ssa.

Lucietta era caduta in uno svenimento cagionatole dal
terrore, ma le fiamme non l'avevano ancora toccata. Pero
l'incendio pareva che non volesse lasciarsi rapire la sua preda.
Atanasio, con precauzione, cercava col piede il piuolo su cui
posare, quando un'ondata di fuoco si scateno addosso a lui, lo
avviluppo, ne pose in fiamme la capigliatura (¢ e lo svolazzo
della tunica sulla schiena. Egli col suo fardello fra le braccia
vacillo: un alto grido d'orrore eruppe dai petti di tutti gli
astanti, che tremavano e palpitavano. Pure il robusto uomo
non fu vinto, con una mano aveva gia afferrato il capo della
scala, vi si mantenne e fra mezzo alle flamme continud a

scendere.

Giunse in terra; tutti gli furono attorno ed aiutarlo, a

sorreggerlo che barcollava come ebbro. Pietro gli tolse dalle



braccia Lucietta sempre svenuta. Ma subito un'idea orribile gli

venne.
— E mio figlio?! —

La madre, a queste parole del marito, gridate con accento

di disperazione, risenso.

— Mio figlio! mio figlio! — ripete. — Oh! salvatemelo,

per amor di Dio! —
La infelice, nello svenire, 'aveva lasciato cadere....

Vide in quella Atanasio che si premeva la fronte e le

occhiaie dove sentiva un orribile dolore.

“Voi, voi qui, Atanasio!” disse, puntando il dito contro di

lui. “Voi dovete salvarlo.”

Atanasio fremette a quell'accento, a quelle parole; tese le
braccia innanzi a s¢, brancolando come per cercar la scala,
volle camminare ed inciampd; mandd un urlo da bestia

selvaggia.

“Sono cieco!” grido stramazzando al suolo come corpo

morto.

Fu portato all'ospedale, insieme coi parecchi feriti di quel
disastroso incendio. Le gravi scottature che aveva riportato
posero in pericolo la sua vita, ma pur guari tuttavia; i suoi

occhi pero furono irremissibilmente perduti.



Durante la lunga malattia, egli non chiese mai novella n¢
di Lucietta, n¢ di Pietro, n¢ della fonderia. Guarito, seppe che
questa e la casa erano rimaste un cumulo di rovine; che Pietro,
per cercare di alleviare il dolore della moglie che aveva
minacciato divenirne pazza, I'aveva condotta a fare un lungo
viaggio lontano, lontano; che prima di partire il padrone aveva

lasciata una buona somma per lui.

Atanasio volle che questa somma fosse data ai poveri del
villaggio; e senza un soldo, uscito dallo spedale, prese la
prima strada che gli si pard dinanzi, per andare tanto lontano,

che di lui in quel paese non si sapesse mai piu novella.

Fatto poco cammino, udi un guaiolare festoso e le piote
d'un cane si appoggiarono alle sue coscie: era Azor. Come

aveva egli vissuto sino allora? chi puo saperlo?

— Sei qui tu? — esclamo Atanasio commosso. — I solo
amico, il solo bene che mi resti.... Vuoi seguirmi nell'esilio?

Vuoi essere la guida del povero cieco?... Vieni. —

Come capitasse nel villaggio in cui I'ho conosciuto, questo

sciagurato non sapeva dire.

Quando il cieco mori, fu sotterrato in un cantuccio del
cimitero, senza una croce, senza un segno qualunque di

memoria dei sopravvivi, ma il domani Azor vecchissimo, fu



trovato morto sulle zolle smosse, sotto cui avevano riposto la

salma del suo padrone.



UN GENIO SCONOSCIUTO rRAcCCONTO.

Era un genio davvero. Dio glie ne aveva data la scintilla
immortale. Egli la volle nascondere, e fece che traversasse

ignorata la vita terrena.

Non vi dird il luogo in cui il mio eroe, circondato
d'oscurita, mise per anni ed anni tutto il suo impegno a tener
segregata dal mondo la luce della sua intelligenza. Gli ho
promesso di tacerlo, e coll'ultima stretta di mano che abbiamo
scambiata, ho dato ragione alla sua misantropica e valorosa
rinuncia. Il suo nome, ch'egli decreto e volle seppellito nel piu
profondo oblio, non comparira su queste carte. A me stesso
egli lo tacque, e se anche ho potuto indovinarlo, non

contristero, svelandolo, la memoria di quell'anima infelice.

In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi diceva, con un

cotal suo sorriso, tra bonario ed amaro, che gli era abituale:

— Se invece di questo cimitero di campagna, in cui
un'erba pietosa e non curante agguaglia tutte le fosse e
circonda tutte le croci, il mio cadavere avesse da essere

seppellito in un camposanto cittadino, dove si fa pompa di



lapidi e di iscrizioni, vorrei che sulla mia tomba modesta si
scrivesse superbamente: «QUI GIACE UN ANONIMO.» —

Codesto suo detto, fate conto che sia l'epigrafe della mia

narrazione.
11.

Dunque gli ¢ in un villaggio, — in una remota regione —

che I'ho incontrato.

Un mio nobile amico ha cola una gran tenuta intorno ad
un'antica e vasta casona, che in paese chiamasi il castello,
dove si conservano da tempi lontani, tradizioni rispettatissime

d'una gentilezza ospitale senza eccezione.

I1 paese ¢ vicino alle montagne; un contrafforte delle Alpi
allunga nella pianura le sue radici, a variare di collinette e di
valloncini I'amenita dell'imboschito terreno; intorno all'antico
palazzo si stende un giardino abbastanza vasto per potersi

insuperbire del titolo di parco.

Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste le chine dei
colli con albereti leggiadri alla vista, e porge, anche contro
l'insolente saettare del sole di mezzogiorno, gradevoli ripari
d'ombra, rallegrati (73] dal venticello della montagna. Al piede
di quella collina, su cui il castello innalza le sue muraglie
annerite, il villaggio — povero assembramento di casipole,

che somigliano a capanne — si sdraia, direi quasi



timidamente, e par che cerchi nascondere i suoi tetti, la
maggior parte di paglia, alcuni di lastre di pietra, sotto le
fronzute chiome di castagni e di noci, che crescono e
s'innalzano a mirabili proporzioni da ogni orto, da ogni

praticello.

E un cantuccio riposto, dove non penetrano le passioni e le
gare degli uomini raccolti nelle agglomerazioni cittadine e
spronati al male dall'interesse. La non c'¢ strada di passaggio,
non c¢'é commercio, non c'¢ industria, non ci sono caffé, non
ci sono giornali. Un ramo assecchito di quercia indica una
misera osteriuccia, composta di una sola stanzona a piano
terreno, la quale vede la sua lunga tavola zoppa e le sue panche
disoccupate tutta la settimana, per aspettare qualche avventore
le domeniche.

Quando tutto sossopra ¢ il mondo, appena se cola ne arriva

debolmente un'eco incerta e paurosa.

In mezzo a questo sfoggio di vegetazione, spicca ancora
per piu fronzuta ricchezza il bosco del parco, in cui, sul
culmine della collina, si drizza al cielo una fila di pini
giganteschi, che hanno dovuto vedere molte generazioni
d'uomini nascere e morire, ¢ che coprono il terreno d'una

oscura ombra solenne.

Il nobile padrone del castello verso gli abitanti del villaggio

¢ cortese, generoso, caritatevole. Li ama e n'¢ riamato pei



beneficii ricevuti, per la speranza di nuovi ch'egli ¢ sempre
pronto a rendere, per una specie d'orgoglio che si distinta
persona appartenga al paese e vi dimori la maggior parte

dell'anno.

I cancelli del parco sono sempre aperti e di e notte, tanto
che, irrugginiti nei cardini, male si acconcerebbero oramai ad
essere chiusi. I paesani vanno e vengono, con una liberta che
non esclude il rispetto al padrone: e quando questi passeggia,
ne trova sempre alcuni giu pei suoi viali, e ne viene salutato
con ossequiosa famigliarita, a cui egli risponde lietamente
accennando col capo e chiamando ciascuno col suo nome o

nomignolo.

Sotto le ombre di quell'antichissimo parco si danno
appuntamento giovani coppie innamorate, per discorrere del
loro futuro matrimonio; cola accorrono vecchierelle e ragazzi
a raccogliere 1 rami secchi, con un fastello dei quali scendono
al loro tugurio a cuocere la cena della famiglia. Alcune volte
qualche tristarello sbaglia, e invece della legna secca ci viene
tagliando bellamente dei rami in piena vitalita e arboscelli di
buona cresciuta, |75] il che, quando gli accade di accorgersene,

sdegna non poco il proprietario.

— Ci porro rimedio: — dic'egli allora in tono risoluto. —

Il primo che 10 colga in sull'atto!... —



Ma il suo quos ego innocente non ha ancora recato il

menomo male a nessuno.
III.

Tutti 1 giorni, nel gran viale dei pini veniva a passeggiare,
verso le cinque del pomeriggio, un omiciattolo vestito di
scuro, accompagnato da un cane brutto e vecchio, di quelli che

da noi si chiamano volpini.

L'uomo faceva due o tre giri, tutt'al piu, per quel viale, le
mani dietro le reni, la persona curva, la testa bassa e 'occhio
fisso continuamente sul cagnuolo, che correva un poco e tratto
tratto veniva, la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe del

padrone.

Quell'omaccino soleva parlare al suo cane, come avrebbe

parlato ad un suo simile.

Quando il mio nobile ospite ed amico mi addito per la
prima volta quest'originale, egli stava seduto per terra, e il

cane, sdraiatoglisi accanto, teneva il muso sulle coscie di lui.

“Buona sera, Ambrogio:” gli disse il castellano. “Come

va?”’

L'uomo si levo il cappello con tutto il rispetto, ma non

mosse la persona, per non disturbare il cane nel suo riposo.



“Grazie, signore, non va male.... Pomino ha corso piu del

solito, € qui stanco che non ne puo piu.”

Di primo colpo la figura di quell'uomo aveva attirato la mia

attenzione.

Era egli di una bruttezza fenomenale; pero non aveva nulla
di ributtante. Sopra un corpo debole, esile, quasi direi
rimpiccinito, si reggeva, come a stento, una testa grossa a
capelli arruffati, in cui la parte superiore, € massime la fronte
notevole per forti protuberanze, aveva un eccessivo sviluppo.
Il volto era scarno e le guancie incavate, larga la bocca e
pallide le labbra; giu in fondo alle occhiaie tralucevano occhi
di color chiaro fra il grigio e il cilestre, i quali sembravano
amassero nascondere la loro lucentezza sotto foltissime
sopracciglia che scendevano dall'arco dell'occhiaia e dietro
lunghi cigli che ne ornavano le palpebre. La carnagione aveva
di color terreo; lasciava crescere a capriccio una barba rada,
di colore sbiadito, oramai piu che a mezzo incanutita; sulle sue
labbra errava abitualmente un sorriso tra mite ed ironico, che
alle volte si sarebbe potuto dir scemo, alle volte amarissimo.
Nel parlare, negli atti, nel sogguardare aveva alcun che [77] di
svagato, di distratto, di noncurante, come se altrove, sempre,
fosse il suo pensiero. Vestiva alla peggio panni di colore scuro,
logori, che gli si serravano spiegazzati intorno alle gracili e

macilenti membra.



Mentre gli stemmo innanzi, egli fisso un istante gli occhi
in volto al mio ospite e poi li chino tosto sopra il suo diletto

cane. A me non fece la benché minima attenzione.

“Ambrogio,” disse il padrone del castello, “voi m'avete del
tutto dimenticato. E perche non venite piu a vedermi? Una

bottiglia di quel vino che vi piace ¢ sempre li ad aspettarvi.”

Quell'uomo fece il suo sorriso da scemo.

"’

“Grazie,” rispose, “grazie tante
E si pose ad accarezzare il cane colla destra.
“Ricordatevene,” soggiunse il proprietario, “e a rivederci.”

“A rivederci:“ ripeté come un'eco 1'omiciattolo, mentre il

mio amico mi dava la spinta per avviarci ambedue.

“Chi ¢ quell'originale?” domandai appena fummo un po'

lontani.

b

“E il maestro di scuola del villaggio:” mi rispose. “Un

essere misterioso, la cui vita & forse un romanzo.”

“Oh! oh! un romanzo!” esclamai: “rara avis, di cui
andiamo a caccia noi scribacchiatori, [7s) senza poterla trovare
il piu spesso.... E voi, naturalmente, lo sapete codesto suo

romanzo?”’

“Poco.... Ne so forse I'epilogo, che venne a concludersi qui.

Costui ¢ il solo forestiero, a memoria d'uomo, che sia venuto



a stabilirsi in questo remoto paesello, e il solo degli abitanti
de' cui fatti non si sappia nulla. La sua esistenza, dacche vive
con noi, non ha vicende; e il suo passato prima che qui venisse
€ un mistero, intorno a che non ha mai voluto dare la menoma

spiegazione e su cui non ama che lo s'interroghi.
“E molto tempo ch'egli ¢ qui?”

“Ormai trent'anni. Me ne ricordo come se fosse ieri quando
¢ arrivato. Ero giovanissimo e viveva il mio buon padre,

allora....”
Stette alquanto sopra s¢, e poi soggiunse:

“Oh sentite; 10 raccontero tutto quello che ne so; voi
aggiungendovi le frangie, come siete soliti di fare voi altri
romanzieri, € inventando quanto basti per riempire le lacune,

potrete forse fare di costui il protagonista d'un racconto.”
“Da bravo, narratemi quel che sapete.”

E il mio amico cosi comincio a favellare.
IV.

«Era d'autunno gia innoltrato. Le castagne raccolte; le
foglie quasi tutte in terra, e le poche rimaste affatto
ingiallite. o, a quel tempo non avevo ancora venti anni, e gia
m'ero fatto un intrepido cacciatore e un camminatore

instancabile.



»Un giorno, che, come spesso mi accadeva, m'ero
trattenuto su per la montagna in traccia di non so piu qual
selvaggina, lontano da casa mi sorprese una di quelle pioggie
autunnali quiete e finissime che in poco tempo infradiciano un
pover'uomo sino alle ossa, e che, una volta incominciate, non
smettono piu per dei giorni. Non c'era riparo da cercare la
dove mi trovavo, e poi prima di notte conveniva bene essere a
casa, ¢ potevo star certo che prima d'allora non avrebbe
spiovuto. Dunque non c'era altro che pigliare allegramente il
mio partito e trottare di buon passo. Voltai lo schioppo
all'ingiu, e animato colla voce il cane, m'avviai di corsa, per

una scorciatoia, giu della scesa.

»In sul culmine precisamente di quell'altura 1a dove passa
un sentiero poco praticato, incontrai un uomo, che,
riparandosi dalla pioggia sotto i rami ormai sfrondati d'un
castagno, appoggiatosi al tronco, stava mirando nella

sottoposta pianura.

»Era codesto Ambrogio, che sino allora niuno aveva visto
mai nel paese ne in questi dintorni. o non so qual'eta egli
abbia al presente, e non avrei saputo nemmeno allora quale
attribuirgliene. Poco su poco giu, era tale quale l'avete visto

adesso, se non che, invece di avere i capelli, lunghi,
arruffati, come li ha ora, li aveva rasi, e non lasciava crescer
barba. Vestiva di scuro, precisamente come ora, € quasi quasi

direi che codesti che porta sono ancora i panni che aveva in



dosso a quel tempo. Aveva un piccolo fardelletto sotto il

braccio e un bastone in mano.

»La singolarita di costui che alla pioggia battente e mentre
la notte veniva se ne stava tranquillo a contemplare un paese
a cui egli era sicuramente estraneo, lontano ancora da ogni
abitazione, mi fece rallentare il passo per osservarlo. Egli era
cosi preso nella sua contemplazione e ne' suoi pensieri, che
non bado punto a me. La scena ch'egli mirava, a me non
pareva degna di tanta attenzione. La pianura era invasa presso
che tutta dalla nebbia, la quale si avanzava come strisciando
verso la montagna, mentre sulla sommitda di questa
discendevano dal cielo scure, unite, pregne di pioggia le nubi:
parevano due eserciti che si movessero incontro per venire a
battaglia; e in mezzo a loro non rimaneva sgombra che una
lista di terreno, in cui, addossate al colle, biancheggiavano le

casupole del villaggio.

»lo non gli avrei badato dell'altro, che la pioggia crescente
mi consigliava a non indugiarmi, e nell'aspetto di quell'uomo
mi pareva di scorgere qualche cosa di strano, che, se non era
di (31 birbo, era di matto; ma il mio cane corse verso di lui, e
gli si piantd dinanzi abbaiando. Egli si riscosse, volse uno
sguardo, che mi parve tranquillo e mesto, verso la bestia, e
abbasso una mano alla sua coscia, a fare un atto di richiamo.
Il mio Fox fu tosto rappaciato; scodinzolando gli si accosto

tutto festevole, e alla prima carezza che lo sconosciuto gli fece



passandogli una mano sulla testa, alzo le zampe anteriori al

petto di lui, quasi a dargliene un abbraccio di amicizia.

»lo che all'istinto dei cani credo piu che alla ragione degli
uomini, mi dissi subito che quello non doveva essere un

birbante.
»Abbasso Fox: qui Fox! gridai.
»Il cane m'obbedi, ¢ il forestiero si volse verso di me.»

“Oh non tema!” mi disse con voce rauca e melanconica,
che mi fece una strana impressione. “Colle bestie, e
specialmente coi cani, i0 sono nelle piu amichevoli relazioni;
non ho mai fatto male a nessuno di loro, e nessuno di loro —

no nessuno! — non ha mai fatto male a me.”

«E accompagnd queste parole con un sorriso di tanta
amarezza, che gli accrebbe nel volto l'aspetto di alienazione
che gli avevo gia notata. Parlava italiano, ma con un accento

di altre provincie che non sono le nostre subalpine.»

“Questa buona bestia ¢ sua?” riprese poscia, (2] schivando

col suo il mio sguardo, come se temesse di mirarmi in faccia.
“Si:” gli risposi.

“Il proverbio dice che il cane ¢ I'amico dell'uomo. Creda al

proverbio. E il solo amico.”

“Siete un misantropo?” Io gli domandai stupito del modo

con cui mi parlava.



«Mi rispose, di nuovo con quello stranissimo sogghigno:
“Sono un cinofilo....' Ma mi permetta una domanda.”
“Dite pure.”

“Ella ¢ pratico di questo paese?”’

“Ci sono nato, e la maggior parte della mia vita la ho

passata qui.”
“Che villaggio ¢ quello laggiu?”

»Gli dissi il nome del paesello. Egli lo ripete due o tre volte,
poi soggiunse come parlando a s¢ stesso:

— Un nome ignoto affatto; ignorato da tutti i Dizionari
geografici.... Chi sa mai, fuori di qui, che questo villaggio

esista?.... —
»Si rivolse di nuovo a me:
“Quanti abitanti ha?”
“Ottocento.”
“Saranno poveri?”

“St aiutano gli uni gli altri come fratelli.”

' Amatore de' cani.



“Possibile? Lei mi stupisce. Voglio vederlo. Potro trovarvi
albergo? pagando s'intende:” soggiunse affrettatamente con

una certa permalosita.

“C'¢ un'osteria:” risposi: “e vi troverete certo un letto, non
da sibarita, ma pulito, € un boccon di cena non luculliana, ma

ammannita di buon cuore.”

“Sono avvezzo a dormire sulla dura terra, e poco basta a
sfamarmi.... Che strada ho da prendere per giungere piu presto
al villaggio?”

»Glie l'additai; e salutatolo, impaziente di fuggire dalla
pioggia che cadeva sempre piu fitta, ripresi la mia corsa giu
per la scorciatoia. Ma dopo pochi passi m'accorsi che il cane
non m'aveva seguitato: fischiai, e Fox venne sino ad un ciglio
della costa da cui poteva vedermi, abbaid vivamente, e torno

indietro verso lo sconosciuto.

»Ci0 mi fece arrossire di me medesimo. Pensai subito che
cosa avrebbe detto mio padre, quando avesse saputo che,
imbattutomi in un povero forestiero, senza asilo e alla pioggia,
non gli avessi offerta I'ospitalita; e senza metter piu tempo in

mezzo, rifeci correndo il cammino, e tornai a quell'uomo.

»Lo ritrovai in quel medesimo luogo, e nel medesimo
atteggiamento; se non che parlava amichevolmente al mio
cane, che gli stava seduto dinanzi guardandolo fiso.

Arrivando, udii le seguenti parole:



— Va' col tuo padrone, buona e brava bestia. Tu non sei
mio. E nemmeno l'affetto d'un cane non bisogna rubare

altrui.... No, non bisogna! —

“Sentite, buon uomo, ho pensato che all'osteriuccia del

nostro villaggio stareste davvero troppo male.”

“Le ho detto che non m'importa:” rispose egli con una certa

qual fierezza.
“E chi sa se avranno pure un letto libero?”
“Dormiro benissimo sulla paglia.”

“E ancor lontano il villaggio e con quest'acqua che viene ci
arriverete tutto ammollato. Ho un ricovero piu vicino da

offrirvi.”

»Mi scocco un'occhiata con un misto di sospetto,

d'incredulita e di meraviglia.»
“Dove?” domando.
“La.” E gli additai il castello. “E la casa di mio padre.”
“Grazie!” disse egli irrisoluto.
“Su via:” io insistetti: “non istiamo piu qui a infradiciarci.
Mio padre vi accogliera con piacere.”

“Ebbene sia:” diss'egli dopo un altro po' d'esitazione; ma

quando fummo avviati, a un tratto tornd a fermarsi, come per



un dubbio sopravvenutogli. “Suo padre,” mi chiese, “vive

tutto 1'anno in questa terra?”

“Quasi. Non ¢ che l'inverno che abitiamo in citta.”

“Quale?”
“Torino.”

»Mando un lieve sospiro, il volto parve rasserenarglisi, e

con accento piu risoluto disse:
“Andiamo.”

«Non ho bisogno di dirvi come mio padre gli accordasse
quella benevola ospitalita che egli stimava un assoluto dovere
del suo grado, della sua fortuna, del suo nome. Lo sconosciuto
disse chiamarsi Ambrogio Larva: non parld quasi mai, e
costrettovi soltanto, appena se gustd cibo, e di buon'ora si

ritird nella camera assegnatagli.»
V.

«Il domani, fosse la pioggia presa il giorno innanzi, fossero
1 disagi gia prima sofferti, poich¢ pareva che col suo
fardelletto sotto il braccio egli fosse venuto viaggiando per la
catena delle montagne da molto lontano e gia da parecchi
giorni; il domani quel pover'uomo fu assalito da una

fortissima febbre, che in pochi giorni lo meno presso alla



tomba, e poi, superata per miracolo, lo tenne a letto pitu d'un

mese.

»Se il buon padre mio lo facesse curare con ogni carita, non
¢ da dirsi. Quando l'infermo fu tornato in s¢, dopo un penoso
delirio di piu giorni, ed ebbe compreso dove si trovava, e come
vi fosse [¢6] trattato, mostro, non con parole, che queste aveva
sempre rade e poche, ma negli atti, negli sguardi,
nell'espressione della fisonomia, una riconoscenza tanto piu

profonda, quanto meno espansiva.

»Pero, durante il delirio del pover'uomo era avvenuto cosa
che assai aveva scemato quell'interesse che dapprima tutti
avevano sentito per lui; e se non si era venuti meno a nessuna
delle cure ond'egli abbisognava (ché mio padre, codesto non
avrebbe tollerato a niun modo) non era tuttavia, se non
vincendo un sentimento, il quale pareva quasi ripulsione, che
1 nostri servi continuavano a stargli attorno e a vegliare su di

lui.

»La ragione era che, durante i vaneggiamenti suoi, aveva
pronunziato certe parole che erano tali da indurre gravissimi
sospetti sul conto suo. Egli affannosamente, con rotti accenti
(e mio padre lo aveva udito, ed io stesso una volta) parlava di
sangue, di odii, di morte. Pareva che un tremendo rimorso ne
agitasse la coscienza, conseguenze d'un gran delitto
commesso. Vedeva dei fantasmi sanguinosi; ora pregava pace,

perdono ed oblio; ora imprecava furibondo. Due nomi, uno di



donna e uno d'uomo, gli venivano frequenti alle labbra, e
cenni alle sue vicende passate, ma cosi in confuso che
impossibile trarne un costrutto qualunque o comprenderne
cosa alcuna. Solamente appariva che molti e dolorosissimi
tormenti e sciagure aveva egli sostenuto, che una crisi
gravissima era venuta a mettere il colmo alle sue cattive
avventure e ch'egli erasi partito dal suo paese e dai suoi per
cercare in remote contrade una esistenza novella; per fuggire

dalla giustizia umana, dicevano 1 nostri servi.

»Eppure, non ostante tutto cio, la figura originale di costui
non dispiaceva e non ispirava diffidenza a mio padre. Questi
aveva risoluto d'interrogarlo un po' piu particolarmente
sull'esser suo; ma ogni volta che a ci0 s'accingesse, scorgendo
la dolorosa ripugnanza d'Ambrogio a parlare del suo passato,
se ne rimaneva come timoroso di fargli troppo male colla sua

curiosita.

»Un giorno finalmente che quasi era guarito del tutto,
Ambrogio medesimo si apri, pit che non avesse fatto mai, con
mio padre, nel quale mostrava aver posto molto rispetto e
affezione pari alla stima. Io mi trovava appunto presente e udii
le sue parole: disse che per la terra in cui era nato — una terra
d'Italia lontana da questa, ma non disse quale, — per il mondo
in cui era vissuto, egli era e doveva e voleva esser morto
affatto; che non avendo piu famiglia, non piu affetti, stanco e

disgustato della vita che traeva, erasi partito solo, di nascosto,



sicuro di non lasciare dietro a s¢ chi lo rimpiangesse, non
sentendo pure un rincrescimento per quanto abbandonava,
risoluto ad andare (2 tanto lontano che nulla della precedente
esistenza mai piu gliene venisse all'orecchio n¢ sotto gli occhi;
voleva recarsi in qualche solitudine, dove la semplicita dei
costumi, la poverta degli abitatori, la lontananza da ogni
centro popoloso non gli presentassero mai e non valessero a
ricordargli nulla, nulla di quella uggiosa vita cittadinesca che
gli era venuta in odio insuperabile; che questo paese gli pareva
proprio a tal uopo: che aveva seco qualche po' di denaro e con
esso avrebbe volentieri comprato un'umile casettina e un
piccol orto per viverci quieto quegli anni che gli avrebbe
ancora imposti la Provvidenza; e che per non essere affatto
inutile sulla terra ed al paese che l'avrebbe ospitato, si sarebbe
messo a fare il maestro ai bambini, gratuitamente per 1 poveri,
essendo che, nella sua ignoranza, tanto e tanto ad insegnare a

leggere e scrivere e un po' d'abbaco, ei si sentiva capace.

»Mio padre stette un poco prima di rispondere, come se
riflettesse ponderatamente su cio che aveva da fare; poi disse
con gravitd e con quella bonaria schiettezza che gli era

abituale:

“Sentite, signor Larva. lo adesso sono obbligato a
rispondervi, non come il vostro ospite, ma come il sindaco di
questo villaggio. Capirete che in questa qualita m'incombe

una certa responsabilita. Il padrone di casa puo accogliere con



piacere anche uno sconosciuto, la cui figura gli vada a
genio; il sindaco non puo affidargli a occhi chiusi la

educazione dei bambini, che € cosa delicatissima.”
«Ambrogio arrossi sino alle orecchie.»
“Non mi crede ella un onest'uomo?”” domando fieramente.

“Non basta che io vi creda tale, bisogna che ne abbia le

prove.”

«Ambrogio represse un vivace movimento, ¢ impallidito di

nuovo, curvo il capo e si tacque per un poco.»

“Ho capito:” diss'egli poi amaramente. “Qui si sospetta di

me. Me n'ero accorto, ma speravo che non ella.... Partiro.”

“Un momento,” soggiunse mio padre: “Qui abbiamo pure
il gran bisogno d'un maestro. Non si € mai potuto ottenere che
quassu venisse ad aprire una scuola qualcheduno che ne fosse
da tanto. Non ci abbiamo che un pretucolo, il quale insegna a
mala pena a distinguere le lettere dell'alfabeto, violenta
I'ortografia ed assassina la grammatica. La venuta di chi
facesse meglio sarebbe una vera fortuna pel paese. Che
diamine, sor Ambrogio. Avete voi tanta ripugnanza a farci

conoscere il vostro passato?”’

“Si T'ho:” rispose risoluto Ambrogio. “L'ho voluto

sotterrare in una fossa questo passato e I'ho coperto con una



lapide. Non voglio scoperchiare [o0] il sepolcro e tirarlo fuori

per contentare la curiosita sospettosa d'un intiero villaggio.”

“Un villaggio di ottocento anime, perduto fra le montagne,
0 poco meno!” esclamo mio padre sorridendo. “Del resto,”
soggiunse, “quando siavi un segreto nella vostra esistenza che
vogliate custodire, non avrete a rivelarlo a questo poco di
pubblico. Dove io affermi che voi siete degno d'istruire 1
ragazzi di questa brava e onesta gente, tutti mi crederanno....
E voi non avrete bastevole fiducia nella mia discrezione per

dirmi — a me solo — chi e che cosa siete?”

«Ambrogio esitd un momento; poi levo gli occhi, e li fisso
per un istante in volto a mio padre, come non aveva fatto

prima. Parve soddisfatto di quell'esame.»
“Le diro tutto:” disse bruscamente a un tratto.

“Venite meco:” riprese mio padre, aprendo 1'uscio del suo

scrittoio e facendogli cenno vi entrasse.

«Rimasero cola dentro piu d'un'ora. Quando ne uscirono,
Ambrogio era piu pallido che mai, e mio padre era
evidentemente commosso. Notai, non senza stupore, che mio
padre nel trattare il forestiero, aveva una deferenza assai

maggiore di prima.

»La raccomandazione del sindaco bastd a farlo benvolere
e stimare da tutti. Trovatasi una di queste 1] catapecchie, che

servono da case, con un orticello, per poco prezzo, ch'egli



pagod subito, il buon Ambrogio divise il suo tempo fra la
coltura degli erbaggi e delle frutta che gli danno il suo
sostentamento, e la scuola in cui accorrono tutti i bambini del
villaggio e dei casolari qui intorno, ammaestrati da lui con
pazienza e cura infinite non solo nel leggere e scrivere e negli
elementi dell'aritmetica, ma nella morale altresi, giovandosi di
apologhi e novelle ed amichevoli conversari alla socratica, in
cui, senza che altri quasi lo avverta, le buone massime
s'instillano in quelle anime tenerelle, e fanno si che il maestro

sia amato e obbedito anche meglio dalla scolaresca.

»Egli non accetta denaro da nessuno; ma i piu facoltosi fra
1 genitori lo vengono regalando di legna da ardere all'inverno,
di qualche mezzo sacco di grano alla raccolta, di pane bello e
fresco, quando lo fanno cuocere, di qualche pollo talvolta, e
anche di qualche pezzo di maiale, quando lo macellano
all'autunno, le quali cose lo aiutano a campare. Dai poveri egli
non vuole assolutamente nulla, e se mai gli viene offerto alcun
che, rifiuta con isdegno, quasi gli fosse fatta con cio una grave

offesa.

»Quale 10 lo conobbi i1 primi giorni, tale egli continuod
sempre ad essere: buono, taciturno, onesto, amante della
solitudine. Quasi sempre svagato colla [92) mente, talvolta pare
lo assalgano delle allucinazioni e che il senno gli scappi;
talvolta lo direste poco meno che imbecillito; ma non gli

avvenne di recare a nessuno mai, n¢ con fatti né con parole,



non che il menomo dispiacere, ma neppure il menomo
disturbo. I villani, per le sue assenze di mente, cominciarono
dal burlarlo, poi lo compatirono; ora quasi lo riveriscono e lo

venerano, credendolo meglio visitato dal Signore.

»Egli ¢ benevolo con tutti; ma d'amore e di espansione di
cuore pare che non ne abbia, fuorche con quel suo brutto cane
che gli avete visto. E si che in mio padre, il quale, da quel
segreto colloquio in poi mostrd sempre per lui una certa
maggiore osservanza; in mio padre, dico, Ambrogio fini per

porre davvero un profondo affetto.
»Un giorno mio padre gli domando:
“Ambrogio, ora siete voi contento della vostra vita?”
»Ed egli rispose con espressione di viva sensibilita:

“Si. Non cercavo che oblio; ho trovato carita. Fuggivo gli

uomini per non odiarli, ne ho trovati qui degni d'amore.”

»E, come se avesse detto di troppo, allora se ne parti ratto,

senza voler udire ne aggiungere altro.

»Quando mi avvenne la disgrazia di perdere il buon padre
mio, fu l'unica volta ch'io 1'abbia veduto a piangere.
Durante la malattia di lui, Ambrogio era stato quasi sempre
con noi al castello, non cercando nemmeno di aiutarci nelle
cure che si prestavano all'infermo, buono a nulla e smemorato

qual egli ¢, ma come se qui trattenuto da un invisibile vincolo



che non lo lasciasse allontanarsi. Agli ultimi momenti, che il
mio povero padre volle vedere tutti i servi e i gastaldi insieme
alle loro famiglie, entrd ancor egli alla coda di tutti, nella
stanza del moribondo, e s'inginocchid quasi peritoso in un

angolo a pregare.

»Allorche quell'immensa sventura fu compiuta e I'eccesso
del dolore pareva volermi toérre di senno, io me lo vidi
improvvisamente al fianco, bagnato il volto di lagrime egli
pure, trasfigurato, cosi che mi parve, anche in quella dolorosa
confusione di mente in cui ero, un'altra e piu nobile persona.
E mi disse parole gravi di simpatico dolore e di affettuosa
consolazione che piu non ricordo, che in quel fatalissimo
momento non poterono restarmi impresse, ma che pure mi
colpirono, come altissime e degne della piu bell'anima e della
piu nobile intelligenza. Poi si parti e stette parecchi giorni

senza venirmi a vedere.

»Ricordo che la prima volta ch'io lo rividi, 1l suo aspetto,
che mi parve ancora piu di scemo che per l'innanzi, mi
sorprese come una stranezza inaspettata e mi riusci quasi una
delusione; imperocche mi aspettassi di ritrovare in lui
quella piu elevata persona che mi era apparsa, o ch'io aveva

sognata nel colmo del mio dolore.

»Continuo egli in seguito a capitare di quando in quando al
castello, sempre uguale, umile, silenzioso, melanconico. Mai

non lo vidi a ridere, si a sogghignare di spesso. Ogni qual volta



io volli toccargli di quella sera in cui lo incontrai sulla collina,
egli mi rispose sempre invariabilmente: — Ah si! come
pioveva quella sera — e poi se ne parti tosto; per cui i0 non

glie ne parlo piu.

»In complesso egli ¢ un buon diavolo, che forse non ha
l'integrita delle sue facolta mentali, che dovette soffrire molte
disgrazie a cui la sua debole ragione non valse a resistere. Di
certo nella sua vita vi ha un mistero, ma non ostante le parole
del suo delirio, non deve esservi una vergogna ne una colpa
da non perdonarsi; perché mio padre, dopo ascoltatolo, tratto
con lui con piu riguardi di prima, e ogni volta che lo vedesse,

fu sempre il primo a porgergli la mano.»
VL

Un giorno, era qualche tempo trascorso dacche il mio
ospite mi aveva narrato quanto venni addietro esponendo, si
festeggiavano al castello le nozze d'una giovane coppia del
villaggio. Era un'usanza, a cui il castellano mai non
derogava, di invitare in tali occasioni tutti gli abitanti del
paesello ad onesta baldoria. Il menestrello del villaggio, un
vecchietto dal mento aguzzo e dalla faccia tutta rughe,
coll'aria tra di nesci e di malizioso, raschiando
maladettamente il suo violino scordato, faceva saltare ai suoi
giovani compaesani le piu animate monferrine del mondo

sulla finissima rena dello spianato. Circolavano in discreta



abbondanza buone bottiglie di vin vecchio, e il padrone del

castello compiacevasi di quella ingenua allegria.

Sul piu bello, ecco per caso straordinario comparire
maestro Ambrogio, colla sua andatura incerta e oscillante, col
suo aspetto mezzo sonnacchioso, € non fa pur mestieri il dirlo,
col suo cane dietro i talloni. Un allegro clamore si alzo da tutta

la comitiva a salutarne la venuta.

— Oh! il maestro! Avanti, avanti. Ben venuto il sor

maestro! Viva il maestro! —

L'anfitrione della festa si associd ancor egli, e con

espansione, al cordiale ed allegro accoglimento.

“Buon giorno, Ambrogio:” diss'egli. “Venite qui accosto a
me ed assaggiate un po' questo vino dei miei greppi, so che

non lo disdegnate, e me ne direte le novelle.”

Ambrogio stiro le sue pallide labbra in un certo modo che
doveva raffigurare un sorriso, ma che altri avrebbe detto
una smorfia e, lasciandosi prendere e stringere la mano ora da
questo ora da quello di uomini e donne che gli si facevano
intorno al suo passaggio, venne appressandosi al castellano e
a me, che stavamo vicino all'acre archetto di compar Fosco il
suonatore, il quale archetto cacciava pure tanta forza nelle

gambe di quei bravi giovinotti.

Il maestro era in un momento di straordinario, né mai visto

buon umore, perche¢ non ismise quel suo cotal ghigno, ed



agguanto con avidita la bottiglia che gli tendeva il compare

Fosco, gia un po' cotto per le libazioni fatte.

“Orsu, maestro del mio cuore, abbocca questa bottiglia, che

Dio ti mandi ogni bene! e bando a ogni filosofia!”

Convien sapere che il bravo menestrello alla seconda
bottiglia che avesse bevuto, dava del voi a tutti, alla terza del
tu addirittura; il termine filosofia poi, per lui era sinonimo di

malinconia, ipocondria, stoltezza.

Ambrogio, dopo aver bevuto, fece chioccar la lingua contro

il palato come usa un vero conoscitore di meriti enologici.

“Buono!” diss'egli: “buonissimo! Questo ¢ la gioia terrena

liquefatta e tenuta in serbo; non ¢ vero, compare Fosco?”

“L'allegria!” esclamo questi tutto animato: “l'allegria
per cento mila violini!... Vedi, sor maestro dell'anima mia; io
non istimo altro nella vita. Tutto il resto, peuh! non vale un
cece. Viva l'allegria e sprofondi all'inferno la camusa, o ch'io

sono un asino come il bricco del mugnaio.”

E battendo col dorso dell'archetto sulla cassa del violino,
per richiamare a s¢ l'attenzione dell'adunanza, soggiungeva

gridando, come a sordi:

“Su, da bravi giovinotti, vogliamo fare due altre capriole?...
Eccovi una monferrina da far danzare i morti.... ma che

morti?... da far danzare anche gli scudi in tasca d'un avaro.”



E posto il suo perfido strumento alla spalla, appoggiatovi
su il mento aguzzo, colla compiacenza che poteva avere
Paganini nell'accingersi a suonare, egli diede giu una solenne
raschiata che produsse un suono, al cui paragone ¢ una
dolcezza la piu aspra sorba che vi alleghi 1 denti e allappi la
bocca.

Ambrogio torno a bere e due e tre volte, finche la bottiglia
portagli da Fosco gli rimase vuota fra le mani. Allora e' si
accoccolo per terra vicino allo scellerato scorticatore delle
nostre orecchie, e appoggiati i gomiti alle ginocchia, le
guancie ai pugni richiusi, il cane sdraiato fra le gambe, stette
ad ascoltare quella diabolica armonia, mentre i villani gli
saltavano dinanzi con gran confusione, coi piu strani gesti e
contorsioni del mondo, da parere tanti morsicati dalla

tarantola.

lo guardava attentamente il maestro di scuola, attirato da
una viva curiosita; che mi aveva destata sul suo conto la
narrazione del mio ospite. Gia fin dalla prima volta ch'io
'aveva visto, egli mi era sembrato una figura originale; ora,
forse per effetto di quello che avevo udito di lui, mi pareva di
scorgere in esso qualche cosa di speciale e distinto che lo
sceverasse dalla comune, credevo travedere in quel complesso
di tratti, di maniere, di forme, alcun che di sopra, o almeno

all'infuori del volgare.



Quel certo stiramento di labbra, che in lui teneva luogo di
sorriso, non era cessato, e pareva anzi fattosi immobile sul suo
volto; ma gli occhi suoi, ordinariamente atoni e smorti,
brillavano; di quando in quando, toglieva una delle sue mani
da far sostegno al volto, allungava il braccio verso una delle
bottiglie che facevano siepe intorno al compare Fosco, e ci
dava una tracannata, e ad ogni volta, mentre il corpo
conservava la massima immobilita, i suoi occhi brillavano
sempre piu. Tra una monferrina e l'altra, Fosco serrava in
mezzo alle gambe il suo violino, metteva per traverso sulle
ginocchia l'archetto, e riceveva dalle mani del maestro la

bottiglia, per darle ancor esso un saluto a modo suo.

I due uomini allora si guardavano entro gli occhi; Fosco
rideva con un riso secco, Ambrogio ghignava
silenziosamente. Era un curioso spettacolo 1'osservarli.
Probabilmente cosi diversi d'animo, d'intelligenza e di sapere,
quei due esseri si trovavano in quel momento assembrati, fatti
uguali, accomunati dalla bassa soddisfazione d'un piacere

materialissimo.

Ad un punto vidi Ambrogio muover dondolando la
persona, come fa l'orso in gabbia, ed accompagnare
coll'accennar del capo l'orribile suono di quel disarmonico
pezzo di legno battezzato per violino. Nello stesso tempo, €' si
mise a parlare con una certa vivacita. Me gli accostai di piu

per udire le sue parole.



“Su, su:” diceva egli: “animo, via, lesto, forte, coraggio,
suona, suona, suona compare Fosco; dagli dentro, piu vivo,
piu ratto, piu concitato; falli saltare, falli girandolare, falli
sbalordire.... E una pazzia, dirai; ebbene si, ¢ una pazzia; e con
c10?.... Non sai che gli ¢ nella pazzia che 1'uvomo ha riposo
dalla sventura? Non sai che ogni illusione ¢ pazzia, e che il
solo bene sulla terra ¢ l'illusione?.... Su, su, svelto
quell'archetto! Esso languisce per Dio! La ¢ tutta brava gente
codesta, e il vino ¢ eccellente. Fatti onore compare Fosco! Tu
sei I'Orfeo di questo villaggio. Sai bene: Orfeo faceva ballare

il trescone anche ai sassi.”

Il suonatore rideva con quel riso secco a suo modo; e, come
spronato da quei detti, affrettava il moto dell'archetto, e
agitava il capo, e batteva la misura col piede, e accumulava

colla piu audace disarmonia le note piu francamente stonate.

“Eh eh eh!” rispondeva egli frattanto. “Sei del mio parere
tu, sor maestro. L'allegria!.... Nulla vai meglio. Non esco di li,
io!.... Le patate sono buone, le castagne anche migliori, una
brava presa di tabacco ha il suo merito, un pezzetto di tabacco
in corda da masticare lo stimo di molto, ma un centellino
d'allegria val cento mila volte piu d'ogni altra cosa. E dove la
si trova sicuramente questa benedetta allegria?.... E zin zin e

zin zin, in un fiasco di vin vecchio.”

E Ambrogio ripigliava:



“Ti dico che sei Orfeo! Vedi come quella gente si dimena,
salta e ammattisce. Essa gode! Sono i crini del tuo archetto
che compiono tal miracolo. Vero miracolo! Dare un'ora di
gioia ad uomo che vive. Se qui venisse Satana con una corona
reale in pugno e l'offrisse a cotestoro in cambio del loro
tripudio innocente, sarebbe stolto, tre volte stolto chi
rinunziasse ad un momento di questo piacere per tutta la vita
del re piu potente che stringa scettro nel mondo.... E spero che

di tanto imbecilli non ce ne sarebbe nessuno fra questi
dabbene.”

Il Menestrello ammiccava come se capisse, col solito riso,

e suonando piu arrabbiatamente che mai, ribatteva a sua volta.

“Eh eh eh! Non gli ¢ tutto qui; stasera avremo una cena. Un
mezzo agnello arrostito. Il padre dello sposo ¢ uomo che fa le

cose ammodo.”

“Invidio la potenza del tuo violino! Quale altissimo
ingegno di poeta mai valse a procacciare ai suoi simili un
godimento simile a quello che fai provare colle tue quattro
note false? Forse il solo Omero alla societa greca ancora

fanciulla.”

Hop! hop!”



“Come paragonare al tuo potere 1'azione del povero autore
che si stilla il cervello per anni, affine di presentare una sua
creazione ad una frotta di concittadini che si raccoglie in teatro
a fischiarla? Come a quella dello scrittore d'un libro, su cui
sbadiglia qualche dozzina di lettori e di cui malignamente fa

strazio qualche insolenza ignorante di critico argutissimo?”

Udendo ci0 sospettai in maestro Ambrogio un letterato
infelice, amareggiato dal ricordo d'una strepitosamente
vergognosa caduta; e mi feci innanzi verso di lui con maggiore
interesse. Egli mi vide e s'interruppe. I suoi occhi si fissarono
su di me con una curiosita quasi pari a quella che io
manifestava a riguardo di lui. Stette un mezzo minuto a
contemplarmi; poi, come spinto da una subita risoluzione,

si alzo in fretta e mi si accostd vivamente.

“E vero,” mi domandd egli con istrana animazione
d'accento, “¢ vero quello che ho udito di voi? Siete uno
scrittore ed accostate la mano a quella terribile macchina
infernale che ¢ la stampa.”

“E una macchina infernale oramai innocente:” risposi.
“L'incuria della gente e la coscienza di chi 'adopra 1'hanno

ridotta senza pericolo... Fatte le debite eccezioni.”

Ambrogio fece quel suo ghigno strano, poi divenne serio,
e mettendomi una mano sulla spalla con una certa famigliarita

da superiore mi smalti, tutta d'un fiato la seguente tirata.



VIIL

«La coscienza di chi scrive? Ecco! Ci credete voi?.... Oh
certo siete costretto a rispondere di si dal fatto che voi pure
v'imbrattate le dita d'inchiostro, stringendo una penna. Si
comincia per volerne avere, si ¢ forse tanto felici da averne;
ma poi?.... L'uso e I'abuso della parola a che non vi menano?
Come discerneremmo noi il vero dal falso in quella
confusione di cose, d'uomini e di idee che si chiama vita
sociale, mentre ci scompiglia e testa e cuore il nostro privato
interesse? Quello che avete sognato fosse un apostolato,
vi si fa un mestiere. Vi siete proposto di guidar voi la penna, e
siete voi trascinato dalla penna, che ha da darvi da mangiare e

da soddisfarvi la vanita.

»La penna! Come, non vi spaventa il maneggiare questo
ridicolo e tremendo scettro del pensiero? Non pensate mai
quanto germe di male pud gocciolarvi giu con una stilla
d'inchiostro e seminarsi in un'anima umana, merce un'idea,
una mezza idea, una sembianza d'idea? Anche la piu innocente
puo, in date occasioni, essere la pit malvagia. Una favilla che
sta per ispegnersi, vi pare la cosa piu impotente. Lasciatela
cascare sopra un barile di polvere, e la casa intera ne va in aria.
Piu innocente ancora ¢ un granellino di nero di platino;
introducetelo in un miscuglio d'ossigeno e d'idrogeno, e ne

accadra uno scoppio.



»La misteriosa anima umana ¢ tale che puo dalle passioni
e dal dolore essere preparata in modo che una vostra idea, che?
una semplice parola faccia l'uffizio di scintilla sulle polveri da
mina, di nero di platino sul miscuglio dei due gaz. E non vi
arrestate intimorito innanzi a questo pensiero?... O potete star
tranquillo, perché non avete idee? Ve ne hanno pur troppo di
coloro che scrivono senz'aver nulla da dire! Ma voi allora
sciupate il vostro tempo, e rubate quello degl'infelici che vi
leggono.... Ah! l'incuria della gente: l'avete detto.... Ma
non vi fu crudelta di re tiranno o di frate inquisitore, neppure
la truce fantasia del cantore dell'inferno, che abbia saputo
immaginare ed applicare un supplizio simile. Come? Voi vi
torturate il cervello, vi opprimete 1'anima, vi consumate in
veglie febbrili la vita, ogni giorno, ogni ora, per una
produzione che dovete trarre dal vostro interno, che ¢ il sangue
del vostro cuore, e nessuno vi bada, e la vostra voce muore
come quella d'un sotterrato vivo in caverna che non ha pure
un'eco!.... Chi vi ha condannato a questa vergognosa tortura
d'impotenza?.... Mi risponderete forse che vi spinge un interno
stimolo, che ¢ il cenno del proprio destino. Non pascetevi di
fole. Ma non credete voi dunque nel libero arbitrio dell'uomo?
Non vi sentite padrone almeno di non essere ridicolo nello

stesso tempo che infelice?»

Si era molto riscaldato nel dire: era diventato tutto rosso in

faccia, gesticolava vivamente e gli occhi gli brillavano in



mirabil guisa. Si vedeva che l'eccitazione datagli dal bere
l'aveva fatto uscire per quel momento dalla passivita in cui
manteneva chiusi abitualmente la sua anima, il suo pensiero e
forse le memorie del suo passato. Mentr'egli parlava con un
impeto che mal si potrebbe esprimere, compare Fosco
sembrava aver cresciuto ancor egli di foga nell'acre suono del
suo violino, e quella musica scordata e quasi direi rabbiosa,

a cui si frammischiavano, all'uso montanino, grida
selvaggie dai robusti petti dei danzatori, faceva un
accompagnamento strano alle concitate parole di mastro

Ambrogio.
Quando questi si fu interrotto un momento, io gli dissi:

“Le vostre parole vorrebbero una lunga risposta, e se ne
ecciterebbe forse una discussione non breve, che non ¢ qui
luogo di fare; ma, se non vi disgrada, e a me piacera molto, la

faremo un altro momento.”

La sua animazione cessO a un tratto; si ritrasse vivamente
indietro, come spaventato, tendendo le mani innanzi, quasi

volesse rigettarmi da se, e proruppe con accento di vera paura:

“No, no, nessuna discussione, nessuna parola piu su questo
argomento, nemmeno una!.... Vi prego! Non pensate piu a cio
che vi ho detto.... Non so piu io stesso che cosa sia.... non lo

sapevo dicendolo.... L'avrete udito che talvolta la mia ragione



vagella. Questa fu una delle volte.... Addio addio....

Lasciatemi stare; non venitemi a tormentare dell'altro.”

E s'allontand0 da me e dal castello, tentennando nel
camminare, forse per I'emozione che mi era parsa veramente
profonda in lui, forse per il vino bevuto che era stato molto

davvero.

VIIL

Per piu giorni mi fu impossibile di vedere il maestro. Mi
persuasi ch'egli mi sfuggiva appositamente e con molta cura,
pentito di essersi abbandonato meco a quel momentaneo sfogo
di pensieri che dovevano da lungo tempo e frequentemente
aggirarsi per la sua testa.

Il mio ospite cominciava ad essere inquieto; € buono
com'era, proponevasi di andare egli stesso a cercarne novelle,
quando un giorno — si era alla fine del pranzo, che cola,
secondo l'antica usanza piemontese, si fa a mezzo della
giornata, — vennero ad annunziargli che il maestro era da

basso, chiedendo di parlargli.
“Fatelo salir su:” disse il padrone.

E il servo rispose: Ambrogio non volere nemmeno entrare

sotto 1'atrio, ma pregare colle lagrime agli occhi il castellano



perché volesse scendere ad ascoltarlo da solo, che¢ a lui,

solamente a lui, desiderava, e tosto, parlare.

Il mio amico s'accosto alla finestra che guardava sulla
spianata del giardino, e io gli tenni dietro. Vedemmo il
maestro che, agitato, passeggiava su e giu col suo passo
incerto, piu barcollante del solito e la sua testa arruffata
dondolante sull'esile corpo. Aveva tale un aspetto di

desolazione che il proprietario del castello se ne commosse.

— Gli ¢ avvenuta di sicuro una qualche disgrazia: —

esclamo egli. — Chi sa che diavolo sia! —

E levatosi dalla finestra, si affrettd a scendere ed a

raggiungere Ambrogio.

Io rimasi cola, appoggiato al davanzale, a guardarli. Non
udivo pur una delle loro parole, ma ne vedevo tutti i gesti e

l'espressione del viso.

Appena Ambrogio vide comparire il castellano sugli
scalini dell'ingresso, gli mosse vivamente incontro, tendendo
verso di lui le mani, come si fa ad uno che giunga in punto a
salvarvi, e mandando un'esclamazione che era una preghiera
essa sola. Poi subito avvio il suo discorso con una vivacita,
con un calore, con una abbondanza di parole tali che
dinotavano la massima concitazione. E si levava il
cappellaccio, e scuoteva la sua ispida ed arruffata capigliatura

grigiastra, e si percoteva la vasta fronte, bernoccoluta, e



stringeva le mani con indicibile atto di supplicazione
fervorosa. In una mossa, con cui, volto il viso all'instu come in
una piu viva deprecazione, mi lascio scorgere i lineamenti tutti
turbati della faccia, potei vedere che grosse lagrime gli

rigavano le guancie piu terree del solito.

— Pover'uomo! — dissi tra me, commosso alla vista

di quel dolore. — Qual mai disgrazia puo averlo colpito? —

Il padrone del castello vedevo che con atti e parole faceva
a calmarlo, e sembrava profferirsi in suo soccorso. Ad un
punto, quando il maestro ebbe detto cio per cui era venuto a
supplicare, il mio amico levo le braccia, e annui colla testa in

un certo modo che pareva significare:

— Ecché? Gli € codesto soltanto che chiedete? Ma si, ve lo

accordo; € cosa fatta. —

Ambrogio, in un impeto di riconoscenza, prese a un tratto
ambedue le mani del mio ospite, e curvatosi innanzi a lui,
gliele bacio. Il castellano le ritrasse vivamente: il maestro
parve di subito vergognarsi dell'atto troppo servile, dirizzo la
persona, e sollevo la testa con piglio pieno di nuova fierezza;
ma fu un lampo; e tornato nella sua abituale umilta, si parti

con passo affrettato.

Il mio amico risali a raggiungermi nella stanza dove lo
stavo aspettando; aveva un sorriso sulle labbra e lagrime agli

occhi.



“Che benedett'uomo!” esclamo. “Gli ¢ matto per davvero,
e colle sue stramberie non ha commosso anche me? Non

indovinereste mai piu che cosa ¢ venuto a dimandarmi con

2

“Che cosa?”

“Gli € morto stanotte il suo cane.”

“Ah, povero diavolo! Comprendo il suo dolore.”

“E' vuol dargli una sepoltura che crede possa essergli
gradita, e che sia salva sempre mai da ogni profanazione. Dice
che il luogo in cui il suo perduto compagno si compiaceva di

piu, era il mio viale de' pini...”
“E vuole seppellirlo cola?”

“Precisamente. E venuto a dimandarmene licenza come
d'un gran favore. Dice che verra egli medesimo stanotte; e

vuole ad ogni modo esserci solo.”

Difatti, la sera, verso le undici, dalle finestre del castello
vedemmo un lumicino brillare nel piu folto dei pini, durante
un'ora e forse piu. Il domani in quel luogo fu trovato sopra la
terra smossa un grosso sasso che prima stava ad una certa
distanza di 1a, e pareva impossibile che il povero maestro

avesse avuto forza pur di smuovere.

Capimmo che la salma di Pomino era posta a consumarsi



«Sotto la guardia della grave pietra.»

Passarono molti giorni senza vedere altrimenti il maestro.
IX.

Un mattino, svegliatomi prestissimo, vidi innanzi alla mia
finestra, di cui avevo lasciate aperte le persiane, il cielo di
sopra la montagna rischiararsi cosi lieto della prima luce
dell'alba, che coraggiosamente determinai bearmi del
meraviglioso spettacolo dell'aurora. Uscii piano piano nel
giardino, e pel viale dei pini m'avviai verso un'eminenza di
terreno da cui avrei potuto mirar meglio la stupenda scena. A
un tratto udii una voce lamentosa, or bassa, or alta, impressa
sempre di molto affetto, che pareva declamasse dei versi.
Stupito, ammorzai il suono dei passi, € venni pian piano

avanzando verso quella voce, con molta cautela.

Inoltratomi un poco piu, vidi in quella penombra
crepuscolare gli abiti scuri di maestro Ambrogio, il quale,
accoccolato, meglio che seduto, sulla gran pietra che copriva
la fossa del suo cane, con una voce armoniosa € con un
accento espressivo, come io non gli aveva udito mai, lasciava

sgorgare dalle labbra un'onda di vera, soave, purissima poesia.

Attonito, e insieme commosso, mi accostai, € riparatomi

dietro il tronco d'uno di quei grossi pini, stetti ad ascoltare.



Ambrogio teneva i gomiti sulle ginocchia, stringendosi
colle mani la fronte; aveva ai piedi il suo cappellaccio, e le
chiome gli si sollevavano sulla testa agitate dal vento

mattutino.

Se 10 avessi potuto tenere a mente e qui riscrivere 1 versi
che impetuosi uscivano in quel momento dalle labbra di
quell'umile maestrucolo elementare di un povero e rimoto
paesello montanino, io darei alla letteratura moderna uno
squarcio di poesia sublime, come se ne ha troppo poca al

tempo che corre.

Egli parlava d'amore: — di quell'amore che ¢ il fiat divino
della creazione, che ¢ la legge intima e suprema di tutto
I'universo, che ¢ 1'idea manifestata colla parola della vita, che
¢ la finalita della sussistenza e dell'intelligibilita; — di
quell'amore che ¢ nel mondo morale quell'ultimo supremo
fluido, se pur cosi pud nominarsi, al quale corrisponde nel
mondo fisico I'etere, la essenza prima, non ancora accertata,
ma indovinata e presentita dalla scienza moderna, nella quale
tutte hanno origine le forze della natura; — quell'amore che
quindi, sostanza universale, tutto invade e pervade, e si
manifesta in tutti i rapporti degli esseri, dai purissimi spirituali
ai composti corporei, ad ogni menoma animazione della
materia, legge chimica, per cosi dire, delle affinita intellettive

insieme e sensitive nell'universo vivente.



I due cardini del mondo della vita essere il pensiero e
I'amore. Perfette le creature celesti, dove purissimi, non
offuscati dalla materia, e questo e quello; perfettibile 1'uomo,
in cui limitati e 1'uno e 1'altro dagl'istinti materiali, offuscatori
si d'ambedue, ma domabili pure e riducibili; passeggiere
ed effimere animazioni di materia, affatto mortali gli esseri al
di sotto dell'uvomo, in cui un accenno soltanto di pensieri e

d'amore.

E qui, volgendo con brusca transizione il discorso alla
memoria di quel bruto sulla cui fossa egli sedeva, lo

apostrofava con voce di pianto.

Quel diseredato composto di materia organizzata lo aveva
pure amato, lui creatura intelligente, piu che non avessero
fatto gli uomini suoi pari. Non alla regola dell'utile, non alla
vanita delle apparenze aveva esso misurato il suo affetto.
Altrove il povero cane avrebbe potuto trovare quando che si
fosse pane piu bianco e piu ricco albergo e temperie piu mite,
da non comprarsi con altro che coll'ingratitudine

d'abbandonarlo. Qual uomo se ne sarebbe rimasto?

Lui povero, solo, debole, brutto, quella bestiola lo aveva
nondimeno fortemente amato, e senza tregua e senza
condizioni. Perché aveva da essere distrutto affatto
quell'essere amoroso, cosi da non esistere piu mai nella sua
discioltasi individualita? Perche¢ a tanto affetto aveva da

mancare corrispondenza di pensiero, il quale ¢ I'elemento



necessario a costituire lI'immortalitd di un'anima? Oh! se
avesse egli, il poeta, se avesse potuto instillargli una parte di
quel suo pensiero che alcune volte sentiva soverchio in s¢
confondergli il cervello e urtarglisi dolorosamente nelle
pareti troppo ristrette del cranio! Quante fiate non aveva egli
vaneggiando sognato, — come 'homunculus, cui Goethe fa
creare da Wagner nelle storte di Fausto, — di crear esso, con
un miracolo di scienza e di fede, uno spirito immortale collo
spiro di vita che animava quella materia foggiata a bruto! Non
avrebbe esso avuto dell'uomo che le facolta amative e
intellettive; non gli orgogli, non le perfidie, non le deficienze,
che, dipendenti da quella forma, ond'egli si assuperbisce
cotanto da dirla simile a quella di Dio, torcono al male i piu
belli suoi pregi.

L'uomo disconosce ed infrange la legge d'amore. Dal
peccato fu l'umanita col divino sacrificio redenta; ma
I'individuo conviene s€ stesso redima, e nol fa; e il soffio di
Satana, traversando gli errori sociali e le seduzioni d'un falso
interesse, ne corrompe 1'anima tuttavia. Non si sa amare in
terra dai pit, come non si sa pensare; i meschini sono derelitti,

del pari che ¢ rigettata la verita.

Ma non sempre durera sulla terra questa ribellione
dell'uvomo al suo destino; e il poeta, con islancio veramente
profetico, sorvolava sulle eta che sono, per vagheggiare

nell'avvenire la societa progredita, migliorata, quando tutti i



rapporti umani saranno regolati dalla sola legge dell'amore, e
del paradiso terrestre, che allora si sarebbe veramente
dischiuso alla nostra schiatta, faceva con si vivaci e splendidi
colori una dipintura sublime, che nulla io conosco da metterle
a paragone nelle opere dei gloriosi poeti dell'umanita; e
terminava con un inno di gioia e diro di trionfo, il quale ben
pareva quello che ai nuovi tempi avrebbe dovuto innalzare
I'umana famiglia per salutare l'adempimento della sua

ventura.

In sull'ultimo egli s'era rizzato in piedi e, levata
superbamente la testa, aveva abbandonate del tutto al vento le
sue chiome arruffate. Esse gli facevano come un'aureola
intorno alla vasta fronte, e il sole, che mandava allora 1 suoi
primi raggi, le indorava con tinte di fuoco. La persona di lui,
mi appariva in quell'istante piu alta e piu nobile di forme e
d'atteggio. Splendevano d'una luce straordinaria le sue pupille
alzate al cielo; splendeva, come per propri raggi che ne
emanassero, la fronte solcata dallo stampo del pensiero, tocca
dal segno potente del genio. Infuocate gli erano le guancie,
infuocate le labbra tremanti. Vibrava con un'armonia
ineffabile e nuova la voce del Vate, disposandosi alle mille
voci, ai mille sussurri, ai canti degli augelli, al fruscio delle
frondi, al ronzio degl'insetti, con cui a quel momento la terra
salutava l'apparire del sole sull'orizzonte. Avreste detto che 1

potenti versi del poeta assembravano in una, €



traducevano in parola umana quel cantico eterno e
meraviglioso e nuovo sempre, che con tutte le voci della

natura innalza ogni mattina la terra alla gloria del Creatore.
X.

Vi confesso che obliai a quel punto dove mi fossi e innanzi
a chi, in un trasporto tale di fantasia che raramente ebbi a

provare l'uguale.

Vi sara avvenuto parecchie volte che un pezzo
efficacissimo di musica ispirata vi ecciti la mente con si
gradevole emozione che pare una strana e direi quasi spirituale
ebbrezza vi assalga a dischiudervi innanzi all'intelletto un
mondo sterminato e confuso di pensieri vaghi, indefiniti, ma
sublimi; e vi sembra che questi pensieri vi sieno ispirati da una
sfera superiore, sieno vostri e pure piu alti di voi, e vi sentite
innalzarsi l'anima e nello stesso tempo crucciarsi nel
sentimento della sua impotenza, e vi affannate per afferrare e
ridur concreta una di quelle tante idee che vi barbagliano nella
mente, e vi indispettite di non lo potere, e un certo brivido vi
corre per le vene, e sentite il bisogno e la capacita temporanea
in voi di nobili gesta, e avete lo spirito scosso dalla mano

potente dell'entusiasmo.

Ebbene, io mi trovava in tale stato a quel punto.



Mi precipitai verso quell'uvomo e, prendendogli ambe le

mani, esclamai:

“Chi siete voi?.... Ma chi siete voi, cui Dio concesse la

fortuna di tal forma per tanta possa di pensiero?”

L'esaltazione in lui era troppa per cedere di subito. Al mio
repentino apparirgli, non parve n¢ anco essere stupito. Mi
guardo con dignitosa fierezza, agitd la testa, e facendo
balenare nello sguardo una fiamma cui niuna parola varrebbe

ad esprimere, proruppe:

“Chi sono? Chi sono?... Sono un uomo che ha molto
sofferto, un uomo che non ha nemmeno pitt un nome, che si ¢
seppellito vivo nell'ombra della morte, piu coraggioso di
Carlo V, il quale rinunzio alla corona dopo averla portata tanti
anni!.... E anche a me Dio aveva data una corona! La piu
splendida delle corone!, ingemmata di stelle e lucente di que'
raggi che circondano il suo trono. La corona del poeta! E me
la vidi brillare dinnanzi, si vicino da poterla afferrare; e sentii
degna la mia fronte di cingerla e potente il mio petto da
meritarmela. Oh come palpitai per essa ne' miei giovani anni!
Oh come la portai nobilmente ne' miei sogni, e sentii nelle mie
travagliose veglie notturne ardermi essa divinamente le
tempie, e sollevarmi il capo oltre la nebbia dell'atmosfera
terrestre, e lanciarmi la mente sulle ali dell'idea nei sogni
dell'infinito!...”



“Ma fra quella corona e me, vidi levarsi, ipocrita, maligna,
beffarda la malvagita umana, e indietreggiai, come chi sul suo
cammino scorga drizzarsi fischiante, sanguinolenta, la testa
dell'idra.... Oh! non crediate ch'io non abbia lottato. Ebbi
coraggio, ebbi sofferenza, ebbi nobili indignazioni, ebbi
timide transazioni pur anco.... Un giorno scoprii che I'odio
generava l'odio, che l'invidia seminava intorno i denti del
mostro di Cadmo e da ogni nemico vinto faceva sorgere
legioni e legioni di calunniatori e di rabbiosi latranti.

Indolorito, ammaccato, trafitto, disperato fuggii.”

Un po' di calma entrava in lui; sciolse dalle mie le sue mani,
e se le passo lentamente sulla fronte e sulla faccia; poi
appoggiandole sulle mie spalle, e tenendomi innanzi a s¢, in
modo che la sua persona pareva cresciuta e sopravanzarmi, e
fissando entro i miei occhi il suo sguardo lucente ancora di

febbre, soggiunse:

“Voi avete sorpreso il segreto della mia vita: quel segreto
che da tanti anni rinserro con si gran cura nella mia solitudine
e nel mio nulla. Di belle fiate il démone mi assale e mi scuote
e mi tormenta! Io lotto.... e I'ho vinto sempre. Voi avete
assistito ad una di queste tremende battaglie che mi logorano
la vita. Dimenticatelo.... Dimenticatemi!.... in nome

dell'anima vostra, delle vostre speranze, in nome di Dio!”

Io volli parlare: egli non me ne lascio il tempo:



“Non mi dite nulla, non mi dite nulla, ve ne scongiuro.”

Si lascio ricadere sopra il sasso, e stette un poco con le
braccia sulle ginocchia e la testa reclinatavi su, tutto raccolto

e in ogni suo membro tremante.

Poi torno a sollevare il capo, si ravvio macchinalmente le
chiome che gli scendevano sulla fronte, prese il cappello che
era in terra, e se lo mise in capo; quindi gird verso me i suoi
occhi, ora affatto spenti. Aveva nuovamente I'aspetto
smemorato € mezzo scemo che gli era solito; il suo volto era

pallido e le labbra scolorate piu di prima.

“Ella,” riprese a dire colla voce cavernosa e fioca che gli
conoscevo abituale, “ella ha udito 1 vaneggiamenti d'un
povero pazzo. Spero che vorra tacerli a tutti.... Oh per pieta

bh

non dica nulla!...
“Tacero;” risposi: “ma bisogna ch'io le parli....”

S'alzo di scatto, e agitando le mani verso di me balbetto con

accento d'uomo stanco e sfinito:
“Non adesso, non adesso per carita!”

E senza lasciarmi aggiungere una parola, si allontano a
gran passi; ma quando fu alquanto discosto si fermo e

volgendomisi anche una volta colle mani giunte:

“Silenzio!” disse: “mi raccomando.”



Poi continud con passo barcollante la sua strada.

Per due giorni mi fu impossibile rivederlo: al terzo di,
Ambrogio venne al castello tale e quale com'era sempre;
approfittando d'un momento, in cui nessuno poteva udirci,

sollecito mi disse:

“Ella vuole parlarmi, ed ancor io voglio parlare a lei.

Domani mattina venga a casa mia.”

Aspettai con ansiosa sollecitudine il mattino seguente; e,
levato appena il sole, scesi a gran passi la collina verso il

villaggio.

Ambrogio era sulla soglia della sua casa. Mi saluto con una

certa solennita e mi fece entrare nella sua povera abitazione.
XI.

Fui introdotto in una stanza a pian terreno, spoglia, con
poca luce e affumicata; essa al maestro serviva insieme di
cucina, di tinello e di camera da dormire. Una scala, a mano
destra di chi entrasse, menava ad una stanza superiore, della
quale Ambrogio aveva fatto la scuola e lo studio, essendo piu

chiara, piu arieggiata e piu salubre.

Quando fummo tutti e due in quest'ultima stanza, il maestro
sedette e mi fece segno sedessi; poi comincio a parlare con

voce debole ed esitante, tenendo timidamente lo sguardo fisso



a terra, come uomo che non osa levarlo in faccia al suo

interlocutore.

“Non mi lasciai vedere in questi ultimi giorni, perché avevo
mestieri di prepararmi al colloquio che avrebbe avuto luogo
fra noi; avevo bisogno di sapere che uomo fosse quello che

sventuratamente aveva sorpreso il mio segreto.”

Io feci un movimento di sorpresa; egli continud senza

SCOmporsi:

“Appresi che Ella, forestiero a questa terra, l'avrebbe presto
lasciata; e gia sapevo come fosse pure uno di coloro che si
lasciano consumare le carni dalla veste di Nesso dello
scrittore. Cio riusci a tranquillarmi un poco; tal sorta di uomini
sono tutti corteggiatori ardenti d'una divinita implacabile e
crudele, ch'essi chiamano la fama, e che dispensa il piu spesso
a capriccio i suoi favori; e, di solito, 1'invida gelosia che
nutrono gli uni degli altri, 1i fa lieti quando uno, che potrebbe
pur conquistare le fuggevoli buone grazie della contesa deita
adorata, si ritrae in disparte, ¢ volonterosi molto lo lasciano

nelle tenebre in cui si racchiude.”

Volli protestare che, nella mia nullita, non avevo il torto di

appartenere a quella schiatta di maligni.
Ambrogio non mi lascio dire.

“Hannovi delle eccezioni,” continud egli, “e tanto

meglio s'Ella ¢ una di esse. Imperocché costoro possedono



sicuramente un animo onesto, il quale, avendo certo dovuto
soffrire pit 0 meno delle perfidie e delle sciagure che a tutti si
avventano su quel cammino, sono disposti ad apprezzare e
rispettare la risoluzione di tale, che, o per debolezza, od anzi
per maggior forza, rinuncia alla lotta, e vuol morire

ignorato....”

“Ignorato?” 1o proruppi. “E lo potete voi? E ne avete voi il
diritto?... Ho scoperto in voi un talento di prim'ordine, € vengo
a dimandarvi perche lasciate infruttuoso il capitale che Dio vi
ha dato, perch¢ private il vostro paese, il mondo d'una
ricchezza intellettuale che a voi fu concessa in uso, ma i cui
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portati devono essere il bene di tutti?...

Ambrogio sollevdo con moto quasi impetuoso la testa, e

m'interruppe con piu violenza che non mi sarei aspettato:

“Perche? Perch¢ ciascuno ha pur diritto a procurarsi la sua
pace, la sua conservazione, la salute dell'anima sua. Come! Mi
sono tratto fuori dall'inferno, e voi vorreste mi vi ripiombassi?
E non sapete che l'inferno di questa vita mi farebbe dannare
all'inferno dell'eternita quest'anima troppo sensitiva ed
impressionabile? Non sapete che, circondato dal male, ferito,
tormentato dal male, io gli ho gia teso una volta le braccia,

e glie le tenderei ancora; che io gli ho detto e gli direi ancora:
dammi tu le armi per combattere i miei nemici, e render loro
dolore per dolore, dammi tu l'orribile diletto della vendetta?...

Fui sull'orlo dell'abisso, sapete, un piede gia per quel declivio



tremendo, alla vigilia d'esser perduto per sempre... Nulla,
nulla mai potra richiamarmi su quel lubrico, periglioso
cammino. Ah! inorridite!... Sulle mie mani c'e¢ sangue, cui non

hanno cancellato tuttavia tante mie lagrime.”

Feci un moto, ch'egli interpretod certo per manifestazione

d'orrore che io provassi.

“Ah! non allontanatevi da me:” soggiunse ratto e con forza.
“Sono un omicida, ma non sono un assassino. La sventura
ebbe parte al mio delitto, non la mia volonta... Non
condannatemi, compatitemi. lo era nato per amare ed essere

amato!”

Volli parlare, ma egli mi fe' cenno tacessi, € dopo un istante

riprese con piu calma:

“Il mio paese, il mondo, l'umanita! Che cosa possono
pretendere da me? Che io non passi inutile affatto in questa
vita terrena. Ebbene, io tolgo loro un vano sognatore, un
infruttuoso fabbricatore di versi, per dare ad una povera
popolazione un maestro che non senza effetti s'industria ad
allevare generazioni migliori, redente dai pregiudizi e dalla
miseria dell'ignoranza. Spogliatevi delle vostre
preoccupazioni cittadine e letterarie, dei vostri pregiudizi di
scuola e di salotto, dei vostri leggieri e puerili apprezzamenti
da caffée e da appendice di giornale; esaminate con fredda

attenzione la cosa, e conchiuderete, credetemi, essere piu



vantaggiosa mille volte 1'opera del piu umile fra i maestri di

villaggio che quella del piu glorioso dei poeti.”

“Voi avete gran parte di ragione, ma la guastate esagerando.
Volete disconoscere il buon effetto che producono sull'animo
umano, nobilitandolo, 1 capolavori dei genii? Quanti furono
spinti a sublimi aspirazioni, concepirono sublimi pensieri, si
sforzarono ad esser grandi, ed ottennero almeno di essere piu
nobili di mente e di cuore alla lettura delle grandi opere dei
grandi poeti? Il compito del maestro ¢ certo eccellentissimo
nella sua tranquilla umilta, ma cid non toglie che 'opera dei
genii, nella dolorosa e, come dite voi, pericolosa sua gloria,
non sia pure ottima a sua volta. Ora l'intelligenza dell'umanita,
l'intelligenza d'una nazione deve avere ed ha per l'una e per
l'altra di codeste opere stromenti diversi, specialmente
adattati; ed ¢ un invertire le parti e fallire al dovere, chi
destinato per una si da invece all'altra. Voi che siete nato poeta,
lasciate a piu umili intelletti 'utilissimo ma meno elevato
ufficio del maestro di bimbi; voi che lo potete, date alla
vostra patria il canto dei forti onde abbisogna: siate il poeta

civile dell'ltalia moderna.”

Egli si alzd e passeggio alquanto su e giu per la stanza, le
braccia incrociate al petto, il capo chino. Osservai come il suo
passo, abitualmente incerto e barcollante, fosse allora fermo e

sicuro.



Dopo un istante, mi si piantd dinnanzi, ¢ guardandomi con
un certo piglio d'autorita e d'orgoglio, press'a poco come mi

aveva guardato quel mattino sotto il viale dei pini, mi rispose:

“Essere il poeta civile dell'ltalia moderna? Ma che? Pare a
voi che basti il volerlo, anche chi abbia ingegno da tanto?
Credete voi che il poeta tragga solamente da s¢ medesimo,
dalla sua anima soltanto, la sostanza de' suoi versi? Egli la
attinge dall'atmosfera che lo circonda; egli, fuoco che accentra
e riproduce 1 sensi e le voglie della societa in mezzo a cui vive.
E questa la sua prima condizione di vita, come poeta. Quando
alcuno avesse 1'impossibile valore di stare e di fare contro alla
corrente comune, perirebbe negletto e quindi piu inutile
ancora. Esaminate qual sia — nelle sue credenze, nei suoi
intendimenti, nei suoi fatti — l'epoca nostra, e dite se puo il
poeta stillare da tali elementi il poema della virtu, della verita
e della fede. Byron e Leopardi sono i due veri poeti del nostro
secolo — forse 1 soli! — e hanno cantato lo scetticismo.
Le deficienze, gli errori, 1 decadimenti dei nostri
contemporanei, credete voi sieno tutta colpa di loro rea
volonta? E per la maggior parte colpa delle circostanze,

dell'ambiente in cui si vive.”

“Conviene adunque rimediarvi” interruppi, “conviene che

a cio si rivolga l'opera...”

Ed egli vivamente:



“Dei maestri, che educhino le generazioni che sorgono.”
Accennai parlare, ma non mi diede tempo.

“Sentite! Sono ormai tant'anni che io ho presa questa
risoluzione, e non me ne pento. Potete pensare se tutti gli
argomenti che avreste da dirmi non sono passati e ripassati per
la mia mente, e se valgano ancora ad ottenere alcun effetto in
me. La nostra discussione quindi si converte in una semplice

conversazione accademica.”

S'interruppe un istante a prestare orecchio ad un gaio
vociare che s'udiva fuori nella strada, avvicinantesi man
mano: erano armoniche vocine di bambini chiassosi e ridenti
che s'accostavano a quella volta. La terrea faccia del maestro

si illumino d'una gioia quasi paterna.

“Silenzio!” diss'egli con forza. “Ecco i miei scolari, i miei
gioielli, come a Cornelia romana i suoi figliuoli... Ecco la mia

poesia, ecco la mia gloria.”

Pareva ringiovanito. S'affrettd a scendere e ad aprire la
porta: una frotta frugola e clamorosa, da paragonarsi ad uno
stormo di passerini pigolanti, si precipito nella stanza intorno
a lui, a serrarlo in mezzo con mille gridolini di affettuoso

salutare.

Ambrogio chind la sua testaccia grigia ed arruffata

all'altezza di quelle testoline bionde, e lietamente commosso



li abbraccio tutti uno ad uno. Poi si volse a me con due

lagrimette tremolanti entro gli occhi.
“Ora,” disse, “io mi sento dappiu che molti nel mondo.”
Io mi accomiatai.

“A rivederci:” gli dissi. “Sento il bisogno di discorrere

dell'altro con voi.”
Egli crollo il capo senza rispondermi.

“Entriamo a scuola, figliuoli miei” disse ai bambini; — e
mentre 10 usciva, egli montava la scala, circondato da' suoi

piccoli amici.
XII.

Dopo quel giorno fui piu volte a visitarlo, ed egli a poco a
poco si dimesticd con me in guisa che mi parve non vedesse

mal volentieri la mia frequenza.

Conobbi in breve che, dotto principalmente nella storia
e nella filosofia, maestro Ambrogio non era ignaro affatto di
nessuna delle parti dell'umano sapere, essendo egli uno di
quegli spiriti complessivi e vasti che tutto possono

abbracciare.

Credo che io venissi appunto acquistando gradatamente la
sua fiducia, perch¢ non mi dimostravo per nulla curioso dei

fatti suoi, e non gli avevo mosso ancora mai un'interrogazione



sul suo passato. Non gia che non mi stuzzicasse il desiderio di
sapere alcuna cosa in proposito; ma pensavo che una
sconsiderata richiesta su tale argomento 1'avrebbe di subito
impermalito e posto in sospetto, con rischio di farmi perdere
a un tratto tutto il guadagno che ero venuto facendo nel suo

animo.

Un giorno che io non aveva piu che poco tempo da
rimanere in quel paese, e ch'egli mi parve piu espansivo del

solito, pensai inopinatamente di assalirlo con queste parole:

“Presto parto, Ambrogio, per non tornar forse mai piu in

questo villaggio.”
Egli non mi lascio continuare.

“Ho pensato a codesto, e parecchie volte,” disse, “piu che
non avrei voluto. E talora.... vi parlo schietto.... mi parve il
mio meglio; mi dicevo anzi che sarebbe stato piu a mio
vantaggio, o non foste venuto mai, 0 non vi avessi conosciuto;
talora invece me ne sono sentito a trafiggere come dalla
puntura di un dolore. A buono o a mal mio grado, voi avete
pure nuovamente collegata la mia anima, ormai disavvezza,
ad un mondo d'idee e di fatti che alla fin fine ho amato cotanto,
e, partendo voi, quest'ultimo anello si rompe, per lasciarmi,
proprio del tutto, senza piu rimedio, ripiombare in quella
solitudine desolata che ho pur voluto, che voglio sempre, che

deve essere la mia sorte, ma contro cui, alle volte, si ribella



I'anima mia. Mi sono proposto il quesito: se avrei dovuto

scrivervi....”

“E l'avrete sciolto affermativamente, io spero. Scriviamoci,
ve ne prego.... per util mio. Nei vostri colloqui io sento aver
molto appreso e molto da apprendere. Da un carteggio, voi
avrete per mio mezzo continuata alcuna attinenza con quel
mondo esteriore a cui rinunciaste, € che pure vi ¢ necessita di
seguitare nel suo svolgimento civile e morale; e
nell'espansione del vostro cuore in un cuore che vi giuro
profondamente devoto ed amico, oltre che un sollievo,
otterrete il giovamento di me, a cui le vostre parole saranno

ammaestramento e guida e conforto.”
Ambrogio scosse il capo.

“No, no,” disse. “Partito di qui, voi mi oblierete, i0 vi devo
obliare. Ve 'ho gia ripetuto piu volte: io al mondo sono
morto.... In un paese colaggiu, della mia regione nativa, giace
un corpo entro una fossa del cimitero, e sopravi un'umile
pietra con inciso il mio nome, il nome che portai fra i viventi.
Io sono uno spettro, a cui non € concesso rientrar nella vita....
e che non lo vuole. Nella vostra esistenza — poiche¢ il caso,
non la nostra volonta, ha fatto che io una qualche orma
v'imprimessi — debbo passare non altrimenti che come
un'ombra fugace. Sard la memoria d'un estinto. Ora gli estinti

non tornano, come il passato non si muta, come il destino non



si rinnovella.... € se tornassero, quei poveri estinti, sarebbero i

mal capitati.... Lasciatemi nella mia ombra di morte.”

Io volli ribattere; ma egli non mi ascoltava, assorto, come
gli avveniva di frequente, nelle sue meditazioni. A un tratto si
alzo, e passeggiando con agitazione per la stanza, cosi prese a
dire:

“Credetemi, credetemi... Che la felicita sulla terra &€ un
motto vano, 1'hanno detto centinaia di Filosofi.... e hanno
avuto torto. La felicita per 1'uvomo ¢ la pace dell'anima, la
quiete dello spirito, la tranquillita della coscienza e della vita.
E tutto questo non lo trova se non chi vive ignorato. Il detto
del Vangelo va umanamente corretto in questa guisa: «Beati 1
poveri di spirito, perche essi vivono ignorati!» Descartes lo
disse prima di me. Essere oscuri, non contare per nulla nel
mondo, e saperlo, e contentarsene, e fare modestamente un po'
di bene intorno a se¢, fuori d'ogni preoccupazione di lode
e d'applauso, ecco la vera virtu, ecco la sola possibile felicita
dei mortali.... Ed ¢ quello che ho trovato qui, in quest'angolo
rimoto del mondo, e che non voglio perder pit.... No, no, no,
in fé di Dio!”

Si pianto dritto innanzi a me, e ponendomi sopra una spalla
la sua destra, riprese con accento tra di melanconia, tra

d'ironica beffa:



“Sapete voi che cosa sono gli applausi del mondo? Vi
hanno essi allappato la bocca col loro acre sapore gli encomii
volgari della gente? Vi ha fatto girare la testa quel «fiato di
vento che or vien quinci ed or vien quindi» e che ¢ il mondano
rumore? Vi ¢ salita al cervello 1'orgogliosa ebbrezza d'una
rinomanza che fa ripetere ai polluti echi della pubblicita il
vostro nome?.... lo, i0 1'ho provata la miseria di quell'acuto
diletto; e sciolto, qual ora mi sono, da ogni laccio di
vanagloria, posso pur dire che mi sono arrampicato sino sul
piedistallo della celebrita, e, come nell'anima gli spasimi dei
grandi, come nella mente le torture del genio, ebbi nella vita

le immani superbie dei veri trionfi.”

Si caccio nelle arruffate chiome ambe le mani e se ne serro

la testa con moto quasi convulso.

“E il mondo mi conosceva egli? M'apprezzava egli a
dovere?.... No, lasciate ch'io lo dica. Nella corona di spine che
impose alla mia fronte, era troppo poca la sacra fronda
d'alloro... Il mondo!... Perch¢ vi affannate a meditare, lottare
nella battaglia de' pensieri, travagliarsi a scrivere per esso?
Malaccorto! Non lo sapete? Su cento lettori, novanta sono
mediocrita e peggio, svogliati, inintelligenti e superbi che non
vi capiscono e v'insultano nei loro giudizi, non meno colle
loro lodi che colle loro censure: sui dieci che rimangono, nove
sono invidiosi, 1 quali, quanto maggiore il vostro merito, tanto

piu vi odiano: uno forse, — uno solo! — per gran ventura, vi



"’

felice ancora chi lo trovi

Fece una pausa, e tornd a passeggiare per la stanza. lo
sentiva che il suo cuore era presso a traboccare in confidenze,
mi guardai bene dal dir parola, per timore che una voce
imprudente potesse richiamarlo al suo solito scetticismo
diffidente.

Si fermo di nuovo innanzi a me € mi disse commosso €

quasi stentatamente:

“E i0, quest'uno, non 1'ho trovato.... non 1'ho trovato mai!
Nessuno mi amo.... Da ultimo, quando fattomi umile ed
oscuro, si ebbe compassione del povero maniaco; il poeta fu
spregiato o temuto, odiato quasi sempre. o non sono di
quest'epoca. Appartengo o ad un passato che non so
nemmanco quale, o ad un avvenire che per ora non accenna
neppure di effettuarsi. Ho amato la verita, e gli uomini mi
disamarono.... Voi, voi medesimo avete alcuna curiosita per
l'incognita che io rappresento e che vorreste spiegare; ma

alcuna affezione 1'avete voi per me?”

Vedendo che mi accingevo a rispondere, s'affrettd ad

impedirmelo bruscamente.

“Oh non parlate!.... Crederei io alle vostre parole?.... E non
vorrei che mentiste!.... E se mai aveste il coraggio di gettarmi

in faccia una verita dolorosa, ne soffrirei tuttavia, tanto ancora



in me rimane del vecchio uomo!... E poi, me... veramente me,

qual fui.... conoscete voi bene?”
Mi prese una mano; le sue erano fredde come ghiaccio.

“Le anime nostre simpatizzarono: la vostra intelligenza
comprese la mia. Lasciatemi questa illusione. Avete scorta la
superiorita della mia mente e non ve ne adontaste meco, n¢ mi
metteste odio: per ci0.... Vi stimo.... Oltre questo basso
mondo, ci troveremo un di, — ho questa credenza — la dove
brillano di tutta la loro luce, puri d'ogni opaca volgarita, gli
spiriti nostri. Vedrete allora che non avete avuto torto. Vedrete
come all'interiore abbia infelicemente corrisposto il mio fisico

inviluppo. Non vi pentirete d'avermi creduto da piu.”

Si pose sulla fronte la mia mano che teneva ancora fra le

sue. Quella fronte ardeva, come se travagliata dalla febbre.

“Qui dentro si ¢ combattuta a lungo e si combatte ancora
talvolta una tremenda battaglia: quella cui lego Adamo
all'umanita; quando al dilemma postogli dal Creatore, rispose:

ch'io pur muoia, ma ch'io pensi! la battaglia dell'intelligenza

“Credete voi che un uomo possa, o sull'ali dell'ispirazione,
o cogli sforzi faticosi della scienza, elevarsi tanto alto da

abbracciare tutto il corso dell'umanita e farne risaltare il



perché della esistenza, quel perche ond'¢ costituita la finalita

dei nostri destini?

“Qui ¢ tutto il segreto della creazione; questi sono 1 misteri
eleusini, a cui forse ¢ iniziazione la morte.... o mi ruppi la
mente contro quelle tremende porte di ferro.... Che cosa
parlano questi immensi geroglifici scritti a sistemi di pianeti
nell'infinito spazio? Che cosa sussurra questo vermiciattolo
che pensa, un puntino nel gran volume, quest'atomo che ¢
I'vomo? Tutto si viene ad infrangere innanzi alle tenebre di
questo perche.... E senza un sentore almeno di esso, credete
voi possa esistere teologia, filosofia, scienza, poesia umana?
Bene avvisati quelli che inventarono la rivelazione, e felici
coloro che vi poterono credere! Senza questo punto

d'appoggio, tutto oscilla nel vago e si perde nel nulla.”

S'interruppe ad un tratto, lascio andare la mia mano, e le
braccia gli caddero lungo la persona; la faccia gli si fece

pallida, pallida.

“Ah! 1o vaneggio:” esclamo. “Voi mi direte pazzo.... e forse
lo sono!.... Ma gli ¢ che la parola ¢ pure un'inetta traduzione

del pensiero.... Compatitemi!”

XIII.



Pensai di agevolare colle mie parole quell'effusione che mi

pareva prossima a prorompere dalle labbra di lui:

“Nessuno vi amo, voi dite; ma questa ventura non si ottiene
che ad un prezzo: quello di amare a nostra volta; e voi, avete

voi amato, realmente amato qualcheduno nel mondo?”

“Se ho amato!” esclamo con impeto, “Dio buono! Era tutto
amore la mia intelligenza; su tutto il creato si versava potente,
desioso di sacrificarsi, il mio affetto. Comincio la mia famiglia
medesima a respingermi. Mia madre, — mia madre stessa,
capite? — si vergogno d'avere a figliuolo un mostro qual ero

2

iol...
Feci un atto di stupore, quasi d'incredulita.

“Ah! ¢id non vi par possibile. E una disgrazia si grande che
pare Dio non la dovrebbe mandare a nessuno, che raramente
0 non mai si vede intravvenire pure fra le tante tristizie
del mondo, avere una madre e non conoscerne i baci e le
carezze!.... Ebbene, tale sventura tocco a me.... Mia madre mi
disamo per riportare tutto il suo affetto sui miei fratelli; e
quando la morte glie 1i tolse, tutti! per lasciarle soltanto il
negletto, quasi rendendo in colpa me della crudelta della sorte,

il suo disamore divenne odio....

“Finché erano vissuti, 1 miei fratelli mi avevano
disprezzato e maltrattato. Mi disprezzarono e maltrattarono i

compagni nel collegio, dove mia madre mi aveva relegato



lontano dalla casa paterna per non aver turbati 1 suoi occhi
dalla mia presenza. Fui fatto lo zimbello di tutti, e siccome ero
il piu debole, tutti ne abusarono per amareggiarmi con ogni
sorta di oltraggi. Chi puo dire quanto dolore s'ammassi di
questa guisa nel cuore d'una creatura che sente! Ah! se io non
divenni un tristo, convien pur dire che ero stato creato
buonissimo. lo piansi meco stesso da solo, e perdonai sempre.
Finalmente un giorno trovai fra quelle persecuzioni un
difensore e me ne feci un amico.... Gran Dio! lo feci padrone
dell'anima mia, il mio esemplare, il mio idolo!.. Quanto io lo

abbia amato nessuno lo seppe, n¢ anch'egli..... Eppure io

Si copri colle mani la faccia e stette li muto alcuni minuti,
ma singhiozzava penosamente. Poscia si lascio cadere
abbandonatamente sur una seggiola a me dappresso, e,
mostrandomi il volto sconvolto da una profonda e viva

angoscia, riprese con voce debole e sommessa:

“Egli era bello, robusto, ardito ad ogni esercizio di corpo,
ad ogni audacia atto e valente. Pieta lo prese di questo
scimmiotto che era la vittima di tutti. Sotto la protezione della
sua forza io conobbi un po' di pace. Lo ricompensavo, facendo
tutti 1 suoi compiti ed amandolo come si amerebbe
l'incarnazione del buono e del bello sulla terra. Ero suo
schiavo. M'avesse detto: «gettati da questa finestra,» vi giuro

che l'avrei fatto.



“Fuor del collegio i medesimi scherni e le medesime
vergogne, meglio coperte dalla vernice della cortesia ma non
meno maligne e spietate; e da queste non poteva piu, come
prima, difendermi quel tale che io amava sempre con tutta la
potenza dell'anima mia.... Non poteva, € piu ancora non
voleva piu.... Esso non mi aveva amato mai: era stata una
sprezzante compassione la sua. Quando nella debole creatura,
ch'egli aveva difeso, avverti un'intelligenza superiore alla sua,
mi odio.

“Col giungere dell'adolescenza anche in me erano nate
nuove e indefinite aspirazioni: quelle tormentose e gradite
aspirazioni che inconsciamente spingono Il'anima verso
l'ideale e sollecitano e addestrano alla grandezza I'ingegno
predestinato. Ero stupito e confuso di me medesimo, non mi
riconoscevo pit. Stimatomi io stesso fino allora 'ultima fra le
creature viventi, mi sentivo delle vampe superbissime d'una
eccelsa ambizione. Me ne vergognavo, nascondevo
accuratamente nel mio timido silenzio tali accessi di pazzia;
avrei voluto dissimularli anche a me stesso. Ma nei miei sogni
pertinacemente tormentosi, mi appariva la felicita seducente
del sorriso, non solo della bellezza, ma della gloria. Un giorno
scoppid in me l'ispirazione come un fulmine; quasi per un
lampo, mi vidi a un tratto illuminato I'esser mio e il mio
destino, e scoperto il segreto delle mie angosce mentali. Ero

poeta!



“Poeta! Re della terra, re del pensiero! Favorito da Dio
d'una favilla uguale alla sua luce divina; sentendo nel proprio
essere piu vasta l'orma del suo spirito creatore; capace di
padroneggiare il mondo dell'ideale, di apprendere il
sovraintelligibile, di accostarsi al miracolo della creazione!
Essere infimo, debole, il piu dispregiato degli uomini e
conoscersi degno della piu splendida corona! Comprendete
voi quali intime esaltazioni e quali segreti affanni, quali
inquiete lusinghe e quali terribili accasciamenti mi si
avvicendassero e turbassero I'anima nella mia oscura

giovinezza?...

“Oh 1 miei primi versil... Erano I'esplosione d'un
delirio d'amore, erano il poema della gioia amorosa della vita,
erano il misterioso canto della natura tradotto in armonia di
parole, in palpiti di cuore umano. Che cosa non avrei dato per
potere ad un tratto farli suonare potenti all'orecchio del
mondo, e comparire innanzi ai miei concittadini cinto di
quella splendida luce di poesia che mi sentivo nell'intelletto e
nel cuore? Eppure avevo vergogna di me e dell'opera mia; e la
nascondevo agli sguardi di tutti colla cura con cui si
nascondono le traccie d'un delitto. Se il mondo avesse mai
risposto colla beffa a quel vero sangue mio sgorgatomi

dall'anima? Guai! Li amavo tanto quei poveri versi!...

“Amavo!... Oh non amavo soltanto lo sfogo del mio cuore,

non amavo soltanto l'amico mio... Amavo una fanciulla



fieramente leggiadra come un superbo fiore di stufa signorile.
Aveva ella tutto in suo favore: potenza conquistatrice di
bellezza, nobilta di natali, ricchezza di fortune, felicita
d'ingegno. Era una seduzione il vederla, una malia, un incanto,
un'ebbrezza l'avvicinarla, 'udirla, il riceverne la fiamma dello
sguardo. E l'amavo... i0 povero, io meschino, io di si brutte

forme!

“Era per lei che godevo d'esser poeta; era innanzi a lei che
volevo presentarmi cinto dei raggi della gloria; era ai suoi
piedi che ambivo deporre la mia corona d'alloro non ancor

conquistata.

“Avevo letto di quella tale principessa che bacio sulla
bocca il gobbo poeta addormentato, per le dolci cose che
uscivano da quelle labbra; sognavo che di me pure la sublime

armonia del canto facesse obliare la meschinita della persona.

“Cosi non poteva durare. Deliberai aprire il mio animo a

quell'unico amico che avessi.

“Alfredo mi sfuggiva, pareva quasi vergognarsi di me;
sempre piu avvenente, audace, temuto da ogni competitore pel
valor suo, desiderato in tutti 1 salotti per la sua piacevolezza,
primo in tutto cid che imprendesse e in ogni dove comparisse,
cavalcatore esperto come nessun altro meglio; Alfredo godeva

nel mondo i piu invidiabili successi.



“Suonava con arte e sentimento, componeva romanze,
ballabili e melodie che le signore eseguivano con diletto nelle
serate invernali; scriveva gaie leggerezze su pei giornali e
molli versettini negli A/bum delle dame, che gli valevano una
certa gloriola di letterato e il titolo d'uomo di spirito, cui egli
si confermava merce¢ una cara franchezza e subitaneita di
motti e di rimbeccate. Era uno di quegli ingegni che riescono
in ogni cosa a cui s'accingano, ma ai quali la deplorabile

facilita impedisce di nulla mai approfondire.

“Io gli svelai in una i miei due eccelsi amori: quello alla
Musa e quello alla mia donna. Gli dissi vivere oramai per
quelli soltanto; esser quelli la mia ultima ragione, la luce che

m'illuminava il pensiero, lo scopo di tutto.

“Sorrise, scherzod dapprima, di poi il mio ardore parve
colpirlo, il mio entusiasmo apprendersi anche a lui; tacque per
un poco, divenne serio, anche i suoi occhi lampeggiarono;
sollevo la fronte e la scosse superbo come per dire: «ancor 1o,
e forse piu, sono degno di tanto.» Mi recitd, declamando
alcune delle sue ballate; trovo freddi gli elogi ch'io glie ne
faceva. Tentd cambiar discorso; pareva inquieto e
malvoglioso; ad un tratto chiese di poter leggere i miei versi:

tremando glie li affidai, e se ne parti con essi.

“Stette piu giorni senza farsi vedere. Avrei voluto andare in
casa di lui, e non osavo. Venne finalmente una sera da me.

Dalla finestra, che guardava verso l'occaso, appariva in fondo



all'orizzonte una striscia di nubi color sangue, stesa 1a dove il
sole era da poco tramontato. La luce crepuscolare da quelle
nubi diffusa illuminava soltanto con tinta giallastra la mia
cameretta e la fronte di noi due che ci eravamo appressati alla
finestra. All'entrare d'Alfredo io aveva impallidito come uomo
che aspetta la sentenza del suo avvenire; e il cuore mi
palpitava forte forte nel petto. Ci tenevamo stretti per le mani;
le mie ardevano, le sue erano fredde come ghiaccio. Anch'egli
mi parve un po' commosso; esitava a parlare, di certo era

alquanto turbato.”
XIV.

“Parld poscia, ma non colla solita sua scioltezza. Aveva
letto 1 miei componimenti, ed aveva visto 1'oggetto dell'amor
mio. Di questo discorse con entusiasmo; la giudicava la piu
bella figura di donna, le cui sembianze rivelassero una natura
eletta; abilmente, in mezzo a un diluvio di parole, mi fece
comprendere essere una follia in me l'amarla,
un'imperdonabile follia poi se con qualche speranza.
Compresi come, secondo lui, 10 fossi condannato all'infelicita,

e sarei stato ingiusto a pur lamentarmi del mio destino.

“Sentivo una gravezza, come cappa di piombo, scendermi
e pesarmi sull'anima. Imbiancavo a volta a volta ed arrossivo

nel viso; mi veniva difficile il respiro.



“Finalmente entro a discorrere de' miei versi.

— «Me ne rallegro teco. Non c'¢ male. Alcune stranezze di
un gusto non perfetto; ma con qualche ritocco qua e la, con
qualche correzione, cambiando qualche verso, davvero che mi

pare si possano ridurre una cosa piu che mediocre.»
“Io aveva chinato il capo e tacevo.

— «Anzi ho pensato ad una cosa:» soggiunse. «Mio
caro, le nostre produzioni letterarie, per giudicarle a dovere
noi stessi, bisogna vederle stampate. La stampa ¢ come alle
sceniche composizioni la luce della ribalta; se tu acconsenti,

voglio fare stampare i tuoi scritti.»
“Tacevo sempre.

“Alfredo riprese a dire, che aveva giusto sotto 1 torchi un
volume di sue poesie, che avrebbe a quelle aggiunte le mie, e
cosi introdottele nel mondo letterario sotto il patrocinio del

suo nome, gia conosciuto e circondato di qualche riguardo.

“Tacevo, ma la mia mente lavorava in modo febbrile. I miei
versi, stampati in nitide pagine, con nuova ed efficace
leggiadria, mi turbinavano innanzi, atteggiandosi, per cosi
dire, a mirabili forme, esplicando una segreta armonia di

dolcissimi suoni.



“Li vedevo apparire come luminosi agli occhi della gente,
li udivo cantare nell'orecchio ammirato degli uomini, sentivo

ripetuto dagli echi della terra con plauso, il mio povero nome.

“Alfredo aveva voluto persuadermi della mia indegnita per
la donna che amavo. Una mai provata superbia gonfiava
invece I'anima mia. Oh no, non ero indegno di lei. Il genio che
mi possedeva, era capace d'innalzare il mio essere sino
all'altezza di quell'angelo umanato. Le mie opere 1'avrebbero
dimostrato; lo dimostreranno in f¢ di Dio, giuravo in segreto

a me stesso.

“L'amico mi chiese, non senza qualche inquietudine, se

acconsentivo alla sua proposta.

— «Si,» risposi debolmente con una simulata indifferenza,
abbandonando nelle sue la mia mano diventata fredda ed

inerte.
“Ma dentro me quale tumulto!

“Le mie prime poesie si stamparono poco dopo nel volume
pubblicato da Alfredo, e comparvero sotto il suo nome; erano
pubblicate quali io glie le aveva date, senza la correzione
d'una virgola. Provai nel vederle un misto di sentimenti
contrari, indicibili. Mi parvero sublimi, mi parvero ridicole;
ne sentii ora orgoglio, ora vergogna; provai una rabbia

dolorosa nel vederle andare sotto nome d'un altro, una specie



d'acuta gelosia, e poi dissi a me stesso che cosi era anche
meglio: ritirato nella mia cameretta, pensai con satanica
superbia che la mia opera aveva gran pregio, ma che io era

capace tuttavia d'assai piu.

“Alfredo ebbe da quella pubblicazione molta rinomanza.
Gli si disse che aveva trovate vie nuove, che aveva rivelato un
nuovo lato del suo genio, manifestata una nuova potenza della
sua poesia. Mi venne intorno piu amorevole che mai. lo non
metteva insieme due parole, senza tosto comunicarle a lui.
Talvolta mi suggeriva alcune idee, mi abbozzava qualche
argomento; poi ammorzava alcun colore troppo acceso,
temperava taluna immagine troppo ardita della mia
poesia; e quando poi le composizioni erano al termine, le
chiamava con tutta franchezza, fra noi due, nostre, in pubblico

Su€, s€nza uno scrupolo.

“Mi adattavo a codesto suo modo ma, come potete pensare,

non soddisfatto.

“Un giorno, finalmente, la mia tolleranza mi parve una
debolezza e una vilta; il procedere d'Alfredo una pirateria a

mio danno.

“Non vi ho ancor detto come praticassi nella casa della
fanciulla amata. Il padre di lei, pietoso alla mia poverta,
avevami dato un umile ufficio nella ragioneria dei suoi grandi

capitali e delle sue vaste tenute; ero poco piu d'un servo in



quello sfarzoso palazzo, ma vi ero accolto con una specie di

domestica fiducia.

“Un giorno, entrando nel salotto, trovai Albina intentissima
alla lettura con una profonda emozione da questa prodottale,
le guancie affocate, gli occhi per lagrime lucenti, il seno

agitato. Dio del cielo! Ella stava leggendo i miei versi.

“Albina fuggi, come per nascondermi la sua emozione. Io
rimasi la, piantato, invaso il cuore da un'improvvisa, ineffabile

dolcezza. I miei versi avevano parlato all'anima di lei!

“Ma ad un tratto una terribile idea mi feri come la punta di
uno stile, il cervello e il cuore. I miei versi, per lei come per
tutti al mondo, non erano miei; ad altri ella attribuiva que'
sentimenti, que' pensieri, quella passione; ad altri ella
attribuiva il merito di quel suo commuoversi e del suo
palpitare. E s'io le avessi detto ch'era mia quell'ispirazione, mi

avrebbe ella creduto?

“Una specie di furore subitamente m'invase. Volli che
Alfredo mi restituisse la rinomanza che a me aveva derubato;
mi restituisse soprattutto la simpatica commozione e forse
I'ammirazione d'Albina. Sentii a quel momento il primo
impulso di odio che avessi ancora provato mai, io che il
mondo e la sorte avevano si crudelmente bistrattato sempre; e
quest'odio lo sentivo per colui che primo aveva mostrato aver

di me alcun pietoso riguardo!



“Corsi da Alfredo, e tutto ancor concitato lo minacciai di
svelare il segreto della paternita dei suoi libri. Egli si fece
bianco in volto, e i suoi sguardi dapprima lampeggiarono di
sdegno e di minaccia; poi tosto si raumilid, come non avevo
mai visto alcuno umiliarsi, come non lo credevo capace di

fare, egli, con la sua fierezza.

“Mi disse che avrei distrutto ogni sua felicita, che avrei
cagionata la sua morte, perche di certo egli si sarebbe ucciso
a tanta vergogna; mi prego colle lagrime agli occhi: giuro che,
io tacendo, avrebbe egli fatto per me qualunque cosa che gli

avessi chiesto, datomi anche la vita.

“Quell'affetto, che da tanto tempo avevo in lui, risorse
tutto in un attimo e maggiore di prima. Mi gettai nelle sue

braccia, piangendo ancor io.

— «Amami soltanto, Alfredo,» gli dissi: «e di tutto mi

avrai compensato.»

“Giurai di tacere per sempre.”
XV.

“Era mio proposito accingermi con nuova lena al lavoro, e
riguadagnare in breve il tempo per la mia fama perduto: ma

luttuosi avvenimenti me ne impedirono.



“Il padre d'Albina ebbe subiti e irreparabili rovesci di
fortuna. Come sempre accade nel mondo, tutti coloro che a lui
avventurato erano amici compiacenti e cortigiani, lo
abbandonarono. Io gli venni innanzi umilmente, quasi

tremando, e dissi:

— «Sono povero, € buono a poco o nulla; ma tutto quello
che ho e quello che valgo, pongo in poter vostro. Disponete di

me.»

“Quell'uvomo, superbissimo fino allora dei suoi natali e
delle sue ricchezze, che altro non aveva avuto mai per me che
una compassione altezzosa, parve stupito ed ammirato del mio
tratto. Aveva coraggio e volonta tenace; era di quelli che,
prima di abbandonarsi in balia della corrente che li travolge,
s'attaccano a qualunque ramo, per debole ch'esso sia, fosse pur
anche spinoso da insanguinarvisi le mani. Accetto la mia
offerta, le pochissime mie sostanze sparvero in un attimo in
quel baratro che la sventura aveva scavato sotto i piedi a quella
famiglia; e lavoravo tutte le ore del giorno per essa! Il
padrone, diventato burbero, atrabiliare, mi comandava in
modo aspro come si fa ad un servitore negligente; Albina mi
ringrazio una volta con sublime semplicita, stringendomi la
mano, gli occhi gonfi di lagrime. Che avrei io potuto

desiderare di piu?

“Bene o male, di questa guisa ero diventato quasi uno della

famiglia e n'andavo superbo. Vedevo Albina tutti i giorni,



stavo delle ore a guardarla, pallida e severa nella sua mestizia;
m'inebbriavo spesso della ineffabile gioia d'udire la sua voce.
N'ero quasi felice. Dear, il cagnolino di lei, mi faceva le feste

piu amorevoli del mondo.

“Ma il padre d'Albina non pote¢ vincere in niun modo la
troppo avversa fortuna. A un punto, perduta ogni speranza,
egli perdette ogni coraggio, ogni forza di spirito e di corpo.
Mori di li a quattro mesi. lo mi diedi tutto e sempre piu
all'arido lavoro degli affari, per sopperire ai bisogni di quella

disgraziata famiglia.

“Addio poesia, addio lettere, addio arte, addio sogni di
gloria! M'imbestialivo nelle cifre da mane a sera, n¢ mi
lamentavo, n¢ desideravo di meglio. Albina era tanto bella,

anche nel suo dolore!...

“Passo circa un anno. L'amavo sempre piu. Ad un punto
m'accorsi che un cambiamento non lieve erasi fatto in Albina.
Le guancie eranle divenute piu rosee, piu brillanti ed
espressivi gli occhi, piu dal sorriso animate le labbra. Una
certa misteriosa flamma appariva di quando in quando sul suo
volto; aveva subite contrarieta e improvvise tristezze
avvicendate a giocondita, di cui non sapevo rendermi ragione.
Pareva avere alcuna cosa da dissimulare. Si piaceva molto a
restar sola; sovente la coglievo immersa in profondi pensieri;

molte volte era d'un'amabilita maggiore ancora del solito.



Attribuivo codesta mutabilita allo svolgersi della sua fiorente

giovinezza soltanto.

“Ma l'amor mio oramai era tale, che non potevo piu
rimaner in silenzio. Il mio cervello era in un esaltamento che
non lasciava piu luogo alla ragione. Un giorno ella fu meco
piu amorevole dell'usato; il sangue mi s'inflammo nelle vene
mandandomi vampe di calore alla testa. Pareva ella volesse
aprirmi il cuor suo, e la piena del mio traboccava verso di lei.

Incoraggiato da' suoi modi, dalle sue parole, mi rivelai....

“Me disgraziato! Come potei avere tanto temerario

ardimento?

“Ella impallidi; si trasse vivamente in la, mutd subito
maniere ed aspetto; si preme con una mano il cuore, e quando
i0o a quella vista mi tacqui sovraccolto da un tremito

improvviso, ella gettd un grido e fuggi.

“La mia sentenza era pronunciata. Caddi in ginocchio in
quel punto dove ella era poc'anzi, e sentii il cuore rompermisi
dall'affanno. Avevo di me stesso vergogna. Poter credere di
essere amato! Io? Oh ella doveva ridere di me. Non avevo
ottenuto che di sciogliere quel poco legame che mi avvinceva
alei, e che era pure il mio solo bene. Come avrei potuto ancora

venirle per casa? come rivederla?



“Quello non era ancora il maggior dolore che mi dovesse
toccare; ed era gia si grande! Ricevei quel medesimo giorno

una lettera d'Albina.”
XVL

“In quella lettera ella mi narrava come, fin da quando era
ancor giovinetta, avesse dato il suo cuore ad un uomo; i dolori
e le sventure sopravvenute non avere quell'affetto cancellato,
e ora che l'occasione era nata in cui aveva potuto con
quell'uvomo accontarsi, tratti da scambievole amore, essersi
giurata eterna fede. Volessi compatirla; seguitassi ad amarla
come fratello: non le amareggiassi la felicita del suo

corrisposto affetto col pensiero ch'io soffriva per lei....

“Ah! dovevo rinserrare nel cuore la cruda angoscia e
comparirle dinanzi sorridente, lieto testimonio della felicita

d'un altro!

“Non vi dird che rodimento fosse il mio. Immaginatevi
quanti piu acuti tormenti possa cuore umano provare in uno

spasimo uguale a quello dell'agonia!

“I miei primi propositi furono propositi di sangue. Nella
mia mite natura l'angoscia trovo pur tanta ferocia da farmi

provare una volutta nel pensiero d'uccidere quell'uomo che



“Ma questo violento parosismo di furore in me non poteva
durare. M'accasciai sotto la sciagura che mi percuoteva, piansi
disperatamente; e quando ebbi tutte versate le mie lagrime, mi
levai con animo risoluto e corsi da Albina. La volevo ad ogni

costo felice, lei; a costo anche d'ogni mio bene.

“Avete avuto torto, le dissi, a non confidarmi tutto. Ora

trattatemi davvero da fratello, e io benediro alla vostra felicita.
“Udite quel che Albina mi rispondesse.

— «Sono due anni, mi veniva alle mani un libro di poesia;
appena letti pochi versi, la mia attenzione fu tutta raccolta in
quella lettura. Quei versi parlavano all'anima mia un nuovo
linguaggio che tutta la padroneggiava. Erano I'espressione del
piu nobil cuore e del piu nobile ingegno: erano la voce del
piu sublime affetto. Lessi avidamente, commossa, palpitante.
Mi ricordo che voi entraste in quel punto; ed io confusa,
turbata, vergognosa, indispettita d'essere colta in

quell'emozione, fuggii.»

“Io gettai un grido a quelle parole, e la guardai con occhio

smarrito; ella continuo:

— «L'autore di quelle si leggiadre poetiche creazioni mi
apparve l'uomo piu degno d'amore che fosse al mondo; I'amai
sino da quell'istante. Quando l'ebbi veduto di poi, Alfredo
m'apparve superiore ancora a quell'immagine che io m'era di

lui formata.»



“Pensate qual io rimanessi! Alfredo adunque, non solo la
fama mi aveva derubata, ma l'amore di lei! Obliai in quel
momento che io aveva giurato di tacer sempre, obliai tutto: mi
gettai ai suoi piedi, proruppi coll'impeto d'un pazzo: — Ma
quel versi erano miei; ma era mia quell'anima che parlava alla
tua, mio quel genio che ammirasti, mio 1'amore che hai sentito

fremere in quell'armonia di parole.... —

“Ella dapprima non comprese; mi crede¢ assalito da un
accesso di dolore che mi levasse di senno: si curvo
pietosamente su di me, volle farmi alzare, mi sussurro qualche
benigna parola; ma giurando, ripetendo, insistendo io, alfine
comprese quel che volevo significare; allora non parlo piu,

si allontand e mi saettd uno sguardo di indicibile

disprezzo.

— «Sciagurato! diss'ella con accento non dissimile da
quello sguardo: la vostra ¢ peggio che imprudenza, ¢

un'infamia.»
“E mi lascio, allontanandosi con passo affrettato.

“Oh essere fulminato dal disprezzo della donna che si ama,
senza meritarlo! I feroci impulsi mi si ridestarono nell'anima.
Forsennato, corsi da Alfredo, lo minacciai, lo supplicai, levai
la mano armata su di lui; egli, robusto, disarmo il mio debole
pugno e mi atterrd con dispettoso disdegno.... Che piu? fui

vinto in tutto. Fui proclamato un tristo, un calunniatore,



scacciato dalla casa di lei, bandito dagli amici di lui, creduto

da tutti un pazzo, un cattivo uomo.”
XVII.

“Fui ammalato gravemente, e quasi due mesi gemetti in un
ospedale; uscito di la, m'aspettava la miseria. Quante giornate
senza pane! quante notti senza sonno, ¢ nessuna speranza di

gioia mai per tutta la vita!

“Mi rimisi al lavoro. Ottenni alcuni trionfi, e questi mi
procurarono nuovi nemici: una polemica rabbiosa e crudele
che mi era stuzzicata contro da Alfredo, mi perseguitd senza
tregua; intristito, risposi offesa ad offesa, invettiva ad

invettiva, oltraggio ad oltraggio.

“Erano trascorsi due anni: Albina, io non l'aveva piu vista
mai; l'avevo sfuggita con cura; nulla temevo di piu che

trovarmi a fronte di lei.

“Un giorno passeggiavo solitario, come sempre, in un viale
fuor di citta, a quell'ora deserto. Avevo il capo chino, e,
ingolfato nei miei pensieri, non vedevo nulla di quanto mi

circondasse, quasi non sapevo pit nemmeno dov'io mi fossi.

“A un tratto ecco gettarmisi tra le gambe, festosamente
abbaiando, un cagnolino. Sussultai; era Dear, il canino
d'Albina. Oh come mi sentii battere il cuore! Come mi parve

d'amarla quella povera bestiolina che avevo affatto



dimenticata! Essa perd non avevami dimenticato, no; mi
aveva tosto riconosciuto, e mi salutava con affetto, e mi faceva
piu vive che mai le sue solite dimostrazioni di gioia e di
benevolenza. Mi curvai verso il cagnolino per rispondere alle

sue carezze; volevo prenderlo tra le braccia e baciarlo.

“Ma ad un tratto un pensiero mi agghiaccio il sangue nelle
vene. Con chi era essa, quella bestiuola? Alzai gli occhi; mi
vidi innanzi Albina, che s'accostava a richiamare il suo cane,
e guardare chi fosse quell'uomo a cui Dear faceva tante feste.
Avrei voluto che in quel momento la terra mi si aprisse sotto i
piedi. Ah! in qual modo mi guardo Albina! Lo sguardo di
sdegno con cui m'aveva saettato, quando avevo voluto
svelarle che 1 versi d'Alfredo erano miei; quello sguardo era
mite e benevolo in paragone.... Dio la perdoni! Ella con quel
suo sguardo uccise 1'anima mia. C'era tanto disprezzo, tanto
odio, tanto orrore, che io allibii. Non una parola, non una voce
ne I'uno ne¢ 1'altra. Ella volse disdegnosamente altrove il passo,
chiamando con voce secca ed imperiosa il suo cane. Io lasciai
cadermi abbandonate le braccia lungo la persona in uno stato

di prostrazione dolorosa.

“Dear, tutto stupito del nostro contegno, stette in mezzo a

guardarci. Ella torno a chiamarlo imperiosamente.

“L'intelligente bestiola corse a lei, le salterello intorno un
poco; poi torno verso di me, e ripete¢ le sue festose

dimostrazioni. Egli solo s'era conservato per me quel di prima;



egli solo non aveva cambiato in odio ed in disprezzo quel poco

affetto che m'aveva donato.

“Lo accarezzai, lo presi in braccio, lo baciai, e rimettendolo
in terra, perche¢ potesse raggiungere la sua padrona che si
allontanava con passo sollecito, gli dissi: — Va', e possa tu
almanco non obliarmi, se d'ogni altro che amai, devo pregare,

come una fortuna, I'oblio. —

XVIIL

“Non c'era piu alcun ritegno fra noi: Alfredo ed io ci
trovavamo a fronte come nemici mortali, € il mondo crudele,
aizzandoci alla lotta, godeva nel vederci scambiare dolorosi

colpi al nostro cuore.

“Una mia nuova pubblicazione diede pretesto a un
mordacissimo articolo di critica, in cui le ingiurie e le accuse,
con accorte insinuazioni, erano lanciate a piene mani su di me;
sotto a quello scritto c'era il nome d'Alfredo. Se ne fece un
gran chiasso in tutta la citta; tutti s'aspettavano ch'io avrei

provocato a duello il mio offensore: nol feci.

— «E un vile:» si disse di me in tutti 1 salotti, in cui fioriva

prospera e petulante la mormorazione.

“Tutte le simpatie erano pel mio avversario, e diventarono

ancora maggiori.



— «Da bravo!» gli si diceva da ogni parte; «quello ¢ un
rettile che non sa mordere che colla penna. Bisogna
schiacciarlo, e nessuno meglio di voi lo puo fare.»

“Io pur sempre condannai il duello che stimo un'assurdita
o ridicola o assassina. L'esistenza d'un uomo mi ¢ sempre
parsa cosa troppo importante per avventurarla in una vendetta
dell'oltraggio, nella quale la sorte il piu spesso, od una
scellerata perizia d'uccidere, danno torto alla ragione e ragione
al torto.

“Mi tacqui. Una seconda diatriba piu niquitosa, pit audace,
piu calunniosa della prima, col nome d'Alfredo ancor essa,

venne a far ridere tutta la citta alle mie spalle.

“Uguale alla perfidia si disse in me la codardia. Una rabbia
irrefrenabile allora mi prese. Intinsi la penna nel fiele, nel
veleno, e risposi con la piu fiera invettiva, senza misura, senza
riguardi, tutto rivelando di quanto era avvenuto fra Alfredo e

me.

“Fu uno scandalo inaudito. II mondo mi disse un

calunniatore, ¢ Alfredo mi mando a sfidare.

“Volevo rifiutare il combattimento. Mi si fece comprendere
che, dopo un fatto simile, sarei senza redenzione perduto nel

concetto universale. Ebbi paura dell'ignominia; accettai.

“Non avevo mai preso in mano un'arma. Non m'ero mai

esposto, ne la sorte mai mi aveva ancora messo innanzi ad un



pericolo di vita. Se avessi coraggio o no, non sapevo 10 stesso.
Ero solo al mondo, non rallegrato pur da un affetto; e la mia
morte non avrebbe costato a nessuno un dolore, a nessuno
pure una lagrima. In certi momenti di quelle ore fatali che
precedettero lo scontro, quel mio triste stato mi dava una
disperazione che mi avrebbe lanciato con ardore verso la

tomba, come verso il riposo.

— Che fo io sulla terra? — mi dicevo. — Gli uomini
valgono tutti meno di me: lo sento e lo so, e tutti mi stimano
da meno di loro; e la vita non ha per me attrattive di sorta. Non
v'¢ da rimpiangere ne¢ questa né quelli. Moriamo; e si mostri
almeno a questa nemica e codarda razza che mi spregia, come
sia facile il coraggio del morire cui essa esalta cotanto, perche
cosi raro nell'egoismo vigliacco che la domina.... E forse

innanzi alla mia tomba precoce, ammutira il livore. —

“In altri momenti, invece, un grande abbattimento mi
occupava, che poteva dirsi paura. La mia giovinezza
dimandava di vivere. Perch¢ sacrificarmi ai pregiudizi di quel
mondo crudele che mi aveva respinto da s¢, che non aveva
avuto che spine da darmi? La vita era l'unico bene ch'io
m'avessi, e glie I'avrei offerta in olocausto? Avevo l'avvenire
per me; avevo quell'ingegno che sentivo superiore; ed avrei
tutto gettato in omaggio alle assurde opinioni d'una societa,
alla quale ricambiavo in doppia misura quel disprezzo ch'essa

aveva per me? Di corpo ero piu debole che tutti gli avversari



miei, forse anche d'animo; ma di mente? Egli era in questo
campo intellettuale che io aveva da lottare, e non nella stupida

e brutale prova dell'armi.

“Per miei padrini avevo scelto due giovinotti che in tali
faccende erano peritissimi. Non avevo amici, € costoro
accettarono l'incarico, solamente perch¢ fra certa gente ¢

usanza che simile uffizio non si rifiuti mai.

“Era di tarda sera, ed 10 stava nella mia stanzuccia solo,
sprofondato in quei cotali pensamenti ed affanni, quando essi
vennero a dirmi il risultamento della conferenza coi padrini

dell'avversario e le determinazioni prese d'accordo.

“Erano le seguenti: ci saremmo battuti alla pistola; la
distanza sarebbe stata di trenta passi, libero a ciascuno dei
combattenti d'avanzarsi di dieci; si avrebbero due pistole
ciascuno; ad un segno fatto potevamo camminare I'uno verso
l'altro e sparare quando ci talentasse; fatti i quattro colpi senza
che sangue fosse versato, potevasi ricominciare da capo. Le
condizioni erano gravi, come gravi erano state le scambiateci
offese. Alfredo le aveva volute tali; ed io dissi con sicuro

sembiante che le mi piacevano.

— «Le conseguenze di questo scontro» dissemi poi uno dei
padrini, «possono essere serissime. Ci ha ella pensato, ed ha

provvisto alle cose sue?»



— «Jo non ho nulla a cui provvedere,» risposi. «Sono solo

sulla terra, e non lascio persona che mi pianga,»

“Venne a serrarmi la gola un singhiozzo che ebbi molta

pena a soffocare.

— «Questo duello ha destato molto I'attenzione di tutta la
cittadinanza,» riprese quel medesimo dei miei secondi: «e non
potra a meno di eccitare 1 provvedimenti della giustizia.
Quando ci fosse morte d'uomo, sarebbe meglio al vincitore il

fuggire. Si ¢ Ella preparato a codesto?»

“Io vi parlo schietto, come parlerei a Dio il di del giudizio
universale. Non ho piu rispetti umani, non ho piu vanita

personali, non ho piu interesse n¢ desiderio d'infingermi.

“A quel cenno che uno dei due molto facilmente sarebbe
rimasto sul campo, mi sentii raccapricciare. Volli fare un
sorriso d'indifferenza o di rassegnazione, e sono certo che non

riuscii che ad una smorfia affettata.

— «Non penso» diss'io «che a me tocchera lasciar il paese
per questa cagione. Se uno dei due avra da tornar cadavere, ho

il presentimento che quello non sara il mio avversario.»

— «L'esito di questa sorta di cose ¢ sempre nelle mani del
caso:» disse quell'altro: «e forse non avevano affatto torto gli
antichi che chiamavano il duello giudizio di Dio!.... Non le

nascondo che Alfredo ¢ buon tiratore; ma quante volte si ¢



visto in simili scontri avere il di sopra i piu inesperti! Non
bisogna andare sul terreno colla paura; questo ¢ il piu
essenziale. Stia dunque di buon animo, e ci aspetti qui

domattina, che all'ora convenuta verremo a prenderla.»

“Quindi s'avviarono. lo 1i accompagnai sino al
pianerottolo, a rischiarare loro il cammino. La fiamma della
mia lucernetta oscillava troppo piu che non avrei voluto.
Quando furono giunti alla scala, tesi loro la mano, augurando
la buona notte. Quegli che aveva parlato, e che pareva aver
posto maggiore interesse nella faccenda, senti tremar nella sua
la mia destra; torno indietro alcuni passi, e stringendomi forte
la mano che non aveva abbandonata e parlandomi sommesso,

mi disse:

— «Coraggio! che diamine!.... Un uomo come lei, ha da

mancare di risoluzione?»
“Fu punto in me 'amor proprio, e riagi subitamente:

— «No;» risposi con ferma la voce e l'aspetto: «non dubiti.

Avro coraggio; ne ho.»

“Ma quella fu davvero una tristissima notte. Mi parve lunga
e breve; l'avrei voluta eterna, e sollecitavo con impazienza le
ore.... All'alba sentii finalmente giungere e fermarsi in istrada
la carrozza con cui i miei padrini venivano a prendermi. Mi

guardai allo specchio. Ero pallido molto, cogli occhi infossati



e le occhiaie livide; mi percossi dispettosamente le guancie, e

precipitoso scesi le scale.

— «Ha ella dormito?» mi chiese quello dei due che mi

aveva incoraggiato la sera innanzi.
“La vanita mi diede 'audacia di mentire.

— «Si;» risposi: «parecchie ore.» — Non so s'egli mi

credesse, ma lo finse.
— «Meglio:» esclamo, facendomi salire nella carrozza.

“Questa parti di buon trotto e presto fummo fuori della
citta. Cammin facendo 1 padrini venivano dandomi consigli e
istruzioni sul come dovevo contenermi; annuivo alle loro
parole, ma non potevo ben comprendere quel che dicevano: la
testa mi suonava cosi che parevami udir continuo un rumor
cupo di voci lontane: non avevo del tutto la coscienza di me
medesimo e de' fatti miei; mi pareva che quello fosse un
sogno, che si trattasse di un altro, che 1o mi trovassi li soltanto
per assistere spettatore indifferente ad una tragedia che non mi
riguardasse. Poi a un tratto saltava fuori, in mezzo alla
confusione della mia mente, questa tremenda interrogazione:

— Fra un'ora saro 10 vivo?”’

XIX.



“Giungemmo finalmente al luogo del convegno. Il mio
avversario e 1 suoi secondi gia erano ad aspettarmi. Ci
salutammo gravemente, € mentre 1 padrini si accostavano
a parlar tra loro, noi duellanti stemmo soli in disparte, lontani

I'uno dall'altro, guardandoci cosi alla sfuggita.

“Alfredo era un po' piu pallido del solito nel volto; ma il
suo contegno aveva tanta fierezza, tanta disdegnosa
indifferenza, che me ne sentii umiliato, e feci ogni sforzo per
imitarlo. Egli fumava tranquillamente il suo sigaro, € mirava
con lieto sguardo la bellezza della mattinata splendida per un
magnifico levar di sole. Eravamo nei piu bei giorni della state,
e la natura non era mai sembrata tanto maravigliosa ai miei
occhi. Fra le frondi indorate dal sole cantavano allegramente

gli augelletti. Tutto era vita, tutto era giovinezza intorno a noi.

“Il mio avversario era piu bello, piu fiero e superbo che non
I'avessi visto mai. Coll'eleganza e coll'avvenenza sembrava
dominare tutti noi, € me specialmente suo nemico, cui la sorte
aveva voluto dare tanta meschinita di corpo e di apparenze. Se
un estraneo, senza nulla sapere delle cagioni della nostra
contesa, fosse capitato li in quel punto, i0 non dubito avrebbe
detto, solamente esaminando 1 combattenti, che Alfredo

sarebbe stato il vincitore e che dalla parte di lui era la ragione.

“I padrini ci appostarono alla distanza determinata, ci
diedero le pistole, e poiche si furono ritirati a destra e a

sinistra, a convenevole lontananza, uno di essi si levo il



cappello e facendo un atto solenne di saluto, pronunzio a voce

chiara e vibrante:
— «Avanti signori!»

“Guardai Alfredo. Tutto vestito di scuro, la sua leggiadra
testa spiccava maggiormente pel pallore che gli copriva le
guancie. Il veder codesta pallidezza, un certo tremito che mi
parve scorgere nella sua mano e una velatura che gli
appannava il brillar degli sguardi, non so perche, diedero a me
sicurezza e sangue freddo. Poi sentivo sulla mia persona lo
sguardo di altre quattro persone, che rappresentavano tutta la

citta, tutto il mondo per me.

“S'io ho da cadere, pensai, almeno ch'io cada senza che
alcuno abbia diritto di accusare la mia memoria del torto che
la societda maggiormente disprezza, ¢ non perdona mai: la

paura.

“Ma vedete stranezza! Nel guardare Alfredo, io
dimenticava il presente, per non ricordarmi che del passato;
vedevo il collegio, 1 primi anni della giovinezza; e sentivo un
tumulto di affetti invadermi l'animo e una subita tenerezza
commovermi al punto che di subito pensai gettare le pistole e

correre a braccia aperte verso di lui, esclamando:

— «Tu sei il mio diletto, tu sei il mio fratello. E egli

possibile che io attenti alla tua vita?»



“Il veder me parve eccitare invece ben altri sentimenti
ad Alfredo; poiche i suoi occhi fissandosi ne' miei, perdettero
quella nebbia che li offuscava e brillarono d'una luce piena

d'odio mortale.

“Il mio avversario si avanzo vivamente tre quattro passi,
tenendo tesa una pistola colla mira a me rivolta, poi si fermo.
Io non mi mossi; ed avevo le braccia abbandonate lungo la
persona, stando 1a come smemorato, incerto ancora di quello
che avessi da fare. Alfredo parve esitare un istante: non furono

che pochi secondi, ma a me parvero un tempo smisurato.

“Mi uccidera! pensavo. A momenti sara finita per me....
finita per sempre!.... Morto? Morto i0? Dio, Dio, puoi tu
permetterlo?.... Ah! la morte ¢ tremenda!.... Ciascuno ha pur
diritto alla vita.... Io 1'ho bene, come qualunque altro, questo

sacrosanto diritto.... Dio, Dio, mi ti raccomando!

“Tutto questo, ratto, simultaneo, vertiginoso; mi passo
perfino pel capo l'idea di scappare; ma sentii nello stesso

tempo che non l'avrei nemmeno potuto.

“A un tratto un guizzo di fuoco scattd da quell'arma che si
circondd di fumo; rimbombo un colpo, € io sentii presso
l'orecchio sinistro il fischio della palla. Diedi una scossa, il
sangue mi fece un tuffo e parve di botto precipitarmisi tutto al

cuore, poscia risalire tumultuosamente al cervello: ma, nel



montarvici, conduceva seco tal ira, molto presso a cambiarsi

in furore.

“I padrini si mossero come per avvicinarmisi; feci loro

segno ristessero.

“Alfredo gettd via la pistola vuota e ratto scambio dalla
mano sinistra alla destra quella che aveva ancor carica. Ero
stranamente calmo a quel punto; ma ogni sentimento benevolo
era svanito dal mio cuore. Cominciavo a sentire alcuna cosa
che rassomigliava all'attrattiva della lotta. Alzai la destra
armata, come per toglier la mira; il mio avversario si volse
subitamente di fianco; ma, cambiando pensiero, lasciai
ricadere il braccio. Allora Alfredo prese ad avanzarsi di nuovo
verso di me; ma questa volta cauto e lento, non presentandomi
mai che la minor possibile superficie del suo profilo, la pistola

tesa innanzi a s¢, mirandomi piu basso a mezzo il petto.

“Una strana irritazione s'impadroniva di me nel vedere
codesta prolungata minaccia. Fui per gridare facesse presto;
pensai sparargli contro a un tratto le mie due pistole, come si
farebbe ad una fiera che camminasse verso di noi; fui per
lanciarmigli addosso a strappargli quell'arma. Perche non
facessi nulla di tutto cid non saprei dirvene la ragione; certo
non fu il ragionamento che me ne trattenne; ma mentre la
mente in quell'istante mi si travagliava in un'attivita febbrile,

il corpo era in preda ad un'atonia generale che lo rendeva

incapace d'ogni movimento.



“Quando ebbe percorso tutto il tratto concessogli, Alfredo
si fermo e fece fuoco la seconda volta. La palla mi sfioro il
braccio sinistro, lacerandomi l'abito e cagionandomi una

contusione, che in quel momento non avvertii neppure.

“Ero salvo! Una specie di gioia feroce si sollevo nell'animo
mio, e nello stesso tempo una rabbia piu feroce ancora contro
colui che mi stava a fronte. Dell'antico Alfredo, dell'amico,
del compagno, non vidi piu nulla; non vidi pit innanzi a me
che 1'uvomo 1l quale mi aveva rapito la fama, che mi aveva
rapito la donna che amavo, che mi aveva coperto di
contumelie, che aveva tentato adesso adesso alla mia vita, che
mi aveva fatto passare quei crudi eterni momenti d'angoscia;

non vidi piu in lui che un nemico odiatissimo.”
XX.

“Alfredo all'infelice esito de' suoi colpi, fece un gesto di
dispetto, gettd via rabbiosamente la seconda pistola e si volse
a guardare qua e la con irrequietezza, quasi spaventato, come
per chiedere che cosa gli rimanesse da fare, per cercare qual
via gli si aprisse di scampo. Fu un baleno. Presto si ricompose,
e serrando al petto le braccia, levo superbamente la fronte

verso di me, in atto di fiera aspettazione e di sfida.

“lo camminai risolutamente verso di lui tutto quel tratto

che potevo percorrere, e quando mi trovai alla distanza di soli



dieci passi dalla sua faccia pallida ma sicura, alzai tutte e due
le mani e puntando le pistole nella direzione del mio
avversario, senza mirare altrimenti, le sparai ambedue d'un

colpo.

“Udii un gran grido; e dietro la nube del fumo prodotto
dalla esplosione delle mie armi, vidi barcollare e precipitare a
terra Alfredo.

“I testimoni si slanciarono verso di lui. Io lasciai cadere di
mano le pistole, e mi spinsi innanzi stimolato da un'avida,
feroce curiosita; ma ben tosto, alla vista della fronte

insanguinata d'Alfredo, mi ritrassi inorridito.

“Dietro me, come in risposta a quello del trafitto, suono un
grido acutissimo, dolorosissimo. Mi volsi. Una donna

scarmigliata accorreva disperatamente.
“Era Albina!

“Il nostro duello aveva destato cotanto l'attenzione della
citta tutta, che era stato impossibile I'impedire non ne venisse
voce all'orecchio di lei. Informatasene qua e cola coll'ansia
maggiore, turbato forse il cuore da funesti presentimenti,
l'infelice donna era riuscita a sapere dai servi il luogo e
l'ora dello scontro, e, spinta dal suo fatale destino, arrivava sul
terreno, giusto al momento in cui il suo diletto cadeva al suolo,

cadavere.



“Si, cadavere! Alfredo era morto, e per mia mano! Questa
orrenda verita non tardo ad apparirmi in tutta la sua crudezza,
e distrusse tosto quell'esaltazione di sdegno e d'odio che mi

aveva fatto, un momento prima, volontario assassino.

“Sentii le roventi unghie del rimorso lacerarmi il cuore;
ebbi orrore di me, e mi parve la natura medesima inorridisse
al mio cospetto; credei udirmi suonare all'orecchio, tremenda,
la maledizione lanciata su Caino. Rimasi stupidito, guardando
quel cadavere sanguinoso sull'erba, senza rendermi ben conto
della realta, come se tormentato dall'incubo d'un sogno
penoso, supplicando mentalmente da Dio la grazia
impossibile che non fosse vero quello che era avvenuto,
prendendo a sperare con dissennata lusinga che tutto quanto
s'agitava sotto ai miei occhi non fosse che una illusione da

dileguarsi ad un punto.

“L'angoscia disperata d'Albina, che si abbandonava con
tanto spasimo sul corpo dell'uomo da lei supremamente
amato, invocando essa stessa la morte, accresceva in me il
pentimento e la coscienza dell'orribile delitto. Apparivo un
mostro a me stesso; € mi dicevo accusatore € condannatore

piu severo e inesorabile d'ogni umano tribunale, che
avevo ad una stolta vanita della mia persona sacrificato la
preziosa vita d'un uomo, a cui avevo pure giurato

riconoscenza ed affetto eterno.



“Ah! pregate Iddio che tenga da voi lontana la sventura e
la colpa di macchiarvi le mani nel sangue d'uno dei vostri
simili. Shakespeare, per bocca di Macbeth, dice che 'uccisore
d'un uomo uccide il proprio sonno; e cio ¢ tremendamente
vero. Egli uccide insieme la propria quiete, la propria anima,
se non ha cuore di scellerato; sia pure attenuato dalle
circostanze il suo delitto, avesse pure dal suo lato la giustizia
della causa, lo spettro sanguinolento della vittima, qual'ei la
vide raccapricciando nelle ultime convulsioni dell'agonia, gli

apparira inesorato nelle sue notti maledette.

“Mentre nel mio interno mi assalivano cosi subite e potenti
le torture del rimorso, di fuori ero si impietrito che apparivo
insensibile. Ai testimoni di quella orribile scena sembrai

peggio che crudele.

“Albina levo un istante gli occhi, e, traverso al velo delle
cocenti lagrime che le ardevano le pupille, mi vide.... Il suo
movimento di ripulsione e d'orrore fu tale che i0 mi sentii
vacillare. Meno grave, meno dolorosa mi sarebbe stata la piu
iniqua maledizione lanciatami dalle sue labbra, anzich¢ la

muta ferocia dello sguardo onde mi saetto.

“I miei padrini si posero fra lei e me; e il principale dei due,

pigliandomi per un braccio, mi disse severamente:

— «Qui non c'¢ piu nulla da fare per noi. Allontaniamoci.»



“Mi lasciai condur via senza dir parola. Allontanato appena
di pochi passi, mi rivolsi a dare un'ultima occhiata a quello
spettacolo  tremendo. I padrini d'Alfredo avevano
abbandonato il morto, per soccorrere Albina, cui l'eccesso del

dolore aveva tratta fuor di se.

— «Ella parta:» mi dissero 1 miei secondi: «noi gli ¢ meglio
che andiamo ad aiutare quelli 1a nei pietosi uffizi che

rimangono a compiersi.»

“Tornarono indietro. Io mi allontanai solo, a capo chino, la
desolazione nell'animo, inorridito di me stesso, increscioso
della vita, desiderando di poter cambiare la mia con la sorte
del mio avversario, essere io il cadavere, su cui piangesse tali
lacrime una donna amorosa, e si volgesse il comune

compianto.”
XXI.

“Non rientrai in cittd. Presi la prima strada che mi si pard
davanti, e mossi per quella a passo or lento, or concitato,
inconscio di me medesimo, incerto dove io fossi, non sapendo

neppure di vivere.

“Mille pensieri si agitavano confusamente nella mia testa,
e fra tutti uno solo, chiaro, spiccato, parea incidermi nel

cervello in lettere di fuoco la parola: ASSASSINO!



“L'anima, del resto, era come intorpidita e le impressioni
ne risultavano vaghe ed incerte, da paragonarsi ad un rumore
lontano, cui ode, ma non distingue bene l'orecchio. Pero, di
quando in quando, il dolore ed il rimorso mi davano una nuova

stretta, viva e ogni volta sempre maggiore.

“Andavo, andavo, senza direzione, voglioso di solitudine,
bisognoso di moto, null'altro cercando che di fuggire I'aspetto
dell'vomo. Parevami che stancando il corpo, avrei domato

altresi quel turbamento dell'anima, ognor piu fiero.

“Talvolta mi provavo ad affrontare audacemente il mio

soffrire.

“Ebbene, si, mi dicevo, ho ucciso un uomo: ma egli aveva
ben voluto uccider me! Tra lui e me non c'era altra via: o morir

lui, o morir i0. Nel caso mio chi non avrebbe agito come me?

“Ma non tardava la coscienza a ribellarsi a questi sofismi.
Mi si drizzava dinanzi 1'immagine sanguinosa d'Alfredo, ed
allora tutta la mia audacia svaniva; udivo risuonarmi
nell'anima le grida tremende di lui che moriva, d'Albina che
lo vedeva cadere, e un'intima voce mi diceva

disperatamente nell'anima:
— «Meglio tu fossi morto!»

“Esser morto! A un tratto quest'idea s'impadroni di me, e
mi porse alcuna sembianza di calma, e mi fece 1'effetto, come

in ciel nuvoloso uno di quelli squarci per cui si scorge



I'azzurro, come un cenno della sorte che mi mostrasse, in una
regione al di la della tempestosa in cui mi agitavo, un riparo e

un riposo.

“Morto, non sarei stato odiato piu, non mi avrebbe piu
perseguitato la rabbia degli uomini, mi avrebbe obliato il
mondo, forse non sarei piu tormentato da questi spasimi,
dall'incertezza dell'avvenire, dal tumultuare delle passioni,
dalla febbre fallace delle speranze, dalla crudelta dei

disinganni.

“Caddi a terra in ginocchio, e levando le mani e lo sguardo
al cielo, con tutto il trasporto di quella fede che avevo avuta
nella mia infanzia, supplicai da Dio, proprio con tutta I'anima,

che li, subito, mi facesse morire.

“Ahime! La era una vilta anche quella. Era la paura di
affrontare gli odii e le condanne del mondo; era la paura di

vivere in compagnia del mio rimorso.

“Quando tornai a casa, era notte scura. Trovai che
m'attendeva uno de' miei secondi, quello che s'era piu
interessato per me. Mi venne incontro sollecito, e mi disse

vivamente:
— «Ho da parlarle. Entriamo presto in casa.»

“Il duello aveva levato assai rumore in cittd. Una viva
irritazione si era desta contro di me. Mi accusavano di poca

delicatezza e di troppa ferocia. I fogli della giornata



imprecavano al mio nome. La giustizia non avrebbe mancato
di procedere; l'autorita di polizia era forse per prendere a mio
danno uno di quei provvedimenti arbitrarii che 'assolutismo

consentiva allora al governo del mio paese.
“L'idea del carcere mi spavento.
— «Che mi resta da fare?» domandai con affanno.
— «Fuggire, e tosto:» rispose il padrino.

“Era un lasciar quella vita, venutami oramai insoffribile,
era romperla col mio passato, € ricominciare in altre

condizioni un'esistenza novella. Quest'idea mi arrise.
— «Si, fuggird;» esclamai.

— «Subito:» insisté il mio interlocutore: «altrimenti non

sara piu tempo.»

“Una vera smania allora m'assalse d'esser fuori da quelle
mura. Feci un fardelletto di alcune poche mie robe; presi il
denaro che avevo, ¢ mi allontanai di buon passo da quella

casa, poi dalla citta.

“Il giovane che era venuto ad avvertirmi, volle

accompagnarmi un tratto di strada.

“M'avviai verso le montagne che s'innalzano non molto
lontano dalla mia citta natale. Credevo esser cola piu sicuro, e

non desideravo d'incontrare figura d'uomo nel mio cammino.



“Alla distanza di circa due chilometri, il pietoso giovane
tolse commiato. Mi chiese dove avevo intenzione di recarmi,
ed io gli risposi non saperlo; ad ogni modo gli promisi glie

l'avrei scritto, e lo ringraziai molto.

“Quando dopo l'ultima stretta di mano, quel mio
concittadino si diparti da me, 1o lo seguii collo sguardo per un
po' di tempo; e vistolo sparire fra gli alberi sentii in me stesso

che ogni vincolo era rotto fra me e quella gente e quel mondo.”
XXII.

“Era una stupenda notte, e il piu bel chiaro di luna che si
possa veder mai. Mi mossi con passo quasi di corsa su per la
salita alla montagna. La natura era piena di misteriosi sussurri;
mille insetti mandavano lievi suoni indefinibili; stormivano le
foglie al venticello notturno, bisbigliavano con piu alto
rumore 1 ruscelli, cantava mestamente amoroso 1'usignuolo, e
su tutto cio regnava una calma, una pace che avreste detto un

silenzio. La quiete esteriore influiva sul tumulto della mia
mente, e lo veniva temperando. Quel desiderio di tranquillita
ignorata cresceva, cresceva in me al contatto di si profondo

riposo della natura.

“Giunto, dopo parecchie ore di cammino, sopra un
culmine, sostai e mi volsi a guardare indietro. Nella pianura

appariva la citta, splendente da lontano co' suoi mille



lampioni, come una massa rossigna di fuoco in mezzo alla
campagna, mitemente circonfusa dell'azzurrigno chiaror della

luna.

“La erano l'agitazione e i tormenti dell'umanita; nella vasta
solitudine dove mi trovavo, la solennita dell'infinito, la
sublimita della natura, pit immediata I'opera di Dio, I'oblio e
la pace. Mi pareva d'essermi accostato al seno della gran

madre creatrice, e di ricevere da questa nuova lena e conforto.

“Se 10 volessi dirvi tutti 1 pensieri che allora attraversarono
la mia mente, troppo lungo sarebbe, e non lo potrei
nemmanco, tanti furono e si varii, come quelli che
abbracciarono tutto il mio passato e l'avvenire, e tutte le piu
ardue questioni della vita e del destino dell'uomo, e tutto il

creato.

“Ero affaticato, debole, sfinito. La notte tepidamente
serena m'invitava al riposo. Mi adagiai al riparo di alcuni
alberi, la fronte volta allo scintillare delle tremolanti stelle, che
pareva mi piovessero una calma soave entro le vene, e un
benessere non isperato mi corse tutte le membra. Passando

ancora di fantasia in fantasia, poco a poco mi addormentai.

“Mi sveglio il primo raggio del sole che spuntava
all'orizzonte. Lo spettacolo dell'aurora mi parve quel di piu
sublime di quanto avessi giudicato mai. Gia io sentivo di

essere un altr'uomo. M'inginocchiai in faccia a quel sole che



sorgeva nella sua imponenza a manifestare la grandezza del

Creatore, ed adorai.

— «Deh!» pregai dall'intimo dell'anima, «Ch'io viva
oscurissimo ed obliato, ma buono, ma virtuoso, ma non in

balia del male.»

“Non chiesi piu la morte: domandai la virtu e la pace. Ero

guarito.

“Sorsi con una nuova risoluzione, con nuovo coraggio ed
una nuova speranza; e ripresi il cammino. Avevo deciso
spogliarmi del mio nome, delle mie ambizioni, d'ogni folle
anelare alla gloria. Rifiutai in quel momento, e per sempre, il

serto del poeta.

“Trovai da rifocillarmi nel tugurio di alcuni contadini e da
provvedermi il nutrimento per tutta la giornata; e senza sapere
dove avrei diretto i miei passi, dove avrei preso stanza dipoi,

continuai a salire pei piu scoscesi dirupi.

“Avevo camminato forse un'ora, senza mai incontrare
traccia d'vomo, quando udii innanzi a me, poco lontano,
suonare ed echeggiare per le valli un'esplosione come d'arma
da fuoco. Ristetti atterrito, e il mio primo pensiero fu di
fuggire; ma mi rattenni. Pensai che alcuna funesta avventura
poteva aver avuto luogo e una qualche vittima abbisognava

forse di soccorso. Mi affrettai verso quella parte.



“Un cento passi piu innanzi, dove la costa della montagna,
incurvandosi, formava una specie di anfiteatro, che pareva
fatto apposta per guardare la magnifica vista della sottostante
pianura, in un verde praticello smaltato di fiori, giaceva

bocconi un uomo, stringendo due pistole tuttavia fumanti.

“Era quello uno dei luoghi pit ameni ch'io avessi veduto
mai. Le coste della valletta tutte coperte di faggi: piu in alto
sulle cime, dritti come granatieri schierati a battaglia, 1 severi
cipressi; purissimo il cielo; il sole, che investiva co' suoi raggi
gli albereti della convalle, vi spargeva le tinte piu ricche e piu
piacevoli all'occhio del riguardante. Pareva una decorazione
preparata per un idillio, per una scena d'amore, non per una

luttuosa tragedia.

“Mi accostai al giacente. Egli s'era sparate le armi in viso,
e vidi che orrendamente n'era rimasto malconcio, da non
potersene piu riconoscere 1 tratti. Tepido ancora era il suo

corpo; ma da questo I'anima partitasi per sempre.

“Ristetti a pensare come dovessi regolarmi. Presso di s¢ il
morto aveva il suo cappello, e dentro questo vidi una carta
ripiegata e sopravi, a tener fermo cappello e carta, un sasso.
Esitato appena un pochino, presi quella carta e la spiegai:
erano poche parole, scritte in inglese, e le lessi con avida

curiosita.



“Dicevasi in sostanza, chi s'imbattesse mai in quel
cadavere, non credesse a un assassinio, sibbene a un suicidio,
com'era difatti. Stanco della vita e odiatore degli uomini,
straniero a quelle contrade, voleva l'infelice morire senza
essere conosciuto, senza ipocriti compianti; non dire percio il
suo nome; non si cercasse neppure dei fatti suoi, che egli se
ne veniva da lontano, € aveva voluto che nessuna traccia

rimanesse di lui.

“lo sedetti vicino a quel cadavere; lessi e rilessi piu volte

quello scritto e meditai a lungo.

“Ancor 10 detestavo la vita; anch'io avevo sentito 1'animo
invaso dall'odio per gli vomini, e avevo pensato di cercar
rifugio tra le braccia della morte. Ma, per fortuna, il Signore
non mi aveva abbandonato, e nel colmo della disperazione mi
aveva pure concesso la grazia d'un benigno pensiero che mi
aveva richiamato alla ragione ed alla conoscenza dei doveri

dell'vomo sulla terra....

“A un tratto un'idea bizzarra, ma potente, mi nacque e

s'impadroni di tutta la mia volonta.

“Io voleva finirla una volta per sempre con quella vita di
vanita, di odii e di colpe; volevo morire a quel mondo futile e
corrotto, ipocrita e scettico, stolido e prepotente, al quale

dovevo ogni mio danno e il decadimento dell'anima mia. Se,



a romperla definitivamente, fra esso e me avessi gettato in
mezzo quel cadavere? Se a quello sconosciuto che voleva
rimanere affatto ignorato, avessi dato il mio nome? Se tutto il
mio passato facessi davvero seppellire nella fossa, colla salma

di quell'infelice?

“Le fattezze del volto, guaste dall'esplosione, la statura
presso a poco uguale, permettevano lo scambio. Strappai un
foglio dal mio taccuino e vi scrissi su un ultimo addio alla vita,
perdonando a tutti quelli che mi avevano fatto del male,
chiedendo perdono a tutti cui avessi offeso. Sottoscrissi col
mio nome, posai il foglio nel cappello del morto, e vi posi la
pietra sopra. Il suicida non aveva in tasca n¢ carte, n¢ altro: vi
misi alcuni oggetti di mia spettanza e qualche lettera a me
diretta. Poscia inginocchiatomi, pregai con fervore per quel
morto e per me. Dopo cio ritornai alla casa dei contadini, dove

m'ero rifocillato poco prima.

“Dissi loro del morto da me trovato; essi subito accorsero
la; ne fu avvertita la giustizia, si fecero le pratiche che
sogliono farsi in casi simili, e fu posto in sodo che io mi era

suicidato.

“Ebbi la debolezza di voler vedere che cosa dicessero i

giornali della mia morte.

“Cessarono le contumelie, ma non cesso l'indifferenza

ostile: siccome da morti non si da pit ombra, qualcuno infioro



di qualche elogio un cenno alla mia memoria. Fui sotterrato
nel cimitero del villaggio piu vicino, e sulla fossa una

semplice pietra con il mio nome su scolpito.

“Volli vedere la mia tomba. Il cimitero € isolato, solitario,
pieno d'ombre e di melanconia. Le erbe altissime sussurrano
stranamente sotto al vento che le agita. Croci di legno sorgono
qua e 1a, quasi tutte corrose dal tempo; come la memoria dei

morti che ci dormono sotto. E ci si deve riposare in pace!

“Due settimane dopo non si parlava piu di me; a quest'ora
non c'¢ piu anima al mondo che si rammenti ch'io abbia
esistito; 1o che, nelle pazze fantasticaggini della gioventu, ho

sognato la gloria!

“Per i1strade fuori mano, senz'altra meta certa che quella di
allontanarmi dal mio paese, venni girando qua e cola, finche
giunto a questo rimoto villaggio, tanto mi piacquero la natura,
il cielo e la quiete di esso che determinai fissarvi la mia

dimora.

“E da quasi trent'anni ci vivo, non diro felice, ma senza piu
rimorsi, senza odii e senza far male: non affrettando certo, ma
non desiderando neppure d'allontanare quel giorno supremo
in cui, libera da questo disgraziato involucro, I'anima mia voli

nelle braccia misericordiose dell'Eterno Amore.”



Qui, maestro Ambrogio si tacque; e stemmo ambedue
silenziosi rivolgendo in mente mille pensieri che il suo

racconto aveva eccitato in me e ridestato in lui.
Dopo un istante, fu egli a riprendere:

“Ora non cercate piu altro da me. L'ultimo velo di mistero
che copre l'esser mio, mi ¢ piu sacro dell'onore, mi ¢ piu caro
della vita. Non tentate levarlo. Andate e obliatemi. Soltanto
possiate far vostro pro dell'insegnamento che contiene questa

dolorosa storia delle mie vicende!

“Non ¢ nel vano rumore del mondo che consistono le degne
soddisfazioni dell'animo; non ¢ sulla scena abbarbagliante
dell'ambizione che I'vomo divenga felice e si faccia migliore.
La rinomanza non ¢ che misera vanita; il mondo inaridisce il
cuore, intristisce I'anima, e fa prosperare in essa quell'iniqua
pianta parassita dello spirito dell'uomo, la quale soffoca ogni

buono istinto, e che si chiama egoismo.

“lo sono vecchio, sono sfinito, € mi sento con
soddisfazione non lieve presso al termine d'ogni male. La
verita 1'ho amata sempre, € non ¢ ora che vorrei farle il
menomo oltraggio. Ebbene, vi giuro che piut mi venni

inoltrando negli anni, e piu fui lieto del partito preso. Non dico



che molte volte I'ingegno in me non si ribellasse, e non volesse
dipingermi la mia come una vilta, come un mancamento al
proprio dovere. Ve lo dissi gia che sostenni lotte tremende, che
soffrii, ma che vinsi. Se sapeste quanti, e forse splendidi,
furono 1 frutti di certe angosciosissime veglie! Ebbi il coraggio
di distrugger tutto. Nell'esercizio della virta sconosciuta,
nascosta, s'affina I'anima umana. Alla soglia dell'eternita sara
piu bella e gradita, non quell'anima che sara stata piu gloriosa
innanzi agli uomini, ma quella che sara stata piu benemerita

innanzi a Dio.”

Fece una pausa; poscia con voce piu fioca e piu sorda di
quel che gli fosse abituale, porgendomi la mano, soggiunse

mestamente:

“Addio! Voi partirete fra pochi giorni; non & vero? E
meglio che non ci rivediamo piu; che questo sia fra noi
l'ultimo saluto. Io vi ho detto tutto quello che avevo da dirvi.
Conservatemi il segreto. Voglio morire nelle ombre che mi
avvolgono..... Ma quando udrete.... e sara presto, io spero....
che avro abbandonata questa terra, se lo credete
opportuno e giovevole, raccontate pure altrui cio che sapete

de' casi miei.”

XXIII.



Due giorni dopo io partiva da quel paese, ¢ con mastro
Ambrogio non ci vedemmo piu: per due anni non ne ebbi altra

novella.

L'altro di il mio nobile amico dovette venire a Torino per

qualche sua faccenda, e fu a salutarmi.

“Mi fermo qui pochi giorni soltanto” mi disse “poi torno di

gran carriera alla mia montagna. Volete voi venire con me?”

"5

“Ah! se lo potessi!” esclamai con un sospiro. “Ma noi
siamo qui condannati al lavoro di Sisifo.... Intanto datemi

notizie di mastro Ambrogio.”
I1 volto del mio amico si fece mestamente grave.

“Quel povero Ambrogio!” disse. “Non c'¢ piu. L'hanno

sotterrato l'altra mattina.”

Mi feci raccontare i particolari della sua morte. Non era
stato malato che pochi di. Conosciuta tosto la gravita del suo
male, egli aveva mandato pel sacerdote, ed aveva edificato
tutto il villaggio colla santita della sua morte, come aveva fatto
colla purita ed onesta della sua vita. Sulla sua fossa hanno
piantato una croce di legno, e gli scolari vanno a spargervi

fiori.

Cosi fu il suo desiderio compito. E morto sconosciuto,
tranquillo, amando e sperando. L'erba d'un cimitero di

campagna ne coprira le ossa ignorate; ma io, che non I'obliero



mai, ho pensato valermi del suo permesso, ¢ schizzarne in

questi fogli la misteriosa figura.



GALATEA RACCONTO.

Era il crepuscolo vespertino d'una triste giornata di tardo
autunno. Grossi nuvoloni occupavano tutte le creste della
catena alpina; al momento che il sole si tuffava dietro di
questa, il denso velo delle nubi erasi squarciato alquanto al
lembo dell'orizzonte, e n'era balzato fuori uno sprazzo di luce
color rosso di fuoco, che dileguandosi ben tosto, aveva
lasciato luogo ad una tinta plumbea grigiastra, che rattristava

con freddi riflessi il paese ¢ la sera.

Le foglie ingiallite si spiccavano dai castagni, € venivano
giu adagino adagino, quasi baloccandosi per 1'aria. Di quando
in quando un buffo di vento sollevava i piccoli mucchi delle
frondi cadute ed ammassate qua e la dal caso o dal lavoro
dell'uvomo, e avvolgendo le foglie in un turbinio, le cacciava
innanzi a s¢, come una nube, per lasciarle ricadere lungo la
strada in una striscia che ne segnava il cammino, finche
non erano piu che due o tre a rincorrersi pazzamente come

ragazzi ruzzanti.

I vaccari tornavano dalla pastura, la faccia e le mani
arrossate dalla brezza freddiccia, e si spingevano innanzi le

pigre bestie muggenti, accompagnando colle battiture e colle



voci d'ammonizione ¢ minaccia alla loro cornuta schiera, una
canzone a cadenze monotone e strascicate, nella mestizia del

tono in minore.

Dai fumaiuoli delle modeste abitazioni del villaggio, a
rivelare che le buone massaie preparavan la cena, usciva il
grigio fumo che disegnava capricciosamente i suoi ghirigori,
sul fondo piu oscuro dell'atmosfera. Al di sopra e in mezzo di
questa uniformemente bassa ed umile popolazione di
casuccie, coperte la maggior parte di paglia, il campanile della
parrocchia sollevava il suo capo, sormontato da una gran

croce di ferro e coronato di tegole verniciate a brillanti colori.

Il qual campanile, in quest'ora appunto, mandava le piu
gravi e solenni note della sua maggior campana, per invito alla
preghiera, in suffragio d'un'anima, volata nel mondo degli
spiriti.

All'udire quei rintocchi lenti e pieni di tanta mestizia,
uscivano di casa le madri di famiglia e le ragazze,
accomodandosi in fretta sul capo il fazzoletto stampato a
colori; e, appoggiandosi sul bastone, gli uomini ai quali la
tarda eta toglieva d'andare a quel lavoro quotidiano ne' campi,

da cui ora stavano per tornare i loro figliuoli e nipoti.

Le comari del villaggio, incontrandosi, si scambiavano

intanto delle parole come queste:

“Suona per la sepoltura della povera Marta.”



“Poveretta! Dio 1'abbia in gloria! Andiamo a dire un De
Profundis per quell'anima; benche¢ la ne abbia meno di
bisogno che qualunque altra; ché se ci fu mai cristiana che
morisse nella grazia del Signore, la Marta ¢ stata quella di

certo.”

“Sicuro! E se non va quella li in paradiso, dritto dritto, non

ci va piu nessuno.”

“E per lei, davvero che la morte si puo dire una grazia! Ha

finito di tribolare.”
“Oh si! che ha tribolato, e di molto!”

“Una grazia la morte! che cosa dite? Se la povera donna
fosse stata sola al mondo, avreste ragione. Ma pensate un poco

a quella poveretta di Maria che lascia dietro di s¢!”

“Ah! gli ¢ pur vero. Per codesta creatura cosi giovane e

inesperta, la € proprio una gran disgrazia.”

“Ed oltre a esser giovane, quasi ancora una bambina, ¢

“E vi so dir io che la Marta si affliggeva di molto al
pensiero di lasciarla; e prego di belle volte il Signore che le
raddoppiasse anche il male che soffriva, purche le volesse
prolungare di tanto la vita da poter vedere provveduta quella
poveretta, che ¢ come un'agnellina senza forza e senza malizia

in mezzo alle tristizie del mondo.”



“Come sopporta ella questo colpo la Maria?”

“Che v'ho da dire? La pare smemorata. Sapete com'e quella
semplicetta, che non si sa mai se capisca o non capisca. Per
me, io credo che non sappia nemmeno che la sua nonna ¢

morta, n¢ che cosa voglia significare la parola morire.”

Intanto uomini e donne erano giunti ad una delle piu umili
capanne, posta ad un de' capi della strada che attraversava quel
povero villaggio montanino. Era piccola, angusta, d'un solo
piano, e poteva dirsi davvero che la miseria ci stava di casa.
La frotta delle persone accorse cola vi susurrava a bassa voce,
con un quasi timoroso riguardo; ed era il profondo rispetto che
ad ogni animo onesto impone la sciagura. Nel gia scuro
ambiente di quella stanzaccia terrena che formava la parte
principale dell'abitazione, ardevano fiocamente alcuni lumi
accesi; su due sgabelli di rozzo legno stava posata una bara, e
sopra, gettatovi, un logoro tappeto nero. In quella umile

dimora era piombata, il giorno prima, la morte.

Ad un punto un vecchio dai canuti capelli, in abiti
sacerdotali, il parroco del villaggio, fece un cenno, e la mesta

comitiva s'avvio.

Precedeva il sagrestano portando la croce, poi la
confraternita a cui apparteneva la defunta, una trentina di

donne tutte incappate, quindi il parroco in mezzo a due preti,



e dietro la cassa della morta, portata a spalle dal becchino e

dal suo aiuto.

I1 funebre corteggio era chiuso dalla massa incomposta e
confusa delle donne e dei vecchi, e in essa non vedevi persona
che non avesse le lagrime agli occhi e la preghiera sulle
labbra.

Ma, subito dopo la bara, prima d'ogni altro, veniva la

povera Maria.

Era una fanciulla di quattordici anni, troppo grande per la
sua eta, magra, sfiancata, di volto scarno, di larghe occhiaie,
in fondo a cui brillavano d'un fuoco selvaggio certe pupille
d'indescrivibil colore; la pelle aveva abbronzata, i folti capelli
arruffati sul capo come 1 serpenti del Gorgone; vestita a
casaccio d'una vestucciaccia che non era fatta per dar grazia

alle sue membra lunghe, ossee, dinoccolate.

Come aveva detto la donna che abbiamo udito discorrere
poc'anzi, non si poteva discerner bene se questa ragazza
capisse o no. Da quei suoi grandi occhioni, ora sereni come
I'azzurro del cielo, ora scuri come il mare in tempesta, ora
privi di luce come la pupilla d'un cadavere, ora scintillanti di
riflessi dorati che parevan raggi di sole, l'intelligenza non
appariva che a lampi; la fronte era bensi giustamente
sviluppata, modellata a perfezione e adorna della maggiore

nobilta di linee; ma il silenzio ostinato, in cui la giovanetta si



rinchiudeva, i pochi segni di sensibilita e le poche
manifestazioni di pensiero che in lei si scorgevano, erano
cagione che la gente la credesse poco meno che scema, ¢ la
facevano vivere mezzo segregata dalla vita ordinaria e dal

consorzio del mondo.

Non v'era che la nonna, la quale, o s'illudesse per soverchio
amore, o fosse piu penetrativa degli altri, credeva avere scorto
dietro quel riparo di ghiaccio un'anima affettuosa, notato sotto

quella distrazione di spirito un'intelligenza.

“La mia innocente,” soleva ella dire, “val meglio di molti

e molti, che la compatiscono come una scema.”

Quando la buona vecchia Marta era caduta malata di quella
infermita, che, tenutala un anno a patire nel letto, 1'aveva ora
tratta al sepolcro, Maria, la quale soleva andare al pascolo
sulla montagna e vagolare tutto il giorno per i dirupi come una
selvaggia, a raccoglier fiori, di cui tornava la sera tutta adorna
il capo e il seno; Maria s'era seduta sullo sgabello a pi¢ del
letto della povera nonna, e non vi era piu stato verso di farnela

muovere.

Ella stava la, coi gomiti delle sue lunghe braccia
appoggiati alle ginocchia, la faccia sorretta dalle mani, e gli
occhi larghi, fissi di continuo sulla inferma. Parlava poco o
punto, stava immobile, lasciava servir la nonna dalle comari,

cui la carita mandava in soccorso dell'ammalata, e non era che



raramente, quando la si trovava proprio sola colla Marta, che
si chinava sul letto di lei e le dava caldi baci, in cui

palpitavano, per cosi dire, la tenerezza e l'affetto.

Un anno intero di codesta vita aveva nociuto di molto alla
salute della giovinetta. La era cresciuta anche troppo, ma
diventata sempre piu sottile e macilenta; le sue guancie avevan
preso un color terreo, € negli occhi non apparivan piu che

rarissimi gli sprazzi di luce.

La vecchia nonna, prima di morire, aveva parlato
lungamente al vecchio parroco della meschinella e
dell'avvenire che l'aspettava, e pregato costui di scrivere a
certi congiunti che unicamente le rimanevano, lontani di
parentela e di dimora, coi quali la moribonda, da tempo

remoto assai, non aveva mai piu avuta alcuna attinenza.

Nell'ultimo istante, proprio nell'atto di spirar l'anima, con
un ultimo sguardo, Marta aveva ancora una volta
raccomandata l'orfanella al buon sacerdote, che su lei
pronunziava la preghiera dell'agonia, e alla miserella che
rimaneva sola nel mondo si era rivolto l'estremo segno

d'intelligenza e d'affetto della morente.

Quanto a lei, — a Maria, — pareva che il suo spirito fosse
ben lontano da quella scena di morte, da quel luogo, da quel
doloroso momento. Immobile al suo solito posto, ella

continuod a rimirare la morta, come aveva sino allora rimirata



l'inferma; e per quanto le si dicesse o facesse, nessuno era
riuscito a levarla di la. Con apparente indifferenza guardo tutti
1 preparativi che vennero fatti per portare all'ultima dimora il
corpo di quell'unico essere che I'avesse amata; e solamente di
quando in quando una contrazione nervosa veniva a
sconvolgere 1 lineamenti dell'infelice, senza che pure una
lagrima spuntasse su quegli occhi asciutti e riarsi. Quando
vide la nonna messa entro la bara e udi battere 1 chiodi del
coperchio sopra di lei, Maria s'alzo tremante, e la contrazione
della sua faccia fu orribile, accompagnata da un grido di
spasimo; ma non altro; ricadde accasciata, muta, impassibile,

e parve non sentire piu nulla.

Ora, essa veniva dietro la bara a passo lento, dritta la
persona, l'occhio fisso su quel drappo nero che la precedeva,
come se potesse vedervi di sotto il viso della morta; e di tutto

quanto avveniva intorno a s¢ pareva affatto ignara.

Si giunse al cimitero. La fossa, gia scavata, era la, pronta
ad ingoiare quegli ultimi resti. Maria venne fino all'orlo
di quella buca, vi si chino sopra, come desiosa di vedere che
cosa vi fosse nello scuro fondo di essa. La cassa vi fu
pianamente calata, e intanto si mormoravano intorno le
estreme preghiere. Tutti piangevano; ma la fanciulla era
immota, tranquilla e come insensibile. Perd quando si getto
nella fossa la prima palata di terra, e questa si udi risuonare

cupamente sul coperchio della cassa, Maria mando ancora



quel grido di spasimo, e si slancid innanzi colle braccia
protese, come se volesse precipitarsi in quella tremenda
apertura, ed abbracciarsi alla morta, e farsi seppellire con essa.
Le donne le furono attorno a trattenerla. Sentendosi afferrare,
ella si fermo, guardo attonita chi l'aveva trattenuta, e calmatasi
di subito, si libero dalla stretta di quelle pietose; poi, incrociate

le braccia al seno, stette senza pur far parola.

Tutto era finito, ed ella stava ancora la in quel medesimo
atteggiamento. Le donne incominciarono con dolci parole a
dirle di venir via, pietosamente confortandola: Maria non le
guardava neppure. Una fra le altre, piu insistente, non ottenne
di meglio che uno sguardo senza espressione ed uno scrollar
di testa; allora la donna, con tutta amorevolezza, aveva preso
pel braccio la giovanetta e voluto trascinarla con s¢; ma ella
se n'era disciolta con si impetuosa mossa, e con tanto sdegno
le aveva detto «lasciatemi!» che la donna erasi allontanata

quasi impaurita.

Il parroco che aveva accompagnato sino cola il cadavere
della povera morta, fece segno lasciassero stare quell'afflitta,
che egli stesso sarebbesi preso cura di lei. Le donne partirono.
Maria, quando le ebbe vedute tutte allontanarsi, e si credette
sola, si buttd con impeto quasi disperato in ginocchio, e
chinandosi a toccare col capo, a baciar colle labbra gementi

quella terra frescamente smossa, sotto cui giaceva la nonna,



ruppe in dolorosissimi singhiozzi, che le facevano tremare

tutta la persona, e pareva dovessero farle scoppiare il cuore.

La luce del giorno era quasi del tutto sparita, e come in
mezzo ad una nebbia grigiastra, in quella tenebra invadente
pigliavano fantastiche forme a contorni indecisi 1 cipressi, le
croci penzolanti, i modesti tumuli di quel campo sacro alla

morte.

Il parroco, che s'era ritirato un poco, lascid prorompere
quel primo sfogo di dolore, sino allora contenuto, della
giovinetta; e poscia, venutole presso, pose dolcemente una

mano sulla spalla di lei, che tutta si riscosse.

“Chi €?” domando Maria, voltandosi con atto vivissimo; e
poiche si trovo dinanzi quel buon vecchio prete, al quale aveva
sempre visto la nonna parlare con tanta riverenza, chiese

rispettosamente:

“Che cosa vuole, sor Prevosto?”

“Vieni:” disse il parroco, facendole cenno di alzarsi.
Ella obbedi docilmente, ma domando:

“Dove?”

“A casa.”

Maria scosse mestamente la testa.



“Non ho piu casa,” disse con una semplicitd e
un'indifferenza che commovevano piu che le smanie della
disperazione. “La mia casa ¢ dove sta la nonna; la nonna ¢ qui,

mi lasci stare con lei.”

“Ti ricordi come ti dicesse la nonna che a me bisognava
obbedire?”

“Si, che me ne ricordo.”

“Dunque da' retta: io ti dico di venir meco. E se non ti piace
star sola in casa, ti lascier0 stanotte la Margherita a farti

compagnia.”
“Oh no, no!” interruppe la fanciulla.

Poi, sorreggendosi colla mano il mento, guardo fiso

nuovamente la tomba in atto di meditazione.

“Dicono che i morti tornano.... Mi pare che debba esser
vero.... lo lo credo.... Che direbbe la nonna se vedesse un'altra

nella sua casa?... Non ho punto paura, io, a star sola.”

“Sia, come vuoi; ma intanto vieni. Tu vedi che la notte ¢
gia scura, e la brezza si fa troppo piu fredda che a te non

convenga con quei poveri pannucci che hai addosso.”

Maria infatti diede in uno scossone di brivido.

“Si, l'aria ¢ fredda,” diss'ella. “E la povera nonna, non avra

ella freddo qui?”



“Ella non ha piu nessun bisogno n¢ malore; ella ora ¢ un
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angiolo di Dio, che prega per te. Vieni

La prese amorevolmente pel braccio e la trasse con s¢. Ella
cedette e segui la sua guida, ma il capo e gli occhi erano volti
verso quel mucchio di terra che segnava la fossa recente.
Uscirono cosi dal cimitero. In quel punto un ragazzetto

arrivava correndo.

“Sor Prevosto,” grido egli: “¢ arrivata or ora una carrozza,
e dentrovi una signora mezzo ammalata, € un signore coi
baffetti neri, che sono andati all'osteria del Gallo rosso, e
hanno cercato di Marta che ¢ morta, e di Maria, e anco di lei,
sor Prevosto: e quando hanno udito quel che era e quel che
non era, volevano venir qui senz'altro; ma poi la signora non
se ne senti; e quel dai baffetti volle che la si mettesse a letto,
ed a me che ero per cola mi diede otto soldi, perche le venissi
a dire, a lei sor Prevosto, che sono giunti coloro a cui ella ha

scritto; ed 1o son corso....”

“Va bene,” disse il parroco; poi voltosi a Maria: “Sono i
tuoi parenti, a cui la nonna mi aveva detto di apprendere la

disgrazia che ti ha colto; ¢ la tua nuova famiglia che t'aspetta.”

E le fece affrettare il passo verso l'osteria del villaggio.

II.



Mentre infatti il modesto corteo accompagnava all'ultima
dimora il cadavere della vecchia Marta, una carrozza da
viaggio, lentamente tirata da due cavallacci da nolo,
s'arrampicava su per la lunga salita che conduce all'entrata del
paesello, al quale, di quel tempo, ancora non aveva fatto capo

(n¢ la cosa ¢ diversa oggidi) alcun tronco di strada ferrata.

In quella carrozza stavano due persone: una donna e un
uomo. Questi era nel pieno fiorire d'una giovinezza di cinque
lustri; la donna mostrava di essere dai quaranta ai
cinquant'anni. Avevano tale rassomiglianza nei tratti del viso
e piu nel carattere della fisonomia, nell'espressione della
figura e dello sguardo, nella voce e nelle mosse, che chiunque
non li avesse pur conosciuti mai, al primo vederli, dicevali

madre e figliuolo.

Nella donna I'eta inoltrata e una pallidezza morbosa delle
sembianze, la quale rivelava in lei una malattia guarita da poco
e una salute ordinariamente cagionevole, non avevano
distrutto tuttavia la traccia d'una belta, che doveva essere stata
in giovinezza fra le prime e piu seducenti. Le chiome
abbondevolissime e d'un nero corvino, in mezzo al quale
spiccavano come fili d'argento i primi capelli canuti che
correvano in quella massa ondulata di seta, le si spartivano
graziosamente sopra una fronte della forma piu pura, cui le
rughe appena cominciavano a segnare di leggerissime linee.

Dello stesso bruno gli occhi, dolcissimi e mitissimi nel



guardare, pieni di quella luce di benevolenza che basta a
renderci simpatica una persona; e a tale sguardo
corrispondeva il sorriso tutto bontd e amorevolezza, ilare, se
cosi puo dirsi, anche nella mestizia, pacato e sereno. Dal soave
luccicare degli occhi, e dal piegar delle labbra, si vedeva che
quella persona aveva molto sofferto nella vita e tutto con

rassegnazione e con coraggio sopportato.
Ed invero ella aveva molto sofferto!

Anna, tal era il suo nome, nacque in quel villaggio, a cui
s'avvicina a cosi lento passo la carrozza che la porta; ed era

nipote da parte di padre della povera estinta.

La madre di Anna non era affatto una contadina; ma,
figliuola del maestro del villaggio, uomo d'ingegno e di cuore,
aveva ricevuto dal padre un'educazione intellettuale forse
superiore al suo stato. Con sua figlia il povero maestro
compiacevasi di vivere ancora di quando in quando nel mondo
del pensiero, e tornava a gustare le gioie dell'intelletto, a
provare le emozioni che sono destate dalle bellezze della
poesia e dell'arte. Questo tesoro d'educazione, la figliuola
del maestro ebbe per sua principal cura trasmetterlo a sua
volta alla ragazza nata da lei, quando fu tanto felice da averne
una; di che avvenne che Anna, crescendo, bellissima e
d'animo squisito, acquistasse eziandio tali qualita di spirito

che nessuno avrebbe creduto mai piu trovare nella povera



figliuola d'un rozzo flebotomo (che questo era il mestiere del

padre) in uno dei piu alpestri e rimoti villaggi.

Ne il padre in vero ci aveva merito o colpa, che vogliate
chiamarla, poiche, facendola un po' da chirurgo, un po' da
medico, un po' anche da veterinario, era tutto il giorno in giro
per la campagna, tutte le sere all'osteria, e lasciava che le
faccende di casa fossero regolate affatto come piacesse alla
moglie, di cui riconosceva, ancorche non lo confessasse, tutta

la superiorita.

Ma per la povera Anna doveva ben presto cominciare una
serie di gravi sventure. E la prima e delle maggiori fu ch'ella
appena in sui quindici anni perdette la madre: proprio quando
la sua gioventu, piu vivace ed irrequieta che in altre, per lo
sviluppo precoce dell'intelligenza avea bisogno maggiore del

senno e dell'amorevole autorita materna.

Poco tempo dopo un pittore capitava per caso in quel
villaggio, e allettato dalla stupenda bellezza di quei siti
alpestri, stabiliva farvi dimora per alquanti mesi. Ma
poich¢ ebbe veduto quell'occhio di sole, come si suol dire, che
era 1'Anna, gli parve che non si sarebbe pit mosso di li per
tutto 1'oro del mondo, e che dove lucevano quei neri diamanti

di occhi, li avesse a dirsi senz'altro che stava di casa la felicita.

Forse da principio non fu che un leggiero invaghimento, un

capriccio di giovane e d'artista, del quale credette egli



medesimo facil cosa il liberarsi, come credeva pur facile la
vittoria sul cuore inesperto e probabilmente fragile d'una
contadinella. Cerco di avvicinare la bella Annina, con ogni
accorgimento d'amante la perseguito, fece nascere sempre piu
frequenti le occasioni di vederla, di parlarle, e riusci cosi bene,
che, conosciuti tutti i pregi e le virtat che adornavano
quell'anima e quell'intelligenza, la sua meraviglia fu grande, e

il capriccio divenne vero amore e prontamente grandissimo.

Era egli un bel giovane, parlava bene, e possedeva il merito
che in questa fatta di casi ¢ il maggiore: amava ardentemente
e davvero; s'intende che la fanciulla non pote fare a meno di
corrispondergli. Ma I'onesta si frapponeva a quei due ardori, e
seppe imporre un freno insuperabile all'audacia dell'uno e
rassicurare completamente la timidezza dell'altra. Eppure
nessun impaccio vi era ai loro colloqui, perché il padre di

lei, per ragione del suo mestiere, era tutto il di fuori di casa.

Ma se il bravo sor flebotomo non s'era ancora accorto di
nulla, ben se n'erano accorte le comari del villaggio, e ognuno
capisce come quelle buone femmine non potessero tralasciare
una si bella occasione di far commenti ¢ di mormorare.
Aggiungete che in quei remoti villaggi, dove le comunicazioni
sono poche e rade, dove la vita ¢ patriarcale e la popolazione
forma quasi una sola famiglia, ognuno che non sia del paese ¢
un forestiero, vale a dire poco meno che un nemico da tenersi

lontano, da guardarsi con sospetto, e da detestarsi a



chius'occhi. Un artista poi! Non capivano punto che cosa fosse
in realta; ma nella loro testaccia quadra i vecchi, soliti a
radunarsi sotto i rami del grand'olmo in piazza, se ne facevano
un superstizioso concetto come d'un gettatore di malie o
press'a poco, e quando lo vedevano colla sua cartella sotto il
braccio, col suo cavalletto portatile andar girando per la
campagna e sedersi qua e cola a tracciar giu linee e metter
colori, poco mancava facessero il segno della croce, e
crollavano dubbiosamente la testa: i ragazzacci, da parte loro,
in quelle tremende occasioni, avevano gia protestato pit d'una

volta con qualche sassatella.

Di piu i giovani del paese, accortisi che il forestiero amava
la bella Anna, della quale erano tutti piu meno accesi, €
che a codesto amore la bella del villaggio non era punto
avversa, pensate se diventarono gelosi della zazzera, dei baffi
e del pizzo alla medio-evo e della casacca di velluto nero del
pittore! A loro volta tutte le ragazze, a cui Anna, senza volerlo,
rubava tutti i dami, non aspettavano di meglio che un'ombra
di pretesto per addentare la buona riputazione di lei. E quindi,
in conseguenza di tutto cio0, la storia degli abboccamenti del
pittore colla figliuola del flebotomo, ampliata, interpretata

malignamente, correva per le bocche di tutti.

Dei parenti della fanciulla, fu la prima a commuoversi la
zia Marta, la quale, in fatto di costumi, era cosi esigente in

altrui, come inappuntabile essa medesima, e si credette in



debito di provvedere e riparare a siffatto scandalo. E la buona
donna aveva ragione; ma in cio ebbe torto, che, invece di
parlare alla ragazza ed appurar ben bene come stessero le cose,
tentando d'indurla coi consigli a piu prudenti propositi, ando
direttamente dal fratello, perche colla sua autorita paterna

facesse cessare senza indugio la tresca.

Per mala ventura, nel momento in cui la sorella venne a
raccontargli la cosa, il padre di Anna, che era devotissimo
seguace di Bacco, si trovava precisamente piu che a mezzo
ubriaco. Impetuoso com'egli era inoltre di carattere, ed
assolutissimo nei suoi voleri, chiamo a s¢ la figliuola e
con modi e con parole tutt'altro che da ispirar fiducia e destar
tenerezza, l'interrogo sulla verita di quello che gli era stato
riferito. Anna, troppo franca per negare, confesso
schiettamente 1'amor suo; e il padre, salito in una maledetta
collera, minacciatala e peggio, giurd che non avrebbe mai
concessa la sua figliuola ad uno che non sapeva chi fosse, e
sentenzid irrimediabilmente che i due giovani non si

avrebbero a vedere mai piu.

E cosa conosciuta da tutti come l'amore contrastato si
accende vieppiu, cosi da predominare ogni volere ed ogni
riguardo negli amanti. La ragazza prego, pianse, langui; il
giovane affronto la collera del padre di lei, supplico, umiliossi,
tutto fu inutile; e allora vedendo senza speranze il caso loro,

con quell'esaltamento che da alla gioventu la passione, i due



innamorati si appigliarono ad una risoluzione da disperati

com'erano, e fuggirono insieme.

In quel pacifico villaggio fu uno scandalo inaudito: il padre
di Anna monto su tutte le furie e fece giuramento che non
avrebbe mai perdonato la colpevole, ingrata figliuola; Marta,
alla quale un eccesso simile pareva una cosa impossibile, vide

gia la nipote perduta per 1'eternita nelle fiamme dell'inferno.

I giovani si sposarono, e siccome erano buoni tutti e due e
si amavano davvero, furono una eccezione alla regola
generale che converte questi maritaggi d'amore in una
infelicita piena di rimpianti e di rimorsi. Ma, per quanto
facessero, il padre mori senza voler perdonare e rivedere
I'Anna; nessuno de' congiunti s'era intromesso a favore della
fuggita figliuola, e questa dimentico per la nuova dimora e pei

nuovi affetti il paese natio e la gente del suo sangue.

E di questa, parecchi anni dopo, non rimaneva che Marta,
vedova, e con una bambina nata da un'unica sua figliuola

morta soprapparto.

Le condizioni di Marta erano tutt'altro che prospere. Il
marito non le aveva lasciato niente: il genero, il padre della
nipotina, era stato uno scaldapanche d'osteria; non aveva essa
altro mezzo di sostentamento che il suo lavoro, e pensate voi
che gran guadagni possa fare il lavoro di una donna ormai

vecchia. Fu peggio ancora quando la salute, che veniva



indebolendosi da assai tempo, l'abbandono del tutto; e la
povera Marta dovette mettersi a letto, col convincimento che,
trascinando per pit o men tempo una vita stentata e di
tormenti, per lei la era finita. Allora, pensando all'avvenire di
Maria, la sua nipotina, la quale, morta lei, sarebbe rimasta sola
nel mondo, bene aveva avvisato di ricorrere alla figliuola di
suo fratello, di cui non aveva ricevuto piu novella, ma
supponeva buone e prospere le fortune; pero un delicato

scrupolo ne l'aveva sempre trattenuta. In gran parte era essa la
Marta, che aveva conferito ad accrescere 1'avversione del
padre di Anna per I'unione di costei col pittore; dei dispiaceri
e dei danni che Ia figliuola di suo fratello da ci0 aveva sofferti,
in qualche modo ella poteva pure accagionarne la zia; e che
avrebbe detto 1'Anna, che pensato, se ora, trovandosi nel
bisogno, dopo non essersi fatta viva per tanto tempo, la zia
ricorresse a lei supplicando? Non avrebbe forse risposto: «Voi
non avete avuta compassione per me, ed i0 non ne voglio
avere per voi; voi non vi siete mai piu interessata dei fatti miei,
ed io non voglio darmi pur un pensiero dei vostri!» Esitd a
lungo; ma quando senti proprio che la morte s'avvicinava, il
bisogno di Maria vinse ogni altra considerazione, e prego il

parroco di scrivere a quell'unica parente che le rimaneva.

Ma la nonna di Maria aveva gran torto di dubitare del cuore
di Anna. Questa aveva infinitamente sofferto del negato

perdono paterno; e chiunque della famiglia le aprisse le



braccia, essa era disposta a gettarvisi colla gratitudine di chi
ne riceve la piu generosa delle grazie; la sola idea poi di poter
essere utile in alcun modo a qualcuno di suo sangue le sarebbe

stata una gioia.

Lei, poveretta, le disgrazie non l'avevano risparmiata. Suo
marito, cui essa amava ¢ che I'amava cotanto, giovane
ancora, dopo non molti anni di matrimonio, erale morto,
lasciandola con mediocri fortune e con un bambino in
tenerissima eta. Qual immenso dolore sia nella vita la perdita
di quell'essere che si ama supremamente, unicamente, ben lo
sa chi ebbe la grande sciagura di provarlo. Tutti 1 suoi affetti,
tutta la sua ragion di vivere, tutto il mondo, Anna aveva fino
allora raccolto nell'uvomo dell'amor suo. Mancatole costui,
credette tutto finito per s¢, le parve impossibile il vivere, a
tutta prima desiderd di morire. Ma era madre! Poteva ella
abbandonare quel misero orfanello? Nel suo figliuolo, nel suo
Guido, concentro tutti gli affetti suoi, tutta la sua potenza
d'amore, ogni interesse, ogni sentimento. E chi non sa come
ami una madre? Per suo figlio ebbe la forza di tutto
sopportare, ebbe il coraggio cosi della rassegnazione, come
dell'opera. Poche erano le fortune che l'artista lasciava; Anna
sostenne ogni privazione; lavoro indefessa per poter allevare
ed educare il figliuolo, ornargli la mente ed il cuore, farlo

degno di suo padre.



Dalla famiglia del marito Anna non aveva ricevuto che
disprezzi, per quello stupido orgoglio de' borghesi, il quale
vedeva offesa la dignita del lignaggio dal matrimonio di un
loro congiunto con una contadina; finche lo sposo era vissuto,
Anna a codeste punture non aveva nemmeno badato; lui
morto, quando la infelice vedova, per cagion di suo figlio,
dovette necessariamente umiliarsi, invece che aiuti, non
n'ebbe che disdegni e contrasti. La misera madre si ristrinse in
s€ stessa; si disse che da sola avrebbe bastato al nobile ufficio
di allevare il figliuolo e di farne un uomo, e Dio la compenso
di tanto, che il suo Guido riusci il piu virtuoso, bello ed

educato giovane e il pit amoroso e riconoscente de' figli.

Quando la lettera del parroco giunse ad Anna, questa
trovavasi per disavventura inferma ancor essa: perche la sua
salute, fatta cagionevolissima per gli affanni sofferti, era
assalita da frequenti malattie. Avrebbe ella voluto che Guido
partisse tosto pel villaggio; ma il figliuolo non aveva
acconsentito a niun patto di abbandonare la madre inferma, da

lui tenerissimamente amata.

Si attese adunque che la convalescenza fosse progredita
cosi da permettere ad Anna il viaggio non breve; e la madre di
Guido, appena si senti bastevoli forze, non volle piu saperne
d'indugi, e parti sperando giungere ancora in tempo di vedere
un'ultima volta la sorella di suo padre e di ricevere da lei

quella benedizione e quel perdono che dal padre non aveva



potuto; parendole che, per essa, anche il genitore dalla tomba

l'avrebbe perdonata e ribenedetta.

Ed ecco come avvenisse che la carrozza da viaggio
incominciava appunto a salire la cresta della collina su cui si
trovava il paesello, quando la campana della parrocchia
mandava alle aure della sera 1 tristi rintocchi che

annunciavano la sepoltura della vecchia Marta.
1.

Madre e figlio si rassomigliavano, non solo di aspetto ma
di anima; se non che alla grazia ed avvenenza materna, Guido
aveva aggiunto l'energia, la forza e il prepotente amore

dell'arte cui aveva ereditati da suo padre.

I1 giovane volle essere artista, n¢ la madre glielo contrasto,
quantunque l'utile consigliasse la scelta d'un lavoro men
gradito ma piu proficuo. Merce la virtu del risparmio, seppe
ella bastare a tutto con quei pochi redditi che loro rimanevano.
Guido fu scultore, studio, lavoro, e animato da uno zelo
impareggiabile, afforzato da una volonta potente e
dominatrice, favorito dalle migliori disposizioni dell'ingegno,
in breve, per 'eccellenza delle sue opere, mando intorno il suo
nome con una certa fama, e giunse eziandio ad ottenere dal

suo scalpello compenso di non ispregevoli guadagni.



Nell'accostarsi al suo villaggio, che da tanto tempo non
aveva piu visto, nel ritrovare man mano a uno a uno que'
luoghi, 1 quali tutti avevano per lei una memoria della sua
adolescenza o dell'infanzia, Anna erasi venuta rianimando, e
una viva commozione le faceva brillare gli occhi e le
arrossava d'alquanto le guancie abitualmente pallide,

rendendole cosi un aspetto quasi giovanile.

Ella veniva raccontando al figliuolo, che la guardava con
tenerezza, tutte quelle innocenti memorie, € si commoveva
narrandogli le piu indifferenti storielle fatte preziose dal
prestigio dell'eta trascorsa. A un punto le lagrime, che piu
volte gia le erano venute in pelle in pelle, sgorgarono
abbondanti da' suoi occhi, e abbandonandosi della persona

sopra i cuscini, ella si copri colle mani la faccia.

“Madre!” esclamo Guido con caloroso affetto, prendendole
tutt'e due le mani, staccandogliele dalla faccia e ritenendole
fra le sue con dolce pressione, mentre i1 suoi occhi
s'affissavano con immensa tenerezza in quelli di lei: “Madre,

a che pensi?”

“Penso a mio padre;” rispose ella, sforzandosi a dominare
la sua emozione, “penso ch'egli non ¢ piu nel salotto a terreno
della nostra casa dove soleva stare nell'ora di riposo della
giornata; penso che non puo venire sulla soglia a ricevermi col

perdono sulle labbra.... e fosse pur anche collo sdegno e col



rimprovero!... Penso che quel buon vecchio non I'ho visto piu,

e che € morto corrucciato con me....”

Guido la interruppe con vivacita.

“Non parlare cosi, non dire di queste cose, non pensarle,
madre mia. Se tu hai commesso qualche fallo verso tuo padre,
non fosti tu esemplare fra le ottime mogli, e la piu tenera, la
piu santa delle madri? E lo sai bene che questa ¢
principalmente la missione della donna! Tuo padre in vita,
offuscata la mente dalla passione, ha forse disconosciuto e te
e il vero dover suo, ma nel mondo di 13, dove meglio splende
allo spirito nostro la luce del vero, egli ti ha perdonato e
benedetta, di certo, come sempre ti benedisse il compagno

della tua vita, come ti benedico io, tuo figlio.”

Anna, attraverso le lagrime, rispose con un sorriso; €
Guido, per isviarne dai tristi pensieri la mente, dopo breve
pausa, soggiunse esclamando con ammirazione, come

sorpreso d'un tratto alla veduta che aveva dinanzi:

“Oh vedi, come man mano che ascendiamo sulla collina, la
pianura si amplia e si stende, e si rivela ai nostri sguardi! E
che variazione di linee e di terreno! Che ricchezza di tinte e
quanta leggiadria di disegno! Quanta grazia e quanta
imponenza insieme in tutto il complesso! Come mi piacerebbe

vedere questo paese illuminato dalla luce d'uno splendido



sole, invece che da quella grigiastra del nuvoloso crepuscolo!
E un bel paese il tuo, mamma, che, al vederlo, non so perche,
mi fa battere il cuore, come se in esso ci avessi anch'io e
memorie e legame d'affetti.... Certo perché esso ¢ tuo; perche
qui mio padre ti ha vista ed amata; perche alcuna cosa di
quest'aura, di questo cielo, di questa terra ¢ rimasta nella tanta
bonta dell'anima tua, e un briciolo dell'amore a questi luoghi,
quell'amore che ogni gentile ha pur sempre per il cantuccio
del mondo dov'¢ nato, tu me I'hai trasmesso col sangue. Si,
davvero; sento come se io pure avessi avuto la vita in questo
remoto e stupendo seno delle Alpi. E vorrei pure che cosi
fosse. In una popolosa citta, fra il tumulto e il viavai della
gente, in mezzo ad oggetti che mutano sempre con vertiginosa
instabilita, le prime memorie 0 non si possono imprimere

profonde o presto si scancellano. Tante vicende, tanti guai,

ogni albero mi pare debba avere una parola da ridire al
passaggio del montanino che torna dopo lunga assenza al suo
paese; ogni uscio di casa una confidenza da richiamare, ogni
cantonata, ogni volto d'abitante, ogni sasso un ricordo da

evocare.”
“Si, si, € vero!” esclamava la madre.

“E ti giuro” continuava Guido “che questo paese non mi ¢
nuovo, benché io non ci sia stato mai. Io I'ho vista di belle

volte nelle mie fantasticaggini questa tranquilla vallata; io I'ho



sognata le mille fiate questa solitudine, rallegrata dai piu
sacri amori della terra: la madre, la compagna della nostra vita
e 1 figli. Gli ¢ in un paese come questo che io credo la migliore

delle sorti quella di finire i nostri giorni.”

Cio che diceva il figliuolo era il pensiero appunto della
madre; pure essa crollo il capo e il suo sorriso si fece piu

mesto.

“Che parli tu di finire,” disse, “tu che 1li hai appena
incominciati 1 tuoi giorni? Certo a me tornerebbe come una
ventura il ridurmi qui dove nacqui, e qui estinguermi dove tutti
morirono i miei; e forse meno tormentati dai mali sarebbero

qui, nelle mie aure native, gli anni che mi rimangono.”

“E si faccia:” proruppe Guido. “Tu sai, madre, che io non
ho altro desiderio che il tuo. Veniamo pure a vivere nel tuo
villaggio, e s'io ti vedro lieta, sard il piu lieto uomo del

mondo.”

“No, no;” esclamo Anna con risoluta fermezza d'accento.
“A te ben d'altro ¢ mestieri per l'arte tua; e la tua giovinezza
non deve segregarsi dal mondo e togliersi a quel moto per cui
¢ fatto, a quel destino che le ¢ assegnato. Sarebbe un soverchio
e ingiusto sacrifizio che io t'imporrei, e di cui a me
chiederebbe severo conto tuo padre, il quale puo rivivere nella

tua futura gloria d'artista.”

Guido chino il capo e si tacque.



La salita intanto si faceva sempre piu ripida, e i cavalli
trascinavano a stento la carrozzona, eccitati dalla voce grossa
e dalle frustate sonore del vetturino, sceso di cassetta. Il
giovane apri lo sportello, e saltdo giu ancor egli sulla strada,

dicendo a sua madre:

“Fard a piedi questo tratto di via; ho giusto bisogno di

sgranchirmi un poco le gambe.”
Anna tiro giu il cristallo, per veder meglio la campagna.

“Bada che avrai freddo,” le disse Guido: “l'aria ¢&

frizzante.”

“Lascia, lascia:” rispose la donna con voce animata: “sto
tanto bene; e quest'aria, anzi, mi sara giovevole.... Vedi se non
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ti sembro gia tutt'un'altra

Ed era vero che gli occhi le brillavano maggiormente, e un
caro rossore era venuto a colorirle leggermente le guancie. 11
figliuolo venne ad avvolgerle bene intorno alla persona lo
scialle e la coperta, e poi si pose a camminare accanto alla

carrozza, tenendo una mano sull'apertura dello sportello.

Dopo un poco, una viuzza serpeggiante sul fianco della
collina gli apparve da quella parte appunto della strada
dov'egli si trovava. Il sentieruolo s'avvolgeva graziosamente
traverso una china erbosa tutta smaltata di fiori azzurrognoli,

che 1 botanici battezzarono col nome di colchici autunnali,



e 1 nostri montanari con poetico vocabolo, come annunziatori
dei primi freddi, chiamano freddolini; e poi si perdeva in un

castagneto.
Il giovane 1'addito a sua madre.

“Quel sentiero conduce al villaggio per piu breve e piu
ripido tragitto:” disse Anna. “Mentre la via carrozzabile gira
intorno al colle, quella stradicciuola lo traversa dritto al
culmine. Quando si ¢ giunti alla cima della collina, vi si gode
una veduta di paese che poche o nessuna se ne ha di piu belle

al mondo.”

“Allora, se tu non hai bisogno di me,” disse Guido, “io

piglio questa viuzza, e ti aspetto poi all'entrar del paese.”

“Fa' pure. Giunto in alto del colle, ti vedrai il villaggio a'
piedi.”

Guido fece un cenno di saluto col capo a sua madre, che gli
rispose con un sorriso, € si slancio con passo affrettato su pel
sentiero, traverso la falda erbosa della collina. In poco di
tempo fu, oltre il bosco dei castagni, al culmine. Come gli
aveva detto la madre, vide cola aprirsi tutt'intorno una di
quelle magnifiche prospettive che non si possono trovare
fuorche nelle regioni montanine. Un'infinita di valli e vallette,
le une imboccando nelle altre, tutte irrigate da qualche
torrentello spumeggiante, tutte vestite nel declivio da boschi e

da vigne, e coperte al fondo da prati e campicelli, tutte



chiazzate dal bianco di abitazioni sparse qua e la, di paeselli
aggruppati piu su, piu giu, sulle rive dei corsi d'acqua, nelle
piu pittoresche giaciture. Le ombre della sera che
s'avanzavano rapide, e parevano dal fondo delle valli salire su
per 1 fianchi della montagna, la quale si ergeva al di 1a di
questa catena bene intrecciata di colli, davano a que' luoghi
'apparenza d'un'ampiezza maggiore, € come una sublimita

melanconica e grave.

Il paesello di sua madre rimaneva giusto ai piedi del
giovane artista. Coll'acuto sguardo, non ostante quelle prime
tenebre, egli arrivava a discernere casa per casa, € vedervi nei
cortili in cui entravano i contadini a riporre i loro stromenti di
lavoro, e per le finestre accesi i fuochi per cuocere la parca

ceéna.

Guido, ansante per la ripida salita, si appoggio al tronco
d'un grosso castagno che la sorgeva, e stette a contemplare.
Gli giunse allora all'orecchie il suono da morto della campana,
il quale, impedito dalla costa del colle, non aveva potuto prima
giungere sino a lui. Guardo fisso laggiu, e vide un ammasso
di persone con ceri accesi avviarsi dalla piazza della
parrocchia verso un'estremita del villaggio. Indovino il vero e
assai gli dolse, pensando al nuovo dolore che ne avrebbe sua
madre. Poi penso a quella creatura, che probabilmente era
portata a seppellire in tal momento la quale per sangue a lui,

Guido, era congiunta, che pure, egli non aveva vista mai, e



non aveva quindi amata e alla quale se volgeva un compianto,
pure non aveva lagrime da tributare.... Ma tosto si presento
quindi alla sua mente il pensiero di quella ragazza che unica
era rimasta intorno alla povera vecchia, e che con la nonna

perdeva tutto nel mondo.

L'idea della giovinetta abbandonata lo inteneri. «Poverina!
— pensava; — ella si che piangera, che si disperera nel
massimo dei cordogli su codesta tomba che le rapisce ogni
cosa ed ogni affetto!» E nella sua fantasia d'artista. Guido
travide un'ideale di fanciulla colla ingenua grazia della prima
giovinezza, atteggiata alla mossa piu commovente del dolore,
in quella naturale eleganza che seppe dare alle sue opere

perfette, la sublimita dell'arte greca.

Allora un impeto d'entusiasmo caritatevole gl'invase il
nobile animo. A sua madre ed a lui, anzi piu a lui, perche sua
madre infermiccia aveva bisogno ella medesima di riguardi e
di soccorsi; a lui si apparteneva di recar sollievo a si aspra
ferita del dolore che tormentava quell'anima si nuova ancora
alla vita; a lui di creare intorno alla misera derelitta
un'atmosfera d'affetto, la quale di certo non poteva tener luogo
di cio ch'ella aveva perduto, ma che ne temperasse tuttavia
l'angoscia; a lui il difficile ma sublime compito di medicare e
risanare un cuore cosi crudelmente trafitto. Con questo
accesso di zelo, scese precipitosamente la collina, e raggiunse

all'entrata del villaggio la carrozza di sua madre.



“Che hai?” gli domando la madre, che vide negli occhi di

lui una luce piu viva.

“Penso a Maria:” disse Guido con nuova espressione.

“Povera orfana!”

“Orfana!” ripet¢ Anna con voce che suonod come un
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singhiozzo. “La povera zia, adunque?...

Si perdevano nell'aere vespertino gli ultimi rintocchi della
campana. Anna si abbandono nel fondo della carrozza, e si
copri il viso col fazzoletto. La casa che era stata del padre di
Anna, era venuta in mano di estranei; non avevano 1'Anna e
suo figlio dimora alcuna in quel paese, che fosse pronta ad
accoglierli. Guido, salendo nel legno presso la madre, ordino
al vetturino di condurli alla miglior locanda. Cola il figliuolo
volle che Anna si mettesse a letto, e capitatogli un monello, lo
aveva mandato, come abbiamo visto, ad avvisare il parroco

del loro arrivo.

Mezz'ora dopo, la voce del vecchio sacerdote diceva
all'uscio della stanza in cui erano Anna coricata ¢ Guido a

tenerle compagnia:

“Si puo?”
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“Avanti, avanti!” rispondeva sollecito il giovane, e si
alzava con premura a muovere incontro alle due persone che

entravano.



IV.

Il parroco entrd primo, e dietro lui, tirata per mano, Maria,
la quale camminava con evidente ritrosia, gettando tutt'intorno
sguardi quasi atterriti coi suoi grandi occhioni selvaggi. Dopo
aver chinato la sua bianca testa in un saluto a Guido e alla
donna, che s'era levata con vivace mossa a sedere sul letto, il

Prevosto disse:
“Riverisco, signor mio; signora, le son servo.”

“Oh sor Prevosto! La non mi riconosce piu?” esclamo
Anna, 1 cui occhi andavano cercando con desiosa curiosita la
fisonomia della giovinetta, la quale, visto gente, aveva chinato

il viso piu che mai e lo teneva basso con molta vergogna.

“Si, si, certo che la riconosco;” disse il vecchio curato con
ilare bonarieta nell'aspetto e nella voce; e tornando alla sua
radicata abitudine di dar del voi a tutti i suoi parrocchiani:
“che? non siete mutata di molto voi, e se non foste un po'
smagrita e pallidina, direi che siete ancora 1'Anna d'una
volta.... Ma intanto eccoci qui: vi ho condotta la povera

Maria.”

La madre di Guido tese le braccia alla giovinetta.

“Maria!” diss'ella con molto affetto: “vieni, vieni qui ch'io

t'abbracci.”



Ma la fanciulla invece d'abbandonarsi sul seno di colei che
pur ve l'invitava con si dolce suono di voce, con si amorevole
espressione, si trasse indietro e si nascose dietro il buon prete;
e siccome questi aveva lasciato andare la mano per cui la
teneva introducendola, ella si attacco ad una falda del lungo

di lui soprabito.

“Su via, animo che cosa fai?” — badava a dire il curato:
“va' innanzi, Maria, che queste le sono sciocchezze; qui vedi
1 tuoi parenti, gente che ti vuol bene, e in quella buona signora

troverai una madre.”

“Si, si, davvero; faro di tutto per esserti come una madre;”
diceva col medesimo affetto Anna, tendendo sempre alla

fanciulla le braccia amorosamente.
Ma era come dire al muro.

Allora il parroco, tanto per iscusarla, mentre di soppiatto
colla destra tentava di tirare innanzi la ragazza e spingerla

verso il letto, disse:

“Vedete, la ¢ un tantino selvaticuccia.... si, anche un po'
troppo, se volete.... Ma che s'ha da fare? E vissuta fin'ora in
compagnia delle sue capre sulla montagna e nella casa della
sua nonna, e non con altri.... E poi la ¢ cosi novellina e
sempliciotta, come un agnello appena nato, ve lo assicuro io;
¢ una di quelle creature del buon Dio, che hanno la fortuna

dell'innocenza.”



Per Guido, che colla sua artistica immaginazione di quella
giovinetta s'era formato un tipo, fu quella una disillusione
completa. I raggi delle candele che illuminavano d'una luce
rossiccia la stanza, cadendo di sbieco sul corpo magro e
disadatto della giovinetta, ne facevano risaltare piu
sfavorevolmente che mai i contorni angolari; la testa grossa,
con una massa enorme di capelli in disordine, pareva una
matassa arruffata senza forma e senza figura; le membra
gracili e tirate avevano un'infelice durezza di linee; la
gonnellucciaccia che le pendeva dai fianchi malamente
sfilacciata, a brandelli, era fatta apposta per accrescere
l'aspetto disavvenente della sua persona. L'avreste detta una
selvaggia di quelle tribu a cui non sono concesse le soavi
grazie che fan leggiadro il sesso femmineo della razza indo-

europea.

“Vieni,” ripeteva ancora la madre di Guido, “siamo tuoi
congiunti, noi; io sono tua cugina, € questi, che ¢ mio figlio, ¢
tuo cugino ancor egli.”

“Si,” disse il giovane avvicinandosi alla ragazza e tentando

di pigliarle una mano: “siamo cugini.”

Ma ella ritrasse vivamente la destra che Guido cercava, e

si tiro in la.



“La ¢ semplice, la ¢ semplice;” torno a ripetere il parroco,
dondolando la testa, “bisognera aver pazienza; ma ¢ buona
come il pane e ubbidiente a dovere. La nonna ne faceva ogni

sua volonta.”
Poi volgendosi a Maria:

“Questi signori ti vogliono bene, sai, e tu hai da voler bene
a loro. Sono venuti qui apposta per te, ed ¢ la nonna che loro

ti affida e che per mezzo mio ti comanda di amarli.”
La fanciulla n¢ si scosse ne parlo.

“Maria,” riprese a dire Anna con affettuoso calore, “noi ti
amiamo davvero come t'amava la povera Marta.... Ah! perche
non ¢ ella piu qui a conoscer quale affetto io avessi tuttavia
per lei! Ah! perche non I'ho potuta almeno abbracciare anche
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una volta!...
E sopraffatta dall'emozione ruppe in pianto.

Guido le si fece dappresso sollecito, ammonendola

amorevolmente.

“Via, non far cosi, mamma.... Lo sai che ti fa male.... Un
po' di coraggio, te ne prego.... anche per questa poveretta che

certo non ha mestieri la si stimoli al pianto.”

Volse gli occhi verso la fanciulla, e il contegno come la
faccia di costei parevano voler dare la pit ampia smentita

alle ultime di lui parole. Essa, all'udir piangere, come tirata



dalla curiosita, s'era fatta un poco innanzi, sporgendo il collo,
aveva levato alquanto la testa e diretto lo sguardo sul volto
della donna giacente; ma tale sguardo era senza espressione,
pari a quello delle pupille di vetro in una statua di cera; e
Guido che lo incontro, ebbe la mente attraversata da un subito

sospetto.
“Ma questa ragazza € scema:” penso.

Maria, accortasi d'essere osservata dal giovane, chino ratto
gli occhi e si trasse nuovamente indietro, facendosi riparo

delle spalle del parroco.

“Mia buona signora,” disse questi, commosso piu che non
volesse lasciare scorgerlo: “le lagrime non giovano a nulla, ed
¢ dovere d'ogni cristiano rassegnarsi alla volonta del Signore.
Marta visse una vita lunga e da virtuosa donna qual'era; ha
fornito molto bene la sua carriera mortale, e ora riceve il
compenso de' suoi meriti. Per tutto quanto le poteva ancora
importare sulla terra, che ¢ questa poveretta, aveva posto ogni
speranza in voi, Anna; e il miglior modo di mostrare a
quell'anima il vostro affetto e il vostro rimpianto ¢ di

soddisfare 1 suoi desideri.”

“E lo fard nel miglior modo che potro,” disse la donna
vivamente; “e d'ora innanzi Maria la considero come

figliuola.”



Il parroco tolse commiato. Quando lo vide avviarsi, la
ragazza si mosse ella pure per seguirlo e torno ad afferrargli

la falda del soprabito, come per farsi condur seco.

“No,” disse il sacerdote, “tu devi rimanere colla tua nuova

famiglia.”
Maria supplico mutamente con uno sguardo.
“E la volonta della nonna:” soggiunse il parroco.

Allora la giovinetta lascio andare il lembo del vestito che
aveva afferrato, e chino tanto il capo da non potersi piu
scorgere della faccia che l'alto della fronte. Fu messa per
quella notte in uno stanzino attiguo alla camera dov'era la
madre di Guido; e questa udi la fanciulla smaniare e sospirare
tutta la notte, e la mattina, appena l'alba, aprir la finestra ed
esporsi alla brezza, come farebbe chi avesse la testa riarsa da

febbrile calore.

“La non ¢ dunque insensibile come pare:” disse Anna a suo

figlio, narrandogli ci0: “ma ¢ soltanto timida e selvatichetta.”

La disillusione provata da Guido per le sembianze della
giovinetta avevano un poco ammorzato in lui lo zelo

primitivo, ma non estintolo affatto.

“E un'anima da dirozzare:” s'era egli detto. “Mia madre le
educhera il cuore, ed io l'intelligenza. Sara una grande

soddisfazione e un prezioso compenso per noi il vedere



sorgere da quell'animata macchina di carne la creatura
intelligente ed affettiva della donna; una soddisfazione uguale
a quella che provo, quando dal masso della creta veggo
nascere sotto la mano la statua bella e vera. Tanto meglio che
quest'infelice non abbia il fragile dono della bellezza! Il nostro
interesse per lei mi pare ne sia piu santo, e forse tale sventura
sara compensata in lei da interiori e piu preziose virtu che si

svolgeranno.”

Furono fatti vestire a Maria altri panni alla foggia
cittadinesca, e quando la poveretta comparve in una veste
lunga, che le si adattava al corpo magro e stecchito come ad
un bastoncino la fodera d'un ombrello, la era cosi impacciata
e goffamente ridicola che Guido non pote¢ a meno di rompere
in una risata. La giovanetta lo guardo fisso un pochino con
quel suo sguardo senza luce, poi guardd se stessa nel suo
nuovo acconciamento; e, come vergognosa de' fatti suoi, fuggi

via a nascondersi.

Era intenzione di Anna e di suo figlio di non fermarsi al
villaggio piu d'otto giorni; ma I'aria nativa, benché la stagione
fosse poco propizia, giovava pur tanto alla salute della madre,
e la bellezza del paese esercitava su Guido quel medesimo
fascino che gia aveva esercitato sul padre di lui, quando
primamente era capitato in quei luoghi, cosi che decisero
dimorarvi un mesetto. Si allogarono nella casetta antica

della famiglia che presero per quel tempo in affitto, quella



casa dove erano trascorse l'infanzia e la prima giovinezza di
Anna; e Maria vi ebbe una camera dove furono raccolti tutti
gli oggetti che le aveva lasciati la nonna e che le dovevano

esser cari.

Colla sua nuova famiglia, la giovinetta, poco piu, poco
meno, era sempre quella che il primo giorno. Stava sola
quanto piu poteva, fuggendo tanto 1'Anna quanto il giovane;
innanzi a loro di rado alzava gli occhi a guardarli: si teneva
impalata e immobile, come se non osasse pure trarre il fiato:
non rispondeva che a monosillabi: e n¢ 1'uno n¢ 1'altro avevano
potuto vederla piangere o sorridere o dare un segno qualunque
di sentimento. Un giorno che il tempo era piu freddiccio, Anna
ritiratasi nel pian terreno e sedutasi sulla vecchia poltrona di
suo padre presso al fuoco, s'era abbandonata a ricercare colla
mente tutte le memorie del passato, e per farsi meglio sfilare
innanzi alla fantasia I'immagine delle cose trascorse, aveva
chiuso gli occhi e pareva dormisse. Maria entro col suo passo
felino che non si faceva sentire, e s'accostd pian piano. La
salute, che tornava ogni di meglio alla madre di Guido, le dava
una leggiera tinta d'incarnato alle guancie, l'interna emozione
di quel momento si rifletteva sulla fisonomia di lei in si gentile
maniera, che uno splendore di giovinezza animava la belta
di quei tratti da disgradarne qualunque piu leggiadra nel fiore
de' suoi anni, se non fossero stati que' fili bianchi ne' capelli e

quelle finissime rughe ai lati della fronte.



Maria stette un poco a contemplarla; poi s'accosciod
pianamente ai piedi di lei, appoggio un gomito alle ginocchia
e il mento sulla palma della mano, e si diede a fissar 1'Anna,
come se non l'avesse vista mai e volesse imprimersene i tratti

nella memoria.

La madre di Guido udi un respiro piu forte che pareva un
sospiro, e apri gli occhi, vide Maria in quella positura che la
mirava. Acconciatasi senza soggezione in una mossa naturale,
la giovinetta aveva una certa grazia quale Anna non le aveva
vista mai, e in quel punto nello sguardo dell'orfana a lei
rivolto, credette scorgere una intelligenza, una tenerezza che
le si mostravano per la prima volta. Ma appena Maria ebbe
veduto aperti gli occhi di Anna, sorse di scatto, e tornando
tosto in tutta la disavvenenza dei suoi movimenti, fece atto di

partirsene rossa in viso, come chi vien colto a far cosa che non
dovrebbe.

Anna fu tosto a trattenerla, pigliandole una mano.
“Perche fuggi? Ti fo io paura?”
Maria, al solito, non rispose.

“Non mi vuoi dunque bene niente niente? A me che te

ne voglio tanto?... Non me ne vuoi?... Rispondi.”

“Non so:” disse con voce stentata la ragazza guardando da

un'altra parte.



La madre di Guido la tiro a sé con affetto, e la bacio in
fronte; Maria si era lasciata chinare verso la donna, né
riluttante, né consenziente, e riceveva i baci con una specie di

rassegnazione passiva.

“Dimmi se non sei contenta di noi; dimmi se hai qualcosa
di cui dolerti, se desideri alcunché. Io voglio che tu sii lieta e
contenta. Ma perche taci sempre e non rispondi mai alle mie
dimostrazioni d'affetto? Tu non mi hai ancora restituito pure

un bacio.”

La giovinetta si divincold, e non con garbo, dalle braccia
di Anna e disse con un accento di espressione indefinibile, che
non poteva dirsi se fosse ammirazione, invidia, o ritrosia, o

scioccaggine:
“Siete troppo bella, voi!”

Maria aveva creduto di dover tornare a tutte le abitudini
che aveva prima della malattia della nonna; e il suo primo
pensiero era stato quello di andare di nuovo sulla montagna,
colle capre alla pastura. Guido aveva messo in pratica tutta la
sua abilita persuasiva per farle capire che quel genere di vita
era affatto finito per lei e che ne incominciava un altro tutto

diverso.

La selvaggia fanciulla, sempre taciturna a suo modo, vi si

acconcio colla buona voglia di chi fa un sacrifizio che gli sia



imposto. Il giovane artista avviso che non c'era tempo da
perdere per cominciare l'istruzione fin'allora troppo trascurata
di questa fanciulla che omai toccava l'adolescenza; e vi si
applico senza ritardo con tutto I'animo, chiamando in soccorso
del suo buon zelo tutta la pazienza di cui poteva disporre. Ma
per quanto fosse in lui quest'ultima, la mala voglia e la
cocciutaggine della ragazza erano ben maggiori. Ella non si
ribellava mai, ma si accostava allo studio come una vittima
rassegnata al supplizio; si rinserrava in un silenzio timoroso e
selvaggio, e a qualunque cosa le dicesse il giovane maestro,
non dava risposta, ma lo guardava collo sguardo attonito dei
suoi occhi larghi, che diceva chiaro ella non capir nulla. Guido
provo di tutto per ismuoverla da quella passivita
inintelligente: rimostranze ed amorevolezze, incoraggiamenti
e rampogne, anche preghiere, e, non potendone piu, la collera.

Tutto si spuntava contro il mutismo caparbio della giovinetta.

“Non ¢ una creatura umana quella li:” esclamava Guido
allo stremo affatto di pazienza: “¢ un macigno. Aff¢ che i
marmi delle mie statue hanno piu sentimento e piu

intelligenza!”

Trascorso il mese, si dispose tutto per tornare in citta.
Maria sapeva che stava per abbandonare quel paesello che
doveva pur essere 1'unico amor suo; ma non fu mai che in
presenza d'Anna o di suo figlio manifestasse uno sfogo di

dolore o solo un rimpianto. Rinchiusa invariabilmente nella



sua atonia, guardava tutti i preparativi che si venivan facendo
con quella sua aria balorda, di cui Guido aveva finito per
indispettirsi maledettamente, e la si faceva piu taciturna che

mai.

La vigilia della partenza, verso l'imbrunire, Maria spari di
casa: ¢ Anna inquieta, dopo due ore ch'ella mancava, mando
Guido e prego 1 vicini andassero a cercarla di qua e di la. Dopo
aver girato assai tempo, la trovarono finalmente a notte chiusa,
che se ne usciva tutta tranquilla dal cimitero, colle traccie nei
panni, alle ginocchia, sulle mani di chi si € prosteso sulla terra

e vi € rimasto a lungo.
“Che cosa hai tu fatto?” le chiesero solleciti.

“Sono andata a dare un bacio alla nonna:” rispose ella con

quella sua aria di astrazione stordita.

Neé Anna, n¢ pur Guido medesimo, meno tollerante, ebbero

coraggio di farle una rampogna.

Alla partenza, quando le tocco salire in carrozza, Maria
ebbe il viso sconvolto da una di quelle contrazioni che
rivelarono il suo dolore alla morte della nonna; seduta a lato
di Anna, la si tenne sempre col capo sporgente in fuori a
guardare il paese, le colline, la montagna, i campi; e quando
per la lontananza le si confusero alla vista tutti questi oggetti,
allora si ritrasse vivamente, si accascio, per cosi dire, nel

fondo della carrozza, e mando quella specie di grido soffocato



o di gemito inarticolato che pareva essere in lei 1'espressione

suprema del sentimento.

E fu tutto.
V.

All'inverno, in citta, le relazioni fra Guido e Maria, invece

di farsi piu intime, erano venute diminuendo di famigliarita,
come anche di amorevolezza. A breve andare era sfumato
affatto lo zelo di Guido per istruire la cuginetta, e perche egli
era stanco della durezza d'intendimento della ragazza, e
perche ritornato alle sue occupazioni artistiche e agli spassi
della vita cittadinesca. Con Maria €' non si trovava piu che
all'ora del desinare, dove ella non parlava mai, fuori che quelle
poche e volgari parole che erano necessarie: e quando Guido
recavasi a stare un poco in compagnia della madre, per uno di
quei confidenziali, amorevolissimi colloqui, a cui erano
avvezzi, € in cui si trovavano tanto bene ambedue, la
giovanetta, la quale di solito non si staccava mai dall'Anna,
sentendosi d'impaccio in tali momenti € messa in gran
suggezione dalla presenza del cugino, era lesta a rizzarsi,

pigliare il lavoro e ritirarsi nella sua camera.

Colla buona, dolce ed amorevole creatura, che era la madre
di Guido, Maria, a poco a poco era pur venuta, per cosi dire,

addomesticandosi; e se non con molte e aperte parole mai (che



la sua natura era e pareva farsi ogni giorno piu taciturna), cogli
atti e coll'aspetto veniva mostrandosi e riconoscente e
benevola. Sempre strana del resto, la vista della gente pareva
farle paura: fuori che dell'Anna, incurante d'ogni altro: salvo
quelle cose che giovassero alla cugina, tutto il resto ella faceva
con isbadataggine e coll'apatia, si sarebbe detto, d'un essere
poco intelligente e meno sensibile. Di frequente la giovanetta
ricadeva in una specie d'astrazione, rimanendo immobile,
muta, collo sguardo fisso e senza luce, colla mossa e
coll'aspetto d'una statua di cera. A che pensava ella in quei
momenti? Forse non lo sapeva neppur essa e, di certo, a

nessuno era disposta a dirlo.

In breve tempo Anna aveva sentito la compagnia della
povera orfana farlesi gradita ogni giorno piu, infine quasi
necessaria. Invero, senza che paresse, non c'era cosa di cui la
madre di Guido avesse desiderio o bisogno, che la taciturna
Maria, chetamente, con certe sue mosse destre nella loro
grossolanita non fosse li tosto a procurargliela o farla. Se Anna
volgeva lo sguardo alla fanciulla non era mai che questa le
mostrasse, come si suol dire, il bianco degli occhi; ma se ella
era assorta in qualche pensiero, od occupata in alcun modo da
non badar piu alla compagna, allora Maria alzava adagio
adagio i suoi grandi occhioni sulle belle fattezze della cugina,
e stava li con ammirazione, con affetto, a contemplarla tutto

quel tempo che a lei non si faceva attenzione; ma appena la



madre di Guido accennava accorgersi di essere cosi guardata,
la giovinetta s'affrettava a chinar il capo sul suo lavoro, e non

ne staccava piu gli occhi.

Cosi, man mano erasi venuta avviando ed accrescendo una
confidenza affatto intima fra la donna e la ragazza, tale pero
che, non uscendo mai quest'ultima dalla sua taciturnita, era la
madre di Guido che trovava in quella domestichezza lo sfogo
dei piu minuti e delicati fra gl'interni affetti. E questi affetti
quale scopo, quale argomento avevano che non fosse Guido?
Parlava adunque di lui quasi sempre l'amorosa madre; poi
veniva narrando a Maria del suo passato e la mesta storia de'
suoi amori tornava sovente del paro sulle labbra della virtuosa
donna, che tutta viveva e nelle memorie del tempo trascorso,

e nell'amore grandissimo all'unico suo figliuolo.

Questi aveva visto con piacere come la compagnia
dell'orfana tornasse di sollievo alla madre; e poiche ora una
persona affettuosa e sommessa era li continuamente, in
assenza di lui, a indagare, indovinare e adempiere ogni
desiderio e ogni bisogno di sua madre, Guido, forse senza pur
volerlo, s'era lasciato prendere maggiormente dagli svaghi
della vita mondana e dalle abitudini meno casalinghe della
spensierata allegria d'artista. Tutte quasi le ore delle sue
giornate egli passava nello studio, visitato spesso da amici e
da compagni, e la sera qua e cola nei convegni, ai teatri, alle

feste.



Di Maria, Guido si dava poco pensiero; aveva rinunziato
affatto alla parte di maestro della giovinetta, n¢ si curava di
domandare se e come questa profittasse degli ammaestramenti
della buona Anna e degl'insegnanti che si erano chiamati per

lei.

Trascorsi cosi l'inverno e la primavera, sopraggiunse
I'estate. La salute di Anna veniva raffermandosi assai bene;
non cosi quella della povera Maria. Fosse il nuovo genere di
vita fatta sedentaria in citta, da libera e vagabonda in
campagna ch'ella era prima; fosse l'effetto di quanto la
poverina aveva sofferto di stenti e di privazioni durante l'anno
di malattia della nonna; fosse soltanto la crisi
dell'adolescenza, il vero ¢ che di giorno in giorno la giovinetta
dimagrava e impallidiva, le si affondavano le occhiaie, la
fronte e le guancie le si colorivano di tinte livide, smorta le si

faceva sempre piu la luce degli occhi, il petto le veniva
affannato da certi soffocamenti per cui le era quasi tolto il
respiro, € i polmoni aveva scossi da una tosse irritata e

profonda.

Anna piu volte aveva con premura interrogata la ragazza e
pregatala dicesse se e che male si sentisse; ma ad ogni volta
Maria, assalita da una fiamma di rossore fino sulla fronte, a
cui tosto succedeva un pallore di morte, aveva risposto ratto
non aver male di sorta, e s'era allontanata; fino a tanto che

aumentando sempre cosiffatti sintomi, la madre di Guido, che



n'era inquieta dimolto, aveva mandato pel medico di casa e
senza dir nulla alla giovinetta, avevala fatta trovare un bel di

faccia a faccia col dottore preavvisato di tutto.

Esaminandola attentamente, il medico fece con
amorevolezza alla giovinetta le volute interrogazioni, a cui
ella rispose, come soleva colla cugina, mal vogliosa e
passando dal rossore alla pallidezza: e sarebbe scappata via,
se il dottore non I'avesse trattenuta per una delle mani lunghe,

magre, umidiccie d'un freddo sudore.

Appena il medico ebbe lasciata andare quella mano, Maria

guizzo verso l'uscio per fuggire.
“Senti Maria:” disse il medico.
La ragazza si fermo di mala voglia.
“Vieni qui.”

Ed ella si accosto a rilento.

“Dimmi un poco:” riprese il dottore, fissandola bene in

volto: “Andresti volentieri a fare un giro al tuo paese?”

Maria diede una scossa, come colpita da una botta in mezzo
al petto; tremo da capo a piedi; una piu vivace vampa di
rossore le sali alla faccia, e gli occhi le si imbambolarono,
mando fuori quella sua voce confusa che pareva un grido

soffocato, che pareva un gemito, indizio in lei della massima



emozione, poi, senza dir pure una parola, fuggi ratta come il

baleno.
Il medico si volse ad Anna, e cosi le disse:

“Sa che cosa? E la donna che stenta a sbocciare
dall'inviluppo di bambina; la qual crisi viene ancora
complicata da quel misterioso male, per cui le spezierie non
hanno farmaci, e che si chiama nostalgia. Se questa ragazza
vivesse per due o tre mesi nel suo villaggio, attingerebbe
nell'aere natio tanta forza da vincere ben tosto la lotta ed
entrare in una fiorente gioventu. La ¢ una strana creatura
costel, fisiologicamente ~ parlando, e  fors'anche
psicologicamente, la quale nella sua passivita probabilmente
contiene qualche cosa di piu originale e di superiore alla
comune. Ma codesta personalita, o impedita da qualche
condizione vuoi morbosa, vuoi d'abitudini, o tarda per natura
e per ragione stessa della sua indole, stenta a svilupparsi, tanto
fisicamente quanto moralmente e intellettualmente
eziandio, e sta assopita, costretta, per cosi dire, nel suo germe,
finche una benigna concorrenza di casi favorevoli non venga
a destarla e promuoverla. Se io fossi in lei, signora Anna, la

vorrei condurre per un po' di tempo al suo paese.”

Anna ripete appuntino ogni cosa al figliuolo.



“Come s'ha da fare?” disse Guido. “A chi affidarla cola? E
come separartene, mamma, ora che le hai posto tanta

affezione?”
Fu colto in questo mentre da una subita idea.

“Ma forse tu stessa ci anderesti con piacere al tuo paese per
un po' di tempo. E codesto gioverebbe eziandio alla tua salute.
L'anno scorso ti fece tanto di buon sangue quella poca dimora

colassu! Lascia che io provveda all'uopo, mamma, ti prego.”

Pochi giorni dopo, Guido entrava improvviso nella stanza

dove erano ai loro lavori domestici Anna e Maria.

“Domani,” diss'egli con allegra vivacita e senza preamboli
“domani partiamo per *** Ho preso a pigione la casa,
rifornitala di quanto occorre, e tutto ¢ pronto per ricevervi.
Potrete passarvi cola, alla freschezza di quell'aria, tutta la

state.”

“Davvero!” esclamo con gioia la madre, battendo le mani

in atto quasi infantile: “Oh bravo! Oh che tu sia benedetto!”

Poi tosto la sua contentezza fu temperata da una paura.

“E tu, Guido,” richiese ella dubbiosamente: “ci verrai tu

pure?”

“Verrd ad accompagnarvi,” rispose il giovane, “ed a

vedervi tutte le settimane una volta, o poco meno. Quanto allo



starci anch'io di pi¢ fermo, sai, mamma, che non si pud. Ho da
finire quel gran lavoro, n¢ posso assolutamente smetterlo o

interromperlo.”

Maria, a quell'inaspettato annunzio, era rimasta la
immobile, come sovraccolta dal massimo stupore, la mano
levata sul suo lavoro, la bocca aperta, senza parola, quasi

senza fiato.

“Hai udito, Maria?” le disse la madre di Guido. “Si va di

nuovo al villaggio.”

La ragazza, cogli occhi sbarrati, guardava attonita, ora

Anna, ora il giovane, come se non capisse punto.

Anna si chino verso di lei, la prese per una mano e la trasse

a s¢, ripetendole soavemente:
“Si torna al nostro caro paesetto, hai capito?”

Maria si abbandono a quell'attrazione, e forse per la prima
volta cadde sul seno della cugina, mandando un gran sospiro

e lasciando cascar di mano I'ago, la tela e I'anello da cucire.

“Ne sei contenta?” domando Anna abbracciandola.

E la povera fanciulla rispose due o tre si a bassa voce; poi
nascondendo il volto nel seno della donna, ruppe in singhiozzi

che certo non erano espressione di dolore.



VL

Guido, da principio, fu fedele alla data promessa: ogni
settimana faceva una corsa a quel villaggio e vi rimaneva un
giorno con sua madre; poi rassicurato compiutamente sulla
salute di lei, la quale erasi del tutto ristabilita, comincio a
diradare 1 suoi viaggi, cui la lontananza rendevagli troppo
disagiati e troppo pregiudicevoli alle sue artistiche
occupazioni. Tanto piu che svanendo i suoi timori intorno alla
madre, il suo amore per l'arte aveva presa nuova e maggiore
esaltazione e potenza. La madre se ne accorse e avutolo a s¢,
gli strappo la rivelazione ch'egli non sarebbe stato felice
fincheé non avesse potuto ammirare i capolavori artistici di
Firenze ¢ di Roma, e immergersi tutto, per cosi dire, in
quell'ambiente di bellezza e di gusto che li circonda, nelle due
gloriose metropoli dell'arte italiana. Non c'¢ amore meno
egoista di quello materno; e Anna volle che suo figlio partisse.
Si stabili che Anna e Maria sarebbero rimaste al villaggio, e
Guido sarebbesi recato, per dimorarvi alcuni anni, a

Firenze ed a Roma; e cosi fu fatto.

I1 giovane scultore, rapito dalle bellezze artistiche di quelle
ammirabili citta, allettato dai suoi successi, da qualche
avventura amorosa, dalle vicende d'una vita libera e piena di
sollazzi insieme e d'emozioni, stette fuori assai piu tempo di

quanto avesse voluto dapprima, e sei anni passarono prima



che tornasse a rivedere il suo Piemonte e riabbracciare la

madre sua.

A Maria, Guido aveva rivolto cosi poco il pensiero, che
quasi puo dirsi niente affatto. Sua madre pero glie ne aveva
scritto di quando in quando, € sempre le piu belle e lusinghiere
cose: che nel mentre la veniva rimettendosi in salute e
vantaggiando di fisico, progrediva pure di cuore e d'intelletto;
che essa, Anna, applicatasi ad insegnare a quella poveretta
tutto quanto era in suo potere e sapere, cominciava a ricever
lusinghiero compenso della sua pazienza e de' suoi sforzi; che
quell'astrattaggine e quasi assenza temporanea d'intelletto, di
cui Guido l'aveva vista afflitta, diminuiva sensibilmente,
lasciando luogo soltanto a una freddezza e ad un riserbo che
ora parevano orgoglio, ora indifferenza; ma che questa
stranezza di modi proveniva nella fanciulla dall'indole
speciale del carattere, non gia da mancanza di cuore, perche
verso di lei Anna, la beneficata, tuttoché non uscendo da
quel suo riserbato contegno, sapeva pur dimostrare un vero
affetto e una vera gratitudine, € non ometteva cura e riguardo

che si potessero immaginare.

Quest'ultima cosa era quella che interessava solamente a
Guido di sapere; e quando la madre gli scriveva a tal proposito
1 piu caldi elogi di Maria, egli ricordavasi di mettere nella

risposta un motto amichevole di saluto per la cuginetta.



Quando Guido annunzio il suo ritorno, le due donne
vennero a Torino ad aspettare l'arrivo del reduce. La buona
Anna nel riabbracciare dopo tanto tempo suo figlio provo la

maggiore dolcezza che sentir possa cuore amoroso di madre.

Guido non era piu un giovanetto. I sei anni trascorsi e gli
studi e le lotte della vita ne avevano fatto un uomo. Aveva
trentun anno, la fronte un po' piu ampia pel cader de' capelli,
e nelle nerissime chiome gia alcun filo d'argento. Ma il suo
sguardo aveva lo stesso fuoco e la stessa animazione di prima;
e la sua bellezza, fatta piu virile, lo rendeva ancora meglio

osservabile a chi ne mirasse la nobile ed espressiva fisonomia.

Poich¢ furono iterati parecchie volte gli appassionati
abbracciamenti colla madre, e dato un primo sfogo a
quell'ardore affettuoso di domande reciproche, Guido si
guardo intorno, si meraviglio di non vedere presso sua

madre la cugina Maria e ne domando novelle.

“Non siamo giunte dal villaggio che ieri,” Anna rispose.
“C'e tutto da mettere in ordine nella casa; e Maria, che s'¢ fatta
la miglior massaia del mondo, ¢ tutta occupata in queste

faccende.”

“Bene bene,” rispose Guido. “E pare che i suoi uffizi da
massaia le stieno piu a cuore che il veder me, tanto poca
premura ci mette a venir a salutarmi. Andro io a cercare di

2

lei.



“Eccola qui,” disse la madre, mentre 1'uscio si apriva pian
piano, e una forma di donna che pareva sorvolare sul
pavimento, non camminare, si leggiera e graziosa aveva

I'andatura, s'avanzava tranquillamente verso Guido.
Questi mando un'esclamazione di meraviglia.
“Che?” esclamo egli. “Sarebbe questa la Maria?”
“Essa stessa:” rispose la madre sorridendo lietamente.

Guido fece ratto due passi verso la fanciulla che lo
guardava calma, senza pure un'ombra di emozione, e ripete la

sua esclamazione ammirativa.

Aveva dinanzi un tipo perfetto di bellezza, una meraviglia

di figura di donna.

VIIL.

Il medico aveva avuto ragione, e il tornare all'aria nativa e,
se non a tutte, a una gran parte delle prime abitudini della sua
vita, aveva giovato assai alla salute di Maria e allo sviluppo
della sua giovinezza. Quelle forme angolose e rigide s'erano
venute a poco a poco rimpinguando e ingentilendo; le ricche
e splendide chiome d'oro con piu attenzione e con piu
intelligenza raccolte e curate, facevano una smagliante corona

alla fronte di lei purissimamente modellata, piana, candida,



veramente virginea; col formarsi della persona avevano
cominciato a perdere la loro disavvenenza, poi avevano preso
una certa acconcezza, da ultimo una grazia squisita le mosse,
gli atti della fanciulla oramai giovine donna; dall'informe e
rozza crisalide era venuta sprigionandosi e ora svolazzava

trionfalmente la brillante farfalla dall'ali d'oro.

Al mutamento fisico tenne dietro altresi un mutamento
morale. Studio con attenzione e imparo; cesso dalla selvaggia
soggezione ¢ quasi diffidenza che aveva di tutto e di tutti. Fu
detto come Anna, da sua madre, figlia d'un maestro di scuola,
avesse ricevuta una istruzione piu ricca e compiuta di quel che
si sarebbe pensato potesse avere una povera ragazza d'un
piccolo villaggio. Ora tutto il suo sapere fu per lei dolce e
generoso  soddisfacimento comunicare a quell'anima
novellina; e fu un orgoglio il vedere come la dove avevano
fallito e 1 maestri chiamati all'uopo e suo figlio medesimo, ella
ci riuscisse colla sua amorevolezza e colla sua pazienza. Cio
accrebbe di vantaggio nella affettuosa madre di Guido
quell'amore per Maria, cui gia le avevano ispirato e le misere
condizioni di questa e le prove tacite, modeste, ma non meno
reali nella fanciulla, della sua gratitudine. Tale affetto prese
alcun che di materno; se non la vita del corpo, era essa, Anna,
che dava e schiudeva a quella creatura la vita dello spirito. Ci
si adopero, la brava donna, con quel calore di tenerezza, che

ognuno mette per sempre nelle cose sue.



A poco a poco la condotta delle faccende domestiche era
passata intieramente nelle mani di Maria; Anna non aveva piu
da prendersi briga di sorta, ma da desiderare soltanto; tutto
sollecitamente era fatto dalla fanciulla, e con una tranquilla
facilita e con un'opportunita che non lasciavano scorgere

l'opera e solo facevano apparire gli effetti.

La giovane aveva preso assai gusto alla lettura; e molte ore
del giorno soleva passarle leggendo. Anna aveva fatto
trasportare al villaggio tutti 1 libri di Guido: storia, viaggi,
poesia, romanzi, critica; e Maria, un dopo l'altro, lesse tutti
quei volumi, e poi rilesse da capo. Che impressioni
venissero in lei facendo tali letture nessuno pote saperlo,
perche ella non ne parlava mai, e per leggere si ritirava sempre
nella solitudine della sua stanza, come vergognosa di lasciarsi

vedere in tali momenti.

Maria con tutto questo era sempre taciturna come prima.
Parlava non piu del necessario, senza calore, senza
commovimento mai, senza effusione: la collera, il trasporto
dell'allegria e 1'abbandono delle confidenze erano estranei a

lei come il pianto e il riso.

La viveva cosi, chiusa in una superba indifferenza onde
appariva diversa, e quasi direi, superiore alla comune
dell'umanita. Quel suo contegno non piu impacciato, ma serio
e riflessivo, riusciva ben tosto ad imporne a chiunque

l'accostasse; e siccome quando diceva il suo parere parlava



sempre assennatamente, aveva acquistata su coloro che
l'attorniavano un'autorita tacitamente riconosciuta, per cui,

quando Maria aveva detto una cosa questa era risoluta.

Era dunque una persona affatto diversa da quella che Guido
aveva lasciata partendo, la Maria che ora gli stava dinanzi e

gli aveva fatto mandare esclamazioni di meraviglia.

“Maria! Maria!” ripete lo scultore mirandola quasi estatico.

“Sei tu? oh chi t'avrebbe riconosciuta?”’

La fanciulla ebbe un lieve sorriso che le sfioro le labbra,
fisso 1 suoi occhi freddamente limpidi in volto al cugino, e con
una voce armoniosa, ma non commossa dal menomo tremito

d'affetto, nuova ancor essa per Guido, rispose placidamente:

“Si, son i0. Mi sono mutata dimolto eh?... Te pure, Guido,

hanno cambiato alquanto gli anni.”

Guido penso tosto alle poche rughe della sua fronte, ai
pochi suoi capelli canuti, e senza capirne bene il perche,
arrossi e senti entrargli nell'animo un sentimento di

scontentezza.

Primo di lui proposito, nel movere incontro alla cugina, era
stato quello di abbracciarla come una sorella; ma la vista di
quella bellezza, subito lo aveva sbalordito, poi la fredda
gravita di quell'accoglimento lo aveva sconcertato. Il sorriso

indifferente di Maria, le poche di lei parole erano state per



Guido come acqua fredda gettatagli in volto: invece di
abbracciarla, egli le tese una mano. Maria pose in quella di lui
la sua destra, una mano piccola, esile, lunghetta, morbida e
cedevole alla pressione, ma fredda come lo sguardo,
indifferente come l'accento; e senza rispondere alla stretta, ne

la tolse poi tosto.

“Ogni cosa ¢ preparata nella tua stanza:” disse ella, “e tu

hai certo bisogno di andarti a riposare.”

La sera, prima di addormentarsi, Guido ebbe con
insistenza innanzi a s¢, nella sua fantasia d'artista, l'immagine

della cugina.

«Che bella figura! Che strano tipo e stupendo! Chi si
sarebbe sognato mai che da quel mostricciuolo saltasse fuori
una tale perfezione di forme? La ¢ una figura che ogni artista
sarebbe ben lieto di riprodurre. Servirebbe a meraviglia per

una testa di Venere la sua.... no, meglio di Giunone.»

Addormentatosi, dopo non breve dar di volta qua e 1a,
sogno di trovarsi in un ampio e grandioso studio, attorniato
dai migliori capolavori dell'arte greca e italiana; e 1a in mezzo
nell'ardore d'una ispirazione feconda, quale non aveva avuta
mai, senza punto aver modellato la creta, far egli di botto
risaltare a colpi di scarpello da un gran masso di marmo una
statua d'insuperabile bellezza: e tale statua, che sotto i colpi

della sua mano febbrilmente concitata, pigliava forma e mossa



ed espressione, aveva i lineamenti, il portamento e il contegno
di Maria.

Il giorno dopo si agitd fra madre e figlio una grande
quistione: dove stabilire la comune dimora? Alla citta o al

villaggio?

Guido in quel momento bramava andare al paesello; diceva
quel soggiorno essere piu giovevole alla madre; egli stesso

aver bisogno di riposo e di quiete.

“Vivremo cola alcun tempo, solo da noi e per noi!”

esclamava con calore.

La madre, al contrario, sosteneva che Guido cola presto si
sarebbe annoiato, che avrebbe negletto l'arte sua; e cido non
doveva fare a nessun costo; affermava che a lei la piu giovevol
cosa di questo mondo era star presso suo figlio in qualunque
luogo poi si fosse; che quindi Guido aveva da ripigliare
senz'altro quella sua vita cittadinesca cui erasi assuefatto

prima di partire.

Anna fece appello al giudizio di Maria, la quale, seduta al
suo lavoro presso la finestra, non aveva pronunziato ancora
una parola e non mostrava aver prestato la menoma attenzione

al discorso.

Maria sollevo lentamente la testa, e guardando il cugino

con quella medesima espressione con cui guardava il panno



che stava cucendo, disse coll'accento d'un umile personaggio
che proclama, per mandato d'un'autorita superiore, una

sentenza inappellabile:

“Tu, Guido, ti devi a tua madre, ¢ vero; ma all'arte tua
eziandio. Al villaggio quest'ultima sarebbe da te abbandonata;

ed a tua madre, I'hai sentito, basta per esser lieta, il viver teco.”
Anna si volse in aria di trionfo a suo figlio.
“Vedi che avevo ragione!”

Guido lancio uno sguardo di fuoco sulla cugina, la quale,
senza scomporsi altrimenti, richinava la testa sul suo

lavoro con una graziosa curva di collo; e non ribatté parola.

Maria aveva parlato; la lite era finita. Si rimase a Torino.
VIIIL.

Guido abbandonava spesso il suo studio pel salotto in cui
era solita lavorare Maria. Una irrequietezza, qual forse egli
non aveva provato mai, lo travagliava di continuo; intorno al
suo lavoro non aveva pazienza di reggere lungo tempo; in
mezzo a tutti 1 suoi concepimenti artistici venivagli sempre un
pensiero estraneo che lo sviava; parecchie volte ei si trovava
innanzi al masso di creta cui s'era messo per plasmare,
immobile, le braccia penzoloni, la fantasia lontana lontana dal

suo lavoro. Allora, indispettito gettava gli attrezzi e la blusa,



ed usciva, come se all'aria libera avesse da riacquistar tosto

l'idea e la volonta che gli erano fuggite.

Non v'era piu donna che trovasse convenirgli per modello;
in tutte scopriva mille difetti: non la grazia, non la purezza
delle linee, non l'espressione ch'egli andava vagheggiando; e
si raccomandava agli artisti suoi compagni perche gli

procurassero quanto conoscevan di meglio.

«Voglio fare una grande statua, un'opera da metterci
I'amor mio, la mia gloria;» diceva egli. «Sara una Venere, sara
un'Ebe, sara una Psiche.... fors'anco una Madonna? Non so.
Ma ne ho in capo delle forme vaghe d'un'armoniosa bellezza,
cui vorrei poter far concrete coll'aiuto d'una realta che
s'accostasse un poco al tipo ch'io vagheggio; e la sciupata belta
di queste vostre modelle, qualunque m'avvenga d'incontrare,
sta al mio sogno come la volgarita d'un becero alla sublimita

d'un poeta.»

Un giorno ch'egli ripeteva cotali sue parole, un allegro

scapato de' suoi compagni rispose ridendo:

“Se vuoi una figura veramente superiore in leggiadria,
qualche cosa d'angelico congiunto a tutto cio che ha di bello
la carne.... e la ne ha, cospetto se ne ha di bello questa povera
carne cosi maltrattata dagli asceticil!... Se vuoi una simile

meraviglia, te la posso additar i0.”

“Si?” interrogo Guido con avida curiosita.



“Sicuro. E ce I'hai proprio, come si suol dire a gittata di

mano.”
La fronte di Guido si corrugo.
“Chi?” interrogo egli con voce punto punto di scherzo.
“Piglia tua cugina.”

A Guido il sangue diede un rimescolo; senti le sue guancie
impallidire, poi accendersi; un subito impeto lo assalse

d'inveire contro chi aveva cosi parlato, e se ne ritenne a stento.

“Taci;” gli disse con fiero cipiglio: “questi non sono

scherzi, ma sciocchezze.”

Per nascondere la sua emozione, si alzo e si diede a girare
per lo studio, toccando questo e quell'oggetto senza ragione, e
in fatti non sapendo quel che si facesse. Ma il peggio fu che
quelle parole del buontempone fecero sorgere fra tutti i
presenti un vero concerto di lodi e d'ammirazione alla ragazza.
Guido stava come sui carboni ardenti, e si faceva forza per
trattenersi dall'insultare quegli encomiatori di sua cugina, che
pur si tenevano nei piu stretti limiti delle convenienze. Gli

pareva quella poco meno che una profanazione.

Si svesti della veste da lavoro con moto che pareva di
rabbia, e infilando affrettatamente il soprabito, e piantandosi

in testa il cappello:



“Usciamo,” grido; “ho da uscire io.... ho bisogno di

respirare aria libera.”

La verita era che il pensiero di pigliare Maria a modello
della sua statua gli andava spesso per la mente, e senza
spiegarsene bene il motivo, ne sentiva vergogna, € non osava

confessarlo neppure a s¢ stesso.

Soventi volte gli avveniva che, solo, nel suo studio,
ripensando a quei lineamenti che aveva impressi nel cuore e
nel cervello, gli sembrasse di non ricordarsene piu
esattamente, di non aver presente piu qualche minuta
particolarita di quella fisonomia, precisamente come accade a
chi guardi troppo fisso e troppo lungamente un oggetto, che la
vista gli si confonde, e I'oggetto medesimo pare abbuiarglisi,

e perdere la precisione delle forme.

«Quando abbassa lentamente quelle sue lunghe ciglia di
seta dorata, la sua fisonomia piglia un fare raffacllesco che
non ho mai potuto compiutamente afferrare; quando atteggia
le labbra al suo superbo sorriso, gli ¢ piu qua e piu la che
s'incava nelle sue guancie quella cara pozzettina tutta grazia e

avvenenzal!»

Cosi dicevasi egli, e correva presso di lei a rivederla, col
desio di chi da lunghi giorni non ha piu visto cosa che gli ¢
carissima. E ad ogni volta parevagli che una nuova bellezza

gli si manifestasse.



«Eppure,» pensava altresi Guido tal fiata nella sua
solitudine, «eppure manca qualche cosa in quella perfezione!
Vi ¢ ancora un grado superiore di bellezza a cui la potrebbe
giungere. Che cos'¢? Non so bene; ma direi che una lieve
nebbia avvolga e veli tanto splendore, rimossa la quale, piu

viva e piu eletta ne sarebbe la luce.»

Una volta che pensava appunto a codesto, mirando il fino
e purissimo profilo di Maria, questa alzo il capo con quella
sua solita mossa lenta e tranquilla, e volse verso Guido lo

sguardo piu freddo e piu indifferente del solito.

«Ah! quello sguardo non ha vita, non ¢ l'espressione
d'un'anima,» disse il giovane fra sé. «E lo sguardo d'un
automa, non rivela né l'intelletto né il cuore.... Ecco cio che le
manca. La scintilla del pensiero e dell'affetto. Oh! se un
Prometeo venisse e infondesse in quelle belle membra il fuoco
celeste!... Come? Possibile! Quella non sarebbe che una
meraviglia di forma, e in essa non si conterrebbe il quid
divinum, 'essenza superiore, la bellezza ideale cui adombra la
corporea?... No, no: la sacra favilla ¢ nascosta, ma vi ¢ di
sicuro. Felice chi la suscitera! E allora anche I'avvenenza delle

forme ne sara avvantaggiata e compiuta. Ah! se io....»
E non 0s6 nemmeno formolare il pensiero che seguiva.

C'era poi delle volte che, mirando quell'inalterabile serenita

dello sguardo di lei, Guido ne provava quasi dispetto. Avrebbe



voluto far qualche cosa da scuoterla in un modo o in un altro,
fosse pur anche eccitandone lo sdegno; ma per quanto tentasse
questo mezzo e quello, la placidita contegnosa della ragazza

non si alterava pur mai.

Un di Guido era venuto a sedersi, come soleva spesso,
vicino alla fanciulla che lavorava al suo solito posto; la madre
dello scultore non era molto lontana, Anna e il figliuolo
parlavano interrottamente; la giovane, come l'usato, se non la
s'interrogava, taceva. Guido ammirava, come se non le avesse
viste mai, le sempre piu belle fattezze di Maria; e in quel
momento, fosse la sua intima emozione che lo illudesse, fosse
la realta, credeva di scorgere nel volto di lei una traccia, non
diro di tenerezza, ma di sentimento. Anzi, ad un punto ch'essa
levo il viso, per guardare traverso i vetri della finestra (che
erano chiusi) o il cielo, o la casa dirimpetto, o due rondini
volanti, o forse nulla di preciso, parve a Guido che un lampo
di pietoso e di benigno affetto passasse sui lineamenti di lei.
Egli si senti inondare il cuore da una nuova commozione,
come se gli fosse apparsa a sorridergli allora

lusinghevolmente la Dea della speranza.

Poco di poi Maria lascio cadere le sue forbicine; e I'artista
lesto a chinarsi per raccoglierle. La ragazza si curvo anch'essa,
e abbasso la sua bianca mano a prenderle. I due giovani, chini
ambedue, si toccarono leggermente; e Guido con un lieve

fremito dolcissimo nelle fibre, senti sulla guancia, sulla fronte,



sul collo scorrere soave una ciocca dei capelli di Maria. Fu per
lui un istante di delizia ineffabile: il cuore gli batteva ratto
ratto e forte forte, si che gli pareva doversi rompere,
dandogliene un tormento insieme e una gioia da non potersi
esprimere. Le destre d'ambedue trovarono le cercate
forbici, incontrandosi; Guido prese colla sua calda e fremente
la fredda mano di lei, che pareva di marmo, e la tenne un poco,
e la strinse. Non la piu lieve pressione, non il menomo moto
gli rispose, n¢ pure un tentativo per isvincolarsi; ma,
sollevando egli le pupille, incontrd quello sguardo vitreo, in
cui non c'era rimprovero, n¢ stupore, n¢ emozione di sorta, ma
la solita freddezza, che gli parve fatta piu ingrata da una

fugace espressione d'ostilita.

Guido abbandono quella mano, arrossi un poco, € si trasse

in 14, imbarazzato e indispettito.

Maria, prima di ripigliare il suo lavoro, lascio cascare quasi
sbadatamente lo sguardo sui vetri della finestra, e questa volta
visibilmente apparve sul suo volto un sentimento che avreste

detto di compassione.

Lo scultore sorse subito in piedi, e guardo ancor egli in
quella direzione; vide a una finestra di prospetto una tendina
abbassarsi prestamente sotto la mano d'un uomo che si

ritraeva.



Fino allora, Guido non avea saputo rendersi un conto
chiaro e preciso del sentimento che gl'ispirava sua cugina. La
subita gelosia che lo morse al cuore a quel punto, gli apri gli
occhi. Egli amava Maria disperatamente. Egli, che non aveva
ancora amato mai, 'amava con tutta la potenza dell'anima sua.
L'amava di quell'amore dell'uvomo maturo, che ha ancora
tutta la foga della prima giovinezza, e ha gia la tenacita della
forza virile; quell'amore che ¢ I'ultimo che occupi il cuore d'un

uomo, perche vi s'incide profondo e incancellabile.

L'amava, cosi da non avere piu bene che con lei e per lei,
I'amava da non poterla pensare nelle braccia d'un altro.

L'amava ed era ferocemente geloso.

A questa scoperta impallidi, provo ad un punto e vergogna
di s¢ stesso e dispetto contro quella creatura cinta di tanta
freddezza che pure aveva potuto accendere in lui un tanto
ardore; ma poi, tosto, un impeto misto di tenerezza e di gioia
lo assalse, perocche senti essere un gran fatto, una tremenda
ventura nella vita dell'uvomo quella che un vero, profondo,

appassionato amore ne invada l'anima.

Sua madre gli dirigeva giusto in quel punto una domanda.
Guido, oppresso dalla sua emozione, non seppe rispondere,
balbettd alcune parole, e per celare il suo turbamento, non

trovo altro mezzo migliore che quello di uscire dalla stanza.



Anna lo seguitd con uno sguardo pieno d'inquietudine

materna.

“Hai tu osservato?” diss'ella poi a Maria con voce
commossa. “Guido ha qualche cosa che lo tormenta, forse un

segreto dispiacere.”

E Maria levando il suo placido viso e coll'accento della piu

naturale tranquillita:

“Non istate a mettervi in mente di queste cose, Anna, che
vi farete male senza una ragione al mondo. Il vostro occhio di
madre ¢ sempre pronto a vedere alcun male e farvi impaurire
sul conto di Guido; ma vi dico io che I'ho osservato bene

eziandio, ch'egli non ha nulla.”

E intanto l'artista era corso a chiudersi in camera, €
passeggiandovi in lungo e in largo a passi concitati, 1 pugni
chiusi, la faccia contratta, esclamava con impeto che meta era

di sdegno, meta di contentezza:
“L'amo, I'amo, 1'amo come un pazzo.”

Si arrestd a mezzo la stanza, sopraccolto a un punto di bel
nuovo da quel sospetto che aveva destata cosi di subito la sua
gelosia. Accostossi alla finestra la quale guardava nella stessa

strada in cui quella del salotto dove lavorava Maria.



Al balcone di prospetto a cui aveva gia visto muoversi una
tendina, Guido scorse dietro i cristalli la faccia d'un giovane
che stava assorto contemplando innanzi a s¢. Lo scultore

mando una bestemmia e lascio cadere un pugno sul davanzale.

“Ed essa lo amerebbe?.... Potrebbe amarlo mai?” si
domando cacciandosi le mani nei capelli. “Amarne un altro!...

Essere d'un altro!... Leti!.... Oh!”

E due calde lagrime gli spuntarono dagli occhi.
“Voglio sapere chi ¢ colui.”

Nel fugace istante in che gli era apparsa la figura di quel
cotale, Guido aveva scorto delle chiome bionde, una faccia
pallida e magra, due occhi languidi, un sorriso pieno di

mestizia, benche su labbra di venticinque anni.

L'artista si pose di nuovo a passeggiare per la camera

parlando a s¢ stesso nella concitazione della sua mente.

“Maria penserebbe a quell'uomo?... E potrebbe giungere ad
amarlo?... E lo amerebbe?... No, no; ¢ impossibile.... Forse
ella non € neppure capace d'amare. La sorte, facendola di tanta
perfezione esteriore non volle che a questa corrispondesse
l'interno! Ed ¢ forse meglio cosi. Sarebbe troppo se pari alla
belta del corpo fosse il valore dello spirito. Non ¢ che una
meraviglia di forma cui bisogna contentarsi di vagheggiare

senza chieder di piu. Ma questo diletto, non vorrei che altri



nemmeno lo avesse; non vorrei che occhio d'altri pur potesse
mirarla. Al pari di me nessuno né puo, n¢ sa capire la poesia
di linee che l'abbella....”

Torno alla finestra. Il giovane di prospetto piu non

compariva. Guido appoggio la sua fronte ardente ai vetri.

“Eppure” rispose egli dopo un poco, “¢ egli possibile
che la natura abbia lasciato imperfetto un simile capolavoro e
manchi il cuore?.... Forse I'anima in lei non ¢ posta al riparo,
dietro tanta freddezza, se non per conservarvi piu intatte, piu
sublimi, piu divine tutte le potenze affettive, e felice chi
giungera sino a quell'anima per ridestarvele! Chi sa quanti
tesori d'amore si nascondono forse in quel cuore
addormentato!... E perche non potrei essere io quello che?... E

perche non mi amerebbe?...

«Amore.... a null'amato amar perdona.»

2

Oh! se mi amasse!...
Corse allo specchio a guardarsi.

“Ah! la mia giovinezza ¢ oramai ita!... Oh darei la mia parte

di paradiso per essere ancora a venticinque anni.”

Si ravvio la chioma, si liscio la folta barba, e poi sorrise di

scherno a quegli atti come vergognandosi di s¢ stesso.



“Chi me l'avesse detto!... Ma torno io forse peggio d'un
fanciullo?... Eh via! Non ¢ colle grazie d'un ganimede da
figurino che si conquista il cuore d'una donna dabbene. E se
Maria fosse tale da pigliarsi con quelle arti e con quei meriti?
E cosi strano, & cosi piccolo I'animo della maggior parte delle
donne! Quello 14 di faccia ¢ giovane, ed ¢ biondo al pari di
lei.... Ella non sa, non puo supporre nemmeno qual

vulcano d'amore frema nell'anima d'un uvomo come son io....”

Usci per prendere informazioni sul giovane che abitava

dirimpetto.
IX.

Era figlio unico di un ricco signore. Amato ciecamente
come tutti 1 figli unici e per essere egli cagionevole di salute,
otteneva sempre dal padre tutto quanto gli potesse venire in
mente di desiderare. Il sospetto geloso di Guido aveva
indovinato il vero. Quel giovane era stato preso della bellezza
di Maria, vedendola ogni giorno al lavoro presso alla finestra.
La fanciulla, per lungo tempo non s'era neppure accorta di
quel volto d'vomo, che stava con tanto d'occhi ardenti a
contemplarla; avvistasene poi una volta, senza affettazione,
come senza turbamento, aveva tirate le tendine per mettersi al
riparo dalla curiosita di quegli sguardi, e per un poco aveva
continuato a far cosi, sempre che vedesse comparire la faccia

di quel giovane. Ma un di, guardandolo ella per caso un po'



piu attentamente, vide sulla faccia di quello sconosciuto tanto
cordoglio e si modesta e calda preghiera, che la ne senti una
viva pieta, e senza darvi n¢ importanza, n¢ pure un pensiero,
finse d'allora in poi non avvedersi piu della presenza di
colui, e lascio che il giovane la contemplasse a suo bell'agio.
Ed egli, forse temendo che tanta ventura gli venisse
nuovamente ritolta, se ne abusasse o troppo scopertamente ne
usasse, prese il costume di stare nascosto dietro la tenda e non
apparire alla scoperta che di tratto in tratto, beatissimo allora
quando lo sguardo della ragazza, alzandosi dal lavoro e
andando sbadatamente in giro, veniva a cadere su di lui. Un
giorno finalmente quel giovane disse a suo padre che se non
isposava quella ragazza, sarebbe infelice per tutta la vita. Il
padre, sapendo che la fanciulla era povera e di umil nascita,
dapprima contrastd e volle tentare ogni possibil mezzo per
isviare il figliuolo da tale idea; ma il giovane, che era
innamorato assai piu che non si credesse, sempre stette fermo
al suo proposito, tanto che i suoi, entrati in timore per la salute

di lui, decisero finalmente di contentarlo.

“Quella ragazza sara tua sposa;” gli disse il padre. “Sta' di

buon animo e Dio te la mandi buona.”

I1 giovane fu per isvenire dalla contentezza, e buttandosi al
collo del genitore, lo ringrazid vivamente piu coi baci e con le

lacrime che con le parole.



Codesto intimo dramma aveva avuto luogo senza che dalla
famiglia di Maria nulla se ne sapesse, eccetto la muta
contemplazione del giovane, della quale da ultimo erasi
accorto Guido. Ed ecco che pochi giorni dopo quell'ora di
spasimo e di esaltazione, merc¢ cui lo scultore aveva
conosciuto tutta l'estensione e la profondita dell'amor suo,
rientrando in casa il nostro protagonista incontro un vecchio
signore affatto a lui sconosciuto, che usciva: Guido si affretto
ad entrare nel salotto, dove trovd sola sua madre,

evidentemente sopra pensiero.
“E Maria?” domando egli.

“E nella sua stanza:” rispose la madre. “Ho avuto
adess'adesso un colloquio a cui non era conveniente che ella

assistesse.”

Guido senti stringersi il cuore da un doloroso

presentimento.
“Un colloquio?” balbettd egli. “Con chi? E a qual
proposito?”

“Anzi t'aspettavo con molto desiderio per discorrerne
teco,” seguitava la madre. “Non hai visto, entrando, un signore

che si partiva di qui?”

“Si, ebbene?”



“E il signor X....; ed ¢ venuto a domandarmi per suo figlio,

un unico figliuolo, la mano di Maria.”
“Ah")

Guido si appoggio sul marmo del caminetto, € per caso alzo
gli occhi allo specchio ond'era sormontato; egli si vide cosi
pallido che non 0sd piu voltarsi, per timore che la madre

s'accorgesse del suo turbamento.

Dopo un poco, chiese con voce che si sforzo a tutto suo

potere di render ferma:
“E tu, che cosa gli hai risposto?”

“Che avrei consultato Maria, e che noi non avremmo fatto

che quanto ella volesse.”

“Hai risposto eccellentemente:” sussurrd Guido, a cui
pareva mancare la voce; e poi, sedendo presso il camino, si
curvo sopra i tizzoni ardenti che si mise a tormentare con le

molle.
Anna continuava;:

“A dir vero, le convenienze ci sono tutte. Lo sposo ¢ ricco,
giovine, amatissimo da suo padre, ¢ questi me lo affermo

innamorato alla follia della nostra Maria....”

Le molle caddero dalle mani di Guido.



“Innamorato! Innamorato!” diss'egli con voce stizzita,
smozzicando le parole fra i denti. “Bel merito! bel merito!...
E chi sa che razza d'amore!... Una fiammata che la

possessione estingue, non una di quelle passioni....”

S'accorse che s'avviava per una strada inopportuna e
s'interruppe. Riprese le molle e ricomincio a battere con rabbia

sopra 1 tizzoni.

“Ricco!” soggiunse. “La gente quando ha detta questa
parola, crede aver detto tutto. Eh!... in un matrimonio, c'¢ ben

altro eziandio a cui badare.”

“Hai ragione,” disse Anna, “ma nel nostro caso la
famiglia ¢ affatto onorevole, e sul conto del giovane credo che

non si possa dire che bene.”
6{.Uhm"7
“Come! Avresti udito qualche cosa non buona di lui?”

“No, no,” s'affretto a risponder Guido, che senti subito una

gran vergogna de' fatti suoi.
Anna ripigliava:

“Del resto ne possiamo discorrere a bell'agio tutti insieme.

Se tu credi, sveleremo subito la cosa a Maria.”

b

“Si, si, come vuoi:” disse Guido con una nascosta
agitazione. “Anzi tu dici bene, ¢ meglio parlargliene al piu

presto.”



Fu mandata a chiamare la ragazza.

Ella venne tosto col suo passo leggero e I'andatura

graziosamente spigliata in una noncuranza piena di garbo.

Anna sedeva sopra una poltrona in faccia alla finestra;
Guido su una seggiola bassa, accosto accosto al camino.
Guardo egli di sottecchi la fanciulla che s'avanzava, e poi
curvandosi, sul focolare si rimise a percuotere con piu

violenza 1 tizzoni.

“Maria,” disse la madre di Guido, facendole cenno che
sedesse, “abbiamo da parlarti di cose importanti che ti

riguardano.”

“Me?” interrogo la ragazza stupita; e poi tosto, vedendo il
mal governo che Guido stava facendo del fuoco, sirivolse
a lui con piglio graziosamente autorevole: “Guarda se questo
¢ modo di assettare il fuoco!... Hai mandato la cenere fin qui

sul tappeto!”

Guido gettd via le molle e appoggiate le gomita sulle
ginocchia, con le mani si reggeva la faccia; Maria prese la
spazzola del cammino e levo via con tutta cura la cenere
sparsa; poi ando a sedersi sopra uno sgabello ai piedi di Anna,
piglio fra le sue e ritenne la mano che questa le tendeva, e

guardandola con que' suoi occhi limpidi e sgranati, le disse:

“Parlate pure; vi ascolto.”



“Si tratta della cosa piu importante per una ragazza:”
comincid Anna sorridendo: “d'un matrimonio per te; e noi

dobbiamo chiederti la tua volonta a tale riguardo.”

Maria non manifesto la menoma commozione; dopo il suo
solito glaciale sorriso, meta superbo, meta incredulo disse

pacata:

“Un matrimonio per me? E un'idea che mi riesce affatto
nuova, a cui non ho volto mai la mente.... Perché un
matrimonio?... Uscire da questa casa 10, per entrare in un'altra
del tutto estranea, in mezzo ad estranei?... Voi mi domandate
intorno a cid la mia volonta quale sia? Che cosa posso io
volere, 10 che non conosco nulla della vita e non so nulla del

mondo?”’

Anna le spiego in breve come realmente fosse nel destino
della donna il farsi sposa e madre; le rivelo qual fosse il partito
proposto, quali vantaggi avesse, quali fossero le buone qualita
del giovane e le felici condizioni del casato, e concluse con le

seguenti parole:

“Io t'ho posto innanzi tutta la verita delle cose perché tu ti
potessi decidere con piena conoscenza di causa. Certo a noi
dorra grandemente il perderti, mentre, tu lo vedi, t'amiamo
come figlia e sorella e sei tanta parte della nostra famigliuola;

ma tu non hai da consultare che il tuo interesse ¢ il tuo bene,



e quando noi ti vedremo felice saremo lieti, per quanto ci

abbia a costare il separarci da te.”

Maria aveva ascoltato il discorso della cugina, immobile e
indifferente, come se le si parlasse di cose risguardanti
tutt'altri che lei. Quando Anna ebbe finito, ella chino il capo,
quasi per raccogliersi in s¢, e lascid andare la mano della

cugina che teneva ancora fra le sue.

Guido, che fino allora era stato colla faccia chiusa fra le
palme, sollevo la testa e volse uno sguardo ansioso verso la

ragazza, di cui attendeva la risposta.

“E cosi,” comincio poi Maria a dire lentamente, “voi mi

consigliate ad acconsentire?”

Guido di¢ un balzo e parve voler prorompere con vivaci

parole, ma si contenne.

“Noi non vogliamo influire sulla tua decisione, n¢ in un
verso, n¢ nell'altro,” disse Anna, “ma ¢ nostro obbligo il

metterti sott'occhio le cose come stanno.”

“Bene,” disse Maria; e stata ancora un poco sopra sg,
soggiunse poscia con accento d'espansione piu che non avesse

avuto ancora mai:

“Non voglio dividermi da voi, Anna. Io non ho bisogno

affatto di nuove affezioni; anzi ne sono schiva.... Quando mori



la mia povera nonna.... (vi dird con tutta schiettezza cosa che
non vi ho mai detta, solo percheé non me ne venne 1'occasione)
quando mori quella santa donna, i0 non era che una bambina;
eppure v'era gia qualche cosa in me che, non dirod ragionasse,
ma sentiva in un modo tutto suo particolare; ebbene, allora, io
mi dissi che non avrei amato piu, che non avrei potuto amar

piu nessuno al mondo come quella povera morta.”

Fece pausa un istante. Ella non aveva ancora parlato mai si
a lungo di cosa che la riguardasse; e forse per la prima volta,
daccheé Guido la udiva, la voce metallica di lei aveva una

vibrazione d'affetto.
Maria ripigliava:

“Perche, vedete, 10 bisogna che ami a tutto mio modo, e sia
amata secondo un mio modo.... Quella povera vecchia nonna
come sapeva amarmi! Come mi pareva che sapessero
amarmi le gole e il vento, 1 castagni e gli abeti, 1 fiori selvaggi
e 1 freddi ruscelli delle mie montagne! Come le mie capre

",

vagolanti sui ciglioni dei dirupi ed accorrenti alla mia voce

Negli occhi suoi s'era acceso uno di quei lampi di sensitiva
intelligenza che accennai darle talvolta, quand'essa era
bambina, un'espressione ammirabile, lampi che s'erano fatti
sempre piu radi; le ciglia le tremolavano, come sotto la

pressione di lagrime ch'ella si sforzasse di ricacciare indietro.



Quanto era bella in quel momento! Guido fu a un punto di

gettarsele in ginocchio dinanzi ed esclamare:

«Maria, t'amo a mille doppi, i0; e sapro amarti piu di tutto

e di tutti, e per tutta la vita!»

Fu la madre di lui che disse con accento di tenera rampogna

e di amoroso rimpianto:
“Oh che dunque noi non abbiamo saputo amarti, Maria?”

La fanciulla aveva gia vinto quel po' d'emozione per

tornare alla sua calma abituale.

“Ah! non dico questo” esclamo, “anzi!... Statemi a sentir

con pazienza, e vedrete.”

Prese la mano di Anna, la bacido, e poi seguitd

tranquillamente il suo discorso.

“Dunque alla morte della nonna, io non credeva di poter
rivoler bene a qualcuno, e venni a star con voi (come forse
ve ne sarete accorti) con la malavoglia di chi soggiace ad una
necessita. Non ci voleva che la vostra bonta infinita, Anna, per
vincere quella mia permalosa rustichezza. Voi avete
addomesticata questa creatura selvaggia, a forza di
benevolenza e di generosi riguardi. A mano a mano io mi sono
assuefatta a voi; senza volerlo, sorse in me per voi una parte

di quell'affetto che nutrivo per quella mia buona vecchierella



che dorme laggiu nel cimitero del nostro villaggio: e ora,

Anna, vi voglio bene.”

Non aveva mai detto cotanto. Benché la sua voce non fosse
punto commossa, pure c'era un non so che, leggiero, leggiero,
ma apprensibile, un'aura direi, un profumo di sentimento che
Anna ne fu tocca. Prese la testa della ragazza, che le sedeva
sempre ai piedi, la strinse a se, e chinatasele sopra, la bacio,
come avrebbe potuto fare una madre. Maria si presto a quelle
carezze con passivo abbandono, senza restituirle, sorridendo
a suo modo, e lascio il suo capo con muta compiacenza

riposare in grembo della cugina.

Di Guido ella non aveva parlato, n¢ pur fatto cenno, ne
voltogli uno sguardo, n¢ mostrato pure di ricordarsi che
esistesse: eppure l'innamorato artista, a due passi da lei,
contemplandola rapito, le mani giunte, sentivasi per quelle

parole scorrere un fluido di soave volutta per tutte le vene.

Stata cosi un poco, Maria raddrizzava compostamente la

persona, e continuava:

“Ora abbandonarvi e vivere in nuovo ambiente, in nuove
condizioni, sarebbe per me una sventura. Ora sono certa che
non amerd piu altri che voi, mia buona madre e amica e sorella
e tutto.... Non mi scacciate dal vostro fianco, e lasciatemi viver

9

qui.



Anna era per rispondere; ma Guido non glie ne lascio il

tempo.

“Si, si,” proruppe, “tu hai ragione. Non viviamo noi affatto
bene insieme? Perche separarci?... Scacciarti, noi!... Ma tu ci
sei necessaria come l'anima della casa!... Ma se tu mancassi di
qui, queste pareti diverrebbero tetre, e queste stanze

parrebbero un sepolcro....”

Si accorse che nelle sue parole v'era troppo calore e nel suo
accento troppo impeto. Maria lo guardava con occhio fisso e

freddo. Egli tento correggersi.

“Mia madre ha bisogno di te:” soggiunse. “Chi ti togliesse
a lei, la priverebbe del suo braccio destro. Resta con noi. Ti si
offre la ricchezza! che ne faresti tu cosi semplice e modesta?
Credi a me, che conosco il mondo. E ben altra cosa che i
denari quella da cui si puo avere la felicita sulla terra. Noi ti
ameremo come ti amava la nonna.... di piu ancora!... Che tu
sii benedetta. Maria, per le parole che hai pronunziate! A
te devo in parte la guarigione di mia madre, a te dovro la
contentezza della sua tarda eta... Oh te ne sard tanto

2

riconoscente, Maria!...

In queste parole, I'amore non osava levarsi la maschera, ma
tutto pure si faceva sentire nell'ardenza degli sguardi, nel

suono della voce. Anna ebbe per la prima volta sospetto del



vero; Maria seguitava a guardar Guido colla sua placida

indifferenza.

“Or dunque ¢ deciso;” ripigliava lo scultore, “questo
matrimonio tu lo rifiuti. Bisogna farglielo saper subito a quel

tale.”
“Il signor X...,” disse Anna, “ripassera domani.”

“E perche obbligarlo a venire egli medesimo, quando la
risposta ha da essere sfavorevole?... Da' retta, mamma: il
meglio € che tu subito, con tutti 1 possibili riguardi, glie ne

scriva.”

Anna avvolse il figliuolo, se cosi posso dire, con uno
sguardo scrutatore ed amorevolmente compassionevole

insieme, poi disse a Maria:

“Ci hai tu pensato abbastanza? E questa una risoluzione
definitivamente presa, di cui tu non abbia a ricrederti, a

pentirti?”
Maria scosse tranquillamente il capo.
“No cugina, non me ne pentird mai.”

“Vuoi pensarci ancora?”

“E inutile. Dird domani e doman l'altro e tutti i giorni di

seguito quello che ho detto oggi.”



“E sia! Quanto io desideri conservarti presso di me, non ho
parole per esprimertelo. La tua determinazione, io ne ho ferma

fiducia, sara per il meglio di tutti.”

E mando un'occhiata piena d'espressione verso Guido, il
quale nella sua contentezza, s'aggirava pel salotto,

canterellando e fregandosi le mani.

“Ora vanne un momento nella tua stanza. Maria,”

soggiunse Anna, “ho qualche cosa da dire a Guido.”

Questi, all'udire tali parole, si fermo su due piedi, come
stupito, e guardo con occhio di desiderio e di rincrescimento
Maria, la quale si alzava tranquilla tranquilla a suo modo e se

ne partiva senza aggiungere una parola.

“Guido!” esclamo la madre, quando Maria ebbe richiuso
dietro s¢ il battente dell'uscio: e la voce, con cui questa sola

parola fu pronunziata, era impressa d'immenso affetto.

L'artista che teneva ancora gli occhi fissi sulla porta per cui
la ragazza era uscita, si volse e vide la madre, tutta
benevolenza e pieta nel volto, tendergli ambedue le mani,

sorridendogli, come solo sa sorridere al figlio una madre.

“Mamma!” esclamo egli precipitandosi su quelle mani e

coprendole di baci. “Mamma mia!”



Anna levo via di sotto alle labbra del figlio la sua destra e
passandogliela carezzevolmente sulle chiome, gli disse con

vOCce commaossa;
“Tu ami Maria!”

Guido le cadde in ginocchio dinanzi, e abbandonando il
capo nel grembo materno, rispose con tutta l'effusione

dell'anima sua:

“Si, I'amo!”

“Povero Guido!” disse Anna baciandolo in fronte. “Or qual
proposito ¢ il tuo?”

“Che so i0? Non ne ho nessuno. Quest'amore mi ha preso,
senza ch'io volessi, senza che me ne accorgessi. In esso sta ora
la felicita della mia vita. Se Maria non avesse da esser mia,
non ti dird che morrei (sono uomo abbastanza per non dir piu
di queste esagerazioni) ma sarebbe per me un insopportabile

dolore.”
“Vuoi tu ch'io glie ne parli a Maria?”
“No:” esclamo vivacemente Guido, quasi tremando.
“Che cerchi almeno di scrutarne il cuore?”

“No, no: ho paura. Forse ¢ meglio lasciarla ancora in
quell'intorpidimento dell'anima che ignora. Un giorno o l'altro

il cuore si destera pure in lei. Il mio sogno ¢ trovarmi in quel



di al suo fianco e potere colla fiamma dell'amor mio

comunicare a lei la scintilla divina.”

X.

Anna scrisse al signor X... essere determinazione di Maria

di rimaner per allora ragazza.

A questa risposta fu tanta l'afflizione del giovane
innamorato che il padre volle tentare ancora di smuovere la
giovinetta dalla presa risoluzione; ¢ il giorno dopo si presento
alla casa di Anna, supplicando lo si lasciasse parlare colla
fanciulla. La madre di Guido ben rispose che questo era affatto
inutile, n¢ le pareva di tutta convenienza; ma l'altro insistendo
caldamente, perche non si sospettasse della sincerita della data

risposta, Anna fini per acconsentire al domandato colloquio.

Quando furono in presenza e soli il signor X... e Maria, il
primo comincio a domandare alla ragazza se proprio secondo
il volere di lei era la fattagli risposta, ed essa cio affermando

con fredda dignita.

“Ma perche?” interrogo il signor X... con calore. “Quale
ragione puo ella avere.... Oh mi dica liberamente tutto! E se io
potrd mai far cosa che la possa far cambiare di risoluzione,

qualunque ella sia, si accerti che la faro ad ogni costo.”



(1P

“La ragione,” rispose tranquillamente la fanciulla, “¢
questa sola: che io sto bene cosi come mi trovo € non amo

cambiare di condizione e di stato.”

Questa ragione non era tale da appagare il padre del
giovane innamorato, epperd insistette con piu forza,
soggiungendo che si trattava della vita d'un uomo, che suo
figlio era a tale che, privo di lei, non voleva viver piu;
conservasse per carita, per amor di Dio, 1'unico figliuolo ad un
padre oramai vecchio; non avrebbe dovuto pentirsene a nissun
modo, avrebbe avuto dall'amore del giovane, dalla

riconoscenza di lui che la supplicava il pit ampio compenso.

Il povero padre s'era commosso sino alle lagrime, e ad
aggiunger forza alle sue preghiere accennava volersi mettere

in ginocchio innanzi alla ragazza; essa ne lo trattenne.

“Io sento per suo figlio la maggior compassione; ma non
devo tuttavia ingannarlo.... Suo figlio, non 1'amo; € non mi
pare n¢ prudente ne onesto dare a chi non s'ama la nostra vita

e prendere la sua.”
“Lo amera dipoi....”

“E se no? Non conviene giuocare l'esistenza di due
individui sull'incerta posta d'un avvenire poco probabile. Pare
a lei che suo figlio medesimo avrebbe ad esser felice quando
non si sentisse amato come certo desidera, com'é suo diritto,

come n'¢ ben degno?”



“Ci0 vuol dire ch'ella ama qualchedun altro!”

Maria volse al suo interlocutore la fronte sicura e lo

sguardo limpidissimo, senza traccia del menomo turbamento.

“No,” diss'ella, “ne so pure se amerd mai uomo al mondo.
Ma questo ¢ certo che non daro la mia mano se non a chi abbia

gia saputo acquistarsi tutto il mio cuore.”

Fece un inchino per significare che il colloquio aveva da
esser finito e nulla piu era da dirsi fra loro due. Il signor X...
se ne parti disperato: e mentre usciva per una porta, si
precipitava da un'altra nel salotto Guido, il quale, colla febbre

addosso, aveva udito, origliando, 1 tenuti discorsi.

“Maria!” esclamo egli correndo presso la fanciulla e
pigliandole una mano che bacio con passione. “Maria, tu sei

un angelo.”

Essa tolse via lentamente la mano da quella di Guido,

guardando con istupore lo acceso volto di lui.

“Perché mi dici tu codesto?” domando con accento di

gelato riserbo.

Guido rimase impacciato, non sapendo piu ne¢ che
rispondere, ne che si fare. Maria tenne alquanto fissi su di lui
gli occhi suoi con una certa curiosita scrutatrice senza

aggiunger altro; poi s'avvio lentamente: ma quando fu



all'uscio, e gia aveva la mano sulla gruccia della serratura, si

volse indietro e disse:
“Tu hai ascoltato il mio colloquio con quel signore?”

“Si,” rispose Guido, abbassando il capo vergognoso.

“Hai fatto molto male:” pronunzid Maria col tono d'un
precettore che rampogna un allievo, e spari, tra i battenti
dell'uscio; ma se Guido avesse levato gli occhi a quel punto,
avrebbe visto sulle labbra di lei un certo sorrisetto, che non

indicava disdegno e che era forse meno indifferente del solito.

Pochi giorni dopo, il signor X... partiva con suo figlio per

un lungo viaggio, nell'intento di svagare 1'addolorato giovane.

Guido lo annunzido a Maria, la quale, come al solito,

lavorava alla finestra del salotto.
“Ah!” fece la fanciulla con tutta tranquillita: “poveretto!”

“Tu lo compatisci?” esclamO con gelosia l'artista che

teneva fisso lo sguardo sui lineamenti della fanciulla.

“Si; lo vedevo tutti i giorni la davanti con una faccia cosi
sofferente e cosi mesta che, davvero, a non averne

compassione, bisognerebbe esser peggio che insensibili.”

“Hai ragione. Anch'io lo compatisco e dimolto. Ma ne sai

tu il perche?”



“Perche?” domando Maria alzando gli occhi dal lavoro e
fissandoli in volto a Guido.

Questi aveva il cuore che gli palpitava forte forte, e le

labbra che gli tremavano nel rispondere.

“Perché t'ama non riamato....”

Si tacque di subito, come se a proseguire gli mancassero la

voce ¢ la forza.

Maria non disse nulla; riabbasso il suo sguardo, e la mano

corse spedita come prima sul suo lavoro.
XI.

A un tratto Guido fu colto da un nuovo ardore pel lavoro, e
per l'arte sua, cui da tempo veniva trascurando. Tutto il giorno
oramai se ne stava chiuso nello studio; compariva appena alle
ore del desinare; non usciva di casa, non riceveva piu
nemmeno 1 suoi amici, di nulla piacendosi che d'esser solo
all'opera colla sua ispirazione, innanzi alla massa di creta che
veniva plasmando. Cola si provava ad eseguire quella
creazione che da un pezzo tentava la sua fantasia; imperocche
essa ora imperiosamente domandava di venire effettuata, ed
egli obbediva modellandola in una statua di donna. Come

avete indovinato di certo, in quella statua, alla bellezza



corporea d'una Venere, l'artista aveva congiunto la leggiadria
di volto e l'espressione di superba nobilta che erano in Maria.

A costei Guido non aveva pur fatto cenno di cio. I
lineamenti di lei aveva egli si bene stampati nella mente, che
non gli occorreva vederseli innanzi per ritrarli. Al corpo
medesimo aveva dato I'atteggiamento e la mossa dell'adorata
fanciulla; ne aveva voluto per esso avere alcun modello,
parendogli questa una profanazione; ma tutto veniva facendo
col riprodurre nella creta quell'immagine splendida di fisiche
perfezioni che stava incessante innanzi alla sua fantasia
d'artista.

Quando la statua era oramai presso al termine, avvenne che
un giorno la serva di casa, avendo da recarsi nello studio di
Guido, ci entrasse mentre lo scultore stava lavorando, ed
essendo egli in uno de' suoi momenti di piu fervore nell'opera,
non pensasse a smettere ed a coprire, come di solito, il lavoro

col panno.

La serva, finito il suo compito, era per ripartirne, quando,
per caso, alzo gli occhi sopra la statua, e mando

un'esclamazione di meraviglia.
“Madonna santa! Ma quella ¢ la signorina.”

Guido si riscosse, saltd giu con impeto dallo sgabello su
cui era salito, e si precipito sulla serva, a cui tappo colla mano

la bocca.



“Taci!” grido egli. “Tu non I'hai a dire. Tu non hai visto

nulla. Hai capito?”
E la meschinella, tutta spaventata:
“No, no, stia tranquillo; non parlo.”
Ma Guido, calmatosi, guardava con amore 1'opera sua.
“Ti par'egli adunque che questa statua le rassomigli?”

“Eccome! Se la fosse di color carnicino e coi capelli
d'oro come la signorina, si direbbe che la ¢ essa medesima, e

che vive.”

A Guido parve in quel momento che quella femminuccia
parlasse meglio d'ogni persona al mondo; volle ringraziarla,
penso darle una mancia, e reco la mano al taschino; ma non
ne fece nulla, trattenne anche la parola, e lasciatala partire,

torno con nuova alacrita al lavoro.

E facile indovinare come fosse troppo difficil cosa per
quella donna il tacere; onde non erano trascorse
ventiquattr'ore che, dopo mille preghiere di non tradirla, mille
proteste di non voler dire, essa aveva contato a Maria cio che

aveva visto, e cio0 che erale intravvenuto nello studio di Guido.

La fanciulla, incredula del fatto per un poco, aveva
cominciato per sorriderne come d'una piacevolezza

qualunque.



“Eh via! Davvero?” aveva domandato con meraviglia. “Oh

che idea gli ¢ mai venuta? E una strana bizzarria.”

Quindi una specie di preoccupazione l'aveva fatta diventar
seria; e sul suo volto, allo stupore e all'ilarita era succeduta

l'espressione d'una scontentezza, quasi di suscettivita offesa.

Senza voler piu dire una parola alla serva, ella s'era ritirata
nella sua camera, e 1a le si aggiravano per la mente poco men

che molesti questi pensieri:

“Perche ha egli voluto riprodurre le mie sembianze?... Ne
aveva egli diritto?... E non dirmene nullal... E ora, ogni
momento, egli ha cola sotto gli occhi la mia immagine.... Oh
me ne spiace.... E perche me ne spiace? Che cosa me ne deve
importare? A me, alla mia persona, che cosa fa codesto?

Ebbene si, mi fa.... Gli ¢ come se avesse una parte di me....”
Un nuovo pensiero sopraggiuntole la fece arrossire.

“Conviene adunque ch'egli mi abbia ben bene esaminata,
bene studiata per poter cosi ottimamente ritrarre le mie

"’

sembianze a memoria

Si senti prendere da una confusione che non aveva mai

provata.

“Ci0 non va bene.... Glielo diro.... Mentre si sta li, senza un

sospetto al mondo, esserci uno sguardo che vi scruta, vi divisa



uno per uno ogni tratto, ogni mossa.... No, no, non mi piace....
E mi piace tanto meno ch'egli si tenga quella statua. Che cosa
sono io per lui da voler egli possedere la mia immagine? che

glie ne importa?”

Ma qui la sua mente fu certo invasa da altre idee, poiche
ella chino il capo, stette riflessiva, e una leggiera fiamma di

rossore le sali alle guancie.

Rimasta un poco di questa guisa, meditando, levo quindi la

testa con risoluzione e disse:

“Voglio vederla codesta meraviglia.”

Chiamo la serva.

“Quando Guido sia uscito,” le disse ‘“venite tosto ad

avvisarmene.”

Lo studio dello scultore era a pian terreno nel cortile, e dal
quartiere dei mezzanini, abitato dalla famiglia, scendevasi in
esso per una scala interna a chiocciola. Maria non era entrata
in quel vasto stanzone che pochissime volte, e perche
raramente le accadeva di doverci andare, e perche provava una

tal qual ripugnanza a metter piede 1a dentro.

Ora, quando la serva venne a dirle esser Guido partito, la

fanciulla si diresse risolutamente verso la scaletta a



chiocciola, col suo passo franco e leggiero. La donna accenno

di seguirla.

“No;” le comandd Maria con accento che non ammetteva

replica: “tu sta' qui.”

Scese la scala, sollevo la tenda di grosso pannolano che

pendeva innanzi all'uscio ed entro.

Cosa strana, e che non capiva ella medesima, e che non le
era capitata da un pezzo, il suo cuore palpitava per

un'inesplicabile emozione.

Nello studio entravano da due alte e larghe finestre
splendide cascate di raggi di sole. Alle pareti dipinte di color
grigio, si vedevano appese tutto all'intorno braccia, gambe,
mani, piedi, torsi, capi modellati in gesso sui capolavori
dell'antichita. Una copia, grande come l'originale, del famoso

Fauno della villa Albani si contorceva in un angolo; un
Mercurio di Gian Bologna si slanciava verso il cielo da
un'altra parte; una Venere dei Medici pareva volere scaldar la
sua nudita a quel sole, il quale tracciava traverso la stanza due
ampie striscie luminose tutte piene di atomi brillanti; mentre
un Apollo del Belvedere sorgeva in tutta la sua maestosa

bellezza di dio che s'¢ vendicato.

Maria stette la in mezzo, press'a poco come un timido che
entri in un'adunanza dove persone ed usi sieno a lui affatto

sconosciuti. Le parve una voce intima le dicesse, quello non



esser luogo da lei; la sua curiosita essere poco meno che una

sconvenienza; dover ella tosto di 1a allontanarsi.

Nel mezzo dello stanzone, 1a dove meglio batteva la luce,
sorgeva una mole sopra uno di quei piedistalli di legno che
girano su d'un pernio, dei quali si servono gli scultori per
modellare la creta; e codesta mole era accuratamente tutta

coperta da una gran tela inumidita.

Maria penso tosto che quella esser doveva la statua colle
sembianze di lei, per veder la quale soltanto era essa cola
venuta; ma ebbe una certa peritanza, non che a scoprirla, pure
ad accostarsele. La guardo un poco, cosi come ella appariva,
sotto quel mistero di pieghe cui le faceva intorno il panno
gittatovi su; e poscia ne svio lentamente gli occhi a mirare, un
dopo l'altro, 1 vari pezzi di scoltura che ornavano lo studio.
Ella non aveva ancora mai sentito ne cercato quel diletto che
provasi dalle persone di gusto artistico nella contemplazione
delle bellezze dell'arte. Ora in presenza della pura leggiadria
dell'Apollo antico, dell'eleganza di quel Mercurio che vola,
della grazia della Psiche del Canova, del sentimento della
Preghiera di Pampaloni, provo ella come una rivelazione,
come un subito ammaestramento a un linguaggio sublime,

sino allora ignorato.

Prima di tutto una specie di turbamento s'impadroni di lei;
quella tal voce segreta le sussurrava ancora che di 1a si

partisse, non mirassero gli occhi suoi quegli oggetti; ma la



casta bellezza di quelle forme aveva pure un fascino a cui la
non poteva resistere.... Quali pensieri le passassero per la
mente, chi li puo dire? Non seppe esprimerli mai neppure ella
medesima. Certo ¢ che sulle sue sembianze passavano
avvicendandosi, ¢ come rincorrendosi, le tracce di mille
sentimenti, di mille affetti i quali parevano agitarsi e
combatter tra loro nel contendersi I'animo di lei, e poi,
cessando tutti a un tratto, lasciarla ripiombare

nell'assopimento della sua primiera apatia.

Se non che la vista d'un altro oggetto venne a suscitarle

nuove sensazioni € nUOVi pensieri.

In un angolo dello stanzone presso ad una stufa di ghisa che
alzava il suo tubo contro la parete, stava spiegato, come
per formare un ripostiglio, un paravento, e sopra questo, un

abito e uno scialle di donna buttati 1a a casaccio.

Perch¢ quella vista riscosse la indifferente Maria? Essa
tenea su que' panni gli occhi fissi, conturbati, come all'aspetto
d'una subita minaccia. A chi apparteneva quella roba? C'era
forse una donna nascosta la dietro, la quale 1'avesse sino allora
osservata, mentre Maria si credeva sola? Quest'idea la fece
arrossire. Si alzd con coraggio e cammino risoluta verso quel
paravento. Dietro non c'era nessuno; ma palesi e numerose ci
si vedevano le traccie di passaggio e dimora di donne. Uno
specchio alla parete, con un tavolino dinanzi, pettini, forcine

da capelli, spille e spilloni da appuntare i panni, qualche



nastrino, un guanto femminile, vasettini di pomata. Era difatti

cola dove si ritiravano a spogliarsi e rivestirsi le modelle.

Che cosa mai passo per la testa alla fanciulla? Il suo volto
prese un'espressione di mal talento, di dispetto insieme e
d'ironia. I suoi occhi caddero per caso sullo specchio, e
vedendovisi colle sopracciglia corrugate e una specie di
corruccio in tutta la fisonomia, ebbe sdegno di s¢ medesima,
arrossi, poi sorrise lievemente, come si fa dei capricci d'un

bambino, e venne fuori di la.

Si trovo dinanzi nuovamente la tela che ricopriva il lavoro
di Guido. Senti piu di prima dispiacere che 1a fossero
ritratte le sue sembianze. Ando presso la statua, sali sopra lo
sgabello di cui si serviva lo scultore medesimo per lavorarci,
e si diede a levar via il panno che ricopriva la creta. Quando
la testa le apparve, Maria getto un grido di meraviglia e di
ammirazione. Questa testa era davvero la sua, quei tratti erano
1 suoi, ma animati dalla dolcezza amorevole d'un sorriso quale
Maria non s'era mai visto nell'immagine che glie ne rifletteva
lo specchio, quale non si credeva nemmen capace di poter

abbozzare colle sue labbra.

Lasciando ancora velato il resto del corpo, ella stette 1i a
contemplare quella testa con tanta grazia modellata, piena di
tanta vita, meravigliosa di tanta bellezza. Le pareva che a lei
si rivelasse come una sorella, la quale col suo sorriso le

manifestasse un intenso amore e le penetrasse nell'anima.



Giunse le mani ed esclamo con tutta ingenuita:
“Oh cara!... E sono i0?”

Tacque vergognosa e si guardo intorno, quasi temendo che

alcuno l'avesse potuta udire; poi un dubbio gliene venne.
“No, no, ¢ impossibile ch'io sia tanto bella!”

Salto giu lesta e corse dietro il paravento a mirarsi nello
specchio. Il rossore ne animava le guancie; non era mai
sembrata cosi leggiadra a s¢ medesima. Siprovo a far quel
sorriso amoroso che aggiungeva tanta malia al volto del suo
ritratto; e dopo due o tre tentativi le parve non se ne

discostasse di troppo. Torno alla contemplazione della statua.

“Ma questo ¢ uno stupendo lavoro” diceva a s¢ medesima.
“Io non avrei mai creduto che mano d'uomo fosse capace di
tanto.... Ed ¢ Guido?... Egli ¢ dunque un genio?... Ed ¢ a me
che s'¢ rivolto il suo pensiero?... Oh come doveva avermi
presente ai suoi occhil... Ma per ricordare cosi
particolarmente 1 tratti di qualcheduno, bisogna proprio averli
ben impressi nella mente.... e forse anco nel cuore.... vediamo

un po'.... se 10 avessi da ricordarmi i suoi.... di Guido?”
Si concentrd un momento.

“Eh via! Appena ¢ se mi sono presenti i tratti principali
della sua fisonomia.... E una bella figura, franca, aperta,

intelligente, con qualche cosa di dolce insieme, lo so; ma



poi?... Ah rassomiglia molto a sua madre; e le care sembianze
d'Anna le ho si contemplate frequenti volte con tanta soavita
d'emozione!... Come le trovavo leggiadre!... E davvero le son
tali!... Eppure se le avessi da riprodurre, da descriver soltanto,
10 nol saprei.... Bene avrei saputo cio fare di quelle della
povera nonna: si che le avevo presenti al mio pensiero sempre
quelle 1a!... Ma ancor esse ora si sono un po' sbiadite nella

2

mia memoria; e I'amavo pur tanto la mia nonna; e I'amo!...

Questa parola che cadde quasi inavvertita dalle sue labbra
fece su Maria un indicibile effetto quando se la udi suonare
all'orecchio. Si riscosse: fu per lei come un lampo che illumini
a un tratto l'oscurita in cui alcuno sia avvolto, e gli faccia
scorgere dove si trova; fu come una voce estranea, la quale, a
chi cerchi la soluzione d'un enigma, ne dica ad un punto il

motto. Chino la testa e stette un poco meditando.

Poscia la curiosita la punse di vedere intiera 'opera di
Guido. Risalendo sullo sgabello, tolse via del tutto 1 panni che
la coprivano. La figura di donna era rappresentata senza alcun
velo.... Maria se ne adonto ed arrossi, come se offeso sentisse
il suo pudore. Le torno subitamente il pensiero di quelle donne
che venivano e che forse avevano visto quella statua, e senti
un'ira, un corruccio contro Guido quasi gliene avesse fatto un

oltraggio da non perdonarsi.

Pero la bellezza dell'opera chiamo quasi a forza la sua

ammirazione. In quelle linee c'era una purezza, in quella



leggiadria c'era per cosi dire un'onesta, in quella verita c'era
un sentimento che io chiamerei di rispetto, che faceva casta

quella nudita ideale della forma.

Mentr'essa era piu assorta nella contemplazione di quel
capo d'arte, agghiaccio tutta, la curiosa fanciulla, nel sentir ad
un punto aprire in fretta l'uscio dello studio che dava nel
cortile. Di certo era Guido che rientrava. Dalla scala a
chiocciola che conduceva al quartiere, Maria era troppo

lontana per potervi correre senza essere veduta....

L'uscio era li 1i per girare sui cardini e dar passo a chi
veniva. Piuttosto che essere colta in quel luogo, ella avrebbe
dato non so che. Non sapeva cosa fare. Corse al paravento ed
ebbe appunto tempo di mettervisi dietro, palpitante, che Guido

entrava accompagnato da un suo collega.
XII.

Mentre Guido richiudeva l'uscio d'ingresso, il compagno
s'inoltrava nello studio e 1 suoi occhi cadevano di subito sulla

creta in cui era modellata I'immagine di Maria.

“Ah!” esclamo, “finalmente ho la ventura di contemplare

il tuo misterioso lavoro.”



Ma non aveva ancora finito, che Guido, volgendosi e
vedendo scoperta la statua, aveva mandato un'esclamazione di
stupore e di dispetto, s'era slanciato sul panno che era in terra,
poi salito di balzo sullo sgabello, in meno che non si dice,
aveva ricoperta cosi bene l'opera sua che non si poteva piu

scorger nulla.

“Per Dio! Vorrei un po' sapere chi ¢ stato qui mentr'ero

fuori ed ha avuto l'audacia di levar via questo panno.”
E I'amico un poco punto da questo procedere di Guido:

“Sai che ti si pud chiamare un originale senza farti torto:”
diceva. “Tu tieni nascosto quel tuo lavoro piu che non farebbe

un Turco geloso della donna dell'amor suo.”

“Il paragone ¢ piu giusto di quel che credi:” si lascid

scappar detto Guido.

“Buono!” soggiunse ridendo quell'altro. “E dunque la
statua della tua bella? Ora capisco!... Si dice che non hai
voluto nemmeno una modella perché occhio profano non la

mirasse.”
“E vero.”

“Cospetto! c'¢ qualche cosa dei tempi antichi in codesto:
un profumo di medio evo. Tu mi sembri un artista del

quattrocento degno di figurare in un romanzo.”



“lo faccio quel che mi piace:” disse Guido seccamente,

come chi desidera che il discorso si tronchi.

“Fa' un'eccezione per me; lasciami vedere questa che a me
parve una bellissima cosa, e ti giuro che non ne fiaterdo con

anima viva.”

E fece un passo verso la statua, come per volerne alzare la

tela.

Guido se gli pose risoluto dinanzi.

“No,” disse. “Per nessuna cosa al mondo consentird che
altr'occhio veda i tratti di questa mia opera prediletta. Guarda!

Piuttosto, se non potessi altrimenti difenderla, la infrangerei,

",

te lo giuro

“Come Rolla nel dramma Un capolavoro sconosciuto;”

disse l'amico ridendo.

Ma Guido lo guardo in un certo modo da non incoraggiare

la sua ilarita.

“Senti!” disse in tono burbero e secco, “tu sei venuto per

prenderti que' certi disegni.”
Apri una larga cartella e li trasse fuori.
“Eccoli qui; pigliali e Dio t'accompagni.”

“Diavolo! Tu mi metti alla porta in un modo punto gentile.”



E Guido, con voce e tono piu miti e benevoli:

“Lasciami, te ne prego: ho bisogno di lavorare, e piu d'esser
solo.... Compatiscimi. lo, vedi, sono in una strana fase della
mia vita. Non mi riconosco piu io stesso. Ah! tu non sai che

"’

cosa sia un vero amore alla nostra eta, per un'anima d'artista

E come vide che quell'altro voleva parlare, soggiunse

vivacemente:

“Ah! non domandarmi nulla, non dir nulla. Soffro, e
m'arrabbio;... e m'é caro soffrire. Giudicami pure un pazzo: lo
sono; ma abbi tu buon senno ¢ la generosita di non darmi
ne consigli, né conforti, ne¢ di farmi interrogazioni a cui non

rispondero.... Addio.”

Quell'altro usci stringendosi nelle spalle, dopo avere stretta

la mano all'amico con pietosa sollecitudine.

Quando Guido si credette solo, serro a chiave 1'uscio dietro
I'amico partitosi, ando lentamente alla statua, e la scopri con
un certo rispetto. Poi le si pose dinanzi e stette a contemplarla,
rapito, con tanta passione nello sguardo che era una tenerezza

il vederlo.

Durante il colloquio dei due artisti, il cuore di Maria aveva
con profonda emozione palpitato. Diverse e le piu nuove
sensazioni si contendevano il suo animo. Temeva d'essere

scoperta cola ad ogni momento. Che avrebbe detto, che



avrebbe fatto, se mai la trovassero li appiattata? Dio che

vergogna! Quale confusione!

Frattanto le parole di Guido, che rivelavano tanto amore, la
conturbavano tutta e con una soddisfazione, di cui non
avrebbe immaginata l'uguale mai. Trovo lento a partirsi
quell'importuno che era venuto con Guido; e poi, quando colui
fu uscito, ed ella si seppe sola con lo scultore, una specie di
paura, un malessere la invase, che le fece desiderare
qualcheduno sopraggiungesse. A questa inquietudine, della
quale non sapeva, n¢ cercava pure di darsi una ragione,
ella attribui il rapido battito del suo cuore, fattosi cosi forte
che fu costretta a porvi su una mano, come per frenarlo. Mai
non aveva provate cosi acute emozioni; se ne stupiva, € un
intimo senso, di cui non era padrona, glie le faceva trovare,

nella loro violenza, dolcissime.

“Ah! ancor io ho un cuore!” si disse ad un punto

premendosi piu forte il petto con ambe le mani.

A traverso una commettitura del paravento, ella poteva
scorgere per intiero quello che succedesse nello studio, e
I'occhio suo, piu vivido e animato dell'ordinario, vi lanciava

uno sguardo di cupida curiosita.

Guido, le mani giunte, stava in muta adorazione innanzi al
simulacro di lei. Le chiome scure, gettate all'indietro,

lasciavano scorgere in tutta la sua bellezza, la vasta e



intelligente di lui fronte. Gli sguardi lampeggiavano; le labbra
semichiuse in una specie di sorriso, che avreste detto estatico,
lasciavano passare grave quasi affannoso il respiro. Nella sua
figura, nel suo aspetto, nel suo contegno, egli aveva forza
insieme e grazia, l'imponenza della virilita congiunta a tutta la

tenerezza della passione.

Maria lo mirava con involontario, inavvertito
commovimento. Il Guido di quell'istante, essa non lo aveva

visto mai. Le pareva una rivelazione.

Lo scultore sollevo le mani ancora serrate verso la statua,
come si fa da un devoto, pregando, e parlo con voce si dolce,

che la fanciulla nascosta se la senti penetrare nel cuore.

“Che occhio umano t'abbia da vedere fuori che il mio, o
diletta, no, no, non lo voglio. Tu sei mia — e solamente mia,
tu creta da me plasmata sull'immagine di quell'angelo adorato,
— tu mi appartieni, e ti possiedo senza contrasto,
ignoratamente, e tutta!... Neppur essa mi ti pud togliere;
neppure la sua ostile freddezza puo contenderti a me. Io t'ho
formata, piu che colle mani, coll'anima mia; tu sei la visione
della mia fantasia fatta realta; tu sei la parte migliore del mio
cuore estrinsecata.... T'amo sai, t'amo; e a te lo posso dire, e in
te non vi ha come in lei cipiglio severo che mi gela sul labbro
le parole, e innanzi a te ho coraggio di tutta effondere la

passione che m'arde.”



Sali sullo sgabello e vi si acconcid mezzo inginocchiato,

mezzo seduto innanzi alla statua.

“Oh sorridimi, diletta mia!... Oh guardami Maria!... Abbi
tu almeno pieta di me.... Non sai? Ella ¢ piu insensibile del
marmo in cui vo' tradurre le tue sembianze, ella ha sotto le sue
carni meno cuore di quello che abbia tu nel tuo corpo di creta;
ella che nulla vide mai del mio turbamento al suo cospetto,
che nulla senti mai di questa febbre d'amore che m'arde
per lei!l... Sorridimi, sorridimi.... Ah no! non € questo ancora

il sorriso che ti vidi ne' miei sogni.”

Si drizzo di scatto e fu per portar la mano sul volto della

statua; ma si trattenne.

“No, no.... ch'io piu non ti tocchi.... Non puo piu oltre 1'arte
mia.... ¢ desiderio d'uomo, per quanto intenso, non pud

compire miracoli.”

Scese dallo sgabello e si pose a passeggiare per la stanza,
la fronte china. A Maria s'accrebbe 1'ansia. Dopo un istante,

Guido torno a fermarsi innanzi alla statua.

“E dire che a lei non oserd mai parlare come parlo a te!
ch'ella ignorera forse per sempre ci0 che accade in
quest'anima!... Se lo sapesse, s'io le svelassi la mia flamma,
chi sa ch'ella non avesse da esserne commossa! Se le dicessi
come tutto l'esser mio anela verso di lei; come e di e notte, e

veglie e sonno, e cuore e cervello, e pensiero e sensi, tutto in



me ¢ pieno di lei, della sua immagine, d'uno spasimante
desiderio, d'un incessante delirio per essa! Come ogni suo atto
¢ per me una seduzione, come il vederla ¢ una necessita della
mia vita, come degl'impeti di passione m'assalgono nel
contemplarne la bellezza da gettarmi in terra a baciar 1'orma

dei piedi suoi!...

“Oh destare quell'anima assopita in tanta avvenenza di
forme, suscitarne la potenza d'amore, farla palpitare sotto
il mio amplesso e fruirne 1 primi, 1 celesti, 1 casti trasporti, e
fare sbocciare dalla fanciulla la donna, fare scoppiare dalla
superba indifferenza il palpito espansivo, il voluttuoso
abbandono dell'amore! Sarebbe il paradiso sulla terra. Darei

per possederlo il mio sangue, tutta la vita che mi rimane....

“Tu non sospetti nemmeno, o Maria, che cuor d'uomo
possa accogliere e sopportare tali tremendi spasimi, che sono
inesplicabili e potenti come la morte, che sono un nulla e che
contengono l'universo. T'amo con tutta la potenza dell'anima.
T'amo, come non ho amato mai, neppure il tanto seducente
fantasma della gloria. Per me, e gloria e felicita e amore e tutto
si comprende in un tuo sorriso... T'amo, € tu sei piu
insensibile che questa fredda creta, e tu frapponi fra il mio
cuore ¢ il tuo una barriera di ghiaccio.... Oh quanto mi fai

soffrire, tu non lo sai!”

Cadde in ginocchio innanzi all'opera sua, e un singhiozzo

gli ruppe dal petto.



“E non ho speranza! Quella tua indifferente venusta mi
sembra si alta, si olimpica, che mai, mai non potrd giungere
sino ad essa.... Questo sorriso ch'io tho dato e che qui,
solitario, vagheggio ¢ una menzogna con cui m'illudo, lo so
bene: tu, Maria, mai non mi amerai, come mai non potra
intendere le mie parole e sentire la mia passione questa
grossolana materia in cui ho informato la tua immagine.... Ah!
s'io fossi Prometeo e potessi rapire al fuoco del cielo una
scintilla, onde animare, non fosse che per un istante,
quest'opera mia! Potess'io coll'intensita del mio desiderio
compire il miracolo di Pigmalione e dar vita un'ora soltanto

alla mia Galatea.... un'ora d'amore, di delirio, e poi morire!”

Si strinse con ambe le mani la testa, come chi sente la
ragione sfuggirgli, e chino il volto a terra tutto disfatto, e

piangendo inconsciamente silenziose lagrime.

A un tratto udi vicino a s¢ un fruscio di vesti, un passo
leggero, un lieve respiro affannoso. Il sangue gli si rimescolo,
e in sussulto egli levo il capo e drizzo la persona. Il suo
desiderio si era effettuato; il miracolo agognato si era
compiuto. In Galatea era entrata I'anima: innanzi a lui stava
Maria, la sua statua in carne viva, arrossita, sorridente, le

labbra tremanti, una divina fiamma d'amore negli occhi.

XIII.



Guido mando un'esclamazione dal profondo dell'anima in
un commovimento che non si puod spiegare a parole; e senza
aver forza di far pure un atto, rimase li, tremando, a
contemplare con occhi innamorati quell'apparizione,
come si contemplano da un ascetico le celesti visioni che

abbellano 1 suoi mistici delirii.

Maria, animata da una nuova vita che splendeva ne' suoi
sguardi, nel suo sorriso, nel rossore delle sue guance, come
flamma accesa entro purissimo alabastro, scossa pur
finalmente dal tocco di quella scintilla che lo scultore aveva
con tanta intensita di desiderio invocata dal cielo, mossa da
una nuova, incognita forza che le padroneggiava e spirito e
volonta e cuore; Maria s'accosto all'amante tutto rapito, e con
carissimo abbandono curvatasi su di lui, inginocchiato come
stava tuttavia, depose un lieve bacio sull'ampia fronte che

ardeva.

Per lui fu come se a quel punto gli si spalancassero le porte
del paradiso. Senti una dolcezza ineffabile scorrergli per tutte
le vene e far capo con acuto diletto al cuore, una nebbia gli
passo innanzi agli occhi; gli parve che sotto quella suprema
delizia il suo essere avesse a disfarsi ed egli fosse per

dolcissimamente morire.

“Maria! Maria!” balbettd con voce soffocata, senza poter

aggiunger altro.



E la fanciulla che in quel nuovissimo tumulto dell'anima
non riconosceva piu s¢ stessa € quasi era inconscia de' fatti
suoi e parlava ed agiva come sotto un influsso superiore a cui
non potesse resistere; la fanciulla, ripetendo quel bacio
soave, pronunziava con voce sommessa, che carezzava le
orecchie di Guido come una dolce melodia portata sull'ali

d'una tepente aura d'aprile:
“T'amo, Guido, si t'amo, ancor io!”

Per un istante I'artista non credette a s¢ stesso; dal suo petto
ansante, dalle sue labbra tremule non poté uscire che un grido,
ma un supremo grido di gioia; poscia, inginocchiato com'era,
afferrd le mani della fanciulla e con un fremito d'emozione

ineffabile, disse:

“Tu mi ami! Oh ripetimi questa magica parola che mi
cambia in un paradiso la miseria della vita! Io ti amo, Maria,
sconfinatamente, santamente, eternamente! come non ho
amato mai, come non ho creduto mai neppure che uomo

potesse amare sulla terra....

“Quante volte ho desiderato gettarmi cosi, come ora sono,
ai piedi tuoi, a quei leggiadri tuoi piedi che si lievemente ti
fanno sorvolar sulla terra, e dirti che t'amo ¢ morire! Quante
volte ho sospirato su queste tue esili bianche manine
appoggiare un istante il mio volto, premere le mie labbra e

lasciar sovr'esse 1'ultimo soffio coll'ultimo bacio!... Amami, o



Maria. La felicita ¢ un corrisposto amore. Oh dimmelo ancora
che tu mi ami! Questa tua parola ha traversato la mia esistenza
come un lampo illuminandomi un Eden vagheggiato: deh! non
fare che come un baleno pure passi e si dilegui! Ho
bisogno di sentirla ancora.... € sempre!... Non si puo credere
cosi facilmente a tanta ventura. O cielo! Ma ¢ ella probabile!
Ed ¢ per me, proprio per me? Per questo cuore che qui palpita?
Dimmelo, dimmelo ancora.... Io I'ho meritata questa gioia
dopo tutto quel che ho sofferto; 10 ben lo merito per 1'immenso

amore che ti porto.”

“Guido!” mormoro dolcemente Maria, ma con infinita

tenerezza nell'accento.
Ed egli viepiu accalorato da quella voce:

“Nessuno t'amera mai, nessuno ti pud amare come io ti
amo. Senti questo palpito irrefrenabile che mi rompe il petto;

li ¢'¢ la passione di tutta la vita d'un uvomo.”

E drizzatosi della persona, si levava verso di lei,
spasimando, anelando, spirando volutta ed amore dagli occhi.
La fanciulla affascinata, commossa a quell'ardenza che tutta
la investiva, a quel palpito di cuore che sentiva corrispondere
al suo, a quel suo palpito che mai non aveva ancora provato
prima; la fanciulla si chinava da parte sua verso quel capo di
si potente bellezza, raggiante essa pure nel volto di desiderio

e di passione.



Ma ad un tratto ella si riscosse, mando un grido, respinse
I'amante, si sciolse dalle braccia di lui che 1'avevano avvinta.
Egli vide a due passi da se, quale aveva tentato riprodurla
coll'opera della sua mano, la vergine leggiadra, la luce
dell'intelligenza e dell'affetto nello sguardo, dritta in nobil
mossa, cinta di virtuosa dignita, pallida pallida e colle labbra

scolorite che le tremavano.
Le si rivolse colle mani giunte:
“Marial...”

“Non piu!” diss'ella con voce tutta ancora commossa. “Non

piu una parola, ti prego.”
Egli sorse e volle avvicinarsele.

“Lasciami,” grido ella vivamente, “lasciami, ho bisogno

d'esser sola.”

E ratta spari dietro la tenda che pendeva dall'uscio dove

faceva capo la scala del quartiere superiore.

Guido rimase la piantato a guardar quella tenda che era
ricaduta dietro i passi di Maria, come chi guarda il luogo per
cui ¢ sparita una carissima visione, quasi credendo d'aver

sognato.

Maria corse a rinchiudersi nella sua cameretta.

XIV.



Maria si sentiva come sbalordita e non vedeva nulla intorno
a s¢; 1l cuore le batteva, le batteva; la fronte le abbruciava: non

riconosceva piu s¢ stessa.

Ando alla finestra con moto macchinale e I'apri per cercare
nell'aria di fuori un refrigerio all'ardore della sua faccia.
Correvano i primi giorni della primavera. La brezza era di
quelle che ti appaion fresche alla prima impressione, ma pure
hanno in s¢ un tepore, il quale, quasi latente, s'insinua nelle
nostre vene e fa scorrere il sangue piu rapido e lo spinge con
tumulto al cervello e al cuore; quell'auretta di aprile che
suscita la vita nelle piante, i canti amorosi negli augelli, il

rinnuovamento in tutta la natura.

Maria la senti intorno alle sue tempie, codesta auretta, € un
lieve gradito brivido la invase. Essa le ricordava l'anelito

appassionato di Guido che erale passato sulla fronte.

Innanzi aveva la casa in cui abitava quel giovane che
I'aveva chiesta in isposa e che era partito disperato pel rifiuto
di lei. Perche la vista di quell'infelice non le aveva nulla
destato nel cuore? Egli aveva pure amorosi e supplichevoli e
adoratori gli sguardi! Mostrava pure il suo aspetto quanto
sentisse e quanto soffrisse per essa! E perché non ne aveva ella
provato che assai sterile compassione? Quel giovane avrebbe
saputo, avrebbe potuto dirle quelle calde parole, con
quell'irresistibile accento che I'avevano vinta in bocca di

Guido? Oh no, certo! Niuno al mondo le sembrava potesse



parlare come Guido le aveva parlato poc'anzi.... Ed ecco
penetrare nel suo pensiero con cara violenza I'immagine dello

scultore tutto fuoco nello sguardo, tutto passione nell'accento.

Ella strinse le mani, e con involontario prorompere

esclamo:
“Com'era bello!”

Poi subito arrossi e si vergogno di s¢ medesima e un altro

pensiero le occupo la mente.

“Oh amare e non essere amati: dev'essere un gran

tormento!”

E il suo sguardo ricadde piu pietoso sulle finestre chiuse

dell'appartamento di prospetto.

Successe allora una confusione nel suo cervello, dal quale
parve fuggisse ogni pensiero; sembro che l'intorpidimento di
prima  volesse riprendere possesso dell'anima e

dell'intelligenza di lei.

Nella strada andava, veniva, si agitava la folla dei
passeggeri. Poco lontano, dalla parte opposta della strada, era
un giardino al di sopra del cui muro sorgevano le cime degli
alberi nelle quali cominciava a sorridere il gaio verzigno di
qualche fronda. Su quei rami scossi dalla brezza d'aprile,

saltellavano, si rincorrevano, cinguettavano, esultavano lieti



della vita e dell'ora del tempo in un allegro pispiglio, i passeri
linguacciuti e petulanti. Da quel giardino, commisto a quel
tepore primaverile dell'auretta, veniva sino alla fronte, alle
guancie, alle nari, alle labbra di Maria il profumo dell'erbe e
dei fiori novelli. Il cinguettio degli uccelletti, il ronzio della
folla nella strada, il fruscio dell'aura negli alberi, tutto s'univa
con un'armonia segreta e indefinibile che la fanciulla non
comprendeva, ma assorbiva, per cosi dire, con inesplicabile

voglia e desio.

A un punto giunse alle orecchie di lei la voce fresca d'una
donna che cantava un'affettuosa canzone. Maria sollevo il

capo a guardare in alto donde scendevano le allegre note.

Era ad una finestra del quarto piano. Una giovinetta, forse
dell'eta medesima di Maria, vi stava lavorando.
L'atteggiamento n'era graziosissimo ed avvenente. Sul volto,
chinato al lavoro, vedevasi la floridezza della salute e della
gioventu e l'ilarita d'un cuor contento. La canzone ch'ella

veniva cantando era d'amore.

A un tratto la cantatrice s'interruppe mandando un piccol
grido e volgendo bruscamente la testa verso l'interno della
stanza, come se qualcheduno vi fosse entrato allor allora. Un
vivo rossore si diffuse sulle sue guancie e il lavoro le cadde di
mano. Tosto compari alla finestra accanto a lei la maschia
figura d'un giovane operaio. Si pigliarono le mani e se le

strinsero: si guardavano come se intorno a loro non esistesse



il mondo; si sorridevano, si parlavano vivamente a voce

sommessa.

Maria era tutta turbata. Levo lo sguardo al cielo; le parve
piu bello che mai l'azzurro del sereno; il sole che splendeva
allegramente le torno come un sorriso di felicita dell'intera

natura: tutto il mondo le apparve sotto un nuovo aspetto.

“Sono amata!” mormord con infinita dolcezza, quasi
compiacendosi della dilettosa armonia che sentiva riposta in

queste parole. “Sono amata!”
Le venne in mente d'improvviso tutto il suo passato.

Si vide bambina ancora al villaggio natio; vide la figura
della nonna che la guardava con occhio amoroso; vide le coste
erbose della sua montagna, dove godeva sdraiarsi all'ombra
delle roccie muscose, mentre intorno le pascolavano le capre.
Si ricordo delle ore che passava cola immobile, guardando
I'acqua del torrente che scorreva, ascoltando la gran voce della

natura, cui non capiva.

Era meditazione, era pensiero quel suo allora? No; era un
sopore, era un intorpidimento. Ora ella era bene la medesima

di quel tempo, ma pure quanto diversa!...

Piu tardi, per le amorevoli cure della buona cugina, erasi
desto dapprima il suo intelletto; aveva capito ed appreso; ma
il cuore aveva continuato a sonnecchiare; fino a quel di non

aveva pur sentito, fuorche leggermente, il bisogno d'una



nuova vita, non aveva creduto mai, n¢ pur pensato, che

potrebbe amare.

E tanto piu amar Guido!

Ella si ricordo la prima impressione che in lei aveva fatto
quel gran cugino sconosciuto, che le era capitato al villaggio
in una giornata cosi infausta della sua vita. La ne aveva avuto
paura dapprima, poi per lungo tempo soggezione. Rammento
quella specie di disdegno che Guido aveva provato in seguito
per essa, quando s'era stancato nell'opera di istruirla; e si
ricordo come, anche allora, essa ne avesse sentito vergogna e
dispetto, che aveva accuratamente nascosti. Le tornavano in
mente quegli istanti in cui, per un impulso segreto che non
aveva mai cercato di spiegarsi, sin da giovanissima ella
rimaneva sovraccolta ad ammirare la bellezza e 1'espressione
dei lineamenti di Anna, e nel mirarli provava un'intima
dolcezza, e si disse ci0 che non si era detto mai: che quella era
pure la bellezza di Guido, tanta era la rassomiglianza fra
madre e figliuolo! Poscia riandava I'epoca in cui Guido era
partito, e tutti le tornavano a mente, parola per parola, i
colloqui in cui Anna aveva esaltato il suo figliuolo con tanto
calore, e si stupiva, come ora, non avendoci pensato piu, pure

le ritornassero cosi presenti alla memoria.

Guido poscia era ritornato. Ella rammento la meraviglia e

I'ammirazione con cui egli I'aveva rivista, e sorrise a quel



sovvenire. Le tornarono alla mente tutte le occasioni per
cui tratto tratto s'era venuto manifestando il nascosto amore di
Guido, e s'accorse che senza volerlo li aveva notati e raccolti;
a un punto esclamo, attonita, commossa, quasi lieta e atterrita

ad un tempo:

“Ma, mio Dio! io I'ho sempre dunque amato, senza volerlo,
senza saperlo?... L'amore per lui era in me nascosto,
inavvertito, e ora la sua parola fu la scintilla che lo ha

suscitato.... Oh si I'amo e ne sono amata.... Saremo felici.”

Cadde seduta, le mani, colle dita intrecciate, abbandonate
sulle ginocchia, un sorriso di beatitudine sulle labbra, lo
sguardo fiso innanzi a s¢, come a contemplare una visione
celeste. Innanzi alla sua fantasia, difatti, si svolgeva intessuta
di seta, trapunta delle piu splendide gemme, ricamata d'oro

dall'amore, la tela del loro avvenire.

Guido, da parte sua, era rimasto la in mezzo al suo studio,
dritto, smemorato, guardando la porta per cui erasi partita
Maria, non potendo credere a s¢ stesso, domandandosi se
quello era un sogno, temendo esser vittima d'una troppo

gradita illusione.

“Ella era qui” esclamava, “era qui Maria! E io sentii il suo
cuore battere sul mio, il suo alito sulle mie guancie, e la sua

voce dirmi che mi ama... O cielo! € possibile?”



Passo anch'egli un'ora di dolci e sublimi meditazioni
d'amore, poscia sali palpitando la scala a chiocciola, ansioso,
determinato di trovar Maria a ogni patto. Aveva assoluto
bisogno di rivederla aveva bisogno che essa gli riconfermasse

la felicita fattagli apparire.

Maria lo udi avvicinarsi e gli mosse incontro serena, un po'
pallida per l'emozione, sorridente come la statua da lui
plasmata. Porse con atto solenne la destra allo scultore e gli

disse con grave accento:

“Avevo mestieri di raccogliermi e di pensare. Non ad un
subito turbamento e ad un improvviso delirio volevo dovere il
nostro destino, ma alla convinzione d'un vero affetto. Ora sono
tua per sempre. Vieni, andiamo a gettarci ai piedi di tua

madre.”

Anna li vide entrare nella sua stanza, tenendosi per mano,

come due sposi che camminano verso l'altare.

Quando tutto le ebbero narrato, la madre di Guido allargo
le braccia e ambedue i strinse al cuore con affetto veramente

materno.

Guido ha ridotta in marmo la statua di Maria ma ['ha

rivestita d'un lungo paludamento. Ora questa stupenda opera



dell'amore, nella sua marmorea bellezza, sta, come un idolo
nel santuario, nello studio dell'artista, e quando alcuno
meravigliato a tanta venusta, ne interroga lo scultore; egli

risponde con un caro orgoglio:

— Questa ¢ la statua della donna che amo..... la quale ora ¢

mia moglie. —



FINE.



INDICE.

Al Lettore Pag. v
Il cane del cieco 1

Un genio sconosciuto 69
Galatea 185



