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IL CANE DEL CIECO RACCONTO. 

[3] 

I. 

Era un brutto cane davvero; d'una razza così mista che i più 

abili genealogisti ci avrebbero perduta la bussola a volerne 

rintracciare l'origine in mezzo alla licenza disordinata 

degl'incrociamenti. Troppo basso delle gambe anteriori, 

troppo alto di quelle posteriori, con un naso appuntato, su cui 

pochi peli irti, con un pelame sempre sporco, scarno da far 

compassione, e un ugiolare così fastidioso che metteva 

ribrezzo e paura. Ma nella parte superiore di quel muso 

inqualificabile, sotto due ciuffi di peli di colore indefinibile, 

la povera bestia aveva due occhi, che, quando fissavano i 

vostri, vi facevano stranamente pensare. Avevano, quegli 

occhi straordinari, un'espressione d'intelligenza, di mestizia, 

di rassegnazione: vi parevano rivelare — sissignori, anche in 

un povero e brutto cane, — una vita tutta di dolori. Non so se 

abbiate osservato mai che gli occhi di questo animale, [4] 

adoratore dell'uomo, ridono talvolta, mentre la coda si dimena 

festosamente. Ebbene, gli occhi di questo disgraziato di cui vi 

parlo, non ridevano mai, come non si dimenava mai con 

allegro moto quel mozzicone corroso che gli faceva da coda. 



Atanasio, il cieco pezzente che era suo padrone, sedeva 

spesso sullo scalino della porticina della chiesa, di fianco, 

dalla parte in cui nel pomeriggio c'era l'ombra, in faccia ai due 

olmi vecchi che, susurrando colle loro frondi sopra la fontana 

che sta loro in mezzo, accompagnano pianamente il susurrio 

dello zampillo. Colà, deposto al suo lato il lungo bastone con 

cui picchiava per terra, camminando, egli poneva i gomiti che 

uscivan fuori dalle maniche sbranate, sugli stracci che 

facevano da pantaloni alle ginocchia, stringeva in mezzo a due 

manaccie grosse, ossee, ruvide, nere, villose, una barbaccia 

mezzo bianca, disordinata, irta, ed appuntato il suo naso lungo 

e acuto, fissava innanzi a sè in grave attenzione lo sguardo di 

due occhi dalle pupille bianche che non vedevano e che 

facevano pena a vederli. 

Azor — il cieco chiamava quel mostricino a quattro gambe 

con questo classico nome canino — Azor si sedeva 

gravemente su quel mozzicone di coda, e tenendo serrata fra i 

denti serio serio una ciotola logora di legno, guardava del pari. 

Fra il padrone ed il cane anche un osservatore superficiale [5] 

poteva accorgersi d'una bizzarra rassomiglianza. Avreste detto 

che il modo con cui si atteggiava il cane imitava quello 

dell'uomo; e che il naso di quest'ultimo s'appuntava in là per 

far la copia al muso del cane. 

Stavano così delle lunghe, lunghe ore, aspettando che in 

quella ciotola venisse a cadere un soldo; avvenimento che 



capitava di rado. Qualche volta parlavano insieme: dico 

parlavano, perchè l'uomo faceva al cane una filza di discorsi, 

ricchi di molta filosofia pratica, e la bestia rispondeva con dei 

suoni sommessi, fra quelle sue mascelle scarne, che parevano 

grugniti. Una volta al giorno, il cieco scioglieva il nodo che 

attaccava al collare del cane la cordicella che, per l'altro capo, 

egli teneva sempre in mano, e diceva col tono di chi fa una 

generosa larghezza ad un subordinato: 

— Orsù, vanne Azor, sei in libertà: ma bada veh! non più 

d'una mezz'ora! — 

Il cane cominciava per baciare la mano del padrone, affine 

di ringraziarlo, poi si stirava ben bene, allargava le mascelle 

in una coppia di sbadigli che avevano il suono di gemiti, si 

dava due altre scosse che gli facevano ballare sulle ossa la 

pelle vuota di muscoli, guardava di qua e di là con aria peritosa 

e timida, pareva stentare a decidersi, e finalmente s'avviava 

lento da una [6] parte, rasentando il muro, la testa bassa, le 

orecchie pendenti, mogio mogio, come se tornasse dall'aver 

preso una bastonatura. 

Gli è che in quel momento appunto la povera bestia andava 

incontro a sicuri pericoli, che lo aspettavano per opera di 

implacabili e instancabili suoi persecutori. Erano i bambini 

del villaggio. Se l'uomo sia dalla natura fatto di fondo buono 

o cattivo, è un pezzo che si disputa, e si disputerà ancora chi 

sa per quanto tempo. Il fatto è che i bambini, queste piccole 



perfezioni dell'egoismo, che non vedono al mondo cosa più 

valevole della propria personcina e dei propri capricci, hanno 

istinti ed abitudini sì crudeli da far molte volte arricciare il 

naso ai sostenitori della bontà fondamentale della nostra 

razza. 

Il povero Azor non aveva mai fatto nulla di male a quella 

schiera di sbarazzini sbracati ed anco scamiciati, che brulicava 

nei rigagnoli fangosi delle strade di quel villaggio. Era brutto, 

sporco, sfiancato, povero di peli e ricco di fame: ma con tutto 

ciò qual diritto ledeva egli d'altrui? Era codesta una ragione 

sufficiente per farlo bersaglio di tutte le malignità, di tutte le 

crudeli voglie di quella marmaglia scapestrata? 

Il vero è che appena lo vedevano comparire solo, quando 

era in funzione di guida del povero cieco, camminandogli con 

passo grave dinanzi, [7] non osavano molestarlo: si 

avventuravano soltanto a fargli da lontano atti oltraggiosi di 

disprezzo a cui egli non accordava che la più filosofica 

noncuranza: una volta alcuno più temerario aveva osato 

tirargli un torsolo di cavolo, ma il cieco s'era volto da quella 

parte con isguardi così terribili delle sue pupille scolorate, 

aveva gridato con voce così forte come nessuno non gli aveva 

mai sentita, delle parolaccie così profane, aveva battuto per 

terra così furiosamente il suo lungo bastone, che la turba dei 

monelli era scappata impaurita, come uno stuolo di passeri che 

beccano il grano nel campo scappa all'arrivo dell'agricoltore: 



— quando adunque lo vedevano comparir solo, il povero 

Azor, ecco subito tutti i furfantelli sbucare dai cortili, dagli 

anditi, dalle siepi degli orti, e giù contro quel meschinello di 

cane, grida e urli, e trargli fango e terriccio e cocci e sassi, per 

vederlo correre disperato con quella pelle rugosa collata sulle 

costole. 

Azor avrebbe volentieri risparmiato a sè il dolore 

degl'improperii e delle percosse, ai ragazzi il piacere di far 

opera prepotente e tirannica. Ma quello era l'unico mezzo 

ch'egli avesse per provvedere a sè stesso; gli era allora che 

l'affamato negli immondezzai delle strade andava in busca dei 

suoi pasti, che se fossero luculliani lascio pensare a voi. 

[8] 

Prima ancora che il tempo della licenza fosse trascorso, 

Azor tornava a consegnarsi al padrone, annunziando la sua 

presenza collo sfregarsegli contro le gambe: il cieco gli 

passava una mano sul capo, gli riattaccava la cordicella, gli 

rimetteva in bocca la ciotola di legno, e riprendevano tutt'e 

due nella loro ordinaria postura a meditare. 

Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga persona: — 

era alto come un antico tamburo maggiore di reggimento, 

aveva spalle quadre da facchino di porto di mare, ma pure 

andava un po' curvo della persona e teneva sempre il capo 

chinato sul petto: — impugnava colla sua destra nodosa il 

bastone nodoso del pari; teneva colla sinistra la cordicella del 



cane, e picchiando per terra colla ghiera di ferro in cui 

terminava il bastone, s'avviava preceduto da Azor di due 

passi... Dove? Non lo sapeva neppur egli: sotto il capannuccio 

d'un pagliaio in qualche fattoria, sullo strame di qualche stalla, 

sotto il portone di qualche casa fuor di mano, al semplice 

riparo delle frondi d'un albero ne' giorni sereni della bella 

stagione. 

Chi era quell'uomo? Nessuno lo sapeva. Egli e il suo cane 

avevano un passato affatto sconosciuto al villaggio. Erano 

capitati colà da quattro o cinque anni, e ci avevano preso quel 

modo di vivere che ho detto, senza variazioni, con tanta [9] 

uniformità, che gli abitanti ci si erano presto abituati e pareva 

loro chi sa da quanto tempo che li avessero nella loro terra. 

Da principio c'era stata pure una viva curiosità di saperne 

qualche cosa. Avevano appreso che l'uomo si chiamava 

Atanasio e il cane Azor. Dalle carte che il primo di questi due 

aveva in perfetta regola, le autorità municipali e il brigadiere 

dei Reali Carabinieri avevano imparato che egli era un antico 

operaio fonditore di metalli, nativo di un paese lontano 

lontano, che aveva perduta la vista in un terribile incendio 

avvenuto nella grande officina, che in sì funesta occasione egli 

aveva dimostrato un eroico valore, salvando dal fuoco delle 

vittime, e che da allora in poi erano passati dieci anni. 

Quel mendico, ora che lo presento ai lettori, non aveva più 

di nove lustri: ma a vederlo glie ne avreste dati più di dodici. 



Incapace d'ogni lavoro, s'era dato alla mendicità, fuggendo 

con sacro orrore dai ricoveri e dalle case di pia ospitalità, 

come dalle bòtte fuggiva il povero Azor. Di questo, poi, non 

si aveva il menomo documento che ne dicesse le condizioni 

civili, economiche, morali ed il passato. 

Il Sindaco era stato in forse per un po' di tempo, s'egli, da 

provvido e zelante amministratore, non dovesse, facendo uso 

della sua autorità, espellere [10] dal suo Comune quel pezzente, 

a tiro sempre della legge di pubblica sicurezza, privo affatto 

di mezzi di sussistenza, e darlo in nota al Sotto-Prefetto, 

perchè lo denunziasse al Prefetto, il quale lo facesse tradurre, 

(stile burocratico), alla provincia, di cui era nativo. Ma quella 

provincia era tanto lontana! Ma quel pover uomo manifestava 

per ogni luogo rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la 

morte. Ma in quel Comune non c'eran punti mendicanti, e uno 

per eccezione, non avrebbe fatto nè disdoro nè danno. Ma gli 

abitanti si erano contentati della presenza di quel gran cieco, 

e avevano preso l'abitudine di dargli pochi soldi e qualche 

scodella di minestra. Ma il cane era divenuto un sollazzo pei 

bambini dei suoi amministrati. Ma sotto la giubba, su cui 

cingeva solennemente la sua fascia sindacale, quel brav'uomo 

di capo del Comune aveva tanto di buon cuore. Tutti questi 

ma fecero che il cieco fu lasciato stare in santa pace. 

La curiosità aveva per un poco aspettato il misterioso 

mendicante al varco d'una ubbriacatura. Pareva impossibile, 



chi lo vedesse, che quell'omaccione non fosse un dilettante 

d'osteria e un intelligente, ghiotto consumatore di alcoolici; 

eppure quell'impossibile era la realtà. Atanasio non metteva 

mai piede nè da compar l'oste ne dall'amico zozzaio, e pareva 

anzi fuggire con vera ripulsione [11] di dove sentisse odore di 

liquori. Quando gli si faceva invito a bere un bicchierino 

d'acquavite o di un mezzo litro di vino, egli batteva più forte 

per terra la ghiera di ferro del suo lungo bastone, allargava 

ancora di più il compasso delle sue gambaccie, sollecitava 

colla voce collerica Azor, e s'allontanava di fretta. Visto 

codesto, la curiosità rinunciò scoraggiata ad ogni ulteriore 

tentativo; d'altronde la storia di simil pezzente non pareva 

dover essere di tal natura da ispirare sforzi straordinari per 

apprenderla. Si rassegnarono tutti a non saper altrimenti chi 

fosse quel povero cieco, cui tutti conoscevano e trattavano 

famigliarmente. 

Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi tutta la storia, era 

Azor: ma egli, da bravo cane fedele, taceva incorruttibilmente; 

e imparino da tali confidenti quelli che hanno segreti da 

custodire. 

Eppure quella storia, benchè d'un semplice operaio, era 

interessantissima; ed io, che l'ho risaputa dal parroco, al quale 

il cieco finì per confidarla morendo, ve la voglio raccontare 

brevemente e semplicemente. 



II. 

Era una bella fonderia quella del signor Frangia. Un vasto 

fabbricato, ampie officine, immensi laboratorii, forni e 

macchine con tutta la perfezione [12] delle invenzioni e dei 

progressi moderni. Vi erano occupati un centinaio e più di 

operai; tutto in essa camminava ordinato e regolato come le 

varie ruote di un orologio che vada bene, e ciò grazie 

all'attività, all'intelligenza, al coraggioso, instancabile zelo del 

primo figliuolo del proprietario, il signor Pietro. 

Questi, allora, contava circa trent'anni; era bello d'aspetto, 

franco e cordiale di maniere, abile a comandare e capace 

d'ubbidire, sollecito nelle risoluzioni come nelle parole, negli 

atti come nel pensiero. Aveva studiato un po' di tutto — quello 

almeno che è necessario a una persona colta, — anche di 

letteratura, molto di economia politica e delle ragioni 

commerciali e industriali. Sapeva di molte cose, e intorno alla 

sua professione tutto quello che poteva sapersi, e aveva il 

merito di non farne pompa, giovandosene soltanto a dar prova 

ne' suoi negozi di un'abilità inarrivabile. Comandava senza 

ruvidezza, senza superbia e senza debolezza; gli operai lo 

ubbidivano, ammirandolo anche senza volerlo. Avevano verso 

di lui una rispettosa famigliarità, come si ha con chi è della 

nostra sorta, ma è il primo di tutti. Niuna meraviglia perciò 

che il vecchio padre, ormai stanco dal lavoro e in bisogno di 

riposo, lasciasse a lui tutto il peso della direzione e 



dell'amministrazione, e che sotto la sua mano intelligente gli 

[13] affari prosperassero come non si poteva desiderare di 

meglio. 

Il signor Pietro pareva ed era in realtà il più felice uomo 

della terra; uno di quelli a cui tutto riesce ciò che 

intraprendono; nè alcun segno intorno gli appariva che uomo 

vi fosse il quale, quella sua tanta ventura e i beni d'ogni fatta 

ond'era favorito, gli venisse invidiando. 

Eppure l'invidioso c'era, un invidioso che si nascondeva 

con molta circospezione, che avrebbe voluto nascondersi 

persino a sè medesimo, ma che era tanto più accanito; così che 

oramai la sua invidia era arrivata sino ai limiti dell'odio. E 

questo tale era l'operaio, in cui appunto il signor Pietro aveva 

maggior fiducia, che sembrava, e avrebbe dovuto essere 

maggiormente affezionato a lui e alla famiglia tutta dei 

Frangia, perchè aveva verso di questa e verso di Pietro 

innegabili segni di riconoscenza. 

Si chiamava Atanasio. Degli operai era il più abile, il più 

forte, il più coraggioso, il più diligente. Quando aveva da 

allontanarsi, Pietro confidava in lui perchè tenesse le sue veci; 

e la sua fiducia in nulla, mai non era delusa. La famiglia 

Frangia lo considerava poco meno che per uno di suo sangue. 

Ma egli aveva un carattere violento, passioni accese, e s'era 

impinzata la testa di perniciose letture in quei certi libri che, 

trattando della questione sociale, [14] lusingano 



maladettamente le men nobili tendenze dei poveri con sofismi 

che la pretendono a pronunziati scientifici. 

Era figliuolo d'un antico operaio di quella medesima 

officina. Suo padre, quand'Atanasio era ancora nel seno 

materno, morì vittima d'un accidente. Una forma col metallo 

in fusione era scoppiata, e il poveretto ne aveva avuto orribil 

morte. Il padre di Pietro, impietosito al triste caso e alla 

condizione della povera vedova in procinto di diventar madre, 

prese quest'ultima in casa sua e le promise non l'avrebbe 

abbandonata mai più, avrebbe provvisto alla sorte del 

nascituro, qualunque si fosse, maschio o femmina. Aveva 

voluto il caso che in quel giorno medesimo nascesse al 

principale appunto un bambino, che fu quel Pietro di cui si è 

detto. Sei mesi dopo la nascita del figliuolo del principale e la 

morte di suo padre, venne al mondo il figliuolo dell'operaio. 

La sua cattiva stella non aveva ancora tutto esercitato il suo 

maligno influsso; chè la infelice madre, dopo aver tanto 

sofferto, essendogli morta essa pure, sopra parto, egli in fasce 

rimase orfano, solo al mondo e privo d'ogni sostegno, se non 

fosse stata la protezione del signor Frangia. 

Questi non venne meno alle sue promesse, e il bambino 

dell'operaio fu allevato in casa del principale insieme col 

figliuolo di quest'ultimo. [15] Atanasio ebbe ancor egli precoce 

intelligenza e tale da non istare al disotto del suo compagno: 

e' si avvezzò dapprima a trattare con Pietro come un suo pari, 



e allora, benchè più giovane di sei mesi, aveva egli una 

supremazia per forza, per destrezza, per ardimento; ma ben 

tosto venne ad accorgersi che fra sè e l'altro ragazzo, intorno 

a loro, tutto stabiliva una gran differenza. Più assai de' 

padroni, erano i servi a fargliene sentire siffatta diversità. 

Pietro era figliuolo d'un ricco, egli era un miserabile. 

Quell'altro possedeva capitali e terre, egli non aveva nulla; 

ogni vantaggio al compagno veniva accordato come per un 

suo diritto, a lui per favore, o, per dire la fatale, amara parola, 

per carità! 

Atanasio affaticò la sua penetrazione infantile per rendersi 

conto di ciò. La mente ancora debole dell'orfano, fino da que' 

primi anni, andò ad urtarsi contro quel tremendo problema 

sociale che da secoli travaglia l'umanità e forse non cesserà di 

travagliarla fino alla fine dei tempi. Il suo egoismo lo 

formolava in quel pungente quesito, che è l'ultimo motto 

d'ogni sommossa di plebe: «Perchè a lui tutto e a me nulla?» 

Non ci trovava risposta; ricorreva al comodo scioglimento di 

proclamarla un'ingiustizia, che un giorno o l'altro doveva pur 

ripararsi: e così fin dagli anni più teneri, non osando 

manifestar nulla di questi suoi [16] sentimenti, masticando 

amaramente impossibili e colpevoli aspirazioni e desiderii di 

cui poi si vergognava, venne accumulando in fondo al cuore 

una provvista d'invidia inesprimibile. 



E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo che il suo 

segreto sentimento aveva torto ed era una colpa. Non v'era 

caso, persona o cosa che non gli parlasse della sua fortuna 

d'essere così trattato da quei ricchi ch'egli invidiava, della 

riconoscenza ch'egli doveva avere per essi; e ad ogni anno che 

passava, la sua anima sempre più s'inaspriva e quella 

riconoscenza sempre più gli veniva di peso. 

Pietro frattanto imparò tante cose. Era egli lieto e superbo 

del suo sapere; la sua intelligenza, rafforzata dallo studio, 

aveva preso uno slancio inaspettato. Atanasio, che, come di 

forze fisiche, così d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi 

creduto egli stesso andare innanzi al suo compagno, ora si 

trovava da questo avanzato e dimolto. Il figliuolo dell'operaio, 

naturalmente, era stato messo alle officine; gli avevano fatto 

imparare a leggere, scrivere, far di conti e la sua arte: e si 

credeva da tutti che ce n'era abbastanza per lui. Ma egli, 

sempre in conseguenza di quel medesimo sentimento, si 

diceva che quella era un'ingiustizia, che anch'egli doveva aver 

diritto al sapere, e si domandava perchè avesse ad esserne 

privo. 

[17] 

Con tutto ciò, — misteri del cuore umano! — Atanasio, da 

giovane, amava in realtà i suoi benefattori e Pietro eziandio 

che era stato compagno della sua infanzia. Da parte di Pietro, 

quella franca e domestica benevolenza ch'egli aveva con tutti 



e che lo faceva a tutti così piacevole, verso di Atanasio era 

poco meno che una fraterna affezione. Inoltre, tanto Pietro, 

quanto i genitori di lui cansavano accuratamente ogni parola, 

ogni menomo cenno che potesse adombrare, non dico un 

rinfacciamento, ma un ricordo dei beneficii usati verso 

l'orfanello; e questi era poco capace d'apprezzare codesta 

delicatezza, e, facendo astrazione dalle persone dei suoi 

principali, era alla condizione delle cose, alla fatale necessità, 

all'organismo sociale, era al sistema, come s'usa dire, che 

volgeva tutte le sue maledizioni, tutto l'odio della sua anima 

sdegnosa. 

Lesse con avidità accanita le declamazioni demagogiche di 

socialisti e comunisti; lesse in segreto, nascondendosi come 

d'una colpa, con tutto il trasporto che si prova per le cose 

proibite, e non osò mai con nessuno manifestare pur di 

sfuggita le sue opinioni, perchè sentiva — e tutti glie lo 

avrebbero rinfacciato — che predicare il comunismo, la 

rivoluzione contro i ricchi, l'annientamento del capitale, egli 

che tutto doveva ai suoi principali, sarebbe stata una 

ingratitudine; ed egli [18] sentiva pure la gran vergogna di 

parere macchiato di sì brutta colpa. 

Venne però un momento, in cui l'iniqua passione fu presso 

ad esser superata nell'anima d'Atanasio. E fu allora quando 

entrò in essa la più mite e generosa passione che possa 

muovere anima d'uomo: un vero amore. 



III. 

La fonderia era posta alla falda d'un bel colle boscoso; a 

mezzo la costa, in uno slargo che parevano fare appositamente 

i castagni per lasciarle un po' di luogo, brillava al sole una 

casetta tutta bianca. Aveva stanza colà un'altra beneficenza del 

signor Frangia. 

Taddeo, vecchio militare, si era ritirato dall'esercito dopo 

la guerra del 1848-49, azzoppito, incapace di lavorare, con 

moglie ed una figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di 

pensione all'anno. La moglie era buona a poco, la figliuola era 

ancora piccina, e meno d'una lira al giorno per vivere in tre, 

anche in un paesello, c'era da mangiare di magro e vestire di 

stracci. 

Il padre di Pietro nominò Taddeo guardiano dei vasti 

boschi che possedeva su quella montagna, gli diede ad abitare 

quella casetta bianca, gli regalò un bravo schioppo a due 

canne, i mobili più [19] indispensabili, il diritto di tirare a 

qualunque selvaggina trovasse, e quaranta lire al mese. A 

Taddeo parve toccare il cielo col dito; si stabilì in quel luogo 

ridente, si diede a percorrere, zoppicando tranquillamente a 

suo modo, con lo schioppo a tracolla e un bastone in mano per 

appoggiarvisi, le proprietà del padrone, e si chiamò il signor 

Guardaboschi. Fece scappare, ingrossando la voce, qualche 

ladroncello che tagliava rami degli alberi; fingeva di non 



vedere quando s'incontrava con povere vecchierelle che 

venivan raccogliendo legna; uccise qualche tordo e qualche 

lepre, e disse a tutti, che lo volessero o non lo volessero 

sentire, ch'egli si trovava nel paradiso terrestre senza serpente. 

Nè si fermarono a ciò le larghezze del ricco industriale. La 

figliuola di Taddeo veniva su carina come un amore e 

belloccia come un fiore di campo; aveva tanta grazietta, tanto 

brio, tanta ingenua petulanza di modi che vederla, sentirla a 

chiaccherare e non restarne incantati era cosa difficile. 

Il signor Frangia, passando un giorno di là per caso, fu 

accolto, figuratevi con che dimostrazioni di festa, dalla 

piccola famiglia beata di quell'asilo e della vita tranquilla che 

vi conducevano. Il padre di Pietro, commosso, ammirò la 

pulizia che faceva come dire splendenti tutte le masserizie, [20] 

l'ordine che rallegrava l'occhio del riguardante, la pace che là 

si vedeva regnar da per tutto continua ed inviolata: ma sopra 

ogni cosa ammirò i grandi occhi intelligenti, la faccia 

birichina, la grazia innata, lo schietto parlare e le argute 

risposte della Lucietta, che allora poteva avere dieci anni. 

“Che cosa le insegnate a questa bambina?” domandò egli 

tenendole fra due dita le guance. 

“Che la vuole che le insegnamo, povera gente ed ignorante 

come siam noi?” rispose la madre. “Appena se so farle 

apprendere un po' di maglia e di cucito...” 



“La mandiamo a scuola al villaggio;” saltò su il padre; “e 

vi ha già imparato un tantino a leggere, scrivere, e far di 

conti...” 

“Un tantino!” interruppe la fanciulla quasi offesa e con 

quella sua cara petulanza. “E' mi sembra che, tutto questo, lo 

so già fare per benino davvero... Oh giusto! la veda un po' lei 

e giudichi.” 

E lesta, con quelle mosse d'augelletto, che erano in lei così 

graziose, Lucietta corse a prendere i suoi scartafacci, li venne 

a squadernare sulle ginocchia del signor Frangia, poi lesse 

spedita in un libro, poi si mise a recitare colla sua vocina 

quattro o cinque poesiette che aveva già mandate a memoria, 

poi a dire tutta d'un fiato la tavola pitagorica. 

[21] 

Il padre di Pietro l'abbracciò con entusiasmo e partissi 

incantato. Sua moglie, a cui egli contò tutti i miracoli di quella 

bambina, la volle vedere, e ne venne via più rapita ancora del 

marito. Conchiusero ambedue d'accordo, che era un peccato 

lasciare tante buone qualità e meravigliose disposizioni 

perdersi inutili ed imbozzacchire in mezzo a quei boschi. In 

breve, decisero che la Lucietta sarebbe andata dalla Maestra 

direttrice della scuola di quel paese, ed in lezioni particolari vi 

avrebbe appreso tutto quel più che le si sarebbe potuto 

insegnare. 



Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma la ragazza 

capiva molto e indovinava assai più. Ebbe alcuni buoni libri 

per le mani; e passando molto del suo tempo in casa la madre 

di Pietro, v'imparò assai più che ne' libri, quanto a maniere e 

ad educazione del cuore e del carattere. L'opera benefica dei 

signori Frangia fu coronata di splendido successo, perchè la 

Lucietta diventò la più cara, bene educata, amabile fanciulla 

che si potesse vedere. 

Atanasio da un pezzetto la vedeva e l'ammirava. Pietro, in 

quel tempo era in città a compiere gli studii. Atanasio, quando 

traverso le grandi invetrate delle officine scorgeva passare 

sollecita la giovinetta (e per un caso straordinario la scorgeva 

sempre) ed entrare nella casa dei principali, [22] aveva sempre 

di lì a poco una qualche ragione per cercare del signor Frangia, 

e andava a cercarlo così bene che capitava sempre, sia nella 

casa, sia nel giardino, dov'erano la moglie del padrone e la 

Lucietta. Colà, prima ch'egli avesse domandato e la signora 

risposto, passavano sempre alcuni minuti; e il giovane sapeva 

trovare appigli tali di discorsi che faceva durare altri pochi 

minuti di più il colloquio, e nasceva occasione alla Lucietta, 

allegra e scherzosa per natura, di barzellettare e di ridere, ed 

egli, il giovane operaio, rientrava all'officina col cuor 

contento, colla mente serena e coll'umore più ilare del mondo. 

Non andò guari che l'operaio trovò modo di fare stretta 

relazione con papà Taddeo, che qualche volta scendeva 



all'osteria del villaggio a riconfortarsi lo stomaco mercè un 

mezzo litro di quel migliore. Un litro pagato a tempo ne 

fomenta dimolte di codeste amicizie cercate con 

premeditazione da una delle parti. Atanasio forte, robusto, 

audace, con un fare tra franco e riservato, piacque assai al 

vecchio militare. 

L'operaio beveva bene e lo faceva ber bene; si lasciava da 

Taddeo raccontare, anzi ce lo incitava, tutti gli aneddoti della 

sua campagna e della sua vita da cacciatore; non andò guari 

che il padre di Lucietta proclamò Atanasio il più piacevole 

compagno che si potesse trovare. 

[23] 

Atanasio allora impiegò tutto il suo talento diplomatico a 

riuscire in un intento che gli stava a cuore quant'altro mai: 

quello di farsi invitare dal veterano ad andarlo a vedere lassù. 

E il furbo ci riuscì. Cominciò per andarvi raramente; seppe 

piacere alla madre di Lucietta, come aveva piaciuto al padre. 

La fanciulla stessa mostrò vederlo di buona voglia; e non andò 

gran tempo che quasi tutti i giorni Atanasio capitava alla 

casetta e vi era accolto con un amichevole sorriso e con 

cordiali strette di mano da tutti. 

A quel felice momento in cui poteva correre lassù, alle 

belle, ma troppo rapide ore ch'egli ci passava, Atanasio 

pensava tutto il giorno; lavorava con più ardore ed alacrità, 

quasi volesse col suo zelo guadagnarsi il premio di quella 



gioia, quasi, affrettandosi nel suo còmpito, affrettasse pure il 

passare del tempo. 

Certe volte in mezzo al più vivo del lavoro, sentiva ad un 

tratto venirgli su, come dal cuore al cervello, una subita ilarità, 

e si metteva a ridere d'un nonnulla, e intonava allegramente 

colla sua voce robusta, una gaia canzone. I suoi compagni, 

avvezzi a vederlo per l'innanzi sempre taciturno e imbroncito, 

lo guardavano meravigliati; alcuni gli chiedevano il perchè di 

quel buon umore inaspettato di cui non sapevan trovare 

ragione; egli rideva più forte, crollava le spalle e tirava [24] via 

a lavorare con più ardore. Gli era che, a quei momenti, egli, 

tutto annerito dal fumo, dalla polvere, dal fuoco, vedeva 

comparirsi, in mezzo alle fiamme accecanti del metallo 

incandescente, le vaghe forme gentili d'una giovinetta tutta 

sorrisi, e sognava mille immagini beate di un desiato avvenire. 

Appena finita la giornata, correva a nettarsi per bene, 

cambiarsi la biancheria, mettersi la tunica pulita; e poi 

s'affrettava col suo passo lungo e svelto su per la cima del 

colle. Non aveva tanta pazienza da prendere la strada comune 

che girava e rigirava per la costa, ma tirava via dritto, traverso 

i boschi, in linea retta, senza seguir sentiero tracciato, 

arrampicandosi da albero ad albero, e sbucava fuori sulla 

piccola aia innanzi alla casetta. Vi arrivava sorridente: lo 

accoglievano sorridenti; perfino la cagnetta di Taddeo — una 

brutta bestiola, che il Guardaboschi in una delle sue innocenti 



escursioni aveva raccattata su per la strada mezzo moribonda 

di fame; — perfino lei gli faceva festa. Atanasio aiutava la 

vecchia alle faccenduole di casa, spaccava le legna per 

accendere il focherello della cena, strappava dalle mani di 

Lucietta il secchiolino per attingere acqua e correva a 

riempirlo alla fontana, diceva scherzando al veterano Taddeo: 

“Oh che non volete credere che io, quantunque [25] non sia 

stato a mangiare il pan di munizione, son capace di ripulirvi 

quello schioppo intorno a cui sudate lavorando per renderne 

le canne così lucenti che il più schizzinoso caporal di 

settimana non vi avrebbe a ridire? Il ferro ed io ci conosciamo, 

e state a vedere...” 

E anche dalle mani del vecchio strappava lo schioppo e gli 

stracci ingrassati e la spazzoletta e il piattellino dell'olio, e si 

metteva a far egli il lavoro del Guardaboschi, tanto bene e 

sollecito che questi lo guardava ammirato, e sclamava ridendo 

che sembrava non avesse mai fatto altro. Era insomma 

diventato così di casa, che un congiunto non avrebbe potuto 

di più; e nella famigliuola non solo s'era usi ad aspettarlo e 

riceverlo con gioia, ma ad ogni lavoretto un po' faticoso che 

avvenisse di dover fare, si soleva dire gli uni agli altri: — Eh! 

lascia stare; ci verrà stasera Atanasio e farà lui. — 

IV. 



Quelli furono i migliori tempi della vita dell'operaio. Sotto 

l'influsso del suo tanto nobile e purissimo amore, egli sentiva 

a poco a poco svanire, proprio come la nebbia al sole, i suoi 

invidiosi pensieri, il suo maligno talento, la sua rabbia di 

proletario. Non gli pareva più d'essere condannato [26] ad 

invidiar tutto agli altri; non trovava più che questo mondaccio 

fosse così male ordinato che impossibile lo starci un po' bene 

a chi non possedesse ricchezze: la sera, quando seduto sull'aia, 

alla porta della bianca casetta, vedeva la bella fanciulla correr 

di qua e di là, immaginava una vita bellissima, che gli 

sembrava proprio a gittata di mano, insieme con una 

compagna e con dei figliuoli; capiva allora il diritto di 

proprietà e la famiglia; sognava economie e risparmi, e si 

riconciliava mentalmente col capitale. Aveva disertato 

l'osteria, metteva più attenzione alle cose sue, al suo vestiario, 

ai suoi diportamenti, al suo parlare: era più umano e 

servizievole, più allegro e garbato con tutti: poteva proprio 

dirsi un altr'uomo. 

A Lucietta, nè ai genitori di lei, non aveva ancora parlato 

nemmeno alla lontana de' suoi disegni. L'eloquenza non era il 

suo forte, e nell'audacia della parola ei ci valeva poco. Ma pure 

non dubitava punto che la cosa avrebbe da riuscire a seconda 

de' suoi desiderii. Aveva tanta coscienza di quel ch'egli valeva, 

da credersi non indegno di Lucietta; le condizioni sociali ed 

economiche dall'una parte e dall'altra si pareggiavano; capiva 



d'essere ben visto, anzi aggraditissimo al padre e alla madre di 

lei; non vedeva intorno alla ragazza pur l'ombra d'un rivale; 

poteva senza soverchia illusione scambiare per indizio di più 

[27] tenero affetto la cordialità dell'accoglimento e il sorriso di 

fraterna amicizia che aveva per lui la Lucietta. Quindi, tutto 

ben considerato, aveva risoluto che alla prima buona 

occasione che gli si presentasse, avrebbe, come si dice, saltato 

il fosso e parlato chiaro. 

Ma questa benedetta occasione tardava a venire, od almeno 

pareva sempre a lui che non fosse abbastanza buona; e 

frattanto chi venne fu Pietro, il quale, finiti i suoi studi alla 

città, se ne tornò alla casa paterna a prendere la direzione delle 

officine. 

Atanasio a questo ritorno provò strane e contradittorie 

sensazioni. L'assenza gli aveva pure fatto conoscere, che in 

realtà egli lo amava qual suo compagno d'infanzia, il quale era 

pur sempre stato così buono ed amichevole per lui; e sapendo 

ch'egli ritornava, il giovane operaio, fatto dalla sua passione 

più inchinevole alla tenerezza, ebbe un vero rallegramento. 

Ma quando il giovane principale fu giunto, più bello di quel 

che fosse quando era partito, avendo preso dal soggiorno della 

città non so qual grazia nel portamento, vestito con eleganza 

di gusto, fornito insomma di tutti quei vantaggi che danno la 

ricchezza e il praticare colla società eletta, una specie di 



presentimento assalse Atanasio, che quella venuta e quel 

giovane così caro e leggiadro gli sarebbero fatali. 

[28] 

Primo danno che glie ne toccò fu intanto che dovette 

rinunciare a vedere così di frequente e per sì lunghe ore la 

Lucietta. Il signor Pietro era venuto con una quantità di 

ordinazioni di lavoro e di grandiosi progetti da dare nuovo 

slancio all'industria. Agli operai fu aumentato il salario, ma fu 

diminuito il tempo libero: l'ebbe diminuito più di tutti 

Atanasio, al quale Pietro fece il meritato onore di nominarlo 

capo d'officina. 

Parecchi giorni passarono per ciò, senza che l'operaio 

potesse correre alla bianca casetta: di che il suo umore tornò a 

intristirsi non poco; finalmente, quando a forza di industriarsi, 

potè strappare alle ore di lavoro e dei suoi pasti un briciolo di 

tempo per correre lassù, erano sì brevi momenti quelli, che pel 

gran desiderio da lui provato erano come un sorso d'acqua a 

chi muore di sete. 

La Lucietta veniva essa ancora in casa dei padroni, e con 

che frequenza? Atanasio non lo sapeva e gli premeva di 

saperlo, e moverne domanda se ne vergognava. Già di spiare 

le venute della fanciulla non era più il caso, e meno ancora 

quello di correre in traccia di lei col pretesto di cercar del 

principale. Il padre di Pietro aveva smesso del tutto ogni 

ingerenza nell'opificio; la direzione l'aveva il figliuolo, il 



quale era sempre lì e non s'allontanava d'un passo e non 

permetteva [29] che nessuno s'indugiasse pure un momento nel 

suo ufficio, e quanto era buono e generoso verso gli zelanti 

operai, altrettanto era severo e implacabile verso i negligenti. 

Atanasio s'arrabbiava maledettamente. Fu peggio quando, 

in quelle corte scappate che poteva fare ad intervalli alla casa 

di Taddeo, gli parve accorgersi che Lucietta erasi d'assai 

mutata nel suo contegno. La non rideva quasi più; il giovane 

non sentiva più, arrivando, di mezzo agli alberi del bosco, 

l'allegra di lei canzone che gli annunciava la vicinanza della 

casa; parlava poco, ascoltava distratta, dava ad Atanasio la 

mano più freddamente di prima, trovava frequenti pretesti per 

ritirarsi nella sua cameretta e non lasciarsi veder più. 

“Voi non istate bene?” le chiese un giorno l'operaio. 

“Benissimo,” rispose ella: “perchè mi fate questa 

domanda?” 

Atanasio le disse del cambiamento che aveva notato in lei: 

Lucietta arrossì fino sulla fronte, non rispose parola e 

s'allontanò. 

Il nostro operaio ci pensò ben bene un giorno e una notte, 

e ancora un altro giorno; e la sera dipoi, in cui s'era procacciata 

un'ora di libertà, s'avviò verso la dimora di Taddeo con una 

gran risoluzione. 

[30] 



Però non prese la scorciatoja, non allungò il passo delle sue 

lunghe gambe, e, quantunque fosse già tardi, andò su 

lentamente per la stradicciuola comune, fermandosi tratto 

tratto a meditare. Egli s'era deciso a svelar finalmente il suo 

segreto e chiedere Lucietta in isposa. Per quanto adagio 

camminasse, e' ci arrivò pure a quella benedetta casina bianca. 

Vi regnava un silenzio che gli parve di malaugurio; nessuno 

era di fuori, la porta socchiusa; una riga di luce rossigna, che 

filtrava dall'uscio in sull'aia già quasi ottenebrata dalla sera, 

indicava che nella stanza terrena eravi il fuoco od un lume 

acceso. Atanasio si accostò piano col cuore che gli palpitava, 

e per la fessura guardò dentro. Taddeo, seduto sopra il suo 

vecchio seggiolone di cuoio a bracciuoli, sonnecchiava 

innanzi al fuoco; sua moglie, accoccolata presso al camino, 

guardava per entro ad una pentola; Lucietta non c'era. Fra le 

gambe del Guardaboschi dormiva accovacciata la cagnetta di 

razza inqualificabile. 

Atanasio quasi rallegrossi di non vedere colà in quel 

momento la ragazza; avrebbe osato parlare più franco, non 

essendoci lei presente. Sospinse pian piano l'uscio ed entrò. 

La cagna fu sola ad accorgersi della venuta di qualcheduno; la 

si drizzò a sedere puntando le piote anteriori per terra, e 

cominciò ad abbaiare; ma visto subito che [31] egli era l'amico 

di casa, si levò di tratto e gli mosse incontro scodinzolando. 



Taddeo si svegliò, la moglie si riscosse dalla sua 

contemplazione della pentola e si volse verso il nuovo venuto. 

“Ah, siete voi Atanasio?” diss'ella. “Da bravo! venite, 

sedete qui; mangiate un boccon di cena con noi.” 

V. 

Atanasio s'inoltrò, sedette, ringraziò, e si pose a tormentare 

la cocca della sua tunica, come se da essa volesse far venir 

fuori le parole del discorso. 

“Bel tempo d'autunno!” disse Taddeo. 

“Bel tempo!” rispose Atanasio, guardando il fuoco. 

“Fatto apposta per andare a caccia.” 

“Già!” 

“Guardate: se ci aveste un giorno di libero, che poteste 

venir meco di buon mattino con un bravo schioppo, sì che vi 

menerei io in certi luoghi dove i tordi vi parrebbe che 

fioccassero.” 

Atanasio mandò un sospiro. 

“Ma io non ho di giorni liberi.” 

Guardò intorno, come se cercasse di qualche cosa. 

“E.... e la vostra Lucietta?” finì per dire. 

[32] 



Fu la madre di lei che rispose: 

“È giù al villaggio, in casa dei padroni.” 

Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di legno su cui 

era seduto. 

“Dei padroni?” ripetè, come se dubitasse di non aver capito 

bene. 

“Sì, dei signori Frangia.... Sono tanto buoni! La signora 

vuole alla mia figliuola un bene da non si dire, e la desidera 

frequentemente con sè.” 

“Ma gli è già tardi,” interruppe Atanasio cui l'appresa 

notizia stese un velo di tristezza sul volto; “e come farà a 

venirsene su la Lucietta?” 

“Per questa sera la non ci vien mica.” 

“No?” 

“È già da due giorni colà, e vi rimane ancora una settimana. 

La Signora ha insistito tanto, che abbiamo dovuto 

acconsentire a lasciargliela per un po' di tempo.” 

Atanasio sorse in piedi tutto turbato; voleva sgridare, 

rampognare, ma ebbe ancora tanto buon senso e tanta 

padronanza di sè da tacere. Con che diritto poteva egli far 

rimproveri ed anche semplici osservazioni? Che cosa era egli 

per quella gente, per quella ragazza? I Frangia erano i 

protettori di quella famiglia; v'era forse alcun male che la 



Signora tenesse presso di sè la giovane che aveva fatto 

educare, a' cui bisogni, in varia forma era venuta sovvenendo? 

L'operaio non disse adunque [33] nulla; ma sentì la sua anima 

diventar buia come una notte senza stelle, e a un tratto gli 

andarono via il coraggio e la voglia di fare la sua 

dichiarazione. Trovò un pretesto per rifiutare la cena, e 

partissene subito, e ridiscese il poggio coll'inferno nel cuore. 

Si era fatto notte interamente. Di gran nuvoloni 

s'aggiravano in cielo, e fra loro splendeva con un limpido 

chiarore la luna quasi piena, nascosta di quando in quando da 

qualcuno di essi che le passava dinanzi. Atanasio camminava 

senza saper ben preciso in qual direzione; ma le gambe lo 

portarono alla fonderia, e precisamente da quella parte dove 

era la casa dei proprietari. 

Era una casa non molto alta, ma piuttosto vasta, che 

formava tre lati d'un quadrilatero, spingendone due verso le 

officine che stavano in fondo al cortile, le quali, dopo un 

intervallo di una ventina di metri, chiudevano il quadrato, 

allungandosi però dall'una e dall'altra parte in una linea più 

estesa. Dinanzi alla facciata della casa, che guardava sopra la 

strada, si stendeva una terrazza, lunga poco meno della 

facciata medesima, alta un metro dal suolo, sulla quale dal 

salotto e dalle altre stanze del pian terreno davano adito delle 

alte porte-finestre. 



Atanasio venne da quella parte, passò lentamente innanzi a 

quella facciata, con lo sguardo fisso nel chiarore che usciva da 

que' cristalli. 

[34] 

La luna in quel momento batteva di pieno sul terrazzo; 

l'operaio ci vide l'ombra d'un uomo che andava e veniva; poi 

quell'uomo si fermò, si appoggiò coi gomiti alla ringhiera e la 

luna ne illuminò completamente la faccia ch'ei volse in su: era 

Pietro Frangia che fumava un sigaro a quella brezza notturna. 

Atanasio si voltò per allontanarsi, ma il suo principale l'aveva 

visto. 

“Olà! Ehi!... se non m'inganno, tu se' Atanasio:” gli gridò. 

“Alto, Atanasio!” 

Questi, benchè a malincuore, dovette fermarsi. 

“Buona sera, sor Pietro, sono appunto io.” 

“Vieni qua. Dove vai girando? Le serate incominciano ad 

esser freddine.” 

“Non mi pare:” rispose Atanasio, che in verità non sapeva 

bene che si dicesse, tutto preso da un nuovo e molesto 

impaccio in presenza al suo giovane padrone. “A me piace il 

fresco.... Ho il sangue acceso addosso.” 

“Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!... Ma io pure ho una 

smania questa sera.... To'! mi arrivi proprio a tempo. Ho 



bisogno di prender aria e di far moto; e ho bisogno d'un 

confidente. Tu mi accompagnerai a passeggiare; e qual 

confidente migliore posso io avere di te, che mi sei come 

fratello?” 

Atanasio sentì che avrebbe pur dovuto rispondere [35] 

qualche parola, ma non seppe cosa dire; e pensava frattanto: 

— Confidente!... che confidenze vuol egli farmi? — 

Pietro in un attimo scese dal terrazzo e fu al fianco 

dell'operaio: ne prese il braccio con amorevole domestichezza 

e lo fece avviare di buon passo giù della strada. 

Camminarono un bel tratto senza parlare. Atanasio non si 

avventurava ad interrogare; Pietro pareva provasse alcune 

difficoltà non leggiere a cominciare il discorso. Fumava 

rapidamente, guardava intorno, sospirava forte; finalmente 

ruppe il silenzio dicendo con un risolino forzato: 

“È strana! sai tu che in questo momento io ho addosso 

un'ansietà che mi dà un'agitazione delle maggiori ch'io abbia 

provato mai? Questo non l'avrei creduto.” 

“Che cos'è?” domandò Atanasio, tanto per dir qualche 

cosa. “Le capita forse alcuna contrarietà?” 

“No, contrarietà.... quello che provo io, vuoi che te lo 

dica?... è timore.” 

“Timore!... di che?” 



“Gli è che adesso adesso si sta decidendo la sorte della mia 

vita e dipende da una parola la mia felicità.” 

Atanasio si fermò su due piedi, stranamente turbato a un 

tratto. 

[36] 

“Oh come mai?” dimandò egli. 

“Eccoti le confidenze.... sarai il solo che le abbia ricevute, 

fuori de' miei genitori. Amo Lucietta, e l'amo tanto che nol 

posso dire.” 

Per fortuna le nubi in quel punto avevano coperto la luna e 

l'oscurità era sì fitta da non potersi vedere il pallore e la 

contrazione dei muscoli che vennero a sconvolgere la faccia 

dell'operaio. 

Pietro, chiacchierone come tutti gl'innamorati, sentì il 

bisogno di raccontare più particolareggiate le semplici 

vicende dell'amor suo. 

“Quando sono partito di qua, Lucietta era già una cara 

fanciulla che prometteva diventare un tesoretto bello e buono; 

ma ora che l'ho rivista al mio ritorno, ora sì che la mi parve 

aver superate tutte le sue promesse! E nota che io ne aveva 

pure la grande aspettazione: mia madre mi scriveva sempre 

tanti prodigi di lei!... Ebbene, la trovai superiore a tutti gli 

elogi.... Che ti vo dicendo di più? Mi accorsi in breve che n'ero 

pazzamente innamorato. Ah! non esitai un momentino. Mi 



stimerai abbastanza, spero, da non supporre nemmeno che mi 

sia venuto un cattivo pensiero a tal riguardo. È una povera 

giovane che non ha nulla; e tanto essa quanto la sua famiglia 

devono dimolto a noi.... ragione di più per averne ogni 

rispetto. Parlai a mio padre e a mia madre che mi amano tanto 

da consentire a tutto [37] quello che può farmi felice. Essa non 

è mia pari per condizione nè per fortuna; ma che importa? Fu 

allevata a meraviglia, ha talenti come poche ne hanno, è 

virtuosissima; tutto la fa degna del nostro grado. Della sua 

povertà non abbiamo da averne pensiero; non siamo noi ricchi 

abbastanza? Mia madre accettò il carico di scrutare il cuore 

della giovane questa sera medesima, e in questo stesso 

momento. — Va' via, — mi disse, — e lasciami sola con lei 

una mezz'ora: al tuo ritorno l'avrò confessata, e saprò dirti il 

tuo destino. — Uscii sul terrazzo, agitato come Dio tel dica. 

Mi è sembrata una buona fortuna vedere a passar te, così 

buono mio amico. Per occupare questa benedetta mezz'ora, 

avevo bisogno di camminare, di sfogarmi con qualcheduno.... 

E niuno meglio di te poteva convenire al mio caso.” 

Atanasio camminava a capo chino senza far parola, senza 

batter palpebra, quasi avreste detto senza tirare il fiato. 

Stringeva così forte le mani serrate a pugno, che le unghie 

delle dita gli entravano nelle carni della palma; teneva i denti 

stretti che più non potrebbe una morsa di ferro. 



Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi fatti dalla sua 

famiglia a quella di Lucietta, e poi della disparità di condizioni 

fra lui e la ragazza, e dei meriti di costei che la facevano degna 

di venire innalzata fino a lui, un amarissimo sogghigno [38] si 

era disegnato sulle sue labbra contratte e un'onda di collera 

eragli salita al cervello. Tutti i suoi pregiudizi contro la 

ricchezza, tutte le sue antipatie contro i ricchi, tutto il suo odio 

contro la società e le sue smanie furibonde di ribellione gli 

erano tornati, e più intensi e più vivaci a un tratto. Colui ricco, 

colui superiore, colui tutti i vantaggi; ed egli?... Si riscosse e 

volse al figlio del suo principale un'occhiata bieca, in cui 

traboccava l'idea orribile della violenza: ma Pietro, assorto 

tutto nella propria emozione, non vide per fortuna quello 

sguardo, come non avvertiva il cupo silenzio dell'operaio. 

Il giovane ricco si fermò di colpo. 

“Ma oramai il tempo dettomi da mia madre dev'essere 

trascorso.... o non ci mancheranno che pochi minuti..... 

Torniamo indietro.... io sto come sulle braci.... ho bisogno, 

non fosse altro, di vedere la casa dove Lucietta sta per 

pronunziare, dove forse avrà già pronunziata la mia sentenza. 

Solamente vedendo a traverso i vetri la luce del salotto dove 

stanno a discorrere, mi pare che sarò più tranquillo.” 

E voltò indietro, rifacendo i passi verso la casa. 



Atanasio si diede ad accarezzare la follia di una speranza. 

Se Lucietta non lo amasse, quel giovane, benchè ricco? aveva 

tanto buon senso quella ragazza! doveva preferire uno sposo 

della [39] sua condizione: doveva capire che nessuno l'avrebbe 

amata mai quanto un bravo operaio.... come lui Atanasio per 

esempio. Mercè uno sforzo, l'infelice riuscì a disserrare i 

denti. 

“Ella non ha mai parlato a.... alla giovane?” domandò con 

voce soffocata. “Non l'ha mai interrogata?” 

“No.... me ne feci uno scrupolo.... ad una giovinetta che 

veniva come ospite e protetta in casa di mia madre!... E nella 

sua ingenua allegria essa ha una semplice dignità che 

m'impone.” 

Erano giunti nuovamente innanzi alla casa. La luna, 

liberata dal velo delle nubi, tornava a splendere brillante. 

Pietro trasse l'oriuolo e guardò l'ora. 

“Eh! la mezz'ora è passata oramai.... non mancano che tre 

minuti.... tre minuti più o meno, non monta.... non sarà in 

questi tre ultimi minuti che si sarà aspettato a parlare 

dell'argomento.... io non ci posso più reggere.... vado.” 

Atanasio lo arrestò bruscamente per un braccio. Pietro gli 

si volse stupito. 

“Che cosa?” 



“Un piacere:” disse l'operaio con voce tremante. “Mi faccia 

sapere.... subito la risposta di lei.... della giovane.... La 

prego!... una sola parola.” 

“Oh come?” domandò il principale vieppiù stupito. “Oh 

che tanto ti preme?” 

[40] 

“Sì.... mi preme sapere se Ella sarà felice;” rispose 

Atanasio con voce roca. 

Pietro credette in questa spiegazione; strinse con forza la 

mano all'operaio dicendogli: 

“Grazie mio buon amico. L'ho sempre saputo che tu mi 

vuoi bene. Or via aspetta qui un momento e ti comunicherò 

l'esito....” 

Una delle porte-finestre s'aprì, e una donna inoltrata in età 

si avanzò sul terrazzo. 

“Sei tu Pietro?” diss'ella venendo fino alla ringhiera. 

“Mamma! mamma!” esclamò il giovine palpitante. 

“Vieni! presto!” disse la donna e rientrò sollecita in casa. 

Pietro si slanciò di corsa verso l'entrata. 

Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al terrazzo. 

Non era una sufficientemente chiara risposta il fatto d'esser 

venuta la madre medesima a sollecitare il ritorno del figliuolo? 



Avrebbe ella fatto così se le parole di Lucietta non fossero 

state secondo il desiderio di Pietro? Eppure, vedete quanto è 

tenace la illusione nel cuore umano! il povero operaio 

rimaneva ancora colà, attaccato a un lieve filo di speranza. 

Pietro non obliò Atanasio e la promessa che gli aveva fatto. 

Dopo un poco uscì sul terrazzo e le sue sembianze, illuminate 

dalla luna in quel [41] momento limpidissima, apparvero 

all'operaio così piene di gioia che niuna parola più occorreva 

ad annunziare la ventura del giovane. 

“Atanasio,” gridò Pietro con voce commossa e sonora: 

“Sono felice.... va', e che ciò possa farti passare una buona 

notte anche a te!” 

VI. 

Una buona notte! Quale scherno! 

La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva definitivamente. 

In quella lotta fra la luce e le tenebre, queste sembravano aver 

vinto, e regnava sulla natura una fitta oscurità. Ma più oscuro 

ancora era l'animo d'Atanasio. Quali orrende idee gli 

passassero per la mente, quali spasimi gli torturassero il cuore, 

fu sempre un segreto fra lui e il Cielo. Non rientrò nella sua 

povera abitazione che il mattino: ma a chi lo vide, egli ebbe a 

parere invecchiato di anni. 



Da quel giorno egli non fu più visto a ridere e nemmeno a 

sorridere. Tornò a frequentare l'osteria, ed anzi più assai di 

prima; il suo umore ridivenne peggiore che non fosse stato 

mai, rabbioso, maligno, scontroso, insofferente. Sfuggiva 

tutti: più di tutti gli altri Taddeo, Lucietta, e Pietro medesimo, 

quando le faccende dell'opificio non l'obbligassero a trovarsi 

con lui. Costoro, nel colmo della [42] loro gioia, non 

s'accorsero pure menomamente della nuova selvatichezza 

d'Atanasio. 

Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e nelle vicinanze 

fra tutti gli abitanti non v'era più altro discorso che quello del 

prossimo matrimonio del giovane e ricco padrone delle 

officine colla povera figliuola del veterano. Tutti lodavano a 

cielo la generosità del giovane; le ragazze invidiavano un po' 

indispettite la fortuna della fanciulla. Quando udiva che 

s'incominciava a parlar di ciò, Atanasio tirava via senza dir 

nulla. Fu visto, il disgraziato, parecchie volte ubbriaco 

fradicio — la qual cosa prima non gli capitava mai — correre 

per la campagna gridando parole incomposte, urlando vaghe 

minaccie, per cadere poi come morto in un fosso. Aveva 

bandito da sè ogni nettezza, viveva disordinatamente come il 

più vizioso degli operai: ogni giorno più sembrava 

imbestialirsi. 

Pietro, nell'eccesso della sua gioia, aveva ben altro a cui 

pensare, che i diportamenti del suo compagno d'infanzia; ma 



pure non potè a meno di accorgersi di tanta mutazione, e un 

giorno, avutolo a sè, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli 

ricordò la sua buona condotta d'un tempo, gli rammentò come 

coll'economia, colla sobrietà, potesse procurarsi un migliore 

avvenire. 

“Che la vuole?” rispose l'operaio con voce rauca, a testa 

bassa, senza guardare in faccia il [43] suo principale. “La vita è 

una cosa tanto breve, e tanto da nulla; io sono così solo e così 

senza conforti di sorta! La parsimonia, la temperanza, 

l'economia, la virtù a che cosa mi meneranno? Io non sono 

fatto per essere stipite d'una famiglia.... sono solo, vivrò 

sempre solo, creperò solo....” 

“E perchè?” interruppe il sor Pietro con qualche vivacità. 

“Un onest'uomo ha il dovere, e ci trova la sua felicità, di 

mettere al mondo dei figliuoli che saranno galantuomini come 

lui.” 

“E se invece diventassero birbanti?... Lo so io stesso per 

sicuro d'essere un onest'uomo?” 

“Atanasio!” 

“Eh! mi scusi.... Ciascuno ha le sue idee.... Finchè non 

faccio male a nessuno mi lasci divertire a mio modo, finchè la 

duri.” 

E s'allontanò senza più voler ascoltare parola. 



Era stato quindici giorni senza metter piede alla casetta 

bianca. La vigilia proprio delle nozze si decise a recarvisi. 

Taddeo gli fece gentilmente rampogna della sua mancanza; 

Lucietta, fatta più bella che mai dalla sua felicità, gli venne 

incontro salutandolo colla medesima cordialità di prima. 

“Caro Atanasio,” gli disse, “finalmente eccovi qui di 

nuovo. Non vi si vede più! E sì che avevo bisogno di dirvi 

tante cose, di ringraziarvi....” 

“Ringraziarmi!” interruppe Atanasio stupito e corrugando 

le sopracciglia. 

[44] 

“Sicuro!... Io so quanto siete buono, quanto amate il mio 

Pietro, di che modo avete preso parte alla nostra felicità.” 

Atanasio arrossì fino sulla fronte; egli che, se fosse stato in 

poter suo, avrebbe fatto spalancare la terra sotto la casa dei 

Frangia perchè ve li inghiottisse tutti. 

Lucietta continuava lietamente: 

“Oh! Pietro mi ha detto tutto.... Ma egli eziandio vi ama 

dimolto, e non so che cosa non farebbe per procurarvi del 

bene.” 

“Oh sì,” mormorò l'operaio coi denti stretti. “Lo so!... Me 

ne ha già fatto tanto!... Me ne fa tanto sempre del bene!” 



Nè Lucietta nè altri avvertirono la feroce ironia che si 

nascondeva sotto quelle parole. 

“Ed ora,” riprese la fanciulla sorridendo e come per 

cambiar discorso, “voi siete giunto proprio a tempo, perchè ho 

da domandarvi un piacere.” 

“Che cosa?” disse freddamente Atanasio. 

“La nostra cagnetta partorì tre bestioline: due sono morte e 

l'ultima che ancor rimane, mio padre la vuol sacrificare 

anch'essa.” 

“Uh!” saltò su il vecchio soldato. “Tre brutti mostri da fare 

schifo.... Lei è già brutta da non potersi dir quanto, ma quei 

suoi piccini riuscirono d'una bruttezza che eccede ogni limite 

di discrezione. [45] E Lucietta s'è cacciata in capo di conservare 

sì bella razza? Due per fortuna sono già iti, e il terzo sto per 

iscaraventarlo giù del burrone.” 

“No, no, babbo, non farete ciò:” disse la figliuola con 

graziosa bizza capricciosetta. “E' son nati quel giorno appunto 

che tornai qui felice di tanto: vo' che quest'ultimo sopravissuto 

sia salvo; ed è a voi Atanasio che lo raccomando.” 

“A me?” 

La cagna, come se avesse capito che si parlava del suo 

neonato, e giudicato che questo era appunto il momento 



opportuno di mostrarsi, saltò fuori, accompagnata dal suo 

piccino veramente orribile. 

“Eccola qui,” esclamò Lucietta; “ed ecco Azor. Gli ho 

posto nome Azor, a questo piccino, e mi farete piacere a 

conservarglielo.” 

“Volete che lo prenda io?” domandò Atanasio di mala 

voglia. 

“Non è vero che me lo farete questo piacere? ve lo terrete 

per mia memoria.... Ecco.” 

Il giovane sorrise amaramente. La cagna che eragli venuta 

fra le gambe lo salutava con amorevole agitar di coda, lo 

guardava con occhio che pareva supplichevole, ed avreste 

detto che gli si raccomandava anch'essa. L'operaio si curvò a 

terra e prese fra le mani il cagnolino. 

[46] 

“Per vostra memoria, Lucietta:” ripetè esaminandolo e con 

un accento fra di mestizia e d'ira repressa. 

Taddeo si cacciò a ridere di buon cuore. 

“Bella memoria! Non è vero che è una perfezione di 

bruttezza?” 

La cagna si fregava contro le gambe di Atanasio, e il 

cagnolino, ch'egli teneva fra le braccia, gli leccava le mani. 



“Ebbene sia,” egli disse: “io lo alleverò! Sarà la mia 

compagnia.... — Mia unica compagnia! — soggiunse fra sè 

con amarezza. 

Si portò via il canino. L'uomo ha tanto bisogno di mettere 

affezione in altrui, che Atanasio il quale, per le sue tristi 

condizioni, non poteva oramai amare nessun essere umano, 

prese a voler bene a quel mostricciuolo di cagnolino. E' non si 

sentiva più così solo sulla terra: aveva una occupazione 

diversa da quella del suo mestiere, e se ne compiaceva; era 

uno spasso, una diversione da' suoi usati pensieri che gli 

faceva del bene; se lo portava seco, quell'animale, perfino alla 

fonderia; usciva di molte volte, solamente per farlo 

passeggiare; lo accarezzava, quando nessuno lo poteva 

vedere, come altri fa d'un bambino. 

— Ecco la mia sola famiglia, — dicevasi con pungente 

amarezza: — ecco il mio solo amore, ecco tutto il mondo per 

me.... un cane! — 

[47] 

In Azor la bruttezza, che invece di scemare veniva 

aumentando ogni giorno, era compensata da molta 

intelligenza e superiore ancora l'affettuosità. Pose al suo 

padrone un amore che nulla più; e come s'ei ricordasse la 

protezione datagli da Lucietta, dopo Atanasio era colei che 

prediligeva, e ogni qual volta la vedesse, le andava incontro a 

farle un'infinità di feste. 



Pietro e Lucietta, frattanto, vivevano felici. Si amavano 

proprio sul sodo, non solamente per trasporto giovanile, ed 

erano affatto degni l'uno dell'altra a vicenda. Atanasio li 

fuggiva con cura. Un anno dopo il cielo mandava alla giovane 

coppia un bel bambino. Tutte le felicità! 

L'operaio era diventato sempre più misantropo; fuori 

dell'officina, non lo si vedeva più in nessun luogo mai, fuor 

che all'osteria: colà beveva da solo, non permetteva che 

nessuno sedesse alla sua tavola, respingeva bruscamente ogni 

tentativo di accostarlo, e quando cominciava a sentirsi 

ubbriaco, balbettava parole inintelligibili e partiva 

barcollando, accompagnato dal suo indivisibile cane, per 

andarsi a nascondere, non si sapeva dove. 

Un giorno, Lucietta e Pietro, ai quali molto rincresceva il 

degradamento di questo valente giovane, ebbero la infelice 

ispirazione di volerlo ritornare quel di prima. Cercavano di lui, 

lo chiamavano sovente in casa loro; e Lucietta principalmente, 

[48] colta ogni occasione per averlo a sè da sola, si pose a 

trattarlo con assai amorevolezza, nell'intento di fargli scorgere 

il torto della sua vita presente e destargli la voglia di 

ammendarsi. 

Atanasio da prima si schivò, parve anzi fuggire con più 

cura tutti, e la moglie specialmente del suo giovane principale; 

poi si lasciò cogliere alla dolcezza di quei momenti in cui si 

trovava solo con lei e n'era trattato con tanta amorevolezza; 



finì per accarezzare le più pazze illusioni, che sapeva essere 

illusioni, ma nelle quali cercava e trovava una morbosa 

soddisfazione. Pareva rinata fra Lucietta e lui la famigliarità 

d'un tempo, quando Atanasio, lassù alla bianca casetta, andava 

ad attinger acqua per lei, col secchiello ch'ella faceva le mostre 

di contrastargli. 

Le rimostranze e i consigli di Lucietta parevano aver 

ottenuto un felice successo. Atanasio tornava ad essere più 

pulito, meno misantropo, non allegro, ma meno scontroso, 

non mite, ma meno permaloso ed irascibile: lavorava con più 

ardore ancora, teneva condotta più regolata. Solamente, il 

vizio onde non si era guarito era quello del bere. Però se ne 

nascondeva accuratamente. Non si frammischiava più alla 

frotta dei beoni; penetrava di soppiatto nell'osteria a notte 

inoltrata, quando ogni altro n'era già partito, si faceva recare 

in una stanza un numero di bottiglie, e là, [49] rinserratosi col 

suo Azor, beveva, beveva, finchè ne smarriva completamente 

la ragione; allora parlava, e diceva a sè stesso, al cane, alle 

pareti, alle bottiglie, le mille cose, che non avevano senso, che 

parevano il delirio d'un pazzo, cose tali che se egli avesse mai 

sospettato che un altr'uomo le avesse udite, lo avrebbe 

strozzato colle sue mani. Al mattino si riscuoteva dal pesante 

letargo, in cui aveva finito per cadere; si versava in capo tutta 

una brocca d'acqua gelata, pagava l'oste e correva all'officina 

dove lavorava più indefesso che mai. Ci volevano i muscoli di 



ferro e i nervi d'acciaio che gli aveva dato madre natura per 

resistere ad una tal vita. 

E ad Azor Atanasio voleva sempre più bene. Spesse volte 

quando era solo nella sua camera, lungi da ogni occhio ed 

orecchio umano, egli se lo prendeva fra le braccia, quel brutto 

aborto di cagnuolo, e lo stringeva, e lo accarezzava, e lo 

baciava!... dicendogli coll'accento, con cui altri parlerebbe ad 

un amante: 

— Caro il mio Azor, voglimi bene almeno tu. Io, a te, ti 

voglio tanto bene!... È lei che ti ha dato a me; e lei.... sappilo, 

ricordatene, ma non dirlo a nessuno veh!... lei, io l'amo 

sempre, e sempre più.... e furiosamente! — 

[50] 

VII. 

Gli affari della fonderia, intanto, sotto l'abile direzione del 

signor Pietro, prosperavano sempre meglio. 

Il giovane principale, che tutto curava, tutto voleva vedere 

egli stesso, a tutto sopraintendeva e provvedeva, era perciò 

obbligato a fare frequenti gite lungi del villaggio, per acquisto 

di carbon fossile, di minerali, di macchine, per trattare a viva 

voce di ordinazioni, per intraprendere forniture ed appalti: e 

queste assenze, più o meno lunghe, dimolto rincrescevano e 



recavano malinconia a Lucietta la quale il suo sposo amava 

sempre più, come, in realtà, il bravo Pietro meritava che fosse. 

Nei tristi giorni della lontananza del marito, la giovane 

soleva cercare conforto nelle occupazioni della maternità, 

intorno a quel gioiello di bimbo, ch'ella amava con vero 

trasporto, e nella compagnia d'Atanasio, il quale, come 

compagno d'infanzia di Pietro, le pareva ricordarle più 

efficacemente il caro lontano. E questi stesso, prima di partire, 

soleva dire sorridendo ad Atanasio: 

— Ti raccomando mia moglie veh! Falle buona 

compagnia. — 

L'operaio obbediva zelantemente; in quei giorni [51] tutte le 

ore che aveva libere, le passava con Lucietta: e sapeva così 

bene condurre il discorso, che parlavano il più spesso dei 

tempi passati, prima del matrimonio di lei, delle ore che 

trascorrevano così leste e così liete nelle belle sere estive 

sull'aia della casetta di papà Taddeo; e Lucietta, che vedeva il 

volto sempre cupo ed arcigno dell'operaio rasserenarsi, e 

capiva quanto bene gli facessero siffatte chiacchierate, 

gentilmente e con amorevole bontà vi si prestava. 

La infelice non sapeva, colla sua generosa e caritatevole 

debolezza, quale ardore ponesse nel sangue di quell'uomo, 

quali folli idee nella mente, quali audaci e impossibili sogni 

nella fantasia! Quando Pietro ritornava, Atanasio 



allontanavasi di nuovo, si rifaceva più solitario e più taciturno; 

ma fra sè e sè continuava a pensare agli avuti colloqui, 

interpretava a suo modo, o per dir meglio a gusto della sua 

passione, parole ed atti di Lucietta, si guastava lo spirito e la 

ragione col martellare continuo d'un'idea fissa. La sua 

diventava così, per davvero, un'infermità del cervello, una 

monomania. 

Allora appunto, quando era al suo apogeo questa morale 

esaltazione del disgraziato, Pietro ebbe a partirsi di là per 

quattro o cinque giorni, affine di procacciarsi certo nuovo 

combustibile di cui voleva fare esperimento in una nuova 

maniera di [52] forni. Ferveva più che mai il lavoro; per la fine 

della settimana dovevasi dare compìta una certa fusione 

importantissima e di grandi proporzioni, per cui da tanto 

tempo s'era in moto ad aggiustare le forme, preparare il 

materiale, acconciare gli alti forni. Prima di partire, il 

principale ebbe a sè Atanasio, e gli disse: 

“Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in un momento 

de' più importanti e in cui si richiederebbe imperiosamente la 

mia presenza; ma urge pure all'estremo andare per quel tal 

affare nel quale non posso farmi sostituire da nessuno. Invece 

qui alla fonderia lascio te, che sai, e sei capace, e di cui mi 

fido interamente; adunque su te, mio caro Atanasio, tutto il 

carico fino a sabato. Io arriverò immancabilmente venerdì 

sera; voglio trovar tutto pronto, perchè sabato mattina di 



buon'ora si possa cominciare il gitto; bada bene di preparare 

ogni cosa, e non voglio sentir poi pretesti nè scuse. Hai 

capito?” 

“Sì signore.” 

“Dunque ci conto sopra. Ricordati bene! A venerdì sera.” 

Il signor Frangia partì. Atanasio non ebbe in realtà altro 

pensiero fuori questo: — Lucietta è sola! — La giovane 

donna, per maggior fatalità, mai non era stata così benigna ed 

amorevole all'operaio, nel quale non vedeva che il compagno 

[53] d'infanzia, l'amico devoto, la persona di maggior fiducia di 

suo marito. 

L'esaltazione di Atanasio era al colmo. Pensava rapire 

Lucietta e fuggire; gettarsele ai piedi, confessare il suo amore, 

domandarle il contraccambio e poi uccidersi; passare un 

giorno, un'ora di felicità con lei, e poi morire tutti e due. 

Contava i giorni. Ancora settant'ore, e poi il marito sarebbe 

ritornato; — e quella volta, prima che egli venisse, doveva 

compiersi qualche gran fatto; — lo aveva giurato a sè stesso, 

se lo veniva ripetendo le mille volte lungo la giornata; si 

diceva per incitarsi, per irritarsi vieppiù, che egli sarebbe stato 

un vile se al ritorno di Pietro le cose fossero rimaste come 

prima, ed egli avesse continuato a sopportare in silenzio lo 

spasimo della sua passione. 



E mentre siffatta battaglia gli ruggiva nell'animo, egli 

rimaneva calmo, taciturno, e freddamente tutto disponeva 

come se fosse il più tranquillo uomo del mondo, perchè 

puntualmente fossero obbediti gli ordini del principale. 

Non c'erano più che due giorni all'arrivo di quest'ultimo. 

— Domani, — disse a sè stesso Atanasio, la sera, 

partendosi da Lucietta e corrispondendo con uno strano 

sguardo al gentile saluto ch'ella gli fece, mentre la si ritirava 

nelle sue stanze col suo bambinello in braccio: — domani 

tutto sarà finito. — 

[54] 

Girò per la campagna fino ad ora tarda con Azor dietro. 

Dopo mezzanotte arrivò all'osteria e si diede a picchiare 

furiosamente. Apertogli, entrò con passo concitato e 

comandò, secondo il solito, gli si recasse nell'usata stanzetta 

una mezza dozzina di bottiglie, tabacco, lume, e lo si lasciasse 

solo. Si chiuse dentro egli col suo cane. Nella sua testa, quella 

notte dovette avvenire una tempesta più terribile di quella che 

ci racconta Vittor Hugo aver tormentato il cervello di Jean 

Valjean nel più bello dei capitoli dei Miserabili. Al mattino 

uscì come le altre volte, ma si portò seco una bottiglia intiera 

di cognac. 

Lavorò tutto il giorno, come se nulla fosse; Pietro doveva 

arrivare alla sera ed avrebbe trovato tutto disposto secondo i 



suoi ordini. Il metallo era in fusione nei forni e cominciava a 

gittar zampilli di fuoco da qualche commessura, come se 

impaziente di prorompere e precipitarsi nelle bocche 

appostate entro le escavazioni inferiori. Un calore d'inferno 

emanava da quel focolare incandescente, in cui il ferro era 

liquido come l'acqua. Atanasio esaminò tutto per bene, diede 

le ultime disposizioni; poi, venuto il momento di cessare i 

lavori, dato un fischio ad Azor che si teneva prudentemente 

lontano da quell'inferno, si diresse a passi lenti verso casa sua. 

Erano le sei; il treno di ferrovia per cui doveva giungere il 

padrone non [55] arrivava che alle dieci, tutti gli operai erano 

chiamati per quell'ora, affine di riceverne gli ordini. Atanasio 

aveva quattro ore innanzi a sè. 

Si recò a casa sua, e si vestì cogli abiti da festa. 

Canterellava fra sè co' denti stretti; ma doveva avere sulle 

sembianze la traccia dell'interno turbamento, perchè Azor 

sedutosi in un angolo della stanza lo guardava fiso in modo 

inquieto, con que' suoi occhi pieni d'intelligenza seguitandolo 

in ogni movimento. 

Tratto tratto Atanasio si fermava, pensava, rifletteva come 

uomo che fa per ricordarsi qualche cosa, e poi, dato di piglio 

alla bottiglia del cognac ne tracannava giù due o tre sorsi 

abbondanti. Quando fu vestito come gli pareva meglio, diede 

un'ultima sorsata e maggiore delle altre al liquore, si mise la 

bottiglia in tasca e fece per uscire. Azor, solito ad 



accompagnarlo sempre, si alzò sollecito e corse alla porta per 

seguirlo. 

— No, carino! — gli gridò l'operaio con istrano accento: 

— quest'oggi non si può: devi rimanere. — 

Il cane non volle subito tirarsi indietro: il padrone 

impaziente gli diede un calcio che lo mandò a guaire sotto il 

letto; Atanasio era già fuor dell'uscio, quando si pentì del suo 

brutto tiro e tornò indietro. 

— Azor! — chiamò con voce amorevole; e il cane venne 

strascinandosi colla pancia a terra, tutto umile, al suo cenno. 

[56] 

Atanasio lo prese fra le braccia e lo baciò. 

— Chi sa se ti rivedrò ancora! — disse. — Sta' costì mio 

buon Azor, e Dio te la mandi buona. — 

Lo pose sul letto e poi uscì correndo. 

Trovò Lucietta, a cui disse voler parlare da solo a solo: 

aveva gli occhi stralunati, le mani e le labbra che tremavano; 

si vedeva chiaramente che l'infelice era fuori di sè. 

“O mio Dio! che cosa è avvenuto!” domandò ansiosamente 

la moglie di Pietro, spaventata a quella vista. “Qualche grande 

disgrazia?” 

Atanasio, come aveva sognato tante volte di fare, le si buttò 

in ginocchio ai piedi. Che cosa disse, non seppe mai egli 



stesso. Parlò come in delirio; e Lucietta, credutolo proprio 

assalito dalla follia, ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il 

suo piccino e lo strinse al seno più forte e fece per fuggire. Il 

dissennato le impedì il passo. 

“No, no,” esclamò egli, “ora il dado è tratto. Voi non mi 

potete lasciar più che dandomi la vita o la morte.... Voglio che 

sia così.... O mia, o di nessuno mai più!” 

“Guardate quello che fate!” disse Lucietta. “Calmatevi; 

pensate al vostro amico, al vostro benefattore, a Pietro...” 

“Ah! non parlatemi di lui:” esclamò Atanasio digrignando 

i denti. 

[57] 

In quella s'udì una voce chiamare dal cortile con allegra 

premura: 

“Lucietta! Lucietta!” 

Era Pietro, il quale, impaziente di rivedere la sua famiglia, 

arrivava col treno di due ore prima, per fare una sorpresa a sua 

moglie. 

Atanasio si gettò indietro quasi spaventato; 

quell'omaccione forte e robusto come un Sansone, si pose a 

tremare come un fanciullo. Che cosa avrebb'egli detto a 

Pietro? che cosa fatto ora in presenza di lui? Pensò un 

momento scannare Lucietta, poi gettarsi sul marito che 



accorreva, e sul cadavere di lui uccidere sè stesso. Ebbe paura 

egli medesimo de' feroci impulsi della sua anima. Corse alla 

finestra e la spalancò, non si era che al piano terreno e 

all'altezza del terrazzo; si slanciò nella strada e corse via, per 

l'oscurità della notte già piena, come un forsennato. 

Che cosa gli restava da fare? Agitò seco stesso la questione 

lungo tempo, senza decidersi a nulla. Quando suonarono le 

dieci, egli, come tratto da una forza fatale, si trovò al suo posto 

nella fonderia a capo degli altri operai. 

— Lucietta gli avrà detto tutto, — pensava: — fra Pietro e 

me che cosa sta per succedere? — 

[58] 

VIII. 

Il principale era stanco del viaggio, preoccupato dal 

pensiero dell'esito della grossa, importantissima fondita che 

stava per essere gittata; oltre ciò, venuto colla speranza di 

vedere la moglie felicemente sorpresa e tutta lieta del suo 

anticipato arrivo, la trovò invece turbata di sì strana maniera, 

senza ch'ella ne volesse dire la cagione, che al suo primitivo 

buon umore era successa una stizza latente, la quale non 

cercava se non un'occasione per venir fuori e sfogarsi. Fu 

aspro con tutti, trovò che il combustibile non era stato 

abbastanza sollecitamente scaricato e riposto, gli parve che il 



fuoco nelle fornaci languisse; ebbe un rimprovero per ognuno, 

e, più che cogli altri, fu acerbo e severo con Atanasio. 

— Sa tutto! — diceva fra sè quest'ultimo. — Or ora 

scoppierà la bomba: — ed accarezzava nella tasca il manico 

d'un coltello. — Meglio! Sono stanco di soffrire. La finirà una 

volta per tutte. 

Pietro alzò la voce con accento imperioso. 

“Avete udito tutti?” Disse dopo di avere ricapitolato le sue 

istruzioni. “Domani alle sei al posto.... e guai chi manca!” 

A quell'ora si sarebbero aperti i forni. 

[59] 

“A vegliare stanotte,” soggiunse, “rimarranno....” parve 

esitare un momento, e poi terminò la frase: “Atanasio e 

Girolamo.” 

Erano il primo e l'ultimo degli operai. Atanasio saltò fuori 

dalle file. 

“Non ha nulla da dirmi signor Pietro?” gridò egli con voce 

alta e sonora. 

C'era tanta sfida nell'accento di quelle parole che Pietro si 

volse con aria di profondo risentimento. 

“Vi parlerò domattina:” rispose asciutto ed imperioso. “Ora 

fate quello che vi dico.” 



Se n'andò il principale, partirono gli operai, rimasero soli 

nelle officine Atanasio e quell'altro che doveva essergli 

compagno. Il primo di questi due scoppiò in una risata, 

proprio da pazzo. 

— Ah, ah il vile! — esclamò, parlando a sè stesso. — Vuole 

prorogare fino a domani la tragedia.... Vuole avere ancora 

questa notte per sè..... Questa notte?... Giuro al cielo e 

all'inferno!... — 

I forni incandescenti mandavano un calore veramente 

infernale, e quell'altro, facendolo notare ad Atanasio, propose 

di allontanarsi un poco. 

“Eh via! tu senti caldo!” rispose il forsennato. “Minchione! 

to'! bevi: questo ti rinfrescherà.” 

E porse al compagno la bottiglia del cognac, che l'altro non 

si fece pregare di molto per mettere alla bocca. 

[60] 

“Bisogna anzi aggiungere ancora del carbone:” gridava 

Antonio. “Animo! Mano alla pala, e giù combustibile.” 

E congiungendo l'atto alle parole, cacciò a palate monti di 

carbone sul fuoco. 

Due ore dopo batteva la mezzanotte al campanile del 

villaggio: tutto era silenzio come in un cimitero, non si udiva 

che il crepitare del fuoco e il ribollire del metallo in fusione. 



Girolamo, finita la bottiglia del cognac, si era addormentato 

in un cantuccio sopra uno stramazzo. Atanasio, accoccolato in 

faccia allo spiraglio ardente della fornace, le mani sulle 

ginocchia e la faccia nelle mani, pensava. 

— Aspettare fino a domattina!... Perchè?... E poi che 

avverrà egli?... Mi scaccerà.... Forse mi vorrà umiliare in 

presenza di tutti.... Oh no per Dio!... Non lo vo' tollerare.... È 

meglio finirla... Finirla subito, e tutti! Sì, tutti! Lasciarli dietro 

di me a godersi il loro amore? No: per la maledizione di Dio!... 

Un poco d'acqua in quel metallo in fusione, e si salta tutti in 

aria, la fonderia, la casa, tutti!... Oh sì, che bello spettacolo! — 

Rise e si alzò con impeto, per mettere in esecuzione 

quell'orribile progetto. Ma nel migliore ebbe paura. Aveva già 

in mano una secchia per gettarla e si trattenne. Come se avesse 

avuto sentore del pericolo, Girolamo in quella si svegliò. 

[61] 

“Che fai tu costì?” gli disse. 

“Nulla,” rispose Atanasio: “Ho una sete che mi strugge le 

fauci, e pensavo di andare per un po' d'acqua fresca.... 

Appunto, fammi il piacere, vacci tu.” 

Girolamo si scosse come un can bagnato, prese la secchia 

ed uscì. 

Atanasio, senza aver bene coscienza di sè stesso, saltò 

contro uno de' forni, il più grande, e con una gran mazza di 



ferro percosse nell'usciolo che ne otturava l'uscita. Un 

zampillo di fuoco sprizzò fuori lanciando scintille da tutte le 

parti. L'operaio ebbe appena il tempo di gettarsi in là, le 

bocche delle forme non erano ancora aperte e il rivolo di 

fuoco, come la lava d'un vulcano, precipitava rapido e 

stendevasi al suolo empiendo tutto di fumo, crepitando, 

fremendo, rombando. Atanasio spaventato volle gettarsi a 

tentar di tappare di nuovo quella uscita. Era impresa oramai 

sovrumana, impossibile: il fiotto impetuoso del liquido 

incandescente s'era aperto un largo passaggio e non era più un 

zampillo, ma un vero fiume ribollente, impetuoso, che si 

riversava per terra. Atanasio, assalito da alto terrore, gettò un 

grido spaventoso d'allarme e fuggì smarrito. 

Incontrò sulla soglia Girolamo che veniva correndo, 

spaventato ancor egli da quel grido, che aveva udito risuonare 

per la notte. 

[62] 

“Che cos'è?” 

“Scappa, scappa.... Il metallo ha rotto la fornace e si riversa 

tutto....” 

Le imposte delle porte e delle finestre della fonderia, i 

correnti e i travi del tetto, tutto ciò che si aveva di legno là 

dentro, le pareti stesse divampavano, fiammavano, e il 

tremendo fiotto di fuoco già si precipitava di fuori nel cortile. 



Delle due ale del fabbricato, quella a sinistra conteneva i 

magazzini del combustibile, e lì presso subito, 

immediatamente confinante il quartiere abitato da Pietro, da 

sua moglie, dal bambino. La bollente lava di metallo fuso, 

come se fosse guidata dall'odio di chi le aveva dato l'aíre, si 

diresse a volute sempre più crescenti verso quella parte. 

Girolamo si cacciò a fuggire, urlando come un dannato; 

Atanasio corse qual dovette correre Caino, dopo il primo 

assassinio commesso nel mondo. 

Si fermò dopo dieci minuti sopra un'altura. Quale orrendo 

spettacolo! La fonderia era tutta una fiamma, il magazzino di 

combustibili ardeva come un mucchio di fascine, le fiamme 

lambivano colla loro lingua di fuoco la casa dove abitavano i 

Frangia, e del quartiere dove stavano Pietro, Lucietta e il 

bambino, già ardevano le persiane e i telai delle invetriate. 

In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano [63] come 

macchie scure correre affaccendati alcuni uomini; dal 

villaggio venivano pur correndo gli abitanti, svegliati dalle 

grida di Girolamo prima, degli altri operai poscia, e affrettati 

per ultimo dai rintocchi della campana suonata a martello; fino 

al luogo dove s'era fermato Atanasio, si udiva arrivare un 

rumore confuso che era il suono assembrato di grida, di 

esclamazioni, di preghiere, di bestemmie, di pianti di tanti 

uomini e di tante donne disperati, spaventati. 



Atanasio stette un mezzo minuto a contemplare quello 

spettacolo, i denti stretti, le braccia serrate al petto, un mezzo 

minuto che gli parve un'ora; parevagli sentir nel volto il calore 

di quelle fiamme a cuocergli le carni. A un tratto sentì un 

fruscio fra le piante, e un essere animato giunse correndo 

presso di lui e gli saltò alle gambe guaendo, mugolando, 

vociando in ogni suo modo. Era Azor fuggito di casa, chi sa 

come, cui l'istinto aveva condotto sin là tra le gambe del suo 

padrone. Questi si chinò verso la povera bestia ad 

accarezzarla. Il cane lo addentava pei panni e pareva volerlo 

tirare. 

— Dove mi vuoi tu condurre? — diceva lo sciagurato, 

resistendo. — Laggiù? là in quell'inferno? Che cosa vuoi ch'io 

vada a fare?... Là si compie ora la mia vendetta.... All'uno 

tutto, e all'altro nulla! Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e 

l'amore [64] di lei! Tutto per lui!... Ed io niente!... D'ora in poi 

non avrà più nulla neanch'egli, nè sostanze, nè moglie, nè 

bambino.... — 

L'idea del bambino lo scosse. 

— Ah! quell'innocente!... E lei!.... lei!... Morire così 

crudelmente!... — 

Azor, come se vedesse che la pietà stava per entrare 

nell'animo del padrone, raddoppiava il suo mugolìo. 



— E lei che ti ha dato a me.... La vuoi salva?... Hai più 

cuore di questo miserabile. — 

Prese la corsa verso l'incendio, e il cane dietro di galoppo. 

Quando giunse, il fuoco già consumava il tetto dell'ala 

abitata da Lucietta; dalla finestra proprio della stanza di lei 

cominciavano ad uscir fumo e faville. Atanasio vide la donna 

con in braccio il suo bambino, che urlava con voce da straziare 

l'animo di qualunque. 

Pietro, svegliato in sussulto alle grida di Girolamo, non 

aveva avuto tempo che di dire alla moglie: — Salvati col 

bambino, — ed era corso dove allora più premeva il pericolo. 

La donna, resa incapace di muoversi dallo spavento, si era 

lasciata sopraggiungere dall'incendio. 

Un uomo accorreva con una lunga scala: dietro di lui, 

ansante, Pietro che in mezzo all'infernale tumulto, aveva pure 

udito il grido della madre di [65] suo figlio. La scala fu 

appoggiata al muro; in quella un vortice di fiamme avvolse la 

misera donna col bambino alla finestra. S'udirono come un 

grido d'agonia suprema le parole: — Mio figlio! — e la madre 

e il piccino sparirono come inabissati. 

Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla scala: una 

mano di ferro lo fermò. 

— Indietro! — gli gridò una voce che egli non riconobbe. 

— Tocca a me. — 



E Atanasio, lesto come uno scoiattolo, si arrampicò su pei 

piuoli, e in un attimo fu alla finestra e si precipitò dentro. 

Azor, postato innanzi a quella finestra, accompagnava il 

suo padrone cogli abbaiamenti, come se lo volesse 

incoraggiare. 

Atanasio, avvolto nel fumo che turbinava, non vide nulla, 

ma inciampò in un corpo disteso per terra; si chinò, sentì che 

la era una donna, l'afferrò e stringendola fra le braccia, 

scavallò di nuovo il parapetto e incominciò a discendere con 

essa. 

Lucietta era caduta in uno svenimento cagionatole dal 

terrore, ma le fiamme non l'avevano ancora toccata. Però 

l'incendio pareva che non volesse lasciarsi rapire la sua preda. 

Atanasio, con precauzione, cercava col piede il piuolo su cui 

posare, quando un'ondata di fuoco si scatenò addosso a lui, lo 

avviluppò, ne pose in fiamme la capigliatura [66] e lo svolazzo 

della tunica sulla schiena. Egli col suo fardello fra le braccia 

vacillò: un alto grido d'orrore eruppe dai petti di tutti gli 

astanti, che tremavano e palpitavano. Pure il robusto uomo 

non fu vinto, con una mano aveva già afferrato il capo della 

scala, vi si mantenne e fra mezzo alle fiamme continuò a 

scendere. 

Giunse in terra; tutti gli furono attorno ed aiutarlo, a 

sorreggerlo che barcollava come ebbro. Pietro gli tolse dalle 



braccia Lucietta sempre svenuta. Ma subito un'idea orribile gli 

venne. 

— E mio figlio?! — 

La madre, a queste parole del marito, gridate con accento 

di disperazione, risensò. 

— Mio figlio! mio figlio! — ripetè. — Oh! salvatemelo, 

per amor di Dio! — 

La infelice, nello svenire, l'aveva lasciato cadere.... 

Vide in quella Atanasio che si premeva la fronte e le 

occhiaie dove sentiva un orribile dolore. 

“Voi, voi qui, Atanasio!” disse, puntando il dito contro di 

lui. “Voi dovete salvarlo.” 

Atanasio fremette a quell'accento, a quelle parole; tese le 

braccia innanzi a sè, brancolando come per cercar la scala, 

volle camminare ed inciampò; mandò un urlo da bestia 

selvaggia. 

“Sono cieco!” gridò stramazzando al suolo come corpo 

morto. 

[67] 

Fu portato all'ospedale, insieme coi parecchi feriti di quel 

disastroso incendio. Le gravi scottature che aveva riportato 

posero in pericolo la sua vita, ma pur guarì tuttavia; i suoi 

occhi però furono irremissibilmente perduti. 



Durante la lunga malattia, egli non chiese mai novella nè 

di Lucietta, nè di Pietro, nè della fonderia. Guarito, seppe che 

questa e la casa erano rimaste un cumulo di rovine; che Pietro, 

per cercare di alleviare il dolore della moglie che aveva 

minacciato divenirne pazza, l'aveva condotta a fare un lungo 

viaggio lontano, lontano; che prima di partire il padrone aveva 

lasciata una buona somma per lui. 

Atanasio volle che questa somma fosse data ai poveri del 

villaggio; e senza un soldo, uscito dallo spedale, prese la 

prima strada che gli si parò dinanzi, per andare tanto lontano, 

che di lui in quel paese non si sapesse mai più novella. 

Fatto poco cammino, udì un guaiolare festoso e le piote 

d'un cane si appoggiarono alle sue coscie: era Azor. Come 

aveva egli vissuto sino allora? chi può saperlo? 

— Sei qui tu? — esclamò Atanasio commosso. — Il solo 

amico, il solo bene che mi resti.... Vuoi seguirmi nell'esilio? 

Vuoi essere la guida del povero cieco?... Vieni. — 

Come capitasse nel villaggio in cui l'ho conosciuto, questo 

sciagurato non sapeva dire. 

[68] 

Quando il cieco morì, fu sotterrato in un cantuccio del 

cimitero, senza una croce, senza un segno qualunque di 

memoria dei sopravvivi, ma il domani Azor vecchissimo, fu 



trovato morto sulle zolle smosse, sotto cui avevano riposto la 

salma del suo padrone. 

[69] 



UN GENIO SCONOSCIUTO RACCONTO. 

[71] 

I. 

Era un genio davvero. Dio glie ne aveva data la scintilla 

immortale. Egli la volle nascondere, e fece che traversasse 

ignorata la vita terrena. 

Non vi dirò il luogo in cui il mio eroe, circondato 

d'oscurità, mise per anni ed anni tutto il suo impegno a tener 

segregata dal mondo la luce della sua intelligenza. Gli ho 

promesso di tacerlo, e coll'ultima stretta di mano che abbiamo 

scambiata, ho dato ragione alla sua misantropica e valorosa 

rinuncia. Il suo nome, ch'egli decretò e volle seppellito nel più 

profondo oblìo, non comparirà su queste carte. A me stesso 

egli lo tacque, e se anche ho potuto indovinarlo, non 

contristerò, svelandolo, la memoria di quell'anima infelice. 

In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi diceva, con un 

cotal suo sorriso, tra bonario ed amaro, che gli era abituale: 

— Se invece di questo cimitero di campagna, [72] in cui 

un'erba pietosa e non curante agguaglia tutte le fosse e 

circonda tutte le croci, il mio cadavere avesse da essere 

seppellito in un camposanto cittadino, dove si fa pompa di 



lapidi e di iscrizioni, vorrei che sulla mia tomba modesta si 

scrivesse superbamente: «QUI GIACE UN ANONIMO.» — 

Codesto suo detto, fate conto che sia l'epigrafe della mia 

narrazione. 

II. 

Dunque gli è in un villaggio, — in una remota regione — 

che l'ho incontrato. 

Un mio nobile amico ha colà una gran tenuta intorno ad 

un'antica e vasta casona, che in paese chiamasi il castello, 

dove si conservano da tempi lontani, tradizioni rispettatissime 

d'una gentilezza ospitale senza eccezione. 

Il paese è vicino alle montagne; un contrafforte delle Alpi 

allunga nella pianura le sue radici, a variare di collinette e di 

valloncini l'amenità dell'imboschito terreno; intorno all'antico 

palazzo si stende un giardino abbastanza vasto per potersi 

insuperbire del titolo di parco. 

Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste le chine dei 

colli con albereti leggiadri alla vista, e porge, anche contro 

l'insolente saettare del sole di mezzogiorno, gradevoli ripari 

d'ombra, rallegrati [73] dal venticello della montagna. Al piede 

di quella collina, su cui il castello innalza le sue muraglie 

annerite, il villaggio — povero assembramento di casipole, 

che somigliano a capanne — si sdraia, direi quasi 



timidamente, e par che cerchi nascondere i suoi tetti, la 

maggior parte di paglia, alcuni di lastre di pietra, sotto le 

fronzute chiome di castagni e di noci, che crescono e 

s'innalzano a mirabili proporzioni da ogni orto, da ogni 

praticello. 

È un cantuccio riposto, dove non penetrano le passioni e le 

gare degli uomini raccolti nelle agglomerazioni cittadine e 

spronati al male dall'interesse. Là non c'è strada di passaggio, 

non c'è commercio, non c'è industria, non ci sono caffè, non 

ci sono giornali. Un ramo assecchito di quercia indica una 

misera osteriuccia, composta di una sola stanzona a piano 

terreno, la quale vede la sua lunga tavola zoppa e le sue panche 

disoccupate tutta la settimana, per aspettare qualche avventore 

le domeniche. 

Quando tutto sossopra è il mondo, appena se colà ne arriva 

debolmente un'eco incerta e paurosa. 

In mezzo a questo sfoggio di vegetazione, spicca ancora 

per più fronzuta ricchezza il bosco del parco, in cui, sul 

culmine della collina, si drizza al cielo una fila di pini 

giganteschi, che hanno dovuto vedere [74] molte generazioni 

d'uomini nascere e morire, e che coprono il terreno d'una 

oscura ombra solenne. 

Il nobile padrone del castello verso gli abitanti del villaggio 

è cortese, generoso, caritatevole. Li ama e n'è riamato pei 



beneficii ricevuti, per la speranza di nuovi ch'egli è sempre 

pronto a rendere, per una specie d'orgoglio che sì distinta 

persona appartenga al paese e vi dimori la maggior parte 

dell'anno. 

I cancelli del parco sono sempre aperti e dì e notte, tanto 

che, irrugginiti nei cardini, male si acconcerebbero oramai ad 

essere chiusi. I paesani vanno e vengono, con una libertà che 

non esclude il rispetto al padrone: e quando questi passeggia, 

ne trova sempre alcuni giù pei suoi viali, e ne viene salutato 

con ossequiosa famigliarità, a cui egli risponde lietamente 

accennando col capo e chiamando ciascuno col suo nome o 

nomignolo. 

Sotto le ombre di quell'antichissimo parco si dànno 

appuntamento giovani coppie innamorate, per discorrere del 

loro futuro matrimonio; colà accorrono vecchierelle e ragazzi 

a raccogliere i rami secchi, con un fastello dei quali scendono 

al loro tugurio a cuocere la cena della famiglia. Alcune volte 

qualche tristarello sbaglia, e invece della legna secca ci viene 

tagliando bellamente dei rami in piena vitalità e arboscelli di 

buona cresciuta, [75] il che, quando gli accade di accorgersene, 

sdegna non poco il proprietario. 

— Ci porrò rimedio: — dic'egli allora in tono risoluto. — 

Il primo che io colga in sull'atto!... — 



Ma il suo quos ego innocente non ha ancora recato il 

menomo male a nessuno. 

III. 

Tutti i giorni, nel gran viale dei pini veniva a passeggiare, 

verso le cinque del pomeriggio, un omiciattolo vestito di 

scuro, accompagnato da un cane brutto e vecchio, di quelli che 

da noi si chiamano volpini. 

L'uomo faceva due o tre giri, tutt'al più, per quel viale, le 

mani dietro le reni, la persona curva, la testa bassa e l'occhio 

fisso continuamente sul cagnuolo, che correva un poco e tratto 

tratto veniva, la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe del 

padrone. 

Quell'omaccino soleva parlare al suo cane, come avrebbe 

parlato ad un suo simile. 

Quando il mio nobile ospite ed amico mi additò per la 

prima volta quest'originale, egli stava seduto per terra, e il 

cane, sdraiatoglisi accanto, teneva il muso sulle coscie di lui. 

“Buona sera, Ambrogio:” gli disse il castellano. “Come 

va?” 

[76] 

L'uomo si levò il cappello con tutto il rispetto, ma non 

mosse la persona, per non disturbare il cane nel suo riposo. 



“Grazie, signore, non va male.... Pomino ha corso più del 

solito, è qui stanco che non ne può più.” 

Di primo colpo la figura di quell'uomo aveva attirato la mia 

attenzione. 

Era egli di una bruttezza fenomenale; però non aveva nulla 

di ributtante. Sopra un corpo debole, esile, quasi direi 

rimpiccinito, si reggeva, come a stento, una testa grossa a 

capelli arruffati, in cui la parte superiore, e massime la fronte 

notevole per forti protuberanze, aveva un eccessivo sviluppo. 

Il volto era scarno e le guancie incavate, larga la bocca e 

pallide le labbra; giù in fondo alle occhiaie tralucevano occhi 

di color chiaro fra il grigio e il cilestre, i quali sembravano 

amassero nascondere la loro lucentezza sotto foltissime 

sopracciglia che scendevano dall'arco dell'occhiaia e dietro 

lunghi cigli che ne ornavano le palpebre. La carnagione aveva 

di color terreo; lasciava crescere a capriccio una barba rada, 

di colore sbiadito, oramai più che a mezzo incanutita; sulle sue 

labbra errava abitualmente un sorriso tra mite ed ironico, che 

alle volte si sarebbe potuto dir scemo, alle volte amarissimo. 

Nel parlare, negli atti, nel sogguardare aveva alcun che [77] di 

svagato, di distratto, di noncurante, come se altrove, sempre, 

fosse il suo pensiero. Vestiva alla peggio panni di colore scuro, 

logori, che gli si serravano spiegazzati intorno alle gracili e 

macilenti membra. 



Mentre gli stemmo innanzi, egli fissò un istante gli occhi 

in volto al mio ospite e poi li chinò tosto sopra il suo diletto 

cane. A me non fece la benchè minima attenzione. 

“Ambrogio,” disse il padrone del castello, “voi m'avete del 

tutto dimenticato. E perchè non venite più a vedermi? Una 

bottiglia di quel vino che vi piace è sempre lì ad aspettarvi.” 

Quell'uomo fece il suo sorriso da scemo. 

“Grazie,” rispose, “grazie tante!” 

E si pose ad accarezzare il cane colla destra. 

“Ricordatevene,” soggiunse il proprietario, “e a rivederci.” 

“A rivederci:“ ripetè come un'eco l'omiciattolo, mentre il 

mio amico mi dava la spinta per avviarci ambedue. 

“Chi è quell'originale?” domandai appena fummo un po' 

lontani. 

“È il maestro di scuola del villaggio:” mi rispose. “Un 

essere misterioso, la cui vita è forse un romanzo.” 

“Oh! oh! un romanzo!” esclamai: “rara avis, di cui 

andiamo a caccia noi scribacchiatori, [78] senza poterla trovare 

il più spesso.... E voi, naturalmente, lo sapete codesto suo 

romanzo?” 

“Poco.... Ne so forse l'epilogo, che venne a concludersi qui. 

Costui è il solo forestiero, a memoria d'uomo, che sia venuto 



a stabilirsi in questo remoto paesello, e il solo degli abitanti 

de' cui fatti non si sappia nulla. La sua esistenza, dacchè vive 

con noi, non ha vicende; e il suo passato prima che qui venisse 

è un mistero, intorno a che non ha mai voluto dare la menoma 

spiegazione e su cui non ama che lo s'interroghi. 

“È molto tempo ch'egli è qui?” 

“Ormai trent'anni. Me ne ricordo come se fosse ieri quando 

è arrivato. Ero giovanissimo e viveva il mio buon padre, 

allora....” 

Stette alquanto sopra sè, e poi soggiunse: 

“Oh sentite; io racconterò tutto quello che ne so; voi 

aggiungendovi le frangie, come siete soliti di fare voi altri 

romanzieri, e inventando quanto basti per riempire le lacune, 

potrete forse fare di costui il protagonista d'un racconto.” 

“Da bravo, narratemi quel che sapete.” 

E il mio amico così cominciò a favellare. 

IV. 

«Era d'autunno già innoltrato. Le castagne raccolte; le 

foglie quasi tutte in terra, e le poche [79] rimaste affatto 

ingiallite. Io, a quel tempo non avevo ancora venti anni, e già 

m'ero fatto un intrepido cacciatore e un camminatore 

instancabile. 



»Un giorno, che, come spesso mi accadeva, m'ero 

trattenuto su per la montagna in traccia di non so più qual 

selvaggina, lontano da casa mi sorprese una di quelle pioggie 

autunnali quiete e finissime che in poco tempo infradiciano un 

pover'uomo sino alle ossa, e che, una volta incominciate, non 

smettono più per dei giorni. Non c'era riparo da cercare là 

dove mi trovavo, e poi prima di notte conveniva bene essere a 

casa, e potevo star certo che prima d'allora non avrebbe 

spiovuto. Dunque non c'era altro che pigliare allegramente il 

mio partito e trottare di buon passo. Voltai lo schioppo 

all'ingiù, e animato colla voce il cane, m'avviai di corsa, per 

una scorciatoia, giù della scesa. 

»In sul culmine precisamente di quell'altura là dove passa 

un sentiero poco praticato, incontrai un uomo, che, 

riparandosi dalla pioggia sotto i rami ormai sfrondati d'un 

castagno, appoggiatosi al tronco, stava mirando nella 

sottoposta pianura. 

»Era codesto Ambrogio, che sino allora niuno aveva visto 

mai nel paese nè in questi dintorni. Io non so qual'età egli 

abbia al presente, e non avrei saputo nemmeno allora quale 

attribuirgliene. Poco su poco giù, era tale quale l'avete visto 

[80] adesso, se non che, invece di avere i capelli, lunghi, 

arruffati, come li ha ora, li aveva rasi, e non lasciava crescer 

barba. Vestiva di scuro, precisamente come ora, e quasi quasi 

direi che codesti che porta sono ancora i panni che aveva in 



dosso a quel tempo. Aveva un piccolo fardelletto sotto il 

braccio e un bastone in mano. 

»La singolarità di costui che alla pioggia battente e mentre 

la notte veniva se ne stava tranquillo a contemplare un paese 

a cui egli era sicuramente estraneo, lontano ancora da ogni 

abitazione, mi fece rallentare il passo per osservarlo. Egli era 

così preso nella sua contemplazione e ne' suoi pensieri, che 

non badò punto a me. La scena ch'egli mirava, a me non 

pareva degna di tanta attenzione. La pianura era invasa presso 

che tutta dalla nebbia, la quale si avanzava come strisciando 

verso la montagna, mentre sulla sommità di questa 

discendevano dal cielo scure, unite, pregne di pioggia le nubi: 

parevano due eserciti che si movessero incontro per venire a 

battaglia; e in mezzo a loro non rimaneva sgombra che una 

lista di terreno, in cui, addossate al colle, biancheggiavano le 

casupole del villaggio. 

»Io non gli avrei badato dell'altro, chè la pioggia crescente 

mi consigliava a non indugiarmi, e nell'aspetto di quell'uomo 

mi pareva di scorgere qualche cosa di strano, che, se non era 

di [81] birbo, era di matto; ma il mio cane corse verso di lui, e 

gli si piantò dinanzi abbaiando. Egli si riscosse, volse uno 

sguardo, che mi parve tranquillo e mesto, verso la bestia, e 

abbassò una mano alla sua coscia, a fare un atto di richiamo. 

Il mio Fox fu tosto rappaciato; scodinzolando gli si accostò 

tutto festevole, e alla prima carezza che lo sconosciuto gli fece 



passandogli una mano sulla testa, alzò le zampe anteriori al 

petto di lui, quasi a dargliene un abbraccio di amicizia. 

»Io che all'istinto dei cani credo più che alla ragione degli 

uomini, mi dissi subito che quello non doveva essere un 

birbante. 

»Abbasso Fox: qui Fox! gridai. 

»Il cane m'obbedì, e il forestiero si volse verso di me.» 

“Oh non tema!” mi disse con voce rauca e melanconica, 

che mi fece una strana impressione. “Colle bestie, e 

specialmente coi cani, io sono nelle più amichevoli relazioni; 

non ho mai fatto male a nessuno di loro, e nessuno di loro — 

no nessuno! — non ha mai fatto male a me.” 

«E accompagnò queste parole con un sorriso di tanta 

amarezza, che gli accrebbe nel volto l'aspetto di alienazione 

che gli avevo già notata. Parlava italiano, ma con un accento 

di altre provincie che non sono le nostre subalpine.» 

“Questa buona bestia è sua?” riprese poscia, [82] schivando 

col suo il mio sguardo, come se temesse di mirarmi in faccia. 

“Sì:” gli risposi. 

“Il proverbio dice che il cane è l'amico dell'uomo. Creda al 

proverbio. È il solo amico.” 

“Siete un misantropo?” Io gli domandai stupito del modo 

con cui mi parlava. 



«Mi rispose, di nuovo con quello stranissimo sogghigno: 

“Sono un cinofilo....1 Ma mi permetta una domanda.” 

“Dite pure.” 

“Ella è pratico di questo paese?” 

“Ci sono nato, e la maggior parte della mia vita la ho 

passata qui.” 

“Che villaggio è quello laggiù?” 

»Gli dissi il nome del paesello. Egli lo ripetè due o tre volte, 

poi soggiunse come parlando a sè stesso: 

— Un nome ignoto affatto; ignorato da tutti i Dizionari 

geografici.... Chi sa mai, fuori di qui, che questo villaggio 

esista?.... — 

»Si rivolse di nuovo a me: 

“Quanti abitanti ha?” 

“Ottocento.” 

“Saranno poveri?” 

“Si aiutano gli uni gli altri come fratelli.” 

[83] 

 
1 Amatore de' cani. 

 



“Possibile? Lei mi stupisce. Voglio vederlo. Potrò trovarvi 

albergo? pagando s'intende:” soggiunse affrettatamente con 

una certa permalosità. 

“C'è un'osteria:” risposi: “e vi troverete certo un letto, non 

da sibarita, ma pulito, e un boccon di cena non luculliana, ma 

ammannita di buon cuore.” 

“Sono avvezzo a dormire sulla dura terra, e poco basta a 

sfamarmi.... Che strada ho da prendere per giungere più presto 

al villaggio?” 

»Glie l'additai; e salutatolo, impaziente di fuggire dalla 

pioggia che cadeva sempre più fitta, ripresi la mia corsa giù 

per la scorciatoia. Ma dopo pochi passi m'accorsi che il cane 

non m'aveva seguitato: fischiai, e Fox venne sino ad un ciglio 

della costa da cui poteva vedermi, abbaiò vivamente, e tornò 

indietro verso lo sconosciuto. 

»Ciò mi fece arrossire di me medesimo. Pensai subito che 

cosa avrebbe detto mio padre, quando avesse saputo che, 

imbattutomi in un povero forestiero, senza asilo e alla pioggia, 

non gli avessi offerta l'ospitalità; e senza metter più tempo in 

mezzo, rifeci correndo il cammino, e tornai a quell'uomo. 

»Lo ritrovai in quel medesimo luogo, e nel medesimo 

atteggiamento; se non che parlava amichevolmente al mio 

cane, che gli stava seduto dinanzi guardandolo fiso. 

Arrivando, udii le seguenti parole: 



[84] 

— Va' col tuo padrone, buona e brava bestia. Tu non sei 

mio. E nemmeno l'affetto d'un cane non bisogna rubare 

altrui.... No, non bisogna! — 

“Sentite, buon uomo, ho pensato che all'osteriuccia del 

nostro villaggio stareste davvero troppo male.” 

“Le ho detto che non m'importa:” rispose egli con una certa 

qual fierezza. 

“E chi sa se avranno pure un letto libero?” 

“Dormirò benissimo sulla paglia.” 

“È ancor lontano il villaggio e con quest'acqua che viene ci 

arriverete tutto ammollato. Ho un ricovero più vicino da 

offrirvi.” 

»Mi scoccò un'occhiata con un misto di sospetto, 

d'incredulità e di meraviglia.» 

“Dove?” domandò. 

“Là.” E gli additai il castello. “È la casa di mio padre.” 

“Grazie!” disse egli irrisoluto. 

“Su via:” io insistetti: “non istiamo più qui a infradiciarci. 

Mio padre vi accoglierà con piacere.” 

“Ebbene sia:” diss'egli dopo un altro po' d'esitazione; ma 

quando fummo avviati, a un tratto tornò a fermarsi, come per 



un dubbio sopravvenutogli. “Suo padre,” mi chiese, “vive 

tutto l'anno in questa terra?” 

“Quasi. Non è che l'inverno che abitiamo in città.” 

[85] 

“Quale?” 

“Torino.” 

»Mandò un lieve sospiro, il volto parve rasserenarglisi, e 

con accento più risoluto disse: 

“Andiamo.” 

«Non ho bisogno di dirvi come mio padre gli accordasse 

quella benevola ospitalità che egli stimava un assoluto dovere 

del suo grado, della sua fortuna, del suo nome. Lo sconosciuto 

disse chiamarsi Ambrogio Larva: non parlò quasi mai, e 

costrettovi soltanto, appena se gustò cibo, e di buon'ora si 

ritirò nella camera assegnatagli.» 

V. 

«Il domani, fosse la pioggia presa il giorno innanzi, fossero 

i disagi già prima sofferti, poichè pareva che col suo 

fardelletto sotto il braccio egli fosse venuto viaggiando per la 

catena delle montagne da molto lontano e già da parecchi 

giorni; il domani quel pover'uomo fu assalito da una 

fortissima febbre, che in pochi giorni lo menò presso alla 



tomba, e poi, superata per miracolo, lo tenne a letto più d'un 

mese. 

»Se il buon padre mio lo facesse curare con ogni carità, non 

è da dirsi. Quando l'infermo fu tornato in sè, dopo un penoso 

delirio di più giorni, ed ebbe compreso dove si trovava, e come 

vi fosse [86] trattato, mostrò, non con parole, che queste aveva 

sempre rade e poche, ma negli atti, negli sguardi, 

nell'espressione della fisonomia, una riconoscenza tanto più 

profonda, quanto meno espansiva. 

»Però, durante il delirio del pover'uomo era avvenuto cosa 

che assai aveva scemato quell'interesse che dapprima tutti 

avevano sentito per lui; e se non si era venuti meno a nessuna 

delle cure ond'egli abbisognava (chè mio padre, codesto non 

avrebbe tollerato a niun modo) non era tuttavia, se non 

vincendo un sentimento, il quale pareva quasi ripulsione, che 

i nostri servi continuavano a stargli attorno e a vegliare su di 

lui. 

»La ragione era che, durante i vaneggiamenti suoi, aveva 

pronunziato certe parole che erano tali da indurre gravissimi 

sospetti sul conto suo. Egli affannosamente, con rotti accenti 

(e mio padre lo aveva udito, ed io stesso una volta) parlava di 

sangue, di odii, di morte. Pareva che un tremendo rimorso ne 

agitasse la coscienza, conseguenze d'un gran delitto 

commesso. Vedeva dei fantasmi sanguinosi; ora pregava pace, 

perdono ed oblio; ora imprecava furibondo. Due nomi, uno di 



donna e uno d'uomo, gli venivano frequenti alle labbra, e 

cenni alle sue vicende passate, ma così in confuso che 

impossibile trarne un costrutto qualunque o comprenderne 

cosa alcuna. Solamente appariva che molti e dolorosissimi 

tormenti e sciagure aveva [87] egli sostenuto, che una crisi 

gravissima era venuta a mettere il colmo alle sue cattive 

avventure e ch'egli erasi partito dal suo paese e dai suoi per 

cercare in remote contrade una esistenza novella; per fuggire 

dalla giustizia umana, dicevano i nostri servi. 

»Eppure, non ostante tutto ciò, la figura originale di costui 

non dispiaceva e non ispirava diffidenza a mio padre. Questi 

aveva risoluto d'interrogarlo un po' più particolarmente 

sull'esser suo; ma ogni volta che a ciò s'accingesse, scorgendo 

la dolorosa ripugnanza d'Ambrogio a parlare del suo passato, 

se ne rimaneva come timoroso di fargli troppo male colla sua 

curiosità. 

»Un giorno finalmente che quasi era guarito del tutto, 

Ambrogio medesimo si aprì, più che non avesse fatto mai, con 

mio padre, nel quale mostrava aver posto molto rispetto e 

affezione pari alla stima. Io mi trovava appunto presente e udii 

le sue parole: disse che per la terra in cui era nato — una terra 

d'Italia lontana da questa, ma non disse quale, — per il mondo 

in cui era vissuto, egli era e doveva e voleva esser morto 

affatto; che non avendo più famiglia, non più affetti, stanco e 

disgustato della vita che traeva, erasi partito solo, di nascosto, 



sicuro di non lasciare dietro a sè chi lo rimpiangesse, non 

sentendo pure un rincrescimento per quanto abbandonava, 

risoluto ad andare [88] tanto lontano che nulla della precedente 

esistenza mai più gliene venisse all'orecchio nè sotto gli occhi; 

voleva recarsi in qualche solitudine, dove la semplicità dei 

costumi, la povertà degli abitatori, la lontananza da ogni 

centro popoloso non gli presentassero mai e non valessero a 

ricordargli nulla, nulla di quella uggiosa vita cittadinesca che 

gli era venuta in odio insuperabile; che questo paese gli pareva 

proprio a tal uopo: che aveva seco qualche po' di denaro e con 

esso avrebbe volentieri comprato un'umile casettina e un 

piccol orto per viverci quieto quegli anni che gli avrebbe 

ancora imposti la Provvidenza; e che per non essere affatto 

inutile sulla terra ed al paese che l'avrebbe ospitato, si sarebbe 

messo a fare il maestro ai bambini, gratuitamente per i poveri, 

essendo che, nella sua ignoranza, tanto e tanto ad insegnare a 

leggere e scrivere e un po' d'abbaco, ei si sentiva capace. 

»Mio padre stette un poco prima di rispondere, come se 

riflettesse ponderatamente su ciò che aveva da fare; poi disse 

con gravità e con quella bonaria schiettezza che gli era 

abituale: 

“Sentite, signor Larva. Io adesso sono obbligato a 

rispondervi, non come il vostro ospite, ma come il sindaco di 

questo villaggio. Capirete che in questa qualità m'incombe 

una certa responsabilità. Il padrone di casa può accogliere con 



piacere [89] anche uno sconosciuto, la cui figura gli vada a 

genio; il sindaco non può affidargli a occhi chiusi la 

educazione dei bambini, che è cosa delicatissima.” 

«Ambrogio arrossì sino alle orecchie.» 

“Non mi crede ella un onest'uomo?” domandò fieramente. 

“Non basta che io vi creda tale, bisogna che ne abbia le 

prove.” 

«Ambrogio represse un vivace movimento, e impallidito di 

nuovo, curvò il capo e si tacque per un poco.» 

“Ho capito:” diss'egli poi amaramente. “Qui si sospetta di 

me. Me n'ero accorto, ma speravo che non ella.... Partirò.” 

“Un momento,” soggiunse mio padre: “Qui abbiamo pure 

il gran bisogno d'un maestro. Non si è mai potuto ottenere che 

quassù venisse ad aprire una scuola qualcheduno che ne fosse 

da tanto. Non ci abbiamo che un pretucolo, il quale insegna a 

mala pena a distinguere le lettere dell'alfabeto, violenta 

l'ortografia ed assassina la grammatica. La venuta di chi 

facesse meglio sarebbe una vera fortuna pel paese. Che 

diamine, sor Ambrogio. Avete voi tanta ripugnanza a farci 

conoscere il vostro passato?” 

“Sì l'ho:” rispose risoluto Ambrogio. “L'ho voluto 

sotterrare in una fossa questo passato e l'ho coperto con una 



lapide. Non voglio scoperchiare [90] il sepolcro e tirarlo fuori 

per contentare la curiosità sospettosa d'un intiero villaggio.” 

“Un villaggio di ottocento anime, perduto fra le montagne, 

o poco meno!” esclamò mio padre sorridendo. “Del resto,” 

soggiunse, “quando siavi un segreto nella vostra esistenza che 

vogliate custodire, non avrete a rivelarlo a questo poco di 

pubblico. Dove io affermi che voi siete degno d'istruire i 

ragazzi di questa brava e onesta gente, tutti mi crederanno.... 

E voi non avrete bastevole fiducia nella mia discrezione per 

dirmi — a me solo — chi e che cosa siete?” 

«Ambrogio esitò un momento; poi levò gli occhi, e li fissò 

per un istante in volto a mio padre, come non aveva fatto 

prima. Parve soddisfatto di quell'esame.» 

“Le dirò tutto:” disse bruscamente a un tratto. 

“Venite meco:” riprese mio padre, aprendo l'uscio del suo 

scrittoio e facendogli cenno vi entrasse. 

«Rimasero colà dentro più d'un'ora. Quando ne uscirono, 

Ambrogio era più pallido che mai, e mio padre era 

evidentemente commosso. Notai, non senza stupore, che mio 

padre nel trattare il forestiero, aveva una deferenza assai 

maggiore di prima. 

»La raccomandazione del sindaco bastò a farlo benvolere 

e stimare da tutti. Trovatasi una di queste [91] catapecchie, che 

servono da case, con un orticello, per poco prezzo, ch'egli 



pagò subito, il buon Ambrogio divise il suo tempo fra la 

coltura degli erbaggi e delle frutta che gli dànno il suo 

sostentamento, e la scuola in cui accorrono tutti i bambini del 

villaggio e dei casolari qui intorno, ammaestrati da lui con 

pazienza e cura infinite non solo nel leggere e scrivere e negli 

elementi dell'aritmetica, ma nella morale altresì, giovandosi di 

apologhi e novelle ed amichevoli conversari alla socratica, in 

cui, senza che altri quasi lo avverta, le buone massime 

s'instillano in quelle anime tenerelle, e fanno sì che il maestro 

sia amato e obbedito anche meglio dalla scolaresca. 

»Egli non accetta denaro da nessuno; ma i più facoltosi fra 

i genitori lo vengono regalando di legna da ardere all'inverno, 

di qualche mezzo sacco di grano alla raccolta, di pane bello e 

fresco, quando lo fanno cuocere, di qualche pollo talvolta, e 

anche di qualche pezzo di maiale, quando lo macellano 

all'autunno, le quali cose lo aiutano a campare. Dai poveri egli 

non vuole assolutamente nulla, e se mai gli viene offerto alcun 

che, rifiuta con isdegno, quasi gli fosse fatta con ciò una grave 

offesa. 

»Quale io lo conobbi i primi giorni, tale egli continuò 

sempre ad essere: buono, taciturno, onesto, amante della 

solitudine. Quasi sempre svagato colla [92] mente, talvolta pare 

lo assalgano delle allucinazioni e che il senno gli scappi; 

talvolta lo direste poco meno che imbecillito; ma non gli 

avvenne di recare a nessuno mai, nè con fatti nè con parole, 



non che il menomo dispiacere, ma neppure il menomo 

disturbo. I villani, per le sue assenze di mente, cominciarono 

dal burlarlo, poi lo compatirono; ora quasi lo riveriscono e lo 

venerano, credendolo meglio visitato dal Signore. 

»Egli è benevolo con tutti; ma d'amore e di espansione di 

cuore pare che non ne abbia, fuorchè con quel suo brutto cane 

che gli avete visto. E sì che in mio padre, il quale, da quel 

segreto colloquio in poi mostrò sempre per lui una certa 

maggiore osservanza; in mio padre, dico, Ambrogio finì per 

porre davvero un profondo affetto. 

»Un giorno mio padre gli domandò: 

“Ambrogio, ora siete voi contento della vostra vita?” 

»Ed egli rispose con espressione di viva sensibilità: 

“Sì. Non cercavo che oblío; ho trovato carità. Fuggivo gli 

uomini per non odiarli, ne ho trovati qui degni d'amore.” 

»E, come se avesse detto di troppo, allora se ne partì ratto, 

senza voler udire nè aggiungere altro. 

»Quando mi avvenne la disgrazia di perdere il buon padre 

mio, fu l'unica volta ch'io l'abbia [93] veduto a piangere. 

Durante la malattia di lui, Ambrogio era stato quasi sempre 

con noi al castello, non cercando nemmeno di aiutarci nelle 

cure che si prestavano all'infermo, buono a nulla e smemorato 

qual egli è, ma come se qui trattenuto da un invisibile vincolo 



che non lo lasciasse allontanarsi. Agli ultimi momenti, che il 

mio povero padre volle vedere tutti i servi e i gastaldi insieme 

alle loro famiglie, entrò ancor egli alla coda di tutti, nella 

stanza del moribondo, e s'inginocchiò quasi peritoso in un 

angolo a pregare. 

»Allorchè quell'immensa sventura fu compiuta e l'eccesso 

del dolore pareva volermi tôrre di senno, io me lo vidi 

improvvisamente al fianco, bagnato il volto di lagrime egli 

pure, trasfigurato, così che mi parve, anche in quella dolorosa 

confusione di mente in cui ero, un'altra e più nobile persona. 

E mi disse parole gravi di simpatico dolore e di affettuosa 

consolazione che più non ricordo, che in quel fatalissimo 

momento non poterono restarmi impresse, ma che pure mi 

colpirono, come altissime e degne della più bell'anima e della 

più nobile intelligenza. Poi si partì e stette parecchi giorni 

senza venirmi a vedere. 

»Ricordo che la prima volta ch'io lo rividi, il suo aspetto, 

che mi parve ancora più di scemo che per l'innanzi, mi 

sorprese come una stranezza inaspettata e mi riuscì quasi una 

delusione; imperocchè [94] mi aspettassi di ritrovare in lui 

quella più elevata persona che mi era apparsa, o ch'io aveva 

sognata nel colmo del mio dolore. 

»Continuò egli in seguito a capitare di quando in quando al 

castello, sempre uguale, umile, silenzioso, melanconico. Mai 

non lo vidi a ridere, sì a sogghignare di spesso. Ogni qual volta 



io volli toccargli di quella sera in cui lo incontrai sulla collina, 

egli mi rispose sempre invariabilmente: — Ah sì! come 

pioveva quella sera — e poi se ne partì tosto; per cui io non 

glie ne parlo più. 

»In complesso egli è un buon diavolo, che forse non ha 

l'integrità delle sue facoltà mentali, che dovette soffrire molte 

disgrazie a cui la sua debole ragione non valse a resistere. Di 

certo nella sua vita vi ha un mistero, ma non ostante le parole 

del suo delirio, non deve esservi una vergogna nè una colpa 

da non perdonarsi; perchè mio padre, dopo ascoltatolo, trattò 

con lui con più riguardi di prima, e ogni volta che lo vedesse, 

fu sempre il primo a porgergli la mano.» 

VI. 

Un giorno, era qualche tempo trascorso dacchè il mio 

ospite mi aveva narrato quanto venni addietro esponendo, si 

festeggiavano al castello le nozze d'una giovane coppia del 

villaggio. Era [95] un'usanza, a cui il castellano mai non 

derogava, di invitare in tali occasioni tutti gli abitanti del 

paesello ad onesta baldoria. Il menestrello del villaggio, un 

vecchietto dal mento aguzzo e dalla faccia tutta rughe, 

coll'aria tra di nesci e di malizioso, raschiando 

maladettamente il suo violino scordato, faceva saltare ai suoi 

giovani compaesani le più animate monferrine del mondo 

sulla finissima rena dello spianato. Circolavano in discreta 



abbondanza buone bottiglie di vin vecchio, e il padrone del 

castello compiacevasi di quella ingenua allegria. 

Sul più bello, ecco per caso straordinario comparire 

maestro Ambrogio, colla sua andatura incerta e oscillante, col 

suo aspetto mezzo sonnacchioso, e non fa pur mestieri il dirlo, 

col suo cane dietro i talloni. Un allegro clamore si alzò da tutta 

la comitiva a salutarne la venuta. 

— Oh! il maestro! Avanti, avanti. Ben venuto il sor 

maestro! Viva il maestro! — 

L'anfitrione della festa si associò ancor egli, e con 

espansione, al cordiale ed allegro accoglimento. 

“Buon giorno, Ambrogio:” diss'egli. “Venite qui accosto a 

me ed assaggiate un po' questo vino dei miei greppi, so che 

non lo disdegnate, e me ne direte le novelle.” 

Ambrogio stirò le sue pallide labbra in un certo modo che 

doveva raffigurare un sorriso, ma [96] che altri avrebbe detto 

una smorfia e, lasciandosi prendere e stringere la mano ora da 

questo ora da quello di uomini e donne che gli si facevano 

intorno al suo passaggio, venne appressandosi al castellano e 

a me, che stavamo vicino all'acre archetto di compar Fosco il 

suonatore, il quale archetto cacciava pure tanta forza nelle 

gambe di quei bravi giovinotti. 

Il maestro era in un momento di straordinario, nè mai visto 

buon umore, perchè non ismise quel suo cotal ghigno, ed 



agguantò con avidità la bottiglia che gli tendeva il compare 

Fosco, già un po' cotto per le libazioni fatte. 

“Orsù, maestro del mio cuore, abbocca questa bottiglia, che 

Dio ti mandi ogni bene! e bando a ogni filosofia!” 

Convien sapere che il bravo menestrello alla seconda 

bottiglia che avesse bevuto, dava del voi a tutti, alla terza del 

tu addirittura; il termine filosofia poi, per lui era sinonimo di 

malinconia, ipocondria, stoltezza. 

Ambrogio, dopo aver bevuto, fece chioccar la lingua contro 

il palato come usa un vero conoscitore di meriti enologici. 

“Buono!” diss'egli: “buonissimo! Questo è la gioia terrena 

liquefatta e tenuta in serbo; non è vero, compare Fosco?” 

“L'allegria!” esclamò questi tutto animato: [97] “l'allegria 

per cento mila violini!... Vedi, sor maestro dell'anima mia; io 

non istimo altro nella vita. Tutto il resto, peuh! non vale un 

cece. Viva l'allegria e sprofondi all'inferno la camusa, o ch'io 

sono un asino come il bricco del mugnaio.” 

E battendo col dorso dell'archetto sulla cassa del violino, 

per richiamare a sè l'attenzione dell'adunanza, soggiungeva 

gridando, come a sordi: 

“Su, da bravi giovinotti, vogliamo fare due altre capriole?... 

Eccovi una monferrina da far danzare i morti.... ma che 

morti?... da far danzare anche gli scudi in tasca d'un avaro.” 



E posto il suo perfido strumento alla spalla, appoggiatovi 

su il mento aguzzo, colla compiacenza che poteva avere 

Paganini nell'accingersi a suonare, egli diede giù una solenne 

raschiata che produsse un suono, al cui paragone è una 

dolcezza la più aspra sorba che vi alleghi i denti e allappi la 

bocca. 

Ambrogio tornò a bere e due e tre volte, finchè la bottiglia 

pòrtagli da Fosco gli rimase vuota fra le mani. Allora e' si 

accoccolò per terra vicino allo scellerato scorticatore delle 

nostre orecchie, e appoggiati i gomiti alle ginocchia, le 

guancie ai pugni richiusi, il cane sdraiato fra le gambe, stette 

ad ascoltare quella diabolica armonia, mentre i villani gli 

saltavano dinanzi con gran confusione, coi più strani gesti e 

contorsioni del mondo, da parere tanti morsicati dalla 

tarantola. 

[98] 

Io guardava attentamente il maestro di scuola, attirato da 

una viva curiosità; che mi aveva destata sul suo conto la 

narrazione del mio ospite. Già fin dalla prima volta ch'io 

l'aveva visto, egli mi era sembrato una figura originale; ora, 

forse per effetto di quello che avevo udito di lui, mi pareva di 

scorgere in esso qualche cosa di speciale e distinto che lo 

sceverasse dalla comune, credevo travedere in quel complesso 

di tratti, di maniere, di forme, alcun che di sopra, o almeno 

all'infuori del volgare. 



Quel certo stiramento di labbra, che in lui teneva luogo di 

sorriso, non era cessato, e pareva anzi fattosi immobile sul suo 

volto; ma gli occhi suoi, ordinariamente atoni e smorti, 

brillavano; di quando in quando, toglieva una delle sue mani 

da far sostegno al volto, allungava il braccio verso una delle 

bottiglie che facevano siepe intorno al compare Fosco, e ci 

dava una tracannata, e ad ogni volta, mentre il corpo 

conservava la massima immobilità, i suoi occhi brillavano 

sempre più. Tra una monferrina e l'altra, Fosco serrava in 

mezzo alle gambe il suo violino, metteva per traverso sulle 

ginocchia l'archetto, e riceveva dalle mani del maestro la 

bottiglia, per darle ancor esso un saluto a modo suo. 

I due uomini allora si guardavano entro gli occhi; Fosco 

rideva con un riso secco, Ambrogio [99] ghignava 

silenziosamente. Era un curioso spettacolo l'osservarli. 

Probabilmente così diversi d'animo, d'intelligenza e di sapere, 

quei due esseri si trovavano in quel momento assembrati, fatti 

uguali, accomunati dalla bassa soddisfazione d'un piacere 

materialissimo. 

Ad un punto vidi Ambrogio muover dondolando la 

persona, come fa l'orso in gabbia, ed accompagnare 

coll'accennar del capo l'orribile suono di quel disarmonico 

pezzo di legno battezzato per violino. Nello stesso tempo, e' si 

mise a parlare con una certa vivacità. Me gli accostai di più 

per udire le sue parole. 



“Su, su:” diceva egli: “animo, via, lesto, forte, coraggio, 

suona, suona, suona compare Fosco; dágli dentro, più vivo, 

più ratto, più concitato; fálli saltare, fálli girandolare, fálli 

sbalordire.... È una pazzia, dirai; ebbene sì, è una pazzia; e con 

ciò?.... Non sai che gli è nella pazzia che l'uomo ha riposo 

dalla sventura? Non sai che ogni illusione è pazzia, e che il 

solo bene sulla terra è l'illusione?.... Su, su, svelto 

quell'archetto! Esso languisce per Dio! La è tutta brava gente 

codesta, e il vino è eccellente. Fàtti onore compare Fosco! Tu 

sei l'Orfeo di questo villaggio. Sai bene: Orfeo faceva ballare 

il trescone anche ai sassi.” 

Il suonatore rideva con quel riso secco a suo modo; e, come 

spronato da quei detti, affrettava [100] il moto dell'archetto, e 

agitava il capo, e batteva la misura col piede, e accumulava 

colla più audace disarmonia le note più francamente stonate. 

“Eh eh eh!” rispondeva egli frattanto. “Sei del mio parere 

tu, sor maestro. L'allegria!.... Nulla vai meglio. Non esco di lì, 

io!.... Le patate sono buone, le castagne anche migliori, una 

brava presa di tabacco ha il suo merito, un pezzetto di tabacco 

in corda da masticare lo stimo di molto, ma un centellino 

d'allegria val cento mila volte più d'ogni altra cosa. E dove la 

si trova sicuramente questa benedetta allegria?.... E zin zin e 

zin zin, in un fiasco di vin vecchio.” 

E Ambrogio ripigliava: 



“Ti dico che sei Orfeo! Vedi come quella gente si dimena, 

salta e ammattisce. Essa gode! Sono i crini del tuo archetto 

che compiono tal miracolo. Vero miracolo! Dare un'ora di 

gioia ad uomo che vive. Se qui venisse Satana con una corona 

reale in pugno e l'offrisse a cotestoro in cambio del loro 

tripudio innocente, sarebbe stolto, tre volte stolto chi 

rinunziasse ad un momento di questo piacere per tutta la vita 

del re più potente che stringa scettro nel mondo.... E spero che 

di tanto imbecilli non ce ne sarebbe nessuno fra questi 

dabbene.” 

Il Menestrello ammiccava come se capisse, col solito riso, 

e suonando più arrabbiatamente che mai, ribatteva a sua vòlta. 

[101] 

“Eh eh eh! Non gli è tutto qui; stasera avremo una cena. Un 

mezzo agnello arrostito. Il padre dello sposo è uomo che fa le 

cose ammodo.” 

“Invidio la potenza del tuo violino! Quale altissimo 

ingegno di poeta mai valse a procacciare ai suoi simili un 

godimento simile a quello che fai provare colle tue quattro 

note false? Forse il solo Omero alla società greca ancora 

fanciulla.” 

“Sta' attento! sta' attento!.... Ecco un'altra monferrina 

ancora più bella. Su, giovanotti, da bravi, alla riscossa!.... 

Hop! hop!” 



“Come paragonare al tuo potere l'azione del povero autore 

che si stilla il cervello per anni, affine di presentare una sua 

creazione ad una frotta di concittadini che si raccoglie in teatro 

a fischiarla? Come a quella dello scrittore d'un libro, su cui 

sbadiglia qualche dozzina di lettori e di cui malignamente fa 

strazio qualche insolenza ignorante di critico argutissimo?” 

Udendo ciò sospettai in maestro Ambrogio un letterato 

infelice, amareggiato dal ricordo d'una strepitosamente 

vergognosa caduta; e mi feci innanzi verso di lui con maggiore 

interesse. Egli mi vide e s'interruppe. I suoi occhi si fissarono 

su di me con una curiosità quasi pari a quella che io 

manifestava a riguardo di lui. Stette un mezzo minuto a 

contemplarmi; poi, come spinto da una [102] subita risoluzione, 

si alzò in fretta e mi si accostò vivamente. 

“È vero,” mi domandò egli con istrana animazione 

d'accento, “è vero quello che ho udito di voi? Siete uno 

scrittore ed accostate la mano a quella terribile macchina 

infernale che è la stampa.” 

“È una macchina infernale oramai innocente:” risposi. 

“L'incuria della gente e la coscienza di chi l'adopra l'hanno 

ridotta senza pericolo... Fatte le debite eccezioni.” 

Ambrogio fece quel suo ghigno strano, poi divenne serio, 

e mettendomi una mano sulla spalla con una certa famigliarità 

da superiore mi smaltì, tutta d'un fiato la seguente tirata. 



VII. 

«La coscienza di chi scrive? Ecco! Ci credete voi?.... Oh 

certo siete costretto a rispondere di sì dal fatto che voi pure 

v'imbrattate le dita d'inchiostro, stringendo una penna. Si 

comincia per volerne avere, si è forse tanto felici da averne; 

ma poi?.... L'uso e l'abuso della parola a che non vi menano? 

Come discerneremmo noi il vero dal falso in quella 

confusione di cose, d'uomini e di idee che si chiama vita 

sociale, mentre ci scompiglia e testa e cuore il nostro privato 

interesse? Quello [103] che avete sognato fosse un apostolato, 

vi si fa un mestiere. Vi siete proposto di guidar voi la penna, e 

siete voi trascinato dalla penna, che ha da darvi da mangiare e 

da soddisfarvi la vanità. 

»La penna! Come, non vi spaventa il maneggiare questo 

ridicolo e tremendo scettro del pensiero? Non pensate mai 

quanto germe di male può gocciolarvi giù con una stilla 

d'inchiostro e seminarsi in un'anima umana, mercè un'idea, 

una mezza idea, una sembianza d'idea? Anche la più innocente 

può, in date occasioni, essere la più malvagia. Una favilla che 

sta per ispegnersi, vi pare la cosa più impotente. Lasciatela 

cascare sopra un barile di polvere, e la casa intera ne va in aria. 

Più innocente ancora è un granellino di nero di platino; 

introducetelo in un miscuglio d'ossigeno e d'idrogeno, e ne 

accadrà uno scoppio. 



»La misteriosa anima umana è tale che può dalle passioni 

e dal dolore essere preparata in modo che una vostra idea, che? 

una semplice parola faccia l'uffizio di scintilla sulle polveri da 

mina, di nero di platino sul miscuglio dei due gaz. E non vi 

arrestate intimorito innanzi a questo pensiero?... O potete star 

tranquillo, perchè non avete idee? Ve ne hanno pur troppo di 

coloro che scrivono senz'aver nulla da dire! Ma voi allora 

sciupate il vostro tempo, e rubate quello degl'infelici che vi 

leggono.... Ah! l'incuria della gente: [104] l'avete detto.... Ma 

non vi fu crudeltà di re tiranno o di frate inquisitore, neppure 

la truce fantasia del cantore dell'inferno, che abbia saputo 

immaginare ed applicare un supplizio simile. Come? Voi vi 

torturate il cervello, vi opprimete l'anima, vi consumate in 

veglie febbrili la vita, ogni giorno, ogni ora, per una 

produzione che dovete trarre dal vostro interno, che è il sangue 

del vostro cuore, e nessuno vi bada, e la vostra voce muore 

come quella d'un sotterrato vivo in caverna che non ha pure 

un'eco!.... Chi vi ha condannato a questa vergognosa tortura 

d'impotenza?.... Mi risponderete forse che vi spinge un interno 

stimolo, che è il cenno del proprio destino. Non pascetevi di 

fole. Ma non credete voi dunque nel libero arbitrio dell'uomo? 

Non vi sentite padrone almeno di non essere ridicolo nello 

stesso tempo che infelice?» 

Si era molto riscaldato nel dire: era diventato tutto rosso in 

faccia, gesticolava vivamente e gli occhi gli brillavano in 



mirabil guisa. Si vedeva che l'eccitazione datagli dal bere 

l'aveva fatto uscire per quel momento dalla passività in cui 

manteneva chiusi abitualmente la sua anima, il suo pensiero e 

forse le memorie del suo passato. Mentr'egli parlava con un 

impeto che mal si potrebbe esprimere, compare Fosco 

sembrava aver cresciuto ancor egli di foga nell'acre suono del 

suo violino, e quella musica scordata e quasi direi rabbiosa, 

[105] a cui si frammischiavano, all'uso montanino, grida 

selvaggie dai robusti petti dei danzatori, faceva un 

accompagnamento strano alle concitate parole di mastro 

Ambrogio. 

Quando questi si fu interrotto un momento, io gli dissi: 

“Le vostre parole vorrebbero una lunga risposta, e se ne 

ecciterebbe forse una discussione non breve, che non è qui 

luogo di fare; ma, se non vi disgrada, e a me piacerà molto, la 

faremo un altro momento.” 

La sua animazione cessò a un tratto; si ritrasse vivamente 

indietro, come spaventato, tendendo le mani innanzi, quasi 

volesse rigettarmi da sè, e proruppe con accento di vera paura: 

“No, no, nessuna discussione, nessuna parola più su questo 

argomento, nemmeno una!.... Vi prego! Non pensate più a ciò 

che vi ho detto.... Non so più io stesso che cosa sia.... non lo 

sapevo dicendolo.... L'avrete udito che talvolta la mia ragione 



vagella. Questa fu una delle volte.... Addio addio.... 

Lasciatemi stare; non venitemi a tormentare dell'altro.” 

E s'allontanò da me e dal castello, tentennando nel 

camminare, forse per l'emozione che mi era parsa veramente 

profonda in lui, forse per il vino bevuto che era stato molto 

davvero. 

[106] 

VIII. 

Per più giorni mi fu impossibile di vedere il maestro. Mi 

persuasi ch'egli mi sfuggiva appositamente e con molta cura, 

pentito di essersi abbandonato meco a quel momentaneo sfogo 

di pensieri che dovevano da lungo tempo e frequentemente 

aggirarsi per la sua testa. 

Il mio ospite cominciava ad essere inquieto; e buono 

com'era, proponevasi di andare egli stesso a cercarne novelle, 

quando un giorno — si era alla fine del pranzo, che colà, 

secondo l'antica usanza piemontese, si fa a mezzo della 

giornata, — vennero ad annunziargli che il maestro era da 

basso, chiedendo di parlargli. 

“Fatelo salir su:” disse il padrone. 

E il servo rispose: Ambrogio non volere nemmeno entrare 

sotto l'atrio, ma pregare colle lagrime agli occhi il castellano 



perchè volesse scendere ad ascoltarlo da solo, chè a lui, 

solamente a lui, desiderava, e tosto, parlare. 

Il mio amico s'accostò alla finestra che guardava sulla 

spianata del giardino, e io gli tenni dietro. Vedemmo il 

maestro che, agitato, passeggiava su e giù col suo passo 

incerto, più barcollante del solito e la sua testa arruffata 

dondolante sull'esile corpo. Aveva tale un aspetto di [107] 

desolazione che il proprietario del castello se ne commosse. 

— Gli è avvenuta di sicuro una qualche disgrazia: — 

esclamò egli. — Chi sa che diavolo sia! — 

E levatosi dalla finestra, si affrettò a scendere ed a 

raggiungere Ambrogio. 

Io rimasi colà, appoggiato al davanzale, a guardarli. Non 

udivo pur una delle loro parole, ma ne vedevo tutti i gesti e 

l'espressione del viso. 

Appena Ambrogio vide comparire il castellano sugli 

scalini dell'ingresso, gli mosse vivamente incontro, tendendo 

verso di lui le mani, come si fa ad uno che giunga in punto a 

salvarvi, e mandando un'esclamazione che era una preghiera 

essa sola. Poi subito avviò il suo discorso con una vivacità, 

con un calore, con una abbondanza di parole tali che 

dinotavano la massima concitazione. E si levava il 

cappellaccio, e scuoteva la sua ispida ed arruffata capigliatura 

grigiastra, e si percoteva la vasta fronte, bernoccoluta, e 



stringeva le mani con indicibile atto di supplicazione 

fervorosa. In una mossa, con cui, vólto il viso all'insù come in 

una più viva deprecazione, mi lasciò scorgere i lineamenti tutti 

turbati della faccia, potei vedere che grosse lagrime gli 

rigavano le guancie più terree del solito. 

— Pover'uomo! — dissi tra me, commosso alla [108] vista 

di quel dolore. — Qual mai disgrazia può averlo colpito? — 

Il padrone del castello vedevo che con atti e parole faceva 

a calmarlo, e sembrava profferirsi in suo soccorso. Ad un 

punto, quando il maestro ebbe detto ciò per cui era venuto a 

supplicare, il mio amico levò le braccia, e annuì colla testa in 

un certo modo che pareva significare: 

— Ecchè? Gli è codesto soltanto che chiedete? Ma sì, ve lo 

accordo; è cosa fatta. — 

Ambrogio, in un impeto di riconoscenza, prese a un tratto 

ambedue le mani del mio ospite, e curvatosi innanzi a lui, 

gliele baciò. Il castellano le ritrasse vivamente: il maestro 

parve di subito vergognarsi dell'atto troppo servile, dirizzò la 

persona, e sollevò la testa con piglio pieno di nuova fierezza; 

ma fu un lampo; e tornato nella sua abituale umiltà, si partì 

con passo affrettato. 

Il mio amico risalì a raggiungermi nella stanza dove lo 

stavo aspettando; aveva un sorriso sulle labbra e lagrime agli 

occhi. 



“Che benedett'uomo!” esclamò. “Gli è matto per davvero, 

e colle sue stramberie non ha commosso anche me? Non 

indovinereste mai più che cosa è venuto a dimandarmi con 

tanta disperazione!....” 

“Che cosa?” 

“Gli è morto stanotte il suo cane.” 

[109] 

“Ah, povero diavolo! Comprendo il suo dolore.” 

“E' vuol dargli una sepoltura che crede possa essergli 

gradita, e che sia salva sempre mai da ogni profanazione. Dice 

che il luogo in cui il suo perduto compagno si compiaceva di 

più, era il mio viale de' pini...” 

“E vuole seppellirlo colà?” 

“Precisamente. È venuto a dimandarmene licenza come 

d'un gran favore. Dice che verrà egli medesimo stanotte; e 

vuole ad ogni modo esserci solo.” 

Difatti, la sera, verso le undici, dalle finestre del castello 

vedemmo un lumicino brillare nel più folto dei pini, durante 

un'ora e forse più. Il domani in quel luogo fu trovato sopra la 

terra smossa un grosso sasso che prima stava ad una certa 

distanza di là, e pareva impossibile che il povero maestro 

avesse avuto forza pur di smuovere. 

Capimmo che la salma di Pomino era posta a consumarsi 



«Sotto la guardia della grave pietra.» 

Passarono molti giorni senza vedere altrimenti il maestro. 

IX. 

Un mattino, svegliatomi prestissimo, vidi innanzi alla mia 

finestra, di cui avevo lasciate [110] aperte le persiane, il cielo di 

sopra la montagna rischiararsi così lieto della prima luce 

dell'alba, che coraggiosamente determinai bearmi del 

meraviglioso spettacolo dell'aurora. Uscii piano piano nel 

giardino, e pel viale dei pini m'avviai verso un'eminenza di 

terreno da cui avrei potuto mirar meglio la stupenda scena. A 

un tratto udii una voce lamentosa, or bassa, or alta, impressa 

sempre di molto affetto, che pareva declamasse dei versi. 

Stupito, ammorzai il suono dei passi, e venni pian piano 

avanzando verso quella voce, con molta cautela. 

Inoltratomi un poco più, vidi in quella penombra 

crepuscolare gli abiti scuri di maestro Ambrogio, il quale, 

accoccolato, meglio che seduto, sulla gran pietra che copriva 

la fossa del suo cane, con una voce armoniosa e con un 

accento espressivo, come io non gli aveva udito mai, lasciava 

sgorgare dalle labbra un'onda di vera, soave, purissima poesia. 

Attonito, e insieme commosso, mi accostai, e riparatomi 

dietro il tronco d'uno di quei grossi pini, stetti ad ascoltare. 



Ambrogio teneva i gomiti sulle ginocchia, stringendosi 

colle mani la fronte; aveva ai piedi il suo cappellaccio, e le 

chiome gli si sollevavano sulla testa agitate dal vento 

mattutino. 

Se io avessi potuto tenere a mente e qui riscrivere i versi 

che impetuosi uscivano in quel momento [111] dalle labbra di 

quell'umile maestrucolo elementare di un povero e rimoto 

paesello montanino, io darei alla letteratura moderna uno 

squarcio di poesia sublime, come se ne ha troppo poca al 

tempo che corre. 

Egli parlava d'amore: — di quell'amore che è il fiat divino 

della creazione, che è la legge intima e suprema di tutto 

l'universo, che è l'idea manifestata colla parola della vita, che 

è la finalità della sussistenza e dell'intelligibilità; — di 

quell'amore che è nel mondo morale quell'ultimo supremo 

fluido, se pur così può nominarsi, al quale corrisponde nel 

mondo fisico l'etere, la essenza prima, non ancora accertata, 

ma indovinata e presentita dalla scienza moderna, nella quale 

tutte hanno origine le forze della natura; — quell'amore che 

quindi, sostanza universale, tutto invade e pervade, e si 

manifesta in tutti i rapporti degli esseri, dai purissimi spirituali 

ai composti corporei, ad ogni menoma animazione della 

materia, legge chimica, per così dire, delle affinità intellettive 

insieme e sensitive nell'universo vivente. 



I due cardini del mondo della vita essere il pensiero e 

l'amore. Perfette le creature celesti, dove purissimi, non 

offuscati dalla materia, e questo e quello; perfettibile l'uomo, 

in cui limitati e l'uno e l'altro dagl'istinti materiali, offuscatori 

sì d'ambedue, ma domabili pure e riducibili; passeggiere [112] 

ed effimere animazioni di materia, affatto mortali gli esseri al 

di sotto dell'uomo, in cui un accenno soltanto di pensieri e 

d'amore. 

E qui, volgendo con brusca transizione il discorso alla 

memoria di quel bruto sulla cui fossa egli sedeva, lo 

apostrofava con voce di pianto. 

Quel diseredato composto di materia organizzata lo aveva 

pure amato, lui creatura intelligente, più che non avessero 

fatto gli uomini suoi pari. Non alla regola dell'utile, non alla 

vanità delle apparenze aveva esso misurato il suo affetto. 

Altrove il povero cane avrebbe potuto trovare quando che si 

fosse pane più bianco e più ricco albergo e temperie più mite, 

da non comprarsi con altro che coll'ingratitudine 

d'abbandonarlo. Qual uomo se ne sarebbe rimasto? 

Lui povero, solo, debole, brutto, quella bestiola lo aveva 

nondimeno fortemente amato, e senza tregua e senza 

condizioni. Perchè aveva da essere distrutto affatto 

quell'essere amoroso, così da non esistere più mai nella sua 

discioltasi individualità? Perchè a tanto affetto aveva da 

mancare corrispondenza di pensiero, il quale è l'elemento 



necessario a costituire l'immortalità di un'anima? Oh! se 

avesse egli, il poeta, se avesse potuto instillargli una parte di 

quel suo pensiero che alcune volte sentiva soverchio in sè 

confondergli il cervello e urtarglisi dolorosamente nelle [113] 

pareti troppo ristrette del cranio! Quante fiate non aveva egli 

vaneggiando sognato, — come l'homunculus, cui Goethe fa 

creare da Wagner nelle storte di Fausto, — di crear esso, con 

un miracolo di scienza e di fede, uno spirito immortale collo 

spiro di vita che animava quella materia foggiata a bruto! Non 

avrebbe esso avuto dell'uomo che le facoltà amative e 

intellettive; non gli orgogli, non le perfidie, non le deficienze, 

che, dipendenti da quella forma, ond'egli si assuperbisce 

cotanto da dirla simile a quella di Dio, torcono al male i più 

belli suoi pregi. 

L'uomo disconosce ed infrange la legge d'amore. Dal 

peccato fu l'umanità col divino sacrificio redenta; ma 

l'individuo conviene sè stesso redima, e nol fa; e il soffio di 

Satana, traversando gli errori sociali e le seduzioni d'un falso 

interesse, ne corrompe l'anima tuttavia. Non si sa amare in 

terra dai più, come non si sa pensare; i meschini sono derelitti, 

del pari che è rigettata la verità. 

Ma non sempre durerà sulla terra questa ribellione 

dell'uomo al suo destino; e il poeta, con islancio veramente 

profetico, sorvolava sulle età che sono, per vagheggiare 

nell'avvenire la società progredita, migliorata, quando tutti i 



rapporti umani saranno regolati dalla sola legge dell'amore, e 

del paradiso terrestre, che allora [114] si sarebbe veramente 

dischiuso alla nostra schiatta, faceva con sì vivaci e splendidi 

colori una dipintura sublime, che nulla io conosco da metterle 

a paragone nelle opere dei gloriosi poeti dell'umanità; e 

terminava con un inno di gioia e dirò di trionfo, il quale ben 

pareva quello che ai nuovi tempi avrebbe dovuto innalzare 

l'umana famiglia per salutare l'adempimento della sua 

ventura. 

In sull'ultimo egli s'era rizzato in piedi e, levata 

superbamente la testa, aveva abbandonate del tutto al vento le 

sue chiome arruffate. Esse gli facevano come un'aureola 

intorno alla vasta fronte, e il sole, che mandava allora i suoi 

primi raggi, le indorava con tinte di fuoco. La persona di lui, 

mi appariva in quell'istante più alta e più nobile di forme e 

d'atteggio. Splendevano d'una luce straordinaria le sue pupille 

alzate al cielo; splendeva, come per propri raggi che ne 

emanassero, la fronte solcata dallo stampo del pensiero, tocca 

dal segno potente del genio. Infuocate gli erano le guancie, 

infuocate le labbra tremanti. Vibrava con un'armonia 

ineffabile e nuova la voce del Vate, disposandosi alle mille 

voci, ai mille sussurri, ai canti degli augelli, al fruscío delle 

frondi, al ronzío degl'insetti, con cui a quel momento la terra 

salutava l'apparire del sole sull'orizzonte. Avreste detto che i 

potenti versi del [115] poeta assembravano in una, e 



traducevano in parola umana quel cantico eterno e 

meraviglioso e nuovo sempre, che con tutte le voci della 

natura innalza ogni mattina la terra alla gloria del Creatore. 

X. 

Vi confesso che obliai a quel punto dove mi fossi e innanzi 

a chi, in un trasporto tale di fantasia che raramente ebbi a 

provare l'uguale. 

Vi sarà avvenuto parecchie volte che un pezzo 

efficacissimo di musica ispirata vi ecciti la mente con sì 

gradevole emozione che pare una strana e direi quasi spirituale 

ebbrezza vi assalga a dischiudervi innanzi all'intelletto un 

mondo sterminato e confuso di pensieri vaghi, indefiniti, ma 

sublimi; e vi sembra che questi pensieri vi sieno ispirati da una 

sfera superiore, sieno vostri e pure più alti di voi, e vi sentite 

innalzarsi l'anima e nello stesso tempo crucciarsi nel 

sentimento della sua impotenza, e vi affannate per afferrare e 

ridur concreta una di quelle tante idee che vi barbagliano nella 

mente, e vi indispettite di non lo potere, e un certo brivido vi 

corre per le vene, e sentite il bisogno e la capacità temporanea 

in voi di nobili gesta, e avete lo spirito scosso dalla mano 

potente dell'entusiasmo. 

Ebbene, io mi trovava in tale stato a quel punto. 

[116] 



Mi precipitai verso quell'uomo e, prendendogli ambe le 

mani, esclamai: 

“Chi siete voi?.... Ma chi siete voi, cui Dio concesse la 

fortuna di tal forma per tanta possa di pensiero?” 

L'esaltazione in lui era troppa per cedere di subito. Al mio 

repentino apparirgli, non parve nè anco essere stupito. Mi 

guardò con dignitosa fierezza, agitò la testa, e facendo 

balenare nello sguardo una fiamma cui niuna parola varrebbe 

ad esprimere, proruppe: 

“Chi sono? Chi sono?... Sono un uomo che ha molto 

sofferto, un uomo che non ha nemmeno più un nome, che si è 

seppellito vivo nell'ombra della morte, più coraggioso di 

Carlo V, il quale rinunziò alla corona dopo averla portata tanti 

anni!.... E anche a me Dio aveva data una corona! La più 

splendida delle corone!, ingemmata di stelle e lucente di que' 

raggi che circondano il suo trono. La corona del poeta! E me 

la vidi brillare dinnanzi, sì vicino da poterla afferrare; e sentii 

degna la mia fronte di cingerla e potente il mio petto da 

meritarmela. Oh come palpitai per essa ne' miei giovani anni! 

Oh come la portai nobilmente ne' miei sogni, e sentii nelle mie 

travagliose veglie notturne ardermi essa divinamente le 

tempie, e sollevarmi il capo oltre la nebbia dell'atmosfera 

terrestre, e lanciarmi la mente sulle ali dell'idea nei sogni 

dell'infinito!...” 

[117] 



“Ma fra quella corona e me, vidi levarsi, ipocrita, maligna, 

beffarda la malvagità umana, e indietreggiai, come chi sul suo 

cammino scorga drizzarsi fischiante, sanguinolenta, la testa 

dell'idra.... Oh! non crediate ch'io non abbia lottato. Ebbi 

coraggio, ebbi sofferenza, ebbi nobili indignazioni, ebbi 

timide transazioni pur anco.... Un giorno scoprii che l'odio 

generava l'odio, che l'invidia seminava intorno i denti del 

mostro di Cadmo e da ogni nemico vinto faceva sorgere 

legioni e legioni di calunniatori e di rabbiosi latranti. 

Indolorito, ammaccato, trafitto, disperato fuggii.” 

Un po' di calma entrava in lui; sciolse dalle mie le sue mani, 

e se le passò lentamente sulla fronte e sulla faccia; poi 

appoggiandole sulle mie spalle, e tenendomi innanzi a sè, in 

modo che la sua persona pareva cresciuta e sopravanzarmi, e 

fissando entro i miei occhi il suo sguardo lucente ancora di 

febbre, soggiunse: 

“Voi avete sorpreso il segreto della mia vita: quel segreto 

che da tanti anni rinserro con sì gran cura nella mia solitudine 

e nel mio nulla. Di belle fiate il dèmone mi assale e mi scuote 

e mi tormenta! Io lotto.... e l'ho vinto sempre. Voi avete 

assistito ad una di queste tremende battaglie che mi logorano 

la vita. Dimenticatelo.... Dimenticatemi!.... in nome 

dell'anima vostra, delle vostre speranze, in nome di Dio!” 

[118] 

Io volli parlare: egli non me ne lasciò il tempo: 



“Non mi dite nulla, non mi dite nulla, ve ne scongiuro.” 

Si lasciò ricadere sopra il sasso, e stette un poco con le 

braccia sulle ginocchia e la testa reclinatavi su, tutto raccolto 

e in ogni suo membro tremante. 

Poi tornò a sollevare il capo, si ravviò macchinalmente le 

chiome che gli scendevano sulla fronte, prese il cappello che 

era in terra, e se lo mise in capo; quindi girò verso me i suoi 

occhi, ora affatto spenti. Aveva nuovamente l'aspetto 

smemorato e mezzo scemo che gli era solito; il suo volto era 

pallido e le labbra scolorate più di prima. 

“Ella,” riprese a dire colla voce cavernosa e fioca che gli 

conoscevo abituale, “ella ha udito i vaneggiamenti d'un 

povero pazzo. Spero che vorrà tacerli a tutti.... Oh per pietà 

non dica nulla!...” 

“Tacerò;” risposi: “ma bisogna ch'io le parli....” 

S'alzò di scatto, e agitando le mani verso di me balbettò con 

accento d'uomo stanco e sfinito: 

“Non adesso, non adesso per carità!” 

E senza lasciarmi aggiungere una parola, si allontanò a 

gran passi; ma quando fu alquanto discosto si fermò e 

volgendomisi anche una volta colle mani giunte: 

[119] 

“Silenzio!” disse: “mi raccomando.” 



Poi continuò con passo barcollante la sua strada. 

Per due giorni mi fu impossibile rivederlo: al terzo dì, 

Ambrogio venne al castello tale e quale com'era sempre; 

approfittando d'un momento, in cui nessuno poteva udirci, 

sollecito mi disse: 

“Ella vuole parlarmi, ed ancor io voglio parlare a lei. 

Domani mattina venga a casa mia.” 

Aspettai con ansiosa sollecitudine il mattino seguente; e, 

levato appena il sole, scesi a gran passi la collina verso il 

villaggio. 

Ambrogio era sulla soglia della sua casa. Mi salutò con una 

certa solennità e mi fece entrare nella sua povera abitazione. 

XI. 

Fui introdotto in una stanza a pian terreno, spoglia, con 

poca luce e affumicata; essa al maestro serviva insieme di 

cucina, di tinello e di camera da dormire. Una scala, a mano 

destra di chi entrasse, menava ad una stanza superiore, della 

quale Ambrogio aveva fatto la scuola e lo studio, essendo più 

chiara, più arieggiata e più salubre. 

Quando fummo tutti e due in quest'ultima stanza, il maestro 

sedette e mi fece segno sedessi; poi cominciò a parlare con 

voce debole ed esitante, tenendo timidamente lo sguardo fisso 



a terra, come [120] uomo che non osa levarlo in faccia al suo 

interlocutore. 

“Non mi lasciai vedere in questi ultimi giorni, perchè avevo 

mestieri di prepararmi al colloquio che avrebbe avuto luogo 

fra noi; avevo bisogno di sapere che uomo fosse quello che 

sventuratamente aveva sorpreso il mio segreto.” 

Io feci un movimento di sorpresa; egli continuò senza 

scomporsi: 

“Appresi che Ella, forestiero a questa terra, l'avrebbe presto 

lasciata; e già sapevo come fosse pure uno di coloro che si 

lasciano consumare le carni dalla veste di Nesso dello 

scrittore. Ciò riuscì a tranquillarmi un poco; tal sorta di uomini 

sono tutti corteggiatori ardenti d'una divinità implacabile e 

crudele, ch'essi chiamano la fama, e che dispensa il più spesso 

a capriccio i suoi favori; e, di solito, l'invida gelosia che 

nutrono gli uni degli altri, li fa lieti quando uno, che potrebbe 

pur conquistare le fuggevoli buone grazie della contesa deità 

adorata, si ritrae in disparte, e volonterosi molto lo lasciano 

nelle tenebre in cui si racchiude.” 

Volli protestare che, nella mia nullità, non avevo il torto di 

appartenere a quella schiatta di maligni. 

Ambrogio non mi lasciò dire. 

“Hannovi delle eccezioni,” continuò egli, “e [121] tanto 

meglio s'Ella è una di esse. Imperocchè costoro possedono 



sicuramente un animo onesto, il quale, avendo certo dovuto 

soffrire più o meno delle perfidie e delle sciagure che a tutti si 

avventano su quel cammino, sono disposti ad apprezzare e 

rispettare la risoluzione di tale, che, o per debolezza, od anzi 

per maggior forza, rinuncia alla lotta, e vuol morire 

ignorato....” 

“Ignorato?” io proruppi. “E lo potete voi? E ne avete voi il 

diritto?... Ho scoperto in voi un talento di prim'ordine, e vengo 

a dimandarvi perchè lasciate infruttuoso il capitale che Dio vi 

ha dato, perchè private il vostro paese, il mondo d'una 

ricchezza intellettuale che a voi fu concessa in uso, ma i cui 

portati devono essere il bene di tutti?...” 

Ambrogio sollevò con moto quasi impetuoso la testa, e 

m'interruppe con più violenza che non mi sarei aspettato: 

“Perchè? Perchè ciascuno ha pur diritto a procurarsi la sua 

pace, la sua conservazione, la salute dell'anima sua. Come! Mi 

sono tratto fuori dall'inferno, e voi vorreste mi vi ripiombassi? 

E non sapete che l'inferno di questa vita mi farebbe dannare 

all'inferno dell'eternità quest'anima troppo sensitiva ed 

impressionabile? Non sapete che, circondato dal male, ferito, 

tormentato dal male, io gli ho già teso una volta le braccia, [122] 

e glie le tenderei ancora; che io gli ho detto e gli direi ancora: 

dammi tu le armi per combattere i miei nemici, e render loro 

dolore per dolore, dammi tu l'orribile diletto della vendetta?... 

Fui sull'orlo dell'abisso, sapete, un piede già per quel declivio 



tremendo, alla vigilia d'esser perduto per sempre... Nulla, 

nulla mai potrà richiamarmi su quel lubrico, periglioso 

cammino. Ah! inorridite!... Sulle mie mani c'è sangue, cui non 

hanno cancellato tuttavia tante mie lagrime.” 

Feci un moto, ch'egli interpretò certo per manifestazione 

d'orrore che io provassi. 

“Ah! non allontanatevi da me:” soggiunse ratto e con forza. 

“Sono un omicida, ma non sono un assassino. La sventura 

ebbe parte al mio delitto, non la mia volontà... Non 

condannatemi, compatitemi. Io era nato per amare ed essere 

amato!” 

Volli parlare, ma egli mi fe' cenno tacessi, e dopo un istante 

riprese con più calma: 

“Il mio paese, il mondo, l'umanità! Che cosa possono 

pretendere da me? Che io non passi inutile affatto in questa 

vita terrena. Ebbene, io tolgo loro un vano sognatore, un 

infruttuoso fabbricatore di versi, per dare ad una povera 

popolazione un maestro che non senza effetti s'industria ad 

allevare generazioni migliori, redente dai pregiudizi e dalla 

miseria dell'ignoranza. Spogliatevi [123] delle vostre 

preoccupazioni cittadine e letterarie, dei vostri pregiudizi di 

scuola e di salotto, dei vostri leggieri e puerili apprezzamenti 

da caffè e da appendice di giornale; esaminate con fredda 

attenzione la cosa, e conchiuderete, credetemi, essere più 



vantaggiosa mille volte l'opera del più umile fra i maestri di 

villaggio che quella del più glorioso dei poeti.” 

“Voi avete gran parte di ragione, ma la guastate esagerando. 

Volete disconoscere il buon effetto che producono sull'animo 

umano, nobilitandolo, i capolavori dei genii? Quanti furono 

spinti a sublimi aspirazioni, concepirono sublimi pensieri, si 

sforzarono ad esser grandi, ed ottennero almeno di essere più 

nobili di mente e di cuore alla lettura delle grandi opere dei 

grandi poeti? Il cómpito del maestro è certo eccellentissimo 

nella sua tranquilla umiltà, ma ciò non toglie che l'opera dei 

genii, nella dolorosa e, come dite voi, pericolosa sua gloria, 

non sia pure ottima a sua vólta. Ora l'intelligenza dell'umanità, 

l'intelligenza d'una nazione deve avere ed ha per l'una e per 

l'altra di codeste opere stromenti diversi, specialmente 

adattati; ed è un invertire le parti e fallire al dovere, chi 

destinato per una si dà invece all'altra. Voi che siete nato poeta, 

lasciate a più umili intelletti l'utilissimo ma meno elevato 

ufficio del maestro di bimbi; [124] voi che lo potete, date alla 

vostra patria il canto dei forti onde abbisogna: siate il poeta 

civile dell'Italia moderna.” 

Egli si alzò e passeggiò alquanto su e giù per la stanza, le 

braccia incrociate al petto, il capo chino. Osservai come il suo 

passo, abitualmente incerto e barcollante, fosse allora fermo e 

sicuro. 



Dopo un istante, mi si piantò dinnanzi, e guardandomi con 

un certo piglio d'autorità e d'orgoglio, press'a poco come mi 

aveva guardato quel mattino sotto il viale dei pini, mi rispose: 

“Essere il poeta civile dell'Italia moderna? Ma che? Pare a 

voi che basti il volerlo, anche chi abbia ingegno da tanto? 

Credete voi che il poeta tragga solamente da sè medesimo, 

dalla sua anima soltanto, la sostanza de' suoi versi? Egli la 

attinge dall'atmosfera che lo circonda; egli, fuoco che accentra 

e riproduce i sensi e le voglie della società in mezzo a cui vive. 

È questa la sua prima condizione di vita, come poeta. Quando 

alcuno avesse l'impossibile valore di stare e di fare contro alla 

corrente comune, perirebbe negletto e quindi più inutile 

ancora. Esaminate qual sia — nelle sue credenze, nei suoi 

intendimenti, nei suoi fatti — l'epoca nostra, e dite se può il 

poeta stillare da tali elementi il poema della virtù, della verità 

e della fede. Byron e Leopardi sono i due veri poeti del nostro 

secolo — forse i soli! — e [125] hanno cantato lo scetticismo. 

Le deficienze, gli errori, i decadimenti dei nostri 

contemporanei, credete voi sieno tutta colpa di loro rea 

volontà? È per la maggior parte colpa delle circostanze, 

dell'ambiente in cui si vive.” 

“Conviene adunque rimediarvi” interruppi, “conviene che 

a ciò si rivolga l'opera...” 

Ed egli vivamente: 



“Dei maestri, che educhino le generazioni che sorgono.” 

Accennai parlare, ma non mi diede tempo. 

“Sentite! Sono ormai tant'anni che io ho presa questa 

risoluzione, e non me ne pento. Potete pensare se tutti gli 

argomenti che avreste da dirmi non sono passati e ripassati per 

la mia mente, e se valgano ancora ad ottenere alcun effetto in 

me. La nostra discussione quindi si converte in una semplice 

conversazione accademica.” 

S'interruppe un istante a prestare orecchio ad un gaio 

vociare che s'udiva fuori nella strada, avvicinantesi man 

mano: erano armoniche vocine di bambini chiassosi e ridenti 

che s'accostavano a quella vólta. La terrea faccia del maestro 

si illuminò d'una gioia quasi paterna. 

“Silenzio!” diss'egli con forza. “Ecco i miei scolari, i miei 

gioielli, come a Cornelia romana i suoi figliuoli... Ecco la mia 

poesia, ecco la mia gloria.” 

[126] 

Pareva ringiovanito. S'affrettò a scendere e ad aprire la 

porta: una frotta frugola e clamorosa, da paragonarsi ad uno 

stormo di passerini pigolanti, si precipitò nella stanza intorno 

a lui, a serrarlo in mezzo con mille gridolini di affettuoso 

salutare. 

Ambrogio chinò la sua testaccia grigia ed arruffata 

all'altezza di quelle testoline bionde, e lietamente commosso 



li abbracciò tutti uno ad uno. Poi si volse a me con due 

lagrimette tremolanti entro gli occhi. 

“Ora,” disse, “io mi sento dappiù che molti nel mondo.” 

Io mi accomiatai. 

“A rivederci:” gli dissi. “Sento il bisogno di discorrere 

dell'altro con voi.” 

Egli crollò il capo senza rispondermi. 

“Entriamo a scuola, figliuoli miei” disse ai bambini; — e 

mentre io usciva, egli montava la scala, circondato da' suoi 

piccoli amici. 

XII. 

Dopo quel giorno fui più volte a visitarlo, ed egli a poco a 

poco si dimesticò con me in guisa che mi parve non vedesse 

mal volentieri la mia frequenza. 

Conobbi in breve che, dotto principalmente [127] nella storia 

e nella filosofia, maestro Ambrogio non era ignaro affatto di 

nessuna delle parti dell'umano sapere, essendo egli uno di 

quegli spiriti complessivi e vasti che tutto possono 

abbracciare. 

Credo che io venissi appunto acquistando gradatamente la 

sua fiducia, perchè non mi dimostravo per nulla curioso dei 

fatti suoi, e non gli avevo mosso ancora mai un'interrogazione 



sul suo passato. Non già che non mi stuzzicasse il desiderio di 

sapere alcuna cosa in proposito; ma pensavo che una 

sconsiderata richiesta su tale argomento l'avrebbe di subito 

impermalito e posto in sospetto, con rischio di farmi perdere 

a un tratto tutto il guadagno che ero venuto facendo nel suo 

animo. 

Un giorno che io non aveva più che poco tempo da 

rimanere in quel paese, e ch'egli mi parve più espansivo del 

solito, pensai inopinatamente di assalirlo con queste parole: 

“Presto parto, Ambrogio, per non tornar forse mai più in 

questo villaggio.” 

Egli non mi lasciò continuare. 

“Ho pensato a codesto, e parecchie volte,” disse, “più che 

non avrei voluto. E talora.... vi parlo schietto.... mi parve il 

mio meglio; mi dicevo anzi che sarebbe stato più a mio 

vantaggio, o non foste venuto mai, o non vi avessi conosciuto; 

talora invece me ne sono sentito a trafiggere [128] come dalla 

puntura di un dolore. A buono o a mal mio grado, voi avete 

pure nuovamente collegata la mia anima, ormai disavvezza, 

ad un mondo d'idee e di fatti che alla fin fine ho amato cotanto, 

e, partendo voi, quest'ultimo anello si rompe, per lasciarmi, 

proprio del tutto, senza più rimedio, ripiombare in quella 

solitudine desolata che ho pur voluto, che voglio sempre, che 

deve essere la mia sorte, ma contro cui, alle volte, si ribella 



l'anima mia. Mi sono proposto il quesito: se avrei dovuto 

scrivervi....” 

“E l'avrete sciolto affermativamente, io spero. Scriviamoci, 

ve ne prego.... per util mio. Nei vostri colloqui io sento aver 

molto appreso e molto da apprendere. Da un carteggio, voi 

avrete per mio mezzo continuata alcuna attinenza con quel 

mondo esteriore a cui rinunciaste, e che pure vi è necessità di 

seguitare nel suo svolgimento civile e morale; e 

nell'espansione del vostro cuore in un cuore che vi giuro 

profondamente devoto ed amico, oltre che un sollievo, 

otterrete il giovamento di me, a cui le vostre parole saranno 

ammaestramento e guida e conforto.” 

Ambrogio scosse il capo. 

“No, no,” disse. “Partito di qui, voi mi oblierete, io vi devo 

obliare. Ve l'ho già ripetuto più volte: io al mondo sono 

morto.... In un paese colaggiù, della mia regione nativa, giace 

un corpo [129] entro una fossa del cimitero, e sopravi un'umile 

pietra con inciso il mio nome, il nome che portai fra i viventi. 

Io sono uno spettro, a cui non è concesso rientrar nella vita.... 

e che non lo vuole. Nella vostra esistenza — poichè il caso, 

non la nostra volontà, ha fatto che io una qualche orma 

v'imprimessi — debbo passare non altrimenti che come 

un'ombra fugace. Sarò la memoria d'un estinto. Ora gli estinti 

non tornano, come il passato non si muta, come il destino non 



si rinnovella.... e se tornassero, quei poveri estinti, sarebbero i 

mal capitati.... Lasciatemi nella mia ombra di morte.” 

Io volli ribattere; ma egli non mi ascoltava, assorto, come 

gli avveniva di frequente, nelle sue meditazioni. A un tratto si 

alzò, e passeggiando con agitazione per la stanza, così prese a 

dire: 

“Credetemi, credetemi... Che la felicità sulla terra è un 

motto vano, l'hanno detto centinaia di Filosofi.... e hanno 

avuto torto. La felicità per l'uomo è la pace dell'anima, la 

quiete dello spirito, la tranquillità della coscienza e della vita. 

E tutto questo non lo trova se non chi vive ignorato. Il detto 

del Vangelo va umanamente corretto in questa guisa: «Beati i 

poveri di spirito, perchè essi vivono ignorati!» Descartes lo 

disse prima di me. Essere oscuri, non contare per nulla nel 

mondo, e saperlo, e contentarsene, e fare modestamente un po' 

di bene intorno a sè, fuori d'ogni [130] preoccupazione di lode 

e d'applauso, ecco la vera virtù, ecco la sola possibile felicità 

dei mortali.... Ed è quello che ho trovato qui, in quest'angolo 

rimoto del mondo, e che non voglio perder più.... No, no, no, 

in fè di Dio!” 

Si piantò dritto innanzi a me, e ponendomi sopra una spalla 

la sua destra, riprese con accento tra di melanconia, tra 

d'ironica beffa: 



“Sapete voi che cosa sono gli applausi del mondo? Vi 

hanno essi allappato la bocca col loro acre sapore gli encomii 

volgari della gente? Vi ha fatto girare la testa quel «fiato di 

vento che or vien quinci ed or vien quindi» e che è il mondano 

rumore? Vi è salita al cervello l'orgogliosa ebbrezza d'una 

rinomanza che fa ripetere ai polluti echi della pubblicità il 

vostro nome?.... Io, io l'ho provata la miseria di quell'acuto 

diletto; e sciolto, qual ora mi sono, da ogni laccio di 

vanagloria, posso pur dire che mi sono arrampicato sino sul 

piedistallo della celebrità, e, come nell'anima gli spasimi dei 

grandi, come nella mente le torture del genio, ebbi nella vita 

le immani superbie dei veri trionfi.” 

Si cacciò nelle arruffate chiome ambe le mani e se ne serrò 

la testa con moto quasi convulso. 

“E il mondo mi conosceva egli? M'apprezzava egli a 

dovere?.... No, lasciate ch'io lo dica. Nella corona di spine che 

impose alla mia fronte, era [131] troppo poca la sacra fronda 

d'alloro... Il mondo!... Perchè vi affannate a meditare, lottare 

nella battaglia de' pensieri, travagliarsi a scrivere per esso? 

Malaccorto! Non lo sapete? Su cento lettori, novanta sono 

mediocrità e peggio, svogliati, inintelligenti e superbi che non 

vi capiscono e v'insultano nei loro giudizi, non meno colle 

loro lodi che colle loro censure: sui dieci che rimangono, nove 

sono invidiosi, i quali, quanto maggiore il vostro merito, tanto 

più vi odiano: uno forse, — uno solo! — per gran ventura, vi 



comprenderà, forse, e porrà in voi stima ed affetto.... Uno!.... 

felice ancora chi lo trovi!” 

Fece una pausa, e tornò a passeggiare per la stanza. Io 

sentiva che il suo cuore era presso a traboccare in confidenze, 

mi guardai bene dal dir parola, per timore che una voce 

imprudente potesse richiamarlo al suo solito scetticismo 

diffidente. 

Si fermò di nuovo innanzi a me e mi disse commosso e 

quasi stentatamente: 

“E io, quest'uno, non l'ho trovato.... non l'ho trovato mai! 

Nessuno mi amò.... Da ultimo, quando fattomi umile ed 

oscuro, si ebbe compassione del povero maniaco; il poeta fu 

spregiato o temuto, odiato quasi sempre. Io non sono di 

quest'epoca. Appartengo o ad un passato che non so 

nemmanco quale, o ad un avvenire che per ora non accenna 

neppure di effettuarsi. Ho amato la verità, [132] e gli uomini mi 

disamarono.... Voi, voi medesimo avete alcuna curiosità per 

l'incognita che io rappresento e che vorreste spiegare; ma 

alcuna affezione l'avete voi per me?” 

Vedendo che mi accingevo a rispondere, s'affrettò ad 

impedirmelo bruscamente. 

“Oh non parlate!.... Crederei io alle vostre parole?.... E non 

vorrei che mentiste!.... E se mai aveste il coraggio di gettarmi 

in faccia una verità dolorosa, ne soffrirei tuttavia, tanto ancora 



in me rimane del vecchio uomo!... E poi, me... veramente me, 

qual fui.... conoscete voi bene?” 

Mi prese una mano; le sue erano fredde come ghiaccio. 

“Le anime nostre simpatizzarono: la vostra intelligenza 

comprese la mia. Lasciatemi questa illusione. Avete scorta la 

superiorità della mia mente e non ve ne adontaste meco, nè mi 

metteste odio: per ciò.... Vi stimo.... Oltre questo basso 

mondo, ci troveremo un dì, — ho questa credenza — là dove 

brillano di tutta la loro luce, puri d'ogni opaca volgarità, gli 

spiriti nostri. Vedrete allora che non avete avuto torto. Vedrete 

come all'interiore abbia infelicemente corrisposto il mio fisico 

inviluppo. Non vi pentirete d'avermi creduto da più.” 

Si pose sulla fronte la mia mano che teneva ancora fra le 

sue. Quella fronte ardeva, come se travagliata dalla febbre. 

[133] 

“Qui dentro si è combattuta a lungo e si combatte ancora 

talvolta una tremenda battaglia: quella cui legò Adamo 

all'umanità; quando al dilemma postogli dal Creatore, rispose: 

ch'io pur muoia, ma ch'io pensi! la battaglia dell'intelligenza 

finita coll'infinito; una battaglia che non si vince mai!.... 

“Credete voi che un uomo possa, o sull'ali dell'ispirazione, 

o cogli sforzi faticosi della scienza, elevarsi tanto alto da 

abbracciare tutto il corso dell'umanità e farne risaltare il 



perchè della esistenza, quel perchè ond'è costituita la finalità 

dei nostri destini? 

“Qui è tutto il segreto della creazione; questi sono i misteri 

eleusini, a cui forse è iniziazione la morte.... Io mi ruppi la 

mente contro quelle tremende porte di ferro.... Che cosa 

parlano questi immensi geroglifici scritti a sistemi di pianeti 

nell'infinito spazio? Che cosa sussurra questo vermiciattolo 

che pensa, un puntino nel gran volume, quest'atomo che è 

l'uomo? Tutto si viene ad infrangere innanzi alle tenebre di 

questo perchè.... E senza un sentore almeno di esso, credete 

voi possa esistere teologia, filosofia, scienza, poesia umana? 

Bene avvisati quelli che inventarono la rivelazione, e felici 

coloro che vi poterono credere! Senza questo punto 

d'appoggio, tutto oscilla nel vago e si perde nel nulla.” 

[134] 

S'interruppe ad un tratto, lasciò andare la mia mano, e le 

braccia gli caddero lungo la persona; la faccia gli si fece 

pallida, pallida. 

“Ah! io vaneggio:” esclamò. “Voi mi direte pazzo.... e forse 

lo sono!.... Ma gli è che la parola è pure un'inetta traduzione 

del pensiero.... Compatitemi!” 

XIII. 



Pensai di agevolare colle mie parole quell'effusione che mi 

pareva prossima a prorompere dalle labbra di lui: 

“Nessuno vi amò, voi dite; ma questa ventura non si ottiene 

che ad un prezzo: quello di amare a nostra vòlta; e voi, avete 

voi amato, realmente amato qualcheduno nel mondo?” 

“Se ho amato!” esclamò con impeto, “Dio buono! Era tutto 

amore la mia intelligenza; su tutto il creato si versava potente, 

desioso di sacrificarsi, il mio affetto. Cominciò la mia famiglia 

medesima a respingermi. Mia madre, — mia madre stessa, 

capite? — si vergognò d'avere a figliuolo un mostro qual ero 

io!...” 

Feci un atto di stupore, quasi d'incredulità. 

“Ah! ciò non vi par possibile. È una disgrazia sì grande che 

pare Dio non la dovrebbe mandare a nessuno, che raramente 

o non mai si vede intravvenire [135] pure fra le tante tristizie 

del mondo, avere una madre e non conoscerne i baci e le 

carezze!.... Ebbene, tale sventura toccò a me.... Mia madre mi 

disamò per riportare tutto il suo affetto sui miei fratelli; e 

quando la morte glie li tolse, tutti! per lasciarle soltanto il 

negletto, quasi rendendo in colpa me della crudeltà della sorte, 

il suo disamore divenne odio.... 

“Finchè erano vissuti, i miei fratelli mi avevano 

disprezzato e maltrattato. Mi disprezzarono e maltrattarono i 

compagni nel collegio, dove mia madre mi aveva relegato 



lontano dalla casa paterna per non aver turbati i suoi occhi 

dalla mia presenza. Fui fatto lo zimbello di tutti, e siccome ero 

il più debole, tutti ne abusarono per amareggiarmi con ogni 

sorta di oltraggi. Chi può dire quanto dolore s'ammassi di 

questa guisa nel cuore d'una creatura che sente! Ah! se io non 

divenni un tristo, convien pur dire che ero stato creato 

buonissimo. Io piansi meco stesso da solo, e perdonai sempre. 

Finalmente un giorno trovai fra quelle persecuzioni un 

difensore e me ne feci un amico.... Gran Dio! lo feci padrone 

dell'anima mia, il mio esemplare, il mio idolo!.. Quanto io lo 

abbia amato nessuno lo seppe, nè anch'egli..... Eppure io 

stesso doveva.... io stesso!....” 

Si coprì colle mani la faccia e stette lì muto alcuni minuti, 

ma singhiozzava penosamente. Poscia [136] si lasciò cadere 

abbandonatamente sur una seggiola a me dappresso, e, 

mostrandomi il volto sconvolto da una profonda e viva 

angoscia, riprese con voce debole e sommessa: 

“Egli era bello, robusto, ardito ad ogni esercizio di corpo, 

ad ogni audacia atto e valente. Pietà lo prese di questo 

scimmiotto che era la vittima di tutti. Sotto la protezione della 

sua forza io conobbi un po' di pace. Lo ricompensavo, facendo 

tutti i suoi compiti ed amandolo come si amerebbe 

l'incarnazione del buono e del bello sulla terra. Ero suo 

schiavo. M'avesse detto: «gettati da questa finestra,» vi giuro 

che l'avrei fatto. 



“Fuor del collegio i medesimi scherni e le medesime 

vergogne, meglio coperte dalla vernice della cortesia ma non 

meno maligne e spietate; e da queste non poteva più, come 

prima, difendermi quel tale che io amava sempre con tutta la 

potenza dell'anima mia.... Non poteva, e più ancora non 

voleva più.... Esso non mi aveva amato mai: era stata una 

sprezzante compassione la sua. Quando nella debole creatura, 

ch'egli aveva difeso, avvertì un'intelligenza superiore alla sua, 

mi odiò. 

“Col giungere dell'adolescenza anche in me erano nate 

nuove e indefinite aspirazioni: quelle tormentose e gradite 

aspirazioni che inconsciamente spingono l'anima verso 

l'ideale e sollecitano [137] e addestrano alla grandezza l'ingegno 

predestinato. Ero stupito e confuso di me medesimo, non mi 

riconoscevo più. Stimatomi io stesso fino allora l'ultima fra le 

creature viventi, mi sentivo delle vampe superbissime d'una 

eccelsa ambizione. Me ne vergognavo, nascondevo 

accuratamente nel mio timido silenzio tali accessi di pazzia; 

avrei voluto dissimularli anche a me stesso. Ma nei miei sogni 

pertinacemente tormentosi, mi appariva la felicità seducente 

del sorriso, non solo della bellezza, ma della gloria. Un giorno 

scoppiò in me l'ispirazione come un fulmine; quasi per un 

lampo, mi vidi a un tratto illuminato l'esser mio e il mio 

destino, e scoperto il segreto delle mie angosce mentali. Ero 

poeta! 



“Poeta! Re della terra, re del pensiero! Favorito da Dio 

d'una favilla uguale alla sua luce divina; sentendo nel proprio 

essere più vasta l'orma del suo spirito creatore; capace di 

padroneggiare il mondo dell'ideale, di apprendere il 

sovraintelligibile, di accostarsi al miracolo della creazione! 

Essere infimo, debole, il più dispregiato degli uomini e 

conoscersi degno della più splendida corona! Comprendete 

voi quali intime esaltazioni e quali segreti affanni, quali 

inquiete lusinghe e quali terribili accasciamenti mi si 

avvicendassero e turbassero l'anima nella mia oscura 

giovinezza?... 

“Oh i miei primi versi!... Erano l'esplosione [138] d'un 

delirio d'amore, erano il poema della gioia amorosa della vita, 

erano il misterioso canto della natura tradotto in armonia di 

parole, in palpiti di cuore umano. Che cosa non avrei dato per 

potere ad un tratto farli suonare potenti all'orecchio del 

mondo, e comparire innanzi ai miei concittadini cinto di 

quella splendida luce di poesia che mi sentivo nell'intelletto e 

nel cuore? Eppure avevo vergogna di me e dell'opera mia; e la 

nascondevo agli sguardi di tutti colla cura con cui si 

nascondono le traccie d'un delitto. Se il mondo avesse mai 

risposto colla beffa a quel vero sangue mio sgorgatomi 

dall'anima? Guai! Li amavo tanto quei poveri versi!... 

“Amavo!... Oh non amavo soltanto lo sfogo del mio cuore, 

non amavo soltanto l'amico mio... Amavo una fanciulla 



fieramente leggiadra come un superbo fiore di stufa signorile. 

Aveva ella tutto in suo favore: potenza conquistatrice di 

bellezza, nobiltà di natali, ricchezza di fortune, felicità 

d'ingegno. Era una seduzione il vederla, una malìa, un incanto, 

un'ebbrezza l'avvicinarla, l'udirla, il riceverne la fiamma dello 

sguardo. E l'amavo... io povero, io meschino, io di sì brutte 

forme! 

“Era per lei che godevo d'esser poeta; era innanzi a lei che 

volevo presentarmi cinto dei raggi della gloria; era ai suoi 

piedi che ambivo deporre la mia corona d'alloro non ancor 

conquistata. 

[139] 

“Avevo letto di quella tale principessa che baciò sulla 

bocca il gobbo poeta addormentato, per le dolci cose che 

uscivano da quelle labbra; sognavo che di me pure la sublime 

armonia del canto facesse obliare la meschinità della persona. 

“Così non poteva durare. Deliberai aprire il mio animo a 

quell'unico amico che avessi. 

“Alfredo mi sfuggiva, pareva quasi vergognarsi di me; 

sempre più avvenente, audace, temuto da ogni competitore pel 

valor suo, desiderato in tutti i salotti per la sua piacevolezza, 

primo in tutto ciò che imprendesse e in ogni dove comparisse, 

cavalcatore esperto come nessun altro meglio; Alfredo godeva 

nel mondo i più invidiabili successi. 



“Suonava con arte e sentimento, componeva romanze, 

ballabili e melodie che le signore eseguivano con diletto nelle 

serate invernali; scriveva gaie leggerezze su pei giornali e 

molli versettini negli Album delle dame, che gli valevano una 

certa gloriola di letterato e il titolo d'uomo di spirito, cui egli 

si confermava mercè una cara franchezza e subitaneità di 

motti e di rimbeccate. Era uno di quegli ingegni che riescono 

in ogni cosa a cui s'accingano, ma ai quali la deplorabile 

facilità impedisce di nulla mai approfondire. 

“Io gli svelai in una i miei due eccelsi amori: quello alla 

Musa e quello alla mia donna. Gli [140] dissi vivere oramai per 

quelli soltanto; esser quelli la mia ultima ragione, la luce che 

m'illuminava il pensiero, lo scopo di tutto. 

“Sorrise, scherzò dapprima, di poi il mio ardore parve 

colpirlo, il mio entusiasmo apprendersi anche a lui; tacque per 

un poco, divenne serio, anche i suoi occhi lampeggiarono; 

sollevò la fronte e la scosse superbo come per dire: «ancor io, 

e forse più, sono degno di tanto.» Mi recitò, declamando 

alcune delle sue ballate; trovò freddi gli elogi ch'io glie ne 

faceva. Tentò cambiar discorso; pareva inquieto e 

malvoglioso; ad un tratto chiese di poter leggere i miei versi: 

tremando glie li affidai, e se ne partì con essi. 

“Stette più giorni senza farsi vedere. Avrei voluto andare in 

casa di lui, e non osavo. Venne finalmente una sera da me. 

Dalla finestra, che guardava verso l'occaso, appariva in fondo 



all'orizzonte una striscia di nubi color sangue, stesa là dove il 

sole era da poco tramontato. La luce crepuscolare da quelle 

nubi diffusa illuminava soltanto con tinta giallastra la mia 

cameretta e la fronte di noi due che ci eravamo appressati alla 

finestra. All'entrare d'Alfredo io aveva impallidito come uomo 

che aspetta la sentenza del suo avvenire; e il cuore mi 

palpitava forte forte nel petto. Ci tenevamo stretti per le mani; 

le mie ardevano, le sue erano fredde come ghiaccio. Anch'egli 

mi [141] parve un po' commosso; esitava a parlare, di certo era 

alquanto turbato.” 

XIV. 

“Parlò poscia, ma non colla solita sua scioltezza. Aveva 

letto i miei componimenti, ed aveva visto l'oggetto dell'amor 

mio. Di questo discorse con entusiasmo; la giudicava la più 

bella figura di donna, le cui sembianze rivelassero una natura 

eletta; abilmente, in mezzo a un diluvio di parole, mi fece 

comprendere essere una follia in me l'amarla, 

un'imperdonabile follia poi se con qualche speranza. 

Compresi come, secondo lui, io fossi condannato all'infelicità, 

e sarei stato ingiusto a pur lamentarmi del mio destino. 

“Sentivo una gravezza, come cappa di piombo, scendermi 

e pesarmi sull'anima. Imbiancavo a volta a volta ed arrossivo 

nel viso; mi veniva difficile il respiro. 



“Finalmente entrò a discorrere de' miei versi. 

— «Me ne rallegro teco. Non c'è male. Alcune stranezze di 

un gusto non perfetto; ma con qualche ritocco qua e là, con 

qualche correzione, cambiando qualche verso, davvero che mi 

pare si possano ridurre una cosa più che mediocre.» 

“Io aveva chinato il capo e tacevo. 

— «Anzi ho pensato ad una cosa:» soggiunse. [142] «Mio 

caro, le nostre produzioni letterarie, per giudicarle a dovere 

noi stessi, bisogna vederle stampate. La stampa è come alle 

sceniche composizioni la luce della ribalta; se tu acconsenti, 

voglio fare stampare i tuoi scritti.» 

“Tacevo sempre. 

“Alfredo riprese a dire, che aveva giusto sotto i torchi un 

volume di sue poesie, che avrebbe a quelle aggiunte le mie, e 

così introdottele nel mondo letterario sotto il patrocinio del 

suo nome, già conosciuto e circondato di qualche riguardo. 

“Tacevo, ma la mia mente lavorava in modo febbrile. I miei 

versi, stampati in nitide pagine, con nuova ed efficace 

leggiadria, mi turbinavano innanzi, atteggiandosi, per così 

dire, a mirabili forme, esplicando una segreta armonia di 

dolcissimi suoni. 



“Li vedevo apparire come luminosi agli occhi della gente, 

li udivo cantare nell'orecchio ammirato degli uomini, sentivo 

ripetuto dagli echi della terra con plauso, il mio povero nome. 

“Alfredo aveva voluto persuadermi della mia indegnità per 

la donna che amavo. Una mai provata superbia gonfiava 

invece l'anima mia. Oh no, non ero indegno di lei. Il genio che 

mi possedeva, era capace d'innalzare il mio essere sino 

all'altezza di quell'angelo umanato. Le mie opere l'avrebbero 

dimostrato; lo dimostreranno in fè di Dio, giuravo in segreto 

a me stesso. 

[143] 

“L'amico mi chiese, non senza qualche inquietudine, se 

acconsentivo alla sua proposta. 

— «Sì,» risposi debolmente con una simulata indifferenza, 

abbandonando nelle sue la mia mano diventata fredda ed 

inerte. 

“Ma dentro me quale tumulto! 

“Le mie prime poesie si stamparono poco dopo nel volume 

pubblicato da Alfredo, e comparvero sotto il suo nome; erano 

pubblicate quali io glie le aveva date, senza la correzione 

d'una virgola. Provai nel vederle un misto di sentimenti 

contrari, indicibili. Mi parvero sublimi, mi parvero ridicole; 

ne sentii ora orgoglio, ora vergogna; provai una rabbia 

dolorosa nel vederle andare sotto nome d'un altro, una specie 



d'acuta gelosia, e poi dissi a me stesso che così era anche 

meglio: ritirato nella mia cameretta, pensai con satanica 

superbia che la mia opera aveva gran pregio, ma che io era 

capace tuttavia d'assai più. 

“Alfredo ebbe da quella pubblicazione molta rinomanza. 

Gli si disse che aveva trovate vie nuove, che aveva rivelato un 

nuovo lato del suo genio, manifestata una nuova potenza della 

sua poesia. Mi venne intorno più amorevole che mai. Io non 

metteva insieme due parole, senza tosto comunicarle a lui. 

Talvolta mi suggeriva alcune idee, mi abbozzava qualche 

argomento; poi ammorzava alcun colore troppo acceso, 

temperava taluna [144] immagine troppo ardita della mia 

poesia; e quando poi le composizioni erano al termine, le 

chiamava con tutta franchezza, fra noi due, nostre, in pubblico 

sue, senza uno scrupolo. 

“Mi adattavo a codesto suo modo ma, come potete pensare, 

non soddisfatto. 

“Un giorno, finalmente, la mia tolleranza mi parve una 

debolezza e una viltà; il procedere d'Alfredo una pirateria a 

mio danno. 

“Non vi ho ancor detto come praticassi nella casa della 

fanciulla amata. Il padre di lei, pietoso alla mia povertà, 

avevami dato un umile ufficio nella ragioneria dei suoi grandi 

capitali e delle sue vaste tenute; ero poco più d'un servo in 



quello sfarzoso palazzo, ma vi ero accolto con una specie di 

domestica fiducia. 

“Un giorno, entrando nel salotto, trovai Albina intentissima 

alla lettura con una profonda emozione da questa prodottale, 

le guancie affocate, gli occhi per lagrime lucenti, il seno 

agitato. Dio del cielo! Ella stava leggendo i miei versi. 

“Albina fuggì, come per nascondermi la sua emozione. Io 

rimasi là, piantato, invaso il cuore da un'improvvisa, ineffabile 

dolcezza. I miei versi avevano parlato all'anima di lei! 

“Ma ad un tratto una terribile idea mi ferì come la punta di 

uno stile, il cervello e il cuore. I miei versi, per lei come per 

tutti al mondo, non [145] erano miei; ad altri ella attribuiva que' 

sentimenti, que' pensieri, quella passione; ad altri ella 

attribuiva il merito di quel suo commuoversi e del suo 

palpitare. E s'io le avessi detto ch'era mia quell'ispirazione, mi 

avrebbe ella creduto? 

“Una specie di furore subitamente m'invase. Volli che 

Alfredo mi restituisse la rinomanza che a me aveva derubato; 

mi restituisse soprattutto la simpatica commozione e forse 

l'ammirazione d'Albina. Sentii a quel momento il primo 

impulso di odio che avessi ancora provato mai, io che il 

mondo e la sorte avevano sì crudelmente bistrattato sempre; e 

quest'odio lo sentivo per colui che primo aveva mostrato aver 

di me alcun pietoso riguardo! 



“Corsi da Alfredo, e tutto ancor concitato lo minacciai di 

svelare il segreto della paternità dei suoi libri. Egli si fece 

bianco in volto, e i suoi sguardi dapprima lampeggiarono di 

sdegno e di minaccia; poi tosto si raumiliò, come non avevo 

mai visto alcuno umiliarsi, come non lo credevo capace di 

fare, egli, con la sua fierezza. 

“Mi disse che avrei distrutto ogni sua felicità, che avrei 

cagionata la sua morte, perchè di certo egli si sarebbe ucciso 

a tanta vergogna; mi pregò colle lagrime agli occhi: giurò che, 

io tacendo, avrebbe egli fatto per me qualunque cosa che gli 

avessi chiesto, datomi anche la vita. 

“Quell'affetto, che da tanto tempo avevo in lui, [146] risorse 

tutto in un attimo e maggiore di prima. Mi gettai nelle sue 

braccia, piangendo ancor io. 

— «Amami soltanto, Alfredo,» gli dissi: «e di tutto mi 

avrai compensato.» 

“Giurai di tacere per sempre.” 

XV. 

“Era mio proposito accingermi con nuova lena al lavoro, e 

riguadagnare in breve il tempo per la mia fama perduto: ma 

luttuosi avvenimenti me ne impedirono. 



“Il padre d'Albina ebbe subiti e irreparabili rovesci di 

fortuna. Come sempre accade nel mondo, tutti coloro che a lui 

avventurato erano amici compiacenti e cortigiani, lo 

abbandonarono. Io gli venni innanzi umilmente, quasi 

tremando, e dissi: 

— «Sono povero, e buono a poco o nulla; ma tutto quello 

che ho e quello che valgo, pongo in poter vostro. Disponete di 

me.» 

“Quell'uomo, superbissimo fino allora dei suoi natali e 

delle sue ricchezze, che altro non aveva avuto mai per me che 

una compassione altezzosa, parve stupito ed ammirato del mio 

tratto. Aveva coraggio e volontà tenace; era di quelli che, 

prima di abbandonarsi in balía della corrente che li travolge, 

s'attaccano a qualunque ramo, per debole ch'esso sia, fosse pur 

anche spinoso da insanguinarvisi [147] le mani. Accettò la mia 

offerta, le pochissime mie sostanze sparvero in un attimo in 

quel baratro che la sventura aveva scavato sotto i piedi a quella 

famiglia; e lavoravo tutte le ore del giorno per essa! Il 

padrone, diventato burbero, atrabiliare, mi comandava in 

modo aspro come si fa ad un servitore negligente; Albina mi 

ringraziò una volta con sublime semplicità, stringendomi la 

mano, gli occhi gonfi di lagrime. Che avrei io potuto 

desiderare di più? 

“Bene o male, di questa guisa ero diventato quasi uno della 

famiglia e n'andavo superbo. Vedevo Albina tutti i giorni, 



stavo delle ore a guardarla, pallida e severa nella sua mestizia; 

m'inebbriavo spesso della ineffabile gioia d'udire la sua voce. 

N'ero quasi felice. Dear, il cagnolino di lei, mi faceva le feste 

più amorevoli del mondo. 

“Ma il padre d'Albina non potè vincere in niun modo la 

troppo avversa fortuna. A un punto, perduta ogni speranza, 

egli perdette ogni coraggio, ogni forza di spirito e di corpo. 

Morì di lì a quattro mesi. Io mi diedi tutto e sempre più 

all'arido lavoro degli affari, per sopperire ai bisogni di quella 

disgraziata famiglia. 

“Addio poesia, addio lettere, addio arte, addio sogni di 

gloria! M'imbestialivo nelle cifre da mane a sera, nè mi 

lamentavo, nè desideravo di meglio. Albina era tanto bella, 

anche nel suo dolore!... 

[148] 

“Passò circa un anno. L'amavo sempre più. Ad un punto 

m'accorsi che un cambiamento non lieve erasi fatto in Albina. 

Le guancie eranle divenute più rosee, più brillanti ed 

espressivi gli occhi, più dal sorriso animate le labbra. Una 

certa misteriosa fiamma appariva di quando in quando sul suo 

volto; aveva subite contrarietà e improvvise tristezze 

avvicendate a giocondità, di cui non sapevo rendermi ragione. 

Pareva avere alcuna cosa da dissimulare. Si piaceva molto a 

restar sola; sovente la coglievo immersa in profondi pensieri; 

molte volte era d'un'amabilità maggiore ancora del solito. 



Attribuivo codesta mutabilità allo svolgersi della sua fiorente 

giovinezza soltanto. 

“Ma l'amor mio oramai era tale, che non potevo più 

rimaner in silenzio. Il mio cervello era in un esaltamento che 

non lasciava più luogo alla ragione. Un giorno ella fu meco 

più amorevole dell'usato; il sangue mi s'infiammò nelle vene 

mandandomi vampe di calore alla testa. Pareva ella volesse 

aprirmi il cuor suo, e la piena del mio traboccava verso di lei. 

Incoraggiato da' suoi modi, dalle sue parole, mi rivelai.... 

“Me disgraziato! Come potei avere tanto temerario 

ardimento? 

“Ella impallidì; si trasse vivamente in là, mutò subito 

maniere ed aspetto; si premè con una mano il cuore, e quando 

io a quella vista mi [149] tacqui sovraccolto da un tremito 

improvviso, ella gettò un grido e fuggì. 

“La mia sentenza era pronunciata. Caddi in ginocchio in 

quel punto dove ella era poc'anzi, e sentii il cuore rompermisi 

dall'affanno. Avevo di me stesso vergogna. Poter credere di 

essere amato! Io? Oh ella doveva ridere di me. Non avevo 

ottenuto che di sciogliere quel poco legame che mi avvinceva 

a lei, e che era pure il mio solo bene. Come avrei potuto ancora 

venirle per casa? come rivederla? 



“Quello non era ancora il maggior dolore che mi dovesse 

toccare; ed era già sì grande! Ricevei quel medesimo giorno 

una lettera d'Albina.” 

XVI. 

“In quella lettera ella mi narrava come, fin da quando era 

ancor giovinetta, avesse dato il suo cuore ad un uomo; i dolori 

e le sventure sopravvenute non avere quell'affetto cancellato, 

e ora che l'occasione era nata in cui aveva potuto con 

quell'uomo accontarsi, tratti da scambievole amore, essersi 

giurata eterna fede. Volessi compatirla; seguitassi ad amarla 

come fratello: non le amareggiassi la felicità del suo 

corrisposto affetto col pensiero ch'io soffriva per lei.... 

“Ah! dovevo rinserrare nel cuore la cruda [150] angoscia e 

comparirle dinanzi sorridente, lieto testimonio della felicità 

d'un altro! 

“Non vi dirò che rodimento fosse il mio. Immaginatevi 

quanti più acuti tormenti possa cuore umano provare in uno 

spasimo uguale a quello dell'agonia! 

“I miei primi propositi furono propositi di sangue. Nella 

mia mite natura l'angoscia trovò pur tanta ferocia da farmi 

provare una voluttà nel pensiero d'uccidere quell'uomo che 

possedeva un tanto bene a me negato, d'uccidere anche lei!.... 



“Ma questo violento parosismo di furore in me non poteva 

durare. M'accasciai sotto la sciagura che mi percuoteva, piansi 

disperatamente; e quando ebbi tutte versate le mie lagrime, mi 

levai con animo risoluto e corsi da Albina. La volevo ad ogni 

costo felice, lei; a costo anche d'ogni mio bene. 

“Avete avuto torto, le dissi, a non confidarmi tutto. Ora 

trattatemi davvero da fratello, e io benedirò alla vostra felicità. 

“Udite quel che Albina mi rispondesse. 

— «Sono due anni, mi veniva alle mani un libro di poesia; 

appena letti pochi versi, la mia attenzione fu tutta raccolta in 

quella lettura. Quei versi parlavano all'anima mia un nuovo 

linguaggio che tutta la padroneggiava. Erano l'espressione del 

più nobil cuore e del più nobile ingegno: erano [151] la voce del 

più sublime affetto. Lessi avidamente, commossa, palpitante. 

Mi ricordo che voi entraste in quel punto; ed io confusa, 

turbata, vergognosa, indispettita d'essere colta in 

quell'emozione, fuggii.» 

“Io gettai un grido a quelle parole, e la guardai con occhio 

smarrito; ella continuò: 

— «L'autore di quelle sì leggiadre poetiche creazioni mi 

apparve l'uomo più degno d'amore che fosse al mondo; l'amai 

sino da quell'istante. Quando l'ebbi veduto di poi, Alfredo 

m'apparve superiore ancora a quell'immagine che io m'era di 

lui formata.» 



“Pensate qual io rimanessi! Alfredo adunque, non solo la 

fama mi aveva derubata, ma l'amore di lei! Obliai in quel 

momento che io aveva giurato di tacer sempre, obliai tutto: mi 

gettai ai suoi piedi, proruppi coll'impeto d'un pazzo: — Ma 

quei versi erano miei; ma era mia quell'anima che parlava alla 

tua, mio quel genio che ammirasti, mio l'amore che hai sentito 

fremere in quell'armonia di parole.... — 

“Ella dapprima non comprese; mi credè assalito da un 

accesso di dolore che mi levasse di senno: si curvò 

pietosamente su di me, volle farmi alzare, mi sussurrò qualche 

benigna parola; ma giurando, ripetendo, insistendo io, alfine 

comprese quel che volevo significare; allora non parlò più, 

[152] si allontanò e mi saettò uno sguardo di indicibile 

disprezzo. 

— «Sciagurato! diss'ella con accento non dissimile da 

quello sguardo: la vostra è peggio che imprudenza, è 

un'infamia.» 

“E mi lasciò, allontanandosi con passo affrettato. 

“Oh essere fulminato dal disprezzo della donna che si ama, 

senza meritarlo! I feroci impulsi mi si ridestarono nell'anima. 

Forsennato, corsi da Alfredo, lo minacciai, lo supplicai, levai 

la mano armata su di lui; egli, robusto, disarmò il mio debole 

pugno e mi atterrò con dispettoso disdegno.... Che più? fui 

vinto in tutto. Fui proclamato un tristo, un calunniatore, 



scacciato dalla casa di lei, bandito dagli amici di lui, creduto 

da tutti un pazzo, un cattivo uomo.” 

XVII. 

“Fui ammalato gravemente, e quasi due mesi gemetti in un 

ospedale; uscito di là, m'aspettava la miseria. Quante giornate 

senza pane! quante notti senza sonno, e nessuna speranza di 

gioia mai per tutta la vita! 

“Mi rimisi al lavoro. Ottenni alcuni trionfi, e questi mi 

procurarono nuovi nemici: una polemica rabbiosa e crudele 

che mi era stuzzicata contro da Alfredo, mi perseguitò senza 

tregua; intristito, [153] risposi offesa ad offesa, invettiva ad 

invettiva, oltraggio ad oltraggio. 

“Erano trascorsi due anni: Albina, io non l'aveva più vista 

mai; l'avevo sfuggita con cura; nulla temevo di più che 

trovarmi a fronte di lei. 

“Un giorno passeggiavo solitario, come sempre, in un viale 

fuor di città, a quell'ora deserto. Avevo il capo chino, e, 

ingolfato nei miei pensieri, non vedevo nulla di quanto mi 

circondasse, quasi non sapevo più nemmeno dov'io mi fossi. 

“A un tratto ecco gettarmisi tra le gambe, festosamente 

abbaiando, un cagnolino. Sussultai; era Dear, il canino 

d'Albina. Oh come mi sentii battere il cuore! Come mi parve 

d'amarla quella povera bestiolina che avevo affatto 



dimenticata! Essa però non avevami dimenticato, no; mi 

aveva tosto riconosciuto, e mi salutava con affetto, e mi faceva 

più vive che mai le sue solite dimostrazioni di gioia e di 

benevolenza. Mi curvai verso il cagnolino per rispondere alle 

sue carezze; volevo prenderlo tra le braccia e baciarlo. 

“Ma ad un tratto un pensiero mi agghiacciò il sangue nelle 

vene. Con chi era essa, quella bestiuola? Alzai gli occhi; mi 

vidi innanzi Albina, che s'accostava a richiamare il suo cane, 

e guardare chi fosse quell'uomo a cui Dear faceva tante feste. 

Avrei voluto che in quel momento la terra mi si aprisse sotto i 

piedi. Ah! in qual modo mi [154] guardò Albina! Lo sguardo di 

sdegno con cui m'aveva saettato, quando avevo voluto 

svelarle che i versi d'Alfredo erano miei; quello sguardo era 

mite e benevolo in paragone.... Dio la perdoni! Ella con quel 

suo sguardo uccise l'anima mia. C'era tanto disprezzo, tanto 

odio, tanto orrore, che io allibii. Non una parola, non una voce 

nè l'uno nè l'altra. Ella volse disdegnosamente altrove il passo, 

chiamando con voce secca ed imperiosa il suo cane. Io lasciai 

cadermi abbandonate le braccia lungo la persona in uno stato 

di prostrazione dolorosa. 

“Dear, tutto stupito del nostro contegno, stette in mezzo a 

guardarci. Ella tornò a chiamarlo imperiosamente. 

“L'intelligente bestiola corse a lei, le salterellò intorno un 

poco; poi tornò verso di me, e ripetè le sue festose 

dimostrazioni. Egli solo s'era conservato per me quel di prima; 



egli solo non aveva cambiato in odio ed in disprezzo quel poco 

affetto che m'aveva donato. 

“Lo accarezzai, lo presi in braccio, lo baciai, e rimettendolo 

in terra, perchè potesse raggiungere la sua padrona che si 

allontanava con passo sollecito, gli dissi: — Va', e possa tu 

almanco non obliarmi, se d'ogni altro che amai, devo pregare, 

come una fortuna, l'oblio. — 

[155] 

XVIII. 

“Non c'era più alcun ritegno fra noi: Alfredo ed io ci 

trovavamo a fronte come nemici mortali, e il mondo crudele, 

aizzandoci alla lotta, godeva nel vederci scambiare dolorosi 

colpi al nostro cuore. 

“Una mia nuova pubblicazione diede pretesto a un 

mordacissimo articolo di critica, in cui le ingiurie e le accuse, 

con accorte insinuazioni, erano lanciate a piene mani su di me; 

sotto a quello scritto c'era il nome d'Alfredo. Se ne fece un 

gran chiasso in tutta la città; tutti s'aspettavano ch'io avrei 

provocato a duello il mio offensore: nol feci. 

— «È un vile:» si disse di me in tutti i salotti, in cui fioriva 

prospera e petulante la mormorazione. 

“Tutte le simpatie erano pel mio avversario, e diventarono 

ancora maggiori. 



— «Da bravo!» gli si diceva da ogni parte; «quello è un 

rettile che non sa mordere che colla penna. Bisogna 

schiacciarlo, e nessuno meglio di voi lo può fare.» 

“Io pur sempre condannai il duello che stimo un'assurdità 

o ridicola o assassina. L'esistenza d'un uomo mi è sempre 

parsa cosa troppo importante per avventurarla in una vendetta 

dell'oltraggio, [156] nella quale la sorte il più spesso, od una 

scellerata perizia d'uccidere, dànno torto alla ragione e ragione 

al torto. 

“Mi tacqui. Una seconda diatriba più niquitosa, più audace, 

più calunniosa della prima, col nome d'Alfredo ancor essa, 

venne a far ridere tutta la città alle mie spalle. 

“Uguale alla perfidia si disse in me la codardia. Una rabbia 

irrefrenabile allora mi prese. Intinsi la penna nel fiele, nel 

veleno, e risposi con la più fiera invettiva, senza misura, senza 

riguardi, tutto rivelando di quanto era avvenuto fra Alfredo e 

me. 

“Fu uno scandalo inaudito. Il mondo mi disse un 

calunniatore, e Alfredo mi mandò a sfidare. 

“Volevo rifiutare il combattimento. Mi si fece comprendere 

che, dopo un fatto simile, sarei senza redenzione perduto nel 

concetto universale. Ebbi paura dell'ignominia; accettai. 

“Non avevo mai preso in mano un'arma. Non m'ero mai 

esposto, nè la sorte mai mi aveva ancora messo innanzi ad un 



pericolo di vita. Se avessi coraggio o no, non sapevo io stesso. 

Ero solo al mondo, non rallegrato pur da un affetto; e la mia 

morte non avrebbe costato a nessuno un dolore, a nessuno 

pure una lagrima. In certi momenti di quelle ore fatali che 

precedettero lo scontro, quel mio triste stato mi dava una 

disperazione [157] che mi avrebbe lanciato con ardore verso la 

tomba, come verso il riposo. 

— Che fo io sulla terra? — mi dicevo. — Gli uomini 

valgono tutti meno di me: lo sento e lo so, e tutti mi stimano 

da meno di loro; e la vita non ha per me attrattive di sorta. Non 

v'è da rimpiangere nè questa nè quelli. Moriamo; e si mostri 

almeno a questa nemica e codarda razza che mi spregia, come 

sia facile il coraggio del morire cui essa esalta cotanto, perchè 

così raro nell'egoismo vigliacco che la domina.... E forse 

innanzi alla mia tomba precoce, ammutirà il livore. — 

“In altri momenti, invece, un grande abbattimento mi 

occupava, che poteva dirsi paura. La mia giovinezza 

dimandava di vivere. Perchè sacrificarmi ai pregiudizi di quel 

mondo crudele che mi aveva respinto da sè, che non aveva 

avuto che spine da darmi? La vita era l'unico bene ch'io 

m'avessi, e glie l'avrei offerta in olocausto? Avevo l'avvenire 

per me; avevo quell'ingegno che sentivo superiore; ed avrei 

tutto gettato in omaggio alle assurde opinioni d'una società, 

alla quale ricambiavo in doppia misura quel disprezzo ch'essa 

aveva per me? Di corpo ero più debole che tutti gli avversari 



miei, forse anche d'animo; ma di mente? Egli era in questo 

campo intellettuale che io aveva da lottare, e non nella stupida 

e brutale prova dell'armi. 

[158] 

“Per miei padrini avevo scelto due giovinotti che in tali 

faccende erano peritissimi. Non avevo amici, e costoro 

accettarono l'incarico, solamente perchè fra certa gente è 

usanza che simile uffizio non si rifiuti mai. 

“Era di tarda sera, ed io stava nella mia stanzuccia solo, 

sprofondato in quei cotali pensamenti ed affanni, quando essi 

vennero a dirmi il risultamento della conferenza coi padrini 

dell'avversario e le determinazioni prese d'accordo. 

“Erano le seguenti: ci saremmo battuti alla pistola; la 

distanza sarebbe stata di trenta passi, libero a ciascuno dei 

combattenti d'avanzarsi di dieci; si avrebbero due pistole 

ciascuno; ad un segno fatto potevamo camminare l'uno verso 

l'altro e sparare quando ci talentasse; fatti i quattro colpi senza 

che sangue fosse versato, potevasi ricominciare da capo. Le 

condizioni erano gravi, come gravi erano state le scambiateci 

offese. Alfredo le aveva volute tali; ed io dissi con sicuro 

sembiante che le mi piacevano. 

— «Le conseguenze di questo scontro» dissemi poi uno dei 

padrini, «possono essere serissime. Ci ha ella pensato, ed ha 

provvisto alle cose sue?» 



— «Io non ho nulla a cui provvedere,» risposi. «Sono solo 

sulla terra, e non lascio persona che mi pianga,» 

[159] 

“Venne a serrarmi la gola un singhiozzo che ebbi molta 

pena a soffocare. 

— «Questo duello ha destato molto l'attenzione di tutta la 

cittadinanza,» riprese quel medesimo dei miei secondi: «e non 

potrà a meno di eccitare i provvedimenti della giustizia. 

Quando ci fosse morte d'uomo, sarebbe meglio al vincitore il 

fuggire. Si è Ella preparato a codesto?» 

“Io vi parlo schietto, come parlerei a Dio il dì del giudizio 

universale. Non ho più rispetti umani, non ho più vanità 

personali, non ho più interesse nè desiderio d'infingermi. 

“A quel cenno che uno dei due molto facilmente sarebbe 

rimasto sul campo, mi sentii raccapricciare. Volli fare un 

sorriso d'indifferenza o di rassegnazione, e sono certo che non 

riuscii che ad una smorfia affettata. 

— «Non penso» diss'io «che a me toccherà lasciar il paese 

per questa cagione. Se uno dei due avrà da tornar cadavere, ho 

il presentimento che quello non sarà il mio avversario.» 

— «L'esito di questa sorta di cose è sempre nelle mani del 

caso:» disse quell'altro: «e forse non avevano affatto torto gli 

antichi che chiamavano il duello giudizio di Dio!.... Non le 

nascondo che Alfredo è buon tiratore; ma quante volte si è 



visto in simili scontri avere il di sopra i più inesperti! Non 

bisogna andare sul terreno [160] colla paura; questo è il più 

essenziale. Stia dunque di buon animo, e ci aspetti qui 

domattina, che all'ora convenuta verremo a prenderla.» 

“Quindi s'avviarono. Io li accompagnai sino al 

pianerottolo, a rischiarare loro il cammino. La fiamma della 

mia lucernetta oscillava troppo più che non avrei voluto. 

Quando furono giunti alla scala, tesi loro la mano, augurando 

la buona notte. Quegli che aveva parlato, e che pareva aver 

posto maggiore interesse nella faccenda, sentì tremar nella sua 

la mia destra; tornò indietro alcuni passi, e stringendomi forte 

la mano che non aveva abbandonata e parlandomi sommesso, 

mi disse: 

— «Coraggio! che diamine!.... Un uomo come lei, ha da 

mancare di risoluzione?» 

“Fu punto in me l'amor proprio, e riagì subitamente: 

— «No;» risposi con ferma la voce e l'aspetto: «non dubiti. 

Avrò coraggio; ne ho.» 

“Ma quella fu davvero una tristissima notte. Mi parve lunga 

e breve; l'avrei voluta eterna, e sollecitavo con impazienza le 

ore.... All'alba sentii finalmente giungere e fermarsi in istrada 

la carrozza con cui i miei padrini venivano a prendermi. Mi 

guardai allo specchio. Ero pallido molto, cogli occhi infossati 



e le occhiaie livide; mi percossi dispettosamente le guancie, e 

precipitoso scesi le scale. 

[161] 

— «Ha ella dormito?» mi chiese quello dei due che mi 

aveva incoraggiato la sera innanzi. 

“La vanità mi diede l'audacia di mentire. 

— «Sì;» risposi: «parecchie ore.» — Non so s'egli mi 

credesse, ma lo finse. 

— «Meglio:» esclamò, facendomi salire nella carrozza. 

“Questa partì di buon trotto e presto fummo fuori della 

città. Cammin facendo i padrini venivano dandomi consigli e 

istruzioni sul come dovevo contenermi; annuivo alle loro 

parole, ma non potevo ben comprendere quel che dicevano: la 

testa mi suonava così che parevami udir continuo un rumor 

cupo di voci lontane: non avevo del tutto la coscienza di me 

medesimo e de' fatti miei; mi pareva che quello fosse un 

sogno, che si trattasse di un altro, che io mi trovassi lì soltanto 

per assistere spettatore indifferente ad una tragedia che non mi 

riguardasse. Poi a un tratto saltava fuori, in mezzo alla 

confusione della mia mente, questa tremenda interrogazione: 

— Fra un'ora sarò io vivo?” 

XIX. 



“Giungemmo finalmente al luogo del convegno. Il mio 

avversario e i suoi secondi già erano ad aspettarmi. Ci 

salutammo gravemente, e mentre [162] i padrini si accostavano 

a parlar tra loro, noi duellanti stemmo soli in disparte, lontani 

l'uno dall'altro, guardandoci così alla sfuggita. 

“Alfredo era un po' più pallido del solito nel volto; ma il 

suo contegno aveva tanta fierezza, tanta disdegnosa 

indifferenza, che me ne sentii umiliato, e feci ogni sforzo per 

imitarlo. Egli fumava tranquillamente il suo sigaro, e mirava 

con lieto sguardo la bellezza della mattinata splendida per un 

magnifico levar di sole. Eravamo nei più bei giorni della state, 

e la natura non era mai sembrata tanto maravigliosa ai miei 

occhi. Fra le frondi indorate dal sole cantavano allegramente 

gli augelletti. Tutto era vita, tutto era giovinezza intorno a noi. 

“Il mio avversario era più bello, più fiero e superbo che non 

l'avessi visto mai. Coll'eleganza e coll'avvenenza sembrava 

dominare tutti noi, e me specialmente suo nemico, cui la sorte 

aveva voluto dare tanta meschinità di corpo e di apparenze. Se 

un estraneo, senza nulla sapere delle cagioni della nostra 

contesa, fosse capitato lì in quel punto, io non dubito avrebbe 

detto, solamente esaminando i combattenti, che Alfredo 

sarebbe stato il vincitore e che dalla parte di lui era la ragione. 

“I padrini ci appostarono alla distanza determinata, ci 

diedero le pistole, e poichè si furono ritirati a destra e a 

sinistra, a convenevole lontananza, [163] uno di essi si levò il 



cappello e facendo un atto solenne di saluto, pronunziò a voce 

chiara e vibrante: 

— «Avanti signori!» 

“Guardai Alfredo. Tutto vestito di scuro, la sua leggiadra 

testa spiccava maggiormente pel pallore che gli copriva le 

guancie. Il veder codesta pallidezza, un certo tremito che mi 

parve scorgere nella sua mano e una velatura che gli 

appannava il brillar degli sguardi, non so perchè, diedero a me 

sicurezza e sangue freddo. Poi sentivo sulla mia persona lo 

sguardo di altre quattro persone, che rappresentavano tutta la 

città, tutto il mondo per me. 

“S'io ho da cadere, pensai, almeno ch'io cada senza che 

alcuno abbia diritto di accusare la mia memoria del torto che 

la società maggiormente disprezza, e non perdona mai: la 

paura. 

“Ma vedete stranezza! Nel guardare Alfredo, io 

dimenticava il presente, per non ricordarmi che del passato; 

vedevo il collegio, i primi anni della giovinezza; e sentivo un 

tumulto di affetti invadermi l'animo e una subita tenerezza 

commovermi al punto che di subito pensai gettare le pistole e 

correre a braccia aperte verso di lui, esclamando: 

— «Tu sei il mio diletto, tu sei il mio fratello. È egli 

possibile che io attenti alla tua vita?» 



“Il veder me parve eccitare invece ben altri [164] sentimenti 

ad Alfredo; poichè i suoi occhi fissandosi ne' miei, perdettero 

quella nebbia che li offuscava e brillarono d'una luce piena 

d'odio mortale. 

“Il mio avversario si avanzò vivamente tre quattro passi, 

tenendo tesa una pistola colla mira a me rivolta, poi si fermò. 

Io non mi mossi; ed avevo le braccia abbandonate lungo la 

persona, stando là come smemorato, incerto ancora di quello 

che avessi da fare. Alfredo parve esitare un istante: non furono 

che pochi secondi, ma a me parvero un tempo smisurato. 

“Mi ucciderà! pensavo. A momenti sarà finita per me.... 

finita per sempre!.... Morto? Morto io? Dio, Dio, puoi tu 

permetterlo?.... Ah! la morte è tremenda!.... Ciascuno ha pur 

diritto alla vita.... Io l'ho bene, come qualunque altro, questo 

sacrosanto diritto.... Dio, Dio, mi ti raccomando! 

“Tutto questo, ratto, simultaneo, vertiginoso; mi passò 

perfino pel capo l'idea di scappare; ma sentii nello stesso 

tempo che non l'avrei nemmeno potuto. 

“A un tratto un guizzo di fuoco scattò da quell'arma che si 

circondò di fumo; rimbombò un colpo, e io sentii presso 

l'orecchio sinistro il fischio della palla. Diedi una scossa, il 

sangue mi fece un tuffo e parve di botto precipitarmisi tutto al 

cuore, poscia risalire tumultuosamente al [165] cervello: ma, nel 



montarvici, conduceva seco tal ira, molto presso a cambiarsi 

in furore. 

“I padrini si mossero come per avvicinarmisi; feci loro 

segno ristessero. 

“Alfredo gettò via la pistola vuota e ratto scambiò dalla 

mano sinistra alla destra quella che aveva ancor carica. Ero 

stranamente calmo a quel punto; ma ogni sentimento benevolo 

era svanito dal mio cuore. Cominciavo a sentire alcuna cosa 

che rassomigliava all'attrattiva della lotta. Alzai la destra 

armata, come per toglier la mira; il mio avversario si volse 

subitamente di fianco; ma, cambiando pensiero, lasciai 

ricadere il braccio. Allora Alfredo prese ad avanzarsi di nuovo 

verso di me; ma questa volta cauto e lento, non presentandomi 

mai che la minor possibile superficie del suo profilo, la pistola 

tesa innanzi a sè, mirandomi più basso a mezzo il petto. 

“Una strana irritazione s'impadroniva di me nel vedere 

codesta prolungata minaccia. Fui per gridare facesse presto; 

pensai sparargli contro a un tratto le mie due pistole, come si 

farebbe ad una fiera che camminasse verso di noi; fui per 

lanciarmigli addosso a strappargli quell'arma. Perchè non 

facessi nulla di tutto ciò non saprei dirvene la ragione; certo 

non fu il ragionamento che me ne trattenne; ma mentre la 

mente in quell'istante mi si travagliava in un'attività febbrile, 

[166] il corpo era in preda ad un'atonia generale che lo rendeva 

incapace d'ogni movimento. 



“Quando ebbe percorso tutto il tratto concessogli, Alfredo 

si fermò e fece fuoco la seconda volta. La palla mi sfiorò il 

braccio sinistro, lacerandomi l'abito e cagionandomi una 

contusione, che in quel momento non avvertii neppure. 

“Ero salvo! Una specie di gioia feroce si sollevò nell'animo 

mio, e nello stesso tempo una rabbia più feroce ancora contro 

colui che mi stava a fronte. Dell'antico Alfredo, dell'amico, 

del compagno, non vidi più nulla; non vidi più innanzi a me 

che l'uomo il quale mi aveva rapito la fama, che mi aveva 

rapito la donna che amavo, che mi aveva coperto di 

contumelie, che aveva tentato adesso adesso alla mia vita, che 

mi aveva fatto passare quei crudi eterni momenti d'angoscia; 

non vidi più in lui che un nemico odiatissimo.” 

XX. 

“Alfredo all'infelice esito de' suoi colpi, fece un gesto di 

dispetto, gettò via rabbiosamente la seconda pistola e si volse 

a guardare qua e là con irrequietezza, quasi spaventato, come 

per chiedere che cosa gli rimanesse da fare, per cercare qual 

via gli si aprisse di scampo. Fu un baleno. Presto si ricompose, 

e serrando al petto le braccia, [167] levò superbamente la fronte 

verso di me, in atto di fiera aspettazione e di sfida. 

“Io camminai risolutamente verso di lui tutto quel tratto 

che potevo percorrere, e quando mi trovai alla distanza di soli 



dieci passi dalla sua faccia pallida ma sicura, alzai tutte e due 

le mani e puntando le pistole nella direzione del mio 

avversario, senza mirare altrimenti, le sparai ambedue d'un 

colpo. 

“Udii un gran grido; e dietro la nube del fumo prodotto 

dalla esplosione delle mie armi, vidi barcollare e precipitare a 

terra Alfredo. 

“I testimoni si slanciarono verso di lui. Io lasciai cadere di 

mano le pistole, e mi spinsi innanzi stimolato da un'avida, 

feroce curiosità; ma ben tosto, alla vista della fronte 

insanguinata d'Alfredo, mi ritrassi inorridito. 

“Dietro me, come in risposta a quello del trafitto, suonò un 

grido acutissimo, dolorosissimo. Mi volsi. Una donna 

scarmigliata accorreva disperatamente. 

“Era Albina! 

“Il nostro duello aveva destato cotanto l'attenzione della 

città tutta, che era stato impossibile l'impedire non ne venisse 

voce all'orecchio di lei. Informatasene qua e colà coll'ansia 

maggiore, turbato forse il cuore da funesti presentimenti, 

l'infelice donna era riuscita a sapere dai [168] servi il luogo e 

l'ora dello scontro, e, spinta dal suo fatale destino, arrivava sul 

terreno, giusto al momento in cui il suo diletto cadeva al suolo, 

cadavere. 



“Sì, cadavere! Alfredo era morto, e per mia mano! Questa 

orrenda verità non tardò ad apparirmi in tutta la sua crudezza, 

e distrusse tosto quell'esaltazione di sdegno e d'odio che mi 

aveva fatto, un momento prima, volontario assassino. 

“Sentii le roventi unghie del rimorso lacerarmi il cuore; 

ebbi orrore di me, e mi parve la natura medesima inorridisse 

al mio cospetto; credei udirmi suonare all'orecchio, tremenda, 

la maledizione lanciata su Caino. Rimasi stupidito, guardando 

quel cadavere sanguinoso sull'erba, senza rendermi ben conto 

della realtà, come se tormentato dall'incubo d'un sogno 

penoso, supplicando mentalmente da Dio la grazia 

impossibile che non fosse vero quello che era avvenuto, 

prendendo a sperare con dissennata lusinga che tutto quanto 

s'agitava sotto ai miei occhi non fosse che una illusione da 

dileguarsi ad un punto. 

“L'angoscia disperata d'Albina, che si abbandonava con 

tanto spasimo sul corpo dell'uomo da lei supremamente 

amato, invocando essa stessa la morte, accresceva in me il 

pentimento e la coscienza dell'orribile delitto. Apparivo un 

mostro a me stesso; e mi dicevo accusatore e condannatore 

[169] più severo e inesorabile d'ogni umano tribunale, che 

avevo ad una stolta vanità della mia persona sacrificato la 

preziosa vita d'un uomo, a cui avevo pure giurato 

riconoscenza ed affetto eterno. 



“Ah! pregate Iddio che tenga da voi lontana la sventura e 

la colpa di macchiarvi le mani nel sangue d'uno dei vostri 

simili. Shakespeare, per bocca di Macbeth, dice che l'uccisore 

d'un uomo uccide il proprio sonno; e ciò è tremendamente 

vero. Egli uccide insieme la propria quiete, la propria anima, 

se non ha cuore di scellerato; sia pure attenuato dalle 

circostanze il suo delitto, avesse pure dal suo lato la giustizia 

della causa, lo spettro sanguinolento della vittima, qual'ei la 

vide raccapricciando nelle ultime convulsioni dell'agonia, gli 

apparirà inesorato nelle sue notti maledette. 

“Mentre nel mio interno mi assalivano così subite e potenti 

le torture del rimorso, di fuori ero sì impietrito che apparivo 

insensibile. Ai testimoni di quella orribile scena sembrai 

peggio che crudele. 

“Albina levò un istante gli occhi, e, traverso al velo delle 

cocenti lagrime che le ardevano le pupille, mi vide.... Il suo 

movimento di ripulsione e d'orrore fu tale che io mi sentii 

vacillare. Meno grave, meno dolorosa mi sarebbe stata la più 

iniqua [170] maledizione lanciatami dalle sue labbra, anzichè la 

muta ferocia dello sguardo onde mi saettò. 

“I miei padrini si posero fra lei e me; e il principale dei due, 

pigliandomi per un braccio, mi disse severamente: 

— «Qui non c'è più nulla da fare per noi. Allontaniamoci.» 



“Mi lasciai condur via senza dir parola. Allontanato appena 

di pochi passi, mi rivolsi a dare un'ultima occhiata a quello 

spettacolo tremendo. I padrini d'Alfredo avevano 

abbandonato il morto, per soccorrere Albina, cui l'eccesso del 

dolore aveva tratta fuor di sè. 

— «Ella parta:» mi dissero i miei secondi: «noi gli è meglio 

che andiamo ad aiutare quelli là nei pietosi uffizi che 

rimangono a compiersi.» 

“Tornarono indietro. Io mi allontanai solo, a capo chino, la 

desolazione nell'animo, inorridito di me stesso, increscioso 

della vita, desiderando di poter cambiare la mia con la sorte 

del mio avversario, essere io il cadavere, su cui piangesse tali 

lacrime una donna amorosa, e si volgesse il comune 

compianto.” 

XXI. 

“Non rientrai in città. Presi la prima strada che mi si parò 

davanti, e mossi per quella a passo [171] or lento, or concitato, 

inconscio di me medesimo, incerto dove io fossi, non sapendo 

neppure di vivere. 

“Mille pensieri si agitavano confusamente nella mia testa, 

e fra tutti uno solo, chiaro, spiccato, parea incidermi nel 

cervello in lettere di fuoco la parola: ASSASSINO! 



“L'anima, del resto, era come intorpidita e le impressioni 

ne risultavano vaghe ed incerte, da paragonarsi ad un rumore 

lontano, cui ode, ma non distingue bene l'orecchio. Però, di 

quando in quando, il dolore ed il rimorso mi davano una nuova 

stretta, viva e ogni volta sempre maggiore. 

“Andavo, andavo, senza direzione, voglioso di solitudine, 

bisognoso di moto, null'altro cercando che di fuggire l'aspetto 

dell'uomo. Parevami che stancando il corpo, avrei domato 

altresì quel turbamento dell'anima, ognor più fiero. 

“Talvolta mi provavo ad affrontare audacemente il mio 

soffrire. 

“Ebbene, sì, mi dicevo, ho ucciso un uomo: ma egli aveva 

ben voluto uccider me! Tra lui e me non c'era altra via: o morir 

lui, o morir io. Nel caso mio chi non avrebbe agito come me? 

“Ma non tardava la coscienza a ribellarsi a questi sofismi. 

Mi si drizzava dinanzi l'immagine sanguinosa d'Alfredo, ed 

allora tutta la mia audacia svaniva; udivo risuonarmi 

nell'anima le grida tremende di lui che moriva, d'Albina che 

lo vedeva [172] cadere, e un'intima voce mi diceva 

disperatamente nell'anima: 

— «Meglio tu fossi morto!» 

“Esser morto! A un tratto quest'idea s'impadronì di me, e 

mi pòrse alcuna sembianza di calma, e mi fece l'effetto, come 

in ciel nuvoloso uno di quelli squarci per cui si scorge 



l'azzurro, come un cenno della sorte che mi mostrasse, in una 

regione al di là della tempestosa in cui mi agitavo, un riparo e 

un riposo. 

“Morto, non sarei stato odiato più, non mi avrebbe più 

perseguitato la rabbia degli uomini, mi avrebbe obliato il 

mondo, forse non sarei più tormentato da questi spasimi, 

dall'incertezza dell'avvenire, dal tumultuare delle passioni, 

dalla febbre fallace delle speranze, dalla crudeltà dei 

disinganni. 

“Caddi a terra in ginocchio, e levando le mani e lo sguardo 

al cielo, con tutto il trasporto di quella fede che avevo avuta 

nella mia infanzia, supplicai da Dio, proprio con tutta l'anima, 

che lì, subito, mi facesse morire. 

“Ahimè! La era una viltà anche quella. Era la paura di 

affrontare gli odii e le condanne del mondo; era la paura di 

vivere in compagnia del mio rimorso. 

“Quando tornai a casa, era notte scura. Trovai che 

m'attendeva uno de' miei secondi, quello [173] che s'era più 

interessato per me. Mi venne incontro sollecito, e mi disse 

vivamente: 

— «Ho da parlarle. Entriamo presto in casa.» 

“Il duello aveva levato assai rumore in città. Una viva 

irritazione si era desta contro di me. Mi accusavano di poca 

delicatezza e di troppa ferocia. I fogli della giornata 



imprecavano al mio nome. La giustizia non avrebbe mancato 

di procedere; l'autorità di polizia era forse per prendere a mio 

danno uno di quei provvedimenti arbitrarii che l'assolutismo 

consentiva allora al governo del mio paese. 

“L'idea del carcere mi spaventò. 

— «Che mi resta da fare?» domandai con affanno. 

— «Fuggire, e tosto:» rispose il padrino. 

“Era un lasciar quella vita, venutami oramai insoffribile, 

era romperla col mio passato, e ricominciare in altre 

condizioni un'esistenza novella. Quest'idea mi arrise. 

— «Sì, fuggirò;» esclamai. 

— «Subito:» insistè il mio interlocutore: «altrimenti non 

sarà più tempo.» 

“Una vera smania allora m'assalse d'esser fuori da quelle 

mura. Feci un fardelletto di alcune poche mie robe; presi il 

denaro che avevo, e mi allontanai di buon passo da quella 

casa, poi dalla città. 

[174] 

“Il giovane che era venuto ad avvertirmi, volle 

accompagnarmi un tratto di strada. 

“M'avviai verso le montagne che s'innalzano non molto 

lontano dalla mia città natale. Credevo esser colà più sicuro, e 

non desideravo d'incontrare figura d'uomo nel mio cammino. 



“Alla distanza di circa due chilometri, il pietoso giovane 

tolse commiato. Mi chiese dove avevo intenzione di recarmi, 

ed io gli risposi non saperlo; ad ogni modo gli promisi glie 

l'avrei scritto, e lo ringraziai molto. 

“Quando dopo l'ultima stretta di mano, quel mio 

concittadino si dipartì da me, io lo seguii collo sguardo per un 

po' di tempo; e vistolo sparire fra gli alberi sentii in me stesso 

che ogni vincolo era rotto fra me e quella gente e quel mondo.” 

XXII. 

“Era una stupenda notte, e il più bel chiaro di luna che si 

possa veder mai. Mi mossi con passo quasi di corsa su per la 

salita alla montagna. La natura era piena di misteriosi sussurri; 

mille insetti mandavano lievi suoni indefinibili; stormivano le 

foglie al venticello notturno, bisbigliavano con più alto 

rumore i ruscelli, cantava mestamente amoroso l'usignuolo, e 

su tutto ciò regnava una calma, una pace che avreste detto un 

[175] silenzio. La quiete esteriore influiva sul tumulto della mia 

mente, e lo veniva temperando. Quel desiderio di tranquillità 

ignorata cresceva, cresceva in me al contatto di sì profondo 

riposo della natura. 

“Giunto, dopo parecchie ore di cammino, sopra un 

culmine, sostai e mi volsi a guardare indietro. Nella pianura 

appariva la città, splendente da lontano co' suoi mille 



lampioni, come una massa rossigna di fuoco in mezzo alla 

campagna, mitemente circonfusa dell'azzurrigno chiaror della 

luna. 

“Là erano l'agitazione e i tormenti dell'umanità; nella vasta 

solitudine dove mi trovavo, la solennità dell'infinito, la 

sublimità della natura, più immediata l'opera di Dio, l'oblio e 

la pace. Mi pareva d'essermi accostato al seno della gran 

madre creatrice, e di ricevere da questa nuova lena e conforto. 

“Se io volessi dirvi tutti i pensieri che allora attraversarono 

la mia mente, troppo lungo sarebbe, e non lo potrei 

nemmanco, tanti furono e sì varii, come quelli che 

abbracciarono tutto il mio passato e l'avvenire, e tutte le più 

ardue questioni della vita e del destino dell'uomo, e tutto il 

creato. 

“Ero affaticato, debole, sfinito. La notte tepidamente 

serena m'invitava al riposo. Mi adagiai al riparo di alcuni 

alberi, la fronte volta allo scintillare delle tremolanti stelle, che 

pareva mi piovessero [176] una calma soave entro le vene, e un 

benessere non isperato mi corse tutte le membra. Passando 

ancora di fantasia in fantasia, poco a poco mi addormentai. 

“Mi svegliò il primo raggio del sole che spuntava 

all'orizzonte. Lo spettacolo dell'aurora mi parve quel dì più 

sublime di quanto avessi giudicato mai. Già io sentivo di 

essere un altr'uomo. M'inginocchiai in faccia a quel sole che 



sorgeva nella sua imponenza a manifestare la grandezza del 

Creatore, ed adorai. 

— «Deh!» pregai dall'intimo dell'anima, «Ch'io viva 

oscurissimo ed obliato, ma buono, ma virtuoso, ma non in 

balía del male.» 

“Non chiesi più la morte: domandai la virtù e la pace. Ero 

guarito. 

“Sorsi con una nuova risoluzione, con nuovo coraggio ed 

una nuova speranza; e ripresi il cammino. Avevo deciso 

spogliarmi del mio nome, delle mie ambizioni, d'ogni folle 

anelare alla gloria. Rifiutai in quel momento, e per sempre, il 

serto del poeta. 

“Trovai da rifocillarmi nel tugurio di alcuni contadini e da 

provvedermi il nutrimento per tutta la giornata; e senza sapere 

dove avrei diretto i miei passi, dove avrei preso stanza dipoi, 

continuai a salire pei più scoscesi dirupi. 

“Avevo camminato forse un'ora, senza mai [177] incontrare 

traccia d'uomo, quando udii innanzi a me, poco lontano, 

suonare ed echeggiare per le valli un'esplosione come d'arma 

da fuoco. Ristetti atterrito, e il mio primo pensiero fu di 

fuggire; ma mi rattenni. Pensai che alcuna funesta avventura 

poteva aver avuto luogo e una qualche vittima abbisognava 

forse di soccorso. Mi affrettai verso quella parte. 



“Un cento passi più innanzi, dove la costa della montagna, 

incurvandosi, formava una specie di anfiteatro, che pareva 

fatto apposta per guardare la magnifica vista della sottostante 

pianura, in un verde praticello smaltato di fiori, giaceva 

bocconi un uomo, stringendo due pistole tuttavia fumanti. 

“Era quello uno dei luoghi più ameni ch'io avessi veduto 

mai. Le coste della valletta tutte coperte di faggi: più in alto 

sulle cime, dritti come granatieri schierati a battaglia, i severi 

cipressi; purissimo il cielo; il sole, che investiva co' suoi raggi 

gli albereti della convalle, vi spargeva le tinte più ricche e più 

piacevoli all'occhio del riguardante. Pareva una decorazione 

preparata per un idillio, per una scena d'amore, non per una 

luttuosa tragedia. 

“Mi accostai al giacente. Egli s'era sparate le armi in viso, 

e vidi che orrendamente n'era rimasto malconcio, da non 

potersene più riconoscere [178] i tratti. Tepido ancora era il suo 

corpo; ma da questo l'anima partitasi per sempre. 

“Ristetti a pensare come dovessi regolarmi. Presso di sè il 

morto aveva il suo cappello, e dentro questo vidi una carta 

ripiegata e sopravi, a tener fermo cappello e carta, un sasso. 

Esitato appena un pochino, presi quella carta e la spiegai: 

erano poche parole, scritte in inglese, e le lessi con avida 

curiosità. 



“Dicevasi in sostanza, chi s'imbattesse mai in quel 

cadavere, non credesse a un assassinio, sibbene a un suicidio, 

com'era difatti. Stanco della vita e odiatore degli uomini, 

straniero a quelle contrade, voleva l'infelice morire senza 

essere conosciuto, senza ipocriti compianti; non dire perciò il 

suo nome; non si cercasse neppure dei fatti suoi, che egli se 

ne veniva da lontano, e aveva voluto che nessuna traccia 

rimanesse di lui. 

“Io sedetti vicino a quel cadavere; lessi e rilessi più volte 

quello scritto e meditai a lungo. 

“Ancor io detestavo la vita; anch'io avevo sentito l'animo 

invaso dall'odio per gli uomini, e avevo pensato di cercar 

rifugio tra le braccia della morte. Ma, per fortuna, il Signore 

non mi aveva abbandonato, e nel colmo della disperazione mi 

aveva pure concesso la grazia d'un benigno pensiero che mi 

aveva richiamato alla ragione ed alla conoscenza dei doveri 

dell'uomo sulla terra.... 

[179] 

“A un tratto un'idea bizzarra, ma potente, mi nacque e 

s'impadronì di tutta la mia volontà. 

“Io voleva finirla una volta per sempre con quella vita di 

vanità, di odii e di colpe; volevo morire a quel mondo futile e 

corrotto, ipocrita e scettico, stolido e prepotente, al quale 

dovevo ogni mio danno e il decadimento dell'anima mia. Se, 



a romperla definitivamente, fra esso e me avessi gettato in 

mezzo quel cadavere? Se a quello sconosciuto che voleva 

rimanere affatto ignorato, avessi dato il mio nome? Se tutto il 

mio passato facessi davvero seppellire nella fossa, colla salma 

di quell'infelice? 

“Le fattezze del volto, guaste dall'esplosione, la statura 

presso a poco uguale, permettevano lo scambio. Strappai un 

foglio dal mio taccuino e vi scrissi su un ultimo addio alla vita, 

perdonando a tutti quelli che mi avevano fatto del male, 

chiedendo perdono a tutti cui avessi offeso. Sottoscrissi col 

mio nome, posai il foglio nel cappello del morto, e vi posi la 

pietra sopra. Il suicida non aveva in tasca nè carte, nè altro: vi 

misi alcuni oggetti di mia spettanza e qualche lettera a me 

diretta. Poscia inginocchiatomi, pregai con fervore per quel 

morto e per me. Dopo ciò ritornai alla casa dei contadini, dove 

m'ero rifocillato poco prima. 

“Dissi loro del morto da me trovato; essi subito accorsero 

là; ne fu avvertita la giustizia, [180] si fecero le pratiche che 

sogliono farsi in casi simili, e fu posto in sodo che io mi era 

suicidato. 

“Ebbi la debolezza di voler vedere che cosa dicessero i 

giornali della mia morte. 

“Cessarono le contumelie, ma non cessò l'indifferenza 

ostile: siccome da morti non si dà più ombra, qualcuno infiorò 



di qualche elogio un cenno alla mia memoria. Fui sotterrato 

nel cimitero del villaggio più vicino, e sulla fossa una 

semplice pietra con il mio nome su scolpito. 

“Volli vedere la mia tomba. Il cimitero è isolato, solitario, 

pieno d'ombre e di melanconia. Le erbe altissime sussurrano 

stranamente sotto al vento che le agita. Croci di legno sorgono 

qua e là, quasi tutte corrose dal tempo; come la memoria dei 

morti che ci dormono sotto. E ci si deve riposare in pace! 

“Due settimane dopo non si parlava più di me; a quest'ora 

non c'è più anima al mondo che si rammenti ch'io abbia 

esistito; io che, nelle pazze fantasticaggini della gioventù, ho 

sognato la gloria! 

“Per istrade fuori mano, senz'altra mèta certa che quella di 

allontanarmi dal mio paese, venni girando qua e colà, finchè 

giunto a questo rimoto villaggio, tanto mi piacquero la natura, 

il cielo e la quiete di esso che determinai fissarvi la mia 

dimora. 

[181] 

“E da quasi trent'anni ci vivo, non dirò felice, ma senza più 

rimorsi, senza odii e senza far male: non affrettando certo, ma 

non desiderando neppure d'allontanare quel giorno supremo 

in cui, libera da questo disgraziato involucro, l'anima mia voli 

nelle braccia misericordiose dell'Eterno Amore.” 



 

Qui, maestro Ambrogio si tacque; e stemmo ambedue 

silenziosi rivolgendo in mente mille pensieri che il suo 

racconto aveva eccitato in me e ridestato in lui. 

Dopo un istante, fu egli a riprendere: 

“Ora non cercate più altro da me. L'ultimo velo di mistero 

che copre l'esser mio, mi è più sacro dell'onore, mi è più caro 

della vita. Non tentate levarlo. Andate e obliatemi. Soltanto 

possiate far vostro pro dell'insegnamento che contiene questa 

dolorosa storia delle mie vicende! 

“Non è nel vano rumore del mondo che consistono le degne 

soddisfazioni dell'animo; non è sulla scena abbarbagliante 

dell'ambizione che l'uomo divenga felice e si faccia migliore. 

La rinomanza non è che misera vanità; il mondo inaridisce il 

cuore, intristisce l'anima, e fa prosperare in essa quell'iniqua 

pianta parassita dello spirito dell'uomo, la quale soffoca ogni 

buono istinto, e che si chiama egoismo. 

[182] 

“Io sono vecchio, sono sfinito, e mi sento con 

soddisfazione non lieve presso al termine d'ogni male. La 

verità l'ho amata sempre, e non è ora che vorrei farle il 

menomo oltraggio. Ebbene, vi giuro che più mi venni 

inoltrando negli anni, e più fui lieto del partito preso. Non dico 



che molte volte l'ingegno in me non si ribellasse, e non volesse 

dipingermi la mia come una viltà, come un mancamento al 

proprio dovere. Ve lo dissi già che sostenni lotte tremende, che 

soffrii, ma che vinsi. Se sapeste quanti, e forse splendidi, 

furono i frutti di certe angosciosissime veglie! Ebbi il coraggio 

di distrugger tutto. Nell'esercizio della virtù sconosciuta, 

nascosta, s'affina l'anima umana. Alla soglia dell'eternità sarà 

più bella e gradita, non quell'anima che sarà stata più gloriosa 

innanzi agli uomini, ma quella che sarà stata più benemerita 

innanzi a Dio.” 

Fece una pausa; poscia con voce più fioca e più sorda di 

quel che gli fosse abituale, porgendomi la mano, soggiunse 

mestamente: 

“Addio! Voi partirete fra pochi giorni; non è vero? È 

meglio che non ci rivediamo più; che questo sia fra noi 

l'ultimo saluto. Io vi ho detto tutto quello che avevo da dirvi. 

Conservatemi il segreto. Voglio morire nelle ombre che mi 

avvolgono..... Ma quando udrete.... e sarà presto, io spero.... 

che avrò abbandonata questa terra, se lo [183] credete 

opportuno e giovevole, raccontate pure altrui ciò che sapete 

de' casi miei.” 

XXIII. 



Due giorni dopo io partiva da quel paese, e con mastro 

Ambrogio non ci vedemmo più: per due anni non ne ebbi altra 

novella. 

L'altro dì il mio nobile amico dovette venire a Torino per 

qualche sua faccenda, e fu a salutarmi. 

“Mi fermo qui pochi giorni soltanto” mi disse “poi torno di 

gran carriera alla mia montagna. Volete voi venire con me?” 

“Ah! se lo potessi!” esclamai con un sospiro. “Ma noi 

siamo qui condannati al lavoro di Sisifo.... Intanto datemi 

notizie di mastro Ambrogio.” 

Il volto del mio amico si fece mestamente grave. 

“Quel povero Ambrogio!” disse. “Non c'è più. L'hanno 

sotterrato l'altra mattina.” 

Mi feci raccontare i particolari della sua morte. Non era 

stato malato che pochi dì. Conosciuta tosto la gravità del suo 

male, egli aveva mandato pel sacerdote, ed aveva edificato 

tutto il villaggio colla santità della sua morte, come aveva fatto 

colla purità ed onestà della sua vita. Sulla sua fossa [184] hanno 

piantato una croce di legno, e gli scolari vanno a spargervi 

fiori. 

Così fu il suo desiderio compito. È morto sconosciuto, 

tranquillo, amando e sperando. L'erba d'un cimitero di 

campagna ne coprirà le ossa ignorate; ma io, che non l'oblierò 



mai, ho pensato valermi del suo permesso, e schizzarne in 

questi fogli la misteriosa figura. 

[185] 



GALATEA RACCONTO. 

[187] 

I. 

Era il crepuscolo vespertino d'una triste giornata di tardo 

autunno. Grossi nuvoloni occupavano tutte le creste della 

catena alpina; al momento che il sole si tuffava dietro di 

questa, il denso velo delle nubi erasi squarciato alquanto al 

lembo dell'orizzonte, e n'era balzato fuori uno sprazzo di luce 

color rosso di fuoco, che dileguandosi ben tosto, aveva 

lasciato luogo ad una tinta plumbea grigiastra, che rattristava 

con freddi riflessi il paese e la sera. 

Le foglie ingiallite si spiccavano dai castagni, e venivano 

giù adagino adagino, quasi baloccandosi per l'aria. Di quando 

in quando un buffo di vento sollevava i piccoli mucchi delle 

frondi cadute ed ammassate qua e là dal caso o dal lavoro 

dell'uomo, e avvolgendo le foglie in un turbinío, le cacciava 

innanzi a sè, come una nube, per lasciarle ricadere lungo la 

strada in una striscia che ne [188] segnava il cammino, finchè 

non erano più che due o tre a rincorrersi pazzamente come 

ragazzi ruzzanti. 

I vaccari tornavano dalla pastura, la faccia e le mani 

arrossate dalla brezza freddiccia, e si spingevano innanzi le 

pigre bestie muggenti, accompagnando colle battiture e colle 



voci d'ammonizione e minaccia alla loro cornuta schiera, una 

canzone a cadenze monotone e strascicate, nella mestizia del 

tono in minore. 

Dai fumaiuoli delle modeste abitazioni del villaggio, a 

rivelare che le buone massaie preparavan la cena, usciva il 

grigio fumo che disegnava capricciosamente i suoi ghirigori, 

sul fondo più oscuro dell'atmosfera. Al di sopra e in mezzo di 

questa uniformemente bassa ed umile popolazione di 

casuccie, coperte la maggior parte di paglia, il campanile della 

parrocchia sollevava il suo capo, sormontato da una gran 

croce di ferro e coronato di tegole verniciate a brillanti colori. 

Il qual campanile, in quest'ora appunto, mandava le più 

gravi e solenni note della sua maggior campana, per invito alla 

preghiera, in suffragio d'un'anima, volata nel mondo degli 

spiriti. 

All'udire quei rintocchi lenti e pieni di tanta mestizia, 

uscivano di casa le madri di famiglia e le ragazze, 

accomodandosi in fretta sul capo il fazzoletto stampato a 

colori; e, appoggiandosi sul [189] bastone, gli uomini ai quali la 

tarda età toglieva d'andare a quel lavoro quotidiano ne' campi, 

da cui ora stavano per tornare i loro figliuoli e nipoti. 

Le comari del villaggio, incontrandosi, si scambiavano 

intanto delle parole come queste: 

“Suona per la sepoltura della povera Marta.” 



“Poveretta! Dio l'abbia in gloria! Andiamo a dire un De 

Profundis per quell'anima; benchè la ne abbia meno di 

bisogno che qualunque altra; chè se ci fu mai cristiana che 

morisse nella grazia del Signore, la Marta è stata quella di 

certo.” 

“Sicuro! E se non va quella lì in paradiso, dritto dritto, non 

ci va più nessuno.” 

“E per lei, davvero che la morte si può dire una grazia! Ha 

finito di tribolare.” 

“Oh sì! che ha tribolato, e di molto!” 

“Una grazia la morte! che cosa dite? Se la povera donna 

fosse stata sola al mondo, avreste ragione. Ma pensate un poco 

a quella poveretta di Maria che lascia dietro di sè!” 

“Ah! gli è pur vero. Per codesta creatura così giovane e 

inesperta, la è proprio una gran disgrazia.” 

“Ed oltre a esser giovane, quasi ancora una bambina, è 

tanto semplice, così innocente!....” 

“E vi so dir io che la Marta si affliggeva di molto al 

pensiero di lasciarla; e pregò di belle volte il Signore che le 

raddoppiasse anche il male [190] che soffriva, purchè le volesse 

prolungare di tanto la vita da poter vedere provveduta quella 

poveretta, che è come un'agnellina senza forza e senza malizia 

in mezzo alle tristizie del mondo.” 



“Come sopporta ella questo colpo la Maria?” 

“Che v'ho da dire? La pare smemorata. Sapete com'è quella 

semplicetta, che non si sa mai se capisca o non capisca. Per 

me, io credo che non sappia nemmeno che la sua nonna è 

morta, nè che cosa voglia significare la parola morire.” 

Intanto uomini e donne erano giunti ad una delle più umili 

capanne, posta ad un de' capi della strada che attraversava quel 

povero villaggio montanino. Era piccola, angusta, d'un solo 

piano, e poteva dirsi davvero che la miseria ci stava di casa. 

La frotta delle persone accorse colà vi susurrava a bassa voce, 

con un quasi timoroso riguardo; ed era il profondo rispetto che 

ad ogni animo onesto impone la sciagura. Nel già scuro 

ambiente di quella stanzaccia terrena che formava la parte 

principale dell'abitazione, ardevano fiocamente alcuni lumi 

accesi; su due sgabelli di rozzo legno stava posata una bara, e 

sopra, gettatovi, un logoro tappeto nero. In quella umile 

dimora era piombata, il giorno prima, la morte. 

Ad un punto un vecchio dai canuti capelli, in abiti 

sacerdotali, il parroco del villaggio, fece un cenno, e la mesta 

comitiva s'avviò. 

[191] 

Precedeva il sagrestano portando la croce, poi la 

confraternita a cui apparteneva la defunta, una trentina di 

donne tutte incappate, quindi il parroco in mezzo a due preti, 



e dietro la cassa della morta, portata a spalle dal becchino e 

dal suo aiuto. 

Il funebre corteggio era chiuso dalla massa incomposta e 

confusa delle donne e dei vecchi, e in essa non vedevi persona 

che non avesse le lagrime agli occhi e la preghiera sulle 

labbra. 

Ma, subito dopo la bara, prima d'ogni altro, veniva la 

povera Maria. 

Era una fanciulla di quattordici anni, troppo grande per la 

sua età, magra, sfiancata, di volto scarno, di larghe occhiaie, 

in fondo a cui brillavano d'un fuoco selvaggio certe pupille 

d'indescrivibil colore; la pelle aveva abbronzata, i folti capelli 

arruffati sul capo come i serpenti del Gorgone; vestita a 

casaccio d'una vestucciaccia che non era fatta per dar grazia 

alle sue membra lunghe, ossee, dinoccolate. 

Come aveva detto la donna che abbiamo udito discorrere 

poc'anzi, non si poteva discerner bene se questa ragazza 

capisse o no. Da quei suoi grandi occhioni, ora sereni come 

l'azzurro del cielo, ora scuri come il mare in tempesta, ora 

privi di luce come la pupilla d'un cadavere, ora scintillanti di 

riflessi dorati che parevan raggi di sole, l'intelligenza [192] non 

appariva che a lampi; la fronte era bensì giustamente 

sviluppata, modellata a perfezione e adorna della maggiore 

nobiltà di linee; ma il silenzio ostinato, in cui la giovanetta si 



rinchiudeva, i pochi segni di sensibilità e le poche 

manifestazioni di pensiero che in lei si scorgevano, erano 

cagione che la gente la credesse poco meno che scema, e la 

facevano vivere mezzo segregata dalla vita ordinaria e dal 

consorzio del mondo. 

Non v'era che la nonna, la quale, o s'illudesse per soverchio 

amore, o fosse più penetrativa degli altri, credeva avere scôrto 

dietro quel riparo di ghiaccio un'anima affettuosa, notato sotto 

quella distrazione di spirito un'intelligenza. 

“La mia innocente,” soleva ella dire, “val meglio di molti 

e molti, che la compatiscono come una scema.” 

Quando la buona vecchia Marta era caduta malata di quella 

infermità, che, tenutala un anno a patire nel letto, l'aveva ora 

tratta al sepolcro, Maria, la quale soleva andare al pascolo 

sulla montagna e vagolare tutto il giorno per i dirupi come una 

selvaggia, a raccoglier fiori, di cui tornava la sera tutta adorna 

il capo e il seno; Maria s'era seduta sullo sgabello a piè del 

letto della povera nonna, e non vi era più stato verso di farnela 

muovere. 

Ella stava là, coi gomiti delle sue lunghe braccia [193] 

appoggiati alle ginocchia, la faccia sorretta dalle mani, e gli 

occhi larghi, fissi di continuo sulla inferma. Parlava poco o 

punto, stava immobile, lasciava servir la nonna dalle comari, 

cui la carità mandava in soccorso dell'ammalata, e non era che 



raramente, quando la si trovava proprio sola colla Marta, che 

si chinava sul letto di lei e le dava caldi baci, in cui 

palpitavano, per così dire, la tenerezza e l'affetto. 

Un anno intero di codesta vita aveva nociuto di molto alla 

salute della giovinetta. La era cresciuta anche troppo, ma 

diventata sempre più sottile e macilenta; le sue guancie avevan 

preso un color terreo, e negli occhi non apparivan più che 

rarissimi gli sprazzi di luce. 

La vecchia nonna, prima di morire, aveva parlato 

lungamente al vecchio parroco della meschinella e 

dell'avvenire che l'aspettava, e pregato costui di scrivere a 

certi congiunti che unicamente le rimanevano, lontani di 

parentela e di dimora, coi quali la moribonda, da tempo 

remoto assai, non aveva mai più avuta alcuna attinenza. 

Nell'ultimo istante, proprio nell'atto di spirar l'anima, con 

un ultimo sguardo, Marta aveva ancora una volta 

raccomandata l'orfanella al buon sacerdote, che su lei 

pronunziava la preghiera dell'agonia, e alla miserella che 

rimaneva sola nel [194] mondo si era rivolto l'estremo segno 

d'intelligenza e d'affetto della morente. 

Quanto a lei, — a Maria, — pareva che il suo spirito fosse 

ben lontano da quella scena di morte, da quel luogo, da quel 

doloroso momento. Immobile al suo solito posto, ella 

continuò a rimirare la morta, come aveva sino allora rimirata 



l'inferma; e per quanto le si dicesse o facesse, nessuno era 

riuscito a levarla di là. Con apparente indifferenza guardò tutti 

i preparativi che vennero fatti per portare all'ultima dimora il 

corpo di quell'unico essere che l'avesse amata; e solamente di 

quando in quando una contrazione nervosa veniva a 

sconvolgere i lineamenti dell'infelice, senza che pure una 

lagrima spuntasse su quegli occhi asciutti e riarsi. Quando 

vide la nonna messa entro la bara e udì battere i chiodi del 

coperchio sopra di lei, Maria s'alzò tremante, e la contrazione 

della sua faccia fu orribile, accompagnata da un grido di 

spasimo; ma non altro; ricadde accasciata, muta, impassibile, 

e parve non sentire più nulla. 

Ora, essa veniva dietro la bara a passo lento, dritta la 

persona, l'occhio fisso su quel drappo nero che la precedeva, 

come se potesse vedervi di sotto il viso della morta; e di tutto 

quanto avveniva intorno a sè pareva affatto ignara. 

Si giunse al cimitero. La fossa, già scavata, era là, pronta 

ad ingoiare quegli ultimi resti. [195] Maria venne fino all'orlo 

di quella buca, vi si chinò sopra, come desiosa di vedere che 

cosa vi fosse nello scuro fondo di essa. La cassa vi fu 

pianamente calata, e intanto si mormoravano intorno le 

estreme preghiere. Tutti piangevano; ma la fanciulla era 

immota, tranquilla e come insensibile. Però quando si gettò 

nella fossa la prima palata di terra, e questa si udì risuonare 

cupamente sul coperchio della cassa, Maria mandò ancora 



quel grido di spasimo, e si slanciò innanzi colle braccia 

protese, come se volesse precipitarsi in quella tremenda 

apertura, ed abbracciarsi alla morta, e farsi seppellire con essa. 

Le donne le furono attorno a trattenerla. Sentendosi afferrare, 

ella si fermò, guardò attonita chi l'aveva trattenuta, e calmatasi 

di subito, si liberò dalla stretta di quelle pietose; poi, incrociate 

le braccia al seno, stette senza pur far parola. 

Tutto era finito, ed ella stava ancora là in quel medesimo 

atteggiamento. Le donne incominciarono con dolci parole a 

dirle di venir via, pietosamente confortandola: Maria non le 

guardava neppure. Una fra le altre, più insistente, non ottenne 

di meglio che uno sguardo senza espressione ed uno scrollar 

di testa; allora la donna, con tutta amorevolezza, aveva preso 

pel braccio la giovanetta e voluto trascinarla con sè; ma ella 

se n'era disciolta con sì impetuosa mossa, e con tanto sdegno 

le [196] aveva detto «lasciatemi!» che la donna erasi allontanata 

quasi impaurita. 

Il parroco che aveva accompagnato sino colà il cadavere 

della povera morta, fece segno lasciassero stare quell'afflitta, 

che egli stesso sarebbesi preso cura di lei. Le donne partirono. 

Maria, quando le ebbe vedute tutte allontanarsi, e si credette 

sola, si buttò con impeto quasi disperato in ginocchio, e 

chinandosi a toccare col capo, a baciar colle labbra gementi 

quella terra frescamente smossa, sotto cui giaceva la nonna, 



ruppe in dolorosissimi singhiozzi, che le facevano tremare 

tutta la persona, e pareva dovessero farle scoppiare il cuore. 

La luce del giorno era quasi del tutto sparita, e come in 

mezzo ad una nebbia grigiastra, in quella tenebra invadente 

pigliavano fantastiche forme a contorni indecisi i cipressi, le 

croci penzolanti, i modesti tumuli di quel campo sacro alla 

morte. 

Il parroco, che s'era ritirato un poco, lasciò prorompere 

quel primo sfogo di dolore, sino allora contenuto, della 

giovinetta; e poscia, venutole presso, pose dolcemente una 

mano sulla spalla di lei, che tutta si riscosse. 

“Chi è?” domandò Maria, voltandosi con atto vivissimo; e 

poichè si trovò dinanzi quel buon vecchio prete, al quale aveva 

sempre visto la nonna parlare con tanta riverenza, chiese 

rispettosamente: 

[197] 

“Che cosa vuole, sor Prevosto?” 

“Vieni:” disse il parroco, facendole cenno di alzarsi. 

Ella obbedì docilmente, ma domandò: 

“Dove?” 

“A casa.” 

Maria scosse mestamente la testa. 



“Non ho più casa,” disse con una semplicità e 

un'indifferenza che commovevano più che le smanie della 

disperazione. “La mia casa è dove sta la nonna; la nonna è qui, 

mi lasci stare con lei.” 

“Ti ricordi come ti dicesse la nonna che a me bisognava 

obbedire?” 

“Sì, che me ne ricordo.” 

“Dunque da' retta: io ti dico di venir meco. E se non ti piace 

star sola in casa, ti lascierò stanotte la Margherita a farti 

compagnia.” 

“Oh no, no!” interruppe la fanciulla. 

Poi, sorreggendosi colla mano il mento, guardò fiso 

nuovamente la tomba in atto di meditazione. 

“Dicono che i morti tornano.... Mi pare che debba esser 

vero.... Io lo credo.... Che direbbe la nonna se vedesse un'altra 

nella sua casa?... Non ho punto paura, io, a star sola.” 

“Sia, come vuoi; ma intanto vieni. Tu vedi che la notte è 

già scura, e la brezza si fa troppo più fredda che a te non 

convenga con quei poveri pannucci che hai addosso.” 

[198] 

Maria infatti diede in uno scossone di brivido. 

“Sì, l'aria è fredda,” diss'ella. “E la povera nonna, non avrà 

ella freddo qui?” 



“Ella non ha più nessun bisogno nè malore; ella ora è un 

angiolo di Dio, che prega per te. Vieni!” 

La prese amorevolmente pel braccio e la trasse con sè. Ella 

cedette e seguì la sua guida, ma il capo e gli occhi erano volti 

verso quel mucchio di terra che segnava la fossa recente. 

Uscirono così dal cimitero. In quel punto un ragazzetto 

arrivava correndo. 

“Sor Prevosto,” gridò egli: “è arrivata or ora una carrozza, 

e dentrovi una signora mezzo ammalata, e un signore coi 

baffetti neri, che sono andati all'osteria del Gallo rosso, e 

hanno cercato di Marta che è morta, e di Maria, e anco di lei, 

sor Prevosto: e quando hanno udito quel che era e quel che 

non era, volevano venir qui senz'altro; ma poi la signora non 

se ne sentì; e quel dai baffetti volle che la si mettesse a letto, 

ed a me che ero per colà mi diede otto soldi, perchè le venissi 

a dire, a lei sor Prevosto, che sono giunti coloro a cui ella ha 

scritto; ed io son corso....” 

“Va bene,” disse il parroco; poi vóltosi a Maria: “Sono i 

tuoi parenti, a cui la nonna mi aveva detto di apprendere la 

disgrazia che ti ha colto; è la tua nuova famiglia che t'aspetta.” 

E le fece affrettare il passo verso l'osteria del villaggio. 

[199] 

II. 



Mentre infatti il modesto corteo accompagnava all'ultima 

dimora il cadavere della vecchia Marta, una carrozza da 

viaggio, lentamente tirata da due cavallacci da nolo, 

s'arrampicava su per la lunga salita che conduce all'entrata del 

paesello, al quale, di quel tempo, ancora non aveva fatto capo 

(nè la cosa è diversa oggidì) alcun tronco di strada ferrata. 

In quella carrozza stavano due persone: una donna e un 

uomo. Questi era nel pieno fiorire d'una giovinezza di cinque 

lustri; la donna mostrava di essere dai quaranta ai 

cinquant'anni. Avevano tale rassomiglianza nei tratti del viso 

e più nel carattere della fisonomia, nell'espressione della 

figura e dello sguardo, nella voce e nelle mosse, che chiunque 

non li avesse pur conosciuti mai, al primo vederli, dicevali 

madre e figliuolo. 

Nella donna l'età inoltrata e una pallidezza morbosa delle 

sembianze, la quale rivelava in lei una malattia guarita da poco 

e una salute ordinariamente cagionevole, non avevano 

distrutto tuttavia la traccia d'una beltà, che doveva essere stata 

in giovinezza fra le prime e più seducenti. Le chiome 

abbondevolissime e d'un nero corvino, in mezzo al quale 

spiccavano come fili d'argento i primi [200] capelli canuti che 

correvano in quella massa ondulata di seta, le si spartivano 

graziosamente sopra una fronte della forma più pura, cui le 

rughe appena cominciavano a segnare di leggerissime linee. 

Dello stesso bruno gli occhi, dolcissimi e mitissimi nel 



guardare, pieni di quella luce di benevolenza che basta a 

renderci simpatica una persona; e a tale sguardo 

corrispondeva il sorriso tutto bontà e amorevolezza, ilare, se 

così può dirsi, anche nella mestizia, pacato e sereno. Dal soave 

luccicare degli occhi, e dal piegar delle labbra, si vedeva che 

quella persona aveva molto sofferto nella vita e tutto con 

rassegnazione e con coraggio sopportato. 

Ed invero ella aveva molto sofferto! 

Anna, tal era il suo nome, nacque in quel villaggio, a cui 

s'avvicina a così lento passo la carrozza che la porta; ed era 

nipote da parte di padre della povera estinta. 

La madre di Anna non era affatto una contadina; ma, 

figliuola del maestro del villaggio, uomo d'ingegno e di cuore, 

aveva ricevuto dal padre un'educazione intellettuale forse 

superiore al suo stato. Con sua figlia il povero maestro 

compiacevasi di vivere ancora di quando in quando nel mondo 

del pensiero, e tornava a gustare le gioie dell'intelletto, a 

provare le emozioni che sono destate dalle bellezze della 

poesia e dell'arte. Questo tesoro [201] d'educazione, la figliuola 

del maestro ebbe per sua principal cura trasmetterlo a sua 

vòlta alla ragazza nata da lei, quando fu tanto felice da averne 

una; di che avvenne che Anna, crescendo, bellissima e 

d'animo squisito, acquistasse eziandio tali qualità di spirito 

che nessuno avrebbe creduto mai più trovare nella povera 



figliuola d'un rozzo flebotomo (che questo era il mestiere del 

padre) in uno dei più alpestri e rimoti villaggi. 

Nè il padre in vero ci aveva merito o colpa, che vogliate 

chiamarla, poichè, facendola un po' da chirurgo, un po' da 

medico, un po' anche da veterinario, era tutto il giorno in giro 

per la campagna, tutte le sere all'osteria, e lasciava che le 

faccende di casa fossero regolate affatto come piacesse alla 

moglie, di cui riconosceva, ancorchè non lo confessasse, tutta 

la superiorità. 

Ma per la povera Anna doveva ben presto cominciare una 

serie di gravi sventure. E la prima e delle maggiori fu ch'ella 

appena in sui quindici anni perdette la madre: proprio quando 

la sua gioventù, più vivace ed irrequieta che in altre, per lo 

sviluppo precoce dell'intelligenza avea bisogno maggiore del 

senno e dell'amorevole autorità materna. 

Poco tempo dopo un pittore capitava per caso in quel 

villaggio, e allettato dalla stupenda bellezza di quei siti 

alpestri, stabiliva farvi dimora [202] per alquanti mesi. Ma 

poichè ebbe veduto quell'occhio di sole, come si suol dire, che 

era l'Anna, gli parve che non si sarebbe più mosso di lì per 

tutto l'oro del mondo, e che dove lucevano quei neri diamanti 

di occhi, lì avesse a dirsi senz'altro che stava di casa la felicità. 

Forse da principio non fu che un leggiero invaghimento, un 

capriccio di giovane e d'artista, del quale credette egli 



medesimo facil cosa il liberarsi, come credeva pur facile la 

vittoria sul cuore inesperto e probabilmente fragile d'una 

contadinella. Cercò di avvicinare la bella Annina, con ogni 

accorgimento d'amante la perseguitò, fece nascere sempre più 

frequenti le occasioni di vederla, di parlarle, e riuscì così bene, 

che, conosciuti tutti i pregi e le virtù che adornavano 

quell'anima e quell'intelligenza, la sua meraviglia fu grande, e 

il capriccio divenne vero amore e prontamente grandissimo. 

Era egli un bel giovane, parlava bene, e possedeva il merito 

che in questa fatta di casi è il maggiore: amava ardentemente 

e davvero; s'intende che la fanciulla non potè fare a meno di 

corrispondergli. Ma l'onestà si frapponeva a quei due ardori, e 

seppe imporre un freno insuperabile all'audacia dell'uno e 

rassicurare completamente la timidezza dell'altra. Eppure 

nessun impaccio vi era ai loro colloqui, perchè il padre [203] di 

lei, per ragione del suo mestiere, era tutto il dì fuori di casa. 

Ma se il bravo sor flebotomo non s'era ancora accorto di 

nulla, ben se n'erano accorte le comari del villaggio, e ognuno 

capisce come quelle buone femmine non potessero tralasciare 

una sì bella occasione di far commenti e di mormorare. 

Aggiungete che in quei remoti villaggi, dove le comunicazioni 

sono poche e rade, dove la vita è patriarcale e la popolazione 

forma quasi una sola famiglia, ognuno che non sia del paese è 

un forestiero, vale a dire poco meno che un nemico da tenersi 

lontano, da guardarsi con sospetto, e da detestarsi a 



chius'occhi. Un artista poi! Non capivano punto che cosa fosse 

in realtà; ma nella loro testaccia quadra i vecchi, soliti a 

radunarsi sotto i rami del grand'olmo in piazza, se ne facevano 

un superstizioso concetto come d'un gettatore di malìe o 

press'a poco, e quando lo vedevano colla sua cartella sotto il 

braccio, col suo cavalletto portatile andar girando per la 

campagna e sedersi qua e colà a tracciar giù linee e metter 

colori, poco mancava facessero il segno della croce, e 

crollavano dubbiosamente la testa: i ragazzacci, da parte loro, 

in quelle tremende occasioni, avevano già protestato più d'una 

volta con qualche sassatella. 

Di più i giovani del paese, accortisi che il forestiero amava 

la bella Anna, della quale erano [204] tutti più meno accesi, e 

che a codesto amore la bella del villaggio non era punto 

avversa, pensate se diventarono gelosi della zazzera, dei baffi 

e del pizzo alla medio-evo e della casacca di velluto nero del 

pittore! A loro vòlta tutte le ragazze, a cui Anna, senza volerlo, 

rubava tutti i dami, non aspettavano di meglio che un'ombra 

di pretesto per addentare la buona riputazione di lei. E quindi, 

in conseguenza di tutto ciò, la storia degli abboccamenti del 

pittore colla figliuola del flebotomo, ampliata, interpretata 

malignamente, correva per le bocche di tutti. 

Dei parenti della fanciulla, fu la prima a commuoversi la 

zia Marta, la quale, in fatto di costumi, era così esigente in 

altrui, come inappuntabile essa medesima, e si credette in 



debito di provvedere e riparare a siffatto scandalo. E la buona 

donna aveva ragione; ma in ciò ebbe torto, che, invece di 

parlare alla ragazza ed appurar ben bene come stessero le cose, 

tentando d'indurla coi consigli a più prudenti propositi, andò 

direttamente dal fratello, perchè colla sua autorità paterna 

facesse cessare senza indugio la tresca. 

Per mala ventura, nel momento in cui la sorella venne a 

raccontargli la cosa, il padre di Anna, che era devotissimo 

seguace di Bacco, si trovava precisamente più che a mezzo 

ubriaco. Impetuoso com'egli era inoltre di carattere, ed 

assolutissimo [205] nei suoi voleri, chiamò a sè la figliuola e 

con modi e con parole tutt'altro che da ispirar fiducia e destar 

tenerezza, l'interrogò sulla verità di quello che gli era stato 

riferito. Anna, troppo franca per negare, confessò 

schiettamente l'amor suo; e il padre, salito in una maledetta 

collera, minacciatala e peggio, giurò che non avrebbe mai 

concessa la sua figliuola ad uno che non sapeva chi fosse, e 

sentenziò irrimediabilmente che i due giovani non si 

avrebbero a vedere mai più. 

È cosa conosciuta da tutti come l'amore contrastato si 

accende vieppiù, così da predominare ogni volere ed ogni 

riguardo negli amanti. La ragazza pregò, pianse, languì; il 

giovane affrontò la collera del padre di lei, supplicò, umiliossi, 

tutto fu inutile; e allora vedendo senza speranze il caso loro, 

con quell'esaltamento che dà alla gioventù la passione, i due 



innamorati si appigliarono ad una risoluzione da disperati 

com'erano, e fuggirono insieme. 

In quel pacifico villaggio fu uno scandalo inaudito: il padre 

di Anna montò su tutte le furie e fece giuramento che non 

avrebbe mai perdonato la colpevole, ingrata figliuola; Marta, 

alla quale un eccesso simile pareva una cosa impossibile, vide 

già la nipote perduta per l'eternità nelle fiamme dell'inferno. 

I giovani si sposarono, e siccome erano buoni tutti e due e 

si amavano davvero, furono una eccezione [206] alla regola 

generale che converte questi maritaggi d'amore in una 

infelicità piena di rimpianti e di rimorsi. Ma, per quanto 

facessero, il padre morì senza voler perdonare e rivedere 

l'Anna; nessuno de' congiunti s'era intromesso a favore della 

fuggita figliuola, e questa dimenticò per la nuova dimora e pei 

nuovi affetti il paese natio e la gente del suo sangue. 

E di questa, parecchi anni dopo, non rimaneva che Marta, 

vedova, e con una bambina nata da un'unica sua figliuola 

morta soprapparto. 

Le condizioni di Marta erano tutt'altro che prospere. Il 

marito non le aveva lasciato niente: il genero, il padre della 

nipotina, era stato uno scaldapanche d'osteria; non aveva essa 

altro mezzo di sostentamento che il suo lavoro, e pensate voi 

che gran guadagni possa fare il lavoro di una donna ormai 

vecchia. Fu peggio ancora quando la salute, che veniva 



indebolendosi da assai tempo, l'abbandonò del tutto; e la 

povera Marta dovette mettersi a letto, col convincimento che, 

trascinando per più o men tempo una vita stentata e di 

tormenti, per lei la era finita. Allora, pensando all'avvenire di 

Maria, la sua nipotina, la quale, morta lei, sarebbe rimasta sola 

nel mondo, bene aveva avvisato di ricorrere alla figliuola di 

suo fratello, di cui non aveva ricevuto più novella, ma 

supponeva buone e prospere le fortune; però un delicato [207] 

scrupolo ne l'aveva sempre trattenuta. In gran parte era essa la 

Marta, che aveva conferito ad accrescere l'avversione del 

padre di Anna per l'unione di costei col pittore; dei dispiaceri 

e dei danni che la figliuola di suo fratello da ciò aveva sofferti, 

in qualche modo ella poteva pure accagionarne la zia; e che 

avrebbe detto l'Anna, che pensato, se ora, trovandosi nel 

bisogno, dopo non essersi fatta viva per tanto tempo, la zia 

ricorresse a lei supplicando? Non avrebbe forse risposto: «Voi 

non avete avuta compassione per me, ed io non ne voglio 

avere per voi; voi non vi siete mai più interessata dei fatti miei, 

ed io non voglio darmi pur un pensiero dei vostri!» Esitò a 

lungo; ma quando sentì proprio che la morte s'avvicinava, il 

bisogno di Maria vinse ogni altra considerazione, e pregò il 

parroco di scrivere a quell'unica parente che le rimaneva. 

Ma la nonna di Maria aveva gran torto di dubitare del cuore 

di Anna. Questa aveva infinitamente sofferto del negato 

perdono paterno; e chiunque della famiglia le aprisse le 



braccia, essa era disposta a gettarvisi colla gratitudine di chi 

ne riceve la più generosa delle grazie; la sola idea poi di poter 

essere utile in alcun modo a qualcuno di suo sangue le sarebbe 

stata una gioia. 

Lei, poveretta, le disgrazie non l'avevano risparmiata. Suo 

marito, cui essa amava e che l'amava [208] cotanto, giovane 

ancora, dopo non molti anni di matrimonio, erale morto, 

lasciandola con mediocri fortune e con un bambino in 

tenerissima età. Qual immenso dolore sia nella vita la perdita 

di quell'essere che si ama supremamente, unicamente, ben lo 

sa chi ebbe la grande sciagura di provarlo. Tutti i suoi affetti, 

tutta la sua ragion di vivere, tutto il mondo, Anna aveva fino 

allora raccolto nell'uomo dell'amor suo. Mancatole costui, 

credette tutto finito per sè, le parve impossibile il vivere, a 

tutta prima desiderò di morire. Ma era madre! Poteva ella 

abbandonare quel misero orfanello? Nel suo figliuolo, nel suo 

Guido, concentrò tutti gli affetti suoi, tutta la sua potenza 

d'amore, ogni interesse, ogni sentimento. E chi non sa come 

ami una madre? Per suo figlio ebbe la forza di tutto 

sopportare, ebbe il coraggio così della rassegnazione, come 

dell'opera. Poche erano le fortune che l'artista lasciava; Anna 

sostenne ogni privazione; lavorò indefessa per poter allevare 

ed educare il figliuolo, ornargli la mente ed il cuore, farlo 

degno di suo padre. 



Dalla famiglia del marito Anna non aveva ricevuto che 

disprezzi, per quello stupido orgoglio de' borghesi, il quale 

vedeva offesa la dignità del lignaggio dal matrimonio di un 

loro congiunto con una contadina; finchè lo sposo era vissuto, 

Anna a codeste punture non aveva nemmeno badato; [209] lui 

morto, quando la infelice vedova, per cagion di suo figlio, 

dovette necessariamente umiliarsi, invece che aiuti, non 

n'ebbe che disdegni e contrasti. La misera madre si ristrinse in 

sè stessa; si disse che da sola avrebbe bastato al nobile ufficio 

di allevare il figliuolo e di farne un uomo, e Dio la compensò 

di tanto, che il suo Guido riuscì il più virtuoso, bello ed 

educato giovane e il più amoroso e riconoscente de' figli. 

Quando la lettera del parroco giunse ad Anna, questa 

trovavasi per disavventura inferma ancor essa: perchè la sua 

salute, fatta cagionevolissima per gli affanni sofferti, era 

assalita da frequenti malattie. Avrebbe ella voluto che Guido 

partisse tosto pel villaggio; ma il figliuolo non aveva 

acconsentito a niun patto di abbandonare la madre inferma, da 

lui tenerissimamente amata. 

Si attese adunque che la convalescenza fosse progredita 

così da permettere ad Anna il viaggio non breve; e la madre di 

Guido, appena si sentì bastevoli forze, non volle più saperne 

d'indugi, e partì sperando giungere ancora in tempo di vedere 

un'ultima volta la sorella di suo padre e di ricevere da lei 

quella benedizione e quel perdono che dal padre non aveva 



potuto; parendole che, per essa, anche il genitore dalla tomba 

l'avrebbe perdonata e ribenedetta. 

Ed ecco come avvenisse che la carrozza da [210] viaggio 

incominciava appunto a salire la cresta della collina su cui si 

trovava il paesello, quando la campana della parrocchia 

mandava alle aure della sera i tristi rintocchi che 

annunciavano la sepoltura della vecchia Marta. 

III. 

Madre e figlio si rassomigliavano, non solo di aspetto ma 

di anima; se non che alla grazia ed avvenenza materna, Guido 

aveva aggiunto l'energia, la forza e il prepotente amore 

dell'arte cui aveva ereditati da suo padre. 

Il giovane volle essere artista, nè la madre glielo contrastò, 

quantunque l'utile consigliasse la scelta d'un lavoro men 

gradito ma più proficuo. Mercè la virtù del risparmio, seppe 

ella bastare a tutto con quei pochi redditi che loro rimanevano. 

Guido fu scultore, studiò, lavorò, e animato da uno zelo 

impareggiabile, afforzato da una volontà potente e 

dominatrice, favorito dalle migliori disposizioni dell'ingegno, 

in breve, per l'eccellenza delle sue opere, mandò intorno il suo 

nome con una certa fama, e giunse eziandio ad ottenere dal 

suo scalpello compenso di non ispregevoli guadagni. 



Nell'accostarsi al suo villaggio, che da tanto tempo non 

aveva più visto, nel ritrovare man mano a uno a uno que' 

luoghi, i quali tutti avevano [211] per lei una memoria della sua 

adolescenza o dell'infanzia, Anna erasi venuta rianimando, e 

una viva commozione le faceva brillare gli occhi e le 

arrossava d'alquanto le guancie abitualmente pallide, 

rendendole così un aspetto quasi giovanile. 

Ella veniva raccontando al figliuolo, che la guardava con 

tenerezza, tutte quelle innocenti memorie, e si commoveva 

narrandogli le più indifferenti storielle fatte preziose dal 

prestigio dell'età trascorsa. A un punto le lagrime, che più 

volte già le erano venute in pelle in pelle, sgorgarono 

abbondanti da' suoi occhi, e abbandonandosi della persona 

sopra i cuscini, ella si coprì colle mani la faccia. 

“Madre!” esclamò Guido con caloroso affetto, prendendole 

tutt'e due le mani, staccandogliele dalla faccia e ritenendole 

fra le sue con dolce pressione, mentre i suoi occhi 

s'affissavano con immensa tenerezza in quelli di lei: “Madre, 

a che pensi?” 

“Penso a mio padre;” rispose ella, sforzandosi a dominare 

la sua emozione, “penso ch'egli non è più nel salotto a terreno 

della nostra casa dove soleva stare nell'ora di riposo della 

giornata; penso che non può venire sulla soglia a ricevermi col 

perdono sulle labbra.... e fosse pur anche collo sdegno e col 



rimprovero!... Penso che quel buon vecchio non l'ho visto più, 

e che è morto corrucciato con me....” 

[212] 

Guido la interruppe con vivacità. 

“Non parlare così, non dire di queste cose, non pensarle, 

madre mia. Se tu hai commesso qualche fallo verso tuo padre, 

non fosti tu esemplare fra le ottime mogli, e la più tenera, la 

più santa delle madri? E lo sai bene che questa è 

principalmente la missione della donna! Tuo padre in vita, 

offuscata la mente dalla passione, ha forse disconosciuto e te 

e il vero dover suo, ma nel mondo di là, dove meglio splende 

allo spirito nostro la luce del vero, egli ti ha perdonato e 

benedetta, di certo, come sempre ti benedisse il compagno 

della tua vita, come ti benedico io, tuo figlio.” 

Anna, attraverso le lagrime, rispose con un sorriso; e 

Guido, per isviarne dai tristi pensieri la mente, dopo breve 

pausa, soggiunse esclamando con ammirazione, come 

sorpreso d'un tratto alla veduta che aveva dinanzi: 

“Oh vedi, come man mano che ascendiamo sulla collina, la 

pianura si amplia e si stende, e si rivela ai nostri sguardi! E 

che variazione di linee e di terreno! Che ricchezza di tinte e 

quanta leggiadria di disegno! Quanta grazia e quanta 

imponenza insieme in tutto il complesso! Come mi piacerebbe 

vedere questo paese illuminato dalla luce d'uno splendido 



sole, invece che da quella grigiastra del nuvoloso crepuscolo! 

È un bel paese il tuo, mamma, che, al vederlo, non so perchè, 

mi [213] fa battere il cuore, come se in esso ci avessi anch'io e 

memorie e legame d'affetti.... Certo perchè esso è tuo; perchè 

qui mio padre ti ha vista ed amata; perchè alcuna cosa di 

quest'aura, di questo cielo, di questa terra è rimasta nella tanta 

bontà dell'anima tua, e un briciolo dell'amore a questi luoghi, 

quell'amore che ogni gentile ha pur sempre per il cantuccio 

del mondo dov'è nato, tu me l'hai trasmesso col sangue. Sì, 

davvero; sento come se io pure avessi avuto la vita in questo 

remoto e stupendo seno delle Alpi. E vorrei pure che così 

fosse. In una popolosa città, fra il tumulto e il viavai della 

gente, in mezzo ad oggetti che mutano sempre con vertiginosa 

instabilità, le prime memorie o non si possono imprimere 

profonde o presto si scancellano. Tante vicende, tanti guai, 

tanta folla ci passano e ripassano dinanzi! Qui invece!.... Qui 

ogni albero mi pare debba avere una parola da ridire al 

passaggio del montanino che torna dopo lunga assenza al suo 

paese; ogni uscio di casa una confidenza da richiamare, ogni 

cantonata, ogni volto d'abitante, ogni sasso un ricordo da 

evocare.” 

“Sì, sì, è vero!” esclamava la madre. 

“E ti giuro” continuava Guido “che questo paese non mi è 

nuovo, benchè io non ci sia stato mai. Io l'ho vista di belle 

volte nelle mie fantasticaggini questa tranquilla vallata; io l'ho 



sognata [214] le mille fiate questa solitudine, rallegrata dai più 

sacri amori della terra: la madre, la compagna della nostra vita 

e i figli. Gli è in un paese come questo che io credo la migliore 

delle sorti quella di finire i nostri giorni.” 

Ciò che diceva il figliuolo era il pensiero appunto della 

madre; pure essa crollò il capo e il suo sorriso si fece più 

mesto. 

“Che parli tu di finire,” disse, “tu che li hai appena 

incominciati i tuoi giorni? Certo a me tornerebbe come una 

ventura il ridurmi qui dove nacqui, e qui estinguermi dove tutti 

morirono i miei; e forse meno tormentati dai mali sarebbero 

qui, nelle mie aure native, gli anni che mi rimangono.” 

“E si faccia:” proruppe Guido. “Tu sai, madre, che io non 

ho altro desiderio che il tuo. Veniamo pure a vivere nel tuo 

villaggio, e s'io ti vedrò lieta, sarò il più lieto uomo del 

mondo.” 

“No, no;” esclamò Anna con risoluta fermezza d'accento. 

“A te ben d'altro è mestieri per l'arte tua; e la tua giovinezza 

non deve segregarsi dal mondo e togliersi a quel moto per cui 

è fatto, a quel destino che le è assegnato. Sarebbe un soverchio 

e ingiusto sacrifizio che io t'imporrei, e di cui a me 

chiederebbe severo conto tuo padre, il quale può rivivere nella 

tua futura gloria d'artista.” 

Guido chinò il capo e si tacque. 



[215] 

La salita intanto si faceva sempre più ripida, e i cavalli 

trascinavano a stento la carrozzona, eccitati dalla voce grossa 

e dalle frustate sonore del vetturino, sceso di cassetta. Il 

giovane aprì lo sportello, e saltò giù ancor egli sulla strada, 

dicendo a sua madre: 

“Farò a piedi questo tratto di via; ho giusto bisogno di 

sgranchirmi un poco le gambe.” 

Anna tirò giù il cristallo, per veder meglio la campagna. 

“Bada che avrai freddo,” le disse Guido: “l'aria è 

frizzante.” 

“Lascia, lascia:” rispose la donna con voce animata: “sto 

tanto bene; e quest'aria, anzi, mi sarà giovevole.... Vedi se non 

ti sembro già tutt'un'altra!” 

Ed era vero che gli occhi le brillavano maggiormente, e un 

caro rossore era venuto a colorirle leggermente le guancie. Il 

figliuolo venne ad avvolgerle bene intorno alla persona lo 

scialle e la coperta, e poi si pose a camminare accanto alla 

carrozza, tenendo una mano sull'apertura dello sportello. 

Dopo un poco, una viuzza serpeggiante sul fianco della 

collina gli apparve da quella parte appunto della strada 

dov'egli si trovava. Il sentieruolo s'avvolgeva graziosamente 

traverso una china erbosa tutta smaltata di fiori azzurrognoli, 

che i botanici battezzarono col nome di colchici [216] autunnali, 



e i nostri montanari con poetico vocabolo, come annunziatori 

dei primi freddi, chiamano freddolini; e poi si perdeva in un 

castagneto. 

Il giovane l'additò a sua madre. 

“Quel sentiero conduce al villaggio per più breve e più 

ripido tragitto:” disse Anna. “Mentre la via carrozzabile gira 

intorno al colle, quella stradicciuola lo traversa dritto al 

culmine. Quando si è giunti alla cima della collina, vi si gode 

una veduta di paese che poche o nessuna se ne ha di più belle 

al mondo.” 

“Allora, se tu non hai bisogno di me,” disse Guido, “io 

piglio questa viuzza, e ti aspetto poi all'entrar del paese.” 

“Fa' pure. Giunto in alto del colle, ti vedrai il villaggio a' 

piedi.” 

Guido fece un cenno di saluto col capo a sua madre, che gli 

rispose con un sorriso, e si slanciò con passo affrettato su pel 

sentiero, traverso la falda erbosa della collina. In poco di 

tempo fu, oltre il bosco dei castagni, al culmine. Come gli 

aveva detto la madre, vide colà aprirsi tutt'intorno una di 

quelle magnifiche prospettive che non si possono trovare 

fuorchè nelle regioni montanine. Un'infinità di valli e vallette, 

le une imboccando nelle altre, tutte irrigate da qualche 

torrentello spumeggiante, tutte vestite nel declivio da boschi e 

da vigne, e coperte al fondo da prati e campicelli, [217] tutte 



chiazzate dal bianco di abitazioni sparse qua e là, di paeselli 

aggruppati più su, più giù, sulle rive dei corsi d'acqua, nelle 

più pittoresche giaciture. Le ombre della sera che 

s'avanzavano rapide, e parevano dal fondo delle valli salire su 

per i fianchi della montagna, la quale si ergeva al di là di 

questa catena bene intrecciata di colli, davano a que' luoghi 

l'apparenza d'un'ampiezza maggiore, e come una sublimità 

melanconica e grave. 

Il paesello di sua madre rimaneva giusto ai piedi del 

giovane artista. Coll'acuto sguardo, non ostante quelle prime 

tenebre, egli arrivava a discernere casa per casa, e vedervi nei 

cortili in cui entravano i contadini a riporre i loro stromenti di 

lavoro, e per le finestre accesi i fuochi per cuocere la parca 

cena. 

Guido, ansante per la ripida salita, si appoggiò al tronco 

d'un grosso castagno che là sorgeva, e stette a contemplare. 

Gli giunse allora all'orecchie il suono da morto della campana, 

il quale, impedito dalla costa del colle, non aveva potuto prima 

giungere sino a lui. Guardò fisso laggiù, e vide un ammasso 

di persone con ceri accesi avviarsi dalla piazza della 

parrocchia verso un'estremità del villaggio. Indovinò il vero e 

assai gli dolse, pensando al nuovo dolore che ne avrebbe sua 

madre. Poi pensò a quella creatura, che probabilmente [218] era 

portata a seppellire in tal momento la quale per sangue a lui, 

Guido, era congiunta, che pure, egli non aveva vista mai, e 



non aveva quindi amata e alla quale se volgeva un compianto, 

pure non aveva lagrime da tributare.... Ma tosto si presentò 

quindi alla sua mente il pensiero di quella ragazza che unica 

era rimasta intorno alla povera vecchia, e che con la nonna 

perdeva tutto nel mondo. 

L'idea della giovinetta abbandonata lo intenerì. «Poverina! 

— pensava; — ella sì che piangerà, che si dispererà nel 

massimo dei cordogli su codesta tomba che le rapisce ogni 

cosa ed ogni affetto!» E nella sua fantasia d'artista. Guido 

travide un'ideale di fanciulla colla ingenua grazia della prima 

giovinezza, atteggiata alla mossa più commovente del dolore, 

in quella naturale eleganza che seppe dare alle sue opere 

perfette, la sublimità dell'arte greca. 

Allora un impeto d'entusiasmo caritatevole gl'invase il 

nobile animo. A sua madre ed a lui, anzi più a lui, perchè sua 

madre infermiccia aveva bisogno ella medesima di riguardi e 

di soccorsi; a lui si apparteneva di recar sollievo a sì aspra 

ferita del dolore che tormentava quell'anima sì nuova ancora 

alla vita; a lui di creare intorno alla misera derelitta 

un'atmosfera d'affetto, la quale di certo non poteva tener luogo 

di ciò [219] ch'ella aveva perduto, ma che ne temperasse tuttavia 

l'angoscia; a lui il difficile ma sublime cómpito di medicare e 

risanare un cuore così crudelmente trafitto. Con questo 

accesso di zelo, scese precipitosamente la collina, e raggiunse 

all'entrata del villaggio la carrozza di sua madre. 



“Che hai?” gli domandò la madre, che vide negli occhi di 

lui una luce più viva. 

“Penso a Maria:” disse Guido con nuova espressione. 

“Povera orfana!” 

“Orfana!” ripetè Anna con voce che suonò come un 

singhiozzo. “La povera zia, adunque?...” 

Si perdevano nell'aere vespertino gli ultimi rintocchi della 

campana. Anna si abbandonò nel fondo della carrozza, e si 

coprì il viso col fazzoletto. La casa che era stata del padre di 

Anna, era venuta in mano di estranei; non avevano l'Anna e 

suo figlio dimora alcuna in quel paese, che fosse pronta ad 

accoglierli. Guido, salendo nel legno presso la madre, ordinò 

al vetturino di condurli alla miglior locanda. Colà il figliuolo 

volle che Anna si mettesse a letto, e capitatogli un monello, lo 

aveva mandato, come abbiamo visto, ad avvisare il parroco 

del loro arrivo. 

Mezz'ora dopo, la voce del vecchio sacerdote diceva 

all'uscio della stanza in cui erano Anna coricata e Guido a 

tenerle compagnia: 

“Si può?” 

[220] 

“Avanti, avanti!” rispondeva sollecito il giovane, e si 

alzava con premura a muovere incontro alle due persone che 

entravano. 



IV. 

Il parroco entrò primo, e dietro lui, tirata per mano, Maria, 

la quale camminava con evidente ritrosia, gettando tutt'intorno 

sguardi quasi atterriti coi suoi grandi occhioni selvaggi. Dopo 

aver chinato la sua bianca testa in un saluto a Guido e alla 

donna, che s'era levata con vivace mossa a sedere sul letto, il 

Prevosto disse: 

“Riverisco, signor mio; signora, le son servo.” 

“Oh sor Prevosto! La non mi riconosce più?” esclamò 

Anna, i cui occhi andavano cercando con desiosa curiosità la 

fisonomia della giovinetta, la quale, visto gente, aveva chinato 

il viso più che mai e lo teneva basso con molta vergogna. 

“Sì, sì, certo che la riconosco;” disse il vecchio curato con 

ilare bonarietà nell'aspetto e nella voce; e tornando alla sua 

radicata abitudine di dar del voi a tutti i suoi parrocchiani: 

“che? non siete mutata di molto voi, e se non foste un po' 

smagrita e pallidina, direi che siete ancora l'Anna d'una 

volta.... Ma intanto eccoci qui: vi ho condotta la povera 

Maria.” 

[221] 

La madre di Guido tese le braccia alla giovinetta. 

“Maria!” diss'ella con molto affetto: “vieni, vieni qui ch'io 

t'abbracci.” 



Ma la fanciulla invece d'abbandonarsi sul seno di colei che 

pur ve l'invitava con sì dolce suono di voce, con sì amorevole 

espressione, si trasse indietro e si nascose dietro il buon prete; 

e siccome questi aveva lasciato andare la mano per cui la 

teneva introducendola, ella si attaccò ad una falda del lungo 

di lui soprabito. 

“Su via, animo che cosa fai?” — badava a dire il curato: 

“va' innanzi, Maria, che queste le sono sciocchezze; qui vedi 

i tuoi parenti, gente che ti vuol bene, e in quella buona signora 

troverai una madre.” 

“Sì, sì, davvero; farò di tutto per esserti come una madre;” 

diceva col medesimo affetto Anna, tendendo sempre alla 

fanciulla le braccia amorosamente. 

Ma era come dire al muro. 

Allora il parroco, tanto per iscusarla, mentre di soppiatto 

colla destra tentava di tirare innanzi la ragazza e spingerla 

verso il letto, disse: 

“Vedete, la è un tantino selvaticuccia.... sì, anche un po' 

troppo, se volete.... Ma che s'ha da fare? È vissuta fin'ora in 

compagnia delle sue capre sulla montagna e nella casa della 

sua nonna, [222] e non con altri.... E poi la è così novellina e 

sempliciotta, come un agnello appena nato, ve lo assicuro io; 

è una di quelle creature del buon Dio, che hanno la fortuna 

dell'innocenza.” 



Per Guido, che colla sua artistica immaginazione di quella 

giovinetta s'era formato un tipo, fu quella una disillusione 

completa. I raggi delle candele che illuminavano d'una luce 

rossiccia la stanza, cadendo di sbieco sul corpo magro e 

disadatto della giovinetta, ne facevano risaltare più 

sfavorevolmente che mai i contorni angolari; la testa grossa, 

con una massa enorme di capelli in disordine, pareva una 

matassa arruffata senza forma e senza figura; le membra 

gracili e tirate avevano un'infelice durezza di linee; la 

gonnellucciaccia che le pendeva dai fianchi malamente 

sfilacciata, a brandelli, era fatta apposta per accrescere 

l'aspetto disavvenente della sua persona. L'avreste detta una 

selvaggia di quelle tribù a cui non sono concesse le soavi 

grazie che fan leggiadro il sesso femmineo della razza indo-

europea. 

“Vieni,” ripeteva ancora la madre di Guido, “siamo tuoi 

congiunti, noi; io sono tua cugina, e questi, che è mio figlio, è 

tuo cugino ancor egli.” 

“Sì,” disse il giovane avvicinandosi alla ragazza e tentando 

di pigliarle una mano: “siamo cugini.” 

[223] 

Ma ella ritrasse vivamente la destra che Guido cercava, e 

si tirò in là. 



“La è semplice, la è semplice;” tornò a ripetere il parroco, 

dondolando la testa, “bisognerà aver pazienza; ma è buona 

come il pane e ubbidiente a dovere. La nonna ne faceva ogni 

sua volontà.” 

Poi volgendosi a Maria: 

“Questi signori ti vogliono bene, sai, e tu hai da voler bene 

a loro. Sono venuti qui apposta per te, ed è la nonna che loro 

ti affida e che per mezzo mio ti comanda di amarli.” 

La fanciulla nè si scosse nè parlò. 

“Maria,” riprese a dire Anna con affettuoso calore, “noi ti 

amiamo davvero come t'amava la povera Marta.... Ah! perchè 

non è ella più qui a conoscer quale affetto io avessi tuttavia 

per lei! Ah! perchè non l'ho potuta almeno abbracciare anche 

una volta!...” 

E sopraffatta dall'emozione ruppe in pianto. 

Guido le si fece dappresso sollecito, ammonendola 

amorevolmente. 

“Via, non far così, mamma.... Lo sai che ti fa male.... Un 

po' di coraggio, te ne prego.... anche per questa poveretta che 

certo non ha mestieri la si stimoli al pianto.” 

Volse gli occhi verso la fanciulla, e il contegno come la 

faccia di costei parevano voler dare [224] la più ampia smentita 

alle ultime di lui parole. Essa, all'udir piangere, come tirata 



dalla curiosità, s'era fatta un poco innanzi, sporgendo il collo, 

aveva levato alquanto la testa e diretto lo sguardo sul volto 

della donna giacente; ma tale sguardo era senza espressione, 

pari a quello delle pupille di vetro in una statua di cera; e 

Guido che lo incontrò, ebbe la mente attraversata da un subito 

sospetto. 

“Ma questa ragazza è scema:” pensò. 

Maria, accortasi d'essere osservata dal giovane, chinò ratto 

gli occhi e si trasse nuovamente indietro, facendosi riparo 

delle spalle del parroco. 

“Mia buona signora,” disse questi, commosso più che non 

volesse lasciare scorgerlo: “le lagrime non giovano a nulla, ed 

è dovere d'ogni cristiano rassegnarsi alla volontà del Signore. 

Marta visse una vita lunga e da virtuosa donna qual'era; ha 

fornito molto bene la sua carriera mortale, e ora riceve il 

compenso de' suoi meriti. Per tutto quanto le poteva ancora 

importare sulla terra, che è questa poveretta, aveva posto ogni 

speranza in voi, Anna; e il miglior modo di mostrare a 

quell'anima il vostro affetto e il vostro rimpianto è di 

soddisfare i suoi desideri.” 

“E lo farò nel miglior modo che potrò,” disse la donna 

vivamente; “e d'ora innanzi Maria la considero come 

figliuola.” 

[225] 



Il parroco tolse commiato. Quando lo vide avviarsi, la 

ragazza si mosse ella pure per seguirlo e tornò ad afferrargli 

la falda del soprabito, come per farsi condur seco. 

“No,” disse il sacerdote, “tu devi rimanere colla tua nuova 

famiglia.” 

Maria supplicò mutamente con uno sguardo. 

“È la volontà della nonna:” soggiunse il parroco. 

Allora la giovinetta lasciò andare il lembo del vestito che 

aveva afferrato, e chinò tanto il capo da non potersi più 

scorgere della faccia che l'alto della fronte. Fu messa per 

quella notte in uno stanzino attiguo alla camera dov'era la 

madre di Guido; e questa udì la fanciulla smaniare e sospirare 

tutta la notte, e la mattina, appena l'alba, aprir la finestra ed 

esporsi alla brezza, come farebbe chi avesse la testa riarsa da 

febbrile calore. 

“La non è dunque insensibile come pare:” disse Anna a suo 

figlio, narrandogli ciò: “ma è soltanto timida e selvatichetta.” 

La disillusione provata da Guido per le sembianze della 

giovinetta avevano un poco ammorzato in lui lo zelo 

primitivo, ma non estintolo affatto. 

“È un'anima da dirozzare:” s'era egli detto. “Mia madre le 

educherà il cuore, ed io l'intelligenza. Sarà una grande 

soddisfazione e un prezioso compenso per noi il vedere 



sorgere da quell'animata [226] macchina di carne la creatura 

intelligente ed affettiva della donna; una soddisfazione uguale 

a quella che provo, quando dal masso della creta veggo 

nascere sotto la mano la statua bella e vera. Tanto meglio che 

quest'infelice non abbia il fragile dono della bellezza! Il nostro 

interesse per lei mi pare ne sia più santo, e forse tale sventura 

sarà compensata in lei da interiori e più preziose virtù che si 

svolgeranno.” 

Furono fatti vestire a Maria altri panni alla foggia 

cittadinesca, e quando la poveretta comparve in una veste 

lunga, che le si adattava al corpo magro e stecchito come ad 

un bastoncino la fodera d'un ombrello, la era così impacciata 

e goffamente ridicola che Guido non potè a meno di rompere 

in una risata. La giovanetta lo guardò fisso un pochino con 

quel suo sguardo senza luce, poi guardò sè stessa nel suo 

nuovo acconciamento; e, come vergognosa de' fatti suoi, fuggì 

via a nascondersi. 

Era intenzione di Anna e di suo figlio di non fermarsi al 

villaggio più d'otto giorni; ma l'aria nativa, benchè la stagione 

fosse poco propizia, giovava pur tanto alla salute della madre, 

e la bellezza del paese esercitava su Guido quel medesimo 

fàscino che già aveva esercitato sul padre di lui, quando 

primamente era capitato in quei luoghi, così che decisero 

dimorarvi un mesetto. Si [227] allogarono nella casetta antica 

della famiglia che presero per quel tempo in affitto, quella 



casa dove erano trascorse l'infanzia e la prima giovinezza di 

Anna; e Maria vi ebbe una camera dove furono raccolti tutti 

gli oggetti che le aveva lasciati la nonna e che le dovevano 

esser cari. 

Colla sua nuova famiglia, la giovinetta, poco più, poco 

meno, era sempre quella che il primo giorno. Stava sola 

quanto più poteva, fuggendo tanto l'Anna quanto il giovane; 

innanzi a loro di rado alzava gli occhi a guardarli: si teneva 

impalata e immobile, come se non osasse pure trarre il fiato: 

non rispondeva che a monosillabi: e nè l'uno nè l'altro avevano 

potuto vederla piangere o sorridere o dare un segno qualunque 

di sentimento. Un giorno che il tempo era più freddiccio, Anna 

ritiratasi nel pian terreno e sedutasi sulla vecchia poltrona di 

suo padre presso al fuoco, s'era abbandonata a ricercare colla 

mente tutte le memorie del passato, e per farsi meglio sfilare 

innanzi alla fantasia l'immagine delle cose trascorse, aveva 

chiuso gli occhi e pareva dormisse. Maria entrò col suo passo 

felino che non si faceva sentire, e s'accostò pian piano. La 

salute, che tornava ogni dì meglio alla madre di Guido, le dava 

una leggiera tinta d'incarnato alle guancie, l'interna emozione 

di quel momento si rifletteva sulla fisonomia di lei in sì gentile 

maniera, che uno splendore di giovinezza [228] animava la beltà 

di quei tratti da disgradarne qualunque più leggiadra nel fiore 

de' suoi anni, se non fossero stati que' fili bianchi ne' capelli e 

quelle finissime rughe ai lati della fronte. 



Maria stette un poco a contemplarla; poi s'accosciò 

pianamente ai piedi di lei, appoggiò un gomito alle ginocchia 

e il mento sulla palma della mano, e si diede a fissar l'Anna, 

come se non l'avesse vista mai e volesse imprimersene i tratti 

nella memoria. 

La madre di Guido udì un respiro più forte che pareva un 

sospiro, e aprì gli occhi, vide Maria in quella positura che la 

mirava. Acconciatasi senza soggezione in una mossa naturale, 

la giovinetta aveva una certa grazia quale Anna non le aveva 

vista mai, e in quel punto nello sguardo dell'orfana a lei 

rivolto, credette scorgere una intelligenza, una tenerezza che 

le si mostravano per la prima volta. Ma appena Maria ebbe 

veduto aperti gli occhi di Anna, sorse di scatto, e tornando 

tosto in tutta la disavvenenza dei suoi movimenti, fece atto di 

partirsene rossa in viso, come chi vien colto a far cosa che non 

dovrebbe. 

Anna fu tosto a trattenerla, pigliandole una mano. 

“Perchè fuggi? Ti fo io paura?” 

Maria, al solito, non rispose. 

“Non mi vuoi dunque bene niente niente? A [229] me che te 

ne voglio tanto?... Non me ne vuoi?... Rispondi.” 

“Non so:” disse con voce stentata la ragazza guardando da 

un'altra parte. 



La madre di Guido la tirò a sè con affetto, e la baciò in 

fronte; Maria si era lasciata chinare verso la donna, nè 

riluttante, nè consenziente, e riceveva i baci con una specie di 

rassegnazione passiva. 

“Dimmi se non sei contenta di noi; dimmi se hai qualcosa 

di cui dolerti, se desideri alcunchè. Io voglio che tu sii lieta e 

contenta. Ma perchè taci sempre e non rispondi mai alle mie 

dimostrazioni d'affetto? Tu non mi hai ancora restituito pure 

un bacio.” 

La giovinetta si divincolò, e non con garbo, dalle braccia 

di Anna e disse con un accento di espressione indefinibile, che 

non poteva dirsi se fosse ammirazione, invidia, o ritrosia, o 

scioccaggine: 

“Siete troppo bella, voi!” 

Maria aveva creduto di dover tornare a tutte le abitudini 

che aveva prima della malattia della nonna; e il suo primo 

pensiero era stato quello di andare di nuovo sulla montagna, 

colle capre alla pastura. Guido aveva messo in pratica tutta la 

sua abilità persuasiva per farle capire che quel genere di vita 

era affatto finito per lei e che ne incominciava un altro tutto 

diverso. 

[230] 

La selvaggia fanciulla, sempre taciturna a suo modo, vi si 

acconciò colla buona voglia di chi fa un sacrifizio che gli sia 



imposto. Il giovane artista avvisò che non c'era tempo da 

perdere per cominciare l'istruzione fin'allora troppo trascurata 

di questa fanciulla che omai toccava l'adolescenza; e vi si 

applicò senza ritardo con tutto l'animo, chiamando in soccorso 

del suo buon zelo tutta la pazienza di cui poteva disporre. Ma 

per quanto fosse in lui quest'ultima, la mala voglia e la 

cocciutaggine della ragazza erano ben maggiori. Ella non si 

ribellava mai, ma si accostava allo studio come una vittima 

rassegnata al supplizio; si rinserrava in un silenzio timoroso e 

selvaggio, e a qualunque cosa le dicesse il giovane maestro, 

non dava risposta, ma lo guardava collo sguardo attonito dei 

suoi occhi larghi, che diceva chiaro ella non capir nulla. Guido 

provò di tutto per ismuoverla da quella passività 

inintelligente: rimostranze ed amorevolezze, incoraggiamenti 

e rampogne, anche preghiere, e, non potendone più, la collera. 

Tutto si spuntava contro il mutismo caparbio della giovinetta. 

“Non è una creatura umana quella lì:” esclamava Guido 

allo stremo affatto di pazienza: “è un macigno. Affè che i 

marmi delle mie statue hanno più sentimento e più 

intelligenza!” 

Trascorso il mese, si dispose tutto per tornare [231] in città. 

Maria sapeva che stava per abbandonare quel paesello che 

doveva pur essere l'unico amor suo; ma non fu mai che in 

presenza d'Anna o di suo figlio manifestasse uno sfogo di 

dolore o solo un rimpianto. Rinchiusa invariabilmente nella 



sua atonia, guardava tutti i preparativi che si venivan facendo 

con quella sua aria balorda, di cui Guido aveva finito per 

indispettirsi maledettamente, e la si faceva più taciturna che 

mai. 

La vigilia della partenza, verso l'imbrunire, Maria sparì di 

casa: e Anna inquieta, dopo due ore ch'ella mancava, mandò 

Guido e pregò i vicini andassero a cercarla di qua e di là. Dopo 

aver girato assai tempo, la trovarono finalmente a notte chiusa, 

che se ne usciva tutta tranquilla dal cimitero, colle traccie nei 

panni, alle ginocchia, sulle mani di chi si è prosteso sulla terra 

e vi è rimasto a lungo. 

“Che cosa hai tu fatto?” le chiesero solleciti. 

“Sono andata a dare un bacio alla nonna:” rispose ella con 

quella sua aria di astrazione stordita. 

Nè Anna, nè pur Guido medesimo, meno tollerante, ebbero 

coraggio di farle una rampogna. 

Alla partenza, quando le toccò salire in carrozza, Maria 

ebbe il viso sconvolto da una di quelle contrazioni che 

rivelarono il suo dolore alla morte della nonna; seduta a lato 

di Anna, la si tenne [232] sempre col capo sporgente in fuori a 

guardare il paese, le colline, la montagna, i campi; e quando 

per la lontananza le si confusero alla vista tutti questi oggetti, 

allora si ritrasse vivamente, si accasciò, per così dire, nel 

fondo della carrozza, e mandò quella specie di grido soffocato 



o di gemito inarticolato che pareva essere in lei l'espressione 

suprema del sentimento. 

E fu tutto. 

V. 

All'inverno, in città, le relazioni fra Guido e Maria, invece 

di farsi più intime, erano venute diminuendo di famigliarità, 

come anche di amorevolezza. A breve andare era sfumato 

affatto lo zelo di Guido per istruire la cuginetta, e perchè egli 

era stanco della durezza d'intendimento della ragazza, e 

perchè ritornato alle sue occupazioni artistiche e agli spassi 

della vita cittadinesca. Con Maria e' non si trovava più che 

all'ora del desinare, dove ella non parlava mai, fuori che quelle 

poche e volgari parole che erano necessarie: e quando Guido 

recavasi a stare un poco in compagnia della madre, per uno di 

quei confidenziali, amorevolissimi colloqui, a cui erano 

avvezzi, e in cui si trovavano tanto bene ambedue, la 

giovanetta, la quale di solito non si staccava mai dall'Anna, 

[233] sentendosi d'impaccio in tali momenti e messa in gran 

suggezione dalla presenza del cugino, era lesta a rizzarsi, 

pigliare il lavoro e ritirarsi nella sua camera. 

Colla buona, dolce ed amorevole creatura, che era la madre 

di Guido, Maria, a poco a poco era pur venuta, per così dire, 

addomesticandosi; e se non con molte e aperte parole mai (chè 



la sua natura era e pareva farsi ogni giorno più taciturna), cogli 

atti e coll'aspetto veniva mostrandosi e riconoscente e 

benevola. Sempre strana del resto, la vista della gente pareva 

farle paura: fuori che dell'Anna, incurante d'ogni altro: salvo 

quelle cose che giovassero alla cugina, tutto il resto ella faceva 

con isbadataggine e coll'apatia, si sarebbe detto, d'un essere 

poco intelligente e meno sensibile. Di frequente la giovanetta 

ricadeva in una specie d'astrazione, rimanendo immobile, 

muta, collo sguardo fisso e senza luce, colla mossa e 

coll'aspetto d'una statua di cera. A che pensava ella in quei 

momenti? Forse non lo sapeva neppur essa e, di certo, a 

nessuno era disposta a dirlo. 

In breve tempo Anna aveva sentito la compagnia della 

povera orfana farlesi gradita ogni giorno più, infine quasi 

necessaria. Invero, senza che paresse, non c'era cosa di cui la 

madre di Guido avesse desiderio o bisogno, che la taciturna 

Maria, chetamente, con certe sue mosse destre nella [234] loro 

grossolanità non fosse lì tosto a procurargliela o farla. Se Anna 

volgeva lo sguardo alla fanciulla non era mai che questa le 

mostrasse, come si suol dire, il bianco degli occhi; ma se ella 

era assorta in qualche pensiero, od occupata in alcun modo da 

non badar più alla compagna, allora Maria alzava adagio 

adagio i suoi grandi occhioni sulle belle fattezze della cugina, 

e stava lì con ammirazione, con affetto, a contemplarla tutto 

quel tempo che a lei non si faceva attenzione; ma appena la 



madre di Guido accennava accorgersi di essere così guardata, 

la giovinetta s'affrettava a chinar il capo sul suo lavoro, e non 

ne staccava più gli occhi. 

Così, man mano erasi venuta avviando ed accrescendo una 

confidenza affatto intima fra la donna e la ragazza, tale però 

che, non uscendo mai quest'ultima dalla sua taciturnità, era la 

madre di Guido che trovava in quella domestichezza lo sfogo 

dei più minuti e delicati fra gl'interni affetti. E questi affetti 

quale scopo, quale argomento avevano che non fosse Guido? 

Parlava adunque di lui quasi sempre l'amorosa madre; poi 

veniva narrando a Maria del suo passato e la mesta storia de' 

suoi amori tornava sovente del paro sulle labbra della virtuosa 

donna, che tutta viveva e nelle memorie del tempo trascorso, 

e nell'amore grandissimo all'unico suo figliuolo. 

Questi aveva visto con piacere come la compagnia [235] 

dell'orfana tornasse di sollievo alla madre; e poichè ora una 

persona affettuosa e sommessa era lì continuamente, in 

assenza di lui, a indagare, indovinare e adempiere ogni 

desiderio e ogni bisogno di sua madre, Guido, forse senza pur 

volerlo, s'era lasciato prendere maggiormente dagli svaghi 

della vita mondana e dalle abitudini meno casalinghe della 

spensierata allegria d'artista. Tutte quasi le ore delle sue 

giornate egli passava nello studio, visitato spesso da amici e 

da compagni, e la sera qua e colà nei convegni, ai teatri, alle 

feste. 



Di Maria, Guido si dava poco pensiero; aveva rinunziato 

affatto alla parte di maestro della giovinetta, nè si curava di 

domandare se e come questa profittasse degli ammaestramenti 

della buona Anna e degl'insegnanti che si erano chiamati per 

lei. 

Trascorsi così l'inverno e la primavera, sopraggiunse 

l'estate. La salute di Anna veniva raffermandosi assai bene; 

non così quella della povera Maria. Fosse il nuovo genere di 

vita fatta sedentaria in città, da libera e vagabonda in 

campagna ch'ella era prima; fosse l'effetto di quanto la 

poverina aveva sofferto di stenti e di privazioni durante l'anno 

di malattia della nonna; fosse soltanto la crisi 

dell'adolescenza, il vero è che di giorno in giorno la giovinetta 

dimagrava e impallidiva, le si affondavano le occhiaie, la 

fronte e le guancie le si colorivano di tinte livide, smorta le si 

[236] faceva sempre più la luce degli occhi, il petto le veniva 

affannato da certi soffocamenti per cui le era quasi tolto il 

respiro, e i polmoni aveva scossi da una tosse irritata e 

profonda. 

Anna più volte aveva con premura interrogata la ragazza e 

pregatala dicesse se e che male si sentisse; ma ad ogni volta 

Maria, assalita da una fiamma di rossore fino sulla fronte, a 

cui tosto succedeva un pallore di morte, aveva risposto ratto 

non aver male di sorta, e s'era allontanata; fino a tanto che 

aumentando sempre cosiffatti sintomi, la madre di Guido, che 



n'era inquieta dimolto, aveva mandato pel medico di casa e 

senza dir nulla alla giovinetta, avevala fatta trovare un bel dì 

faccia a faccia col dottore preavvisato di tutto. 

Esaminandola attentamente, il medico fece con 

amorevolezza alla giovinetta le volute interrogazioni, a cui 

ella rispose, come soleva colla cugina, mal vogliosa e 

passando dal rossore alla pallidezza: e sarebbe scappata via, 

se il dottore non l'avesse trattenuta per una delle mani lunghe, 

magre, umidiccie d'un freddo sudore. 

Appena il medico ebbe lasciata andare quella mano, Maria 

guizzò verso l'uscio per fuggire. 

“Senti Maria:” disse il medico. 

La ragazza si fermò di mala voglia. 

“Vieni qui.” 

Ed ella si accostò a rilento. 

[237] 

“Dimmi un poco:” riprese il dottore, fissandola bene in 

volto: “Andresti volentieri a fare un giro al tuo paese?” 

Maria diede una scossa, come colpita da una botta in mezzo 

al petto; tremò da capo a piedi; una più vivace vampa di 

rossore le salì alla faccia, e gli occhi le si imbambolarono, 

mandò fuori quella sua voce confusa che pareva un grido 

soffocato, che pareva un gemito, indizio in lei della massima 



emozione, poi, senza dir pure una parola, fuggì ratta come il 

baleno. 

Il medico si volse ad Anna, e così le disse: 

“Sa che cosa? È la donna che stenta a sbocciare 

dall'inviluppo di bambina; la qual crisi viene ancora 

complicata da quel misterioso male, per cui le spezierie non 

hanno farmaci, e che si chiama nostalgia. Se questa ragazza 

vivesse per due o tre mesi nel suo villaggio, attingerebbe 

nell'aere natio tanta forza da vincere ben tosto la lotta ed 

entrare in una fiorente gioventù. La è una strana creatura 

costei, fisiologicamente parlando, e fors'anche 

psicologicamente, la quale nella sua passività probabilmente 

contiene qualche cosa di più originale e di superiore alla 

comune. Ma codesta personalità, o impedita da qualche 

condizione vuoi morbosa, vuoi d'abitudini, o tarda per natura 

e per ragione stessa della sua indole, stenta a svilupparsi, tanto 

fisicamente quanto moralmente e intellettualmente [238] 

eziandio, e sta assopita, costretta, per così dire, nel suo germe, 

finchè una benigna concorrenza di casi favorevoli non venga 

a destarla e promuoverla. Se io fossi in lei, signora Anna, la 

vorrei condurre per un po' di tempo al suo paese.” 

Anna ripetè appuntino ogni cosa al figliuolo. 



“Come s'ha da fare?” disse Guido. “A chi affidarla colà? E 

come separartene, mamma, ora che le hai posto tanta 

affezione?” 

Fu colto in questo mentre da una subita idea. 

“Ma forse tu stessa ci anderesti con piacere al tuo paese per 

un po' di tempo. E codesto gioverebbe eziandio alla tua salute. 

L'anno scorso ti fece tanto di buon sangue quella poca dimora 

colassù! Lascia che io provveda all'uopo, mamma, ti prego.” 

Pochi giorni dopo, Guido entrava improvviso nella stanza 

dove erano ai loro lavori domestici Anna e Maria. 

“Domani,” diss'egli con allegra vivacità e senza preamboli 

“domani partiamo per ***. Ho preso a pigione la casa, 

rifornitala di quanto occorre, e tutto è pronto per ricevervi. 

Potrete passarvi colà, alla freschezza di quell'aria, tutta la 

state.” 

“Davvero!” esclamò con gioia la madre, battendo le mani 

in atto quasi infantile: “Oh bravo! Oh che tu sia benedetto!” 

[239] 

Poi tosto la sua contentezza fu temperata da una paura. 

“E tu, Guido,” richiese ella dubbiosamente: “ci verrai tu 

pure?” 

“Verrò ad accompagnarvi,” rispose il giovane, “ed a 

vedervi tutte le settimane una volta, o poco meno. Quanto allo 



starci anch'io di piè fermo, sai, mamma, che non si può. Ho da 

finire quel gran lavoro, nè posso assolutamente smetterlo o 

interromperlo.” 

Maria, a quell'inaspettato annunzio, era rimasta là 

immobile, come sovraccolta dal massimo stupore, la mano 

levata sul suo lavoro, la bocca aperta, senza parola, quasi 

senza fiato. 

“Hai udito, Maria?” le disse la madre di Guido. “Si va di 

nuovo al villaggio.” 

La ragazza, cogli occhi sbarrati, guardava attonita, ora 

Anna, ora il giovane, come se non capisse punto. 

Anna si chinò verso di lei, la prese per una mano e la trasse 

a sè, ripetendole soavemente: 

“Si torna al nostro caro paesetto, hai capito?” 

Maria si abbandonò a quell'attrazione, e forse per la prima 

volta cadde sul seno della cugina, mandando un gran sospiro 

e lasciando cascar di mano l'ago, la tela e l'anello da cucire. 

“Ne sei contenta?” domandò Anna abbracciandola. 

[240] 

E la povera fanciulla rispose due o tre sì a bassa voce; poi 

nascondendo il volto nel seno della donna, ruppe in singhiozzi 

che certo non erano espressione di dolore. 



VI. 

Guido, da principio, fu fedele alla data promessa: ogni 

settimana faceva una corsa a quel villaggio e vi rimaneva un 

giorno con sua madre; poi rassicurato compiutamente sulla 

salute di lei, la quale erasi del tutto ristabilita, cominciò a 

diradare i suoi viaggi, cui la lontananza rendevagli troppo 

disagiati e troppo pregiudicevoli alle sue artistiche 

occupazioni. Tanto più che svanendo i suoi timori intorno alla 

madre, il suo amore per l'arte aveva presa nuova e maggiore 

esaltazione e potenza. La madre se ne accorse e avutolo a sè, 

gli strappò la rivelazione ch'egli non sarebbe stato felice 

finchè non avesse potuto ammirare i capolavori artistici di 

Firenze e di Roma, e immergersi tutto, per così dire, in 

quell'ambiente di bellezza e di gusto che li circonda, nelle due 

gloriose metropoli dell'arte italiana. Non c'è amore meno 

egoista di quello materno; e Anna volle che suo figlio partisse. 

Si stabilì che Anna e Maria sarebbero rimaste al villaggio, e 

Guido sarebbesi recato, [241] per dimorarvi alcuni anni, a 

Firenze ed a Roma; e così fu fatto. 

Il giovane scultore, rapito dalle bellezze artistiche di quelle 

ammirabili città, allettato dai suoi successi, da qualche 

avventura amorosa, dalle vicende d'una vita libera e piena di 

sollazzi insieme e d'emozioni, stette fuori assai più tempo di 

quanto avesse voluto dapprima, e sei anni passarono prima 



che tornasse a rivedere il suo Piemonte e riabbracciare la 

madre sua. 

A Maria, Guido aveva rivolto così poco il pensiero, che 

quasi può dirsi niente affatto. Sua madre però glie ne aveva 

scritto di quando in quando, e sempre le più belle e lusinghiere 

cose: che nel mentre la veniva rimettendosi in salute e 

vantaggiando di fisico, progrediva pure di cuore e d'intelletto; 

che essa, Anna, applicatasi ad insegnare a quella poveretta 

tutto quanto era in suo potere e sapere, cominciava a ricever 

lusinghiero compenso della sua pazienza e de' suoi sforzi; che 

quell'astrattaggine e quasi assenza temporanea d'intelletto, di 

cui Guido l'aveva vista afflitta, diminuiva sensibilmente, 

lasciando luogo soltanto a una freddezza e ad un riserbo che 

ora parevano orgoglio, ora indifferenza; ma che questa 

stranezza di modi proveniva nella fanciulla dall'indole 

speciale del carattere, non già da mancanza di cuore, perchè 

verso di lei Anna, la beneficata, tuttochè non uscendo [242] da 

quel suo riserbato contegno, sapeva pur dimostrare un vero 

affetto e una vera gratitudine, e non ometteva cura e riguardo 

che si potessero immaginare. 

Quest'ultima cosa era quella che interessava solamente a 

Guido di sapere; e quando la madre gli scriveva a tal proposito 

i più caldi elogi di Maria, egli ricordavasi di mettere nella 

risposta un motto amichevole di saluto per la cuginetta. 



Quando Guido annunziò il suo ritorno, le due donne 

vennero a Torino ad aspettare l'arrivo del reduce. La buona 

Anna nel riabbracciare dopo tanto tempo suo figlio provò la 

maggiore dolcezza che sentir possa cuore amoroso di madre. 

Guido non era più un giovanetto. I sei anni trascorsi e gli 

studi e le lotte della vita ne avevano fatto un uomo. Aveva 

trentun anno, la fronte un po' più ampia pel cader de' capelli, 

e nelle nerissime chiome già alcun filo d'argento. Ma il suo 

sguardo aveva lo stesso fuoco e la stessa animazione di prima; 

e la sua bellezza, fatta più virile, lo rendeva ancora meglio 

osservabile a chi ne mirasse la nobile ed espressiva fisonomia. 

Poichè furono iterati parecchie volte gli appassionati 

abbracciamenti colla madre, e dato un primo sfogo a 

quell'ardore affettuoso di domande reciproche, Guido si 

guardò intorno, si meravigliò [243] di non vedere presso sua 

madre la cugina Maria e ne domandò novelle. 

“Non siamo giunte dal villaggio che ieri,” Anna rispose. 

“C'è tutto da mettere in ordine nella casa; e Maria, che s'è fatta 

la miglior massaia del mondo, è tutta occupata in queste 

faccende.” 

“Bene bene,” rispose Guido. “E pare che i suoi uffizi da 

massaia le stieno più a cuore che il veder me, tanto poca 

premura ci mette a venir a salutarmi. Andrò io a cercare di 

lei.” 



“Eccola qui,” disse la madre, mentre l'uscio si apriva pian 

piano, e una forma di donna che pareva sorvolare sul 

pavimento, non camminare, sì leggiera e graziosa aveva 

l'andatura, s'avanzava tranquillamente verso Guido. 

Questi mandò un'esclamazione di meraviglia. 

“Che?” esclamò egli. “Sarebbe questa la Maria?” 

“Essa stessa:” rispose la madre sorridendo lietamente. 

Guido fece ratto due passi verso la fanciulla che lo 

guardava calma, senza pure un'ombra di emozione, e ripetè la 

sua esclamazione ammirativa. 

Aveva dinanzi un tipo perfetto di bellezza, una meraviglia 

di figura di donna. 

[244] 

VII. 

Il medico aveva avuto ragione, e il tornare all'aria nativa e, 

se non a tutte, a una gran parte delle prime abitudini della sua 

vita, aveva giovato assai alla salute di Maria e allo sviluppo 

della sua giovinezza. Quelle forme angolose e rigide s'erano 

venute a poco a poco rimpinguando e ingentilendo; le ricche 

e splendide chiome d'oro con più attenzione e con più 

intelligenza raccolte e curate, facevano una smagliante corona 

alla fronte di lei purissimamente modellata, piana, candida, 



veramente virginea; col formarsi della persona avevano 

cominciato a perdere la loro disavvenenza, poi avevano preso 

una certa acconcezza, da ultimo una grazia squisita le mosse, 

gli atti della fanciulla oramai giovine donna; dall'informe e 

rozza crisalide era venuta sprigionandosi e ora svolazzava 

trionfalmente la brillante farfalla dall'ali d'oro. 

Al mutamento fisico tenne dietro altresì un mutamento 

morale. Studiò con attenzione e imparò; cessò dalla selvaggia 

soggezione e quasi diffidenza che aveva di tutto e di tutti. Fu 

detto come Anna, da sua madre, figlia d'un maestro di scuola, 

avesse ricevuta una istruzione più ricca e compiuta di quel che 

si sarebbe pensato potesse avere una povera ragazza d'un 

piccolo villaggio. [245] Ora tutto il suo sapere fu per lei dolce e 

generoso soddisfacimento comunicare a quell'anima 

novellina; e fu un orgoglio il vedere come là dove avevano 

fallito e i maestri chiamati all'uopo e suo figlio medesimo, ella 

ci riuscisse colla sua amorevolezza e colla sua pazienza. Ciò 

accrebbe di vantaggio nella affettuosa madre di Guido 

quell'amore per Maria, cui già le avevano ispirato e le misere 

condizioni di questa e le prove tacite, modeste, ma non meno 

reali nella fanciulla, della sua gratitudine. Tale affetto prese 

alcun che di materno; se non la vita del corpo, era essa, Anna, 

che dava e schiudeva a quella creatura la vita dello spirito. Ci 

si adoperò, la brava donna, con quel calore di tenerezza, che 

ognuno mette per sempre nelle cose sue. 



A poco a poco la condotta delle faccende domestiche era 

passata intieramente nelle mani di Maria; Anna non aveva più 

da prendersi briga di sorta, ma da desiderare soltanto; tutto 

sollecitamente era fatto dalla fanciulla, e con una tranquilla 

facilità e con un'opportunità che non lasciavano scorgere 

l'opera e solo facevano apparire gli effetti. 

La giovane aveva preso assai gusto alla lettura; e molte ore 

del giorno soleva passarle leggendo. Anna aveva fatto 

trasportare al villaggio tutti i libri di Guido: storia, viaggi, 

poesia, romanzi, critica; e Maria, un dopo l'altro, lesse tutti 

quei [246] volumi, e poi rilesse da capo. Che impressioni 

venissero in lei facendo tali letture nessuno potè saperlo, 

perchè ella non ne parlava mai, e per leggere si ritirava sempre 

nella solitudine della sua stanza, come vergognosa di lasciarsi 

vedere in tali momenti. 

Maria con tutto questo era sempre taciturna come prima. 

Parlava non più del necessario, senza calore, senza 

commovimento mai, senza effusione: la collera, il trasporto 

dell'allegria e l'abbandono delle confidenze erano estranei a 

lei come il pianto e il riso. 

La viveva così, chiusa in una superba indifferenza onde 

appariva diversa, e quasi direi, superiore alla comune 

dell'umanità. Quel suo contegno non più impacciato, ma serio 

e riflessivo, riusciva ben tosto ad imporne a chiunque 

l'accostasse; e siccome quando diceva il suo parere parlava 



sempre assennatamente, aveva acquistata su coloro che 

l'attorniavano un'autorità tacitamente riconosciuta, per cui, 

quando Maria aveva detto una cosa questa era risoluta. 

Era dunque una persona affatto diversa da quella che Guido 

aveva lasciata partendo, la Maria che ora gli stava dinanzi e 

gli aveva fatto mandare esclamazioni di meraviglia. 

“Maria! Maria!” ripetè lo scultore mirandola quasi estatico. 

“Sei tu? oh chi t'avrebbe riconosciuta?” 

[247] 

La fanciulla ebbe un lieve sorriso che le sfiorò le labbra, 

fissò i suoi occhi freddamente limpidi in volto al cugino, e con 

una voce armoniosa, ma non commossa dal menomo tremito 

d'affetto, nuova ancor essa per Guido, rispose placidamente: 

“Sì, son io. Mi sono mutata dimolto eh?... Te pure, Guido, 

hanno cambiato alquanto gli anni.” 

Guido pensò tosto alle poche rughe della sua fronte, ai 

pochi suoi capelli canuti, e senza capirne bene il perchè, 

arrossì e sentì entrargli nell'animo un sentimento di 

scontentezza. 

Primo di lui proposito, nel movere incontro alla cugina, era 

stato quello di abbracciarla come una sorella; ma la vista di 

quella bellezza, subito lo aveva sbalordito, poi la fredda 

gravità di quell'accoglimento lo aveva sconcertato. Il sorriso 

indifferente di Maria, le poche di lei parole erano state per 



Guido come acqua fredda gettatagli in volto: invece di 

abbracciarla, egli le tese una mano. Maria pose in quella di lui 

la sua destra, una mano piccola, esile, lunghetta, morbida e 

cedevole alla pressione, ma fredda come lo sguardo, 

indifferente come l'accento; e senza rispondere alla stretta, ne 

la tolse poi tosto. 

“Ogni cosa è preparata nella tua stanza:” disse ella, “e tu 

hai certo bisogno di andarti a riposare.” 

La sera, prima di addormentarsi, Guido ebbe [248] con 

insistenza innanzi a sè, nella sua fantasia d'artista, l'immagine 

della cugina. 

«Che bella figura! Che strano tipo e stupendo! Chi si 

sarebbe sognato mai che da quel mostricciuolo saltasse fuori 

una tale perfezione di forme? La è una figura che ogni artista 

sarebbe ben lieto di riprodurre. Servirebbe a meraviglia per 

una testa di Venere la sua.... no, meglio di Giunone.» 

Addormentatosi, dopo non breve dar di volta qua e là, 

sognò di trovarsi in un ampio e grandioso studio, attorniato 

dai migliori capolavori dell'arte greca e italiana; e là in mezzo 

nell'ardore d'una ispirazione feconda, quale non aveva avuta 

mai, senza punto aver modellato la creta, far egli di botto 

risaltare a colpi di scarpello da un gran masso di marmo una 

statua d'insuperabile bellezza: e tale statua, che sotto i colpi 

della sua mano febbrilmente concitata, pigliava forma e mossa 



ed espressione, aveva i lineamenti, il portamento e il contegno 

di Maria. 

Il giorno dopo si agitò fra madre e figlio una grande 

quistione: dove stabilire la comune dimora? Alla città o al 

villaggio? 

Guido in quel momento bramava andare al paesello; diceva 

quel soggiorno essere più giovevole alla madre; egli stesso 

aver bisogno di riposo e di quiete. 

[249] 

“Vivremo colà alcun tempo, solo da noi e per noi!” 

esclamava con calore. 

La madre, al contrario, sosteneva che Guido colà presto si 

sarebbe annoiato, che avrebbe negletto l'arte sua; e ciò non 

doveva fare a nessun costo; affermava che a lei la più giovevol 

cosa di questo mondo era star presso suo figlio in qualunque 

luogo poi si fosse; che quindi Guido aveva da ripigliare 

senz'altro quella sua vita cittadinesca cui erasi assuefatto 

prima di partire. 

Anna fece appello al giudizio di Maria, la quale, seduta al 

suo lavoro presso la finestra, non aveva pronunziato ancora 

una parola e non mostrava aver prestato la menoma attenzione 

al discorso. 

Maria sollevò lentamente la testa, e guardando il cugino 

con quella medesima espressione con cui guardava il panno 



che stava cucendo, disse coll'accento d'un umile personaggio 

che proclama, per mandato d'un'autorità superiore, una 

sentenza inappellabile: 

“Tu, Guido, ti devi a tua madre, è vero; ma all'arte tua 

eziandio. Al villaggio quest'ultima sarebbe da te abbandonata; 

ed a tua madre, l'hai sentito, basta per esser lieta, il viver teco.” 

Anna si volse in aria di trionfo a suo figlio. 

“Vedi che avevo ragione!” 

Guido lanciò uno sguardo di fuoco sulla cugina, la quale, 

senza scomporsi altrimenti, richinava la [250] testa sul suo 

lavoro con una graziosa curva di collo; e non ribattè parola. 

Maria aveva parlato; la lite era finita. Si rimase a Torino. 

VIII. 

Guido abbandonava spesso il suo studio pel salotto in cui 

era solita lavorare Maria. Una irrequietezza, qual forse egli 

non aveva provato mai, lo travagliava di continuo; intorno al 

suo lavoro non aveva pazienza di reggere lungo tempo; in 

mezzo a tutti i suoi concepimenti artistici venivagli sempre un 

pensiero estraneo che lo sviava; parecchie volte ei si trovava 

innanzi al masso di creta cui s'era messo per plasmare, 

immobile, le braccia penzoloni, la fantasia lontana lontana dal 

suo lavoro. Allora, indispettito gettava gli attrezzi e la blusa, 



ed usciva, come se all'aria libera avesse da riacquistar tosto 

l'idea e la volontà che gli erano fuggite. 

Non v'era più donna che trovasse convenirgli per modello; 

in tutte scopriva mille difetti: non la grazia, non la purezza 

delle linee, non l'espressione ch'egli andava vagheggiando; e 

si raccomandava agli artisti suoi compagni perchè gli 

procurassero quanto conoscevan di meglio. 

«Voglio fare una grande statua, un'opera da [251] metterci 

l'amor mio, la mia gloria;» diceva egli. «Sarà una Venere, sarà 

un'Ebe, sarà una Psiche.... fors'anco una Madonna? Non so. 

Ma ne ho in capo delle forme vaghe d'un'armoniosa bellezza, 

cui vorrei poter far concrete coll'aiuto d'una realtà che 

s'accostasse un poco al tipo ch'io vagheggio; e la sciupata beltà 

di queste vostre modelle, qualunque m'avvenga d'incontrare, 

sta al mio sogno come la volgarità d'un becero alla sublimità 

d'un poeta.» 

Un giorno ch'egli ripeteva cotali sue parole, un allegro 

scapato de' suoi compagni rispose ridendo: 

“Se vuoi una figura veramente superiore in leggiadria, 

qualche cosa d'angelico congiunto a tutto ciò che ha di bello 

la carne.... e la ne ha, cospetto se ne ha di bello questa povera 

carne così maltrattata dagli ascetici!... Se vuoi una simile 

meraviglia, te la posso additar io.” 

“Sì?” interrogò Guido con avida curiosità. 



“Sicuro. E ce l'hai proprio, come si suol dire a gittata di 

mano.” 

La fronte di Guido si corrugò. 

“Chi?” interrogò egli con voce punto punto di scherzo. 

“Piglia tua cugina.” 

A Guido il sangue diede un rimescolo; sentì le sue guancie 

impallidire, poi accendersi; un subito [252] impeto lo assalse 

d'inveire contro chi aveva così parlato, e se ne ritenne a stento. 

“Taci;” gli disse con fiero cipiglio: “questi non sono 

scherzi, ma sciocchezze.” 

Per nascondere la sua emozione, si alzò e si diede a girare 

per lo studio, toccando questo e quell'oggetto senza ragione, e 

in fatti non sapendo quel che si facesse. Ma il peggio fu che 

quelle parole del buontempone fecero sorgere fra tutti i 

presenti un vero concerto di lodi e d'ammirazione alla ragazza. 

Guido stava come sui carboni ardenti, e si faceva forza per 

trattenersi dall'insultare quegli encomiatori di sua cugina, che 

pur si tenevano nei più stretti limiti delle convenienze. Gli 

pareva quella poco meno che una profanazione. 

Si svestì della veste da lavoro con moto che pareva di 

rabbia, e infilando affrettatamente il soprabito, e piantandosi 

in testa il cappello: 



“Usciamo,” gridò; “ho da uscire io.... ho bisogno di 

respirare aria libera.” 

La verità era che il pensiero di pigliare Maria a modello 

della sua statua gli andava spesso per la mente, e senza 

spiegarsene bene il motivo, ne sentiva vergogna, e non osava 

confessarlo neppure a sè stesso. 

Soventi volte gli avveniva che, solo, nel suo studio, 

ripensando a quei lineamenti che aveva impressi nel cuore e 

nel cervello, gli sembrasse di [253] non ricordarsene più 

esattamente, di non aver presente più qualche minuta 

particolarità di quella fisonomia, precisamente come accade a 

chi guardi troppo fisso e troppo lungamente un oggetto, che la 

vista gli si confonde, e l'oggetto medesimo pare abbuiarglisi, 

e perdere la precisione delle forme. 

«Quando abbassa lentamente quelle sue lunghe ciglia di 

seta dorata, la sua fisonomia piglia un fare raffaellesco che 

non ho mai potuto compiutamente afferrare; quando atteggia 

le labbra al suo superbo sorriso, gli è più qua e più là che 

s'incava nelle sue guancie quella cara pozzettina tutta grazia e 

avvenenza!» 

Così dicevasi egli, e correva presso di lei a rivederla, col 

desio di chi da lunghi giorni non ha più visto cosa che gli è 

carissima. E ad ogni volta parevagli che una nuova bellezza 

gli si manifestasse. 



«Eppure,» pensava altresì Guido tal fiata nella sua 

solitudine, «eppure manca qualche cosa in quella perfezione! 

Vi è ancora un grado superiore di bellezza a cui la potrebbe 

giungere. Che cos'è? Non so bene; ma direi che una lieve 

nebbia avvolga e veli tanto splendore, rimossa la quale, più 

viva e più eletta ne sarebbe la luce.» 

Una volta che pensava appunto a codesto, mirando il fino 

e purissimo profilo di Maria, questa alzò il capo con quella 

sua solita mossa lenta e tranquilla, [254] e volse verso Guido lo 

sguardo più freddo e più indifferente del solito. 

«Ah! quello sguardo non ha vita, non è l'espressione 

d'un'anima,» disse il giovane fra sè. «È lo sguardo d'un 

automa, non rivela nè l'intelletto nè il cuore.... Ecco ciò che le 

manca. La scintilla del pensiero e dell'affetto. Oh! se un 

Prometeo venisse e infondesse in quelle belle membra il fuoco 

celeste!... Come? Possibile! Quella non sarebbe che una 

meraviglia di forma, e in essa non si conterrebbe il quid 

divinum, l'essenza superiore, la bellezza ideale cui adombra la 

corporea?... No, no: la sacra favilla è nascosta, ma vi è di 

sicuro. Felice chi la susciterà! E allora anche l'avvenenza delle 

forme ne sarà avvantaggiata e compiuta. Ah! se io....» 

E non osò nemmeno formolare il pensiero che seguiva. 

C'era poi delle volte che, mirando quell'inalterabile serenità 

dello sguardo di lei, Guido ne provava quasi dispetto. Avrebbe 



voluto far qualche cosa da scuoterla in un modo o in un altro, 

fosse pur anche eccitandone lo sdegno; ma per quanto tentasse 

questo mezzo e quello, la placidità contegnosa della ragazza 

non si alterava pur mai. 

Un dì Guido era venuto a sedersi, come soleva spesso, 

vicino alla fanciulla che lavorava al suo solito posto; la madre 

dello scultore non era molto [255] lontana, Anna e il figliuolo 

parlavano interrottamente; la giovane, come l'usato, se non la 

s'interrogava, taceva. Guido ammirava, come se non le avesse 

viste mai, le sempre più belle fattezze di Maria; e in quel 

momento, fosse la sua intima emozione che lo illudesse, fosse 

la realtà, credeva di scorgere nel volto di lei una traccia, non 

dirò di tenerezza, ma di sentimento. Anzi, ad un punto ch'essa 

levò il viso, per guardare traverso i vetri della finestra (che 

erano chiusi) o il cielo, o la casa dirimpetto, o due rondini 

volanti, o forse nulla di preciso, parve a Guido che un lampo 

di pietoso e di benigno affetto passasse sui lineamenti di lei. 

Egli si sentì inondare il cuore da una nuova commozione, 

come se gli fosse apparsa a sorridergli allora 

lusinghevolmente la Dea della speranza. 

Poco di poi Maria lasciò cadere le sue forbicine; e l'artista 

lesto a chinarsi per raccoglierle. La ragazza si curvò anch'essa, 

e abbassò la sua bianca mano a prenderle. I due giovani, chini 

ambedue, si toccarono leggermente; e Guido con un lieve 

fremito dolcissimo nelle fibre, sentì sulla guancia, sulla fronte, 



sul collo scorrere soave una ciocca dei capelli di Maria. Fu per 

lui un istante di delizia ineffabile: il cuore gli batteva ratto 

ratto e forte forte, sì che gli pareva doversi rompere, 

dandogliene un tormento insieme e una gioia da non potersi 

esprimere. Le destre d'ambedue [256] trovarono le cercate 

forbici, incontrandosi; Guido prese colla sua calda e fremente 

la fredda mano di lei, che pareva di marmo, e la tenne un poco, 

e la strinse. Non la più lieve pressione, non il menomo moto 

gli rispose, nè pure un tentativo per isvincolarsi; ma, 

sollevando egli le pupille, incontrò quello sguardo vitreo, in 

cui non c'era rimprovero, nè stupore, nè emozione di sorta, ma 

la solita freddezza, che gli parve fatta più ingrata da una 

fugace espressione d'ostilità. 

Guido abbandonò quella mano, arrossì un poco, e si trasse 

in là, imbarazzato e indispettito. 

Maria, prima di ripigliare il suo lavoro, lasciò cascare quasi 

sbadatamente lo sguardo sui vetri della finestra, e questa volta 

visibilmente apparve sul suo volto un sentimento che avreste 

detto di compassione. 

Lo scultore sorse subito in piedi, e guardò ancor egli in 

quella direzione; vide a una finestra di prospetto una tendina 

abbassarsi prestamente sotto la mano d'un uomo che si 

ritraeva. 



Fino allora, Guido non avea saputo rendersi un conto 

chiaro e preciso del sentimento che gl'ispirava sua cugina. La 

subita gelosia che lo morse al cuore a quel punto, gli aprì gli 

occhi. Egli amava Maria disperatamente. Egli, che non aveva 

ancora amato mai, l'amava con tutta la potenza dell'anima sua. 

L'amava di quell'amore dell'uomo [257] maturo, che ha ancora 

tutta la foga della prima giovinezza, e ha già la tenacità della 

forza virile; quell'amore che è l'ultimo che occupi il cuore d'un 

uomo, perchè vi s'incide profondo e incancellabile. 

L'amava, così da non avere più bene che con lei e per lei, 

l'amava da non poterla pensare nelle braccia d'un altro. 

L'amava ed era ferocemente geloso. 

A questa scoperta impallidì, provò ad un punto e vergogna 

di sè stesso e dispetto contro quella creatura cinta di tanta 

freddezza che pure aveva potuto accendere in lui un tanto 

ardore; ma poi, tosto, un impeto misto di tenerezza e di gioia 

lo assalse, perocchè sentì essere un gran fatto, una tremenda 

ventura nella vita dell'uomo quella che un vero, profondo, 

appassionato amore ne invada l'anima. 

Sua madre gli dirigeva giusto in quel punto una domanda. 

Guido, oppresso dalla sua emozione, non seppe rispondere, 

balbettò alcune parole, e per celare il suo turbamento, non 

trovò altro mezzo migliore che quello di uscire dalla stanza. 



Anna lo seguitò con uno sguardo pieno d'inquietudine 

materna. 

“Hai tu osservato?” diss'ella poi a Maria con voce 

commossa. “Guido ha qualche cosa che lo tormenta, forse un 

segreto dispiacere.” 

[258] 

E Maria levando il suo placido viso e coll'accento della più 

naturale tranquillità: 

“Non istate a mettervi in mente di queste cose, Anna, che 

vi farete male senza una ragione al mondo. Il vostro occhio di 

madre è sempre pronto a vedere alcun male e farvi impaurire 

sul conto di Guido; ma vi dico io che l'ho osservato bene 

eziandio, ch'egli non ha nulla.” 

E intanto l'artista era corso a chiudersi in camera, e 

passeggiandovi in lungo e in largo a passi concitati, i pugni 

chiusi, la faccia contratta, esclamava con impeto che metà era 

di sdegno, metà di contentezza: 

“L'amo, l'amo, l'amo come un pazzo.” 

Si arrestò a mezzo la stanza, sopraccolto a un punto di bel 

nuovo da quel sospetto che aveva destata così di subito la sua 

gelosia. Accostossi alla finestra la quale guardava nella stessa 

strada in cui quella del salotto dove lavorava Maria. 



Al balcone di prospetto a cui aveva già visto muoversi una 

tendina, Guido scorse dietro i cristalli la faccia d'un giovane 

che stava assorto contemplando innanzi a sè. Lo scultore 

mandò una bestemmia e lasciò cadere un pugno sul davanzale. 

“Ed essa lo amerebbe?.... Potrebbe amarlo mai?” si 

domandò cacciandosi le mani nei capelli. “Amarne un altro!... 

Essere d'un altro!... Lei!.... Oh!” 

[259] 

E due calde lagrime gli spuntarono dagli occhi. 

“Voglio sapere chi è colui.” 

Nel fugace istante in che gli era apparsa la figura di quel 

cotale, Guido aveva scorto delle chiome bionde, una faccia 

pallida e magra, due occhi languidi, un sorriso pieno di 

mestizia, benchè su labbra di venticinque anni. 

L'artista si pose di nuovo a passeggiare per la camera 

parlando a sè stesso nella concitazione della sua mente. 

“Maria penserebbe a quell'uomo?... E potrebbe giungere ad 

amarlo?... E lo amerebbe?... No, no; è impossibile.... Forse 

ella non è neppure capace d'amare. La sorte, facendola di tanta 

perfezione esteriore non volle che a questa corrispondesse 

l'interno! Ed è forse meglio così. Sarebbe troppo se pari alla 

beltà del corpo fosse il valore dello spirito. Non è che una 

meraviglia di forma cui bisogna contentarsi di vagheggiare 

senza chieder di più. Ma questo diletto, non vorrei che altri 



nemmeno lo avesse; non vorrei che occhio d'altri pur potesse 

mirarla. Al pari di me nessuno nè può, nè sa capire la poesia 

di linee che l'abbella....” 

Tornò alla finestra. Il giovane di prospetto più non 

compariva. Guido appoggiò la sua fronte ardente ai vetri. 

“Eppure” rispose egli dopo un poco, “è egli [260] possibile 

che la natura abbia lasciato imperfetto un simile capolavoro e 

manchi il cuore?.... Forse l'anima in lei non è posta al riparo, 

dietro tanta freddezza, se non per conservarvi più intatte, più 

sublimi, più divine tutte le potenze affettive, e felice chi 

giungerà sino a quell'anima per ridestarvele! Chi sa quanti 

tesori d'amore si nascondono forse in quel cuore 

addormentato!... E perchè non potrei essere io quello che?... E 

perchè non mi amerebbe?... 

«Amore.... a null'amato amar perdona.» 

Oh! se mi amasse!...” 

Corse allo specchio a guardarsi. 

“Ah! la mia giovinezza è oramai ita!... Oh darei la mia parte 

di paradiso per essere ancora a venticinque anni.” 

Si ravviò la chioma, si lisciò la folta barba, e poi sorrise di 

scherno a quegli atti come vergognandosi di sè stesso. 



“Chi me l'avesse detto!... Ma torno io forse peggio d'un 

fanciullo?... Eh via! Non è colle grazie d'un ganimede da 

figurino che si conquista il cuore d'una donna dabbene. E se 

Maria fosse tale da pigliarsi con quelle arti e con quei meriti? 

È così strano, è così piccolo l'animo della maggior parte delle 

donne! Quello là di faccia è giovane, ed è biondo al pari di 

lei.... Ella non sa, [261] non può supporre nemmeno qual 

vulcano d'amore frema nell'anima d'un uomo come son io....” 

Uscì per prendere informazioni sul giovane che abitava 

dirimpetto. 

IX. 

Era figlio unico di un ricco signore. Amato ciecamente 

come tutti i figli unici e per essere egli cagionevole di salute, 

otteneva sempre dal padre tutto quanto gli potesse venire in 

mente di desiderare. Il sospetto geloso di Guido aveva 

indovinato il vero. Quel giovane era stato preso della bellezza 

di Maria, vedendola ogni giorno al lavoro presso alla finestra. 

La fanciulla, per lungo tempo non s'era neppure accorta di 

quel volto d'uomo, che stava con tanto d'occhi ardenti a 

contemplarla; avvistasene poi una volta, senza affettazione, 

come senza turbamento, aveva tirate le tendine per mettersi al 

riparo dalla curiosità di quegli sguardi, e per un poco aveva 

continuato a far così, sempre che vedesse comparire la faccia 

di quel giovane. Ma un dì, guardandolo ella per caso un po' 



più attentamente, vide sulla faccia di quello sconosciuto tanto 

cordoglio e sì modesta e calda preghiera, che la ne sentì una 

viva pietà, e senza darvi nè importanza, nè pure un pensiero, 

finse d'allora in poi non avvedersi più della presenza [262] di 

colui, e lasciò che il giovane la contemplasse a suo bell'agio. 

Ed egli, forse temendo che tanta ventura gli venisse 

nuovamente ritolta, se ne abusasse o troppo scopertamente ne 

usasse, prese il costume di stare nascosto dietro la tenda e non 

apparire alla scoperta che di tratto in tratto, beatissimo allora 

quando lo sguardo della ragazza, alzandosi dal lavoro e 

andando sbadatamente in giro, veniva a cadere su di lui. Un 

giorno finalmente quel giovane disse a suo padre che se non 

isposava quella ragazza, sarebbe infelice per tutta la vita. Il 

padre, sapendo che la fanciulla era povera e di umil nascita, 

dapprima contrastò e volle tentare ogni possibil mezzo per 

isviare il figliuolo da tale idea; ma il giovane, che era 

innamorato assai più che non si credesse, sempre stette fermo 

al suo proposito, tanto che i suoi, entrati in timore per la salute 

di lui, decisero finalmente di contentarlo. 

“Quella ragazza sarà tua sposa;” gli disse il padre. “Sta' di 

buon animo e Dio te la mandi buona.” 

Il giovane fu per isvenire dalla contentezza, e buttandosi al 

collo del genitore, lo ringraziò vivamente più coi baci e con le 

lacrime che con le parole. 



Codesto intimo dramma aveva avuto luogo senza che dalla 

famiglia di Maria nulla se ne sapesse, eccetto la muta 

contemplazione del giovane, della [263] quale da ultimo erasi 

accorto Guido. Ed ecco che pochi giorni dopo quell'ora di 

spasimo e di esaltazione, mercè cui lo scultore aveva 

conosciuto tutta l'estensione e la profondità dell'amor suo, 

rientrando in casa il nostro protagonista incontrò un vecchio 

signore affatto a lui sconosciuto, che usciva: Guido si affrettò 

ad entrare nel salotto, dove trovò sola sua madre, 

evidentemente sopra pensiero. 

“E Maria?” domandò egli. 

“È nella sua stanza:” rispose la madre. “Ho avuto 

adess'adesso un colloquio a cui non era conveniente che ella 

assistesse.” 

Guido sentì stringersi il cuore da un doloroso 

presentimento. 

“Un colloquio?” balbettò egli. “Con chi? E a qual 

proposito?” 

“Anzi t'aspettavo con molto desiderio per discorrerne 

teco,” seguitava la madre. “Non hai visto, entrando, un signore 

che si partiva di qui?” 

“Sì, ebbene?” 



“È il signor X....; ed è venuto a domandarmi per suo figlio, 

un unico figliuolo, la mano di Maria.” 

“Ah!” 

Guido si appoggiò sul marmo del caminetto, e per caso alzò 

gli occhi allo specchio ond'era sormontato; egli si vide così 

pallido che non osò più voltarsi, per timore che la madre 

s'accorgesse del suo turbamento. 

[264] 

Dopo un poco, chiese con voce che si sforzò a tutto suo 

potere di render ferma: 

“E tu, che cosa gli hai risposto?” 

“Che avrei consultato Maria, e che noi non avremmo fatto 

che quanto ella volesse.” 

“Hai risposto eccellentemente:” sussurrò Guido, a cui 

pareva mancare la voce; e poi, sedendo presso il camino, si 

curvò sopra i tizzoni ardenti che si mise a tormentare con le 

molle. 

Anna continuava: 

“A dir vero, le convenienze ci sono tutte. Lo sposo è ricco, 

giovine, amatissimo da suo padre, e questi me lo affermò 

innamorato alla follia della nostra Maria....” 

Le molle caddero dalle mani di Guido. 



“Innamorato! Innamorato!” diss'egli con voce stizzita, 

smozzicando le parole fra i denti. “Bel merito! bel merito!... 

E chi sa che razza d'amore!... Una fiammata che la 

possessione estingue, non una di quelle passioni....” 

S'accorse che s'avviava per una strada inopportuna e 

s'interruppe. Riprese le molle e ricominciò a battere con rabbia 

sopra i tizzoni. 

“Ricco!” soggiunse. “La gente quando ha detta questa 

parola, crede aver detto tutto. Eh!... in un matrimonio, c'è ben 

altro eziandio a cui badare.” 

“Hai ragione,” disse Anna, “ma nel nostro [265] caso la 

famiglia è affatto onorevole, e sul conto del giovane credo che 

non si possa dire che bene.” 

“Uhm!” 

“Come! Avresti udito qualche cosa non buona di lui?” 

“No, no,” s'affrettò a risponder Guido, che sentì subito una 

gran vergogna de' fatti suoi. 

Anna ripigliava: 

“Del resto ne possiamo discorrere a bell'agio tutti insieme. 

Se tu credi, sveleremo subito la cosa a Maria.” 

“Sì, sì, come vuoi:” disse Guido con una nascosta 

agitazione. “Anzi tu dici bene, è meglio parlargliene al più 

presto.” 



Fu mandata a chiamare la ragazza. 

Ella venne tosto col suo passo leggero e l'andatura 

graziosamente spigliata in una noncuranza piena di garbo. 

Anna sedeva sopra una poltrona in faccia alla finestra; 

Guido su una seggiola bassa, accosto accosto al camino. 

Guardò egli di sottecchi la fanciulla che s'avanzava, e poi 

curvandosi, sul focolare si rimise a percuotere con più 

violenza i tizzoni. 

“Maria,” disse la madre di Guido, facendole cenno che 

sedesse, “abbiamo da parlarti di cose importanti che ti 

riguardano.” 

“Me?” interrogò la ragazza stupita; e poi tosto, vedendo il 

mal governo che Guido stava facendo [266] del fuoco, si rivolse 

a lui con piglio graziosamente autorevole: “Guarda se questo 

è modo di assettare il fuoco!... Hai mandato la cenere fin qui 

sul tappeto!” 

Guido gettò via le molle e appoggiate le gomita sulle 

ginocchia, con le mani si reggeva la faccia; Maria prese la 

spazzola del cammino e levò via con tutta cura la cenere 

sparsa; poi andò a sedersi sopra uno sgabello ai piedi di Anna, 

pigliò fra le sue e ritenne la mano che questa le tendeva, e 

guardandola con que' suoi occhi limpidi e sgranati, le disse: 

“Parlate pure; vi ascolto.” 



“Si tratta della cosa più importante per una ragazza:” 

cominciò Anna sorridendo: “d'un matrimonio per te; e noi 

dobbiamo chiederti la tua volontà a tale riguardo.” 

Maria non manifestò la menoma commozione; dopo il suo 

solito glaciale sorriso, metà superbo, metà incredulo disse 

pacata: 

“Un matrimonio per me? È un'idea che mi riesce affatto 

nuova, a cui non ho vòlto mai la mente.... Perchè un 

matrimonio?... Uscire da questa casa io, per entrare in un'altra 

del tutto estranea, in mezzo ad estranei?... Voi mi domandate 

intorno a ciò la mia volontà quale sia? Che cosa posso io 

volere, io che non conosco nulla della vita e non so nulla del 

mondo?” 

[267] 

Anna le spiegò in breve come realmente fosse nel destino 

della donna il farsi sposa e madre; le rivelò qual fosse il partito 

proposto, quali vantaggi avesse, quali fossero le buone qualità 

del giovane e le felici condizioni del casato, e concluse con le 

seguenti parole: 

“Io t'ho posto innanzi tutta la verità delle cose perchè tu ti 

potessi decidere con piena conoscenza di causa. Certo a noi 

dorrà grandemente il perderti, mentre, tu lo vedi, t'amiamo 

come figlia e sorella e sei tanta parte della nostra famigliuola; 

ma tu non hai da consultare che il tuo interesse e il tuo bene, 



e quando noi ti vedremo felice saremo lieti, per quanto ci 

abbia a costare il separarci da te.” 

Maria aveva ascoltato il discorso della cugina, immobile e 

indifferente, come se le si parlasse di cose risguardanti 

tutt'altri che lei. Quando Anna ebbe finito, ella chinò il capo, 

quasi per raccogliersi in sè, e lasciò andare la mano della 

cugina che teneva ancora fra le sue. 

Guido, che fino allora era stato colla faccia chiusa fra le 

palme, sollevò la testa e volse uno sguardo ansioso verso la 

ragazza, di cui attendeva la risposta. 

“E così,” cominciò poi Maria a dire lentamente, “voi mi 

consigliate ad acconsentire?” 

Guido diè un balzo e parve voler prorompere con vivaci 

parole, ma si contenne. 

[268] 

“Noi non vogliamo influire sulla tua decisione, nè in un 

verso, nè nell'altro,” disse Anna, “ma è nostro obbligo il 

metterti sott'occhio le cose come stanno.” 

“Bene,” disse Maria; e stata ancora un poco sopra sè, 

soggiunse poscia con accento d'espansione più che non avesse 

avuto ancora mai: 

“Non voglio dividermi da voi, Anna. Io non ho bisogno 

affatto di nuove affezioni; anzi ne sono schiva.... Quando morì 



la mia povera nonna.... (vi dirò con tutta schiettezza cosa che 

non vi ho mai detta, solo perchè non me ne venne l'occasione) 

quando morì quella santa donna, io non era che una bambina; 

eppure v'era già qualche cosa in me che, non dirò ragionasse, 

ma sentiva in un modo tutto suo particolare; ebbene, allora, io 

mi dissi che non avrei amato più, che non avrei potuto amar 

più nessuno al mondo come quella povera morta.” 

Fece pausa un istante. Ella non aveva ancora parlato mai sì 

a lungo di cosa che la riguardasse; e forse per la prima volta, 

dacchè Guido la udiva, la voce metallica di lei aveva una 

vibrazione d'affetto. 

Maria ripigliava: 

“Perchè, vedete, io bisogna che ami a tutto mio modo, e sia 

amata secondo un mio modo.... Quella povera vecchia nonna 

come sapeva amarmi! [269] Come mi pareva che sapessero 

amarmi le gole e il vento, i castagni e gli abeti, i fiori selvaggi 

e i freddi ruscelli delle mie montagne! Come le mie capre 

vagolanti sui ciglioni dei dirupi ed accorrenti alla mia voce!” 

Negli occhi suoi s'era acceso uno di quei lampi di sensitiva 

intelligenza che accennai darle talvolta, quand'essa era 

bambina, un'espressione ammirabile, lampi che s'erano fatti 

sempre più radi; le ciglia le tremolavano, come sotto la 

pressione di lagrime ch'ella si sforzasse di ricacciare indietro. 



Quanto era bella in quel momento! Guido fu a un punto di 

gettarsele in ginocchio dinanzi ed esclamare: 

«Maria, t'amo a mille doppi, io; e saprò amarti più di tutto 

e di tutti, e per tutta la vita!» 

Fu la madre di lui che disse con accento di tenera rampogna 

e di amoroso rimpianto: 

“Oh che dunque noi non abbiamo saputo amarti, Maria?” 

La fanciulla aveva già vinto quel po' d'emozione per 

tornare alla sua calma abituale. 

“Ah! non dico questo” esclamò, “anzi!... Statemi a sentir 

con pazienza, e vedrete.” 

Prese la mano di Anna, la baciò, e poi seguitò 

tranquillamente il suo discorso. 

“Dunque alla morte della nonna, io non credeva di poter 

rivoler bene a qualcuno, e venni [270] a star con voi (come forse 

ve ne sarete accorti) con la malavoglia di chi soggiace ad una 

necessità. Non ci voleva che la vostra bontà infinita, Anna, per 

vincere quella mia permalosa rustichezza. Voi avete 

addomesticata questa creatura selvaggia, a forza di 

benevolenza e di generosi riguardi. A mano a mano io mi sono 

assuefatta a voi; senza volerlo, sorse in me per voi una parte 

di quell'affetto che nutrivo per quella mia buona vecchierella 



che dorme laggiù nel cimitero del nostro villaggio: e ora, 

Anna, vi voglio bene.” 

Non aveva mai detto cotanto. Benchè la sua voce non fosse 

punto commossa, pure c'era un non so che, leggiero, leggiero, 

ma apprensibile, un'aura direi, un profumo di sentimento che 

Anna ne fu tocca. Prese la testa della ragazza, che le sedeva 

sempre ai piedi, la strinse a sè, e chinatasele sopra, la baciò, 

come avrebbe potuto fare una madre. Maria si prestò a quelle 

carezze con passivo abbandono, senza restituirle, sorridendo 

a suo modo, e lasciò il suo capo con muta compiacenza 

riposare in grembo della cugina. 

Di Guido ella non aveva parlato, nè pur fatto cenno, nè 

voltogli uno sguardo, nè mostrato pure di ricordarsi che 

esistesse: eppure l'innamorato artista, a due passi da lei, 

contemplandola rapito, le mani giunte, sentivasi per quelle 

parole scorrere un fluido di soave voluttà per tutte le vene. 

[271] 

Stata così un poco, Maria raddrizzava compostamente la 

persona, e continuava: 

“Ora abbandonarvi e vivere in nuovo ambiente, in nuove 

condizioni, sarebbe per me una sventura. Ora sono certa che 

non amerò più altri che voi, mia buona madre e amica e sorella 

e tutto.... Non mi scacciate dal vostro fianco, e lasciatemi viver 

qui.” 



Anna era per rispondere; ma Guido non glie ne lasciò il 

tempo. 

“Sì, sì,” proruppe, “tu hai ragione. Non viviamo noi affatto 

bene insieme? Perchè separarci?... Scacciarti, noi!... Ma tu ci 

sei necessaria come l'anima della casa!... Ma se tu mancassi di 

qui, queste pareti diverrebbero tetre, e queste stanze 

parrebbero un sepolcro....” 

Si accorse che nelle sue parole v'era troppo calore e nel suo 

accento troppo impeto. Maria lo guardava con occhio fisso e 

freddo. Egli tentò correggersi. 

“Mia madre ha bisogno di te:” soggiunse. “Chi ti togliesse 

a lei, la priverebbe del suo braccio destro. Resta con noi. Ti si 

offre la ricchezza! che ne faresti tu così semplice e modesta? 

Credi a me, che conosco il mondo. È ben altra cosa che i 

denari quella da cui si può avere la felicità sulla terra. Noi ti 

ameremo come ti amava la nonna.... di più ancora!... Che tu 

sii benedetta. Maria, per [272] le parole che hai pronunziate! A 

te devo in parte la guarigione di mia madre, a te dovrò la 

contentezza della sua tarda età.... Oh te ne sarò tanto 

riconoscente, Maria!...” 

In queste parole, l'amore non osava levarsi la maschera, ma 

tutto pure si faceva sentire nell'ardenza degli sguardi, nel 

suono della voce. Anna ebbe per la prima volta sospetto del 



vero; Maria seguitava a guardar Guido colla sua placida 

indifferenza. 

“Or dunque è deciso;” ripigliava lo scultore, “questo 

matrimonio tu lo rifiuti. Bisogna farglielo saper subito a quel 

tale.” 

“Il signor X...,” disse Anna, “ripasserà domani.” 

“E perchè obbligarlo a venire egli medesimo, quando la 

risposta ha da essere sfavorevole?... Da' retta, mamma: il 

meglio è che tu subito, con tutti i possibili riguardi, glie ne 

scriva.” 

Anna avvolse il figliuolo, se così posso dire, con uno 

sguardo scrutatore ed amorevolmente compassionevole 

insieme, poi disse a Maria: 

“Ci hai tu pensato abbastanza? È questa una risoluzione 

definitivamente presa, di cui tu non abbia a ricrederti, a 

pentirti?” 

Maria scosse tranquillamente il capo. 

“No cugina, non me ne pentirò mai.” 

“Vuoi pensarci ancora?” 

[273] 

“È inutile. Dirò domani e doman l'altro e tutti i giorni di 

seguito quello che ho detto oggi.” 



“E sia! Quanto io desideri conservarti presso di me, non ho 

parole per esprimertelo. La tua determinazione, io ne ho ferma 

fiducia, sarà per il meglio di tutti.” 

E mandò un'occhiata piena d'espressione verso Guido, il 

quale nella sua contentezza, s'aggirava pel salotto, 

canterellando e fregandosi le mani. 

“Ora vanne un momento nella tua stanza. Maria,” 

soggiunse Anna, “ho qualche cosa da dire a Guido.” 

Questi, all'udire tali parole, si fermò su due piedi, come 

stupito, e guardò con occhio di desiderio e di rincrescimento 

Maria, la quale si alzava tranquilla tranquilla a suo modo e se 

ne partiva senza aggiungere una parola. 

“Guido!” esclamò la madre, quando Maria ebbe richiuso 

dietro sè il battente dell'uscio: e la voce, con cui questa sola 

parola fu pronunziata, era impressa d'immenso affetto. 

L'artista che teneva ancora gli occhi fissi sulla porta per cui 

la ragazza era uscita, si volse e vide la madre, tutta 

benevolenza e pietà nel volto, tendergli ambedue le mani, 

sorridendogli, come solo sa sorridere al figlio una madre. 

“Mamma!” esclamò egli precipitandosi su quelle mani e 

coprendole di baci. “Mamma mia!” 

[274] 



Anna levò via di sotto alle labbra del figlio la sua destra e 

passandogliela carezzevolmente sulle chiome, gli disse con 

voce commossa: 

“Tu ami Maria!” 

Guido le cadde in ginocchio dinanzi, e abbandonando il 

capo nel grembo materno, rispose con tutta l'effusione 

dell'anima sua: 

“Sì, l'amo!” 

“Povero Guido!” disse Anna baciandolo in fronte. “Or qual 

proposito è il tuo?” 

“Che so io? Non ne ho nessuno. Quest'amore mi ha preso, 

senza ch'io volessi, senza che me ne accorgessi. In esso sta ora 

la felicità della mia vita. Se Maria non avesse da esser mia, 

non ti dirò che morrei (sono uomo abbastanza per non dir più 

di queste esagerazioni) ma sarebbe per me un insopportabile 

dolore.” 

“Vuoi tu ch'io glie ne parli a Maria?” 

“No:” esclamò vivacemente Guido, quasi tremando. 

“Che cerchi almeno di scrutarne il cuore?” 

“No, no: ho paura. Forse è meglio lasciarla ancora in 

quell'intorpidimento dell'anima che ignora. Un giorno o l'altro 

il cuore si desterà pure in lei. Il mio sogno è trovarmi in quel 



dì al suo fianco e potere colla fiamma dell'amor mio 

comunicare a lei la scintilla divina.” 

[275] 

X. 

Anna scrisse al signor X... essere determinazione di Maria 

di rimaner per allora ragazza. 

A questa risposta fu tanta l'afflizione del giovane 

innamorato che il padre volle tentare ancora di smuovere la 

giovinetta dalla presa risoluzione; e il giorno dopo si presentò 

alla casa di Anna, supplicando lo si lasciasse parlare colla 

fanciulla. La madre di Guido ben rispose che questo era affatto 

inutile, nè le pareva di tutta convenienza; ma l'altro insistendo 

caldamente, perchè non si sospettasse della sincerità della data 

risposta, Anna finì per acconsentire al domandato colloquio. 

Quando furono in presenza e soli il signor X... e Maria, il 

primo cominciò a domandare alla ragazza se proprio secondo 

il volere di lei era la fattagli risposta, ed essa ciò affermando 

con fredda dignità. 

“Ma perchè?” interrogò il signor X... con calore. “Quale 

ragione può ella avere.... Oh mi dica liberamente tutto! E se io 

potrò mai far cosa che la possa far cambiare di risoluzione, 

qualunque ella sia, si accerti che la farò ad ogni costo.” 



“La ragione,” rispose tranquillamente la fanciulla, “è 

questa sola: che io sto bene così come mi trovo e non amo 

cambiare di condizione e di stato.” 

Questa ragione non era tale da appagare il [276] padre del 

giovane innamorato, epperò insistette con più forza, 

soggiungendo che si trattava della vita d'un uomo, che suo 

figlio era a tale che, privo di lei, non voleva viver più; 

conservasse per carità, per amor di Dio, l'unico figliuolo ad un 

padre oramai vecchio; non avrebbe dovuto pentirsene a nissun 

modo, avrebbe avuto dall'amore del giovane, dalla 

riconoscenza di lui che la supplicava il più ampio compenso. 

Il povero padre s'era commosso sino alle lagrime, e ad 

aggiunger forza alle sue preghiere accennava volersi mettere 

in ginocchio innanzi alla ragazza; essa ne lo trattenne. 

“Io sento per suo figlio la maggior compassione; ma non 

devo tuttavia ingannarlo.... Suo figlio, non l'amo; e non mi 

pare nè prudente nè onesto dare a chi non s'ama la nostra vita 

e prendere la sua.” 

“Lo amerà dipoi....” 

“E se no? Non conviene giuocare l'esistenza di due 

individui sull'incerta posta d'un avvenire poco probabile. Pare 

a lei che suo figlio medesimo avrebbe ad esser felice quando 

non si sentisse amato come certo desidera, com'è suo diritto, 

come n'è ben degno?” 



“Ciò vuol dire ch'ella ama qualchedun altro!” 

Maria volse al suo interlocutore la fronte sicura e lo 

sguardo limpidissimo, senza traccia del menomo turbamento. 

[277] 

“No,” diss'ella, “nè so pure se amerò mai uomo al mondo. 

Ma questo è certo che non darò la mia mano se non a chi abbia 

già saputo acquistarsi tutto il mio cuore.” 

Fece un inchino per significare che il colloquio aveva da 

esser finito e nulla più era da dirsi fra loro due. Il signor X... 

se ne partì disperato: e mentre usciva per una porta, si 

precipitava da un'altra nel salotto Guido, il quale, colla febbre 

addosso, aveva udito, origliando, i tenuti discorsi. 

“Maria!” esclamò egli correndo presso la fanciulla e 

pigliandole una mano che baciò con passione. “Maria, tu sei 

un angelo.” 

Essa tolse via lentamente la mano da quella di Guido, 

guardando con istupore lo acceso volto di lui. 

“Perchè mi dici tu codesto?” domandò con accento di 

gelato riserbo. 

Guido rimase impacciato, non sapendo più nè che 

rispondere, nè che si fare. Maria tenne alquanto fissi su di lui 

gli occhi suoi con una certa curiosità scrutatrice senza 

aggiunger altro; poi s'avviò lentamente: ma quando fu 



all'uscio, e già aveva la mano sulla gruccia della serratura, si 

volse indietro e disse: 

“Tu hai ascoltato il mio colloquio con quel signore?” 

“Sì,” rispose Guido, abbassando il capo vergognoso. 

[278] 

“Hai fatto molto male:” pronunziò Maria col tono d'un 

precettore che rampogna un allievo, e sparì, tra i battenti 

dell'uscio; ma se Guido avesse levato gli occhi a quel punto, 

avrebbe visto sulle labbra di lei un certo sorrisetto, che non 

indicava disdegno e che era forse meno indifferente del solito. 

Pochi giorni dopo, il signor X... partiva con suo figlio per 

un lungo viaggio, nell'intento di svagare l'addolorato giovane. 

Guido lo annunziò a Maria, la quale, come al solito, 

lavorava alla finestra del salotto. 

“Ah!” fece la fanciulla con tutta tranquillità: “poveretto!” 

“Tu lo compatisci?” esclamò con gelosia l'artista che 

teneva fisso lo sguardo sui lineamenti della fanciulla. 

“Sì; lo vedevo tutti i giorni là davanti con una faccia così 

sofferente e così mesta che, davvero, a non averne 

compassione, bisognerebbe esser peggio che insensibili.” 

“Hai ragione. Anch'io lo compatisco e dimolto. Ma ne sai 

tu il perchè?” 



“Perchè?” domandò Maria alzando gli occhi dal lavoro e 

fissandoli in volto a Guido. 

Questi aveva il cuore che gli palpitava forte forte, e le 

labbra che gli tremavano nel rispondere. 

“Perchè t'ama non riamato....” 

[279] 

Si tacque di subito, come se a proseguire gli mancassero la 

voce e la forza. 

Maria non disse nulla; riabbassò il suo sguardo, e la mano 

corse spedita come prima sul suo lavoro. 

XI. 

A un tratto Guido fu colto da un nuovo ardore pel lavoro, e 

per l'arte sua, cui da tempo veniva trascurando. Tutto il giorno 

oramai se ne stava chiuso nello studio; compariva appena alle 

ore del desinare; non usciva di casa, non riceveva più 

nemmeno i suoi amici, di nulla piacendosi che d'esser solo 

all'opera colla sua ispirazione, innanzi alla massa di creta che 

veniva plasmando. Colà si provava ad eseguire quella 

creazione che da un pezzo tentava la sua fantasia; imperocchè 

essa ora imperiosamente domandava di venire effettuata, ed 

egli obbediva modellandola in una statua di donna. Come 

avete indovinato di certo, in quella statua, alla bellezza 



corporea d'una Venere, l'artista aveva congiunto la leggiadria 

di volto e l'espressione di superba nobiltà che erano in Maria. 

A costei Guido non aveva pur fatto cenno di ciò. I 

lineamenti di lei aveva egli sì bene stampati nella mente, che 

non gli occorreva vederseli innanzi per ritrarli. Al corpo 

medesimo aveva dato l'atteggiamento e la mossa dell'adorata 

fanciulla; [280] nè aveva voluto per esso avere alcun modello, 

parendogli questa una profanazione; ma tutto veniva facendo 

col riprodurre nella creta quell'immagine splendida di fisiche 

perfezioni che stava incessante innanzi alla sua fantasia 

d'artista. 

Quando la statua era oramai presso al termine, avvenne che 

un giorno la serva di casa, avendo da recarsi nello studio di 

Guido, ci entrasse mentre lo scultore stava lavorando, ed 

essendo egli in uno de' suoi momenti di più fervore nell'opera, 

non pensasse a smettere ed a coprire, come di solito, il lavoro 

col panno. 

La serva, finito il suo compito, era per ripartirne, quando, 

per caso, alzò gli occhi sopra la statua, e mandò 

un'esclamazione di meraviglia. 

“Madonna santa! Ma quella è la signorina.” 

Guido si riscosse, saltò giù con impeto dallo sgabello su 

cui era salito, e si precipitò sulla serva, a cui tappò colla mano 

la bocca. 



“Taci!” gridò egli. “Tu non l'hai a dire. Tu non hai visto 

nulla. Hai capito?” 

E la meschinella, tutta spaventata: 

“No, no, stia tranquillo; non parlo.” 

Ma Guido, calmatosi, guardava con amore l'opera sua. 

“Ti par'egli adunque che questa statua le rassomigli?” 

“Eccome! Se la fosse di color carnicino e [281] coi capelli 

d'oro come la signorina, si direbbe che la è essa medesima, e 

che vive.” 

A Guido parve in quel momento che quella femminuccia 

parlasse meglio d'ogni persona al mondo; volle ringraziarla, 

pensò darle una mancia, e recò la mano al taschino; ma non 

ne fece nulla, trattenne anche la parola, e lasciatala partire, 

tornò con nuova alacrità al lavoro. 

È facile indovinare come fosse troppo difficil cosa per 

quella donna il tacere; onde non erano trascorse 

ventiquattr'ore che, dopo mille preghiere di non tradirla, mille 

proteste di non voler dire, essa aveva contato a Maria ciò che 

aveva visto, e ciò che erale intravvenuto nello studio di Guido. 

La fanciulla, incredula del fatto per un poco, aveva 

cominciato per sorriderne come d'una piacevolezza 

qualunque. 



“Eh via! Davvero?” aveva domandato con meraviglia. “Oh 

che idea gli è mai venuta? È una strana bizzarria.” 

Quindi una specie di preoccupazione l'aveva fatta diventar 

seria; e sul suo volto, allo stupore e all'ilarità era succeduta 

l'espressione d'una scontentezza, quasi di suscettività offesa. 

Senza voler più dire una parola alla serva, ella s'era ritirata 

nella sua camera, e là le si aggiravano per la mente poco men 

che molesti questi pensieri: 

[282] 

“Perchè ha egli voluto riprodurre le mie sembianze?... Ne 

aveva egli diritto?... E non dirmene nulla!... E ora, ogni 

momento, egli ha colà sotto gli occhi la mia immagine.... Oh 

me ne spiace.... E perchè me ne spiace? Che cosa me ne deve 

importare? A me, alla mia persona, che cosa fa codesto? 

Ebbene sì, mi fa.... Gli è come se avesse una parte di me....” 

Un nuovo pensiero sopraggiuntole la fece arrossire. 

“Conviene adunque ch'egli mi abbia ben bene esaminata, 

bene studiata per poter così ottimamente ritrarre le mie 

sembianze a memoria!” 

Si sentì prendere da una confusione che non aveva mai 

provata. 

“Ciò non va bene.... Glielo dirò.... Mentre si sta lì, senza un 

sospetto al mondo, esserci uno sguardo che vi scruta, vi divisa 



uno per uno ogni tratto, ogni mossa.... No, no, non mi piace.... 

E mi piace tanto meno ch'egli si tenga quella statua. Che cosa 

sono io per lui da voler egli possedere la mia immagine? che 

glie ne importa?” 

Ma qui la sua mente fu certo invasa da altre idee, poichè 

ella chinò il capo, stette riflessiva, e una leggiera fiamma di 

rossore le salì alle guancie. 

Rimasta un poco di questa guisa, meditando, levò quindi la 

testa con risoluzione e disse: 

“Voglio vederla codesta meraviglia.” 

[283] 

Chiamò la serva. 

“Quando Guido sia uscito,” le disse “venite tosto ad 

avvisarmene.” 

Lo studio dello scultore era a pian terreno nel cortile, e dal 

quartiere dei mezzanini, abitato dalla famiglia, scendevasi in 

esso per una scala interna a chiocciola. Maria non era entrata 

in quel vasto stanzone che pochissime volte, e perchè 

raramente le accadeva di doverci andare, e perchè provava una 

tal qual ripugnanza a metter piede là dentro. 

Ora, quando la serva venne a dirle esser Guido partito, la 

fanciulla si diresse risolutamente verso la scaletta a 



chiocciola, col suo passo franco e leggiero. La donna accennò 

di seguirla. 

“No;” le comandò Maria con accento che non ammetteva 

replica: “tu sta' qui.” 

Scese la scala, sollevò la tenda di grosso pannolano che 

pendeva innanzi all'uscio ed entrò. 

Cosa strana, e che non capiva ella medesima, e che non le 

era capitata da un pezzo, il suo cuore palpitava per 

un'inesplicabile emozione. 

Nello studio entravano da due alte e larghe finestre 

splendide cascate di raggi di sole. Alle pareti dipinte di color 

grigio, si vedevano appese tutto all'intorno braccia, gambe, 

mani, piedi, torsi, capi modellati in gesso sui capolavori 

dell'antichità. Una copia, grande come l'originale, del famoso 

[284] Fauno della villa Albani si contorceva in un angolo; un 

Mercurio di Gian Bologna si slanciava verso il cielo da 

un'altra parte; una Venere dei Medici pareva volere scaldar la 

sua nudità a quel sole, il quale tracciava traverso la stanza due 

ampie striscie luminose tutte piene di atomi brillanti; mentre 

un Apollo del Belvedere sorgeva in tutta la sua maestosa 

bellezza di dio che s'è vendicato. 

Maria stette là in mezzo, press'a poco come un timido che 

entri in un'adunanza dove persone ed usi sieno a lui affatto 

sconosciuti. Le parve una voce intima le dicesse, quello non 



esser luogo da lei; la sua curiosità essere poco meno che una 

sconvenienza; dover ella tosto di là allontanarsi. 

Nel mezzo dello stanzone, là dove meglio batteva la luce, 

sorgeva una mole sopra uno di quei piedistalli di legno che 

girano su d'un pernio, dei quali si servono gli scultori per 

modellare la creta; e codesta mole era accuratamente tutta 

coperta da una gran tela inumidita. 

Maria pensò tosto che quella esser doveva la statua colle 

sembianze di lei, per veder la quale soltanto era essa colà 

venuta; ma ebbe una certa peritanza, non che a scoprirla, pure 

ad accostarsele. La guardò un poco, così come ella appariva, 

sotto quel mistero di pieghe cui le faceva intorno il panno 

gittatovi su; e poscia ne sviò lentamente gli occhi a mirare, un 

dopo l'altro, i vari [285] pezzi di scoltura che ornavano lo studio. 

Ella non aveva ancora mai sentito nè cercato quel diletto che 

provasi dalle persone di gusto artistico nella contemplazione 

delle bellezze dell'arte. Ora in presenza della pura leggiadria 

dell'Apollo antico, dell'eleganza di quel Mercurio che vola, 

della grazia della Psiche del Canova, del sentimento della 

Preghiera di Pampaloni, provò ella come una rivelazione, 

come un subito ammaestramento a un linguaggio sublime, 

sino allora ignorato. 

Prima di tutto una specie di turbamento s'impadronì di lei; 

quella tal voce segreta le sussurrava ancora che di là si 

partisse, non mirassero gli occhi suoi quegli oggetti; ma la 



casta bellezza di quelle forme aveva pure un fàscino a cui la 

non poteva resistere.... Quali pensieri le passassero per la 

mente, chi li può dire? Non seppe esprimerli mai neppure ella 

medesima. Certo è che sulle sue sembianze passavano 

avvicendandosi, e come rincorrendosi, le tracce di mille 

sentimenti, di mille affetti i quali parevano agitarsi e 

combatter tra loro nel contendersi l'animo di lei, e poi, 

cessando tutti a un tratto, lasciarla ripiombare 

nell'assopimento della sua primiera apatia. 

Se non che la vista d'un altro oggetto venne a suscitarle 

nuove sensazioni e nuovi pensieri. 

In un angolo dello stanzone presso ad una stufa di ghisa che 

alzava il suo tubo contro la parete, [286] stava spiegato, come 

per formare un ripostiglio, un paravento, e sopra questo, un 

abito e uno scialle di donna buttati là a casaccio. 

Perchè quella vista riscosse la indifferente Maria? Essa 

tenea su que' panni gli occhi fissi, conturbati, come all'aspetto 

d'una subita minaccia. A chi apparteneva quella roba? C'era 

forse una donna nascosta là dietro, la quale l'avesse sino allora 

osservata, mentre Maria si credeva sola? Quest'idea la fece 

arrossire. Si alzò con coraggio e camminò risoluta verso quel 

paravento. Dietro non c'era nessuno; ma palesi e numerose ci 

si vedevano le traccie di passaggio e dimora di donne. Uno 

specchio alla parete, con un tavolino dinanzi, pettini, forcine 

da capelli, spille e spilloni da appuntare i panni, qualche 



nastrino, un guanto femminile, vasettini di pomata. Era difatti 

colà dove si ritiravano a spogliarsi e rivestirsi le modelle. 

Che cosa mai passò per la testa alla fanciulla? Il suo volto 

prese un'espressione di mal talento, di dispetto insieme e 

d'ironia. I suoi occhi caddero per caso sullo specchio, e 

vedendovisi colle sopracciglia corrugate e una specie di 

corruccio in tutta la fisonomia, ebbe sdegno di sè medesima, 

arrossì, poi sorrise lievemente, come si fa dei capricci d'un 

bambino, e venne fuori di là. 

Si trovò dinanzi nuovamente la tela che ricopriva il lavoro 

di Guido. Sentì più di prima dispiacere [287] che là fossero 

ritratte le sue sembianze. Andò presso la statua, salì sopra lo 

sgabello di cui si serviva lo scultore medesimo per lavorarci, 

e si diede a levar via il panno che ricopriva la creta. Quando 

la testa le apparve, Maria gettò un grido di meraviglia e di 

ammirazione. Questa testa era davvero la sua, quei tratti erano 

i suoi, ma animati dalla dolcezza amorevole d'un sorriso quale 

Maria non s'era mai visto nell'immagine che glie ne rifletteva 

lo specchio, quale non si credeva nemmen capace di poter 

abbozzare colle sue labbra. 

Lasciando ancora velato il resto del corpo, ella stette lì a 

contemplare quella testa con tanta grazia modellata, piena di 

tanta vita, meravigliosa di tanta bellezza. Le pareva che a lei 

si rivelasse come una sorella, la quale col suo sorriso le 

manifestasse un intenso amore e le penetrasse nell'anima. 



Giunse le mani ed esclamò con tutta ingenuità: 

“Oh cara!... E sono io?” 

Tacque vergognosa e si guardò intorno, quasi temendo che 

alcuno l'avesse potuta udire; poi un dubbio gliene venne. 

“No, no, è impossibile ch'io sia tanto bella!” 

Saltò giù lesta e corse dietro il paravento a mirarsi nello 

specchio. Il rossore ne animava le guancie; non era mai 

sembrata così leggiadra a [288] sè medesima. Si provò a far quel 

sorriso amoroso che aggiungeva tanta malía al volto del suo 

ritratto; e dopo due o tre tentativi le parve non se ne 

discostasse di troppo. Tornò alla contemplazione della statua. 

“Ma questo è uno stupendo lavoro” diceva a sè medesima. 

“Io non avrei mai creduto che mano d'uomo fosse capace di 

tanto.... Ed è Guido?... Egli è dunque un genio?... Ed è a me 

che s'è rivolto il suo pensiero?... Oh come doveva avermi 

presente ai suoi occhi!... Ma per ricordare così 

particolarmente i tratti di qualcheduno, bisogna proprio averli 

ben impressi nella mente.... e forse anco nel cuore.... vediamo 

un po'.... se io avessi da ricordarmi i suoi.... di Guido?” 

Si concentrò un momento. 

“Eh via! Appena è se mi sono presenti i tratti principali 

della sua fisonomia.... È una bella figura, franca, aperta, 

intelligente, con qualche cosa di dolce insieme, lo so; ma 



poi?... Ah rassomiglia molto a sua madre; e le care sembianze 

d'Anna le ho sì contemplate frequenti volte con tanta soavità 

d'emozione!... Come le trovavo leggiadre!... E davvero le son 

tali!... Eppure se le avessi da riprodurre, da descriver soltanto, 

io nol saprei.... Bene avrei saputo ciò fare di quelle della 

povera nonna: sì che le avevo presenti al mio pensiero sempre 

quelle là!... Ma ancor esse ora si sono [289] un po' sbiadite nella 

mia memoria; e l'amavo pur tanto la mia nonna; e l'amo!...” 

Questa parola che cadde quasi inavvertita dalle sue labbra 

fece su Maria un indicibile effetto quando se la udì suonare 

all'orecchio. Si riscosse: fu per lei come un lampo che illumini 

a un tratto l'oscurità in cui alcuno sia avvolto, e gli faccia 

scorgere dove si trova; fu come una voce estranea, la quale, a 

chi cerchi la soluzione d'un enigma, ne dica ad un punto il 

motto. Chinò la testa e stette un poco meditando. 

Poscia la curiosità la punse di vedere intiera l'opera di 

Guido. Risalendo sullo sgabello, tolse via del tutto i panni che 

la coprivano. La figura di donna era rappresentata senza alcun 

velo.... Maria se ne adontò ed arrossì, come se offeso sentisse 

il suo pudore. Le tornò subitamente il pensiero di quelle donne 

che venivano e che forse avevano visto quella statua, e sentì 

un'ira, un corruccio contro Guido quasi gliene avesse fatto un 

oltraggio da non perdonarsi. 

Però la bellezza dell'opera chiamò quasi a forza la sua 

ammirazione. In quelle linee c'era una purezza, in quella 



leggiadria c'era per così dire un'onestà, in quella verità c'era 

un sentimento che io chiamerei di rispetto, che faceva casta 

quella nudità ideale della forma. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Mentr'essa era più assorta nella contemplazione [290] di quel 

capo d'arte, agghiacciò tutta, la curiosa fanciulla, nel sentir ad 

un punto aprire in fretta l'uscio dello studio che dava nel 

cortile. Di certo era Guido che rientrava. Dalla scala a 

chiocciola che conduceva al quartiere, Maria era troppo 

lontana per potervi correre senza essere veduta.... 

L'uscio era lì lì per girare sui cardini e dar passo a chi 

veniva. Piuttosto che essere colta in quel luogo, ella avrebbe 

dato non so che. Non sapeva cosa fare. Corse al paravento ed 

ebbe appunto tempo di mettervisi dietro, palpitante, che Guido 

entrava accompagnato da un suo collega. 

XII. 

Mentre Guido richiudeva l'uscio d'ingresso, il compagno 

s'inoltrava nello studio e i suoi occhi cadevano di subito sulla 

creta in cui era modellata l'immagine di Maria. 

“Ah!” esclamò, “finalmente ho la ventura di contemplare 

il tuo misterioso lavoro.” 



Ma non aveva ancora finito, che Guido, volgendosi e 

vedendo scoperta la statua, aveva mandato un'esclamazione di 

stupore e di dispetto, s'era slanciato sul panno che era in terra, 

poi salito di balzo sullo sgabello, in meno che non si dice, 

aveva ricoperta così bene l'opera sua che non si poteva più 

scorger nulla. 

[291] 

“Per Dio! Vorrei un po' sapere chi è stato qui mentr'ero 

fuori ed ha avuto l'audacia di levar via questo panno.” 

E l'amico un poco punto da questo procedere di Guido: 

“Sai che ti si può chiamare un originale senza farti torto:” 

diceva. “Tu tieni nascosto quel tuo lavoro più che non farebbe 

un Turco geloso della donna dell'amor suo.” 

“Il paragone è più giusto di quel che credi:” si lasciò 

scappar detto Guido. 

“Buono!” soggiunse ridendo quell'altro. “È dunque la 

statua della tua bella? Ora capisco!... Si dice che non hai 

voluto nemmeno una modella perchè occhio profano non la 

mirasse.” 

“È vero.” 

“Cospetto! c'è qualche cosa dei tempi antichi in codesto: 

un profumo di medio evo. Tu mi sembri un artista del 

quattrocento degno di figurare in un romanzo.” 



“Io faccio quel che mi piace:” disse Guido seccamente, 

come chi desidera che il discorso si tronchi. 

“Fa' un'eccezione per me; lasciami vedere questa che a me 

parve una bellissima cosa, e ti giuro che non ne fiaterò con 

anima viva.” 

E fece un passo verso la statua, come per volerne alzare la 

tela. 

[292] 

Guido se gli pose risoluto dinanzi. 

“No,” disse. “Per nessuna cosa al mondo consentirò che 

altr'occhio veda i tratti di questa mia opera prediletta. Guarda! 

Piuttosto, se non potessi altrimenti difenderla, la infrangerei, 

te lo giuro!” 

“Come Rolla nel dramma Un capolavoro sconosciuto;” 

disse l'amico ridendo. 

Ma Guido lo guardò in un certo modo da non incoraggiare 

la sua ilarità. 

“Senti!” disse in tono burbero e secco, “tu sei venuto per 

prenderti que' certi disegni.” 

Aprì una larga cartella e li trasse fuori. 

“Eccoli qui; pigliali e Dio t'accompagni.” 

“Diavolo! Tu mi metti alla porta in un modo punto gentile.” 



E Guido, con voce e tono più miti e benevoli: 

“Lasciami, te ne prego: ho bisogno di lavorare, e più d'esser 

solo.... Compatiscimi. Io, vedi, sono in una strana fase della 

mia vita. Non mi riconosco più io stesso. Ah! tu non sai che 

cosa sia un vero amore alla nostra età, per un'anima d'artista!” 

E come vide che quell'altro voleva parlare, soggiunse 

vivacemente: 

“Ah! non domandarmi nulla, non dir nulla. Soffro, e 

m'arrabbio;... e m'è caro soffrire. Giudicami pure un pazzo: lo 

sono; ma abbi tu buon [293] senno e la generosità di non darmi 

nè consigli, nè conforti, nè di farmi interrogazioni a cui non 

risponderò.... Addio.” 

Quell'altro uscì stringendosi nelle spalle, dopo avere stretta 

la mano all'amico con pietosa sollecitudine. 

Quando Guido si credette solo, serrò a chiave l'uscio dietro 

l'amico partitosi, andò lentamente alla statua, e la scoprì con 

un certo rispetto. Poi le si pose dinanzi e stette a contemplarla, 

rapito, con tanta passione nello sguardo che era una tenerezza 

il vederlo. 

Durante il colloquio dei due artisti, il cuore di Maria aveva 

con profonda emozione palpitato. Diverse e le più nuove 

sensazioni si contendevano il suo animo. Temeva d'essere 

scoperta colà ad ogni momento. Che avrebbe detto, che 



avrebbe fatto, se mai la trovassero lì appiattata? Dio che 

vergogna! Quale confusione! 

Frattanto le parole di Guido, che rivelavano tanto amore, la 

conturbavano tutta e con una soddisfazione, di cui non 

avrebbe immaginata l'uguale mai. Trovò lento a partirsi 

quell'importuno che era venuto con Guido; e poi, quando colui 

fu uscito, ed ella si seppe sola con lo scultore, una specie di 

paura, un malessere la invase, che le fece desiderare 

qualcheduno sopraggiungesse. A questa inquietudine, della 

quale non sapeva, nè cercava pure [294] di darsi una ragione, 

ella attribuì il rapido battito del suo cuore, fattosi così forte 

che fu costretta a porvi su una mano, come per frenarlo. Mai 

non aveva provate così acute emozioni; se ne stupiva, e un 

intimo senso, di cui non era padrona, glie le faceva trovare, 

nella loro violenza, dolcissime. 

“Ah! ancor io ho un cuore!” si disse ad un punto 

premendosi più forte il petto con ambe le mani. 

A traverso una commettitura del paravento, ella poteva 

scorgere per intiero quello che succedesse nello studio, e 

l'occhio suo, più vivido e animato dell'ordinario, vi lanciava 

uno sguardo di cupida curiosità. 

Guido, le mani giunte, stava in muta adorazione innanzi al 

simulacro di lei. Le chiome scure, gettate all'indietro, 

lasciavano scorgere in tutta la sua bellezza, la vasta e 



intelligente di lui fronte. Gli sguardi lampeggiavano; le labbra 

semichiuse in una specie di sorriso, che avreste detto estatico, 

lasciavano passare grave quasi affannoso il respiro. Nella sua 

figura, nel suo aspetto, nel suo contegno, egli aveva forza 

insieme e grazia, l'imponenza della virilità congiunta a tutta la 

tenerezza della passione. 

Maria lo mirava con involontario, inavvertito 

commovimento. Il Guido di quell'istante, essa non lo aveva 

visto mai. Le pareva una rivelazione. 

[295] 

Lo scultore sollevò le mani ancora serrate verso la statua, 

come si fa da un devoto, pregando, e parlò con voce sì dolce, 

che la fanciulla nascosta se la sentì penetrare nel cuore. 

“Che occhio umano t'abbia da vedere fuori che il mio, o 

diletta, no, no, non lo voglio. Tu sei mia — e solamente mia, 

tu creta da me plasmata sull'immagine di quell'angelo adorato, 

— tu mi appartieni, e ti possiedo senza contrasto, 

ignoratamente, e tutta!... Neppur essa mi ti può togliere; 

neppure la sua ostile freddezza può contenderti a me. Io t'ho 

formata, più che colle mani, coll'anima mia; tu sei la visione 

della mia fantasia fatta realtà; tu sei la parte migliore del mio 

cuore estrinsecata.... T'amo sai, t'amo; e a te lo posso dire, e in 

te non vi ha come in lei cipiglio severo che mi gela sul labbro 

le parole, e innanzi a te ho coraggio di tutta effondere la 

passione che m'arde.” 



Salì sullo sgabello e vi si acconciò mezzo inginocchiato, 

mezzo seduto innanzi alla statua. 

“Oh sorridimi, diletta mia!... Oh guardami Maria!... Abbi 

tu almeno pietà di me.... Non sai? Ella è più insensibile del 

marmo in cui vo' tradurre le tue sembianze, ella ha sotto le sue 

carni meno cuore di quello che abbia tu nel tuo corpo di creta; 

ella che nulla vide mai del mio turbamento al suo cospetto, 

che nulla sentì mai di questa febbre [296] d'amore che m'arde 

per lei!... Sorridimi, sorridimi.... Ah no! non è questo ancora 

il sorriso che ti vidi ne' miei sogni.” 

Si drizzò di scatto e fu per portar la mano sul volto della 

statua; ma si trattenne. 

“No, no.... ch'io più non ti tocchi.... Non può più oltre l'arte 

mia.... e desiderio d'uomo, per quanto intenso, non può 

compire miracoli.” 

Scese dallo sgabello e si pose a passeggiare per la stanza, 

la fronte china. A Maria s'accrebbe l'ansia. Dopo un istante, 

Guido tornò a fermarsi innanzi alla statua. 

“E dire che a lei non oserò mai parlare come parlo a te! 

ch'ella ignorerà forse per sempre ciò che accade in 

quest'anima!... Se lo sapesse, s'io le svelassi la mia fiamma, 

chi sa ch'ella non avesse da esserne commossa! Se le dicessi 

come tutto l'esser mio anela verso di lei; come e dì e notte, e 

veglie e sonno, e cuore e cervello, e pensiero e sensi, tutto in 



me è pieno di lei, della sua immagine, d'uno spasimante 

desiderio, d'un incessante delirio per essa! Come ogni suo atto 

è per me una seduzione, come il vederla è una necessità della 

mia vita, come degl'impeti di passione m'assalgono nel 

contemplarne la bellezza da gettarmi in terra a baciar l'orma 

dei piedi suoi!... 

“Oh destare quell'anima assopita in tanta avvenenza di 

forme, suscitarne la potenza d'amore, [297] farla palpitare sotto 

il mio amplesso e fruirne i primi, i celesti, i casti trasporti, e 

fare sbocciare dalla fanciulla la donna, fare scoppiare dalla 

superba indifferenza il palpito espansivo, il voluttuoso 

abbandono dell'amore! Sarebbe il paradiso sulla terra. Darei 

per possederlo il mio sangue, tutta la vita che mi rimane.... 

“Tu non sospetti nemmeno, o Maria, che cuor d'uomo 

possa accogliere e sopportare tali tremendi spasimi, che sono 

inesplicabili e potenti come la morte, che sono un nulla e che 

contengono l'universo. T'amo con tutta la potenza dell'anima. 

T'amo, come non ho amato mai, neppure il tanto seducente 

fantasma della gloria. Per me, e gloria e felicità e amore e tutto 

si comprende in un tuo sorriso.... T'amo, e tu sei più 

insensibile che questa fredda creta, e tu frapponi fra il mio 

cuore e il tuo una barriera di ghiaccio.... Oh quanto mi fai 

soffrire, tu non lo sai!” 

Cadde in ginocchio innanzi all'opera sua, e un singhiozzo 

gli ruppe dal petto. 



“E non ho speranza! Quella tua indifferente venustà mi 

sembra sì alta, sì olimpica, che mai, mai non potrò giungere 

sino ad essa.... Questo sorriso ch'io t'ho dato e che qui, 

solitario, vagheggio è una menzogna con cui m'illudo, lo so 

bene: tu, Maria, mai non mi amerai, come mai non potrà 

intendere le mie parole e sentire la mia passione [298] questa 

grossolana materia in cui ho informato la tua immagine.... Ah! 

s'io fossi Prometeo e potessi rapire al fuoco del cielo una 

scintilla, onde animare, non fosse che per un istante, 

quest'opera mia! Potess'io coll'intensità del mio desiderio 

compire il miracolo di Pigmalione e dar vita un'ora soltanto 

alla mia Galatea.... un'ora d'amore, di delirio, e poi morire!” 

Si strinse con ambe le mani la testa, come chi sente la 

ragione sfuggirgli, e chinò il volto a terra tutto disfatto, e 

piangendo inconsciamente silenziose lagrime. 

A un tratto udì vicino a sè un fruscio di vesti, un passo 

leggero, un lieve respiro affannoso. Il sangue gli si rimescolò, 

e in sussulto egli levò il capo e drizzò la persona. Il suo 

desiderio si era effettuato; il miracolo agognato si era 

compiuto. In Galatea era entrata l'anima: innanzi a lui stava 

Maria, la sua statua in carne viva, arrossita, sorridente, le 

labbra tremanti, una divina fiamma d'amore negli occhi. 

XIII. 



Guido mandò un'esclamazione dal profondo dell'anima in 

un commovimento che non si può spiegare a parole; e senza 

aver forza di far pure un atto, rimase lì, tremando, a 

contemplare con [299] occhi innamorati quell'apparizione, 

come si contemplano da un ascetico le celesti visioni che 

abbellano i suoi mistici delirii. 

Maria, animata da una nuova vita che splendeva ne' suoi 

sguardi, nel suo sorriso, nel rossore delle sue guance, come 

fiamma accesa entro purissimo alabastro, scossa pur 

finalmente dal tocco di quella scintilla che lo scultore aveva 

con tanta intensità di desiderio invocata dal cielo, mossa da 

una nuova, incognita forza che le padroneggiava e spirito e 

volontà e cuore; Maria s'accostò all'amante tutto rapito, e con 

carissimo abbandono curvatasi su di lui, inginocchiato come 

stava tuttavia, depose un lieve bacio sull'ampia fronte che 

ardeva. 

Per lui fu come se a quel punto gli si spalancassero le porte 

del paradiso. Sentì una dolcezza ineffabile scorrergli per tutte 

le vene e far capo con acuto diletto al cuore, una nebbia gli 

passò innanzi agli occhi; gli parve che sotto quella suprema 

delizia il suo essere avesse a disfarsi ed egli fosse per 

dolcissimamente morire. 

“Maria! Maria!” balbettò con voce soffocata, senza poter 

aggiunger altro. 



E la fanciulla che in quel nuovissimo tumulto dell'anima 

non riconosceva più sè stessa e quasi era inconscia de' fatti 

suoi e parlava ed agiva come sotto un influsso superiore a cui 

non potesse resistere; la fanciulla, ripetendo quel bacio [300] 

soave, pronunziava con voce sommessa, che carezzava le 

orecchie di Guido come una dolce melodia portata sull'ali 

d'una tepente aura d'aprile: 

“T'amo, Guido, sì t'amo, ancor io!” 

Per un istante l'artista non credette a sè stesso; dal suo petto 

ansante, dalle sue labbra tremule non potè uscire che un grido, 

ma un supremo grido di gioia; poscia, inginocchiato com'era, 

afferrò le mani della fanciulla e con un fremito d'emozione 

ineffabile, disse: 

“Tu mi ami! Oh ripetimi questa magica parola che mi 

cambia in un paradiso la miseria della vita! Io ti amo, Maria, 

sconfinatamente, santamente, eternamente! come non ho 

amato mai, come non ho creduto mai neppure che uomo 

potesse amare sulla terra.... 

“Quante volte ho desiderato gettarmi così, come ora sono, 

ai piedi tuoi, a quei leggiadri tuoi piedi che sì lievemente ti 

fanno sorvolar sulla terra, e dirti che t'amo e morire! Quante 

volte ho sospirato su queste tue esili bianche manine 

appoggiare un istante il mio volto, premere le mie labbra e 

lasciar sovr'esse l'ultimo soffio coll'ultimo bacio!... Amami, o 



Maria. La felicità è un corrisposto amore. Oh dimmelo ancora 

che tu mi ami! Questa tua parola ha traversato la mia esistenza 

come un lampo illuminandomi un Eden vagheggiato: deh! non 

fare che come un baleno [301] pure passi e si dilegui! Ho 

bisogno di sentirla ancora.... e sempre!... Non si può credere 

così facilmente a tanta ventura. O cielo! Ma è ella probabile! 

Ed è per me, proprio per me? Per questo cuore che qui palpita? 

Dimmelo, dimmelo ancora.... Io l'ho meritata questa gioia 

dopo tutto quel che ho sofferto; io ben lo merito per l'immenso 

amore che ti porto.” 

“Guido!” mormorò dolcemente Maria, ma con infinita 

tenerezza nell'accento. 

Ed egli viepiù accalorato da quella voce: 

“Nessuno t'amerà mai, nessuno ti può amare come io ti 

amo. Senti questo palpito irrefrenabile che mi rompe il petto; 

lì c'è la passione di tutta la vita d'un uomo.” 

E drizzatosi della persona, si levava verso di lei, 

spasimando, anelando, spirando voluttà ed amore dagli occhi. 

La fanciulla affascinata, commossa a quell'ardenza che tutta 

la investiva, a quel palpito di cuore che sentiva corrispondere 

al suo, a quel suo palpito che mai non aveva ancora provato 

prima; la fanciulla si chinava da parte sua verso quel capo di 

sì potente bellezza, raggiante essa pure nel volto di desiderio 

e di passione. 



Ma ad un tratto ella si riscosse, mandò un grido, respinse 

l'amante, si sciolse dalle braccia di lui che l'avevano avvinta. 

Egli vide a due passi da sè, quale aveva tentato riprodurla 

coll'opera [302] della sua mano, la vergine leggiadra, la luce 

dell'intelligenza e dell'affetto nello sguardo, dritta in nobil 

mossa, cinta di virtuosa dignità, pallida pallida e colle labbra 

scolorite che le tremavano. 

Le si rivolse colle mani giunte: 

“Maria!...” 

“Non più!” diss'ella con voce tutta ancora commossa. “Non 

più una parola, ti prego.” 

Egli sorse e volle avvicinarsele. 

“Lasciami,” gridò ella vivamente, “lasciami, ho bisogno 

d'esser sola.” 

E ratta sparì dietro la tenda che pendeva dall'uscio dove 

faceva capo la scala del quartiere superiore. 

Guido rimase là piantato a guardar quella tenda che era 

ricaduta dietro i passi di Maria, come chi guarda il luogo per 

cui è sparita una carissima visione, quasi credendo d'aver 

sognato. 

Maria corse a rinchiudersi nella sua cameretta. 

XIV. 



Maria si sentiva come sbalordita e non vedeva nulla intorno 

a sè; il cuore le batteva, le batteva; la fronte le abbruciava: non 

riconosceva più sè stessa. 

Andò alla finestra con moto macchinale e l'aprì per cercare 

nell'aria di fuori un refrigerio all'ardore della sua faccia. 

Correvano i primi giorni [303] della primavera. La brezza era di 

quelle che ti appaion fresche alla prima impressione, ma pure 

hanno in sè un tepore, il quale, quasi latente, s'insinua nelle 

nostre vene e fa scorrere il sangue più rapido e lo spinge con 

tumulto al cervello e al cuore; quell'auretta di aprile che 

suscita la vita nelle piante, i canti amorosi negli augelli, il 

rinnuovamento in tutta la natura. 

Maria la sentì intorno alle sue tempie, codesta auretta, e un 

lieve gradito brivido la invase. Essa le ricordava l'anelito 

appassionato di Guido che erale passato sulla fronte. 

Innanzi aveva la casa in cui abitava quel giovane che 

l'aveva chiesta in isposa e che era partito disperato pel rifiuto 

di lei. Perchè la vista di quell'infelice non le aveva nulla 

destato nel cuore? Egli aveva pure amorosi e supplichevoli e 

adoratori gli sguardi! Mostrava pure il suo aspetto quanto 

sentisse e quanto soffrisse per essa! E perchè non ne aveva ella 

provato che assai sterile compassione? Quel giovane avrebbe 

saputo, avrebbe potuto dirle quelle calde parole, con 

quell'irresistibile accento che l'avevano vinta in bocca di 

Guido? Oh no, certo! Niuno al mondo le sembrava potesse 



parlare come Guido le aveva parlato poc'anzi.... Ed ecco 

penetrare nel suo pensiero con cara violenza l'immagine dello 

scultore tutto fuoco nello sguardo, tutto passione nell'accento. 

[304] 

Ella strinse le mani, e con involontario prorompere 

esclamò: 

“Com'era bello!” 

Poi subito arrossì e si vergognò di sè medesima e un altro 

pensiero le occupò la mente. 

“Oh amare e non essere amati: dev'essere un gran 

tormento!” 

E il suo sguardo ricadde più pietoso sulle finestre chiuse 

dell'appartamento di prospetto. 

Successe allora una confusione nel suo cervello, dal quale 

parve fuggisse ogni pensiero; sembrò che l'intorpidimento di 

prima volesse riprendere possesso dell'anima e 

dell'intelligenza di lei. 

Nella strada andava, veniva, si agitava la folla dei 

passeggeri. Poco lontano, dalla parte opposta della strada, era 

un giardino al di sopra del cui muro sorgevano le cime degli 

alberi nelle quali cominciava a sorridere il gaio verzigno di 

qualche fronda. Su quei rami scossi dalla brezza d'aprile, 

saltellavano, si rincorrevano, cinguettavano, esultavano lieti 



della vita e dell'ora del tempo in un allegro pispiglio, i passeri 

linguacciuti e petulanti. Da quel giardino, commisto a quel 

tepore primaverile dell'auretta, veniva sino alla fronte, alle 

guancie, alle nari, alle labbra di Maria il profumo dell'erbe e 

dei fiori novelli. Il cinguettío degli uccelletti, il ronzío della 

folla nella strada, il fruscío dell'aura negli alberi, tutto s'univa 

con un'armonia [305] segreta e indefinibile che la fanciulla non 

comprendeva, ma assorbiva, per così dire, con inesplicabile 

voglia e desio. 

A un punto giunse alle orecchie di lei la voce fresca d'una 

donna che cantava un'affettuosa canzone. Maria sollevò il 

capo a guardare in alto donde scendevano le allegre note. 

Era ad una finestra del quarto piano. Una giovinetta, forse 

dell'età medesima di Maria, vi stava lavorando. 

L'atteggiamento n'era graziosissimo ed avvenente. Sul volto, 

chinato al lavoro, vedevasi la floridezza della salute e della 

gioventù e l'ilarità d'un cuor contento. La canzone ch'ella 

veniva cantando era d'amore. 

A un tratto la cantatrice s'interruppe mandando un piccol 

grido e volgendo bruscamente la testa verso l'interno della 

stanza, come se qualcheduno vi fosse entrato allor allora. Un 

vivo rossore si diffuse sulle sue guancie e il lavoro le cadde di 

mano. Tosto comparì alla finestra accanto a lei la maschia 

figura d'un giovane operaio. Si pigliarono le mani e se le 

strinsero: si guardavano come se intorno a loro non esistesse 



il mondo; si sorridevano, si parlavano vivamente a voce 

sommessa. 

Maria era tutta turbata. Levò lo sguardo al cielo; le parve 

più bello che mai l'azzurro del sereno; il sole che splendeva 

allegramente le [306] tornò come un sorriso di felicità dell'intera 

natura: tutto il mondo le apparve sotto un nuovo aspetto. 

“Sono amata!” mormorò con infinita dolcezza, quasi 

compiacendosi della dilettosa armonia che sentiva riposta in 

queste parole. “Sono amata!” 

Le venne in mente d'improvviso tutto il suo passato. 

Si vide bambina ancora al villaggio natìo; vide la figura 

della nonna che la guardava con occhio amoroso; vide le coste 

erbose della sua montagna, dove godeva sdraiarsi all'ombra 

delle roccie muscose, mentre intorno le pascolavano le capre. 

Si ricordò delle ore che passava colà immobile, guardando 

l'acqua del torrente che scorreva, ascoltando la gran voce della 

natura, cui non capiva. 

Era meditazione, era pensiero quel suo allora? No; era un 

sopore, era un intorpidimento. Ora ella era bene la medesima 

di quel tempo, ma pure quanto diversa!... 

Più tardi, per le amorevoli cure della buona cugina, erasi 

desto dapprima il suo intelletto; aveva capito ed appreso; ma 

il cuore aveva continuato a sonnecchiare; fino a quel dì non 

aveva pur sentito, fuorchè leggermente, il bisogno d'una 



nuova vita, non aveva creduto mai, nè pur pensato, che 

potrebbe amare. 

[307] 

E tanto più amar Guido! 

Ella si ricordò la prima impressione che in lei aveva fatto 

quel gran cugino sconosciuto, che le era capitato al villaggio 

in una giornata così infausta della sua vita. La ne aveva avuto 

paura dapprima, poi per lungo tempo soggezione. Rammentò 

quella specie di disdegno che Guido aveva provato in seguito 

per essa, quando s'era stancato nell'opera di istruirla; e si 

ricordò come, anche allora, essa ne avesse sentito vergogna e 

dispetto, che aveva accuratamente nascosti. Le tornavano in 

mente quegli istanti in cui, per un impulso segreto che non 

aveva mai cercato di spiegarsi, sin da giovanissima ella 

rimaneva sovraccolta ad ammirare la bellezza e l'espressione 

dei lineamenti di Anna, e nel mirarli provava un'intima 

dolcezza, e si disse ciò che non si era detto mai: chè quella era 

pure la bellezza di Guido, tanta era la rassomiglianza fra 

madre e figliuolo! Poscia riandava l'epoca in cui Guido era 

partito, e tutti le tornavano a mente, parola per parola, i 

colloqui in cui Anna aveva esaltato il suo figliuolo con tanto 

calore, e si stupiva, come ora, non avendoci pensato più, pure 

le ritornassero così presenti alla memoria. 

Guido poscia era ritornato. Ella rammentò la meraviglia e 

l'ammirazione con cui egli l'aveva rivista, e sorrise a quel 



sovvenire. Le tornarono [308] alla mente tutte le occasioni per 

cui tratto tratto s'era venuto manifestando il nascosto amore di 

Guido, e s'accorse che senza volerlo li aveva notati e raccolti; 

a un punto esclamò, attonita, commossa, quasi lieta e atterrita 

ad un tempo: 

“Ma, mio Dio! io l'ho sempre dunque amato, senza volerlo, 

senza saperlo?... L'amore per lui era in me nascosto, 

inavvertito, e ora la sua parola fu la scintilla che lo ha 

suscitato.... Oh sì l'amo e ne sono amata.... Saremo felici.” 

Cadde seduta, le mani, colle dita intrecciate, abbandonate 

sulle ginocchia, un sorriso di beatitudine sulle labbra, lo 

sguardo fiso innanzi a sè, come a contemplare una visione 

celeste. Innanzi alla sua fantasia, difatti, si svolgeva intessuta 

di seta, trapunta delle più splendide gemme, ricamata d'oro 

dall'amore, la tela del loro avvenire. 

Guido, da parte sua, era rimasto là in mezzo al suo studio, 

dritto, smemorato, guardando la porta per cui erasi partita 

Maria, non potendo credere a sè stesso, domandandosi se 

quello era un sogno, temendo esser vittima d'una troppo 

gradita illusione. 

“Ella era qui” esclamava, “era qui Maria! E io sentii il suo 

cuore battere sul mio, il suo alito sulle mie guancie, e la sua 

voce dirmi che mi ama... O cielo! è possibile?” 

[309] 



Passò anch'egli un'ora di dolci e sublimi meditazioni 

d'amore, poscia salì palpitando la scala a chiocciola, ansioso, 

determinato di trovar Maria a ogni patto. Aveva assoluto 

bisogno di rivederla aveva bisogno che essa gli riconfermasse 

la felicità fattagli apparire. 

Maria lo udì avvicinarsi e gli mosse incontro serena, un po' 

pallida per l'emozione, sorridente come la statua da lui 

plasmata. Porse con atto solenne la destra allo scultore e gli 

disse con grave accento: 

“Avevo mestieri di raccogliermi e di pensare. Non ad un 

subito turbamento e ad un improvviso delirio volevo dovere il 

nostro destino, ma alla convinzione d'un vero affetto. Ora sono 

tua per sempre. Vieni, andiamo a gettarci ai piedi di tua 

madre.” 

Anna li vide entrare nella sua stanza, tenendosi per mano, 

come due sposi che camminano verso l'altare. 

Quando tutto le ebbero narrato, la madre di Guido allargò 

le braccia e ambedue li strinse al cuore con affetto veramente 

materno. 

 

Guido ha ridotta in marmo la statua di Maria ma l'ha 

rivestita d'un lungo paludamento. Ora questa stupenda opera 



dell'amore, nella sua marmorea bellezza, sta, come un idolo 

nel santuario, [310] nello studio dell'artista, e quando alcuno 

meravigliato a tanta venustà, ne interroga lo scultore; egli 

risponde con un caro orgoglio: 

— Questa è la statua della donna che amo..... la quale ora è 

mia moglie. — 



FINE. 

[311] 
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