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IN FACCIA AL DESTINO

PARTE PRIMA.

I.

Ero da pochi giorni a Valdigorgo, e già deluso 

nel tentativo estremo per cui mi ero trasportato 

da Molinella, alla casa dell'amico Moser, alle 

Prealpi.

Non avevo avuto la speranza che l'aria di lassù 

mi purificasse lo spirito; soltanto avevo pensato 

che la famigliarità con gente di cuore potrebbe 

scuotermi il cuore. Tre anni innanzi, quando 

combattevo i primi fieri assalti del nemico insorto 

in me, non avevo attinto lassù, nuove forze alla 



resistenza? là non avevo provato il sollievo di 

lunghe tregue?

Claudio Moser con animo aperto e affetto 

antico; Eugenia, sua moglie, con la bontà che io 

non sapevo paragonare se non alla bontà di mia 

madre; le figliole - Marcella e Ortensia - soavi e 

liete; il piccolo Mino, instancabile al trotto delle 

mie ginocchia, quante volte parlandomi nella 

memoria mi avevano chiamato a loro, come in 

porto e a rivivere!

Ma invano! Avevo fatto invano il lungo viaggio! 

Fortunatamente, se io ero a tal punto da non 

sentire più nulla e da rincrescere agli altri oltre 

che a me stesso, fortunatamente io avevo trovato 

la famiglia Moser in condizioni diverse: Claudio, 

sovraccarico di faccende, s'assentava interi 

giorni; la moglie, non era ancora in piena 

convalescenza d'una malattia quasi mortale; 



Marcella, da brava massaia diciannovenne, 

s'intratteneva a diriger la casa; Ortensia, 

assisteva la madre; e il fanciullo, prossimo ormai 

all'età della discrezione, preferiva, al trotto delle 

mie ginocchia, tamburi, pifferi e schioppi.

- Qua sei il padrone tu - mi aveva detto Moser. 

- Fa quel che vuoi per annoiarti più o meno, 

secondo la tua filosofia.

Pur troppo io non volevo nulla: soltanto restar 

solo. Dal dì dell'arrivo non avevo più varcato il 

cancello. Mi appartavo nel giardino a giacere e a 

sonnecchiar ignaro.

Così indifferente ero divenuto, che non mi ero 

accorto della differenza delle cose intorno; non 

avevo riconosciuto i vecchi alberi, non osservate 

le nuove piante e le recenti aiuole, quasi fossero 

per me luogo e paesaggio nuovi ma senza 



novità, o vecchi e sempre uguali, e sempre visti 

uguali.

E non per intimo impulso, ma come per inerzia, 

salivo ogni dì, alle ore solite, dall'inferma. Ne' 

suoi occhi freddamente io scorgevo un velo di 

rassegnazione se la fede di guarire le venisse 

meno; e al suo orecchio le mie parole 

giungevano fredde, perchè non confortavano, ma 

soltanto confermavano una cosa certa alla mia 

scienza: la guarigione. Nè a vederla così 

emaciata mi veniva fatto di ripensarla quale era 

ancora in salute, tanto bella e fiorente una volta! 

Quanti anni innanzi? Non più di quattordici. Allora 

io, ero appena laureato; essa aveva Marcella di 

cinque o sei anni e Ortensia piccolina. Che 

bellezza a vederla con la fanciulletta a lato e 

quell'angiolo biondo in braccio! Una bellezza 

materna. E come Eugenia era bella allora, io ero 



baldanzoso e ambizioso. Rapito nel mio sogno di 

scienza e di gloria, appena mi accorgevo di quel 

fiore di donna; e non l'invidiavo all'amico. 

Restavo chiuso nella mia camera quasi tutto il 

giorno a studiare; non mi distraeva la delizia del 

luogo; non mi rimproverava la cortesia della 

buona signora, a cui tenevo sì povera 

compagnia.

Talvolta, nella passeggiata avanti desinare per 

andar incontro a Claudio, Eugenia, come senza 

volere, ingenuamente, mi aveva detto di essere 

troppo racchiuso in me stesso, richiamando la 

mia attenzione alla vita esterna, ai bei tramonti, al 

bel paesaggio; e che soggezione era in lei se io 

mi inducevo a discorrere delle mie idee e dei miei 

studi! Mi ascoltava avvolgendomi del suo 

sguardo; lo sguardo che abbelliva ora Marcella. 

Per la via chi ci vedeva sogguardava forse 



malignamente: Eugenia non aveva ombra di 

alcuna malizia; e quando incontravamo Moser ed 

essa sorrideva e s'accendeva di gioia, oh allora 

io mi compiacevo che neppur l'ombra di un 

pensiero sinistro offendesse, entro di me, l'amore 

e la gioia di Claudio! Non avevo avuto mai, non 

ebbi mai per Eugenia un pensiero di 

profanazione; sempre ebbi per lei una devozione 

affettuosa e pura.

Ma ora quasi mi pareva naturale che Eugenia 

fosse così intristita e smunta, quasi fosse stata 

sempre così. A udirla narrare adagio e piano 

della sua malattia e delle pene de' suoi, mi 

pareva d'ascoltare un racconto non più doloroso; 

mi pareva naturale che nello sguardo di Marcella 

passasse l'ombra di tante angosce; naturale che 

Ortensia poggiasse il capo accanto al capo della 

madre e che le rosee guance e le guance 



emaciate stessero insieme un poco sul cuscino 

bianco, e che le labbra vive di sangue 

ricercassero a quando a quando, come per 

riscaldarla, la fronte esangue.

Finchè un giorno, mentre Ortensia usciva dalla 

stanza, dissi senza intenzione di recar piacere, 

senza intenzione alcuna:

- Sono belle, Eugenia, le vostre figliole.

La madre non negò. Affermò:

- Sono buone.

Io tacqui, parendomi naturaleche la madre, 

non io, che pure le conoscevo, ne avvertisse la 

bontà e che io tacessi.

Ma quello stesso giorno, avanti desinare, 

Ortensia mi sorprese laggiù, sotto i tigli.

Disse scherzosa: - Riverisco! - e s'inchinò.

- Chi t'ha svelato il mio rifugio? - domandai a 

mezza voce. (Ubbidendo a Moser proseguivo a 



dar del tu alle signorine, tuttavia bambine agli 

occhi del padre....)

- Lo sapevo - ella rispose. Poi aggiunse franca: 

- E voglio saper tutto, tutto!

- Che cosa?

- La mamma lo dice da un pezzo: Sivori è 

mutato. Si può sapere cos'ha?

Quantunque ardita innanzi a me, Ortensia 

m'interrogava con un sorriso incerto; col dubbio 

manifesto che non le rivelerei il mio segreto, e col 

rammarico che neppur lei, la mia «piccola amica» 

d'una volta, meriterebbe tal confidenza. Dubitava 

d'un mistero. E io, che non sapevo che dirle:

- Sono stanco - dissi; e la guardai in modo da 

toglierle il sospetto del mistero.

- Stanco fin di parlare?

- Sì....; non d'ascoltare, però. Parla tu.

- Santa pazienza! Parlare? Ma di che, con lei?



Frattanto siede nell'erba e s'abbandonò non 

scomposta, reclinando il capo a un tronco, e 

chiese:

- Che debbo dirle? Su! presto!

Ma io non avevo ancora parlato ch'essa si 

rialzò d'un tratto a seder meglio.

E fermando al petto un grosso mazzo di 

margherite:

- È stanco anche dei fiori?

Non risposi.

Allora venne a pormi due margherite 

all'occhiello della giacca, mentre ripeteva: - Sivori 

non è più lui! non è più lui!

Ed io scossi le spalle, impaziente:

- Parla d'altro!

- Cosa debbo dirle? Andiamo!

- Raccontami della tua vita in città, 

quest'inverno. Andavi a scuola?



- A scuola, io? a diciassette anni? Ho 

diciassette anni!

Ne pareva meravigliata essa stessa.

- E ne sai abbastanza?

- Di matematica, sì! Oh la maestra di 

matematica! Per tre mesi - siamo rimaste a 

Milano tre mesi - tutti i giorni quella seccatura! Io 

non ne azzeccavo una; le somme non tornavano, 

le moltiplicazioni peggio che peggio! Come sarà 

che da me i numeri non si lasciano moltiplicare? 

Basta; la maestra, poveretta, scuoteva la testa 

come una tartaruga e sospirava: «Non ha 

disposizione alla matematica!» Il guaio è che 

diceva lo stesso la maestra di francese, madame 

Duret. La conosce madame Duret? No? non la 

conosce? - (Rideva di gran gusto) - . Immagini un 

uomo vestito da donna, con una sottana di color 

malva corta corta, una mantellina nera, un 



cappello di fil di ferro, il fusto s'intende, ma con il 

velo e i nastri sossopra che lasciavano vedere il 

fusto; e un naso, oh che naso! Buona però, tanto 

buona, Madame Vous-vous?... Sa perchè io la 

chiamavo così, Madame Vous-vous? Perchè 

lei diceva: Bonjour, mademoiselle! E io: 

Bonjour, madame. Comment vous portez? 

Mi dimenticavo sempre, a posta, il secondo 

vous. E lei: portez vous! vous! Quelle 

étourderie!

- Eppoi?

- Eppoi cosa?

Non trovai altra domanda che intorno i 

divertimenti di lei, all'inverno.

Conversazioni? Ma che! non andavan da 

nessuno; non ricevevan nessuno. A teatro sì, 

qualche volta....; a opere o a commedie, di cui 

finsi ignorare l'argomento per non aver necessità 



d'interloquire e per lasciar dire a lei, chiacchierina 

agile e fervida. Nell'esprimere impressioni 

lontane e ancora sensibili essa aveva una 

prontezza insolita, e s'arrestava a quando a 

quando per esser confermata nel suo 

entusiasmo. Domandava: - Non è forse un bel 

dramma? Che bella musica, è vero?

Ma tosto io non le badai più affatto. Mentre 

proseguiva a discorrere, io, non so perchè, o 

perchè talora ella acuisse la voce al tono 

fanciullesco e da ciò fossi condotto a ripensarla 

ragazzetta, o perchè in quell'ora i suoi occhi 

avessero una luce più viva, o perchè la tinta 

rossa del tramonto mi rappresentasse, 

d'improvviso, un altro simile tramonto; non so 

perchè e come, io ebbi l'istantaneo 

presentimento d'un risveglio in me nel rinnovarsi 

d'un ricordo. La memoria, repentinamente e 



spontaneamente ridesta, mi ridiede in quello 

stato mortale una fugace coscienza di vita.

Non rammentavo un fatto che importasse, 

allora, alla mia esistenza; era anzi un fatto 

minimo che rivedevo e nel quale mi rivedevo con 

precisione e reintegrazione di circostanze, di 

azioni, di aspetti, di suoni. Con ogni senso 

percepii il ricordo.

E anche oggi lo riprendo e ripeto senza sforzo 

alcuno; in evidenza, per me, tragica, sebbene 

agli altri possa parere una futile rimembranza.

Un giorno d'autunno salivo al poggio dove una 

volta i frati del vicino convento riposavano dagli 

ozi della preghiera svagando l'occhio nel 

paesaggio intorno, ascoltando capinere e 

rosignoli, odorando effluvii di menta e di ginepro, 

bevendo aria vitale e dimenticando, paghi, che il 



paradiso è per dopo la morte. Ma quel giorno, a 

vespero, il dominio della mia solitudine era stato 

invaso; e da chi mi dichiararono alcune voci più 

alte fra il chiasso che mi giunse a mezza costa. 

Erano i miei amici; ragazzi e ragazze. Che 

facevano lassù? Quale nobile impresa? Volli 

sorprenderli. M'inerpicai di traverso; mi celai a 

spiare tra una macchia.

Ma bravi! ma bene! Non ci mancava nessuno. 

Le signorine Marcella Moser e Anna Melvi 

diricciavano castagne a colpi di pietra e 

parlavano sommesse; di contro, Guido Learchi, 

già studente di medicina, zufolava 

interrompendosi per sgridare, quale direttore 

all'opera, e finiva di comporre un forno con 

mattoni e sassi. Gli servivano da manuali 

Ortensia Moser e Pieruccio Fulgosi, affaticati a 

raccogliere il combustibile.



- Là!

- Nella siepe!

- Sotto al noce!

Furettavano dappertutto e per poco non mi 

scovavano.

Pieruccio più svelto di tutti ammucchiava foglie 

e fronde, che Ortensia recava a bracciate.

Guido protestava:

- Legna grossa e secca! Con questa non si fan 

bracie!

- Ecco! A te! prendi!

- Che uomini! Un'ora per fare un po' di fuoco! - 

gridava Ortensia.

E Learchi a bofonchiarla: - Meh! meh! meh!

Poi egli diede uno scapaccione a Pieruccio 

ordinando:

- Spicciati, tu! Altra legna! legna! dico legna!



Finchè annunciò: - Pronti! - e appiccò il fuoco. 

Un clamore d'applausi salutò le prime volute di 

fumo.

- Forza! Siete in ordine?

- Sì, ma non le bracie!

Quand'ecco Pieruccio venne da lungi con grida 

più alte:

- Legna grossa, signori! legna da carbone! - Si 

traeva dietro una panca.

- Da bruciare?

- Sei matto?!

- Bruciamola! Bruciamola!

- Non si può! Non è nostra! - protestava 

Marcella.

- È rotta!

- Bene! Va bene, questa!

- Bruciamola!

- No!



- Sì!

- Sì! Bruciamola!

Urtoni, strappi, scappellotti, strida.

E io piombai in mezzo alla mischia.

Allora! Dopo il breve silenzio della sorpresa:

- Eh! Chi si vede! Ben arrivato! Buona sera! - 

Sta bene? - Ma si accomodi! - Che cosa 

comanda? - Uh, che faccia!

Sostenendo io, quantunque a fatica, il cipiglio 

di severità, le tre signorine, raccolte insieme a 

braccetto per comune difesa, mi risero in faccia; 

mentre Guido ripeteva inchini e chiedeva:

- In che possiamo servirla?

Quieto solo lui, Pieruccio, mi attaccava un 

riccio nella giacca, alle spalle.

- Punto primo! - urlai (Oh in che imbroglio mi 

ero messo!) - Qui si è rubato!

- Nossignore! - S'inganna! - Non è vero!



- Lasciatelo dire!

- Si sono sbattuti i castagni!

- È falso! - Calunnia! - Calunnia! - Lasciatelo 

cantare! Ha invidia! - Si calmi....

- Questi ricci sono stati staccati dalle piante! Ho 

visto! Si vede!

- Uh!... Bugia! Li abbiamo raccolti in terra!

- Tutti? - interrogavo ora chi non mentiva mai: 

Ortensia.

- In terra! erano in terra!

Ma Ortensia rispose:

- Due soltanto....

- E chi li ha tolti?

- Io!

Sincera fino alla sfacciataggine. Tutti, tranne 

Pieruccio, il quale cheto cheto proseguiva 

l'addobbo al mio dorso, risero, e le dissero: - 

Brava!



Io urlai ancora:

- Punto secondo! È proibito mangiar castagne 

o cotte o crude prima di desinare.

- Brrr! - Ha ragione! - Non gliene daremo 

nemmeno una! - Sì! una, perchè ne faccia la 

voglia! - Nessuna! Nessuna! - Poverino!...

Anna aggiunse: - La finisca! - ; e la timida 

Marcella, anche lei: - La smetta!

A cui seguì stentorea la minaccia di Guido; la 

minaccia studentesca, piazzaiuola, anarchica, 

spaventevole:

- Abbasso i poliziotti!

- Abbasso!

Che fare? Chi mi salverebbe? Solo un 

incidente imprevedibile. Infatti Pieruccio, 

compiuta l'opera sua, mi punse d'un riccio a un 

polpaccio, e io mi gli rivolsi contro....



- Evviva! - Parve si scoprisse un monumento. 

Tal gioia fu a vedermi tappezzato a quel modo, 

che le signorine e il monello minore fecero, a 

mano a mano, catena; mi rinchiusero in un 

cerchio; mi rigirarono cantando in coro:

È arrivato l'ambasciatore,

Ulì, ulì, ulera!

È arrivato l'ambasciatore,

Ulì, ulì, ulà!

Intanto Guido sopperiva alla bisogna.

Punf! paf! Due castagne scoppiarono: Marcella 

e Anna mi presero a braccio; Ortensia mi ripuliva; 

Pieruccio accorse e si scottò le dita.

- Sia buono! - cominciarono a pregarmi i meno 

ingordi. - Non faccia la spia! Mangi con noi! - E 



mi convenne sedere al banchetto, complice o 

manutengolo.

Ma (approssimava il tramonto) dal fondo 

dell'anima io mi sentiva sorgere a poco a poco 

un'uggia che oscurava il sollazzo cercato con 

simpatia puerile; e in me avvertivo come uno 

sforzo a dimenticare la differenza dell'età fra me 

e coloro, e provavo come il rimpianto di quell'età, 

e mi chiedevo se a quindici anni io avessi avuto 

una giornata di così piena giocondità, di così 

assoluta spensieratezza. I compagni ridevano, 

motteggiavano, bofonchiavano, si eccitavano a 

vicenda, maggiori e minori, per esilarare ed 

esilararsi sempre più; e il giorno era per morire, 

nel modo dei giorni d'autunno.

Finchè, sazii, si levarono; avventarono nel 

fuoco quanto fogliame poterono raccogliere 

d'intorno, e dopo nuovi applausi ed evviva, a 



rincorse, strillando giù per il viale, tutti 

m'abbandonarono: un drappello di passeri che 

aveva spiccato il volo.

Si confusero le voci; echeggiarono forti; 

tornarono deboli; cessarono interrotte e furon 

riprese là in fondo, lontano, da un richiamo più 

alto; morirono.

Intanto il sole cadeva in un'onda di vivo sangue 

e i raggi che ne sprizzavano, colpendo il monte 

avverso, vibravano tra i faggi, gli abeti e i 

castagni della densa costa boschiva, sì che 

pareva, a fusti d'ametista e di zaffiro, una selva 

incantata, tutta fulgida d'oro, sfavillante. A nord i 

monti in cerchia dove non avevano luce o non 

ricevevan riverbero, annerivano; mancavano i 

profili e i contorni; scemavano e sfumavano le 

ultime vette; e dalla parte di mezzodì, sulla plaga 

che scampa alle due catene protese quasi per un 



impotente abbraccio, su per la pianura immensa 

aperta all'orizzonte, il cielo digradava dalle tinta 

di viola e un'opalina bianchezza, a un cilestre che 

diventava azzurro, a un azzurro che incupiva 

sempre più; finchè terra e cielo insieme 

terminavano nell'oscurità.

E silenzio. Non più voce alcuna; non una 

squilla. D'improvviso, come non mai, neppure in 

una notte serena lontano agli uomini e perduto 

sotto l'infinito; neppure in mezzo al mare 

ricordando la patria e cercando indarno un limite 

terrestre, io mi sentii allora, come non mai, solo. 

Non un grido, non un suono; oblio. E in 

quell'oblio d'ogni cosa viva per me, d'ogni mio 

pensiero, smarrendomi nella percezione 

dell'attimo, veramente io patii il senso di un 

superstite che scorgeva dall'una parte la cruenta 

morte del sole e dall'altra l'estrema illusione della 



vita, mentre da dietro incalzavano le tenebre, la 

morte precipitava; e avevo dinanzi l'infinito per 

rifugio, e tutte le mie forze vi tendevano quasi in 

un disperato ritorno per una disperata salvezza; e 

invano, chè una forza più valida mi avvinceva 

lassù: solo.

Cercai anche con incerti occhi il fumo che 

rimaneva del falò acceso dai ragazzi; e quel 

povero segno umano vaporava subito, svaniva; 

non altro a vederlo che quanto rimaneva d'un 

rogo con cui pochi mortali, già travolti nelle 

tenebra, avessero creduto placare il Dio o il fato 

inesorabile.

Non un suono, non un grido; morte. Ma allo 

smarrimento di me stesso, che volevo fuggire da 

me stesso e non potevo, mi seguiva a poco a 

poco una rassegnazione di schiavo, una 

prostrazione di vile, un impulso a pregare, una 



tentazione a piangere, un doloroso desiderio dei 

miei, che mi avevano preceduto nella morte e 

nell'ombra.

- Che fa quassù?

Mi voltai. Ortensia accorreva.

- È ora di pranzo - esclamò giuliva.

Ella ansimava per la corsa e per l'erta.

Ma arrestandosi d'un tratto, non attese più a 

me; rapita d'un tratto, più presto di me, con 

maggior impeto verso quella splendida agonia 

del giorno.

Quindi mutata in viso mormorò:

- Che tristezza, non è vero?

Io la guardai negli occhi. E vidi un'anima.

Non era strano che questo ricordo di tre anni 

avanti mi tornasse in mente ora, quando la mia 

mente ripugnava da ogni considerazione che non 

fosse il mio male presente e immenso?



Poi seguì al ricordo un'idea ugualmente strana: 

- per riprender la vita non mi gioverebbe tornar 

fra ragazzi quale un ragazzo? - Guardai Ortensia 

mentre chiacchierava.... Avevo visto 

un'anima....  Ma adesso Ortensia era sui 

diciassette anni; era una giovinetta; e come per 

tutte le altre della sua età, belle o brutte che 

siano, null'altro le ferveva negli occhi che la 

giovinezza.

Ancora deluso, in me svanì l'effetto di quel 

primo risveglio della memoria; scomparve l'idea 

che l'aveva seguito fugace al pari di un baleno; 

ripiombai nel vuoto.

- Ohe! Non risponde? - esclamò Ortensia 

quando fu stanca e, a una sua dimanda rimasta 

sospesa, s'accorse che non le badavo più. 

Aggiunse, malcontenta: - Mio Dio! che uomo!



Mi sembrò allora che la baldanza della 

giovinetta celasse un segreto timore; pensai 

ch'ella e forse altri dei Moser dubitassero di 

vedermi impazzire.

A confermarmi nel sospetto quella stessa sera, 

a desinare, Claudio si ricompose la barba come 

soleva in caso di pensieri molesti, e un po' 

oscurato nella faccia, di solito così serena, mi 

disse:

- Senti, Carlo: aut aut: o tu mi accompagni giù 

in pianura, tutti i giorni, a goderti con me 

trentacinque gradi all'ombra, o mi dai la tua 

parola....

- Ah! - interruppi - Eugenia ha detto anche a te 

che Sivori non è più quello?

Fu una dimanda aspra, con un sorriso amaro.

- Non c'entra Eugenia. Io, io, a ricordarmi che 

ho un amico a casa mia che s'annoia 



mortalmente e che per non annoiarsi è costretto 

a meditare su l'impossibile....

Scossi, annoiato, le spalle.

- ....un amico che non lavora come me, 

all'antica, più con le gambe che con la testa, ma 

un uomo moderno, che lavora solo di cervello e 

che è venuto da me per riposarsi e non può, 

perchè non ha distrazioni e non ne vuole, io ci 

patisco, perdio! me ne dispiace molto! Sforzati a 

cacciare il malumore....

(Sorrisi a udirmi attribuire soltanto del 

malumore....)

- ....Devi darmi la tua parola che uscirai dal 

covo, ti muoverai, andrai in paese, alla fabbrica, 

da qualche parte insomma, purchè quando torno 

a casa non ti veda con quel muso da Spinoza!



- Sta tranquillo! - feci io - ; non medito; non mi 

annoio: mi riposo. L'aria di Valdigorgo basterà per 

guarire un po' di stanchezza....

- Sicuro che dovrebbe bastare!...; ma intanto il 

tuo muso da Spinoza offende Valdigorgo, offende 

questo paradiso terrestre, offende me!

Mino chiese: - Babbo, chi è Spinoza?

Claudio lo conosceva solo di nome; tuttavia 

rispose pronto e feroce:

- È un bravomo senza giudizio come Sivori! Se 

diventassi uno Spinoza anche tu, ti strozzerei! E 

voi, - aggiunse rivolto alle figlie - perchè 

dimenticate la consegna di non lasciare a Sivori 

un minuto di quiete? Tormentatelo, talpe!; fategli 

tutte le birichinate che vi verranno in mente!...

Marcella si scusò dicendo che temevano 

disturbarmi. Più ardita, Ortensia mi fissò un 

istante e promise che lei e Mino mi avrebbero 



scovato da per tutto e me ne avrebbero fatte 

delle belle.

II.

La mattina dopo mi incamminavo al di là del 

cancello per la via montana a cercar un nuovo e 

più sicuro nascondiglio. Ma troppo tardi! Ortensia 

mi raggiunse di corsa.

- Andiamo a salutare Giovannin?

Andammo là, presso il muricciolo di fronte alla 

villa, dove ogni mattina Giovannino il cieco 

veniva, con lo sgabelletto sotto il braccio, 

l'organetto in una mano e il bastone nell'altra. Ivi, 

accanto al muro, sedeva ad aspettare 

l'elemosina mentre riprendeva dallo sfiatato 



strumento l'«addio, mia bella, addio!»; e intanto 

borbottava e sorrideva, nessuno sapeva a chi.

Per gli occhi aperti e immoti non vedevano le 

spente pupille; non aspetto di cielo e di 

campagna o di persona tornava alla memoria di 

quel povero diavolo. Giovannin sorrideva, ma 

d'un sorriso cieco anch'esso, come per una 

insistente contrazione delle labbra, o per 

ebetudine; finchè non sopravvenivano i 

monellacci. Allora, giù l'organetto e su il bastone! 

S'alzava in piedi, ad armarsi anche dello 

sgabelletto, quando i nemici l'assalivano troppo 

da presso; e alle beffe rispondeva con parole 

oscene, che anch'egli aveva apprese. Senza 

dubbio però quell'omicciattolo dalle gambe 

rachitiche e storte, dalla testa enorme, su cui non 

bastava il cappello elemosinato, dalla fronte nera 

di schianze per botte contro i muri, dal dorso 



informe nel gabbano non proprio, dai piedi 

perduti in mostruose scarpe, quel miserabile 

aveva talvolta consolazioni per le quali sorrideva 

in altro modo, con un barlume di pensiero e di 

sentimento.

Ortensia gli chiese:

- Sai chi sono?

Subito egli, tutt'allegro:

- Ortensia di Claudio!

Fin da bambine Ortensia e Marcella gli 

recavano i dolci e le frutta.

- Mi vuoi bene?

- Come a Dio!

La ragazza ruppe in una risata esclamando: - 

Troppo! troppo! - Ma quel troppo rispondeva a 

una elemosina più copiosa del solito.

Scambiate poche altre parole col cieco, 

Ortensia mi chiese:



- Va a spasso?

- Sì.

- Buona passeggiata!

Nient'altro ella disse; non dimostrò intenzione 

d'accompagnarmi, nè fece alcun accenno alle 

raccomandazioni paterne della sera innanzi. 

Fosse nel suo contegno delicatezza spontanea, o 

suggerita dalla madre, le scorsi in viso il sincero 

augurio che la passeggiata mi facesse bene. 

Quasi che camminando io potessi fuggir da me 

stesso!; quasi che io potessi non riferir la mia 

miseria a ogni cosa che trattenesse il mio 

sguardo, a ogni persona che incontrassi! Mi 

confrontavo a Giovannino. Ero forse men cieco di 

lui io che vedevo senza lume di ragione l'infinito 

universo e nell'infinito universo vedevo senza un 

perchè l'atomo del mio corpo, l'attimo della mia 

esistenza? Ma Giovannin almeno or s'adirava, 



or sorrideva. Io invece non sentivo nulla, più 

nulla! Oh, non potendo amare, se avessi potuto 

odiare! Odiare con la voluttà del despota che 

uccide e distrugge, con lo scherno del 

misantropo che nega ai credenti e agli illusi la 

possibilità d'esser felici! Odiare il gregge matto 

che pasce e si riproduce nei pascoli opimi o fra i 

triboli, e bela invocazioni alla felicità! Odiare 

l'umanità che trovò il telegrafo e perdè Dio; che 

rintraccia bacilli mortiferi e patisce il raffreddore; 

che proclama fratellanza e perfeziona la guerra; 

che va in chiesa e s'uccide per amore; che scrive 

poemi e pute!

Ma neanche odiare potevo! Nulla! Per me al 

mondo non c'era più nulla! Solo quel vuoto 

enorme entro di me.... - Buona passeggiata! - 

Voleva forse l'augurio che divagassi lo sguardo 

per i noti luoghi e ricuperassi altri ricordi?



Ebbene: mentre salivo alla strada dell'antico 

convento, sulla porta della prima casupola, trovai, 

di poco mutata, la pallida fanciulletta che un 

giorno, con gli occhi nel mistero, m'aveva 

dimandato: - Li fa la gatta i gattini?

Ed ecco da questo ricordo derivarne, non so 

come, un altro: di una faccia puerile anche più 

pallida. Era tra le memorie della mia gaia vita di 

studente l'impressione che provai un giorno, 

quando su la tavola anatomica vidi un compagno 

spolpare le gambe d'un bambino. 

Tranquillamente m'ero esercitato in più d'un 

cadavere.... Eppure la vista di quel bambino...., 

che impressione! Or dunque ascoltai se questo 

ricordo mi rinnovasse il senso penoso di 

quell'impressione antica. No. Rimase un ricordo 

del tutto mentale; non sentivo più nulla; e la 



pallida ragazzetta, riconoscendomi, stupì che non 

le dicessi nulla.

- Buona passeggiata! - Poco oltre, a una 

seconda casupola, intravvidi il calzolaio 

socialista, che, un giorno, alla mia richiesta se 

pensasse di non dover più tirar lo spago nella 

sua repubblica sociale, aveva tratto dalle 

ginocchia una logora ciabatta, e mostrandomela 

aveva risposto:

- Invece che rappezzare di queste, cuciremo 

scarpe nuove!

Così il ciabattino concepiva le sorti progressive 

dell'umanità! Ma a rivederlo, ecco un altro 

ricordo: nelle sorti progressive dell'umanità io ci 

avevo creduto più di lui! Una fede più grande io 

avevo avuta!

Ah i bei tempi quando dallo studiare il male in 

questo o in quell'uomo ero risalito a studiar la vita 



di tutti gli uomini; dalla medicina alla storia, dalla 

storia all'antropologia, alla biologia, alla 

psicologia, etcetera, e avevo distrutto dei e 

religioni, filosofi e sistemi, per conquistare 

positivamente Dio!

Bei giorni anche quando avevo visto morire i 

miei con sereno dolore, con nobile 

rassegnazione alla necessità della vita!

Bei giorni quando la morte non mi faceva 

ancora ombra all'amore e delle donne amate per 

brev'ora non scorgevo lo scheletro, non mi 

chiedevo perchè e come era viva la carne che ne 

rivestiva lo scheletro!

Chi mi avrebbe mai detto in quei tempi di fede: 

Verrà il dì che proverai in te un male a cui non 

basteranno le docce, da te consigliate adesso a 

chi non ha la tua fede! - Altro che nervi esausti! Il 



cuore, il cuore era esaurito; e non di sangue; e a 

tal punto che...

Meglio ridere!

Al bivio presi la via del monte. Ci rividi Martino, 

cenciaiuolo e merciaiuolo, che scendeva con la 

biroccia e l'asino. Dei due, chi mostrava più segni 

del tempo trascorso nella mia assenza, non era 

l'asino, era Martino. Aveva la barba bianca e 

camminava curvo; non come una volta a lato alla 

biroccia, ma dietro. L'asino invece, tale e quale: 

nel pelo, nell'andatura, in tutto. E dei tre, il 

cenciaiuolo, l'asino ed io, chi più invecchiato? Io! 

Ma che cosa mai aveva meritato o demeritato 

dalla sorte in quei due anni l'onesto Martino? 

Così invecchiato mi appariva, che non potei non 

interrogarlo.

- Nessuno al mondo è felice come voi! - io gli 

dissi per ridere, per divagarmi.



Mi guardò e rise lui per rispetto; chè alle 

canzonature degli eguali rispondeva in altro 

modo.

- No? - continuai. - Vostra moglie non sta 

bene?

- Bene; grazie a Dio.

- Foste ammalato voi?

- Grazie a Dio, nossignore.

- E l'asino sta benone! Dunque è cresciuto il 

prezzo della mercanzia?

- No, no! Il percalle anzi si compra meglio; 

anche la tela. Ma.... - sospirò.

- Calato il prezzo degli stracci?

Scosse il capo guardandomi tuttavia incerto.

- Ah, capisco! Qualche disgrazia, forse, che 

non potete confidarmi....

Il poveretto, da uomo uso a longanimità, chinò 

la testa e tacque a lungo. Quindi si sfogò:



- Le par poco, a lei, lavorar vent'anni, da casa a 

casa, a stentare il soldo? Consumare le gambe; 

mangiar polenta, e non avanzarsi un soldo per....

Io lo prevenni:

- Per aprir bottega!...

- Non è vita da cani questa?

A parte la vita da cani; ah! ah! ecco il male di 

Martino! Una botteguccia nel villaggio gli avrebbe 

reso meno che il mestiere ambulante; e altra 

volta avevo cercato persuaderlo con argomenti e 

conti. Invano: la bottega era il suo sogno e il suo 

rovello. Più che la stanchezza di gambe e di 

pazienza e peggio che la polenta lo tribolava 

l'ambizione non soddisfatta. Affanno assiduo e 

pane quotidiano, per cui invecchiava, gli era 

un'ambizione insoddisfatta! Ma io perchè ero più 

invecchiato di lui? Ecco un altro ricordo: 

senz'aver avuto mai nè donna nè asino che mi 



volesse bene, o a cui io volessi bene, come 

Martino, io avevo avuto una assai più nobile 

ambizione. La gloria! la gloria! la gloria!

Quanto all'asino....

Il collo dimesso, le orecchie pendule e gli occhi 

sonnolenti, l'asino che io interrogavo per ridere, 

per divagarmi, rispondeva:

- Solita vita, caro signore! - Tritar fieno e paglia, 

nel sacco che gli dondolava al collo, strada 

facendo; brucare acacie, arrivandoci, e scorticare 

il prato quando aveva erba fresca; d'estate 

arrostarsi dalle mosche con la squallida coda o 

drizzare il pelo indosso l'inverno; grattarsi la 

schiena, nella stalla, contro il muro e fuori, in 

mezzo alla polvere, con ragli e gamba all'aria; 

dare il buon giorno, in suo modo, al padrone e 

tutto il giorno vagar con lui senza intromettersi a 

contratti e a diatribe. Neppur si curava, per 



ragioni sue intime, non meditate e non lamentate, 

delle asine in cui s'incontrasse: appena a 

primavera le salutava; ma d'un saluto fraterno, o 

d'un reciproco ingenuo poetico richiamo alla 

natura novella.

E poichè l'asino di Martino era anche utile al 

commercio e all'industria, forme e prove di 

progresso umano; poichè all'industria e al 

commercio senza dubbio è più utile un 

merciaiuolo che un filosofo; poichè, secondo 

filosofia, di me viveva meglio il cenciaiuolo, ma, 

secondo natura, del cenciaiuolo viveva meglio 

l'asino, fra i tre il più sapiente era dunque l'asino 

e fra i tre il più asino ero dunque io!

Ridere?... Ripensavo:

Interrogai la divinità, non mi rispose. Interrogai 

gli uomini, non seppero rispondermi. Interrogai le 



cose, mistero! Interrogai me stesso, e seppi che 

non posso sapere....

Dall'asino, tutt'al più, posso apprendere che per 

vivere non importa sapere; e un tempo mi 

sarebbe bastato opporgli: senza sapere che 

importa vivere? E adesso io vivo senza sentire!

- Addio Martino! Cerca fortuna, per la 

bottega....

Per me non c'era più alcuna fortuna, alcuna 

speranza!

Voglio dirla la cosa orrenda! Voglio dir tutto!

Ero arrivato a tal punto d'insensibilità che i miei 

morti - mio padre e mia madre!... - tornavano al 

mio pensiero, c'insistevano, ma io non ne avevo 

più il sentimento! Che io non pensassi nemmeno 

a mia madre morta quando nella morte scorgevo 

solo un fatto fisico, una trasformazione materiale, 

pazienza! Ma ora le ombre dei miei tornavano a 



me; e non parlavano più al mio cuore; come 

illusioni inutili! come niente! Ora io pensavo che 

la morte non fosse annientamento della 

coscienza, non fosse solo trasformazione della 

materia, nondimeno ogni affetto dei miei cari, 

anche ogni affetto dei miei cari era spento in me! 

Comprendete tutta la mia miseria?

Orribile! Se la scienza, non per effetto 

necessario ma per sola conseguenza 

occasionale, può avere condotto un uomo, un 

solo uomo, a tale estremo, sia pur maledetta la 

scienza!

- Buona passeggiata! - Proseguivo per l'erta via 

che congiunge Valdigorgo a Paviglio. Da 

Valdigorgo giungeva ancora, a quando a quando, 

un confuso murmure di voci e d'opere. Salivano 

donne fastidiosamente liete della vendita o della 

compera al mercato; transitavano carbonai e 



somieri: ai lati, ora spazi di campi, ora lembi di 

bosco, e verdi ripe, lente o scoscese; qua donne 

con le vesti succinte che ammucchiavano il fieno; 

là una mucca che pasceva, una pecora che 

sbucava da una macchia; più oltre una casupola 

nitida. Chioccolii nella fratta. Ma la vita che 

scorgevo e udivo intorno a me, no, non mi ridava 

l'anima! Tra due massi scaturiva un'acqua 

sorgiva che rigava d'una limpida vena un 

fossatello senza limo. Nè io avevo sete. Un 

birocciaio però, venendo con la biroccia carica di 

legna, lasciò procedere i muli, e gettatosi in 

ginocchio a terra, con la testa indietro e teso il 

collo, ricevette il zampillo nella bocca; avido, 

ingordo, d'un solo fiato. La gola riarsa si dilatava, 

palpitava al passar del liquido e della frescura.

Ristoro ineffabile! Splendevano gli occhi 

all'uomo quando si rialzò con un forte: - Ah!... - E 



riafferrata la frusta mentre si asciugava la bocca 

col dorso dell'altra mano, egli la fe' schioccare, e 

mandò da lungi un grido alle sue bestie.

A me parve un uomo che avesse ricuperato la 

vita.

III

Si vedrà poi il perchè io mi costringa a 

raccontare la mia storia. Non la racconto, certo, 

per voluttà di dolorose rimembranze - le 

spasmodie romantiche han stancato il mondo, - 

nè per dilettantismo letterario - bel gusto parere 

un letterato ai medici e un medico ai letterati! - 

No, no; il mio intento è non so se più umile o più 

alto.



Ma poichè la prima cagione di un lungo soffrire 

fu l'infermità che mi condusse a Valdigorgo, 

bisogna pure che io accenni un po' più 

chiaramente a quel che avevo.

Medico non senza qualche nozione di 

psichiatria, facilmente io avrei saputo definire in 

altri il mio caso. In costui - avrei detto - ci sono 

indizi sicuri di «lipemania», c'è «atonia della sfera 

psichica», c'è «malinconia lucida». Se non 

dimostra egli stesso gravi anomalie o asimmetrie 

somatiche, il suo albero genealogico deve 

annoverare individui colpiti da pazzia 

degenerativa: costui è candidato al manicomio o 

al suicidio. - Così avrei detto di un altro; ma di me 

mi ostinavo a pensare diversamente, e non solo 

perchè mi mancavano di quelle tali anomalie o 

asimmetrie gravi, e non solo perchè il mio albero 

genealogico, da quante generazioni ne 



conoscevo, non aveva fruttato mai pazzi o 

lipemaniaci.

Del mio male senza dubbio c'eran cause all'in 

fuori dell'ordine fisiologico. Quali cause, 

insomma? Vi dirò: immaginate un uomo che 

credè di poter volare al cielo.... - «il sapere» 

disse Shakespeare «è l'ala con cui si sale al 

Cielo» - , e immaginatelo quest'uomo precipitato 

dall'alto del suo sogno in un abisso buio e freddo, 

con addosso l'irrisione di tutto l'universo e di sè 

stesso. Non comprendete? Oh come manifestarvi 

allora, in poche parole, la mia miseria? Io ero 

vittima del mio orgoglio e mi ritenevo nientemeno 

che una vittima del secolo scientifico. 

Nell'immenso, stupendo progresso delle scienze 

nel secolo XIX avevo sorprese certe relazioni 

forse sfuggite a tutti, certe comprensioni 

sintetiche sfuggite a tutti nell'abuso dell'analisi; e 



poggiando su di esse avevo preteso di superare i 

limiti della scienza.... Il meglio della mia vita era 

stato sacrificato così, dolorosamente, ad 

apprendere la vanità de' miei sforzi. Eran stati 

lunghi anni di lotta. Avanti per la verità! avanti per 

la gloria!; e ogni giorno più dubitavo e soffrivo; 

finchè, al crollo del mio edifizio, caddi, vinto, nel 

nulla. Nel nulla!

Forse fu ingiusta l'imprecazione di un filosofo: 

«Scienza, perchè arricchisci la mente a scapito 

del cuore?»; forse ciò non è vero. Ma io, che non 

ero più uno scienziato o che, avendo violentato il 

potere della scienza, non lo fui mai, io più 

spaventosamente d'ogni altro dovevo pagare il 

fio della mia insania: il mio cuore era esaurito; 

non sentivo più nulla. Ecco perchè non 

giudicavo quest'apatia un semplice caso di 

«atonia della sfera psichica».



Non basta. Negli esauriti o neurastenici è 

frequente la tentazione della morte e, insieme, 

l'orrore della morte. Ed io pure, uomo divenuto 

inutile a tutti, a tutto e a sè stesso, io pure 

desideravo morire e non osavo. Ma in me non 

c'era un avvilimento inconsapevole: io avevo 

voluto dimostrare con modo e metodo positivo 

che al di là della trasformazione del nostro 

organismo in dissoluzione l'anima sopravvive....; 

e da quel tentativo di confermare con la scienza 

l'antica fede mi era rimasta l'apprensione dell'al 

di là. Ecco perchè non mi credevo 

semplicemente un neurastenico. Mi credevo 

invece caduto non per stanchezza ma per 

disperazione; e nello stesso tempo mi vedevo 

pessimista insanabile non per «depressione del 

tono vitale», ma per la certezza che eran stati 

vani i miei sforzi e sarebbero sempre vani gli 



sforzi della scienza a varcare i limiti di ciò che si 

definì l'inconoscibile.

Non importa dire in che errasse, o quanto, la 

mia diagnosi: importa vedere com'era grande la 

mia miseria. Consideravo in me effetti e fenomeni 

diversi da quelli ben noti alla psichiatria, e pur 

scorgendone la somiglianza con quelli, li 

consideravo più paurosi, d'un'entità vaga e più 

vasta; la mia miseria era quindi più grande che 

quella di un medico che scorga in sè stesso una 

malattia incurabile, con fenomeni 

fisiologicamente chiari, patologicamente certi, 

senza tenebrose estensioni....

Eppoi.... Eppoi, tiriamo innanzi!

IV.



Tra i pochi che venivano alla villa Moser c'era 

per me una sola persona nuova; l'ingegnere che 

Claudio aveva assunto a dirigergli la fabbrica di 

laterizi. La fornace che era stata principio alla 

fortuna di Moser e che aveva dato aumento al 

lavoro degli operai in Valdigorgo, era divenuta 

una delle più rinomate nell'Italia settentrionale; a 

vigilarne l'andamento non bastò più la sola 

attività di Claudio da quand'egli si fu addossato 

altre imprese.

E soli assidui alla villa, per lo più di sera, erano 

i Fulgosi, i Learchi e le Melvi: pochi, perchè 

Moser pretendeva libertà e pace almeno in casa 

sua, nell'asilo del suo riposo, sebbene anche qui 

piuttosto che riposare egli svariasse la sua 

alacrità.

Profittando della distanza dal paese (la villa era 

a monte e il paese tre chilometri a valle), Eugenia 



sapeva accontentare il marito conservando 

buone relazioni con le famiglie paesane più 

notevoli senza che queste potessero, come forse 

desideravano, turbar la pace di lassù. Non la 

turbavano essi, i villeggianti prossimi e vecchi 

d'amicizia e di consuetudine. Ma nell'infermità dei 

miei tristissimi giorni come eran noiosi, insoffribili 

per me anche quei pochi e vecchi conoscenti!

Primo, il cavaliere Fulgosi. Un uomo invidiabile; 

uno di coloro a cui il mondo serve di sfondo e 

cornice per la loro figura, per la loro apparenza. 

Pensionato d'uno di quegli uffici che rendon 

l'uomo uniforme, preciso e sciocco come un 

regolamento, a sessant'anni poco o nulla differiva 

da quel che era stato a trenta: sempre elegante, 

cioè vano; sempre amabile in società, cioè fatuo. 

A Valdigorgo chi poteva competere con lui? 

Unico a far toilette due o tre volte al giorno; unico 



a portar in tasca lo specchietto e il pettinino per 

considerare ogni mezz'ora se gli scarsi capelli, 

d'un biondo bianchiccio e d'un biondo sporco, 

celassero, ben disposti, le lacune dell'età, e se i 

baffetti rilevassero l'esili punte su e contro il 

profilo della barbetta, e se la cravatta, a colori 

sentimentali, conservasse sempre il giusto 

mezzo; unico a contemplar in sè medesimo ora il 

candor delle unghie o la forma delle scarpe, ora i 

gemelli o i polsini o le armoniche tinte delle calze 

di seta; ora l'orecchia del fazzoletto, gentilmente 

colorato, fuor della tasca, o il brillar degli anelli 

nelle scarne dita. Per parlare egli s'era adornato 

della fraseologia e dei motti dei giornalisti 

brillanti; spropositava spesso nella pronuncia 

delle frasi inglesi, ch'eran le preferite, e 

ripescava, per di più, qualche sentenza 

scolastica o classica.



Con aria diplomatica discuteva troppo spesso 

in politica, poichè un'ambizioncella politica gli si 

era inacidita nel cuore, nè ancora aveva cessato 

di ripetere a se stesso: j'attends mon astre. 

Aveva il suo programma nel motto «ordine nella 

libertà e libertà nell'ordine» senza che paresse 

comprenderne egli stesso il pieno, solenne 

significato che pareva attribuirvi. Infatti questo 

amatore della libertà nell'ordine, questo amabile 

gentleman, era stato un tirannico capo-ufficio ed 

era adesso un petulante marito pensionato. 

Angustianti smorfie e tic nervosi gli opponeva la 

signora Fulgosi; ma apostrofandolo «imbecille» in 

casa, la moglie non mancava mai di chiamarlo 

«cavaliere» fuori. Ella portava a Valdigorgo la 

correttezza dei modi e la scorrettezza dei 

pettegolezzi e degli isterismi aristocratici. Il loro 

figliuolo, Pieruccio, nato certo in conseguenza di 



un litigio, manifestava, ora più che sedicenne, 

com'erano inconciliabili anche in lui la natura 

materna e paterna. Fastidioso e incoercibile per 

metà del giorno; compassato e affettato la sera, 

dopo la toilette; antipatico sempre.

Involontario riscontro ai Fulgosi facevano i 

Learchi. Egli, Learchi padre, era un risaiolo 

arricchito. Aveva dunque il diritto d'insegnare agli 

altri la maniera di viver bene. In tutto si sarebbe 

dovuto fare come aveva fatto e faceva lui. 

Ignorante e testardo; gran mangiatore e non 

minore bevitore e fumatore di pipa. Ligio alle 

pratiche religiose, vi tranquillava la coscienza; si 

assicurava con esse a star di là, anche meglio 

che di qua, e frattanto sorreggeva il perfetto 

egoismo cattolico dicendosi clericale «e me ne 

vanto». Sua moglie, la signora Redegonda, era 

buona di cuore e sempre ilare; ma di testa 



piccola. L'universo per lei consisteva nella 

cucina, dove esercitava molt'arte, e con ingenua 

rozzezza stupiva a ogni altra cosa che non 

fossero manicaretti, pasticci, dolci d'ogni sorta. 

Felici entrambi dell'aver maritata bene, a un 

ricco, la figliola, aspettavano per di più la 

consolazione di aver dottore il figliolo. E questi - 

Guido - poteva piacere o spiacere al pari d'ogni 

cuor contento.

Quanto alle Melvi, la madre non riusciva a 

nascondere a me l'ipocrisia e la malignità della 

paesana che non potè mai uscir di paese e che 

in paese vuol sembrar amica di tutti perchè invisa 

a tutti. Lingua iniqua! Ma quante esclamazioni, 

espansioni d'affetto! La bontà si sarebbe detto 

trasudasse da tutti i pori della sua piccola e 

grassa persona; la virtù in lei sembrava tanta da 

permetterle di congratularsi a ogni nuovo 



matrimonio che s'annunciasse o celebrasse a 

Valdigorgo, quando la rodeva l'invidia, la 

tormentava il dubbio di non poter accalappiare un 

marito per la sua Anna;, la sua Anna, irresistibile, 

per lei, di vezzi e più di carne. Ed Anna.... Che 

dire di Anna Melvi: come esprimere quel che io 

provo ora, scrivendo queste due parole?

Di rado tutti costoro, nei primi giorni del mio 

ritorno lassù, si eran trovati insieme alla villa. Di 

solito l'una e l'altra mamma saliva da Eugenia, e 

sol talvolta, quando Eugenia riposava, le ragazze 

e i giovani si erano raccolti nell'ampia sala a 

terreno, o nella terrazza, ai loro giochi di pegni, 

mentre Moser si divagava aizzando il cavalier 

Fulgosi contro il Learchi padre. Io per lo più 

avevo cercato scampo nella mia camera, col 

pretesto di dormire.



Ma venne la buona novella; il medico curante, 

pago della mia approvazione non che del buon 

effetto delle sue cure, annunciò che a giorni 

permetterebbe alla convalescente d'alzarsi.

Eugenia era in piena convalescenza. Ed io?... 

La sera della buona novella andavo per la casa 

cercando invano di raccogliere in me il senso di 

quella letizia che vedevo fuori di me. Non potevo 

fingere un piacere che mi sfuggiva; avrei voluto 

fuggire accusandomi quale un amico indegno; 

neppur mi commoveva la gioia di Claudio!

Egli fece portare due bottiglie nel salotto, per gli 

amici; e mi attendeva con Fulgosi e Learchi. 

Dovetti entrare.

- Lupus in fabula! - esclamò il cavaliere. - E 

Claudio: - Sentite questa! Quando eravamo 

all'Università a Bologna, io agli ultimi anni e 

Sivori ai primi, facevamo qualche scappata a 



caccia nelle risaie di Molinella. Ci accompagnava 

un omicciattolo, un falegname soprannominato il 

Biondo.... Ah! il Biondo! ma par di vederlo! Aveva 

uno schioppo che pareva un catenaccio; mirava 

chiudendo gli occhi, e non sbagliava un colpo. È 

vero?

Accennai di sì col capo; non celando la poca 

voglia di riudire aneddoti della mia biografia. Ma 

Claudio proseguì:

- Dunque mentre io e il Biondo stavamo alla 

posta delle anitre, e non pensavamo che alle 

anitre, quel bel matto lì (e accennava a me) era 

spesso colla testa nelle nuvole e metteva giù lo 

schioppo per guardare al libro che portava in 

tasca. Una bella maniera d'andare a caccia! Non 

si sarebbe accorto d'un rinoceronte quando 

leggeva. Ma un giorno che ritornavamo in barca - 

era d'autunno inoltrato - io gli prendo il libro e 



glielo scaravento in mezzo all'acqua. Cosa fa lui? 

Spicca un volo e gli va dietro alla pesca.

- Non fu così - interruppi fiaccamente.

- Così! Proprio così! Il Biondo è ancor vivo e 

sano, e sebbene sia il tuo fittavolo, adesso, è un 

galantuomo capace di testimoniare la verità.... 

Bene! noi sudammo a pescar lui, l'amico; lo 

tirammo su sporco e fracido come si meritava; e 

con la tremarella addosso. Io gli davo quanti 

pugni potevo, più per sfogare la rabbia che m'era 

venuta che per mantenergli la circolazione del 

sangue, e Sivori, lo credereste?, si lamentava: - Il 

mio libro!... Il mio libro... Non ho capito una 

cosa!... - Non vi dico altro! Quasi quasi si era 

affogato solo perchè non aveva capito una cosa!

- Non è vero! - brontolai. - Era un'edizione 

pregevole....



Nessuno mi badò. Ridevano tutti, e più di tutti 

rise il piccolo Mino, che era venuto in cerca di 

me. Non desiderando di meglio che sottrarmi alla 

filosofia del buon senso, chiesi al ragazzo che 

cosa voleva.

- Se mi comperi i burattini, ti racconto una bella 

favola.

Ripigliò Moser: - Sublimi poi erano le 

discussioni col Biondo falegname! Sivori 

sosteneva che ammazzare una quaglia era uno 

strappo all'anima universale, come diceva lui; il 

Biondo invece sosteneva che Domineddio non 

avrebbe creato le quaglie se non dovessero 

essere mangiate arrosto. Avevano così diversi 

punti di vista che Sivori con cinquanta colpi non 

strappava nulla, e il Biondo - lo confesso, lo 

ripeto - tirava meglio di me! Ma le quaglie chi le 

mangiava? chi le gustava di più? Ah quei 



bocconcini di anima universale! Altro che Spinoza 

eh, Sivori?

Risero di nuovo. Finchè Mino tirandomi per la 

giacca mi forzò ad appartarmi con lui in un 

angolo. Ivi solennemente prese a raccontare:

- «Castelli in aria».... Beppe andava per il 

bosco.

Intanto udivo Learchi sentenziare, vuotato il 

bicchiere:

- La filosofia sta nel seguir la volontà di Dio, 

ricordandosi però che lui dice: «Aiutati che 

t'aiuto!»; e quando la coscienza è tranquilla, tutto 

va bene a questo mondo!

- Il mondo bisogna farselo! - ribatteva Moser. - 

Farsi una, famiglia; lavorare per la propria 

famiglia e non pensare ad altro!

- Io sono fatalista - avvertiva il cavalier Fulgosi. 

- «Sua ventura ha ciascun dal dì che nasce....»



Tratto dall'astuccio il piccolo pettine, il cavaliere 

si pareggiò i baffi, si mirò allo specchietto; poi 

aggiunse che io ero uno di quelli nati apposta per 

far camminare il mondo.

- Senza filosofia, caro signor Learchi, il mondo 

non camminerebbe. È la scienza delle scienze, 

che innalza l'umanità. Excelsior!

- Il mondo andrebbe benone lo stesso! - urlava 

Learchi. - Religione, fede per sopportare i guai; e 

basta!

Mino tornò da capo:

- ....Beppe andava per il bosco, e trovò un 

pulcino. Lo portò a casa e lo mise a dormire nella 

stoppa. Beppe diceva: Quando il pulcino sarà 

grande, diventerà una gallina; e la gallina farà le 

ova e comprerò un'agnellina. E l'agnellina 

diventerà una pecorina, e la pecorina farà le 

ova....



Le ova della pecorina? Mi sovvenne delle mie 

opere. Il pulcino morto nella stoppa della 

scienza? Il mio ingegno!... Questa, questa, o 

esimio cavalier Fulgosi, questa è la morale della 

favola!

....Non mi sarei dunque stancato mai 

d'interporre sempre, da per tutto, la mia accidia? 

Con stento ero entrato là nel salotto a udir parlar 

di me; con stento ascoltavo il ragazzo....; ma 

appunto perciò avrei dovuto avvertire un risveglio 

nella mia volontà. In me c'era già stato qualche 

mutamento notevole. Non seguirebbe questi 

mutamenti, sebbene lievi, una riscossa 

dell'anima? Come in un barlume riflettei su le mie 

impressioni e le mie azioni dei giorni innanzi.

Già Mino era riuscito a farmi guardar il mondo 

attraverso un vetro color rosa e a farmi dire con 

lui che così il mondo era più bello; mi aveva 



costretto a inventare e a narrargli una favola, che 

ora ricambiava con: «Castelli in aria» e con le 

ova della pecorina. Già la timida Marcella mi 

aveva veduto salir più spesso a trovar la madre e 

a sorprender lei nell'ansietà delle faccende 

domestiche, la cui importanza ironicamente 

esageravo. Ortensia poi aveva ripresa con me 

tutta la confidenza d'un tempo, di quando era la 

mia «piccola amica». Ah se avessero potuto 

immaginare che fatica mi costava tutto ciò! Ma 

intanto io mi domandavo perchè non approfitterei 

del loro aiuto a ricuperare il dominio della mia 

volontà. Volli restar con Mino; volli vedere che 

facevano gli altri.... Mi affacciai alla porta della 

sala dove la signora Fulgosi cominciava a 

tempestar un waltzer sul pianoforte; le ragazze 

e i giovani le facevan chiasso d'intorno. 

Quand'ecco tonò una voce gioconda.



Era l'ingegnere preposto da Moser a dirigere la 

fabbrica di laterizi.

- Arrivo! Pazienza! - egli rispose alle voci che lo 

chiamavano.

Ma prima corse a consegnar delle carte a 

Moser, a dargli notizie, a prender ordini. Di sulla 

porta io l'osservavo.

L'ingegner Roveni quando parlava d'affari era 

parco nelle parole, immobile, attento. Aveva 

risposte pronte. L'antipatia che mi separava da 

tutti gli estranei non poteva resistere contro di lui; 

anzi dal primo giorno che l'avevo visto non mi era 

spiaciuto quel giovane dalla fisionomia decisa: 

non bella per il naso breve un po' all'insù, ma 

abbellita da due folti baffi biondi; e dalla persona 

robusta e a mosse un po' dure, quasi di 

macchina non ben levigata e non in piena attività, 

eppure in un perfetto equilibrio di tutte le forze 



alla regola dell'arbitrio. Per una inesplicabile 

contraddizione non mi spiaceva quell'uomo, 

ambizioso, si vedeva, fin dal modo di camminare.

Passandomi accanto egli mi salutò con un 

franco:

- Buona sera, dottor Sivori! - e andò difilato a 

prender Anna Melvi per ballare il waltzer.

Io mi riaccostai agli uomini seri.

- Che fibra! - disse Claudio, che ora parlava di 

Roveni. - Tutto il giorno lavora per me e la notte 

studia per sè.

Aggiunse che Roveni s'occupava con passione 

in studi d'elettricità.

Quindi disse:

- Io penso con dolore al giorno che dovrà 

abbandonarmi.



Una risposta mi venne al pensiero e alle 

labbra: - «Hai un mezzo molto semplice per 

trattenerlo: dagli in moglie una delle tue figliole».

Ma sarebbe stato come dire a uno che 

possegga un tesoro: - dallo al tale - , o almeno 

sarebbe stato come proporre un sacrificio 

intempestivo; perchè nel sereno egoismo del suo 

amor famigliare, Moser non s'era ancora accorto 

che le figliole pervenivano all'età da marito. 

Perciò tacqui.

E feci bene. Rientrando poco dopo nella sala 

dove ballavano, scorsi d'improvviso che la 

maggiore delle sorelle Moser e la più adatta al 

Roveni (il quale era sui ventotto anni), aveva già 

disposto del suo cuore.

Sì: la timida Marcella...., con Guido Learchi.... 

Mentre con Roveni ballava Anna Melvi e Ortensia 

con Pieruccio Fulgosi, Marcella e Guido si 



dicevano meno parole con le labbra che cogli 

occhi; vedevano l'uno negli occhi dell'altra la 

propria felicità. Non ne mostravano meraviglia nè 

la Melvi madre nè la signora Learchi, che 

assistevano da presso il pianoforte. Meravigliato 

rimasi io; poi disgustato per un turbamento 

strano; poi, preso da una voglia anche più strana 

di ridere, ridere d'ironia. - Forse per rivivere 

vivendo con questi ragazzi dovrei fare all'amore 

anch'io? - mi chiesi; e fissai Guido ridendo.

Egli venne da me rosso in faccia, con l'indice al 

naso:

- Zzz.... zitto, per carità!

- Oh! credi che anche gli altri non abbiano gli 

occhi per vedere?

- Gli altri fingono di non vedere e non dicono 

nulla - rispose con voce dolente. Sorrideva anche 



lui, ma per timore. Ed io per spasso quasi crudele 

chiamai Marcella:

- Debbo dar retta a Guido?

Ella era divenuta più rossa di lui; si provava a 

fingere, a nascondersi.

- Perchè? che vuol dire?

- Debbo aiutarvi?

- Non so..., non capisco.... Mi lasci andare!

Invece la strinsi al braccio e le chiesi piano:

- Gli vuoi molto bene? - ; e la guardavo negli 

occhi come per impedirle di sfuggirmi. Sentiva 

essa la punta della cattiveria nelle mie parole e 

nei miei modi apparentemente scherzosi? Ah io 

volevo distrarmi: volevo sottrarmi a me stesso: 

interpormi meschinamente alla vita che vedevo 

fuori di me, e che mi sfuggiva!

- Non è vero!...; non so.... Chi gliel'ha detto? - 

rispondeva la poverina, cedendo a poco a poco.



- E tua madre lo sa?

Abbassò gli occhi, esitando ancora:

- Sì.... credo di sì; ma il babbo, no! - Mi 

scongiurava con i begli occhi.

- Il babbo presto o tardi dovrà saperlo!

- Oh per amor di Dio non dica nulla! È tanto 

buono lei! Non ci comprometta, Sivori! Guai, 

guai, se il babbo lo sapesse ora! - Pregava 

apertamente; sperava nella sua preghiera ed in 

me, e appariva ancor timorosa del pericolo. 

Soave creatura!

Anna Melvi, rasentandoci, ammiccò; fece: - 

Zzz.... - e ruppe in una bella risata; e i due 

colombi, Guido e Marcella, mi scapparono.

Passavano davanti a me, intanto che Anna 

afferrava Pieruccio e si slanciava con lui, Roveni 

e Ortensia. Forse anche questa una coppia 

amorosa? Mi sembrarono estranei l'uno all'altra. 



L'ingegnere era tutto intento a condur giusto il 

passo e a non farsi scorger peggior ballerino di 

quel che era; e Ortensia non dimostrava che il 

piacere della danza: in un pieno abbandono 

d'ogni energia al ritmo; con ogni energia raccolta 

e diffusa nel giacere che le vibrava nel sangue, 

tutta la persona di lei esprimeva giovinezza lieta, 

e solo gioia e grazie ignare. Nondimeno allorchè 

ella cessò il ballo e venne a me, io le dissi con 

intenzione maligna:

- Bel giovane, Roveni....

Oh! essa non si turbò per nulla! Rise 

domandando:

- Lo dice a me?

- A chi dovrei dirlo, piuttosto?

- Ad Anna.



- -E due! - esclamai persuaso che Ortensia 

intendesse svelarmi in Anna e nell'ingegnere il 

secondo paio d'innamorati.

Appunto allora Roveni, il quale conversava e 

scherzava ugualmente con le vecchie e con le 

giovani, lasciava la Melvi madre e la Learchi, e 

come avrebbe parlato a qualsiasi altra delle 

ragazze domandò a Ortensia: - Sarà lei che farà 

ballare il dottor Sivori? - Ma Ortensia non fece in 

tempo a rispondergli, perchè Anna si staccò d'un 

tratto da Pieruccio, lo piantò e si porse a Roveni; 

e via.

Pieruccio rimase intontito là dove l'aveva 

lasciato Anna; con quegli occhi bovini rivolti verso 

di noi, anzi verso Ortensia. A questa susurrai, col 

solito sarcasmo:

- Quell'infelice soffre; e si direbbe che soffre 

per te.



- No - ella rispose - : soffre per il colletto. - 

L'alto e rigido colletto l'attanagliava infatti; 

l'affogava.

In questo mentre la Melvi accresceva 

l'esitazione di Roveni e l'induceva a stringerla più 

forte mancando al tempo o cadendo in 

contrattempi: gli s'abbandonava affaticata e 

liberava una mano per risollevare i capelli che le 

si erano sciolti; ansimava e rilevava il petto 

turgido alla inspirazione frequente. Poscia di 

fronte a Pieruccio Fulgosi sorrise a lui, 

lusinghiera insieme e beffarda. Civettava con 

l'ingegnere e nello stesso tempo si burlava del 

giovincello. Ma questi era degno figlio di suo 

padre, e con l'aplomb di un uomo di spirito 

s'avvicinò ad Ortensia:

- Permette?... Posso?



Ella accondiscese senza dir nulla; rivolse a me 

un'occhiata che diceva quanto colui era 

antipatico anche a lei, e riprese dopo pochi passi 

quella letizia ingenua che nel ballo dimostrava 

con ogni compagno.

Io tornai ad osservar Marcella. Più di Ortensia 

la vista di lei tratteneva la mia attenzione perchè 

Marcella, che, a guida di Roveni e di Fulgosi 

danzava in maniera scolastica e fredda, la 

vedevo ora, che ballava di nuovo con Learchi, 

quasi arrisa tutta dal lume de' suoi occhi: era la 

felicità di un rapimento, l'accondiscendenza di 

un'anima pura alla felicità dell'anima che la rapiva 

seco. Ugualmente per Guido. Inconsci di quanto 

poteva essere di materiale e d'umano nel 

commotivo sollazzo, trasalivano in rapidi giri con 

un desiderio di sollevarsi, guardandosi così, lungi 

agli uomini, fuori del mondo, liberi da quello 



stesso contatto dei corpi che li inebbriava e li 

intimidiva a vicenda. E quando Learchi 

accompagnò Marcella a sedere, egli ristette in 

piedi presso di lei senza parole; ambedue in 

un'attitudine quasi dolorosa: quel distacco 

repentino, quel ritorno al riposo materiale, era 

uno strappo alle loro anime che, accomunate nel 

piacere, non avrebbero voluto o potuto dividersi 

subito così.

A tal vista io provavo un rancore, un astio di cui 

non avrebbe dato sufficiente ragione neppure 

l'invidia, se l'invidia fosse stata possibile in me.

- Che fa lei qui? - mi chiese Anna Melvi.

- Studio - risposi, per dir qualche cosa.

Mi fissò per un attimo e disse:

- Ne imparerà delle belle!

Avrei voluto pungerla, ferirla quella ragazzaccia 

sguaiata; ma Ortensia la chiamò. Salivano da 



Eugenia. Quando rientrarono, Ortensia tornò 

subito a me dicendomi, felice:

- La mamma dorme.... Vedesse! È queta queta.

Ma fin quella tenerezza filiale mi amareggiava! 

Senza badare che il mio turbamento, di una 

tristezza oscura e profonda, era pur esso indizio 

di risveglio psichico, io, di fronte alla affettuosa 

espansione della giovinetta, ebbi vergogna di me 

e provai il bisogno di dissimulare. Finalmente 

cercai parole che sembrassero buone.

- Dunque presto la porteremo in giardino, tua 

madre?

- Sì! E lei starà sempre con noi? Non scapperà 

più? Non sarà più stanco e nelle nuvole? Terrà 

compagnia alla mamma?

Certo - risposi appena.

Ortensia mi ringraziò e nel ringraziarmi ella mi 

guardò quasi dicesse: «Lei crede di comprendere 



tutto il bene ch'io voglio a mia madre. Ma io 

gliene voglio di più, molto di più!»

Come dopo un riposo la signora Fulgosi ebbe 

trovato l'andare del dancing, l'ingegner venne a 

prendere Ortensia. Su di lei raccolsi ora la mia 

attenzione quasi sperando da lei sola una 

commozione diversa e benefica. Ancora ella 

procedeva semplice e vaga, pur quando la nuova 

danza imprimeva una consapevole mollezza e 

cadenze a riprese leggiadre fino alla 

leziosaggine; e nei trapassi violenti al ritorno 

vorticoso, trascorreva leggera e composta, 

liberandosi con spontanea agilità dal contatto 

terreno.

Una voce dietro a me susurrò:

- E charmante quella bambina!

Aveva parlato il cavalier Fulgosi.



- Che pezzo di carne! - disse invece il signor 

Learchi padre, alludendo ad Anna, che si rapiva 

Pieruccio.

- Anna è più coquette - giudicava il cavaliere. - 

E Learchi:

- Ha più grazia di Dio addosso. A quel che 

pare, suo figlio in queste partite è della mia 

opinione.

- Prime armi! - fe' contento il mondano 

genitore.

Io continuavo a considerare Ortensia.

Alta, snella, bionda. I copiosi e fini capelli non 

erano di un biondo aureo, ma acquistavano 

riflessi d'oro a ogni luce; le linee del volto erano 

già in armonia così viva che essa poteva forse 

scemare, non perfezionarsi nella piena fioritura 

della giovinezza. Gli occhi aveva strani per un 

colore nè cilestre nè verde, e ombrati da 



palpebre lunghe; e sotto agli occhi due archi 

pallidi ma lievi lievi sarebbero stati segni di 

mestizia a chi l'avesse vista riposata e silenziosa: 

se non che era un po' difficile vedere Ortensia 

riposata e silenziosa!

Le labbra si componevano insieme con un 

vezzoso moto involontario se prolungava le 

parole: meno belle quando parlava, anche per 

giuoco, con ira; e forse non belle in esclamazioni 

di dolore e di pianto: erano fatte per sorridere.

Mirabili, signorilmente perfette, le mani.... E a 

quella freschezza giovanile cresceva lume una 

nativa gentilezza, manifesta per i modi spontanei, 

per le acconciature semplici, per le vesti umili e le 

tinte chiare, e sin per i fiori che si puntava al 

petto.

Ma a lei, se Roveni perde vasi con Anna, non 

restava altro adoratore che l'antipatico Pieruccio?



Meglio così per «la mia piccola amica»!; meglio 

ritardasse a conoscere i perfidi inganni della 

giovinezza e le stupide illusioni dell'amore!...

E in quella sera di gioia per tutti, a me parve 

non aver altro pensiero buono che questo.

V.

A tanto era ridotto il sapiente osservatore della 

vita umana nel tramite dei secoli: a scrutare 

anime di giovinette e a rintracciare amori di 

villeggiatura!

Ma io medico, che dovevo curare me stesso 

d'un male così strano e pauroso, intravedevo 

ancora un progresso nella mia coscienza: dai 

ricordi ero passato a osservazione di cose, 

persone, animi; e seguendo il barlume di ragione 



che m'aveva condotto, quella sera, a interpretar 

l'animo di chi mi stava intorno e a dimostrarmi 

cogli altri abbastanza disinvolto e mutato, 

pensavo ora che potrei di nuovo essere attratto 

alla vita e ricuperare la facoltà di sentire. N'era 

prova l'amarezza suscitata in me dallo spettacolo 

della giovinezza e della gioia.

Però la ragione mi diceva che la salvezza 

sarebbe nel dimenticar me stesso; e per 

dimenticarmi era necessario accrescere 

l'esercizio della volontà.

Come? Non in cose grandi o in cose gravi 

poteva più esercitarsi la volontà di un uomo 

annichilito. Mi ripetei che bisognava mi limitassi a 

piccoli desiderii, piccoli affetti, piccoli doveri.

Sì, anche doveri. L'amicizia me ne imponeva 

uno che cercai presentare alla mia coscienza 

come impellente. Guido e Marcella facevano 



all'amore e Claudio non ne sapeva nulla. Ed 

Eugenia sapeva, ma taceva e annuiva? 

Impossibile! Bugie; imbroglio! I due giovani 

avevano fiducia in me, ma io non dovevo 

prestarmi a ciò che un giorno mi costasse 

rimproveri; non dovevo tradir l'amicizia. Urgeva 

parlar a Guido, subito.

Gli parlai infatti, appena lo vidi.

Egli mi disse che sua madre voleva un gran 

bene a Marcella, perchè era una ragazza senza 

capricci; e ne aveva discorso lei stessa, alla 

signora Eugenia, delle intenzioni del figliolo.

- E Eugenia?

- Interrogò subito Marcella. - Sì che gli voglio 

bene, a Guido - (Il ragazzone contraffaceva, nella 

voce, anche l'innamorata). - Allora la signora 

chiamò me e mi fece una predica....

- Una predica? Eugenia?



- Un discorsetto: che senza il consenso di 

Moser non poteva permettermi d'essere assiduo; 

che, d'altra parte, finchè non fossi laureato, 

l'ingegnere s'opporrebbe.... Capisce, lei, adesso, 

perchè abbiamo tanto giudizio? - conchiudeva 

Guido ingenuamente - Marcella io non la vedo 

che la sera....

- Di sera in casa....; di giorno alla finestra.

- Ahi! - Con una comica smorfia, che gli era 

abituale, egli significò il dispiacere d'essere stato 

scoperto.

Tuttavia, stando così le cose, io non avevo più 

nè diritti ne obblighi d'intromettermi. E Guido, in 

attesa della felicità, era felice. Laureatosi, 

eserciterebbe la professione per conservare il 

patrimonio; e ora studiava solo per superare gli 

esami. La ricchezza del padre; la fortuna di 

Moser; il carattere e le abitudini di sua madre; 



l'arrendevolezza di Eugenia, tutto era predisposto 

alla felicità di lui, tutto il mondo per lui. Che 

beatitudine!

Ma di nuovo che amarezza in me! O forse la 

contentezza altrui mi suscitava finalmente odio? 

Per fortuna non potevo odiar Mino, che mi 

assaliva con richieste di nuove favole. E Ortensia 

l'assecondava; come indovinasse che il proposito 

di adattarmi a loro mi farebbe bene.

Di su le ginocchia della sorella il fanciullo mi 

ascoltava ad occhi spalancati; entrambi mi 

ricompensavano di risate trionfali se attraverso i 

semplici intrichi portavo in salvo il debole dal 

forte, il topolino dal gatto, la pecora dal lupo, il 

bambino dall'orco.

Ma allorchè i miei ascoltatori ridevano più di 

cuore, io ricordavo Diderot:



«Amici! raccontiamo storielle! Finchè si dicon 

racconti non si pensa a nulla; il tempo passa e si 

compie la favola della vita senza accorgersene.»

Questo consigliava un uomo che aveva goduto 

il mondo con tumultuosa natura e ferrea fibra; 

che aveva negato Dio e proclamata la sovrana 

libertà della mente umana....

Ohi ma se tutte le gioie dell'amore, tutte le 

lusinghe dell'arte e del sapere, tutte le ebbrezze 

della gloria, tutte le frenesie di tutte le passioni, 

valgono in realtà meno che le favole della nostra 

fantasia, e lo scopo della vita è l'illusione, 

l'inganno, l'oblìo della vita, a che vivere?

....Appunto in quei giorni, ad accrescere la mia 

pena, un'anima semplice e umile presso a me 

benediceva la vita.

Per Eugenia era imminente il «gran giorno».

La sera prima di quello Ortensia mi chiamò.



- Venga con me!

- Dove?

- Dove? Dove? Venga con me: lo saprà. Avrà 

una bella improvvisata.

Mi fece andar da sua madre. La convalescente 

era ancora alzata nella poltrona, presso l'ampia 

finestra, e avevan spenta la lampada, poichè la 

luna, quasi piena a mezzo il cielo, bastava.

Eugenia sembrava una imagine di cera in un 

velo di luce bianca.

- Alzata? - io dissi entrando. - Non vi 

affaticherete troppo?

- Mi sento così bene - rispose. - Guardate che 

sera!...

- Una delizia! un incanto! Par di sognare! - 

esclamò Ortensia, entusiasta. - Io stasera sono 

felice.



Felice, venne ad appoggiare la sua guancia a 

quella della madre, come soleva.

- E Marcella? - chiese poscia la madre.

- Sono tutti nella terrazza.

- Va tu pure, se vuoi. Da me resta Sivori.

Quando Ortensia fu uscita, sedetti. A lungo 

tacemmo. Eugenia taceva forse perchè io 

ammirassi quello splendore; ed io tacevo 

indifferente. Finchè dissi:

- Dunque dimani vi avremo in giardino?

Allora la mia voce ruppe l'incantesimo di quella 

bianca luce che nel silenzio investiva la 

convalescente e ne rendeva bianco il pallido viso.

- Mi porteranno giù da voi. Solo a pensarci 

provo un piacere....; un piacere che non so 

esprimere. La mia guarigione è quasi un 

miracolo: è vero? Bene; immaginate, Sivori, che 

io abbia avuto un miracolo e me ne senta degna; 



abbia ottenuto una grazia per me e le mie figliole, 

dopo il perdono, dopo un'espiazione....

Scosse il capo.

- No, è impossibile esprimere il piacere che 

provo a pensare che tornerò alle mie faccende, 

che rivedrò i fiori, che potrò girare.... Questa 

notte - proseguiva adagio adagio, quasi per 

ricuperare l'apparenza del sogno - questa notte 

ho sognato che prendevo dall'armadio la 

biancheria, per darle aria, e che l'odore della tela 

e il profumo di lavanda mi riempivano il cuore. Lo 

credete? anche adesso mi sento intorno il 

profumo di lavanda.

- Segno che siete guarita - dissi io freddamente 

- , ma che siete debolissima. Vi bisogneranno 

ancora molti riguardi.

L'ammonimento tolse da noi l'impressione di 

gioia che aveva avuta la sua voce trepida; e io 



non provavo che un'impressione di freddo, di 

silenzio e d'immobilità a guardare il lume di luna. 

Esanimi, gli alberi del giardino prolungavano 

ombre di morte. Nel cielo senza una nube il lume 

scialbo spegneva il palpitante mistero delle stelle 

e per me non rischiarava che l'impenetrabile 

vôlta d'aria sospesa su questo povero mondo, 

sbiancando con neri contrasti questo povero 

mondo diaccio, muto, scheletrico, quasi fosse 

tutto un cimitero.

Pensavo a Ortensia, a quel che aveva detto, 

alla sua felicità. Per lei, per gli altri, gravava al 

cuore una lenta dolcezza e in quello splendore 

un'anima fluiva per tutto e tutto era un'anima. 

Una creatura sola era priva di un tal senso di 

vaga letizia; io solo n'ero privo: il mio cuore n'era 

privo! Pativo in me la condanna di un'esclusione 

inumana; provavo una mortale stanchezza, come 



se su di me solo cadesse il peso di una 

maledizione universale. Invocavo le tenebre.

- Il piacere della convalescenza! - dissi a un 

tratto. - Ecco un piacere che non proverò più!

Eugenia fissò ne' miei occhi il suo sguardo 

appena percettibile.

Nei brevi colloqui, durante le visite che le 

facevo ogni giorno, avevo notato che essa 

cercava parlare di cose estranee a noi e piuttosto 

di sè che di me. Ma dopo quelle mie parole, 

pensò forse prossima l'ora in cui 

spontaneamente le rivelerei il mio animo, ed 

ebbe un accenno:

- Io ho da chiedervi perdono, Sivori.

- Perchè?

- Dubito che le ragazze e Mino v'importunino.... 

Siete troppo buono con loro, soprattutto con 

Ortensia....; e io commisi l'errore....



L'interruppi.

- Credete forse che io resterei quassù, da voi, 

se qualcuno mi desse pena o se dubitassi di dar 

troppo pena a qualcuno?; se non mi paresse di 

star meglio qua che a casa mia?; se non fossi 

certo che in nessun altro luogo troverei amicizia 

così riguardosa, così paziente? - Ma ciascuna di 

queste interrogazioni era cercata per attenuare la 

durezza che mi restava nella voce e nell'aspetto.

Invece Eugenia fu commossa essa di 

gratitudine. Mormorò:

- Noi vorremmo vedervi contento, Sivori....; ma 

comprendo che purtroppo questo non sta nè in 

noi nè in voi.

- In chi sta, dunque? - chiesi con violenza mal 

repressa. Ella non rispose subito; poi rispose:

- In Dio.

Esclamai:



- Ah Dio mi ha tradito anche lui!... Voi pensate 

che Dio bisogna cercarlo non nella mente ma nel 

cuore, è vero?

- Sì.

- Sì, perchè Dio dovrebbe esser la vita e la vita 

dovrebbe esser qui (mi toccavo il cuore). In tal 

caso (e cercai d'attenuare in forma dubitativa ciò 

che per me era certo) in tal caso, io comincio a 

temere che la vita non mi serbi più nulla, più 

nessun bene! Temo, Eugenia, che la mente mi 

abbia divorato il cuore.

- Sivori! Sivori! - pregava la buona donna. - 

Non vi abbandonate alla tristezza, al dubbio. 

Siete ancora giovane, non siete un debole....

Tacevamo di nuovo. Ingrato e tristo io invocavo 

Ortensia, o qualcun altro, a liberarmi, o a mutar 

discorso. E fui soddisfatto. Batterono all'uscio. Il 

cavalier Fulgosi veniva a portare i suoi omaggi, le 



sue congratulazioni, i suoi auguri alla «cara 

signora Eugenia».

- Come va, cara signora?

- Sono molto debole....

- Sfido! È stata una gran batosta! Ma adesso 

ne siamo fuori.... A la bonne heure!

Ripigliò:

- Eh, io lo dicevo anche con mia moglie: la 

nostra signora Eugenia è più forte di quel che 

sembra. Vedrete che se la cava; vedrete! Poi è 

bene affidata. Un gran bravo dottorino, quel 

Minguzzi!; lo dicevo ieri col sindaco: un giovane 

studioso, tranquillo, in questi tempi che tutti i 

medici fanno i socialisti e dovrebbero piuttosto 

essere moderati. La scienza, è vero, dottor 

Sivori?, deve procedere adagio. Festina lente. 

Soprattutto la medicina. A lei, che più che un 

medico è un filosofo, posso confessarlo: nella 



medicina io ci credo poco. Medice, cura te 

ipsum! E per me, di medicine non ne prendo 

mai.... Un po' di cremor tartaro, alle volte. 

S'intende però che nei casi seri, come il suo, 

signora Eugenia, bisognava aiutare la natura con 

tutti gli sforzi della scienza. Basta: ora 

ringraziamo il Cielo e stiamo allegri. Hurrà! 

Domani a desinare in casa Fulgosi si leveranno i 

calici alla salute della signora Moser, e mai toast 

sarà stato più cordiale.

- Grazie - ripeteva Eugenia, - grazie, cavaliere!

- E lei, dottore, benone? Si vede.

- Benone - io feci.

- Già l'ingegner Moser esagera a dire che il 

troppo studio ammazza. Eh! quando si è sani le 

fatiche intellettuali si sopportano come le altre.... 

Ne so qualche cosa anch'io....



In quel mentre al lume di luna il cavaliere si 

guardava alle scarpette nere e lucenti: ad una 

delle quali il nastrino s'era sciolto, o almeno 

sembrava non più del tutto uguale all'altro. Lo 

ricompose; e rialzando il capo guardò alla luna e 

l'apostrofò a tu per tu.

- Casta diva....  Che sera! eh, dottore? 

Peccato non aver vent'anni!... Del resto, per 

tornare a quel che si diceva, mens sana in 

corpore sano; e, viceversa, se è sana la mente 

è sano anche il corpo. Quando non si è sani e 

forti, non si fanno le opere del dottor Sivori.... No, 

no, dottore; mi lasci dire. Non è flatterie, è 

verità....

- Voi siete ancora molto debole, ed è tardi - io 

dissi a Eugenia, alzandomi....



VI.

Nel giardino, dietro i due abeti gemelli, un folto 

di ligustri, mirti e semprevivi formava capanna. Là 

Claudio e il medico curante portarono, sulla 

poltrona, Eugenia. Li avevamo seguiti io e le 

ragazze, timorose queste; ma io non provavo 

niente di quel che provavano gli altri.

Più visibili, là fuori, erano nella convalescente 

le tracce della malattia che l'aveva prostrata; 

manifeste vene azzurrine segnavano alle tempie 

la pura fronte; profonde e oscure, nel pallore 

diafano del volto, le occhiaie; infossate le 

guance; violento il rilievo agli zigomi e alle 

mandibole. E le mani.... così bianche! così 

affilate!...



- Ah Sivori! - ella mormorò con un pallido 

sorriso, quasi mi dicesse: «Come sono 

contenta».

- Zitta! - impose Moser. - Zitte anche voi! - 

disse alle ragazze, che non fiatavano e 

guardavano ora alla madre ora al medico.

Ma questi, ristato un po' in attenzione dinanzi 

ad Eugenia, si mostrò del tutto tranquillo per lei e 

pago di sè.

Io pensavo che avrebbe dovuto consigliarla a 

chiudere gli occhi, a riposare, forse anche a 

dormire, piuttosto che permetterle di guardare, 

ascoltare, accogliere di urto, subito, la vita che le 

ferveva intorno. Invece egli disse solo:

- Si ricordi, signora, che appena si sentirà 

stanca dovrà dirlo; e l'ingegnere e il dottor Sivori 

la porteranno in casa. Mi raccomando!



Dopo la quale raccomandazione e poche altre 

parole, prese commiato.

- Come ti senti? - chiedeva Moser indi a poco.

- Bene, tanto bene!

Per lasciarla tranquilla, Claudio si mise ad 

andar su e giù lungo il viale, al margine dell'erba, 

fermandosi a quando a quando a riguardare. 

Marcella, tacita, sedette sul sedile di macigno, 

presso alla madre e ripigliò il crochet; e Ortensia 

di su un più basso sedile di pietra, dall'altro lato, 

poggiava il mento su uno dei bracciali della 

poltrona; e non potendo tacere, susurrava puerili 

e dolci espressioni d'affetto: - Mamma buona....; 

mamma bella.... - Io, in piedi, ero col dorso 

appoggiato a un tronco. Ora con interpretazione 

perspicace, sicura, seguivo in Eugenia ogni 

successiva impressione; i moti del cuore e dei 

nervi; la vicenda e l'aumento delle sensazioni; e 



insieme con queste il rampollare delle idee.... 

Appena oso dirlo. Prevedevo che l'impeto della 

vita fra breve sarebbe, per la delicatezza e 

sensibilità di Eugenia, troppo rapido e violento; 

ma non ne avevo timore. Freddamente, 

curiosamente, l'osservavo; e senza sforzo, come 

per abitudine antica a oggettivarmi, vedevo tutto 

quello che succedeva in lei. Tutto!

Il suo viso, così pallido, esprimeva la 

meraviglia, lo stupore di una coscienza adulta in 

un corpo che rinasca; l'ineffabile, sovrumana 

letizia d'un'anima che scorga e misuri e accresca 

di sè un rinnovarsi di sensazioni infantili.

Poichè i suoi sensi, che il lungo riposo aveva 

affinati e indeboliti la malattia, non comportavano 

tutte le impressioni in una volta, ella, da prima, 

non potè non socchiudere gli occhi e raccogliersi 

come percepisse indistinta, dalla minor vista e 



dai più tenui fremiti, l'anima universa; e, con 

l'imaginativa, in ogni vena d'erba, sentì fluire 

dalla terra l'umor fresco, fecondo e perenne; e 

vide l'alito che molceva le foglie, passava tra le 

fronde; e potè discernere, fugaci o più vive d'ogni 

altro suono, recondite armonie di api e d'insetti. 

Che sapore incerto di menta e di timo! che vago 

profumo! Dei fiori, volle; ma poco odorosi, poco 

odorosi.... Poi guardò; volse lo sguardo: a lungo 

attese a una turba di moscerini che in vortice, per 

un inesplicabile fine, s'incorreva entro una spera 

di sole; e la distrasse una ragnatela che fra due 

rami riluceva quasi d'argento; e vi tremava al 

disopra una foglia da una fibra sola trattenuta in 

un'agitazione alacre e incessante. Ma ecco: una 

capinera, lontana lontana, accennò, interruppe, 

riprese con arte. Mentre così cantava la capinera, 



lontana lontana, men lungi, repentinamente, un 

uomo urlò e prolungò un nome.

E intanto - anche prima? - l'arguto ribattere di 

un incudine, che nel suono rendeva una visione 

di sprizzanti scintille, a ogni colpo. Da presso, 

non prima udita, rumoreggiava per uomini e per 

carri la via: eppure non si perdette nel tumulto 

uno stridìo di rondini....

Ma stordiva il tumulto, a poco a poco sempre 

più vasto, molteplice, pieno: stormivano le 

frasche, cinguettavano i passeri, risonava la 

strada, e l'incudine; e umane voci; e uno 

schiamazzar di galline; e un trottar fondo di 

cavalli; e un rimbombar di echi. Un richiamo di 

mille voci in una voce sola; un clamoroso 

accordo d'innumerevoli creature in terra; una 

sensibile intesa di anime in cielo; una confusione 



enorme; un portentoso palpito; un'intensa fatica; 

una gioia insopportabile; un affanno mortale....

- Mamma! - gridò atterrita Ortensia, più pallida 

della madre. - Mamma! mamma! - invocò 

Marcella. E Claudio accorse.

Ma io, che avevo previsto, mi mossi appena.

- Non è nulla - dissi - ; una lieve commozione.... 

È vero, Eugenia?...

Essa, scorgendo con quale angoscia avevan 

dubitato che mancasse, e strappandosi del tutto, 

con la volontà, da quella partecipazione intensa e 

da quell'abbandono della sua vita rinnovata alla 

vita universale, e risentendosi del tutto salva, nel 

sangue e nell'anima, salva per l'amore de' suoi, 

sorrise; e pianse.

Ripeto: tutto ciò, o per vista o con 

immaginazione positiva, io avevo osservato con 

«occhio clinico»; avevo inteso con scientifica 



penetrazione, misurato e valutato con razionale 

precisione, senza turbamento alcuno! Anche il 

grido d'Ortensia e di Marcella, e l'accorrere di 

Claudio, e le lagrime di Eugenia tutto, tutto 

«naturale», tutto «necessario», come la 

«funzione» d'un qualsiasi organo, o l'andamento 

di una qualsiasi macchina! Il miglior amico dei 

Moser era rimasto impassibile alla loro angustia. 

Non solo: io avevo taciuto ciò che, per aver 

previsto, avrei dovuto consigliare evitando agli 

altri un'apprensione grande, e un pericolo, forse, 

ad Eugenia....

Pensai allora, in quegli istanti, che anche un 

delitto in me era possibile.... Possibile? Per 

provar rimorso indietreggiai nei ricordi; riflettei sul 

diritto che aveva Claudio alla mia gratitudine e al 

mio affetto: niente!... Rammentai la bontà di 



Eugenia....: niente! Il mio cuore era sordo; il mio 

cuore era incurabile!...

- Rientriamo? - ripeteva, insisteva Claudio.

Eugenia pregava:

- Ancora un poco....: dite, Sivori?

- Ma si!; un poco....

....Ah che respinto del tutto in me stesso, non 

cercavo più che me stesso, disperatamente!

«Anche un delitto era possibile». Con rapida, 

ansiosa riflessione, volli accertarmi del 

mutamento in cui per qualche giorno avevo 

confidato; tutto quel che avevo detto e fatto 

ricercai con la disperazione di chi comprende 

d'aver tentato invano; e non vorrebbe credere....

Invano avevo ripreso l'esercizio della volontà; 

invano mi ero raccolto, per dimenticarmi, in 

azione e considerazione di piccole cose; invano 



avevo giocato con Mino e avevo voluto 

abbattermi nella puerilità.

Io era un uomo che una vendetta orrenda 

aveva gettato a vivere in un abisso e che di 

laggiù, dalla profondità tenebrosa, per 

rincrudimento alla condanna, riceveva fuggevoli 

barlumi.... Peggio! Peggio! Io era un naufrago 

alla cui speranza era rimasto, in mezzo alle onde, 

il solo appiglio di fuscelli!

«Anche un delitto....» E perchè no? Forse mi 

bisognava ricorrere al male, a un male più 

grande, per uscire da quello stato in cui mi 

trovavo; ricorrere a qualunque mezzo.... Io 

dovevo procurarmi forse un rimorso per mezzo 

d'una colpa a cui non potesse sfuggir più la mia 

coscienza.

Eugenia risollevò le palpebre. Sorrideva; mi 

sorrise.



- Vedete che la mamma ride? Vedete? - disse 

Ortensia beandosi nelle carezze che faceva a 

sua madre.

Io fissai Ortensia: bionda; rosea in viso; bella; 

con gli occhi luminosi; con un sorriso che aveva e 

dava luce. Che bella figliola!

Quale disgrazia se l'ala della morte toccasse 

d'improvviso quel fiore! se quella giovinezza 

cadesse atterrata; fatte smorte quelle guance; 

chiusi quegli occhi; fermo e freddo quel cuore: 

divenuta, a vederla in volto, quale il ragazzo che, 

da studente, avevo visto spolpare nella sala 

anatomica....

Ecco: c'era lì dinanzi a me una madre la cui 

esistenza era stata trattenuta per un filo, mesi e 

mesi, all'esistenza de' suoi...., con tante cure! con 

tante ansie! con una vicenda crudele di speranze 

e disperazioni. Quante volte Claudio, mentre era 



tra gli operai e le opere, al veder sopravvenire 

qualcuno di casa, aveva temuta la notizia.... 

Moribonda?... morta?

Più d'una volta Marcella e Ortensia, sole nella 

camera vegliando la notte, col brivido, esse, della 

morte, avevano creduto che la madre assopita 

fosse morta....

Ebbene: questa madre ora sorrideva per 

piacere alla sua figliuola, che l'accarezzava; 

sorrideva, per non ingelosirla, pure a Marcella; e 

due vite tornavano a compiersi della sua, ch'era 

stata sospesa e tronca anche per loro; e nella 

loro si reintegrava la vita di lei. Che spaventevole 

commozione proverebbe mai un uomo....; 

proverei io, se d'improvviso...., in un modo 

sanguinoso, precipitassi a colpire.... io, al 

cuore...., la più vivace di quelle tre creature?... 

Che istantaneo strappo;.... che strazio.... se io lì, 



presente sua madre...., io.... in tanta gioia, nel 

silenzio di beatitudine così tranquilla, ora, in tanta 

luce...., ammazzassi, io.... strangolassi.... 

Ortensia? Ah gettarmi su di lei! Un attimo....

Come mi trattenni? Sono certo che se avessi 

avuto un'arma avrei compiuto quel che pensai in 

quell'attimo. È vero! È vero! Un coltello...., e 

l'avrei piantato nel cuore di Ortensia.... Inerme, 

trattenuto forse dalla percezione di una 

insuperabile difficoltà materiale, ebbi il tempo di 

avvertire l'enormità del mio pensiero....

Rimasi come in preda a una allucinazione, con 

un nodo alla gola; eppoi con uno sforzo 

sovrumano uscii dalla capanna, adagio, senza 

gridare, disperato:

- Salvatemi! Salvatemi!



VII.

Ero salvo.

Per quanto attento a me stesso io non 

comprendevo che vagamente quel che era 

accaduto dentro di me; e, non volendo 

ammettere d'essere lipemaniaco, la tentazione o 

l'allucinazione del delitto, che nei lipemaniaci è 

frequente, mi aveva lasciato uno stupore enorme 

e un orrore profondo. Tosto però ebbi 

l'impressione che finalmente mi si fosse disgelato 

il cuore; un'onda, quale di passione a lungo 

contenuta, irrompendo infrenabile, aveva 

sollevato dal petto il peso che mi soffocava; il 

rimorso m'aveva ridestata del tutto la coscienza.

Tornerei lieto di speranza? Smetterei per 

sempre quel sarcasmo che mi avvelenava le 

parole?



Non potevo ancor chiedermi questo. Neanche 

avvertivo che un indizio che il mio pensiero 

restava non poco torbido era nel bisogno di 

tornar a considerare i passi della mia vita 

dolorosa e di misurare gli sforzi sostenuti.

Che giorni! e a che prezzo avevo ricuperato la 

facoltà di sentire!

Sì: ora soffrivo; non rivedevo più Ortensia 

senza patire, patire veramente, un vero rimorso; 

desideravo che ella mi dicesse a parole o a 

sguardi che mi credeva buono. Non più per 

infingimento, ma per moto sincero dell'animo, 

cercavo ora di mostrarmi diverso.... E cercai 

anche di mitigare le antipatie che mi avrebbero 

reso insopportabile. Così, di sera, scambiai 

qualche parola con le signore; lasciai che la 

Fulgosi, sbattendo le palpebre e raggricciando il 

naso, mi riferisse le delizie delle soirées 



aristocratiche; ascoltai dalla Learchi ricette di 

buon mangiare; concessi alla Melvi madre di 

narrarmi, in disparte, con grandi scossoni di risa, 

l'ultimo scandalo paesano. Ad Anna Melvi mi 

accostai senza quell'aria di uno che volesse 

provocarne l'ostilità, sebbene ancora mi urtasse 

l'intenzione manifesta in lei di sedurre il sicuro e 

guardingo Roveni; e le strizzavo l'occhio quando 

scomponeva quel manichino di Pieruccio. Ma di 

Pieruccio e delle sue occhiate languide a 

Ortensia mostravo di non curarmi affatto; 

Ortensia non gli badava e correva volentieri a 

raccontarmi tante cose! (E che orrore di me se, 

mentre Ortensia parlava, mi rammentavo del mio 

immaginario delitto!)

Fin al cavalier Fulgosi rivolgevo dimande 

intorno le condizioni politiche di Valdigorgo, col 

pericolo che la mia affabilità divenisse davvero 



per lui, com'egli diceva, una great attraction, 

cioè egli mi s'attaccasse come una sanguisuga.

Soprattutto mi sforzavo a rasserenarmi quando 

stavo con Eugenia, o rincasava Claudio.

Ogni giorno le ragazze ed io ci mettevamo con 

Eugenia al solito rezzo. Essendo noi soli, mentre 

le ragazze cucivano o ricamavano, non di rado 

cadeva il discorso; ma i brevi silenzi erano pieni 

d'anima; d'anime concordi nell'armonia del giorno 

e della vita. Io la sentivo, quell'armonia; non in 

me ma intorno a me. Sentivo....: io sentivo!

Allorchè non interloquiva Ortensia a bisticciarsi, 

per chiasso, con la sorella, interrompeva il 

silenzio la capinera da lungi, o, da presso, il 

reattino. Zerr.... ; ed ecco la più lieta fra le più 

liete creature del mondo, sbucare, balzar dalla 

siepe al cespuglio; penetrarvi svelto, riuscirne 

alacre; arrestarsi spiando, inchinando il capo per 



curiosità e drizzando la coda; e subito con un 

nuovo zerr, giù in terra!; e via, difilato, 

rapidissimo, a ficcarsi nel noto intrico, ove pareva 

trovar sempre qualche preda.

Diventò presto nostro amico, quel reattino così 

ardito e pettegolo, seppure il tremendo Mino non 

sopravveniva a spaventarlo; e quando s'era 

cibato ben bene, non dimenticava una modulata 

lista di note cadenti, sgranate e limpide, che si 

ricomponevano in trillo.

- Bravo!

- Dov'è?

- Sparito! S'è consumato nel canto.

Spesso interveniva Guido Learchi, o perchè si 

diceva mandato dalla madre a prender notizie 

della convalescente, o perchè passava di là «per 

caso». Io e Ortensia trovavamo i motti che 

pungevano lui e Marcella; ed egli arrossiva, si 



schermiva mal destro. Marcella levava dal ricamo 

il suo sguardo ombrato e trepido, quasi a dirci: 

«Sì, tutto il mondo lo sa che ci vogliamo bene. 

Non siate cattivi, voi due....»

Pur Eugenia, esente da inutile severità o 

furbizie materne, sorrideva.

E quanti fiori recava Guido Learchi! Per monti e 

boschi, con lo schioppo sulla spalla e tutto in 

pensieri di Marcella, raccoglieva fiori insoliti o non 

facili a raccogliere, che servissero a copia di 

ricamo: rododendri, campanule, anemoni, giacinti 

selvatici, salcerelle e rosse valeriane, in fascio 

con erbe odorose, bacche, foglie a vaghe tinte e 

a strane forme.

- Questo? - domandava Guido scegliendo, per 

l'esame di botanica, fra il mazzo.



Ortensia rispondeva con tali spropositi che lo 

scandalizzavano a lungo. Marcella, ingenua, 

correggeva:

- Euphrasia officinalis.

E noi a ridere; perchè ella sola rammentava le 

lezioni di Guido.

Finchè l'ora declinava, e il cielo, a lembi, tra i 

rami, e nella plaga verso i monti, impallidiva; e 

noi ad ogni suono di trotto nella strada, ci 

mettevamo in ascolto. Però fra i rumori vivaci o 

sordi, prossimi o lontani, io non avevo peranche 

appreso a distinguere il trotto del cavallo di 

Moser, che di subito le figlie e la madre lo 

riconoscevano, e annunziavano spesso a una 

voce:

- Il babbo!

Correvano le ragazze al cancello, o per la via. 

Eugenia si appoggiava al mio braccio e 



facevamo qualche passo incontro: Guido 

sgattaiolava.

- Ben arrivato! Babbo, babbo!

Nè prima la carrozza s'arrestava al cancello, 

che già Moser era a terra d'un salto; e se veniva 

dalla ferrovia, dopo più d'un giorno d'assenza, 

con maggior trasporto e fretta dava saluti e 

chiedeva notizie.

- Come va, Eugenia? Bene! Benone! Le 

bimbe? Benissimo! E tu, vecchio? (a me) E 

Mino?

Il monello, giungendo, gli si gettava al collo.

- Basta! Auff! Che caldo! Sono stanco morto! 

Capite: 35 gradi all'ombra, laggiù! - Perde, 

frattanto che snoda la cravatta e respira a pieni 

polmoni, con piena gioia, cartocci e carte; 

esprime dal volto onesto il sollievo della fatica; la 

consolazione come d'un premio meritato; la forza 



e la bontà. - Ah! ora sto meglio! Andiamo a 

sedere.

Tutti c'incamminiamo lasciando parlare lui solo; 

il quale si guarda felice intorno e par che non 

creda d'essere salvo dall'afa e dalla carcere e 

dalle faccende cittadine.

- Valdigorgo! Questo è il paradiso! Una delle 

più belle opere di Domineddio! Che cielo! Che 

aria! Che fresco!

Poi a vedere le figliole che corrono per il 

bicchiere di acqua, già prima d'esserne richieste, 

si ricorda che ha sete e urla:

- Marcella! Ortensia! un bicchier d'acqua! Ho 

sete!

- La fabbrica? - domanda Eugenia.

- A meraviglia! Siamo al terzo piano; e tra un 

mese....; insomma, un buon affare, Eugenia; sta 

sicura!



E arriva l'una o l'altra delle figlie col bicchiere 

annebbiato.

- Oh che acqua! l'acqua di Valdigorgo! Non 

vantarla sui giornali, amico (egli mi prega): se no, 

ce la portan via, o vengono a bercela!...

Segue una pausa, perchè le ragazze e Mino 

possan chiedere:

- La lana, babbo?

- La trottola?

- La lana?! la trottola?! Oh credete che non 

abbia per la testa, laggiù, che i vostri capricci? La 

fabbrica, i capomastri, gli artieri, le seccature; 

corri in provincia, in comune, allo studio, dai 

clienti: chi mi cerca, chi mi sfugge.... Paga 

questo; licenzia quest'altro.... E voi, come se 

nulla fosse, la lana? la trottola?

Ma poi egli trae di tasca il cartoccino della lana 

e lo getta alle ragazze; mentre parla a me:



- E tu hai scoperto finalmente la quadratura del 

circolo?

Rispondo: - Eureka! - quando già le ragazze 

strillano:

- Dio! che lana!

- Che colore! Cos'hai fatto, babbo? Ma il 

campione?

- Il campione! il campione! - brontola il padre. - 

Dunque non ci ho colto?...

- Un orrore!

- Eh.... se l'avessi avuto, il campione!...

- Te l'ho dato!

- Te l'abbiamo involto in un pezzo di giornale. 

Lo mettesti nel gilet!

-Sì! E io sono corso dal negoziante, prima di 

partire. «Mi vuole della lana così....» Se non che 

il campione non si trova. Fuori tutte le tasche; 

cerca tra le carte, sul banco, sotto il banco, per la 



strada: irreperibile! Non importa: «mi dia della 

lana verde per pantofole.... da regalarmi nel mio 

onomastico....»

Altro grido delle ragazze: - No! Non è vero!

Tuttavia, rifacendo la scena, prosegue egli:

- «Di verdi, signore, ce ne sono molti....»

«Bene, me li mostri....» Che volete? Io mi 

ricordavo tanto bene il tono della voce di Marcella 

quando mi disse «un verde così», che ho scelto 

tra le matasse a colpo sicuro.

- Vergogna!

- Cattivo!

- Scegliere la lana a orecchio!

- Eh.... per pantofole....

- No: per un berretto da notte!

È questa la vendetta delle ragazze.

- Ah! infami! Un berretto da notte a me?... a 

me?!



Infine Claudio si ricorda che è stanco e si 

rimette a sedere con le mani in tasca. Allora, non 

senza sua grande meraviglia, come a un 

miracolo, leva la destra con qualche cosa fra le 

dita....: il campione della lana.

Ma segue Mino, che richiede il giocattolo.

- Non mi amareggiare, figliolo! Non ho potuto 

comprarlo; non avevo più soldi....

Il ragazzo si vendica puntando, senza 

piangere, l'indice al viso del padre e accusandolo 

alla madre.

- Mamma: il babbo ha detto una bugia! Guarda! 

guarda che bugia!

Talora giunge anche Roveni, per il viale, con 

quel suo passo da conquistatore.

- Oh! Roveni! Novità?... Andiamo!

E quell'uomo, stanco morto, corre col giovane 

nello studio; dove rimane fino a che, chiamato 



una terza volta a desinare, precipita in camera da 

pranzo, arrabbiandosi contro di me.

- Bravo, Sivori! Che uomo sei, perdio? Neppur 

buono a dar scodelle! Come fate quando non ci 

sono io?....Vedi: si fa così!

Ma non è raro il caso che un ritardo ad 

afferrarla, o un disguido, rovesci, tra le grida e le 

risa, la scodella sulla tovaglia.

Egli, Moser, fu più lieto dopo che ebbe visto 

rischiararsi la mia faccia.

- Finalmente Valdigorgo ti fa bene anche a te - 

mi diceva. - Bada che sino alla prima neve non si 

parte di qua: nessuno!

Negli occhi e nei modi d'Eugenia io notavo 

invece il dubbio che mi facessi forza a stento.

Talvolta il cuore intende meglio dell'ingegno.

Al consueto luogo, nel giardino, colsi una di 

quelle occhiate per dirle:



- Claudio ha ragione: sto meglio. Quest'aria fa 

bene non solo a voi; ed ero forse più esaurito, più 

debole di voi, io!

Eugenia scosse il capo, e arrossendo 

lievemente:

- Voi - disse - non siete debole. Ora vi dominate 

per non affliggerci.

- Perchè pensate così? - domandai io con 

impeto. - Che cosa pensate, che cosa avete 

pensato di me? Voglio saperlo! Non temete di 

svelarmi tutto il vostro pensiero, se davvero 

credete che io non sia debole.... Vi prometto che 

non torneremo mai più su quest'argomento.

- Dirvi quel che penso? quel che ho pensato di 

voi? Ecco: i primi giorni ch'eravate qua dubitavo 

soffriste per una passione.

- Una passione d'amore? - feci ridendo.



- Sì - rispose senza ridere. - Non ci sarebbe 

stato da meravigliarsene; nulla di strano. Ma 

presto capii che il vostro male era molto più 

grave.

- Perchè?

- Una passione.... - esitava; indi risoluta: - forse 

me l'avreste confidata o, almeno, non avreste 

tentato di nasconderla così, a noi, a me. Il vostro 

male doveva essere molto più grande, perchè 

avevate timore che io e Claudio ce ne 

accorgessimo....; eppure non potevate 

nasconderlo. Non eravate più quello d'una volta. 

Perchè? Da prima ero un po' curiosa, lo 

confesso; ma l'altra sera, quando vi costrinsi io a 

svelarvi un poco, indovinai, e avrei voluto non 

indovinare.

- Come? Che cosa indovinaste?



- Ricordavo con che entusiasmo mi parlavate 

una volta dei vostri studii. Io sono una povera 

donna; non so nulla. Ma quante volte mi dissi: «E 

se non fosse possibile arrivare dove Sivori 

vuole?» Comprendevo le fatiche che doveva 

costarvi il vostro ideale; comprendevo che voi 

non avevate nulla, non volevate nulla fuori di 

quello. Tutta la vostra vita era là. Mi dicevo: 

«Sivori non vuole ammogliarsi.... Come vive? 

perchè vive? Per i suoi studii. Non ha altro bene 

al mondo. Ma: e se per una causa qualunque 

perdesse la sua fede?...»

- Avete indovinato! - esclamai stringendomi il 

capo tra le mani e coprendomi la faccia con le 

palme.

Perplessa, col timore d'avermi fatto troppo 

male a vedermi in quel modo, essa ristette un 

poco. Poi riprese:



- Debbo dirvi tutto. Avere un ideale come il 

vostro e perderlo, deve essere un dolore 

immenso, una sventura immensa! Ma voi avete 

resistito. Avete sostenuto una lotta terribile, è 

vero?; ma avete resistito! Vedete dunque che 

siete forte. E siete ancora giovane. Perchè non 

volete persuadervi che potete avere altri affetti, 

altre consolazioni, forse un'altra fede?

- No! Quando si è perduta, la fede non si 

riacquista più; e io ho perduta la fede più bella, la 

fede di me, del mio ingegno, del mio cuore In chi 

credere? in che cosa? L'altra sera vi dissi: «temo 

che la mente mi abbia divorato il cuore»; poco fa 

vi ho detto; «sto meglio», e infatti il mio cuore non 

è più di pietra. Ma adesso mi domando: «Non è 

forse peggio? Soffrire senza affetti, senza 

speranze, senza uno scopo, non è forse peggio 

che non sentir nulla?»



Eugenia avrebbe voluto parlare ancora. La 

trattennero dei passi che venivano alla nostra 

volta; e tacque, pensosa. Confrontava la mia 

miseria alla miseria di chi per vivere non chiede 

che un tozzo di pane? o alla squallida miseria 

d'un uomo roso da un morbo insanabile?

- Una sorella.... - mormorò in fretta, seguendo il 

corso del suo pensiero mentre Ortensia veniva a 

noi. - Perchè Dio non vi ha dato una sorella?

Ancora il sentimento le aveva detto il solo bene 

che avrebbe impedito o mitigato il mio male. Per 

risponderle, il mio cuore palpitò. Ma Ortensia, 

senza badare a noi, a voce alta e lieta, riferiva 

non so che ambasciata, o notizia.

- Cervellina! - le disse la madre in tono di soave 

rimprovero, rialzandole i capelli su la fronte. - 

Cervellina!



La ragazza si rivolse, passò dietro la madre per 

trarne a posto il cuscino su cui poggiava le 

spalle, e mi guardò; e accortasi che quella sua 

gaiezza era giunta inopportuna, attese, incerta, 

con le braccia allo schienale della poltrona.

Senza badare a lei, io dissi a Eugenia:

- Sì; ho pensato spesso di che benefizio mi 

sarebbe stata e mi sarebbe una sorella. La 

sorella è la custode della bontà materna; è la 

immagine materna che sopravvive.

La signora annuiva. Ma io mi corressi:

- Forse esagero, perchè attribuisco a questo 

bene, che mi manca e che comprendo, anche la 

parte pura del sentimento che nessuna donna 

esaurì pienamente dal mio cuore. Sono certo 

però che quest'affetto può bastare a sè stesso; 

gli basta, per sussistere, nutrirsi di sè stesso; e 

ciò lo rende superiore forse a ogni altro.



Eugenia disse:

- Infatti quante mogli non buone sono sorelle 

buone.

Io proseguii concitato.

- Oh l'affetto che nessuna colpa contamina, che 

nessuna volontà o finzione o profitto dirige, e che 

si esprime spontaneo, placido, continuo, in prove 

d'abnegazione, nella voluttà del sacrifizio! 

Disperato, solo, io mi son visto in un'interminabile 

via, irta di triboli. Tutti i beni a cui feci rinuncia 

eran perduti, e la vetta a cui tendevo era sparita. 

Sarei caduto se avessi avuto le parole che son 

balsamo allo strazio? le stesse parole che 

avrebbe avute per me mia madre? Maledirei così 

il mio pensiero se io vedessi negli occhi di una 

sorella le lagrime stesse che piangerebbe, a 

udirmi, mia madre? Maledirei la vita se sentissi 



un cuore fraterno partecipare del mio cuore? Ma 

- conchiusi, triste: - una sorella non si trova!

Eugenia taceva, triste. Senza guardarmi, essa 

rigirava gli anelli nelle dita, considerandole, 

pareva, come bianche.

Mi guardava intanto, fisa, stupita, Ortensia; 

quasi quella mia disperazione fosse una 

rivelazione per lei....

Ed io le vidi l'anima negli occhi, come un'altra 

volta le avevo veduta....

Fu un attimo. In un attimo ebbi io pure 

l'impressione d'una rivelazione improvvisa, d'una 

gioia ineffabile, d'un sollievo insperato e certo al 

mio lungo soffrire. Due anime, in quell'istante, 

s'intesero. E Ortensia sorrideva d'un sorriso 

trepido, quale il suo sguardo....

Un attimo: le nostre anime ricaddero in noi. Ma 

l'affettuoso patto era già conchiuso.



VIII.

- Vuoi esser tu la mia sorella?

- Sì.

- Per tutta la vita?

- Sì! - rispose Ortensia con maggior fermezza.

Mi porgeva, a conferma, la mano. Ma credè 

non bastasse:

- Sarò buona. Vedrà! Glielo prometto!

A me parve più bella; e mi sovvenne del 

birocciaio che avevo visto, stanco ed assetato, 

gettarsi alla sorgiva, innondare di ristoro il petto e 

riprender l'erta con vigore nuovo. Un benefizio 

consimile ma più grande, più grande io avrei dal 

consentimento di Ortensia; e questo non era, no, 

un'allucinazione, un'aberrazione, una puerilità di 



mente immiserita e di animo appena ridesto in un 

rinnovamento precario e ingannevole. No! Non 

speravo una guida al lume della fede e del vero; 

non supponevo nemmeno un ritorno alla fiducia 

in me stesso; ma dalla corrispondenza di un 

semplice affetto, di un bene umano, mi attendevo 

ciò che nessuna altra cosa avrebbe potuto darmi: 

ricupererei pienamente il senso della vita; il mio 

pensiero si purificherebbe nel pensiero di 

Ortensia; il mio cuore tornerebbe vigile e buono; 

l'anima triste si allieterebbe dell'anima lieta. 

Attendevo, volevo il ristoro di quella 

inconsapevole dolcezza, di quella spontanea 

vivacità, di quella ingenuità forse non più ignara 

del male, ma su cui la conoscenza del male 

passava come ombra che non agita e non 

intorbida....



Qua, sorellina, che ti riveda! Riluce ne' tuoi 

occhi la poesia che un'eterna forza di giovinezza 

esprime in mille modi, in vite innumerevoli 

d'intorno a te: i sogni, i tuoi sogni, ti 

accompagnano a volo, t'avvolgono il capo biondo 

e tolgono ogni nube alla tua fronte. Li scorgi? 

Guarda: ti si specchiano dinanzi nella realtà.... 

Qua che ti riveda nella veste più umile: la gonna 

bleuastra, il corpettino chiaro con la fascia di seta 

bianca, e i fiori al petto, mentre con mano 

impaziente rialzi i capelli sulla fronte e sorridi. A 

vederti, dilegua ogni ricordo di morte. Parla! Le 

parole sgorgano limpide dalla tua bocca e 

cadono con soavità lunga....

- Che uomo! Sempre triste! Su, signor dottore! 

A raccoglier dei fiori; presto! andiamo!

Va; e che le spine non pungano le tue mani 

divinamente belle!...



....Il dolore risparmierebbe quell'anima? Già 

questo io mi chiedevo. Non era dunque un affetto 

egoista, il mio, se già mi facevo questa domanda; 

e un'affezione disinteressata mi pareva tuttavia 

utile al mondo: per Ortensia non sarebbe inutile 

avere in me un bene fraterno, quand'anche la 

fatalità della sventura le fosse indulgente.

Ma io che difendevo Ortensia, io che la 

conoscevo meglio di tutti, scorgevo meglio di tutti 

i pericoli dell'indole sua. «Cervellina» la diceva la 

madre; nè la queta e mansueta Marcella, che 

troppe volte doveva attender da sola alle 

faccende domestiche, aveva tutti i torti a 

lamentar frequenti strappi ai diritti della 

primogenitura e a chiamarla svogliata. E le altre?

La signora Redegonda - la madre di Guido - 

chiudeva un occhio, ridendo senza volere, 

allorchè giudicava Ortensia. - Buona sì; ma non 



le piaceva star in cucina; non una donnina da 

casa come Marcella.

E la Fulgosi s'eccitava e agitava a vantar 

l'educazione inglese, che concede molta libertà 

alle ragazze, e biasimava Ortensia appunto 

perchè godendo tanta libertà non era seria come 

le ragazze inglesi.

Peggio poi la vecchia Melvi. Diceva che 

Ortensia era «una farfalla, leggera leggera». Lei, 

la madre di Anna, diceva così, in tono di 

rimprovero! E pensare che sua figlia, anche 

quando scherzava chiassosa e pareva 

abbandonata alla più innocente gaiezza, non 

diceva parola, non faceva atto che non ubbidisse 

a un'intenzione o a un'abitudine acquistata per 

intenzione! Ma Anna non era riprovevole perchè 

era falsa.



Ortensia invece era spontanea in tutto; schietta 

e franca anche nei difetti: presto o tardi n'avrebbe 

danno; l'ammettevo io pure. A diciassette anni, 

era ancor troppo mutevole e impetuosa: non 

potevo negarlo. Troppo la sua volontà cedeva 

alle facoltà spirituali, che nè gli ammonimenti 

materni nè il nativo buon senso bastavano a 

disciplinare; era irriflessiva spesso; troppo 

fiduciosa di sè e degli altri; impaziente.... 

Concedevo tutto questo. Ma Eugenia notava: - 

Quando Ortensia ha detto no, è no! Per fortuna - 

aggiungeva - , a saperla prendere è facile 

prevenire il no e ottenere il sì.

Dunque Ortensia aveva forza d'animo. Me lo 

confermavano alcuni ricordi.

Anni innanzi, quando era sui dodici anni, 

Ortensia s'impauriva ancora ad andar sola, di 

sera, nell'oscurità. Una sera il padre la derise, 



per questo, più del solito. Improvvisamente lei 

s'alzò da tavola; traversò tutta la casa al buio; e 

tornò pallida, ma vittoriosa.

E da bambina respingeva ogni tentazione di 

dolci e di frutta che le venivan offerti a patto di 

rivelare chi delle sue compagne di scuola avesse 

commesso qualche marachella. Golosa, 

mangiava quelle buone cose con gli occhi, ma 

non c'era modo di farla parlare. Ed ora perchè 

sembrava più ardita e più consapevole di sè, 

quando, sul serio o per gioco, esclamava 

d'impeto: - Voglio! - ?

Allorchè tant'anima si raccoglierebbe 

nell'amore o nel dolore, che forza di volontà 

avrebbe al suo soffrire! Era figlia di Claudio 

Moser, il quale tutto doveva a una volontà ferrea. 

Come pure aveva del padre la focosa cordialità, 

che manifestava spesso puerilmente.



- Tesoro! - quanti erre nell'esclamazione, 

mentre quasi soffocava il gatto con le carezze. Io 

le dicevo:

- Una volta o l'altra ti graffia. Sei troppo fidente: 

credi buoni sino i gatti!

- Ma non vede com'è bello?

E il vitellino alla cascina? Era un lattonzolo 

fulvo e ispido, che ne ascoltava le più affettuose 

espressioni con i grandi occhi stupiti e immoti e le 

gambe anteriori tese e aperte a un imminente 

sbalzo, se non di riconoscenza, di pazza gioia. 

Espressioni per il vitellino da fare invidia a un 

innamorato! Quanto a Sansone, il vecchio e 

bianco cavallo di Moser, lo abbracciava mentre 

esso le posava il capo su la spalla e tritava lo 

zucchero; ed erano abbracci così furiosi che per 

miracolo quello non se ne liberava con una 

zampata.



Con tali indizi d'indole affettuosa andavan altri 

che davano a conoscere non men vive le facoltà 

spirituali.

- Dopo che la mamma è guarita non provo più 

nessun bisogno di pregare. Come sarà? Certo 

non va bene!

Questo era effetto della giovinezza ritornata del 

tutto lieta; ma chiedeva a me:

- E lei non prova mai il bisogno di pregare? 

Mai?...

Io sorridevo, tacendo.

- È orribile! - Ortensia esclamava allora, 

dolente in modo da rivelare uno spirito 

passionale e profondo.

Che sarebbe di quest'anima all'uso della vita? 

Tenace nella passione, a chi s'affiderebbe 

quest'anima? Scemando l'esuberanza della 

giovinezza, così impulsiva, che mutamento 



avverrebbe in lei? Ogni indagine mi pareva una 

preparazione a difenderla un giorno, e nello 

stesso tempo accresceva l'intima ragione del mio 

affetto.

Volli sapere i suoi più grandi desideri.

Alla domanda, dondolandosi a pena a pena 

nella poltrona ad arco, chinò le palpebre su gli 

occhi, quasi a raccogliere e a precisare una 

visione.

- Viaggiare! Viaggiar molto! viaggiar sempre!

- Perchè?

- Oh bella! Per vedere il mondo; altri monti; 

pianure; città; il mare. Oh il mare!

- Calmo....; a lume di luna.... - suggerivo io.

- E in tempesta no? Non l'ho mai visto in 

tempesta. Dev'essere stupendo!

- Dalla spiaggia....



- ....Le onde bianche, il cielo nero, i lampi.... 

Brrr! che bellezza!; ma a non esserci, là in 

mezzo!

- Brava! E poi?

- Un altro desiderio grande grande? Un bel 

cavallo roano.... Roano o morello? Morello! con 

una stella bianca nella fronte!; e mi portasse via 

di galoppo, dove volessi io.... S'intende, più 

giovane e più focoso di Sansone. Sa che è un bel 

tipo, Sansone? Cascasse il mondo, lui non si 

turba! Sola io riesco a farlo inquietare un po', 

quando non gli lascio ingoiar lo zucchero.... È 

buono, Sansone; tanto buono!; ma con lui si va 

poco lontano!

- E poi? altri desideri?

- Mi lasci pensare....

Invece io la prevenni:

- Gioielli?, toilettes?, feste?, teatri?



- Si sa! Quale è la ragazza che non le desideri, 

queste cose?

- E poi? - io continuavo. - Diventar moglie d'un 

gran signore; magari d'un principe?

- Uh!, non mi dispiacerebbe.

- Ma io avrei preferito che tu dicessi: moglie 

d'un grand'uomo; d'un grande artista....

- Non ci ho mai pensato!

- Ah, dunque pensi a diventar moglie d'un 

principe?

- O di chi, allora? Di Pieruccio Fulgosi?

Fece una risata così significativa che anche a 

me parve di veder Pieruccio conficcato nell'alto 

colletto, smorto, con gli occhi imbambolati e i 

calzoni rimboccati.

- Sei senza pietà con quel povero ragazzo....

Arrossendo, Ortensia dimandò:

- Troppo sgarbata, è vero?



- Ierisera cosa ti disse quando gli voltasti le 

spalle?

- Eh! la solita storia!; non sa dir altro.

- Cioè?

- Che sono bella.

- E tu?

- Seccatura! Io non so dirgli altro che 

seccatura! Se lo merita; bamboccio!

- Però non gli dai torto del tutto quando ti dice 

che sei bella.

- Per me son tutti belli, fuori che lui! È bello per 

me anche suo padre!

Un'altra risata; e si levò di scatto per andar a 

guardarsi a una delle specchiere, che stavano 

alle pareti opposte della sala, quasi per togliersi 

un dubbio improvviso.

- Pfu! - fece, mentre ripeteva atti soliti: rialzò i 

capelli sulla fronte, e interponendo la destra al 



colletto che le stringeva la gola, tentò allargarlo, 

irosa, alzando gli occhi: bellissimi per il contrasto 

luminoso delle pupille e dell'iride col bulbo chiaro, 

che lo sforzo più distingueva.

- Però - riprese - , gli occhi di Marcella son più 

belli dei miei. Marcella ha gli occhi della mamma. 

Non sarebbe meglio fossi bruna io e bionda mia 

sorella? Tanto, a Guido gli sarebbe piaciuta lo 

stesso, e io mi piacerei di più a me!

Io dissi, tornando in argomento:

- Via!, consolati; chè gli artisti preferiscon le 

bionde. Ti daremo in moglie a un poeta.

- No, un poeta no. Non lo voglio!

- Perchè?

- Perchè?... Perchè?... non lo so nemmen io il 

perchè. Un pittore, forse...., un maestro di 

musica, celebre....

- Perchè preferiresti uno di costoro?



- Ma sa che è un bel tipo anche lei? Vuol 

sapere il perchè di tutto! Perchè? perchè? 

perchè?...

Mi canzonava. Fu così travolto in riso il resto 

della mia indagine.

Ortensia rideva di gusto; e se non ne trovava il 

motivo fuori di sè, lo trovava in sè medesima, 

quasi per espressione, e sfogo di giovinezza; 

saltando, magari, e cantando per ridere delle sue 

mosse e del suo canto; ma non era mai un riso 

sciocco. E diceva:

- Lasciatemi ridere, ora che la mamma è 

guarita!

Poi mi piantava lì, dov'ero, per correre a veder 

la madre.

....Quantunque non protesse star molto in piedi, 

Eugenia aveva ripreso a dirigere le faccende di 

casa. Più brevi divennero quindi le nostre 



conversazioni al rezzo; più lunghi i miei colloqui 

con Ortensia, la quale adesso ardiva sgridarmi 

non solo se mi vedesse accigliato e col «sorriso 

brutto», ma anche se non la ubbidivo e 

trascuravo certe sue giuste pretese. Per diritto e 

dovere fraterni mi sgridava se m'impolveravo gli 

abiti e non attendevo abbastanza alla toilette; e 

spazzolandomi e riacconciandomi la cravatta, 

borbottava:

- Oh che uomo! oh che uomo!

IX.

Ero certo che l'amore non aveva ancor 

molestato il cuore di Ortensia e che nessun 

corteggiatore le dava maggior pensiero di 

Pieruccio Fulgosi.



La breve dimora a Milano, l'inverno, le aveva 

consentito la molteplice distrazione d'una grande 

città, ma le abitudini della famiglia l'avevano 

sottratta alle occasioni di conversazioni e ridotti, 

che son propizie agli innamoramenti.

A Valdigorgo non vedevo chi potesse 

innamorarla.

Quando le Moser passavano in paese - e fuor 

dei giorni festivi era assai di rado - il giovane 

ufficiale postale e telegrafico esponeva il capo 

dall'inferriata dell'ufficio; l'assistente del 

farmacista correva sulla soglia della bottega; i 

perdigiorni del caffè interrompevan la partita a 

carte o a bigliardo.

- Le Moser! le Moser!

Ma tutti costoro, e gli altri non da meno e non 

da più di essi, restavano come a una visione 



celeste e tiravan di gran sospiri: il cielo è solo per 

gli eletti!

Dell'ingegner Roveni io non sospettavo affatto, 

perchè ero sicuro di questo: nelle poche ore che 

restava alla villa egli non trattava Ortensia 

diversamente da Marcella, cioè con confidenza 

disinvolta e, insieme, un po' rude.

- Un giovane serio! - ripeteva Ortensia. Infatti, 

nè con lei nè con Marcella scherzava mai come 

con Anna Melvi; e con la Melvi, la quale lo 

provocava, scherzava in modo che pareva dire: 

«Tu cerchi di farmi cascare, ma non ci riuscirai. 

Sarà brava quella che ci riuscirà!»

E rideva, con Anna, quasi per togliersi di 

imbarazzo, quasi per forza; in modo che - 

ridendo egli poco o punto con tutti gli altri - 

poteva parere un po' volgare. Anche ciò mi 

confermava nell'opinione che fosse un uomo 



lontano e libero da preoccupazioni sentimentali; 

libero fors'anche per misura, forse per calcolo. 

Ma non poteva passarmi per la mente l'idea che 

dissimulasse; nè, pensandoci, ci avrei potuto 

trovare ragione alcuna.

Del resto, Ortensia, per parte sua, col suo 

carattere, mi persuadeva che quando pur avesse 

avuto cento adoratori attorno, e uno più esperto 

dell'altro, sarebbe stata ugualmente lontana dal 

pericolo di languir di passione. Chi pensa a sè 

stesso, perchè ama o è in attesa di amare, non 

ha di quelle impressioni improvvise, di quei rapidi 

entusiasmi per la vita esterna che aveva lei.

In ciò rassomigliava alla madre quand'era 

giovane; ma mentre in Eugenia l'ammirazione dei 

fenomeni naturali era temperata dall'affetto 

raccolto nel marito e nella famiglia, in Ortensia la 

stessa ammirazione prorompeva giù spontanea, 



più vivace, più grande; immediata. Ecco forse 

perchè all'arte della poesia, che domanda, a 

comprenderla e a gustarla, studio e riflessione, 

essa preferiva la pittura e la musica.

Con Ortensia non si facevan molti passi, non si 

stava un po' fuor di casa, senza udirla ripetere: - 

Guardi! che bellezza! Stupendo, è vero? - E mi 

chiamava spesso a voce alta: - Sivori! venga a 

vedere! corra!

Se non che per godere del tutto la libertà delle 

sue giornate, Ortensia non avrebbe dovuto aver 

nulla da fare in casa. E, pur troppo, la vecchia 

cameriera veniva in cerca di lei con gravi 

incombenze di Marcella o della madre.

Uf! che pazienza! Di solito scappava in casa di 

corsa per trarsi d'impaccio al più presto possibile; 

ma talvolta rispondeva:



- Sì, sì, ho capito! Subito! Vengo subito! - e 

allora a rivederci, Marcella; o arrivederci, 

mamma!

Quando poi non poteva esimersi dal cucir 

qualche cosa, o dal rammendare il bucato, si 

addossava in un giorno il lavoro di una settimana. 

In quel giorno di clausura, che manteneva con 

fermezza eroica, io la vedevo di giù, dal giardino, 

seder presso una finestra, contro al fondo scuro 

della camera.

A capo un po' chino, con movimento ritmico, 

alzava il braccio e tendeva il filo a ogni punto: ne 

scorgevo ad ogni volta la mano bianca; e come di 

tratto in tratto elevava il capo a guardar fuori, al 

cielo, i suoi occhi mi parevano più luminosi e 

profondi.

Ma ottenere di cotesti miracoli era impossibile 

per imposizione.



Aveva la ribellione nel sangue; al punto che si 

ribellava anche a Sivori.

Una mattina ricorsero a me, l'una dopo l'altra, 

Marcella, la cameriera, Eugenia.

- Sa dove sia Ortensia? - ; dove sia la 

signorina? - ; dove sia la cervellina?

No, neppur Sivori lo sapeva. L'avrebbe saputo 

Mino; ma Mino appunto era stato prescelto da lei 

ad accompagnarla nel bosco, di là dall'antico 

convento, per raccogliervi bulbi di ciclami.

Senza di me! Quando tornò a casa, la 

rimproverai con acerbezza; come avesse 

commessa una colpa grave davvero. Essa però 

prese i rimproveri allegramente.

- Perchè non ho chiamato lei, invece di Mino? 

Perchè?... per farle, dopo, una improvvisata! Non 

va bene? Una scusa che non va? Allora 

perchè....: per evitare una sgridata! Raccoglier 



cipolle di ciclami nel bosco.... Orrore! Ma no: 

neppur questo «perchè» la soddisfa? Ecco 

dunque la verità: m'è parso un passatempo non 

da uomo così.... burbero!

Quindi a me non rimase da far di meglio che 

star a vederla a piantar i bulbi nell'aiuola, solo 

sgridandola che s'interrava le mani, e lodando 

Mino, il quale, più savio, scavava con un paletto.

- Che m'importa delle mani? - ella disse. - 

Vedrà, vedrà che ciclamini! Io li preferisco a tutti i 

fiori.... E lei? Qual è il fiore che le piace di più? 

Dica! Voglio saperlo!

E Mino anche lui: - Di' dunque, Sivori!

- Indovinate - risposi, ripensando al tempo che 

mi piacevano i fiori.

Mino esclamò, pronto:

- Le freddoline!

Ma Ortensia:



- I fiordalisi? Di giugno, quando il frumento è 

alto e giallo, i papaveri e i fiordalisi, là in mezzo, 

non son belli forse?

Non era il fiordaliso che io ammiravo di più, un 

tempo....

- La rosa! - gridò Mino con l'entusiasmo di una 

scoperta indubitabile.

Via! Ortensia non poteva ammettere che il fiore 

che più piace a tutti, più piacesse a me.

- La rosa thea?

Dissi:

- Anche le thea hanno le spine....

Con alacre pensiero, cogliendo le immagini più 

vive che le venivano alla mente, Ortensia 

proseguì:

- La camelia? È stupida! Il mughetto? Sì, è 

grazioso...., ma poi! I tulipani? l'ireos? No, no, 

non credo. Il tuberoso? Niente di straordinario! Le 



viole? Peggio!; le viole mammole le han fatte 

diventar noiose a scuola, con la storia della 

modestia; le viole del pensiero io non le posso 

soffrire! Dopo l'ortensia, la viola del pensiero è il 

fiore più antipatico per me. Ortensia!: potevano 

ben mettermi un altro nome!

- Il geranio è bello - disse Mino.

- Sta zitto, tu! L'orchidea?... - continuava l'altra. 

- Ma lo dica, una volta! Il garofano?

Assentii.

Mino gridò: - È brutto!

Ma Ortensia riflettè un istante; e poscia:

- È vero; è molto bello il garofano!

Quanti anni eran passati da quando il mondo a 

me pareva bello anche nei fiori, e il garofano il 

più bel fiore?

Rividi nella memoria il mio paese nativo, ai dì di 

festa; mia madre.... Era molto bello il garofano 



rosso; il fiore del popolo: fiore della forza e della 

libertà; fiore dell'idea e fiore del sangue.

- Prendi! - disse Mino portandomene uno, di 

corsa.

Ecco.... Il calice capace e alto, merlato, ben 

munito al fondo; i petali copiosi, con quelle brevi 

frange marginali che sembrano moltiplicarli; il 

calamo così sottile e lungo, che ai nodi non si 

piega ma si tronca - frangar non flectar - ; le 

foglioline del gambo esili ma salde, forti, affilate 

come lame; e quel colore ardente fra l'umile 

verde opalino della pianta, e lo sboccio 

impetuoso fuori dell'intricato cesto, gli danno una 

apparenza di bellezza audace, di stranezza 

semplice, di letizia rude, di vigoria nobile e 

selvaggia.

Al mio paese, tornando dai vesperi, i giovani 

portano il garofano all'orecchio, quale segno di 



conquista; e le ragazze non se ne adornano 

esse, ma li coltivano con gelosia in una pentola 

crinata, che adorna la finestra della loro camera, 

e se ne valgono a prove d'amore; tentazioni, 

sfide, promesse, premi e pegni d'amore.

Ma se ci son fiori che appaiono più belli quando 

sono sbocciati appena appena, o in prima 

fioritura, il garofano non è bello che nella virilità. 

Prima, allorchè gl'innumerevoli petali, vivi e 

freschi, fanno forza al calice che li costringe a 

non espandersi e nascondono le antere e i pistilli, 

come per un pudore di adolescenza, allora è di 

una timidezza senza grazia, di una robustezza 

troppo impacciata e quasi stenta. Ma quando è 

maturo e aperto, quando nella festa della sua vita 

fende il calice, prorompe con vigore esuberante, 

e i petali, per la fenditura, in basso, formano un 

bitorzolo bianco come son bianchi gli organi 



generativi non più nascosti, e in alto i petali 

sorgono pieni di colore e di sangue, e quelli 

esterni si chinano e soggiacciono quasi alla 

stanchezza di una fatica, grande e gioconda; 

quando da tutta quell'intima complessione tenera 

e viva sgorga il profumo intenso che non cesserà 

nella morte, oh allora è mirabile il fiore del 

desiderio ardente, dell'amore cupido e della 

voluttà!

....Ebbene, da quel giorno, spesso Ortensia si 

mise, insieme, due o tre garofani sul petto; e da 

quel giorno il garofano perdè ai miei occhi ogni 

espressione sensuale, e mi parve più bello.

X.



- Ho promesso e mantengo! - proclamò 

l'ingegner Roveni. - Domani si va alle Grotte.

Lo ricompensò un clamore di grida gioiose; e 

subito le ragazze furono intorno a me per 

costringermi ad andar con loro.

Anna Melvi urlava:

- Chi fa l'istanza? chi ci è più interessata? - e 

sospingeva Marcella, timida e ridente in quel suo 

modo per cui stringeva un po' le ciglia e velava 

con le palpebre gli occhi soavi.

Inanimita, Marcella pregò:

- Andiamo, Sivori!: sia buono! Se non verrà 

anche lei, la mamma non ci lascerà andare.

E la Melvi:

- Dovremmo rivolgerci al cavaliere. 

Francamente, tra i due, preferiamo ancora lei!

Io tacevo con un sorriso incerto.



- Non capite che Sivori non ne ha voglia? - 

esclamò Ortensia dopo avermi fissato a lungo, in 

silenzio.

- Si annoierà più a restare in casa - ribattevan 

le altre.

- No, no! Si vede! È inutile: non-ne-ha-voglia!

Pronunciando in cadenza l'ultima affermazione 

Ortensia manifestava malcontento e nello stesso 

tempo minaccia di abbandonarmi alla mia 

svogliatezza.

Io le dissi:

- A quel che pare, tu sei disposta a andar senza 

di me. Mi vuoi o non mi vuoi?

Rispose forte e soltanto:

- Sì!

- E io ci verrò!



Il dì dopo andammo dunque noi sette - io, i tre 

giovani e le tre ragazze - a far colazione alle 

Grotte.

Se durante quella gita io avessi potuto o saputo 

conoscere a dentro l'animo d'alcuni della 

compagnia; se avessi potuto scorgere i motivi 

reconditi di atti in apparenza quasi involontari e di 

parole in apparenza leggere; se quel giorno 

avessi pensato un po' meno a me stesso, quanto 

dolore sarebbe stato evitato?

Per andare da villa Moser alle Grotte si teneva 

prima il sentiero che guidava al piccolo oratorio 

del Crocifisso; ivi si passava per il ponte di legno 

e si prendeva la strada, la quale or costeggia la 

destra del fiume, ora se ne allontana; ora aperta, 

ora chiusa in lembi di bosco o solo ombreggiata 

da noci e da querce, finchè si arriva all'aspra 



montagna che la via mulattiera assale fra i 

castagni frondosi e bistorti.

L'ingegnere s'accompagnò subito a me, ed 

Anna, chiassosa fin nella veste rossa, fu costretta 

a correre innanzi con Ortensia e con Pieruccio, la 

vittima, schiamazzando. Dietro andavano Guido 

e Marcella nella lor piena felicità. Roveni, fatti 

pochi passi, respirò ampiamente come chi si 

solleva dalle spalle un peso enorme e come 

dicesse: «il mondo è mio», disse:

- Questa giornata di svago mi voleva e me la 

prendo! Moser è rimasto lui alla fabbrica, oggi; 

ma senza bisogno: ho predisposto tutto io 

stanotte.

Era la prima volta che discorrevamo insieme 

liberamente noi due soli, e colsi l'occasione per 

dirgli:



- Moser prevede che lei, che gli è così utile, lo 

abbandonerà.

Senza guardarmi l'ingegnere mormorò:

- Vedremo.

- ....Però le dà ragione. Lei può pretendere 

migliore impiego.

- Davvero? Moser non me ne vorrà male, se mi 

converrà lasciarlo?

Era grato anche a me, che l'accertavo di no.

Io pensavo intanto: «Ecco un uomo! 

Abbastanza di sentimento; ma finchè non gliene 

venga danno». Pensai pure: «Se Ortensia 

avesse qualche anno di più....» Ma guardando il 

giovane respinsi subito quel pensiero. «Una 

moglie a costui sarebbe d'impaccio. Per andar 

lontano, vuol essere libero. Costui è un uomo!»

Egli proseguiva:



- Certo, Moser non potrà dire che gli do il calcio 

dell'asino. Avrei potuto andarmene già l'anno 

scorso. È vero che.... Basta! La vita è lotta. Io, 

dottore, ho lottato sempre dai quindici anni in poi.

Era rimasto orfano giovanetto; a prezzo di 

stenti e di fatiche aveva compiuti gli studi.... Poi 

ripetè che a Moser egli era tanto affezionato....

Avrei dovuto supporre qualche cosa di dubbio 

e di segreto nelle sue parole, e in quella 

reticenza: «È vero che....», per cui si era 

trattenuto da una confidenza inopportuna?

Non so. Anche ora rivedendo Roveni nella mia 

memoria qual egli era quel giorno mentre mi 

camminava accanto - più alto e più robusto di 

me; energico in tutta la persona che indossava il 

solito vestito bigio, col cappellone a larga tesa; i 

grossi baffi arditamente eretti, lo sguardo sicuro 

come il passo - anche ora mi sembra naturale 



che allora io soggiacessi alla simpatia di 

quell'uomo. Notai, sì, ch'egli mi guardava di rado 

e che tendeva gli occhi innanzi a sè; ma perciò 

vedevo in lui l'abitudine di chi guarda a un suo 

scopo, lontano. Notai pure che nella sua 

fisionomia prevalevano la volontà fredda e 

l'ambizione; ma la stessa durezza di lineamenti 

non aveva per me nulla di oscuro.

Proseguiva:

- Ho lottato sempre e non dispero di vincere. - 

Aggiunse: - Lei è di quelli che credono vile la 

conquista del denaro? Non credono che il 

denaro, la ricchezza sia un elemento di felicità?

- Felicità è possedere la forza di volontà che lei 

dimostra - risposi.

- La forza di volontà non basta! - ripigliò il 

giovane. - Bisogna ben determinare il campo 

d'azione; saper limitarlo secondo le proprie forze; 



segnarvi la via diritta da percorrere, e correre, 

correre, correre! La vita moderna è una corsa. 

Ma non basta. Vede? Moser corre. Però dissipa 

qua e là le sue forze: architetto, costruttore, 

appaltatore e fabbricatore di laterizi. Troppo! Ma 

criticare è facile. Io riuscirò dove voglio?

Interrogava l'avvenire.

- Lei riuscirà - dissi con amarezza, pensando a 

me stesso più che a Moser, quantunque la parte 

del discorso che gli si riferiva avrebbe dovuto 

raccogliere la mia attenzione. - Lei sa misurare 

gli ostacoli e li abbatterà.

- Non basta! non basta! La vita moderna 

pretende che abbattiamo anche intorno a noi, 

non solo davanti a noi! I concorrenti bisogna 

abbattere che mirano al nostro scopo e al nostro 

posto, e son tanti! Ma non è facile. Mai come in 



questi tempi bisognò armarsi di prudenza per 

colpire poi a spada tratta....

Mentre Roveni diceva così io ripensavo a me; 

già mi sentivo ricadere in me stesso.

E gli altri, tutti insieme, ci affrontarono 

rimproverando la gravità dei nostri discorsi e la 

lentezza dei nostri passi.

- Oggi non rideremo come l'anno scorso, 

quando andammo a Monfalco - disse Ortensia.

Presero a raccontarmi della gita dell'anno 

innanzi, ch'era stata interrotta da un nebbione 

formidabile.

- Dovemmo pernottare in una capanna.

- Merito tuo e del babbo, che vi ostinaste a 

salire - disse Marcella a Ortensia.

Pieruccio affermò:

- Ma io e Roveni ci arrivammo, alla vetta!



- Non è vero! - gridò Guido. - Vi nascondeste 

nella nebbia, vicino alla capanna, per paura di 

perdervi.

- Ci arrivammo!

- Storie!

Roveni taceva quasi non valesse la pena di 

sostenere la verità di così piccola impresa.

- Oh che notte, là dentro! Che notte! - ripeteva 

Marcella. Raccontava Ortensia:

- Immagini che fummo costretti a gettarci nella 

paglia per riposare un poco. Che freddo!... Io e la 

signora Fulgosi avevamo uno scialle in due! 

Bene: stavamo tutti zitti, e il cavaliere sospirò e si 

lamentò che non ci fosse nemmeno un po' di tè. 

Allora chi si mise a sospirare perchè non aveva 

la cuffia da notte; chi brontolava perchè non 

aveva le pantofole; chi voleva l'acqua di Vichy. 



Anna piangeva perchè non le portavano due 

guanciali!

Ma Anna, sogguardando a Roveni come per un 

richiamo a un loro particolare ricordo:

- Nemmeno l'ingegnere chiuse occhio in tutta 

notte.

L'ingegner Roveni sorrise appena e disse: - Lei 

non dovrebbe saperlo se io chiusi o non chiusi gli 

occhi. Eravamo al buio.

Ortensia sola rideva ingenuamente e con più 

vivacità di ogni altro, perchè aveva più viva degli 

altri nella memoria la rappresentazione del fatto e 

la comicità delle persone. Però quella sua 

giocondità, alla quale io non partecipavo, e quelle 

rimembranze estranee alla mia memoria 

aumentavano il mio turbamento. Avevo 

nell'anima il crollo di una grande speranza. Ora, 



come l'anno prima nell'altra gita, Ortensia era 

lontana da me, lieta senza di me.

Correva innanzi, adesso, a chiamare il cane di 

Guido, che impazzava a levar passeri, o ristava 

per dire qualche cosa a ragazzi o a vecchi che 

vedeva nei campi o nella strada, o ascoltava me 

e Roveni e borbottava: - Noiosi! - , e 

s'accompagnava per breve tratto a Pieruccio e 

ad Anna.

Per divertirsi di più, ottenne da Guido, il quale 

aveva una naturale attitudine a contraffar il 

prossimo, che imitasse Roveni: persona eretta, 

mosse risolute, passi lunghi, gambe svelte e 

solide. Poi, la studiata andatura di Pieruccio. 

Risate. Quindi imitazione della mia voce e alcune 

attitudini mie. E applausi. Ancora: gallicinii e qua 

qua. Gli disse Pieruccio:

- Fa l'asino, che ci riesci così bene!



Tranquillamente Guido si mise a ragliare; e da 

una cascina un cane accorse abbaiando; e il 

cane di Guido gli s'avventò contro: ne nacque 

una zuffa, aizzata dal terzo cane, ch'era Guido, e 

dalle grida delle ragazze.

Tra queste pur Marcella mi spiaceva e mi 

pareva perdesse quella soavità di spirito che le 

dava una beltà così gentile; ma per Ortensia 

sempre più provavo il senso doloroso di un intimo 

distacco e lo strappo di un'illusione necessaria.

Ahimè! bastavano quelle poche distrazioni, cui 

ella acconsentiva, per persuadermi che 

l'affezione di lei, per quanto sincera, scemerebbe 

a poco a poco nel mutare delle circostanze della 

nostra vita.

Mi chiedevo ora se avrei osato confessare ad 

altri, pur ad Eugenia, che io avevo creduto sul 

serio di sopperire a un affetto naturale con un 



affetto che non doveva in realtà superare i limiti 

dell'amicizia.

Non mi riderebbero in viso gl'innamorati (Guido 

e Marcella); i desiderosi d'amore (Pieruccio e 

Anna); la gente positiva (Roveni), se io chiamassi 

Ortensia, per uso, col nome di sorella? Dunque la 

mia speranza era insana! Ortensia stessa doveva 

comprendere d'aver ceduto a un'ingenuità puerile 

promettendomi il suo affetto, se una breve 

interruzione della nostra consuetudine quotidiana 

e l'uscir fuori dei soliti luoghi, in cui restavamo 

insieme, potevano così distoglierla da me.

Intanto Anna, indispettita perchè l'ingegnere 

rimaneva al mio fianco, sfogava il suo rovello 

impedendo a Pieruccio di rimaner con Ortensia. 

Chi più disgraziato dei due: io o Pieruccio? Chi 

più ridicolo?



Povero ragazzo, che forse aveva riposte tante 

speranze anche lui in quella passeggiata!

Aveva il binocolo a tracolla, e poichè non 

poteva servirsene a mirar Ortensia o ad ammirar 

sè stesso, come suo padre faceva con lo 

specchietto, ogni punto di vista gli era buono 

perchè traesse l'arnese dalla busta e ristesse a 

osservare il paesaggio.

- Signor dottore: vuole? - mi chiedeva con un 

inchino. Ma Ortensia e Anna accorrevano.

Ortensia, che poco prima aveva rifiutato il 

binocolo, ora insisteva:

- Voglio veder io! voglio vedere!

Ma da Ortensia il cannocchiale passava ad 

Anna; e cominciava la guerra per ricuperarlo. 

Anna fuggiva ridendo e sperando d'esser 

rincorsa anche da Roveni. E risate e grida.

Io mi servii di Pieruccio per sfogare il mio tedio.



- Oh l'infelicità del primo amore! - dissi con 

l'ingegnere. - Che fatiche! che sacrifizi! 

L'adolescente innamorato patisce un appetito 

formidabile e rifiuta il cibo; casca di sonno e si 

sforza a vegliare; con tutto il pensiero cerca 

l'immagine adorata, che dovrebbe specchiarsi 

chiara e netta alla sua mente, ma col naso divino, 

gli occhi divini, la bocca divina, che la mente gli 

delinea, non riesce mai a comporre la faccia 

divina, e invece gli balzan dinanzi le facce più 

estranee e più antipatiche. E questo è nulla! 

Vagheggiare qualche eroica impresa; o salvar da 

un pericolo mortale la bella per meritarne 

l'amore, o sfidare e ferire a morte il rivale, e 

sudar intanto nelle scarpe troppo strette o troppo 

larghe, e fare e rifare il nodo della cravatta, or 

sperando or disperando che parta da essa il 

colpo della vittoria! E questo è nulla! Proporsi di 



esser spiritoso e irresistibile, e non riuscir a trovar 

motto che non sia stupido e a trovar un gesto che 

non sia goffo.

Questa volta Roveni rise sgangheratamente; 

troppo. Non rise Ortensia; mi fissò e disse:

- Brutto giorno, oggi! - e via!

A un punto la perdei di vista; finchè, ella 

ricomparve con Anna, su di un poggiòlo in mezzo 

a una fratta. Di là ci chiamavano, urlavano i nostri 

nomi.

Disse Roveni: - Che bella voce ha Anna! - E 

forte: - Canti, signorina Melvi!

Allora la monellaccia, con voce squillante:

L'amore è una catena!

L'amore è una catena

che non si spezza....



....Quando arrivammo a Rivalta, il villaggio dei 

tagliapietra, a più che due terzi del cammino,, era 

già tardi, e noi assetati e affamati. Or mentre io 

guardavo ai tagliapietre e agli scalpellini che 

quadravano e appianavano i massi - e schegge e 

lapilli balzavano diffusi ai colpi dei martelli, e i 

birocciai davano voce ai muli, e rintronavano da 

lungi le mine - le ragazze avvertirono, entro una 

porta, un magnifico cesto di pere, e si misero a 

mangiarne ingorde, invitando noi a pagarne il 

prezzo.

Allora, nel veder mordere i grossi frutti dalle 

polpe succose, come io invidiai la gioia di vivere!

Non bastavano quelle belle frutta a dimostrare 

la provvidenziale disposizione della natura alla 

gioia umana? Non erano destinate a gioie umane 

quelle labbra rosse, che sui pericarpi color d'oro 

secondavano il taglio avido dei denti?



E mi volsi a cominciar solo la salita dell'ardua 

costa montana.

Da un lato s'ergeva la costa a perpendicolo, 

tutta di massi grigi e neri sovrapposti come per 

un gigantesco assalto alla vetta; dall'altro lato 

precipitava la rovina sino al fiume, sul greto del 

quale il sole batteva irradiato dalla scarsa 

corrente.

Io non guardavo là dove il sole splendeva: a un 

passo più scosceso una nera croce di legno 

ammoniva che di là un viandante era precipitato 

e morto. Morire così!

Ma mi raggiunsero i giovani; mi raggiunse la 

vita, e sempre più incresciosa. Anche ora risento 

di quell'uggia; e non riferirei più oltre di quella gita 

se non fossero state gravi le conseguenze che 

ebbe.



....Come entrammo nelle grotte, avanzarono 

per primi Ortensia, Marcella e Guido; seguimmo 

io e Pieruccio e gli altri due. Roveni, senza 

opposizione, reggeva la candela rifiutata da 

Pieruccio.

Intanto il cane si precipitava fin dove giungeva 

l'ultimo riverbero e s'arrestava abbaiando alle 

tenebre; poi facendo l'occhio all'oscurità, o 

scorgendo altro barlume, procedeva ancora e si 

perdeva, e impaurito a non udir le nostre voci o a 

udirle lontane, latrava e guaiva, finchè riusciva a 

trovarci, per riprendere quel nuovo sollazzo 

subito dopo. Acute strida seguivano a fremiti veri 

o immaginari di pipistrelli. E veramente ogni volta 

che si rinnovava l'oscurità, perchè o aria o ala di 

pipistrello od altro spegnesse la candela, la 

tenebra gravava su di noi; il freddo umido 

penetrava le ossa e l'attesa della nuova luce 



pareva eterna a chi frattanto non facesse qualche 

cosa.

Che facesse Anna non sapevo; ma 

insospettito, quando la candela fu riaccesa la 

quarta o quinta volta, mi ritrassi da parte per 

lasciar l'adito a lei e Roveni; e sorpresi Anna 

nell'atto di soffiare alla fiammella.

Finalmente usciti di là e superata l'ultima costa, 

tornammo nel prato, a far la colazione che un 

servo aveva predisposta.

Di lassù spaziava la vista della valle, ove le 

case apparivano frequenti come un gregge 

bianco in parte diffuso e in altre parti raccolto: 

verdi di boschi erano i monti prossimi, e tra il 

verde, or cupo or diverso per mezzi toni o 

sfumature ai riflessi di luce, casupole e ville; giù, 

candido il fiume, e i monti anteriori eran brulli e 



scuri, e azzurrine o già nebulose le estreme 

vette.

D'improvviso un suono di campane, multiplo e 

confuso dagli echi, ruppe quel sensibile silenzio; 

il silenzio quasi fervido della conca sonora: 

l'Angelus vibrò nell'aria.

Esultavano i miei compagni, mangiando, senza 

badare a quei rintocchi tardi e fiochi. 

Stranamente, dall'immagine ancor viva dei 

tagliapietre, che mi pareva veder deporre martelli 

e scalpelli ed entrare alle case per la zuppa 

fumante, ma non lieti e stancati dai duri macigni, 

io corsi all'immagine dell'operaio al mio paese: 

deponeva la vanga e traeva dalla bisaccia pane e 

cipolla; questa schiacciava col pugno e ogni 

scoglio, che toccava al cartoccio del sale, 

accompagnava di un morso di pan nero. Non gli 



zampillava vicina alcuna sorgente giuliva e 

fresca.... Infelici i poveri!

Ma forse la felicità era in quelle ville di contro a 

noi?

- Qual è la villa De Mol? - chiesi. Me 

l'accennarono.

- Perchè? - mi domandò Ortensia, quasi 

indovinasse il mio pensiero.

Non risposi. Sapevo che là era morta anni 

addietro una giovinetta.... Come dovè esser bello 

a vederlo, di là dove eravamo, il corteo funebre!

Morì etica. Bella, dicevano, anche morta. 

Ricchissima, la portarono giù di giorno, in una 

carrozza nera; e una fila lunga lunga di bambine 

e ragazze vestite di bianco l'accompagnava; e gli 

alberi del viale, per cui ella aveva corso 

fanciulletta, tagliavano a tratti la vista del corteo. 

O la felicità era d'intorno a me?



Che cosa dicevano i miei compagni? perchè 

ridevano?

Ascoltai.... Anna e Ortensia, alla fabbrica 

Moser, erano entrate furtivamente nella dimora, 

nella camera di Roveni.

- Quando? - chiesi.

- L'altro ieri.

- A far che?

- Non ha sentito? - Ortensia proseguiva. - Tutto 

sossopra! Abiti, biancheria, cravatte.... Ma Anna 

non ha fatto in tempo, come me, a scappar via, e 

Roveni s'è vendicato!

- In che modo?

- A pizzicotti.

Io guardavo, stupito, l'ingegnere. Egli, 

indifferente, corresse:



- Non è stata vendetta, ma legittima difesa.... 

Ecco la vita! Quei due avevan già forse 

contaminata l'anima d'Ortensia!

Dissi aspramente: - Ogni malesempio vien da 

Anna.

Ma senza temere e ridente Anna mi chiese:

- Cosa può dire, lei, di me?

Risposi: - Niente, io....

Ella si alzò, mi si avvicinò minacciosa tendendo 

le mani:

- Se lei pensa male di me le cavo gli occhi!

- Troppo! - le susurrai - : basta spegnere la 

candela.

- Ah infame! - Dica subito cosa ha pensato.... 

Subito!

All'orecchio le dissi (ecco la vita!):

- Ho pensato che si può spegnere una candela 

per infiammare un uomo.



La ragazzaccia protestò:

- Maligno! Perfido! Non è vero!... - ; poi, a 

vedermi un sincero disprezzo negli occhi, mi 

volse le spalle mentre diceva forte: - Me ne 

infischio!

....E il ritorno fu triste. Roveni, silenzioso e 

come dolente del tempo perduto, andava innanzi 

tagliando a colpi di giunco le vette che 

sopravvanzavano alla siepe; Marcella e Guido, a 

braccetto, procedevano poco loquaci, come 

marito e moglie; Anna conversava sul serio con 

Pieruccio, forse perchè discorreva di me; e 

Ortensia mi faceva indugiare a nominarle piante 

e fiori, per affrettarmi dopo. Ma anche lei era 

molto diversa del mattino; era stanca, si vedeva, 

di sè stessa. Mormorò:

- Povero Sivori! S'è annoiato, eh?



Invece di rispondere le domandai:

- Dov'ero io, l'altro ieri, quando siete andate da 

Roveni?

Non si confuse.

- Dov'era? E chi lo sa? Lo cercammo da per 

tutto; in casa; nel giardino.... Anna diceva che si 

era nascosto per non accompagnarci. Ma dopo 

me ne dispiacque, davvero! E quando tornammo 

a casa non le dissi della scappata: se no, guai! 

Non voglio rimproveri, io, da lei!

- Oh - feci scotendo le spalle - : per me, che tu 

vada a raccoglier ciclami con Mino o accompagni 

Anna a prender pizzicotti, dovrebbe essere lo 

stesso: non deve importarmene; nè forse 

importerà a te che io abbia molta stima 

dell'ingegner Roveni e nessuna stima di Anna 

Melvi. Tu non sai ancora che un uomo non ci 



perde se una donna leggera si contiene con lui 

come fa Anna....

Non badò nemmeno a quest'ultime parole.

- Non ci andrò più con Anna - disse d'impeto, 

per togliermi subito il rammarico. - Glielo 

prometto!

Poi, riflettendo alle ragioni della promessa, 

ripetè:

- Ha ragione. Non ci andrò più!

La Melvi, ci avesse o no uditi, venne a noi e 

pregò Ortensia di lasciarla sola meco.

- Debbo parlare al dottor Sivori.

Fu allora, per quel solo tratto, che Ortensia si 

accompagnò a Roveni; e nel mentre 

discorrevamo io e la Melvi, li guardavo; e 

respingevo ancora l'idea che l'ingegnere e 

Ortensia fossero adatti ad amarsi, sebbene a 



vederli sparisse ogni ripugnanza di persona e di 

età.

Anna diceva:

- Lei, signor dottore, mi giudica troppo male; lei 

dà troppo peso a cose innocenti.

- Forse.

- Non me ne rincresce per me: me ne rincresce 

per lei.

- Per me?

- Un uomo come lei preoccuparsi delle nostre 

ragazzate! Eppoi, io e lei dovremmo essere 

amici; e non so perchè siamo nemici

- Perchè dovremmo essere amici?

La mia domanda fu così pacata, mi dimostrò 

così indifferente, che vidi Anna abbandonare la 

risposta che le correva alle labbra. Ebbene: se 

adesso non mi meraviglio che al mattino io non 

avvertissi in Roveni la sagacia di sospendere e 



nascondere un pensiero improvviso, mi 

meraviglio che avvertendo una dissimulazione in 

Anna, non cercassi di scoprirla. Non solo! Io non 

attesi affatto alle parole che ella sostituì al primo 

pensiero.

Io ascoltai come fossero dette candidamente 

queste parole:

- Dovremmo essere amici - disse Anna - , se 

non per altro, perchè ci conosciamo da tanto 

tempo!

Tacque un istante, per riprendere con 

disinvoltura:

- Che pelle buggerona ero io a sei o sette anni! 

Ricorda? Io mi ricordo quando lei venne la prima 

volta quassù. E mi par di vedere Ortensia piccola 

piccola in braccio a sua madre. Che bellezza era 

allora la signora Eugenia! Una Madonna! 

Bambina com'ero, la paragonavo a una 



Madonna. Mi ricordo anche che quando lei e la 

signora Eugenia andavano incontro a Moser, io e 

Marcella correvamo innanzi; e se qualcuno ci 

domandava chi era lei, non sapevamo cosa 

rispondere: rispondevamo: - Un signore tanto 

bravo.... - quando ci dava dei dolci!

Avrebbe forse detto di più se il solito Pieruccio 

non fosse sopravvenuto col solito cannocchiale. 

Guardassi di là alla fabbrica Moser: si 

scorgevano gli operai. Io scorsi invece 

l'espressione di malcontento con cui Roveni, 

restituendo a sua volta il cannocchiale, scosse il 

capo.

Quasi a un presentimento istantaneo di un 

lontano soffrire, mi tornò a mente il giudizio che 

la mattina l'ingegnere mi aveva dato di Moser; e 

non badai più affatto alla Melvi. Mi distolsi da 

Anna per interrogar Roveni senza essere udito.



- Ingegnere - gli chiesi - , lei è malcontento 

della fabbrica? Forse Moser per attendere a 

troppe cose non se ne cura abbastanza?

- Tutt'altro! Se ne cura troppo. Oramai gli 

converrebbe diminuire la produzione.

- Come? Ma non è stata la fabbrica la fortuna 

di Claudio? Non gli rende molto?

- In altri tempi. Oggi la bontà del materiale non 

basta più a vincere la concorrenza; e aumenta 

ogni giorno il prezzo della mano d'opera. Moser 

dovrebbe almeno licenziare degli operai; ma è 

troppo buono, e ostinato.

Dunque la fortuna di Claudio non era quella 

che io mi credevo?

....Dopo Rivalta, Ortensia, sempre più quieta, si 

riaccompagnò a me. Disse:



- Sarebbe state meglio che noi due ce ne 

fossimo restati a casa. Adesso non la vedrei così. 

Non voglio vederla così!

Anche per Ortensia il ritorno era triste. Sola 

Anna Melvi rideva forte, perchè, finalmente, 

poteva parlare a Roveni, sottovoce.

XI.

Ortensia non osava più, adesso, varcare il 

limite del cancello senza avvertirmene.

Risento il piacere di quando, o dalla sala a 

terreno o dalla terrazza, l'udivo chiedere alla 

madre o ad altri: - Dov'è Sivori? - . Impaziente 

gridava forte: - Sivori! - , come chiamando Mino; 

come si chiama un fratello. E se non mi trovava a 

terreno saliva di corsa alla mia camera.



Toc toc.

- Che c'è?

- Mi accompagna alla bottega? - Era una 

botteguccia sulla via maestra, in cui vendevano 

un po' di tutto. - Andiamo a comperar aghi e 

cotone....

Oppure: - Vado all'orto per la frutta. Chi mi 

accompagna, lei o Mino?

- Tutt'e due!

Con maggiore attraenza andavamo alla 

cascina, non solo perchè c'era il lattonzolo da 

riverire, le faraone e le anitre in attesa di 

becchime e la massaia ridanciana; ma perchè la 

viottola che vi conduceva, al di là dell'antico 

convento, era deliziosa per querce e per radure 

che svelavano a tratti cielo e terra.

Quando poi aveva da cucire, Ortensia non 

restava più chiusa nella sua stanza; cercava ne 



ammirassi ora la voglia di lavorare, la pazienza 

fin a proseguire il ricamo di Marcella. Spesso 

diceva:

- Sono buona?

Buona, compiacevasi di udirselo ripetere, 

appunto perchè consapevole della energia di 

volontà che, come le faceva parer bella talvolta la 

ribellione, ora la conteneva in tanta sommissione 

con me.

Ripeteva: - Non mi sgriderà più: è vero? Mai 

più!

Per poco io non rimproveravo me stesso 

dell'aver dato soverchia importanza a 

scappatelle; e pur temendo il malesempio di 

Anna, ripensavo di Ortensia: «Il male è giunto al 

suo orecchio e alla sua mente, ma senza 

contaminarla».



E pareva che questo pensiero mi facesse 

bene.

Anche con Mino, che avevo indegnamente 

tradito andando alle Grotte senza di lui, avevo 

fatto la pace; ed egli interveniva ai miei colloqui 

con la sorella, e pretendeva lo aiutassi a incollare 

o ingommare. Saldo su le gambe, sicuro nel 

grembialone come in una corazza, col pennello in 

resta, guai a non ubbidirgli!

Ma pur troppo io ero solo con me la mattina 

presto, allorchè mi pareva più difficile riprendere 

la vita.

- Poltrone! - dicevo a Mino. - Ed egli:

- Più poltrona Ortensia! Diglielo a lei, che si alzi 

prima; lei è più grande.

Non glielo dissi a Ortensia; ma essa ci udì, e 

diventò mattiniera.



Ai primi albori, dalla finestra spalancata della 

mia camera, io vedevo ogni giorno un chiarore 

tenue, come di neve lontana nella notte profonda. 

E più sollecita di ogni altro alato, una capinera 

mandava il primo richiamo da lungi. Di dove mai? 

Nessuno rispondeva: essa ripeteva più forte. 

Nessuno; e ripeteva più forte, approssimando. 

D'improvviso, dal tetto o da un abete, sorgeva 

nitida, vigorosa, breve, la risposta.

Si ritrovavano così le piccole creature, e sol 

due, risvegliate nel mondo immenso quando 

ancora tutti dormivano e tutto dormiva, e forse 

rabbrividendo alla frescura sogguardavano con 

gli occhietti pavidi al cielo, fuorchè da una parte, 

ancora notturno. Nelle loro voci era un'ansietà di 

letizia non consentita a pieno, una trepidazione, 

uno smarrimento quasi di paura. Piccole, 

innocenti creature, sol due nel mondo immenso! 



Il giorno volevano; la luce, il sole! Quanto 

tardava!

Ma ecco il suono delle campane mattutine.... 

Nell'aria quieta e densa i rintocchi suscitavan 

copiose onde vibranti, sì che tutta l'aria sembrava 

agitata da un tremito metallico.... Poi il sole 

sormontando suscitava innumerevoli specchi 

dalle foglie del platano e del cedro aperte a 

rifletterlo, e crivellava di punti vividi i sempreverdi, 

e indorava le ragnatele tra gli aghi degli abeti. Un 

brivido scorreva per tutte le fronde, e tutte le 

piante parevano adergersi in una nuova 

intensione di vita verso il cielo e verso il sole.

Infine, i rumori della strada....

Io risentivo fuori di me, per tal modo, l'armonia 

del giorno; ma tuttavia mi chiedevo che cosa me 

ne avesse escluso, m'impedisse ancora di 



parteciparvi con tutta l'anima. Quale colpa? qual 

destino?

A lungo attendevo, così. Quindi mi richiamava 

la bella voce: - Buon giorno, Sivori!

Appena alzata Ortensia veniva sotto la mia 

finestra a salutarmi con un lieve inchino, 

sorridente, il sole nei capelli.

«Dimenticare me stesso!» E scendevo.

....Nè tacerò di un altro conforto che ebbi in 

quei giorni.

Pieruccio Fulgosi, dopo la gita alle Grotte, 

spasimò a dirittura e visibilmente per Ortensia. 

Alle canzonature di Anna, alle contraffazioni di 

Guido, ai miei sorrisi pietosi, agl'incitamenti di 

Roveni, che battendogli una mano sulla spalla gli 

diceva: - Coraggio, giovinotto! - , e sopra tutto 

all'incuranza di Ortensia, egli la sera, durante i 

ballonzoli e i giochi, opponeva una faccia 



patibolare, un silenzio patetico, un colletto 

sempre più angusto.

Quando, un pomeriggio, la signora Fulgosi, 

adducendo con Eugenia non so che pretesto, 

venne da me per parlarmi in segreto. Aveva gli 

occhi fuor del capo, come spesso; il viso pallido 

come sempre, e più del solito il tic delle palpebre 

e le raggricciature del naso. Sobbalzando con le 

parole dietro le idee precipitose, quelle sue 

smorfie rappresentavano gli sforzi per trattenere 

il filo delle idee e la furia delle parole, mentre 

accrescevano l'espressione dell'aspetto tragico.

- Ah dottore, dottore! - cominciò affannosa e 

tremando - . Mi aiuti lei! mi consigli!

Dubitai che in un accesso isterico avesse 

sofferto di qualche nuovo malanno, e stavo per 

ricordarle che non esercitavo la medicina. Ma ella 



esclamò: - Pieruccio! - ; e recò le mani alla fronte, 

contro i capelli, disperatamente.

- Che passione! Il mio Pieruccio..., questa 

notte.... - proseguiva piano per aumentar 

l'enormità del fatto - , questa notte è uscito di 

casa! Fuori di casa, la notte! Me ne sono accorta 

io!... Mi son gettato uno scialle indosso e l'ho 

seguito. Immagini una povera madre, di notte, 

per la strada, a quel modo, rasentando la siepe 

per non esser vista.... Si è fermato qua, di fronte 

alla villa, proprio dove sta Giovannin il cieco, e 

pareva aspettasse.... Immagini, dottore, immagini 

la mia angustia! Pensavo che la finestra 

s'aprisse; che Ortensia gettasse le chiavi del 

cancello.... Che scandalo! Sarebbe stata una 

sciagura per tutti!...

- Ma la finestra è rimasta chiusa, - feci io 

sorridendo, certo.



- Sì.... Avrò avuto torto di pensar male della 

ragazza.... Ma troppa libertà! troppa libertà, 

dottore! Le ragazze in Inghilterra godono di molta 

libertà, ma si educano in altro modo.... E intanto 

Ortensia mi ha innamorato Pieruccio.... Capisce? 

Per esserle più vicino col pensiero viene qua di 

notte! Poverino! È una passione terribile! A 

diciassette anni.... Che passione!

Io contenevo a stento un commento sarcastico. 

Ella proseguiva:

- A vederlo immobile là, sotto la finestra di 

Ortensia, non mi è rimasta una goccia di sangue 

nelle vene. Meditava il suicidio?... Gli ho detto, 

accostandomi a poco a poco: «Torna a casa con 

la tua mamma»; e lui, poverino, mi ha seguita 

come un agnello.

Colsi la pausa, che la commozione imponeva, 

per suggerire:



- Lo allontani.... Guarirà presto.

Ma la signora m'investì quasi a un affronto:

- Guarirà presto?! Presto?! Ah lei non sa che 

cosa ha fatto appena a casa!... Una frenesia! un 

orrore! È nervoso come me.... Improperii, 

bestemmie, maledizioni: anche a lei, dottore!...

(....Poco male!)

- ....Maledizioni a tutti: Anna, Roveni, Guido, 

Moser. Non riuscivo a quetarlo! Ha fracassato le 

seggiole, ha rovesciato il tavolino, ed è andato in 

terra, in frantumi, il portafiori!: un portafiori di 

Boemia, stupendo, magnifico!, dono di mia zia, la 

De Mol... Ha minacciato fin suo padre, che è 

accorso....; e anche la cameriera!

(....Come non ridere?)

- Allontanarlo, lei dice? È la mia idea. Subito! 

Domani! Lo manderò da suo zio, mio fratello, il 

colonnello De Mol, a Varezze.... Bel sito, 



Varezze! Ci son molti villeggianti e ci si divertono. 

Ma mandarlo con chi, Pieruccio? Con suo padre?

- Con suo padre.

Non l'avessi mai detto! La signora gridò:

- Il cavaliere...., mio marito, a Varezze, in 

mezzo alla società, alle donne? Non tornerebbe 

più a casa! - E spalancò le braccia come se il 

cavaliere le fosse fuggito allora di seno. - ....Ah 

dottore!, i misteri delle famiglie! Mio marito ha 

colpa di tutto! È lui la pietra dello scandalo! 

Fulgosi è un uomo.... che non invecchia, un 

seduttore, un gentleman traviato che non 

esiterebbe, se potesse, se io non tenessi sopra 

tutto al mio decoro...., non esiterebbe a 

disonorarmi, a tradirmi fin con donne vili! Ma io 

sono una gentildonna, una De Mol, parente dei 

De Mol che han la villa a Rivalta! Maria, la povera 



Maria, che morì etica - un angiolo! - era mia 

seconda cugina....

- L'accompagni lei, Pieruccio....

- Peggio! Lasciarlo a casa con la cameriera, 

mio marito?... Non mi fido! Capisce?

- Capisco.... - (Il cavaliere cominciava a 

diventarmi simpatico). - Dunque, lo lasci andar 

solo, Pieruccio....

- Solo, no. Temo, dottore.... L'avesse visto 

ierisera! Oggi dorme: gli ho data tanta camomilla! 

Ma la passione.... Se si getta sotto il treno?

A queste parole la povera donna contrasse la 

faccia in modo da far rabbrividire. Se non che io 

ero sordo e cieco alla pietà, anche perchè avevo 

compreso ch'essa voleva l'accompagnassi io, il 

suo Pieruccio, a quel paese.

Spietato a dirittura mormorai: - Se 

l'accompagnasse la cameriera?



- Oooh! - La signora non dubitò che io 

scherzassi, ma si meravigliò non tenessi suo 

figlio per più che un ragazzo. La passione lo 

ingigantiva agli occhi materni; la passione.... e la 

lettura dei giornali.

- Sempre suicidi d'amore! Per me, io non voglio 

armi in casa. Pieruccio desiderava lo schioppo 

per andar a caccia con Guido Learchi. Niente! Gli 

ho regalato invece il binocolo....

Ah! il binocolo fu la mia salvezza.

- Stupendo binocolo! - esclamai; e assunta 

tutta la gravità possibile parlai a lungo, da 

sapiente consigliero. - Nei giovani, signora, 

l'ambizione di primeggiare supera ogni altra 

passione; vince, se soddisfatta, ogni altro 

desiderio, ogni male. Il binocolo che lei ha 

regalato al suo figliolo è davvero invidiabile in un 

luogo come Varezze per scrutar il mare, la 



riviera, l'orizzonte, le signore e le signorine. I 

giovinotti invidieranno Pieruccio. Le signore e le 

signorine se lo contenderanno.... - (il binocolo se 

non Pieruccio) - Ed è questo il mio consiglio: che 

lei lasci travedere al suo figliolo il piacere che 

troverà laggiù; l'invidia che vi susciterà. Conosco 

i giovani: son certo ch'egli partirà volentieri....

Io avevo corso il rischio d'infuriare la 

gentildonna e d'esser assalito come capitava al 

cavaliere. Ma per fortuna anche stavolta la mia 

serietà non la lasciò nel dubbio di una 

canzonatura; e la mia esperienza nella medicina 

delle passioni dovè convincerla.

Infatti il giorno dopo Pieruccio partiva, 

accompagnato dal binocolo invece che da me o 

dalla cameriera.

Anna Melvi ne fu dolente, chè perdeva chi le 

serviva da contraccolpo alle chiassose lusinghe 



con cui tentava Roveni. Quanto a Ortensia, ella 

trasse un sospiro di soddisfazione; disse: - buon 

viaggio! - e non ne parlò più.

Ma chi lo crederebbe? La mia soddisfazione fu 

assai più grande!

Già più volte io avevo chiesto a me stesso: «Se 

il mio affetto non è assurdo e insano, che farò 

quando, presto o tardi, saprò Ortensia fidanzata? 

quando andrà sposa?» E avevo risposto con 

animo tranquillo: «Farò come un fratello. Ne 

godrò».

Ebbene, il godimento che provavo per 

l'allontanamento di Pieruccio non era forse quello 

di una gelosia cessata? Non avrei osato 

confessarlo, ma mi aveva tenuto inquieto a lungo 

quello scimunito, che ricercava invano lo sguardo 

di Ortensia; mi aveva turbato quel meschino 

ragazzo che si era ridotto a vagheggiare il suo 



amore di notte, attraverso la finestra chiusa e dal 

sito ove Giovannin il cieco stirava dall'organetto 

l'«addio mia bella, addio.»! Senza mai 

confessarlo a me stesso, io avevo temuto che 

vagheggiata da Pieruccio Fulgosi, Ortensia 

riflettesse come ella poteva già essere amata, più 

virilmente, da altri; oscuramente io avevo temuto 

che questo solo pensiero in Ortensia mi carpisse 

parte del suo affetto per me!

....Fu dopo la partenza di Pieruccio che 

Eugenia, a vedermi la fronte sempre più 

schiarita, si compiacque del mio miglioramento.

- Merito vostro, di voi tutti - io le dissi. - Sento il 

bene che mi volete e non me ne sento più 

indegno. Come ricambiarvi?

- Restate qua con noi sino all'inverno.

- Impossibile!



Pur troppo il tempo volava e presto dovrei 

abbandonare Valdigorgo per cercar lavoro, 

sebbene non sapessi nè dove nè come. Io non 

ero tal possidente da vivere di sola rendita; nè 

speravo più rendite dagli studi, a cui avevo 

rinunciato per sempre.

Eugenia riprese:

- Non parliamo di partenza adesso; ve ne 

prego anche per Claudio. Per Claudio? - 

aggiunse sorridendo. - E Mino? E Ortensia?

Allora io le dissi: - Sapete che mi par d'avere 

una sorella in Ortensia?

- Fosse davvero! Anzi; trattatela proprio da 

sorella; correggetela de' suoi difetti.

- Sono così bei difetti!

- No, Sivori. Ortensia mi dà molto pensiero per 

il suo carattere. È eccessiva in tutto. A vederla, 

sembra sicura, sicurissima di esser felice per 



tutta la vita e si direbbe che non si preoccupi di 

nulla, ma poi, di tratto in tratto, senza che se ne 

sappia il perchè, ha certe malinconie...; i famosi 

capricci. Ve ne sarete accorto anche voi, benchè 

da poi che siete qui voi questo sia accaduto più 

di rado. Ma vi ricorderete delle bizze che faceva 

da bambina a contrariarla. Adesso per lei è una 

contrarietà intollerabile ogni volta che s'accorge 

che la vita non possiam farcela noi a nostro 

modo. E a questo mondo bisogna invece 

sopportare, soffrire. Ci son tanti doveri da 

compiere!; e la nostra volontà non val nulla in 

quello che non dipende da noi. Vorrei vederla 

persuasa di queste cose, per risparmiarle dolori 

più grandi in avvenire. Ho torto?

- No - risposi.

- Per darvi un'idea del suo carattere: quando 

ero malata diceva con ira al medico: «Voglio che 



la mamma guarisca». Voglio! Il medico e la 

malattia dovevano ubbidire a lei. Io peggiorai; e 

allora fu per parecchi giorni una disperazione 

muta, continua. Non mangiava, non dormiva più, 

sempre al mio letto, e guai se il medico o Claudio 

o Marcella tentavano di confortarla. Ma se io 

morivo?

Il discorso fu interrotto dal sopravvenire di 

Ortensia....

XII.

Però quelle parole di Eugenia 

m'impensierirono. Per la prima volta, dopo, 

esaminai la mia condotta, meditai sugli obblighi 

che m'imponeva l'amicizia, dubitai che uno 

squallido e sordido egoismo mi trascinasse a 



colpa di cui un giorno la coscienza mi 

rimorderebbe. Egoista, io cercavo dall'affetto di 

Ortensia un benefizio assecondando in lei quelle 

tendenze che a giudicarle con senno e con lume 

d'esperienza erano dannose. Volendo dimenticar 

me stesso cercavo di veder lei spensierata, e 

volendo reprimere dentro di me un pessimismo 

mortale cercavo quella sua serenità a cui tutto 

appariva bello e buono. Infelice, io traevo rimedio 

da lei consentendo a una felicità fuori della vita 

reale. Ma se io volevo bene davvero a Ortensia 

dovevo esentarla dai pericoli di una infelicità 

futura; dovevo predisporla agli urti della realtà, 

armarla contro le violenze del destino.

Eugenia aveva ragione. Il compito che la 

madre mi affidava, di contenere nella figliola le 

facoltà e le illusioni pericolose, diveniva per me 



un imperioso dovere per lo stesso affetto che mi 

ricambiava Ortensia.

Come chi si rassegna a cosa inevitabile, 

deliberai dunque di ubbidire alla mia coscienza, 

che ora mi pareva del tutto ridesta.... Oh la 

coscienza! Perchè non mi avvertì dell'errore in 

cui cadevo? Che precettore della vita potevo 

essere io che non avevo una fede? Senza il 

conforto di una fede, a qual concetto e a qual 

sentimento della vita potevo ammonire che non 

esprimesse il veleno di un pessimismo mortale?

A compier tale dovere temetti da prima di 

nuocere a me medesimo, ora che mi sentivo 

ravvivare; poi (lo confesso come si confessa un 

delitto), provai la soddisfazione appunto 

dell'adempiere un dovere grave, e avrei detto che 

anche in ciò si rinforzassero in me le energie 

dell'animo.



Se non che la fatica della mia volontà era poca.

È così facile intorbidare un'acqua limpida! 

M'era così facile, appena succedevano in me 

rivolgimenti di malumore, ripetere a voce alta 

note voci di pessimismo e di duolo, che 

ricorrevano per abitudine alla mia memoria!

Oh come orribil sei - mondo gentil!

Oppure:

Ascolta, Azzarellina:

La scïenza è dolore,

La speranza è ruina,

La gloria è roseo nugolo,

La bellezza è divina - ombra d'un fiore.

O peggio:



.... Amaro e noia

La vita: altro mai nulla, e fango è il mondo!

Ortensia protestava:

- Vede se ho ragione io di non volerne sapere 

dei poeti? Noiosi! Han sempre da lamentarsi!

- Essi però han più ragione di te: essi han 

vissuto e guardato nella vita.

- No! no! han torto! Non posso credere! 

Noiosi!...

Protestava, batteva i piedi, ma come chi 

s'impazienta a udire ciò che potrebbe esser vero.

E le ripetevo:

- Tu vedi tutto bello e tutto buono. Presto 

imparerai che al mondo c'è più cattiveria che 

bontà e che il brutto supera il bello.



- Dio! Dio! che uomo! - esclamava; e rimaneva 

sopra pensiero un istante, guardandomi quasi mi 

ricercasse nel cuore quanto dolore e quanta 

sciagura m'avessero condotto a creder così. Le 

restava come un timor panico negli occhi.

Anche le dicevo:

- Tu sei facile alle impressioni, ma rifletti poco. 

Comincia dunque dal riflettere su le impressioni 

degli altri: leggi.

- Leggeremo! purchè non sgridi, non 

rimproveri....

Ma di leggere non avrebbe trovata opportunità 

se non si fosse mutato il tempo.

Al principio di settembre piovve alcuni giorni di 

seguito, con autunnale ostinazione; e poichè non 

bastava cucire o ricamare a sbalzi per passar la 

giornata, Ortensia dovè prendere un libro. Avevo 

vinto. E qual migliore consigliere di un buon 



libro? Io ne sceglievo di quelli che 

rappresentassero la vita qual è. Potevo così 

interrompere il triste ufficio di ammonitore e 

quietarmi nella consuetudine che il maltempo 

rendeva più raccolta e più cara, costringendoci a 

restar quasi sempre in casa.

Però anche lei, la sorellina, aveva vinto oramai. 

Era così ubbidiente, paziente, affettuosa! Io per 

lei sentivo rifluirmi nelle vene il sangue della 

salute, nè mi bisognava più uno sforzo di volontà 

a bandire dalla mente i pensieri maligni.

Mentre la pioggia or bruiva a pena a pena or 

squassava a dirotto, dalla poltrona ov'ero 

adagiato io sogguardavo, con le palpebre un po' 

chine, alla cupa linea boschiva, in fondo, tutta 

velata sotto il cielo piovoso, e dinanzi, giù nel 

giardino, agli abeti densi, dall'innumeri braccia ad 



arco e dalle esili vette immote a ricever l'acqua 

come Dio la mandava.

Ortensia leggeva. Non leggeva male; rilevava 

anzi agevolmente il senso e variava senza 

leziosaggine la bella voce, e di tratto in tratto 

s'arrestava, colpita.

- To'! Questo è vero! Questo è bello!

Ma talvolta non coglieva giusta la pronuncia di 

parole, o non poneva giusto l'accento tonico. 

Correggerla era tempo perduto.

- Si dice così - avvertiva io. - E lei:

- Si dice così, ma io dico a mio modo; mi piace 

di più!

E avanti impavida.

Sopravveniva Eugenia.

- Cerca Ortensia; cerca Ortensia.... Dov'è? con 

Sivori! Sempre con Sivori! Ma non vi stanca?

- Voi vedete.... Mi mette di buon umore.



- Non ditelo a lei, che è capace di vantarsene, 

la cervellina!

- Sì, mamma, che me ne vanto!

Quando non avevo voglia d'ascoltare, 

abbassavo del tutto le palpebre. Sognavo? No. 

Avevo in quest'affetto un legame alla vita; non 

era più un'illusione: per quest'affetto muterei in 

una operosità determinata e proficua l'attività del 

pensiero che male avevo usata in difficoltà 

insuperabili, rodenti ed estenuanti. La vita non 

sarebbe più per me una condanna; la morte non 

mi darebbe più un'apprensione continua; 

l'avvenire non m'era più pauroso, perchè non 

avevo più da sopportare danni e sventure senza 

che una voce mi dicesse: «sopporta se non per 

te, per me!» E mi sembrava che nel mio avvenire 

sorgesse, con novella aurora, il sole.



Intanto pioveva. Quando però la pioggia 

scemava, quasi snebbiasse, Ortensia correva a 

prendere l'immane preistorico ombrello di tela 

cerata verde, che sudavo a portare, e via, qua e 

là, quasi sempre non dove la strada era buona, 

ma per strade fangose.

Immaginarsi la fatica! Le scarpe caricandosi di 

fango, diventavano grandi e pesanti come case; 

nondimeno bisognava ubbidire alla signorina.

Al terzo o quarto giorno di quel bel tempo, 

l'acqua cessò quasi per uno stacco improvviso; 

cadde un fascio di raggi tra il nuvolo. Ortensia 

gridò felice:

- Non piove più! Andiamo al Ponte del 

Crocefisso, a vedere la piena?

Io astrologavo.

- Tra poco ricomincia.



- No. Lei non se ne intende! Non vede che 

Monfalco è scoperto? «Monfalco senza cappello, 

fa bello, fa bello»!

- Ma l'ombrello non farà male.

- Le dico che non piove più! Sono pratica io!

Via dunque senza ombrello, alla volta del 

Ponte.

Ella provava la stessa gioia che traeva i passeri 

di sotto il tetto a litigare, a garrire e a bagnarsi, o 

forse delle piante e delle erbe che si asciugavano 

ricreate. Cadeva una luce pallida, che si sarebbe 

detta umida anch'essa a vederla sull'erboso 

velluto del clivo; finchè a levante trasparve, si 

colorì, si delineò, s'avvivò a un tratto, andò 

attenuandosi e scomparve, l'arcobaleno.

- L'iride! - aveva esclamato Ortensia. - Glielo 

dicevo? Non pioverà più!



- È già sparito. Noi torneremo a casa molli 

fracidi.

Infatti da mezzodì avanzava una schiera d'altri 

nuvoloni, più neri, che avrebbero persuaso un 

eroe romano a tornare indietro e che invece 

attraevano alla meta la mia compagna. Ci 

arrivammo, come Dio volle, a osservar l'acqua 

torbida che passava gemebonda sotto il ponte, 

superava enormi massi alle rive, piegava i 

giunchi e le canne da cui l'oscura vôlta era 

invasa. Da lato, più gaia, chiara e spumeggiante, 

precipitava nel torrente l'acqua che un canaletto 

formato d'asse riceveva da un serbatoio in alto. 

La chiesuola a capo del ponte e a ridosso del 

monte, usciva candida dal verde folto e cupo, e 

dinanzi alla porta, più bassa, aveva un piccolo 

portico.



- È uno spettacolo stupendo! un paesaggio 

stupendo! - Ortensia ripeteva.

Io guardavo il cielo livido, plumbeo.

- Ortensia, ci siamo!

- Uhm! Comincio a crederlo anch'io! M'è caduto 

un gocciolone sul naso!

Ci rifugiammo, di corsa, là sotto il piccolo 

portico.

Ora quasi mani invisibili con infantile divino 

sollazzo rovesciavano dal cielo secchie a furia; 

fitta fitta, grossa grossa, scrosciava la pioggia: 

precipitava; piegava ramoscelli e rami; penetrava 

tutto, si raccoglieva in rigagnoli, correva, 

allagava; e sotto quel chiasso il rombo sinistro 

del fiume e il fragor della cascata.

La breve zona asciutta, ove eravamo, 

assumeva in tale diluvio, in tale violenza, 

un'apparenza di protezione miracolosa; e a 



guardar per la grata nell'oratorio, veniva da quel 

silenzio di là dentro, da quel senso di chiuso, da 

quella penombra in cui giaceva il Cristo di rozza 

pietà, una promessa di pace contro tanto 

fracasso.

Ortensia guardò là dentro anche lei; poi sorrise 

a riveder l'intemperie.

- Come si sta bene qui! - Ascoltava.

A me una voce diceva: «Per due anime 

concordi c'è sempre un asilo».

E il giorno dopo:

- Che piova un poco, pazienza! Ma così! - 

Ortensia batteva i piedi per l'ira. Soggiunse:

- È ora di finirla! Non ha desiderio d'un po' di 

sole anche lei?



Ebbene, sì, anch'io desideravo il sole! Con un 

piacere, con una letizia lo desideravo, quale non 

avevo provata forse mai in mia vita.

Oh il sole! il sole!

Comprendevo la gioia che del sole avrebbe 

Ortensia; e dal medesimo nostro desiderio 

apprendevo che la nostra consuetudine era 

divenuta l'affinità spirituale da me voluta; io 

sentivo che finalmente godrei del sole come 

Ortensia, con Ortensia.

XIII.

Il sole! Il sole!

....Ortensia, là in mezzo al prato, con la gonna 

bleuastra e il corpetto chiaro, sorgeva evidente 

dal verde e contro il verde; e l'aria là in mezzo 



sembrava più luminosa, ed essa una forma di 

vita più viva d'ogni altra e più bella.

- Ortensia! - Io la chiamai a voce alta, 

compiacendomi del mio grido.

- Che cerchi, Ortensia?

Non rispondeva; faceva pochi passi, l'occhio 

intento a terra. Ma avvicinandomi, compresi.

- Cerchi la buona fortuna, per me?

Rispose sorridendo: - Sì.

- Non la troverai!

- Io? - esclamò col tono d'impazienza e d'ira 

che per giuoco assumeva spesso. - Io non la 

troverò?

- Nè tu, nè altri. Del resto, non so che farmene 

della fortuna!

Scherzavo; ero lieto. Ella ne fu certa e sorrise, 

esclamando:

- Dunque il trifoglietto per l'amore!



- Che sai tu dell'amore e de' miei amori?

- So che lei un dì o l'altro prenderà moglie e 

che....

- Oh se per questo - interruppi - , non lo 

troverai il trifoglietto dalle quattro foglie!

- Io lo troverò anche se lei non prenderà 

moglie! Lo voglio, e basta!

Ma là non ce n'era di pronto al suo sguardo; e 

sapeva dove la fortuna ne nascondeva.

- Venga con me!

Per un viale tortuoso, fra le macchie, si 

giungeva a un prato estraneo al giardino, in cui 

alcune donne risciacquavano il bucato in una 

cisterna. A questa recava l'acqua un piccolo 

fosso, queto queto, alle sponde del quale 

cresceva l'erba e abbondava il trifoglio.



Le donne ci osservarono tra le file dei lenzuoli 

stesi su corde da palo a palo; poscia ripresero il 

cicaleccio e lo squasso.

- Sarà meglio la cerchi io per te, la fortuna! - 

dissi io.

- Avanti! a chi la trova!

E andavamo adagio adagio, lungo il piccolo 

fosso.

- Una sposina per Sivori: bella...., buona....

Quindi passando rapida, come soleva, dal 

pensiero presente a un pensiero o a un ricordo 

che apparentemente non aveva con quello uno 

stretto legame, Ortensia aggiunse:

- Anna.... Oh! io la disprezzo, Anna!

- Adesso....

- No, sempre; anche prima che lei venisse 

quassù!

- E l'accompagnavi a trovar Roveni?



- Insisteva tanto! Poi, non facevo niente di 

male, io!

- Ne sono convinto, di te. Ma Anna che faceva?

Mi provai ad attenuare nel tono della domanda, 

non la curiosità, bensì il timore che m'induceva a 

interrogarla. Quasi non osavo guardarla in faccia.

- Non so...., non posso dir nulla....

- Non vuoi dirlo!

- Non posso dire quello che non ho visto.

- E allora perchè accusi?

- Perchè...., perchè quel giorno dei pizzicotti, io 

scappai a veder lavorare in fabbrica. Quando 

tornai e fui sotto la finestra dello studio, sentii che 

Roveni sgridava ad Anna....

- Cioè?

- Diceva piano: «C'è Ortensia....» Capisce? Era 

lui, Roveni, che doveva sgridare ad Anna! 

Dunque, mi pare....



Io, senza più titubanza avevo fissato lo sguardo 

negli occhi di lei per scoprirne tutto il pensiero; nè 

riuscendoci, perchè volevo più del suo pensiero, 

sentii il bisogno di rimproverarla ancora.

- Tu ascoltavi, sotto la finestra!

- No! glielo giuro!

In questo mentre una delle donne con la gerla 

piena di biancheria veniva verso di noi. Salutò, si 

fermò e chiese con faccia franca:

- Cosa cerca, signorina?

- Cerchiamo fortuna, Teresa!

- Eh non ne han bisogno loro! - disse la donna 

sorridendo un po' maliziosa. Ma Ortensia, 

ingenua:

- Non ci credi, tu, nel trifoglietto dalle quattro 

foglie?

E l'altra guardando a me;

- La povera gente non ci crede in queste cose!



- Male! Se tu ci avessi creduto quand'eri 

ragazza, adesso non faresti più la lavandaia; 

saresti contessa o duchessa.

- Oh ne trovavo tanto anch'io, quand'era 

giovane! - confessò la donna intanto che 

riprendeva il sentiero. - Ma sì! Ci vuol altro!

Per dire qualche cosa, io dissi:

- Hai sentito? Andiamo, che è tempo perduto.

- Nossignore! - esclamò Ortensia. - Io ci credo!

Così proseguimmo; lei dimentica del discorso 

di prima, e io tornandoci in segreto, quasi per 

forza, e con un sentimento di profanazione.

Aveva appena diciassette anni: che le avevano 

appreso i sogni? le letture? le compagne? 

l'esempio di Anna? Quanto sapeva, insomma...., 

dei piaceri e delle brutture dei sensi?

Possibile che dell'amore non presentisse quei 

diletti che il mistero ingrandisce alla fantasia nelle 



prime commozioni del sangue? Possibile non 

avesse pensato che certe «brutte cose» 

diventano lecite e desiderabili solo per la 

benedizione del prete e per il vincolo della legge?

Che turbamento avevano lasciato nell'animo 

suo le audacie della Melvi con Roveni? Che 

cosa, a quelle parole, terribili per me e 

sollecitatrici per lei: «C'è Ortensia....», aveva 

immaginato? un bacio?... soltanto? Ciò che 

poteva aver immaginato essa cercavo 

d'immaginar io; e ora mi pareva eccessivo il mio 

pensiero, e ora limitato troppo; e avrei voluto 

chiarirmi con inchieste che non sapevo nè 

dovevo fare: il senso di profanazione 

s'accresceva entro di me a un ribrezzo quale per 

una indagine vergognosa.

La guardavo. Sì, sì, era affatto dimentica del 

discorso di prima: il sole le splendeva nei capelli; 



cercava, bambina, il trifoglietto dalle quattro 

foglie.

Io, uomo e corrotto, non sapevo neppure 

perchè temevo tanto; edotto dalla scienza, non 

sapevo perchè ora vedessi un male in una 

necessità fisiologica, se qualche imperioso moto 

del sangue e dei sensi richiamasse in Ortensia 

immagini sensuali. Temevo; soffrivo; e mi 

consolavo a guardarla.... Mi ripetevo che voci di 

colpa erano giunte al suo orecchio, ma non 

all'anima sua; e io avevo ben visto in lei il 

contrasto fra la voglia puerile di mostrarsi 

perspicace e il pudore istintivo che le faceva 

parere enorme quel che ricordava; il lume degli 

occhi, mentre parlava, e il lieve colore passato 

nelle sue guance, subito avrebbero dovuto 

accertarmi che a lei ripugnava rimeditare ogni 

impurità, proprio per un pudore d'istinto; per uno 



oscuro sgomento dello spirito; per una nativa 

repulsione da ciò che l'intelligenza le aveva 

appreso senza volere. E la stessa sua attività 

fisica....

- Ebbene? Non dice più nulla? - mi chiese tutta 

contenta di costringermi a pazientare con lei nella 

ricerca. - A che pensa? Ohe! signor dottore!...

Ma repentinamente io avevo osservato.... 

Gridai: - Là! - Nè avevo compiuto il monosillabo 

che Ortensia, con più alto grido di gioia, 

raccoglieva il quadrifoglietto, al margine del 

fosso.

- L'ho visto prima io - feci rallegrato, più che dal 

caso, da quella allegrezza di lei, che bastava a 

dissipare dalla mia mente e dal mio animo 

l'ultima ombra.

- No, prima io! Mi chinavo a raccoglierlo proprio 

quando lei ha detto: - Là!



- Non è vero!

- È vero! - S'inquietava. Finchè, rabbonita, mi 

disse:

- A lei: glielo offro.

- Non lo voglio! Sono io che l'offro a voi, 

signorina, per ricordo, per augurio, per 

gratitudine, per omaggio.

- Auff! - Diventando minacciosa, gridò: - Lo 

butto nell'acqua!

- Guai! la fortuna si vendicherebbe di tutti e 

due: anche di me che non l'ho cercata per me.

- Dio! Dio! Che pazienza!

Ma infine ebbe una buona idea.

- Leveremo a sorte chi debba conservarlo; 

benchè sia di tutti e due.

La sorte favorì Ortensia; e io godetti anche di 

questo!



Ero dunque riuscito nell'intento di attenuare la 

mia esistenza, così e così ricuperavo la vita con 

piena letizia, e dissipavo ogni fosco pensiero e 

obliavo? O dovevo al sole la novella gioia? Che 

deliziose ore riebbi nel giardino di Moser! 

Rivedendomi nei giorni del mio rinnovamento, 

con che cuore rivedo il bel luogo!

Verso nord acacie e robinie e alberi in ischiera 

disegnavano l'erta, con la strada del vecchio 

convento; e più oltre, riprese di boschi.

Alla parte occidentale, era un confine di siepi, 

tigli e platani: a mezzodì la catena di monti in 

linea uguale, netta, tagliava il cielo; simile a un 

limite remoto ma preciso. E da questo limite, d'un 

cupo verde, alle ore meridiane sormontavano nel 

cielo cristallino nuvoli di bambagia lucente al 

sole, che cadevano all'ombra delle montagne 

occidue con pallore improvviso. Più spesso, 



sorgevano vapori bianchi, quasi segnali d'una 

terra ignota e invisibile. Sopra, nello spazio di 

cielo, passeri traversavano, pari a frecce, e le 

rondini esercitavano obliqui voli e volteggiamenti.

Là dentro, nel giardino, ricevevo adesso 

impressioni di cui non credevo più capace il mio 

spirito; mi beavo nell'amore della campagna. 

Vedevo che riflessi metallici il sole traeva dalle 

foglie lisce delle magnolie e dei lauri; come 

penetrava radioso tra il folto degli abeti; che toni 

gialli suscitava dalle acacie e dai tigli; che denso 

e lieto verde gli opponevano le tuje; di che 

sovrano fulgore investiva i fiori e allagava il prato. 

Poi, di quelle piante conoscevo tutte le attitudini e 

le movenze: dai molli abbandoni nell'aria mite, 

alle agitazioni penose nella furia del vento. Anche 

avvertivo effluvi di profumi semplici e commisti, 

alcuni dei quali da me non avvertiti mai. Certo, in 



quella famiglia di piante ed erbe conoscevo pur 

dei rami che intisichivano, e steli che pativano, e 

fiori che perdevano petali; ma tali indizi di 

infermità e di morte sparivano dal mio sguardo 

confusi in un vasto e complesso aspetto di 

giovinezza, di vita intensa, feconda, continua, 

gioiosa: fiori e verde, luce e calore, giovinezza e 

amore!

Il sole! il sole! Finalmente nell'eterno splendore 

che avvolgeva tutte le cose io rivedevo l'energia 

della vita universale e nella vita universa tornavo 

a sentire me vivo. Al cielo, che bianco intorno al 

divino lume diventava con insensibile gradazione 

del più puro cobalto e del più puro indaco, 

tendeva da tutta la terra un'anima sola, letificata: 

e in quella letizia comunicavano con voci udibili e 

con voci inaudite le anime di quanti corpi 

volavano per l'aria; le anime di quanti corpi 



correvano e indugiavano su la terra, o serpevano 

tra l'erba, o si ricercavano sotto terra; le anime di 

tutti i fiori e le anime d'ogni natura vegetativa; le 

anime delle acque fluenti, dei fuochi e dei vapori 

latenti; le anime in tutte le forme ancora ignote ad 

occhio umano, e l'anima mia. E per l'addietro io 

avevo infranto in me il vincolo di tale comunione! 

Per essere felice, m'ero staccato dalla universale 

vitalità; al lume del sole avevo creduto poter 

opporre il lume del mio pensiero, e vivere! Pazzo!

Ora io mi gettavo su l'erba col gaudio di un 

bambino che ritorni tra le braccia della madre. 

Navigavo con lo sguardo per il cielo fin dove lo 

sguardo poteva resistere, e ascoltavo ogni più 

debole suono, e addentrandomi con lo spirito 

nelle sensazioni molteplici, smarrivo felice la 

continuità del mio pensiero. Oh non pensare! non 

pensare mai più! e vivere!



Nè pensavo ai filosofi che predicarono il 

benefizio del tornare all'amore della terra e della 

campagna: sentivo in me una virtù superiore alle 

loro concezioni.

E non pensavo al piacere di chi va per i campi 

in traccia della sua scienza di cause e di effetti, 

nè alla consolazione del poeta solitario il quale 

chiama cielo e terra a testimone del suo amore.

Perchè io sapevo di una vita più viva, di una 

consolazione più pura, di una gioia più umana e 

naturale insieme: quella della fanciulla che viveva 

meco là fuori, nel giardino, con finezza sensitiva, 

con anima ignara, con intelligenza serena. Per 

Ortensia tutto viveva; a lei tutto parlava, senza 

sua riflessione, spontaneamente. Strapparla via 

di là, a un tratto e per sempre, sarebbe stato 

come recidere un fiore.



Ella ne recideva, dei fiori, per adornarsene; ma 

alcune volte l'udii dire: - peccato! - ; e altre volte 

notai che dalla pianta non staccava il fiore più 

bello.

XIV.

Chi mi richiamava a cose più gravi?

Moser a vedermi «così chiaro», come egli 

diceva, diventava più chiaro anche lui.

La sera, di ritorno a casa, m'abbracciava, 

esclamando:

- Te lo dicevo io? L'aria di Valdigorgo fa 

miracoli! Non ti resta che abbandonare per 

sempre Spinoza e compagnia, e sarai l'uomo più 

felice del mondo!



Quanto a lui, Moser, continuava la sua vita di 

lavoratore indefesso e fiducioso. E gli argomenti 

che egli adduceva a sostegno della sua fiducia, 

mi persuasero a poco a poco che la disparità di 

criteri fra lui e Roveni indicasse in Roveni un po' 

di gelosia per la superiorità di Moser. Il direttore 

avrebbe voluto primeggiare in tutto e su tutto, 

nell'azienda; dominare anche il principale, perchè 

tal era la sua natura; di qui il suo malcontento.

Così mi tranquillai, e tranquillato non pensai più 

agli affari di Moser. Solo, ad accorgermi che negli 

occhi di Roveni persisteva un'ombra, ne riferii il 

motivo al dissidio, lieve del resto, che egli aveva 

con Claudio. Del resto, all'infuori di quell'ombra, 

la quale poteva essere anche indizio di 

stanchezza, nulla appariva di mutato nelle 

abitudini e nelle attitudini del giovane ingegnere. 

Mi par di vederlo allorchè veniva a noi, la sera, 



dallo studio di Moser, là dove l'aspettavamo. Si 

arrestava su la soglia della sala o della terrazza, 

quasi a prender possesso della situazione. La 

sua prima occhiata era diritta alla mia volta; ma 

non me ne meravigliavo, perchè di solito ero nel 

gruppo giovanile, e di là prorompevano le grida 

che sfogavan la lunga attesa; applausi di Anna e 

Ortensia; rimproveri a mezza voce di Marcella; 

comiche esclamazioni di Guido.

- Che si fa? - domandava, sembrava 

comandare Roveni.

Se gridavano polka o waltzer, egli afferrava, 

senza indugio nella scelta, o Anna o Marcella o 

Ortensia, e trasportava la ballerina seguendo la 

novella foga della signora Fulgosi, sotto le cui 

rapide mani il pianoforte scontava le colpe del 

cavaliere.



Veramente Roveni rideva poco o punto, e per 

me sarebbe stato non bell'indizio se non ci 

fossimo trovati in mezzo a compagni che ridevan 

tanto. Mi pareva ch'egli dovesse sentirsi di 

tempra diversa e più forte. Sorrideva a pena pur 

quando Ortensia voleva strisciar il waltzer con il 

cavalier Fulgosi e il povero gentleman era 

costretto a scomporsi e ricomporsi alle norme 

dello strascico musicale, che la moglie protraeva 

per dispetto.

Talvolta però scherzava anche lui, l'ingegnere. 

Non di rado si schermiva dai giuochi e attaccava 

discorso con le signore e con i soliti contendenti 

politici, il cavaliere e il vecchio Learchi. Mi 

chiamava allora senza badare ad Anna, che 

l'avrebbe sempre voluto al suo fianco.

- Qua, dottor Sivori! È vero o no che in paese è 

corsa la voce....



Serio, mi obbligava ad attestare una 

strampalata notizia di sua invenzione, la quale 

era un po' scandalosa e faceva sobbalzare per le 

risa l'adipe della Melvi madre. Oppure dal gruppo 

degli uomini diceva a voce alta verso di me: - Me 

n'appello al dottor Sivori! È vero o no che la 

guerra è nella natura delle cose? È vero o no che 

secondo Darwin, o Spencer che sia, la 

prevalenza della forza è la legge dell'esistenza 

universale? Dunque i fautori della pace 

universale sono i peggiori nemici della società. I 

socialisti poi...., a domicilio coatto! in galera! 

mitraglia!

Io assentivo allo scherzo, pur osservando che 

anche in questo si rivelava l'energia dell'uomo.

Il vecchio Learchi grugniva: - bravo! - ; e il 

cavaliere spalancava le braccia.



- No, dottore, no!... Non faccia bonne mine à 

mauvais jeu! Stasera il nostro bravo ingegnere 

è un po' farceur. Prima di tutto, confonde i 

socialisti con i più nobili, più puri pensatori della 

pace universale! Eppoi...., eppoi condannare 

sans façon tutti i socialisti, condannarli in nome 

della scienza...., ohibò...., è un'eresia! La scienza 

è amore!

E giù uno sproloquio per finire con la libertà 

nell'ordine e viceversa. Ma parlava con arte il 

cavaliere, mentre ascoltava e osservava sè 

stesso. Il suo gestire era effetto di lungo studio, 

perchè gli altri ascoltatori ammirassero i polsini, i 

gemelli nei polsini, gli anelli delle dita, il candore 

e l'arco delle unghie. Ed ora tendeva il braccio 

agitando due o tre volte la mano aperta a dita 

aperte; ora col gomito nel braccio della poltrona 

abbandonava la mano fuor del polsino quasi 



fosse sostenuta da quello; or appuntava 

all'avversario l'indice teso fuor del pugno 

mollemente socchiuso col pollice a contatto del 

medio; or apriva ad arco ambedue le braccia e 

concedeva la vista d'ambedue le palme nell'atto 

del porgere....

Bisogna anche dire il perchè da quando era 

stato bandito Pieruccio l'eloquenza del cavaliere 

navigava per il mare magnum della 

pacificazione sociale. Da che moveva in lui, a 

che tendeva il desiderio di così vasta idealità?

Moveva dalla guerra domestica; intorno a cui 

informavano le Melvi. La lontananza di Pieruccio 

aveva sollevato l'impenitente Don Giovanni, il 

vieux marcheur, da un grave peso, dal timore di 

scandalizzare il figliolo; e un giorno la signora 

l'aveva sorpreso mentre egli affrettava gli 

approcci alla facile fortezza della cameriera. 



Questa, bandita a sua volta, era andata rivelando 

per il paese le velleità del padrone e la gelosia 

frenetica della padrona; onde chiacchiere e risa. 

Il ridicolo!

La famiglia Fulgosi nel ridicolo!

- Colpa vostra: vergognatevi! - diceva la 

signora.

- Colpa vostra! - ribatteva il marito. - Siete 

nervosa nervosa nervosa! E bisbetica! e 

accattabrighe! Gentildonna in apparenza; in 

realtà, povera donna! Sì: povera donna!; lo ripeto 

senza tema di essere smentito: povera donna!

Senza smentire, la gentildonna scagliò una 

spazzola a scomporre l'accurata pettinatura della 

barbetta maritale.

Onde l'idea di fondare in Valdigorgo il «Club 

della caccia» con inaugurazione al 20 settembre. 

Sissignori: dalla guerra famigliare nacque nel 



cavaliere il desiderio di portare la pacificazione 

sociale a Valdigorgo.

Dividevano il paese: socialismo germinante fra 

gli operai della fabbrica Moser; moderatume 

governante in municipio con irremovibile fede nel 

consiglio: «Adagio, Biagio!»; codineria collegante 

il grasso priore al non men grasso e più cocciuto 

Learchi, ai quali tenevan bordone clienti o satelliti 

in buon numero.

Anche lassù covava dunque l'odio di classe. 

Covava? Generava nelle osterie, nel caffè di 

mezzo e nel caffè grande, lunghe e feroci 

discussioni, che alla lor volta partorivano odii 

personali, indegni del vivere civile, dell'amor di 

patria e dell'alta politica quale insegnarono 

Cavour, Bismarck, Gladstone, e quale insegnava 

il cavalier Fulgosi.



La pace è il maggior bene dei popoli, dei paesi, 

di un paese! Il cavalier Fulgosi nel caffè grande 

esortava al bene di Valdigorgo: «Primo passo, 

unitevi, o cittadini, nel nome dello sport!» Solo 

sport a Valdigorgo era la caccia. Ebbene: in un 

club ove si raccogliessero per amor della caccia 

avversari d'ogni sorta, quanti dissidi potrebbero 

esser composti, quante questioni risolute, quante 

diatribe mitigate, quanti danni riparati, quanti 

vantaggi provveduti! Perciò l'idea del cavaliere 

comprendeva la sublime elevazione di un volo 

lirico: dall'amor della caccia all'amor della pace, 

all'amor del paese, all'amor della patria tutta! Il 

proposito poi d'inaugurare il nuovo club nel 

giorno anniversario della compiuta unificazione 

della patria con la capitale Roma, non aveva 

forse qualche cosa del moderno machiavellismo 

cavouriano, bismarchiano o gladstoniano? Come 



potrebbero esimersi dal partecipare alla festa 

nazionale cacciatori d'ogni sorta, fossero pure 

socialisti o clericali, se l'invito apparentemente 

non chiamava che a festeggiare l'amor della 

caccia e della cacciagione? Fin il sindaco, che 

cominciava a dubitare della sua resistenza nella 

onorifica carica da molti anni occupata, ascoltò il 

consiglio del segretario:

- Appoggi! appoggi! L'idea del cavaliere è 

buona.

Ma segretario e sindaco, poveri ingenui, 

ignoravano che cosa meditava il cavaliere! (Alle 

prossime elezioni....) Intanto essi favorivano. E il 

comitato presieduto dal cavaliere si mise a 

raccogliere soci; e un comitato di signore 

s'adoperava ad accumulare premi che 

rendessero più gloriosa una gara di tiro nel dì 

solenne.



Se non che non cessavano le battaglie nella 

famiglia Fulgosi e nelle vicinanze. La signora 

Fulgosi dubitava che la cameriera attirasse il 

marito in paese e faceva ancora volar le 

spazzole. Inoltre al signor Learchi padre bastava, 

per politica, bere, mangiare, pipare e predicar la 

castità ai rondoni....

Diceva: - Cacciatore è chi va a caccia; io a 

caccia non ci vado; quindi del suo club, 

stimatissimo signor cavaliere, non so cosa 

farmene. Religione ci vuole! Altro che caccia!

A parte la religione, l'ingegner Moser non 

andava più a caccia; l'ingegner Roveni non 

aveva tempo di andarci; Sivori - l'illustre 

pensatore - che cosa poteva cacciare? Eppure 

eran stati dei primi ad associarsi. Perchè? Per 

vantaggio del paese, per amor della patria 

tutta!...



....In uno di quei giorni in cui si faceva 

scarrozzare a spese del futuro club, il leggiadro 

cavaliere piombò alla villa mentre io ero con 

Ortensia ed essa stava leggendo.

- A quelque chose malheur est bon! - egli 

disse entrando nella sala. - Dolentissimo di non 

aver trovato l'ingegner Moser....

- Il babbo non torna che domattina - l'interruppe 

Ortensia.

- Me l'ha detto la signorina Marcella.... 

Felicissimo però, se non disturbo, di mettermi al 

coperto e trattenermi in così amabile compagnia. 

Come vedono, torniamo da capo. - Poi in accento 

toscano: - Il tempo si rimette.... a piovere, Dio 

bonino!

Sorgeva infatti un nuvolone nero.

- La signorina leggeva? Ah! Dickens! Lo 

conosco poco, a dire la verità. Non è uno de' miei 



autori. - E strizzandomi l'occhio: - Io preferisco 

De Koch.

Gli chiesi:

- Come va il club?

- All right! - Mi prese a braccio per susurrarmi 

in modo che Ortensia udisse: - Bisogna 

persuadere l'ingegner Moser ad accettare la 

presidenza effettiva.

- Saremo invitati anche noi alla festa? al 

banchetto? - domandò Ortensia.

- Invitate, sì: diavolo! Ma banchetto, no! Un 

lunch....

- Con molte paste!

- ....e farewell!

- Chi fa il discorso?

Sorrise.

- Forse io....; si capisce: per non urtar nessuno, 

al 20 settembre, ci vuol tatto, savoir-faire.



E poichè tuonava:

- Niente paura! Sempre non è seren, sempre 

non piove!

Ma Eugenia e Marcella chiamavano

- Ortensia! Ortensia!

Marcella correva al piano di sopra ove il vento 

sbatteva vetri e finestre.

- Una nuvola che passa! - garantì il cavaliere 

seguendo Ortensia, che usciva, con gli occhi 

mollemente pecorini. - Quindi scosse il capo per 

asseveranza a quanto diceva. - Sempre più bella, 

quella ragazza! Ce ne sono delle più belle?... 

Grazie! Ma bellezze che non dicono niente; 

Ortensia invece.... che simpatia! che charme! Eh 

eh! Il mio Pieruccio non aveva poi tutti i torti.... 

Solo, alla sua età le ragazze sono pericolose; 

meglio le signore, per imparare ad amare. Laggiù 



a Varezze non gli mancherà occasione di far 

pratica, a quel ragazzo!

Una pausa. Eppoi:

- Tornando a Ortensia, beato lei, dottore!

Io, che guardavo fuori, al tempo, mi rivolsi con 

un'occhiata feroce. Ma egli continuò:

- Lei è un uomo superiore ad ogni sospetto, 

superiore in tutto. Su di lei non è possibile far 

malignità, è inutile fin ripetere:Honny soit qui 

mal y pense. Voglio dire che lei può gustare 

tutta l'amabilità della signorina senza dar la 

minima ombra; la loro è un'invidiabile amicizia, 

un'entente semplicemente cordiale. Però mi 

consenta dirle anche che se Ortensia avesse 

solo qualche anno di più....

- Lei scherza! - feci io, aspro.

- Non scherzo niente affatto! Che a lei questa 

mia idea non sia venuta, è naturale, perchè lei è 



un uomo superiore. Ma per me, non ci sarebbe 

niente di strano; anzi ci sarebbe da rallegrarsi 

d'un così bel matrimonio...., fattibile, ora 

aggiungo, fattibilissimo pur con la differenza di 

età che ci corre fra la signorina e lei.

Non scherzava il cavaliere, e che piacere mi 

fece!; come di una gratissima improvvisata. La 

mia antipatia per lui finì d'un tratto. Non era un 

uomo sagace?

- Che acquazzone! - esclamai.

- Una nuvola che passa. Ma senta: un mio 

amico, il commendatore Fiscaglia, ha sposato, a 

cinquant'anni, una ragazza di ventidue; e sono 

felici, con un bel maschiotto.... La questione sta 

nella scelta; nel volersi bene....; purchè, 

intendiamoci, si sia ben portanti e sani....

Trasse l'astuccio dello specchietto, e pareva 

dire: «Se io fossi vedovo!»



- Lei, dottore, non ne conta cinquanta delle 

primavere. Quante ne conta? Trentasei, 

trentotto? Ebbene, francamente, senza 

complimenti, per la pura verità, se io fossi nella 

signorina Ortensia io non esiterei un istante nella 

scelta, tra lei e....

A questa parola di «scelta» io mi era rivoltato 

d'improvviso, fissandolo non so come; come chi 

aspetta una cosa inaudita, come chi minaccia un 

guaio a un incauto.

Ma il cavaliere aveva già preso lo sdrucciolo, e 

sebbene avvertisse il passo falso dovè tirare 

innanzi.

- ....non esiterei nella scelta tra lei e l'ingegnere 

Roveni.

Roveni?... Ero pallido, immoto nella persona e 

nello sguardo. Il mio stupore, forse più che altro, 

esprimeva il dolore profondo d'un animo 



generoso colpito a tradimento. E al dolore 

sottentrava irrefrenabile lo sdegno.

Con il presentimento di una battaglia più dura 

di tutte le altre, il cavaliere aveva tolte 

dall'astuccio le sole armi che potessero levarlo 

d'imbarazzo: lo specchietto e il pettinino; e con 

tutta la disinvoltura che potè assumere, con la più 

tenera occhiata de' suoi occhi pecorini, con 

l'ingenuità di chi spera ancora di riparare dopo 

averla fatta grossa:

- Che sia poi vero quello che si dice? - 

domandò.

Io l'investii:

- Si dice?...

Più pallido di me, tenendo il pettinino nella 

destra e lo specchietto nella sinistra, a mezz'aria:

- Non assumo alcuna responsabilità - mormorò: 

- Nessuna responsabilità delle chiacchiere 



altrui.... Si dice, dicono, lo dice anche la mia 

signora, che la signorina Ortensia sposerà.... 

l'ingegner Roveni.

Stavo sempre immobile, quasi aspettando 

ancora. L'altro, al mio silenzio, si smarrì del tutto, 

precipitò sino in fondo.

- Sarebbe un matrimonio già combinato....

Allora io gli gettai in faccia una sola parola:

- Sciocco!

E tornai a guardare il cielo. Fremevo, cieco 

d'ira; tremavo; non vedevo più l'altro, che 

balbettava:

- Ma.... ma...., dottore.... È un'offesa....

Ancora tacqui. Durante il nuovo silenzio freddo 

e pesante il poveromo si chiedeva che cosa gli 

restasse a fare. Intascare l'astuccio.... E poi? 

Mandarmi i padrini. Se no, la dignità del futuro 

sindaco di Valdigorgo correva un rischio terribile. 



Un gentleman a rischio di parer vile! Ma, d'altra 

parte, urgeva non comprometter la pelle. Che 

fare, dunque? Ah l'ingegnoso diplomatico che 

trovata ebbe!

Arditamente e solennemente disse:

- Dottor Sivori: lei mi ha offeso; lei ha offeso.... 

un vecchio!

Quasi disperato, per salvarsi, riconosceva ciò 

che altrimenti gli sarebbe stato più grave di ogni 

insulto: si confessava vecchio!

Ma non solo per questo io ruppi in una risata 

ironica, mentre Ortensia stava per rientrare....

E a veder Ortensia, il cavaliere, come 

ricuperasse l'anima che il mio riso respingeva su 

l'abisso, con uno sforzo sublime di spirito, mi 

lasciò, andò alla volta della ragazza, e varcando 

la porta salutò franco:

- Au revoir, signorina!



XV.

- Il signor Oliviero mi piace! mi piace molto! - 

disse Ortensia riprendendo il romanzo e 

rimettendosi al solito posto, contro alla porta della 

terrazza.

Ancora su la soglia di quella io le voltavo le 

spalle, impietrato sotto il peso della cosa enorme: 

l'amavo!

- Dove siamo rimasti, Sivori?... Prego! Stia 

attento qui, adesso. Il mondo non casca più e il 

cavaliere, grazie al Cielo, se ne è andato!... Au 

revoir!... Ah! ecco dove eravamo.... Senta 

dunque.

Riprese a leggere. Io non osavo riguardarla. 

D'un tratto, la guardai...., in piena luce; nella luce 



d'una beltà divina. E non era più come una 

sorella.... Destinata in moglie a Roveni.... 

L'amavo! io l'amavo!

Tumultuarono in me, sotto il peso della cosa 

enorme, in quella luce di rivelazione, sentimenti 

mal definiti e violenti: gelosia; rabbia quasi per 

una sanguinosa offesa; dolore quale di chi 

patisce il furto di ciò che ha più caro....; strazio: 

Ortensia mi aveva ingannato! Tutto quel tumulto, 

tutto quel peso enorme mi travolse come nella 

rovina estrema della mia esistenza; mi sconvolse 

e mi oscurò il pensiero intorno a un'idea sola, 

superstite, viva e fugace come un lampo: 

ucciderla! Con una mano afferrai la porta della 

terrazza, mi trattenni colla sensazione di chi si 

afferra a uno sterpo sul lembo di un precipizio, 

con la sensazione che avevo provata un'altra 

volta, al folgorare nella mia mente di quella 



stessa idea; ma il mio terrore fu vinto da quello 

sforzo, fu convertito quasi in una muta ilarità, che 

mi si agghiacciò in faccia.

Ortensia, al volger d'una pagina, disse:

- Basta, signor Oliviero!; sono stanca. - Poi: - 

Che è stato? - esclamò balzando in piedi. - Il 

sorriso brutto! Perchè?

Proruppi:

- A questo mondo tutto è possibile! Ogni errore, 

ogni colpa, ogni vigliaccheria, ogni infamia! È fin 

possibile che tu m'inganni; che tu sia falsa!...

Alle mie parole subito il volto di lei dimostrò uno 

stupore così doloroso, un'angoscia tale di 

ingiusta accusa, che fui costretto a contenermi, 

pentito, dall'eccesso della passione. Ella 

domandava:

- Perchè mi dice così?

Era atterrita



- Non spaventarti - risposi con viso diverso ma 

con sorriso sempre ironico. - Una nuvola che 

passa.... Ho appreso una bella notizia.... Solo, mi 

è spiaciuto apprenderla da altri, non da te.

- Quale notizia?

- Che l'ingegner Roveni...., forse o senza 

forse....

- Anche lei! - m'interruppe riavendosi e 

tendendomi un dito agli occhi, al modo di Mino 

quando incolpava qualcuno. - Anche lei?! Da lei, 

questa, non me l'aspettavo! No, no! non me 

l'aspettavo! - essa ripeteva sdegnata.

Triste io, e incauto, procedetti al solo 

rimprovero che potevo muoverle:

- Però tu hai detto: «anche lei!» Dunque molti 

lo dicono, e io non lo sapevo! Io non sapevo quel 

che sa il cavalier Fulgosi!



- Non è vero! Non è vero! - esclamò battendo i 

piedi.

Ed io a insistere, immiserendomi nel mio 

stesso affanno.

- Vero o non vero, io non lo sapevo!

Stette zitta un po', e poi disse:

- Senta: lei mi rimprovera che non rifletto, che 

sono sventata.... Ha ragione. Ma lei di me ha 

molta stima; ha molta fiducia in me; ne sono 

sicura! Non sono come Anna io, per lei!... Bene! A 

venirle a dire: Sa? Dicono che Roveni vuol 

sposarmi....; non è vero ma lo dicono....; a venirle 

a dir questo, mi sembra anche adesso che sarei 

stata come Anna. Anna avrebbe potuto dirle così, 

e ridere. Io no; io non ho potuto! Mi crede? Non 

ho potuto! Non so spiegarmi, ma mi pareva una 

cosa sconveniente. Ah se fosse vero quel che 

dicono; se Roveni mi facesse la corte (nella frase 



di prammatica arrossì, rivelandomi in quel pudore 

gentile forse la miglior ragione del suo silenzio).... 

se fosse vero, gliel'avrei detto subito. Ma non è 

vero! - ripeteva alzando ogni volta più il tono della 

voce - ; non è vero! non è vero! E vuol sapere il 

perchè non è vero?

Io non avevo ancora assentito che già ella si 

correggeva:

- Non posso dirglielo, il perchè; è un segreto.

- Un altro segreto - mormorai.

- Non mio: della mamma. Ma via! a lei si può 

confidare. - Susurrava:

- Presto, quest'altr'anno forse, Roveni se ne 

andrà. Capisce? Il babbo non deve saperlo; 

almeno per ora....

C'era tanta sicurezza, franchezza e sincerità 

nelle sue parole! Tanta ingenuità! Ed io, che 



potevo far io se non sforzarmi a dissimulare, a 

mentire?

- E se tornasse? - domandai, comprimendomi 

dentro il peso dell'infingimento in cui mi avvilivo. - 

Potrei io desiderarti un giorno, se tornasse, 

sposo più degno?

Allora essa volse in burla la domanda patetica.

- Oh no! Un buon giovane! un bravo giovane! 

un bel giovane!... Che partito invidiabile! Tornare, 

chi sa di dove, a Valdigorgo per sposar me! E 

quanti confetti! ma pare di vederli, di mangiarli!

- Io non scherzo!

- Io sì.

Ella aveva assunto qualche cosa della mia 

amara ironia. Ma diceva la verità.... E che bene 

mi voleva!

Rasserenata, proseguiva:



- Lei, quando è di cattivo umore, va a cercare 

con la lanterna tutte le ragioni per far inquietare 

anche me. Basta! basta! non ne parliamo più! Le 

perdòno. E che ne dice di Roveni? Andarsene; 

lasciare il babbo.... Me ne dispiace molto per il 

babbo. Per me, stia pur certo Roveni che non 

piangerò quando partirà. Avrò dispiacere, ma 

piangere!... Anna piangerà; che ne è innamorata 

cotta!

Era sincera. Ella non amava Roveni e voleva 

un gran bene a me. Ma a me tanto bene non 

bastava più!

Che giorno fu quello! Appena fui solo, mi parve 

ancora di precipitare nel considerar di nuovo la 

cosa incredibile e vera, ridicola e tremenda. O 

meglio, mi vidi in un labirinto angoscioso e senza 

uscita; mi vidi goffa vittima d'un mio proprio 

inganno e miserevole vittima d'inganni altrui; vidi 



come io - che odiavo la menzogna - d'allora in 

poi avrei dovuto mentire e come a me, stanco 

d'ogni finzione, sarebbe stato necessario 

nascondere segretamente, per tutti e per sempre, 

il mio errore, la mia colpa, la mia vergogna; vidi 

che per guarire d'un male, per cui non avevo 

cercato e trovato a rimedio la morte, ero caduto 

in un maggior male, onde avrei dovuto essere più 

forte e sarei stato più vile! Io l'amavo!: questa la 

verità rivelata d'improvviso, a me stesso, quasi 

per uno strappo, dalla notizia che già Ortensia 

poteva essere amata da un altro; e non più da un 

ragazzo: da un uomo quale Roveni. Io avevo 

trentasette anni ormai; Ortensia diciassette; e 

l'amavo! Io avevo desiderato la morte, 

desideravo la morte; e amavo, io, Ortensia! 

L'amavo come non avevo mai amato. E la 

coscienza del mio amore, della mia colpa, della 



mia demenza, del mio tradimento, della mia 

vergogna m'era venuta dal più torbido fondo della 

passione: la gelosia. Poteva esser vero che 

Roveni non l'amasse; ma, ad ogni modo, ella non 

avrebbe dovuto essere amata da nessun altro 

che da me! Io già ingelosivo del suo avvenire!

E che sarebbe di me se io non sapessi mentire 

e fingere? In che condizione mi mettevo con 

Claudio? con Eugenia? con la mia coscienza? 

Avvertendo la mia follia, avvertivo l'oscuro 

presentimento d'un delitto o di una tragica 

catastrofe, inevitabile. Comprendevo fin d'allora 

che sarei dovuto fuggire subito, anche per pietà 

di me. Fuggire? Ma io non scorgevo più che due 

termini a un imminente, lungo, 

incommensurabile, sconosciuto soffrire: o la 

felicità o la morte! E la felicità non era assurdo 

pensarla? Il cavalier Fulgosi non sapeva che non 



solo la differenza di età mi divideva da Ortensia. 

Non avevo una fede, io! Non avevo fede in me; e 

l'amore non basta alla felicità; e renderei infelice 

Ortensia perchè sarei sempre un uomo infelice! 

Dunque: fuggire! Non udir più la sua bella voce; 

non rivederla mai più! Andrebbe sposa.... E 

perchè non a Roveni?

Possibile che in quel che si diceva non ci fosse 

nulla affatto di vero? Ma Eugenia non me ne 

avrebbe detto nulla? Mi sembrava che io e 

Ortensia fossimo avvolti in un mistero; e poichè 

nei frangenti della passione anche ciò che 

accrescerà il male assume spesso l'illusione di 

un bene, mi parve che chiarir il mistero potesse 

alleviarmi il nuovo tormento. Ma perciò dovevo 

dissimulare, fare il disinvolto, osservare 

freddamente.... Non ci riuscii.



La sera Roveni, entrando, guardò al solito 

modo; ma Ortensia non era vicina a me. Tentava 

di persuader Mino a ubbidire. Oh come ho viva 

nella memoria questa scena!

Quando aveva più sonno Mino si ostinava a 

star alzato, e la vecchia cameriera lo chiamava 

invano. Quella sera egli pretendeva che 

l'accompagnasse Ortensia. Nascondeva il viso 

nella poltrona piagnucolando e sgambettando 

contro tutte le sollecitazioni del pubblico; anche 

contro di me.

- Voglio Ortensia!

Finalmente Eugenia, stanca, minacciò di 

chiamare il padre.

Presto!...; il babbo arrivava; su, Mino: eccolo!

Tacque un po' e quindi, forse più per il rimorso 

che per il timore d'un castigo, si gettò al collo 

della sorella rompendo in un pianto ch'era 



invocazione di pietà. E Ortensia impietosita se lo 

caricò in braccio.

Ah io vidi lo sguardo che Roveni posò su di lei, 

mentre ella usciva col fratellino in braccio! Era 

vero! Ah come dileguò allora l'ombra che già 

avevo notata nel suo sguardo! Come l'amava! 

Cieco io ero stato, cieco a non accorgermene 

prima! Io vidi e invidiai come l'amava: d'un amore 

sano, perfettamente umano, anticipandone a sè 

stesso le migliori gioie. Aveva guardata in lei la 

sua donna; la moglie che portava in braccio così 

un loro figliolo. Quanto affrettava nella sua 

speranza quel giorno! Quanto gli rincresceva che 

per la sua stessa felicità avvenire, per prudenza 

e sagacia, non potesse comunicare quel suo 

gioioso pensiero a Ortensia! Con che cuore 

accresceva di due anni, di un anno la giovinezza 

di Ortensia! Non farneticavo; comprendevo tutto, 



ora.... Certo a Roveni doleva di abbandonar 

Moser per cercare la sua fortuna, che poteva 

mancargli. Che azione avrebbe dunque 

commessa innamorando di sè e abbandonando 

la figlia del suo benefattore? Ah, costui che 

dominava in sè, così, le due più forti passioni 

umane: l'ambizione e l'amore, costui era un 

uomo! Io non ero stato cieco ma egli, egli usava 

di una meravigliosa forza a dissimulare; e chi 

dissimulava così doveva esser capace di una 

passione grande! L'ammiravo e l'odiavo. Era il 

nemico che mi feriva a morte, e l'ammiravo e 

sentivo, più virile, la bramosia di misurare la mia 

forza con la sua in un contrasto violento. Ma non 

dovevo; egli doveva restare il più forte! Pure, 

potevo dirgli: «Voi credete che io non abbia gli 

occhi? Gli altri per pettegolezzo, sapendovi nelle 

grazie di Moser, han conchiuso nella loro fantasia 



il vostro matrimonio, senza saper nulla in realtà. 

Io so, io ho visto quanto l'amate! Non dissimulate 

almeno con me: voi!»

E mi accostai sorridendo, coll'intenzione di 

domandargli:

- Dunque, è vero?

Ma subito, presso a lui, mi sentii a disagio.

Con tanta tranquillità mi guardava; era così 

fermo il suo volto, così saldo l'animo in quel volto, 

che la simulazione mi sembrò onesta in lui e 

disonesta, vergognosa, in me. Inoltre, di subito, 

giudicai inopportuna la dimanda che stavo per 

fare. Venendogli da me, la richiesta 

acquisterebbe troppa gravità e precipiterebbe 

l'evento temuto; la risoluzione che egli, per sue 

buone ragioni, ritardava.

Mi aspettò tranquillo dicendomi, quasi per 

risalutarmi:



- Dottore....

E dietro di me una voce, in tono di 

canzonatura, imitò quel saluto: - Dottore....; 

ingegnere....

Uno sdegno più forte di quello suscitato in me 

dal cavalier Fulgosi provai allora contro la Melvi; 

una smania di vendetta quasi fosse lei e lei sola 

colpevole del mio soffrire. Le chiesi, tra ironico e 

minaccioso:

- Ha bisogno della mia compagnia o di quella 

dell'ingegnere?

Anna si era appoggiata a un tavolino, su cui 

ardeva una lampada, e dava la caccia a una 

farfalletta che svolazzava intorno al lume.

Rispose arditamente: - La sua compagnia è 

troppo seria, per me!

Roveni fece: - Oh oh!



Io mi accostai alla Melvi; e mentre ella bruciava 

la farfalla alla lampada, dissi per provocarla:

- Essere troppo serio per lei non significa che io 

sia molto serio!

- E questo vuol dire che io sono così allegra.... 

che non dovrei prendere sul serio nemmeno lei? 

nemmeno un poco?

- Un poco, via! Se non per altro, per la mia 

abitudine di indagare nell'animo della gente, di 

scrutare i cuori umani.

- Indaghi, dottore; ma badi che i medici van 

soggetti a sbagliare. Fan certi spropositi!... Per 

esempio, lei, che legge nei cuori, non si è ancora 

convinto che dovremmo essere amici noi due e 

non nemici! Gliel'ho detto un'altra volta.

Già: me l'aveva detto di ritorno dalle Grotte; e 

allora aveva data spiegazione diversa da quella 

che era stata per dire.



- Si spieghi meglio! Perchè dovremmo essere 

amici?

- Indovinala grillo!

E fuggì dalla porta della terrazza, da cui si 

scendeva nel giardino, evidentemente per 

attirarmi là a discorrere. Non la seguii; vidi 

Ortensia rientrare dalla porta opposta: Roveni, 

che stava ciarlando con la Fulgosi e la vecchia 

Melvi, si voltò di scatto. Un altro non si 

sarebbe voltato. Ma ecco Anna rientrare 

anch'essa, di corsa, trafelata e ridente perchè 

inseguita da Guido. Entrò nel salotto attiguo; ove 

si abbandonò su di una seggiola.

- Lasciala stare! - dissi a Guido. - Ho da 

parlarle.

Andai risoluto, chiudendo l'uscio dietro di me.

- Voglio sapere chiaramente perchè io e lei 

dovremmo essere amici!



Ella attese un poco, eppoi agitò incontro a me 

le mani strette a palma a palma, come per 

preghiera ed esclamò:

- Ma insomma! sono io che non capisco niente, 

o è lei? Ha piacere lei che Roveni sia innamorato 

di Ortensia? No, a quel che pare! Ebbene (e 

allargava le braccia alla spiegazione che mi 

concedeva): lei dovrebbe essermi grato se io 

cerco distrarre Roveni e di liberargliela, la sua 

Ortensia!

Insolenza, disprezzo, livore, erano in essa.

Il cavaliere mi aveva adirato soltanto; costei 

sommoveva in me l'astio profondo dell'uomo 

svergognato, dell'uomo messo alla gogna; 

addensavo la mia rabbia, la mia bile per una 

pronta vendetta che, fosse pure indegna, mi 

riscuotesse subito da una umiliazione 

intollerabile.



Tesi il braccio e la mano verso la ragazza, 

quasi ad arrestarla perchè il colpo non fallisse.

- Chi non capisce niente è proprio lei, signorina 

Melvi! Lei, che non capisce di poter dire a me «la 

sua Ortensia» senza ferirmi. Sì: Ortensia è mia; 

ma in un senso che sfugge alla intelligenza della 

malignità!

- Malignità? Poverino! Dal modo con cui lei or 

ora guardava a Roveni....

- E chi invece capisce qualche cosa sono io, 

proprio io! - proseguii interrompendola: - Io, che 

ho capito il suo gioco!

- Ah sì? Quale?

- Questo: Roveni è un uomo leale, ma 

confinato a Valdigorgo, lontano dagli svaghi che 

calmano il sangue. Che importa se è innamorato 

di un'altra? Per lei basta che egli abbia uno 

smarrimento istantaneo...., quando va a trovarlo 



alla fabbrica! Roveni è onesto: dopo, sarà 

costretto a riparare! Ecco perchè io e lei siamo 

nemici!

Anna si era alzata in piedi con la veemenza di 

una fiera frustata. Dubitai m'affrontasse rabbiosa. 

Ma la fiamma delle guance e degli occhi si 

spense d'un tratto; e rimase bianca, con le labbra 

tremule. Indi sorrise, scosse le spalle dicendo:

- Me ne infischio!... - Ma aggiunse con 

un'occhiata di ricuperata energia e di minaccia: - 

Per ora!...

XVI.

Risi della minaccia di Anna perchè dalla 

scienza non avevo imparato a temere la vendetta 

delle donnicciole, nè mi dolsi d'aver inveito in tal 



modo contro di lei perchè l'odiavo: l'odiavo per la 

sua condotta equivoca, per essere stato 

accertato da lei dell'amore di Roveni, per essere 

stato ferito da lei, nonostante il mio diniego, nel 

mio amore. Ma se mentre vegliavo, nella notte, 

non mi agitava più il pensare ad Anna, mi 

travagliava il pensiero che altri sguardi d'amore si 

fossero posati su di Ortensia prima de' miei: 

questo il mio dolore, il mio sdegno, la mia rabbia, 

come per una violazione patita, per un furto 

crudele! - L'anima d'Ortensia - mi dicevo durante 

l'ambascia - deve essere mia, divenire 

interamente mia: a ogni costo!

Non era giusto che fossi io la vittima; che per 

tutto trovassi dolore, io; che dal destino fossero 

contaminate le mie intenzioni più pure, i miei 

affetti più semplici, innocui, generosi!



Ah io avevo errato a credere in un affetto di 

misura e di natura fraterno? In me, in un uomo 

della mia età quel concetto e quella fede di un 

affetto fuori dell'ordine umano meritavano 

rimprovero o scherno? Io meritavo compianto! E 

se Ortensia, non esperta del cuore umano, aveva 

consentito ingenuamente a quell'affetto semplice 

e naturale, ebbene io sapendo che il suo affetto 

era già teso all'estremo grado, non esiterei...: 

ancora un passo, una parola sola, e io farei 

vibrare d'amore quell'anima! Perchè ristare? Non 

era una colpa che io avessi vent'anni più di lei, e 

a nessuno, non al Fulgosi e nemmeno ad Anna, 

pareva inverosimile che io l'amassi e ne fossi 

amato. Io potevo contare ancora quattordici o 

quindici anni di forte virilità. Sano, ero. Quante 

infermità psichiche sono generate da cause che 

non toccano gli organi essenziali? In una 



appunto, per cause estranee alla fisiologia, era 

pur io caduto; ma già me ne sentivo risollevato.

Non mi temevo più in preda d'un misterioso 

male, io, che altro malanno non avevo avuto se 

non il mio pensiero; io che un semplice affetto 

era bastato a guarire! Del resto, mi sarebbe facile 

accertarmi della mia valida costituzione 

recandomi da qualche insigne collega, di cui 

indovinavo il responso, dopo l'ascoltazione e la 

percussione: «Cuore sano; polmoni sani; cervello 

sano....; nessuna lesione nel cerebro»: di questo 

potevo star certo! Nessun ostacolo nell'età o 

nella salute fisica. Non ero ricco; nè uomo da 

affidare la mia famiglia e la felicità famigliare alla 

dote di mia moglie. Ma troverei senza dubbio un 

buon impiego; tranquillo; di lavoro materiale e 

agevole....



Esagerando, per la rivelazione improvvisa del 

mio amore, avevo accusato in me quale fonte 

d'infelicità la mancanza di una fede. Ma alla fede 

perduta sostituirei la fede in Ortensia e l'amore 

della famiglia. Dalla fredda ragione il mio amore 

non ripugnava dunque più come un'enormità; io 

potevo dunque conchiudere che per nessuno al 

mondo sarebbe inverosimile, anormale, enorme, 

un mio colloquio con Moser press'a poco in 

questi termini:

- Moser, sono innamorato.

- Bene!

- ....d'una ragazza di diciassette anni!

- Di una ragazza di diciassette anni? tu?

- Sì!

- Annegati, caro amico!

- Ma bada...: la ragazza è Ortensia.



Un istante di stupore; di silenzio; uno scoppio 

d'ira.

- Ortensia è una bambina!

- Ha diciassette anni.

E la risoluzione:

- Ortensia è tua moglie!

Sarei felice!

Già m'immaginavo il delizioso turbamento di 

Ortensia, quando chiederei la sua mano.... E mi 

smarrivo così nell'ebbrezza della felicità, nel 

sogno. Per quanto?... Viva, imperiosa, sicura, mi 

si affacciava d'un tratto la persona di Roveni. E 

balzavo, d'un tratto, nel confronto di me con 

Roveni; poichè dovevo anteporre, alla mia, la 

felicità d'Ortensia; considerare, come un fratello, 

s'essa sarebbe più felice o meno infelice 

sposando me o lui.... Che differenza! Egli era un 

forte, un conquistatore della vita, un uomo a cui 



la fede di sè e l'equilibrio di tutte le facoltà, 

davano in pugno l'avvenire. Io invece....: un 

caduto a stento risorto; un debole imbaldanzito 

dalla speranza e nel sogno; un infermo che a 

mala pena aveva ricuperato la salute.

Sì? Ero guarito? io? un uomo di trentasette 

anni che amava perdutamente una giovinetta 

minore di vent'anni?

Del tutto dissennato, piuttosto! Ridicola vittima 

di un amore quasi senile in confronto all'amore di 

Roveni; ridicolo più di un ragazzo....

Eccomi, dinanzi agli occhi, anche Pieruccio 

Fulgosi: magro e pallido, soffocato dal colletto e 

dall'amore e impalato a contemplar Ortensia; con 

quegli occhi imbambolati e il sorriso ebete 

allorchè io lo deridevo, o quando egli s'accostava 

timidamente a me per ingraziarsi: «Permette»; 

«scusi».... Egli soffriva, chè aveva tutti ostili, e 



l'incuranza di Ortensia gli acuiva lo spasimo di un 

amore senza speranza; dell'amore sublime che 

accende l'animo quando, nell'adolescenza, la vita 

conserva tuttavia il velo di un divino mistero e la 

lusinga di una felicità fatale; dell'amore che io 

avevo schernito vilmente. Ma io soffrivo più di lui 

perchè ero più ridicolo di lui; pativo in me, più 

dura, dell'irrisione altrui, la mia propria irrisione; 

avevo più angosciosa che l'indifferenza 

d'Ortensia, la necessità di nascondere a Ortensia 

il mio amore quasi una colpa. Questo dunque era 

il benefizio atteso dal proposito di impicciolirmi e 

di ricuperare in me, da tenui fonti, la vita? Ma non 

stavo meglio quando dall'apprensione 

dell'immensità ero precipitato in un morboso 

annientamento, a non sentir più nulla? Qual 

destino, qual maledizione m'aveva risospinto a 

giocare e raccontar favole con Mino, a 



riconoscere la gioia dell'esistenza nell'anima 

fervida di Ortensia, a ricercare il sole?

Il sole! Oh il sublime ristoro del dì che avevo 

sentito il sole innondare tutto il mio essere, 

penetrarmi in ogni vena, riscaldarmi le vene e 

rischiararmi la mente perchè nella sua luce io 

vedessi la luce di Dio, che la scienza mi aveva 

contesa, negata! Dio! Era Dio forse a volere che 

io amassi così? Amassi Ortensia perchè amassi 

la vita? Dio forse mi chiamava alla felicità, o mi 

puniva al punto che non mi comprendessi in balia 

di una frenesia morbosa?

Fra questi estremi mi dibattevo: o credermi 

pazzo, o credermi risollevato pienamente, con 

l'amore e per l'amore, alla norma più umana della 

vita, e alla più alta intenzione dello spirito!

Amavo e non avevo amato mai in tal modo. 

Così si ama una volta sola; e quanti erano al 



mondo che potessero dire d'aver amato in tal 

modo? Poteva dirlo Roveni? Impossibile!

Ma egli era un forte! Dunque la mia passione 

era debolezza!... Tra questi estremi mi dibattevo! 

E Anna Melvi ghignava alla mia fantasia, nelle 

tenebre.... Poi: Eugenia; il resto del mistero. 

Dubitavo che Eugenia m'avesse taciuto per 

secondo fine quel che si diceva di Roveni e 

d'Ortensia; pensavo anche che per pietà di me 

mi avesse nascosto il proposito dell'ingegnere, a 

lei già noto! E la rimproveravo per la libertà che 

lasciava alle figliole, sicchè Learchi e Roveni 

avevan potuto innamorarsene a sua insaputa....

Rimproveravo fin Claudio perchè riteneva 

ancora bambine le sue figliole!

Insomma, ero proprio come Pieruccio nell'ora, 

del parossismo e della maledizione!



E la voce di scherno m'arrovellava dentro: 

dissennato!

....Mi tranquillai verso l'alba, convincendomi, al 

cessar delle tenebre, che Eugenia interrogata 

non potrebbe nascondermi la verità. E se mi 

rispondesse: - Per la felicità di Ortensia si farà 

questo matrimonio; - e se veramente ella 

desiderasse d'avere in Roveni il marito della sua 

figliola, ebbene.... io, a qualunque costo, io 

rispetterei il suo desiderio; vorrei io pure, come 

un fratello, la felicità di Ortensia. Non debole; non 

un ragazzo! Ero un uomo capace di una folle 

passione; ma sarei un amico leale.

XVII.



A rivedere Ortensia così serena io, con 

bramosia angosciosa, l'immaginai trasformata dal 

desiderio vago e profondo, dalla malinconia 

soave e dalla gioia appassionante, dal 

sentimento impetuoso e ineffabile con cui l'amore 

invade, la prima volta, l'anima di una giovinetta. 

Innamorata di me! Quale delizia, quale voluttà più 

grande che rivelare a sè stessa, innamorata, 

un'anima? Con una sola parola, che sorriso non 

avrei io raccolto da quelle labbra? che bacio? - 

Non dovevo! E forse.... Illusione! illusione! 

Convinta e ferma in un bene fraterno, ella forse 

apprendendo il mutamento avvenuto in me, non 

potrebbe amarmi: a una mia parola d'amore si 

ritrarrebbe, forse, con un freddo senso di 

ripugnanza, di profanazione, triste e delusa; 

nemica per sempre. Tradire il nostro affetto! Sì, 

ella mi voleva bene come a un fratello, con tutta 



l'anima! Sì, questo doveva bastarmi! O tanto, o 

niente! Ad altri l'amore: a Roveni, presto, i primi 

palpiti; le prime commozioni.... - impossibile che 

io sopportassi!

Ricominciava in me la battaglia; e per non 

esser vinto m'afferrai con tutta la volontà al 

proposito già preso: dissimulare e parlare, quel 

giorno stesso, a Eugenia. Ma non sapevo come 

introdurmi nel discorso di Roveni. Ci voleva un 

pretesto; nè potevo addurre le chiacchiere della 

Melvi senza turbare Eugenia, se le ignorava. Mi 

venne in pensiero Marcella, da cui apprendere 

almeno se anche lei, come Anna, dubitava che io 

amassi Ortensia.

Con che invidia osservavo ora la quieta 

Marcella! I suoi dolci occhi esprimevano la fede 

costante in una felicità avvenire, attesa senza 

colpa e senza dubbio. Con che fatica mi trattenni 



dall'aprire a lei il mio cuore e confessarle, - Amo 

tua sorella. Dimmi tu: sono pazzo?

Le dissi invece: - Per fortuna le Melvi non 

vengon qua di giorno. Se no, mi taglierebbero i 

panni addosso.

- Perchè?

- Mi vedrebbero sempre con Ortensia....

- Eh! Ma tutto il mondo lo sa che Ortensia è la 

sua «piccola amica»! Che c'è di male? Sarebbe 

bella che per far piacere alle Melvi lei dovesse 

annoiarsi anche più di quello che si annoia! 

Faccia come me: non dia mai retta ad Anna, che 

ha poco giudizio.

Cercai anche di Guido e, trovatolo presso a 

casa sua, lo tenni in discorsi per condurlo al 

termine desiderato: a dirmi se qualcuno 

mormorava per la mia consuetudine con 

Ortensia.



- Bah! Lei potrebbe essere suo padre! - rispose 

Guido, beato nella faccia tonda. - Se la signora 

Eugenia avesse tanta fiducia in me!

Egli voleva persuadermi, con quella faccia così 

diversa dalla mia, che adesso era disgraziato; e 

parlava, parlava....

I giorni nei quali Eugenia convalescente 

passava le ore con noi in giardino erano 

trascorsi, pur troppo, e adesso egli non aveva 

che la sera a sua delizia; e anche di sera gli 

conveniva dimostrarsi molto riguardoso. Mi narrò 

come un tentativo perchè la signora Eugenia 

permettesse alle figliole un'altra passeggiata più 

lunga che quella delle Grotte, era fallito; che 

Eugenia minacciava ogni giorno di aprir gli occhi 

a Moser....

- Succederà un patatrac!



In conclusione, Guido aveva bisogno del mio 

aiuto; umilmente, con insistenza, mi pregava 

d'interporre, con Eugenia, una buona parola....

Perchè no? Sarebbe il pretesto ad affrontare 

Eugenia per il discorso che mi premeva molto di 

più.

- Tu abbi giudizio - (consigliavo io giudizio agli 

altri!) - . Non dar materia alle chiacchierone.... Sai 

che tra di loro han già combinato il matrimonio di 

Roveni e Ortensia?

Guido non rise, questa volta.

- Lo dice Anna, per paura che sia vero! Lo 

vorrebbe lei, Roveni!

Fremevo. Con quanta più forza potei farmi, 

domandai:

- Ma tu credi che sia vero?...

- Per me, io credo che il padrone del mondo.... 

punf! paf! paf! punf! (imitava l'andatura di 



Roveni) ....finirà con l'andarsene alla Mecca 

senza di Anna e senza Ortensia. Furbo, l'amico!

- Perchè?

- Di Anna ne ha già avuto abbastanza!

- E Ortensia?

- Ortensia non è ragazza per lui. Con Ortensia, 

scusi, bisogna ubbidire, non comandare!; e lui 

invece: paf! punf!; punf! paf!

Anche questa ragione m'affidava poco; 

piuttosto le parole e la mimica di Guido giovarono 

a schiarirmi quello che già Anna mi aveva 

lasciato comprendere: dicendo, cioè, che 

l'ingegnere sposerebbe Ortensia, ella sperava 

ingelosirmi e indurmi a domandare la mano della 

Moser: Roveni resterebbe a lei.

Tuttavia io rifacevo la mia strada come un 

uomo che abbia una meta di dolore.



Quand'ecco il cavalier Fulgosi, dal suo villino, 

m'invocò, mellifluo:

- Dottore, ehi! Dottore! - Venne al cancello, con 

la mano tesa, declamando:

Mon amitié n'est pas semblable au 

baromètre

Qu'un air rude ou plus doux fait monter ou 

decroître!

Quel povero diavolo mi aveva giudicato non 

indegno di sposar Ortensia e io l'avevo 

ricompensato dandogli dello sciocco! Gli strinsi 

forte la mano senza dir nulla.

- L'ho disturbato? Mi perdoni! - aggiunse egli 

ritraendosi con nobile contegno. - Lei, vedo, 

medita all'aperto come me. Da quando sono in 

pensione ho bisogno d'aria per trovar le idee. Ora 



poi che ho da preparare il discorso per il 20 

settembre!...

Chi gli avesse detto su che cosa meditavo io!

E affannoso e timoroso andai a cercar 

Eugenia.

Non era facile trovarla sola, la buona signora. 

Di solito non scendeva a terreno che all'ora della 

colazione e del desinare. Riceveva nella sua 

camera o la contadina o l'ortolana per i conti di 

compre e vendite; o aveva la tessitrice; o la 

cucitrice; questa o quella paesana; e Marcella 

quasi sempre alle costole. Quel giorno però essa, 

per caso, era rimasta sola.

- Le ragazze e Mino sono andati a cercarvi al 

convento - mi disse.

Risposi palpitando:

- Vengo dalla strada maestra...., dove ho visto 

Guido, molto afflitto....



- Bravo, Sivori! Venite pure a difendere il vostro 

amicone, che presto presto mi farà scappar la 

pazienza.

- Per far scappare la pazienza a voi bisogna 

aver commesso un delitto. Che delitto ha 

commesso Guido?

- Abusa della mia debolezza. Dite la verità, non 

sono troppo debole a permettere che tutti 

sappiano di questi amori, fuorchè Claudio? Voi, 

che mi conoscete, non vi meravigliate che io 

permetta dei sotterfugi?

- Guido ha buone intenzioni. D'altra parte, 

conoscendo Claudio....

- Sì: guai a parlargliene adesso, a Claudio, di 

maritar le figliole! Ma avrebbe poi tutti i torti se si 

opponesse all'assiduità di Guido? Guido non ha 

ancora la laurea, e, dopo, credete che suo padre 

sarà disposto ad aiutarlo? Insomma, quel 



benedetto ragazzone dovrebbe essere più 

guardingo, più serio. E già che siamo in questo 

discorso, vi dirò che c'è un altro, qua, più serio, 

più prudente di lui....

Mi corse tutto il sangue al viso. Se Eugenia non 

avesse avuti gli occhi abbassati sul lavoro, 

m'avrebbe letto in faccia l'enorme segreto.

- È Roveni - io mi sforzai a dire con voce ferma.

- Ve n'ha parlato Ortensia? - Eugenia chiese 

con ansia.

- Ortensia non crede a quel che si dice: ecco 

tutto.

Tanto la signora fu sollevata dalla mia risposta 

quanto in me pesava il presentimento del mio 

inevitabile sacrificio.

Ella proseguì: - Roveni sta ai patti. Non ve n'ho 

mai parlato appunto perchè ho voluto che vi 

facciate un concetto sicuro di lui e della sua 



condotta. Francamente: ve ne siete accorto voi 

stesso che egli ha simpatia per Ortensia?

- No: forse non me ne sarei accorto se non me 

n'avesse avvertito il cavaliere. - E aggiunsi, per 

alleviarmi l'angoscia con una digressione:

- Il cavaliere è il trombettiere delle pettegole.

- Povero Fulgosi! Ma con le Melvi voi siete 

troppo severo. Chiacchierano, han la lingua un 

po' lunga.... In fondo, però, non sono cattive. Io 

non dimenticherò mai le premure che ebbero per 

me quando ero ammalata....

- Anna è una civetta! - esclamai io. - Mi duole 

che per amor di pace non possiate allontanarla 

da casa vostra.

Eugenia tacque un po' e disse:

- Dovrebbe bastarmi la vostra opinione per 

allontanarla subito. Ma ho fiducia che le mie 

figliole non abbiano intenzione d'imitarla.



- Questo è giusto.... - E ripresi:

- Dunque Roveni?

- Oh, è una storia molto breve. Un giorno la 

Melvi madre mi avvertì che parlando con 

l'ingegnere aveva scoperto in lui a dirittura un 

grande amore per Ortensia. Sapendo che la 

Melvi è facile a esagerare in tutto, non le credetti 

che poco. Anche qui, del resto, mi rassicurava il 

contegno di Ortensia: con Roveni si comportava 

come per il passato; impossibile ch'egli le 

facesse la corte e che essa non me l'avesse 

lasciato comprendere. Pure volli chiarir la cosa. 

L'ingegnere mi aveva già confidato che dubitava 

di poter restare un pezzo a Valdigorgo, e io tornai 

sul discorso. Ripetè che trovando un impiego 

migliore dovrebbe andarsene; e infine confessò 

d'aver molta simpatia per Ortensia, e che non 

disperava nell'avvenire. La sua franchezza, la 



sua lealtà mi piacque. Ma Ortensia è così 

giovane! con un carattere così strano; e io mi 

sentivo allora tanto male! Non volevo 

preoccupazioni e angustie. Ebbene, ottenni da 

Roveni la promessa che non turberebbe per 

adesso la pace mia e di Ortensia. Voi siete 

testimonio che ha mantenuta la parola. Ma 

ditemi: che ne pensate voi, di lui?

Eugenia mi strappava il cuore! Avessi potuto 

fuggire! scomparir in quell'istante da questa 

stupida scena del mondo!

Risposi che pensavo assai bene 

dell'ingegnere.

- La sua condotta non potrebbe essere più 

corretta.

Eugenia proseguì:

- Dite pure che egli è prudente anche per non 

compromettersi. Ma non è giusto? Il suo avvenire 



non sta solo in lui; è nelle mani di Dio. Dio voglia 

che un giorno egli renda felice mia figlia!

Se Eugenia avesse detto tutto ciò in altro 

modo, io avrei creduto volesse abbattere la mia 

insana rivalità; ma ella aveva parlato adagio, 

semplicemente, e il solo dubbio di tale intenzione 

sarebbe stato un'offesa.

- È giusto! - ripetei. (Fuggire! dovevo fuggire!)

Concluse Eugenia:

- Son contenta che mi diate ragione per Roveni 

e che non mi diate torto per Guido.

Con uno sforzo supremo io sorrisi; conclusi 

anch'io:

- Gli farò una predica all'amico. E con l'affetto 

che ho per tutti voi, auguro che le vostre figliole 

siano un giorno ugualmente felici. Lo meritano, 

perchè sono buone come voi, Eugenia!



Ero sincero in queste parole. Ma un nodo mi 

stringeva alla gola....

(Fuggire! dovevo fuggire!)

XVIII.

La vittoria è dei forti! Questo almeno sapevo 

per scienza ed esperienza. Dunque.... fuggire!; 

inutile competere con Roveni, forte di nervi, di 

mente, di animo, di fortuna! Già nel desiderio di 

Eugenia egli era eletto sposo di Ortensia e presto 

il capo biondo, che avevo visto un giorno 

poggiare con affettuoso abbandono sul petto 

materno, s'abbandonerebbe per amore su quel 

petto forte. Fuggire.... Quando? Ah se fui debole! 

se fui vile! Mi affidai alla mia debolezza per 

ritardare quell'ora; per non correre subito al limite 



verso il quale il destino mi spingeva e di là dal 

quale non vedevo che cosa ci fosse: la tenebra; il 

vuoto; il nulla come un tempo: peggio che la 

morte! Mi raccomandai alla ragione. La mia 

partenza improvvisa dopo il colloquio con 

Eugenia avrebbe rivelato il mio segreto a 

Eugenia, ad Ortensia, a Claudio, a tutti! Ancora 

qualche giorno per nascondere il mio segreto; 

per distogliere ogni sospetto anche da Anna 

Melvi; per compiere il sacrificio che, lontano, 

conforterebbe forse il mio dolore, tratterrebbe 

forse il mio braccio dall'estrema insania contro 

me stesso! Ancora qualche giorno!

Per la mia vita infelice, per la mia triste 

giovinezza, per quel che avevo sofferto e avrei 

da soffrire resistendo a vivere, impetravo da me 

stesso qualche giorno ancora! - Rimasi. E intanto 

dissimulare, fingere, mentire! Perduta la 



rettitudine del procedere, dubitavo e temevo. Mi 

spaventava il dubbio che Ortensia s'avvedesse 

del mio dolore e dei miei rossori; se ne 

avvedessero gli altri.

Avrei voluto conoscere quel che pensassero o 

dicessero di me la Melvi madre, la Fulgosi e la 

Learchi; ma in ognuna temevo ragioni di celarmi 

il loro pensiero. E per tutte queste indagini e per 

tutti questi sospetti provavo come il disgusto di 

un avvilimento indegno di me e della mia 

passione.

Peggio; a quando a quando mi abbattevo del 

tutto come sotto una condanna meritata. Avevo 

voluto rivivere; non potevo rivivere che così 

miseramente.... Quale un cieco che smarrito 

cerchi un sostegno, io cercavo adesso Ortensia. 

Essa era la luce dei miei occhi.



Il suo sguardo, il riflesso dei suoi capelli, 

l'armonia della sua voce, l'euritmia delle sue 

forme potevano nel mio animo sconvolto come 

(non esagero) il sole che fenda l'oscurità e spazzi 

via un nembo. «A ogni costo essa non deve 

soffrire!» - giuravo allora con un sentimento di 

pietà e di gioia, con tutta la voluttà del sacrificio.

Non so dire con che cuore in quegli ultimi giorni 

la vedevo tornare a me al mattino, sorridente e 

viva. Ella sorgeva adagio dalla scala della 

terrazza, e giungendo su la soglia si fermava un 

istante: staccata dal fondo arioso e chiaro, nella 

fresca e chiara veste, m'appariva immagine 

sorridente, vivace, palpitante. E poi diceva: - 

Buon giorno....

Nè so dire di quale refrigerio mi era la sua 

voce. Il dolce suono dell'accento paesano or si 

prolungava or si rinvigoriva in una particolare 



dolcezza di timbro; in una soavità calda e tremula 

nelle vocali forti, che s'acuiva a una intonazione 

nitida se elevava o affrettava la parola o rideva. - 

Parla! - le dicevo, quasi per raccogliere 

quell'armonia nel cuore e non perderla mai più.

Ma alla prima gioia di rivederla e di riudirla, 

sottentrava dopo pochi minuti il cordoglio, la 

disperazione. E dovevo fingere, celarmi!...

Poi ebbi una nuova perplessità.

Perchè essa non era più mattiniera come una 

volta; tardava tanto a discendere?

Un mattino quell'attesa fu anche più lunga.

- Dorme Ortensia? - domandai a Mino, che 

scendeva le scale.

Mino portò l'indice al naso, perchè tacessi; 

corse in tinello e tornò con due bei grappoli 

d'uva: uno bianco e uno rosso.



- Glieli porto.... Come riderà a vederli quando si 

sveglia! - Si avviò; tornò indietro:

- Ne ho mangiata tanta anch'io! Ne vuoi, 

Sivori? - Io gli diedi un bacio. - Va, va; portali a 

tua sorella!

Salì infatti, per discendere poco dopo e dirmi:

- A vederli s'è svegliata!

L'immaginavo nell'atto di spiccare le dolci 

grane, desiosa, gioconda, senza pensiero di me 

che l'aspettavo triste, solo, pensando a lei; la 

scorgevo riabbandonare il capo al cuscino, 

dipartire dalla fronte i capelli e guardare la 

striscia di cielo per le imposte socchiuse. 

Ricadeva, dopo la prima allegrezza, nella pigrizia 

piacevole che lascia il sonno non del tutto scosso 

dalla frescura del mattino di settembre, e appena 

appena abbassando le palpebre raccoglieva ad 

una ad una, quasi dalla luce esterna, le idee. 



Erano ricordi? desideri? propositi per l'oggi? 

speranze lontane? Era amore?

Ah non per me, che aspettavo ansioso, da 

basso: ella stessa non sapeva per chi, ma non 

per me, fermo nel proposito di non dirle: «il tuo 

affetto, sorella, non mi basta più!»

Quando giunse, mi parve che i suoi occhi mi 

leggessero in cuore; che il mio segreto le fosse 

già manifesto; ch'ella stessa fosse mutata. E 

durante il giorno mi parve che le sue assenze per 

le faccende domestiche si prolungassero troppo. 

Forse la tratteneva Eugenia, che forse già 

sapeva di me....

Voglio confessare tutti quei miei affanni, quelle 

mie debolezze, quelle mie tristezze!

Non solo provavo vergogna dell'infingimento: 

quel mostrarmi allegro e disinvolto con Eugenia e 

con Moser; quello sforzo a padroneggiarmi e a 



non mutar colore se si parlava d'Ortensia ch'ella 

non ci fosse, o al sopravvenire improvviso di lei; 

quel cercarla non più franco e senza incertezza 

come prima, ma con desiderio irrequieto; 

quell'attenderla a lungo in un luogo senza 

parere...: non solo! La gelosia divenne in me 

torva quale la gelosia di un uomo in preda a un 

amore senile; maligna e gretta quale la gelosia di 

un marito vecchio per una moglie giovine. Invano 

a veder Roveni ballare con Ortensia, nelle ultime 

sere, tentai persuadermi che egli amava senza 

impeti e senza urti; a sorrisi di poca significazione 

ed a inavvertibili occhiate, quasi prendendo 

l'amore per un gioco tranquillo: ogni suo sguardo, 

ogni sorriso, ogni atto valeva per me un'ardente 

ed evidente espressione d'amore; nè l'avaro che 

vide rubarsi un tesoro patì mai tanto quanto io a 

seguire con l'occhio, nel ballo, Ortensia e Roveni. 



Se parlavano, mi avvicinavo per udirli; se 

ridevano, ne chiedevo, dopo, il perchè a 

Ortensia.

A poco a poco mi si faceva strada nell'animo il 

sospetto che fossero d'accordo per ingannarmi; 

solo per il piacere d'ingannarmi; oppure pensavo 

che Ortensia mentisse meco per pietà, accortasi 

della mia passione; o anche perchè fosse stata 

sua madre a pregarla d'avere misericordia di 

me....

A questo punto! A tal punto cresceva il mio 

soffrire che in certi momenti mi pensavo in diritto 

di confessare il mio amore.

Ma non dovevo. Per la sua felicità, non dovevo! 

per la pace di Claudio e di Eugenia, non dovevo! 

per la mia dignità e per il mio orgoglio, non 

dovevo! Soffrire e tacere! Vederla ignara e 

tacere! Vedermela portar via, e tacere!



Spiavo. Un pomeriggio Roveni venne ad 

attendere Moser. Io lasciai che egli si 

accompagnasse, per il viale del giardino, con 

Ortensia, allontanandomi con un pretesto. 

Poscia, di nascosto, li prevenni dalla parte 

opposta e mi nascosi dietro la macchia ch'era 

intorno agli abeti gemelli. Quando afferrai che 

parlavano di lawn-tennis ebbi tal gioia da 

svelarmi con un grido, come fossi là per 

impaurirli.

Alla gelosia ingiusta, seguiva più tormentoso il 

rimorso; e per purificarmi del veleno che mi 

sembrava avere ingoiato, avrei versato il sangue 

a gocce, da ferite. Che, dolcezza se avessi 

potuto domandar perdono a Ortensia! Per 

giustificarmi almeno un poco, entro di me, ebbi 

desiderio di narrarle i miei antichi amori; di 

apprenderle il disprezzo, il ribrezzo, la nausea, la 



cattiveria che me n'era rimasta: accrescerle così 

orrore della sensualità, della colpa e del 

tradimento; ma avrei fatto male e mi vinsi.

Eppure si sarebbe potuto credere che qualche 

cosa di quel che turbinava nella mia testa 

giungesse alla mente di Ortensia.

Uscì a dire con disgusto:

- Anna, che sguaiata! Non ha avuto il coraggio 

di chiedermi se l'accompagnerei ancora alla 

fabbrica?

- E tu?

- Io le ho risposto di no. - Perchè no? - mi ha 

chiesto. - Perchè no! e basta. - E lei: - Avrai da 

tener compagnia a Sivori. A te, che gli vuoi bene, 

non fa le critiche che fa a me.

- Certo che gli voglio bene a Sivori: tanto tanto! 

- Gliel'ho detto perchè ci ha rabbia. Ma non 

parliamone più, di colei. Mi fa ribrezzo!



Se non che un istante dopo aggiunse:

- Sa che Anna studia il canto?

- Per caffè-chantant è adatta - io mormorai.

- E sa che nome mi ha messo a me, per 

canzonarmi? «La Regina Ortensia di 

Valdigorgo.» Crede di farmi dispetto! Eh! perchè 

faccio spesso a mio modo e dico: piace a me e 

basta; e comando a tutti, anche a Sivori, il nome 

non mi sta male!

- Anche a Roveni comandi?

- Sì che anche Roveni mi ubbidirebbe! Ma non 

comando mai nulla, a lui.

Io ripresi, senza più sorridere, con risoluzione 

che sembrò improvvisa:

- Anna lasciala cantare. Quanto a me, presto la 

libererò del mio fastidio. Tra pochi giorni me ne 

vado....



A questa notizia Ortensia mi guardò incredula; 

balzò in piedi; venne a me, che le sedevo, di 

fronte, su la poltrona alla parete opposta, e 

severa, con un atto imperioso della mano:

- Non voglio!

- Ma io non ti riconosco per la Regina di 

Valdigorgo!

Con voce mutata, meno forte, seria, ella 

ricordò:

- Il babbo non la lascia partire prima che cada 

la neve. Non sono d'accordo? - E rianimandosi: - 

Immagini, Sivori, la prima neve quassù, che 

delizia! Immagini: tutto bianco.... I monti, là; e il 

giardino tutto coperto; gli abeti, così alti, vestiti di 

bianco! E correre fuori, là in mezzo? - Ma 

dubbiosa dell'efficacia della sua descrizione, 

pregava con tutta la grazia degli occhi, della 

voce; premendomi con una mano al braccio.



- Stia qui da noi, Sivori, finchè andremo in città, 

a Natale.

- Impossibile!

- Io e Mino non la lasceremo partire.... Pensi al 

dispiacere di Mino!

Ripetei: - Partirò a giorni.

- Mi getterò in ginocchio, a' suoi piedi.... 

Lasciarmi qua sola!

Le pareva che resterebbe sola!

- Ti restano tanti: il cavaliere....; Anna....

- Zitto! Non la nomini!

- La signora Learchi....; la Fulgosi.... - E in altro 

modo dissi: - Roveni....

- Cattivo! Cattivo! Oh com'è cattivo! Anna ha 

ragione quando le dice cattivo! - S'allontanava 

imbronciata.

Io....: ancora soffrire! ancora! ancora!

Era così dolce soffrire! Ancora ebbi pietà di me.



- Resterò due giorni di più e dirò a tutti: sono 

rimasto due giorni di più, non per voi, per 

Ortensia! Sei contenta?

Allora tornò lieta.

- Due giorni? Proprio! Qua il lunario, che le dirò 

io il giorno della partenza! Non ha nemmeno un 

calendario? Oh che uomo! - Uscì; tornò col 

calendario, dicendo:

- Ne abbiamo? Dodici. Dodici settembre. I Santi 

vengono? Al primo novembre. Dunque.... Dunque 

Sivori dovrebbe partire il tre: va bene? Il tre per 

non lasciarmi sola il giorno dei Morti, con quella 

malinconia. Otto e tre fanno undici.... È deciso!

Annunciò a voce alta, a una folla, immaginaria:

- Il dottor Sivori partirà da Valdigorgo fra due 

mesi, l'undici di novembre! Avete inteso, signori? 

Ordine mio: della Regina Ortensia di Valdigorgo!



Io pensavo ai monti e al giardino bianchi di 

neve. In tinello, il fuoco acceso e crepitante.... 

Fuori, nel silenzio, fioccava; e tutti eravamo 

attorno al fuoco; e io a raccontar favole, che Mino 

ascoltava da su le ginocchia di Ortensia.... Ma 

rialzando gli occhi....: Ortensia aveva perduto 

ogni segno della vivacità fanciullesca di pocanzi.

A che pensava?

XIX.

Mi amava?

Al sospetto rispose in me un proposito che 

poteva già essere effetto di rimorso: «Ortensia 

non deve soffrire!»; e per i pochi giorni che 

resterei ancora lassù, saprei attenuare ogni 

espressione affettuosa, ponderare ogni parola, 



correggere ogni sguardo, affinchè l'affezione di 

lei per me non prorompesse in amore e dolore, e 

il mio sacrificio fosse pieno e grande.

«Non deve soffrire! Come vuole sua madre, 

deve viver lieta sino a quando Roveni le 

manifesterà le sue intenzioni. Allora amerà e 

andrà sposa felice».

Virtù? Sacrificio? Non eran vane parole. Ma il 

pensiero di perderla interamente, tardi o presto, 

mi dava tale spasimo da scusarmi d'ogni 

pensiero più insano.

«Che io mi posponga a Roveni, è giusto; ma 

non è giusto che io creda alla felicità di Ortensia 

perchè egli le darà i gaudi dell'amor materiale ed 

ella soggiacerà alla turpe legge dei sensi».

Ed eccomi a chiamar ribelli sublimi coloro che 

rifiutano di vivere nel mondo per rifiutarsi alla 

legge universale, bestiale e prepotente; e si 



mortificano e muoiono lieti d'esser sfuggiti 

all'inganno del piacere e d'aver servito alla 

sensualità. Avessi potuto rapir meco, salva da 

ogni cupidità e da ogni bruttura, la vergine che 

aveva inteso in me un bene libero da quella 

esperienza materiale e torbida!

Ed ecco un altro tormento. In me, ora, un 

involontario contatto della persona con Ortensia, 

sedendo vicini o passeggiando, o l'abbandono 

innocente e confidente della sua mano alla mia, 

che non la ricercava, destava un sospetto 

oscuro, improvviso, infrenabile, rapido come un 

brivido: nel mio sangue, non nella mente.

Il mio pensiero ripugnava da quella istintiva 

concitazione sensuale, mentre io la vedevo e la 

sentivo così fervida e giovine. La guardavo fisso, 

con un timore doloroso. E lei diceva:

- Perchè mi guarda così?



Alla dimanda, mi si allargava il cuore, perchè 

non scorgevo ne' suoi occhi nemmeno l'ombra di 

quel mio sospetto; perchè il suo sguardo mi 

cadeva limpido nell'anima quasi a purificarla 

subito; perchè rivelandosi ignara, fin nella voce, 

del motivo che io aveva avuto a guardarla così, 

essa non attendeva risposta nè mostrava 

dubitare d'altro motivo che non fosse un 

affettuoso e semplice indizio di tenerezza....

Ma il più lieve contatto d'altri, o un altro 

sguardo, avrebbe potuto proporle e insinuarle il 

desiderio; una differente stretta di mano avrebbe 

potuto darle la sensuale commozione che non le 

davo io.... E un altro la contaminerebbe!

In confronto a questa infamia - era un medico 

che la chiamava un'infamia! - sembrava cessare 

ogni colpa nel mio amore nobile e puro; e mi 

dicevo che se Ortensia mi amava, mi amava allo 



stesso modo di me, nè proverebbe mai voluttà 

più grande....

....Mi amava?

Era tanto mutata!; o mi pareva. Diversa nei 

modi: non accorreva più come una volta, non 

rideva più con l'impeto di prima; diversa nello 

sguardo, più luminoso e profondo; e in tutta la 

persona di lei sembrava definirsi la gravezza di 

un intimo raccoglimento, d'una meraviglia 

deliziosa, intensa, continua; quasi d'una 

beatitudine meditata e riflessiva.... Se pure non 

m'ingannavo!

La consideravo con timida gioia. Ma diveniva 

tosto una gioia affannosa, paurosa; e con più 

speranza che timore mi ripetevo:

«Forse m'inganno».

 XX.



 O forse tutto era un inganno? Per difendermi 

del male che facevo e che avevo, inveii contro 

me stesso e rimproverai Ortensia. Innamorato, al 

pari di tutti gl'innamorati forse io ero uno stolto 

che alla donna reale aveva sostituito la creatura 

del suo sogno. Troppa bellezza, troppa 

intelligenza avevo attribuito a quella ragazza 

diciassettenne; e bisognava rompere l'incanto, 

non solo per risparmiarle soffrire, ma per 

risparmiarmi soffrire.

Era bella; nessuno poteva negarlo: un fiore. 

Beltà però facile a deperire presto, come accade 

di tutte le bionde.

Poi mi meravigliavo perchè adesso Ortensia 

non chiacchierava più come per l'addietro, e la 

credevo perciò innamorata? Ma taceva solo 

perchè tacevo io! A suggerirle argomenti, era 

stata loquace: da sè non trovava da dire cose 



notabili. Del resto, le donne molto intelligenti si 

dimostran tali nell'eleganza e nel buon gusto: 

Ortensia non aveva sempre buon gusto.

- Perchè ti sei messa questa giubba grigia, che 

ti sta così male?

- Comincia a far fresco, la mattina.... È di 

flanella. Ma non la porterò più.

- Te l'ho detto un'altra volta che è un colore che 

ti fa parer brutta.

- È vero; non me ne sono ricordata.

E io, dopo una pausa:

- Sei infatti molto smemorata, Ortensia! Tua 

madre e tua sorella hanno ragione di dirtelo.

Rispose paziente, con un queto sorriso:

- Metterò giudizio, e lei non avrà più da 

sgridarmi.

Ahimè! I tentativi di rompere l'incanto erano 

vani! Essa mi guardava in un modo....



Ma a quella frase di «metter giudizio» 

rammentai le raccomandazioni che mi aveva 

fatte Eugenia e che avevo dimenticate da un 

pezzo. Tuttavia aspro ripigliai:

- Tua madre desidera che io ti corregga.... Son 

gli ultimi consigli.

Essa, con un tremito nella voce (non 

m'ingannavo), esclamò:

- Ultimi? perchè ultimi?

- Ti ripeto che debbo partire lunedì. Sbigottita, 

pallida (non m'ingannavo), mi fissò dicendo:

- Non lo credo; nessuno lo sa, in casa!

- Lo sapranno oggi stesso.

- Ma perchè? che è stato?

Ed io, col cuore che palpitava come il suo:

- Nulla.... L'altro dì te lo dissi pure che sarei 

partito a giorni.

- Io credevo scherzasse.... Non mi promise....?



L'interruppi:

- Fu una promessa della tua fantasia. Eccoti un 

consiglio: non affidarti mai alla fantasia contro le 

imposizioni della realtà.

Questo le dissi, io, che avevo tentato invano di 

romper l'incanto!

Ma essa si strinse nervosamente le mani, a 

capo chino; poi mi guardò in quel modo.... Non 

m'ingannavo! Mi sembrò di vacillare; non potei 

non mitigare la voce, non dire:

- In realtà.... tu sei buona.

- Buona? - Sorrideva così triste!; un sorriso di 

amore dolente.

- Sì, buona! - proseguii fingendo di non capire e 

cercando pretesto a inasprirmi di nuovo. - Il 

mondo invece è cattivo! Che dolore sarebbe per 

me, un giorno, se dovessi apprendere che tu ti 

sei mutata all'esperienza del mondo!



A sua volta, quasi suo malgrado, ribattè fiera, 

aspra:

- Lei ha poca fiducia in me; ed io ne ho tanta in 

lei!

- Che sai di me, tu? - esclamai senza più 

chiaramente avvertire quel che mi dicessi. - 

Ricordati che ogni infamia è possibile: anche 

quelli che stimiamo di più ci possono mancare!

Il mio pensiero, trasportato dalle mie stesse 

parole, corse a Roveni. Ma indietreggiai; contenni 

l'impeto della gelosia, a cui stavo per 

abbandonarmi.

- No: esagero. Non tutti quelli che stimiamo si 

dimostrano indegni della nostra stima. Io di 

Roveni....

- Sivori! - Ortensia gridò, sdegnata, quasi 

minacciosa, come non l'avevo mai vista.



- Lasciami dire. Di Roveni io ho tanta stima che 

non posso pensare alla tua felicità senza pensare 

alla sua felicità.

Allora essa mormorò:

- Non credevo....; non credevo.... - e fuggì via. 

Non credeva che io fossi spietato!

....Annunciai poco dopo a Eugenia che partirei 

il lunedì prossimo. Eugenia mi disse:

- Perchè non restare ancora un po' da noi? 

Speravamo restaste fino all'inverno!... Volete 

andar laggiù, in pianura, in autunno?

Non andrei a Molinella.

- Farò come Roveni. Andrò anch'io lontano a 

cercar lavoro; ma con minori speranze di lui!

- Vedete che non siete guarito? - la signora 

mormorò notando il modo delle mie parole. 

Scoteva il capo; e come un giorno aveva detto: 



«perchè Dio non v'ha dato una sorella?», ora 

disse:

- Se aveste una famiglia, vostra....

Questo dovevo udir io, da sua madre, senza 

rompere in pianto!

A desinare, dalle occhiate bieche di Claudio mi 

avvidi che Eugenia l'aveva già informato della 

mia decisione. Mi avvidi anche che n'era 

informata Marcella: Ortensia arrossì, 

guardandomi....

Quanto mi amava!

XXI.

Assistere alla commedia della vita col pianto 

nel cuore: anche questo è la vita!



Alla festa del XX settembre, in Valdigorgo, che 

avrebbe dovuto redimere il cavalier Fulgosi dal 

ridicolo in cui egli asseriva d'esser precipitato per 

colpa della moglie, anch'io risi; ma la comicità dei 

casi è solo nella mia memoria mentre ho vivo nel 

cuore il dolore che in me accompagnava la 

stentata ilarità. Sì gran dolore risento, da non 

poter indugiare nel racconto, quasi per un senso 

di profanazione. Tre immagini, del resto, importa 

solo che io rilevi dalle ricordanze di quel dì e le 

scorga nella lor propria luce: in luce d'amore, 

Ortensia; chiaramente perfida, Anna Melvi; nella 

penombra da lui sempre cercata, Roveni.

E mi rivedo, prima, nella sala del Municipio, 

rigurgitante di pubblico; con il popolo in fondo; 

con le file delle signore in cospetto all'oratore e, 

dietro, in poltrone, le autorità del Comune e del 

Circolo che s'inaugurava. L'oratore parlava su di 



un palco, davanti a un tavolino; e il discorso 

procedeva alla volta della pace universale, 

tediosamente inzeppato di frasi a doppio senso, 

per congiungere il tema della caccia alla politica. 

«Sappia l'Italia che il punto di mira dei 

Valdigorghesi è il bene della patria»....; e così via: 

col paretaio della difesa nazionale; con le 

poules e il bersaglio del patriottismo....

Durante il fastidio dell'enfatico sproloquio, 

Ortensia cercava con insistenza il mio sguardo. 

Mi sorrideva, e quel lieve sorriso senza 

circospezione, senza sospetto, nell'innocente 

abbandono di un bene che nulla più può 

contenere, mi angustiava di consolazione e di 

pena. Ritraevo gli occhi da lei provando 

l'impressione che quello sguardo mi rinnovasse 

l'anima; e pur conservando nella vista mentale 

l'amorosa immagine, non resistevo alla 



tentazione di tornar a guardarla e tremavo 

all'istantaneo riscontro dei nostri occhi. Là fra le 

altre essa era sovrana non solo per la bellezza, 

ma perchè il suo aspetto aveva perduto ai miei 

occhi ogni apparenza d'adolescente ignara, e io 

la vedevo in tutto lo splendore della giovine 

innamorata e orgogliosa dell'amore che le fioriva 

in petto. Ora temevo che gli altri ci 

sorprendessero; ora, in un impeto di insania, 

avrei voluto che tutti scorgessero come essa mi 

amava.

Sola cosa buona che facesse il cavaliere era 

quella che con la sua personcina elevata sul 

palco impediva a Roveni di scorger Ortensia.

E rivedo Roveni che, impassibile, seduto 

acconto a Moser, s'estendeva i folti e arditi baffi, 

o incrociava le braccia puntando lo sguardo al 



soffitto. Anna Melvi sorrideva all'oratore; 

avventava occhiate a me; guatava Ortensia.

Eppoi, dopo lung'ora, la catastrofe. A vendetta 

di Learchi e degli altri capoccia clericali, ch'eran 

rimasti assenti, il cavaliere improvvisava un inno 

al lavoro, e col «sacrosanto grido di: pane e 

lavoro!» gettava l'offa ai socialisti. Più di una volta 

i suoi pugni eloquenti non avevan per poco 

rovesciato il tavolino; ma quando egli volle 

mitigare l'audacia di quel suo favore al socialismo 

e mandò un poderoso grido di «Viva l'Italia!», 

allora.... Un crac formidabile; un rovescio 

fragoroso e simultaneo del tavolino, dell'oratore, 

della bottiglia e del bicchiere che eran sul 

tavolino. Un'asse del palco s'era rotta e il palco 

s'era sfasciato.... Immaginare il trambusto, il 

tumulto!



Della folla tutti si alzarono in piedi, addosso gli 

uni agli altri per vedere; molti, troppi, accorrevano 

per soccorrere. La signora Fulgosi svenne; le 

Melvi ridevano sgangheratamente; io e Moser 

rialzammo il caduto, che ci raccomandava di 

raccogliere le cartelle del discorso, mentre il 

dottor Minguzzi gli appiccicava un pezzo di 

taffetà in una guancia sanguinosa.... Quand'ecco 

a quello scompiglio successe un clamore più 

grande. Lo provocò una voce che gridava:

- Sono stati i clericali!... Tradimento dei clericali! 

- E alcuni clericali o lor difensori, i quali si 

trovavan là in fondo, protestarono con violenza.

Si videro braccia in aria; pugni piombar su 

teste; confondersi gente in mischia....

Queste, furon queste le conseguenze del 

nobile intento della pacificazione universale!...



Ebbene, in quel disordine, io rivolsi gli occhi più 

d'una volta a Roveni e lo vidi sempre là, in piedi 

ma al posto di prima, immobile a guardare 

freddamente lo spettacolo inaspettato; superiore 

a tutti nella gazzarra. Era come lo spettatore di 

una farsa: di una farsa però che non riesce a 

farlo ridere e di cui attende tranquillo la fine, 

quale che sia. Anzi egli s'imponeva tanto alla mia 

attenzione e m'aveva confermato in tale opinione 

della sua energia, che l'avrei paragonato la un 

valoroso il quale assistesse a un conflitto non 

degno del suo intervento. A chi mai, vedendolo in 

quell'attitudine, sarebbe venuto il dubbio che 

quell'uomo fosse un vile? O chi avrebbe dubitato 

che, se invece di comico il caso fosse stato 

tragico davvero, egli non si sarebbe comportato 

diversamente?



....Poi mi rivedo nella sala del buffet. Ivi gli 

invitati, mangiando paste e sandwich, si 

preparavano ad assistere alla gara di tiro.

Io passavo di gruppo in gruppo, con la sola 

intenzione di star lontano da quello in cui era 

Ortensia.

Insieme con la sorella, due o tre signorine 

paesane e alcuni giovani corteggiatori, essa era 

rimasta confinata presso al balcone; nè il mio 

sguardo poteva correre là senza incontrare lo 

sguardo di lei. Essendomi avvicinato una volta, 

lei si staccò dagli altri e venne a me, in 

apparenza ardita, ma mi chiese pavida, a bassa 

voce:

- Perchè non sta qua con me?... con noi?

Colto all'improvviso, non seppi che rispondere. 

Risposi sorridendo come chi muova un benevolo 

rimprovero: - Bambina....



Essa, di pallida che era, avvampò.

Roveni, intanto, percorreva la sala con il fare di 

un padrone di casa. Osservai che quel giorno gli 

occhi del giovane erano senz'ombra alcuna; anzi 

il suo sguardo, così freddo per solito e teso 

innanzi a lui, pareva più limpido e ricercava come 

per un'accondiscendenza o cortesia nuova il mio 

sguardo. Aveva già saputo della mia partenza? 

Così pensai. Eppure non potevo odiarlo!; tale 

concetto ne avevo!

- È vero che Ortensia sta bene vestita così? - 

mi chiese. E ci accostammo insieme a quel 

crocchio.

Ortensia suggeriva qualche cosa all'orecchio di 

Marcella, la quale prima parve disapprovare o 

schermirsi; indi, fattasi animo, ripeteva la cosa a 

Guido. Questi fece due salti fregandosi le mani, 



tutto contento, ed esclamando: - Bene! benone! 

benissimo!

- A Sivori non dispiacerà? - domandò ancora 

Marcella.

Infatti Ortensia era incerta, quasi dubitasse a 

interrogarmi.

Finalmente l'arcano mi fu chiarito da Guido.

- Lei e le ragazze se ne stanno in giro qui, per il 

paese. Io faccio di tutto per sbagliare il primo 

colpo; mi metto fuori concorso; scappo e torno da 

loro. Va bene?

Roveni udì e non fiatò. Invece dagli altri 

sorsero proteste per la defezione delle Moser, 

appena esse ebbero ottenuto l'assenso del 

padre.

Ma Ortensia non si confuse:

- Assistere a una strage di piccioni? Lo 

lasciamo a voi questo bel divertimento!



- Un capriccio, al solito - esclamò Anna Melvi 

accostandosi col dottorino Minguzzi al fianco.

Marcella, confusa, le disse:

- Vieni anche tu, con noi....

- No, cara! Mi son prestata abbastanza.... 

Basta, oramai!

La povera Marcella divenne rossa rossa; 

Ortensia scosse il capo sdegnosa; Guido ruppe 

in una risata. Ma Roveni con aria di perfetta 

indifferenza domandò alla Melvi:

- Prestata a che?

- A sfidar la malignità per favorire l'amicizia!

Ribattè Roveni, col tono di prima:

- Eh! per la malignità lei non ha niente da 

temere! - Al colpo io sorrisi; Anna mi vide; si 

morse le labbra, e mentre fissava l'ingegnere con 

quei suoi occhi di vipera, non nascose lo sforzo a 



trovare una risposta adeguata. La trovò e colpì 

anche me.

- C'è sempre da temere quando si hanno amici 

e nemici in una posizione equivoca.

Il nemico ero io!

- Da una posizione equivoca - dissi - si può 

sempre uscire per la via diritta, ma non si sa 

dove si possa finire con una condotta equivoca.

- Uhm! Una distinzione molto sottile - ribattè 

Anna astutamente. - Non la capisco. E tu, 

Ortensia?

Ortensia rispose:

- Io non me ne intendo di queste cose.

E vedendo che io approvavo e sembravo 

incitarla aggiunse:

- Se non capisci tu, ho da capir io?

- Brava! - fece Roveni, non poggiando troppo 

sulla lode e andandosene.



- Andiamo! Andiamo. È ora! Al campo di tiro, 

signore e signori! Al Poligono, per la gara! - 

ripeteva il segretario a destra e a sinistra.

Esclamò Anna:

- Dottor Minguzzi, noi sappiamo dove andiamo 

a finire: al Poligono!; e senza equivoci, noi!

L'altro tergiversava, ma Anna se lo prese a 

braccetto e s'avviò, dopo avermi avvolto in una 

occhiata di sprezzo.

Roveni intanto mi attendeva a capo della scala. 

Lasciò che le Moser ci precedessero, per dirmi:

- Sono stato ferito da due parti in una volta; 

dalla frecciata della Melvi e dalla risposta che lei 

ha data alla Melvi. Ma dica: per lei, io sono 

soltanto in una posizione equivoca, o è equivoca 

la mia condotta?

Non aveva certo l'aria di un provocatore; in 

quella sua calma però scorgevo il desiderio di 



metter carte in tavola. Sarebbe stata forse 

diversa la mia risposta se mi fossi ricordato del 

proverbio: «chi è in difetto è in sospetto»; ma gli 

scienziati, per quanto psicologi, han poco uso di 

proverbi. Sinceramente, senza attenuazione 

alcuna, risposi che potevo arrogarmi il diritto di 

giudicare la condotta di Anna, non la sua.

- Non credo - aggiunsi - che lei sia uomo da 

percorrere vie oblique, e non la credo affatto in 

una posizione falsa.

L'ingegnere disse: - Grazie; ad ogni modo, 

desidererei parlarle in proposito. Ma lei non viene 

mai a trovarmi alla fabbrica!

- Verrò domani; sarà la visita di congedo.

Non mostrò meraviglia della notizia e 

conchiuse: - L'aspetto.

Sulla porta m'attendevano le sorelle; e noi tre 

soli c'incamminammo per il paese. Nella maniera 



con cui Ortensia mi scrutava era evidente il 

pensiero: «Lei lo sa già il bene che le voglio. Non 

avrà una buona parola per me?»

Perciò essa aveva voluto restassimo soli; ma 

io, io, che avevo ceduto temendo lo scorgere 

degli invitati alla festa, non volevo piegarmi.

Mi risonavano all'orecchio le parole di Roveni; 

mi rimproveravo e insieme mi rinfrancavo 

pensando alla lealtà di lui; mi pareva nello stesso 

tempo che io avessi tardato troppo a frenar la 

passione di Ortensia; e ch'ella vi si 

abbandonasse troppo debolmente.

E non potevo dirle: - Se tu sapessi il bene che 

ti voglio!

Quasi strappandosi dai suoi pensieri, Ortensia 

esclamò:

- Sai, Marcella? Sivori non parte più per ora.



- Come? - feci io nel tono di chi respinge un 

brutto scherzo.

- Si è sfogato. È stato feroce. Non saran più i 

pettegolezzi di Anna che lo faran partire così 

d'improvviso. Ad Anna nessuno bada più; 

neanche Roveni.

- Ma io non parto per questo!

- Perchè dunque? - fece Marcella senza 

malizia.

- Perchè lunedì debbo essere a Milano.

Ortensia ritardava il passo sì da lasciar avanzar 

un po' la sorella, e velata di subitanea tristezza, 

mormorò:

- Non credevo....; non credevo....

Le chiesi a voce alta:

- Che cosa non credevi?

Mormorava:

- Che lei mi tenesse ancora per una bambina....



- Ma no! via!

- Leggera, dunque; capricciosa; falsa, come 

Anna!

- Chi t'ha detto questo? Non è vero!

- Si vede, si vede!

- Ti prego, Ortensia....

Marcella, che si era fermata ad attenderci, rise.

- Vi bisticciate?

Proseguimmo in silenzio.

Io vincerei; ma a che prezzo! Nè tardai ad 

avvedermi che l'intima battaglia di Ortensia 

superava forse, per asperità, quella che io 

sosteneva in me. Ah il sogno della giovine 

innamorata s'abbatteva; s'infrangevano le ardite 

speranze contro la mia durezza? Ma il silenzio di 

lei mi significava che la giovinetta, che per un 

momento avevo creduto debole, già m'opponeva 

la fierezza di una passione pienamente 



consapevole, di una donna già consapevole e 

guardinga della sua dignità. Dalla bella persona, 

alta e snella, che mi camminava al fianco, 

ricevevo una impressione di severità e di nobiltà, 

che non poteva essere solo l'abito elegante e di 

colore insolito a conferirle.

Quant'era mutata in pochi giorni! Nè era quella 

mutazione un travisamento innaturale e 

transitorio, quale deriva talvolta da un gran 

dolore; era come un raccoglimento rapido eppur 

naturale e duraturo che una misteriosa energia 

aveva imposto a quell'animo irrequieto e della 

quale tutta la persona pareva improvvisamente 

dominata e investita. Non osavo guardarla negli 

occhi, nei begli occhi in cui poco prima avevo 

scorto uno stupore di gioia e di vita nuova e poi 

un tremulo desiderio d'abbandono: temevo ora di 



scorgervi lo sdegno e il rimprovero di 

un'imperdonabile offesa.

Per togliermi e togliere Ortensia da tanta pena 

cercavo invano d'apparir disinvolto, traendo 

argomento a discorrere da ciò che osservavo 

nella via.

Ricordo che dalla piazza avanti la chiesa un 

figuro giullaresco chiamava a suon di tromba gli 

ultimi curiosi attorno a una sonnambula.

- Facciamoci dir la sorte anche noi - propose 

Marcella. - Io acconsentivo; ma Ortensia: - No. 

Non voglio! non voglio profezie di sventure!

- Sciocchina, ci crederesti?

Non rispose alla sorella; tacita diede a me una 

di quelle occhiate che mi passavano sul cuore 

come su di una ferita un'acuta punta.

Più tardi, da una svolta venne verso di noi un 

uomo, che riconobbi da lungi, benchè a stento. 



Com'era deperito l'onesto Martino, il merciaiuolo 

ambulante, da poi che non l'avevo rivisto! Curvo, 

portava in ispalla un piccolo sacco e gli pendeva 

la bilancia dall'altro braccio.

- Come va, Martino?

- Ah! - fece egli in atto di chi è stato colpito da 

un'enorme disgrazia.

Marcella chiese:

- Vostra moglie?...

Ma egli si mostrò afflitto per ben altro che per la 

perdita della moglie! Allorchè potè parlare, 

brontolò:

- Mi è morto l'asino....

L'asino che io avevo invidiato era morto! Il 

ricordo mi fece sorridere. E Ortensia:

- Ecco il sorriso brutto...., che speravo non 

vedere mai più!



- Tu non sai il perchè sorrido. Sorrido perchè 

un giorno io mi confrontai all'asino di Martino; e 

c'è chi mi crede un grand'uomo!

A lei alludevo, che forse era stata indotta ad 

amarmi dall'opinione che i suoi avevan di me.

Proseguivo:

- Sorrido anche perchè, a mio scapito, un 

giorno io mi confrontai a Martino, che ora piange 

la morte dell'asino come non piangerebbe la 

morte di sua moglie. E c'è chi mi crede un uomo 

diverso dagli altri!

Con la mia stessa ironia Ortensia ripetè la frase 

udita più volte da me:

- Ogni infamia è possibile....: anche che lei non 

sia diverso dagli altri.

Tacqui, io, ora; e forse per il mio silenzio la sua 

speranza si ridestò in un tentativo estremo.



- Da tanto tempo - mormorò - io mi son detto 

che non c'è uomo eguale a lei. Perchè dovrei 

essermi ingannata?

Era pur dolce sentirla parlare senza ironia, 

senza amarezza, con pentimento, con fede! 

Tacevo.

Fissandomi quasi per accendere ne' miei occhi 

smarriti la fiamma che aveva nell'anima e per 

vincermi con una confessione ardita e violenta:

- Sì! sì! - ripetè senza dire di più.

Sì: non si era ingannata; voleva non essersi 

ingannata nel concetto di me; sì, mi amava. Ma 

io chinai il viso...; non volevo vedere ciò che di 

più sublime può attingere l'idealità e la passione 

umana: come nella bella e fiorente giovinezza di 

una tal creatura una misteriosa inspirazione 

aveva reso perfetto il sentimento della vita con 

l'improvviso palpito dell'amore.



Essa.... Ancora sperava?

- Mino - disse dopo un poco - m'ha chiamata, 

stamattina al suo letto per dirmi in un orecchio: 

«Se Sivori mi prende a Milano, ci vieni anche tu, 

Ortensia?»

Mi riferiva l'innocente domanda del fratello per 

intenerirmi; ma fu come non avessi udito.

- Da Milano, lei, va dopo a casa sua, a 

Molinella?

- No: all'estero. Laggiù andrò quest'altr'anno; 

d'estate.

- E non verrà a Valdigorgo?

- Non so se potrò venirci.

Non le restava più alcuna speranza! Tornò d'un 

tratto sarcastica.

- Ci ha qualche sorella, laggiù?

Ah! quanto male mi fece! Eppure non dissi: 

«Perchè mi fai tanto male?»; risposi:



- Non ci ho che due vecchi: il Biondo e sua 

moglie.

- Le vogliono bene?

- Poveri vecchi!

- Ah dunque c'è qualcuno al mondo che le vuol 

bene!

Così, con la mia stessa ironia....

E non parlò più. Nel caffè, dove sedemmo ad 

attender Guido, fingeva leggere i giornali. Ma 

quando Guido giunse, gli chiese impaziente:

- Il babbo tarderà molto?

Oh se tardò!; se fu grande la pena dell'attesa!

Infine rammento che Moser venendo a noi, con 

la carrozza, annunciò:

- Il primo premio all'assessore; il secondo a 

Roveni. - E rivolto a me e a Guido: - Voi due 

avete fatto bene a squagliarvi. Costui (accennava 

a Guido) tira ai piccioni come tu, Sivori, tiravi alle 



anitre. - Mentre parlava, Claudio guardò 

Ortensia, aggrottò le ciglia; quindi le chiese: - 

Cos'hai?

- Nulla, babbo; perchè?

- Mi pareva....

Marcella nel salire in carrozza mormorò in 

modo che io solo la udissi: - Cervellina!

XXII.

Quando entrai alla fabbrica, Roveni, su la porta 

della piccola casa che serviva a dimora ed ufficio 

del direttore, era intento a una faccenda strana, 

quantunque potesse parere uno spasso di dopo 

colazione: ripuliva un rewolver. Del resto, con 

l'usata franchezza di parole e di modi, egli impedì 

subito la mia meraviglia.



- Mi brucia d'esser stato battuto ieri, al tiro. Ho 

sbagliato l'ultimo piccione. A tiro a segno non 

sarebbe andata così.

Nè mi meravigliò il rancore che dimostrava così 

dicendo; indizio di tenacia anche nell'amor 

proprio.

Aggiunse:

- Voglio vedere se oggi ho il polso fermo.

Appena fuori della porta era una carretta da 

trasportar mattoni. A una parete di essa egli 

segnò un cerchio; si mise a distanza di una 

quindicina di passi; mirò per alcuni istanti, e 

sparò.

- Centro! - disse un operaio che accorse per 

primo.

- Bravo! - feci io. Roveni con un lieve 

movimento del capo significò: n'ero sicuro.



Non m'invitò a tirare, quasi dubitasse di 

umiliarmi; tranquillamente riprese a pulire il 

rewolver. Chi avrebbe dubitato che tutto ciò 

seguisse a un proposito e tendesse a un fine 

recondito?

Poi entrammo nell'ufficio; d'onde, dall'ampia 

finestra, si osservava l'andamento laborioso degli 

operai. Laggiù, coloro che informavano le crete 

agli stampi e la lunga fila delle carrette che 

recavano alla fornace il materiale pronto alla 

cottura: un'altra fila di carrette ne usciva con il 

materiale già cotto. Risonavano i mattoni nel 

venir scaricati e ammucchiati. Transitavano 

intanto, con fragore di ruote e tinnio di sonagli e 

voci di birocciai, le birocce di trasporto alla 

ferrovia.

La produzione era davvero grande. Come 

spacciare tanta roba?



- Ora Moser ha una buona idea - disse Roveni 

mentre, deposta l'arma, rovistava su lo scrittoio. - 

Pensa di costituire una società in cui 

entrerebbero altri appaltatori.... Purchè non 

v'entrino le piovre!

- Chi sono?

- Si capisce: amici; ai quali è costretto a 

ricorrere nei momenti d'angustia. Per il fondo di 

scorta non gli bastano certe volte i prestiti 

concessi dalle banche. E la piovra più insaziabile 

è il signor Learchi.

- Learchi!... - esclamai stupito. Che Learchi 

fosse stato un affarista un tempo, lo sapevo; ma 

lo credevo.... in riposo. E apprendevo ch'egli 

strozzava il padre della sua futura nuora, quando 

gli si sarebbe dato, tutt'al più, del burbero 

benefico!

- Com'è difficile conoscere gli uomini!



Ora che cerco di rappresentarmi Roveni quale 

mi si dimostrò in quel giorno, con ogni sua mossa 

e parola, ne ricordo la fuggevole occhiata alla 

riflessione con cui accompagnai l'esclamazione 

di meraviglia. E ricordo ora che non di rado egli 

aveva di tali occhiate, le quali sembravano 

sfuggirgli, per quanto fosse padrone di sè, come 

sospettasse d'esser lui in sospetto d'altri. Ma già 

Roveni aveva trovata la carta ricercata.

- Vede? - disse. - È la proposta di un impiego 

per me. Potrei uscire anche adesso, subito, dalla 

posizione apparentemente falsa in cui mi trovo....

Richiamandomi così direttamente a quanto egli 

mi aveva detto dopo il mio dibattito con Anna, 

l'ingegnere s'imponeva di nuovo, più leale di me, 

al mio giudizio e alla mia stima. Per il peso della 

simulazione che io avrei voluto gettarmi 



d'addosso, e non potevo, tentai interrompere il 

discorso.

- Le ripeto che lei non mi deve alcuna 

spiegazione.

- Anzi! - ribattè egli. - Io ho proprio il dovere di 

spiegarmi con lei. Lei è il più fidato amico della 

famiglia Moser ed è bene che veda chiaro nel 

mio modo di procedere. È strano che un giovane 

della mia età, non un bambino come Pieruccio 

Fulgosi, pensi sul serio a una ragazza e si 

contenti di guardarla senza dirle nulla. Sembra 

un mistero.

- Ma io so che Eugenia volle promessa da lei di 

tacere ad Ortensia, per adesso....

- Ah! sa? Benissimo! Ho avuto riguardo alla 

signora Eugenia, che è tanto apprensiva; e ho 

mantenuta la promessa, da uomo leale. Ma 

questa lettera, questa proposta d'impiego mi 



scuserebbe abbastanza se uscissi da ogni 

riserbo. Diavolo! Posso provare che un impiego 

non mi mancherà, e con tutto il rispetto alla 

signora Eugenia, potrei cominciare a corteggiare 

Ortensia, che non è più una bambina.... Invece, 

no: lei ha visto; lei vede come mi comporto. 

Perchè? Appunto perchè non mi piace di stare in 

una posizione falsa; perchè io debbo riguardi 

anche a Moser e non voglio si dica che, mentre 

mi dispongo ad abbandonarlo, gli innamoro la 

figliola senza avere la certezza assoluta di 

sposarla. La certezza assoluta! L'impiego che mi 

propongono non l'accetto: è vantaggioso; molto 

vantaggioso; ma non mi soddisfa del tutto. Eppoi: 

non voglio, non debbo abbandonare Moser 

finchè non si sia provvisto di un altro direttore, o 

non abbia costituita la società.



Costui era un uomo! Io?... Mi sentivo umiliato, 

avvilito; ebbi di nuovo una smania impetuosa di 

riscuotermi, di svelarmi, di non restare inferiore a 

lui.

- La sua condotta, ingegnere, non merita che 

lodi. Suo solo errore è d'aver preso per sè un 

rimprovero che non era nelle mie intenzioni; che 

lei forse potrebbe riferire a me stesso.

Egli mi fissò come non era solito e come chi 

dubita d'aver frainteso.

Quindi disse (e io non badai che le sue parole 

non s'accordavano del tutto all'espressione da 

me attribuita alla sua occhiata):

- Lei pensa che io abbia dato retta alle 

chiacchiere di Anna? - E scrollò le spalle.

- Quali chiacchiere? - domandai. - Che io sono 

innamorato di Ortensia?

- E che Ortensia è innamorata di lei.



Se io mi lasciavo andare alla confessione del 

mio amore, non compromettevo Ortensia, per 

allora e per l'avvenire? Perciò sorrisi in modo che 

quel sorriso valeva una menzogna; e dissi:

- Lei non crede ne l'una cosa nè l'altra? 

Perchè?

- Prima di tutto, perchè lo dice Anna. Povera 

diavola! Cercava persuadermi che lei sposerebbe 

Ortensia, naturalmente per trarmi nella rete. Non 

poteva capacitarsi, Anna, che Ortensia mi 

piacesse davvero!; sperava sostituirla! Ma ha 

visto ieri come dà la caccia, adesso, al dottor 

Minguzzi?

Intanto Roveni lasciava sospeso il discorso di 

prima. Ripresi io:

- E per quali altre ragioni le sembra 

inverosimile ciò che la Melvi dice di me e di 

Ortensia?



- È impossibile che un uomo come lei abbia 

voluto innamorarsi di Ortensia; un uomo di 

studio, di studi ben diversi dai miei; un uomo che 

forse non ha mai pensato ad accasarsi e che, se 

mai ci pensasse, non si perderebbe con una 

giovinetta...

- Oh bella! - esclamai dissimulando la ferita che 

mi diede quest'argomento. - Non è possibile che 

io abbia voluto innamorarmi? Non potrei 

essermi innamorato senza volere?

- No. Io non credo all'amore fatale dei romanzi. 

O meglio, credo che gli amori romanzeschi siano 

per la gente debole, malata, senza volontà. La 

volontà, per me, entra anche nell'amore.

- Uhm! - feci io lieto di dare al colloquio un 

avviamento di discussione psicologica. Ed egli:

- Anche nell'amore c'entra la volontà! Ma scusi: 

un uomo sano, normale, con la testa a posto, 



desidera una donna. Che deve fare per 

ottenerla? Deve misurare gli ostacoli che lo 

separano da lei. Sono superabili? Avanti! Non 

sono superabili? E allora non ci pensa più!

- Il guaio è che l'amore accieca, fa perder la 

testa.

- Accieca chi non ha occhi; fa impazzire chi non 

ha giudizio!

- ....O illude: attenua gli ostacoli che 

sembrarono superabili. In chi non li può superare 

l'amore diventa poi romanzesco, come dice lei.

- L'uomo sano deve prevedere questo pericolo!

Poi con la sicurezza di un giusto orgoglio 

Roveni troncò la teoria per addurre l'esempio di 

sè.

- Io spero di non illudermi; spero di superare gli 

ostacoli che si frappongono per adesso a 

fidanzarmi con Ortensia; voglio superarli. Non ci 



riuscirò? Non mi ammazzerò per questo, come si 

usa nei romanzi. Solo - aggiunse - si può vivere 

anche senza moglie!

Quell'uomo di volontà indomita, quell'uomo che 

con la energia della persona e della fisionomia 

pareva domandar a confronto la saldezza del 

granito o del bronzo, e che pareva condensare e 

raffreddare a un tempo tutta l'energia dell'animo 

e dei nervi nello sguardo degli occhi chiari, quasi 

bianchi, quando disse: - Si può vivere anche 

senza moglie! - tremò nella voce; le sue labbra 

ebbero un tremito! Ora io domando: chi a 

osservare così vivi contrasti avrebbe giudicato tal 

uomo all'opposto di quel che lo giudicavo io? Per 

me era un forte che amava fortemente; che 

aveva giurato a sè stesso: o Ortensia, o 

nessun'altra!



Con amarezza; con invidia non abbastanza 

respinta nel cuore, osservai:

- -Lei però dimostra anche che quanto più son 

gravi gli ostacoli, tanto più aumenta l'amore, sia o 

no volontario....

Non si diè per vinto. Esclamò:

- Bene! Ecco perchè lei, dottor Sivori, non può 

essere innamorato di Ortensia! Che cosa le 

impedirebbe di sposarla, se la volesse?

- La differenza di età.

- Che! Moser per darla in moglie a lei 

aggiungerebbe dieci anni addosso a sua figlia!

- Ma io potrei non volerla per timore di renderla 

infelice; per la fiducia almeno che moglie di un 

altro sarebbe meno infelice.

L'ingegnere ruppe in una sghignazzata. Rideva 

di rado, ma quando rideva, rideva così: con 

violenza.



- Oh questa è grossa! Questa farebbe ridere 

anche in un romanzo! Amare una donna vuol dire 

desiderare di renderla felice; vuol dire sperare, 

aver certezza di renderla felice, come nessun 

altro: se no, che amore sarebbe? - E proseguì: - 

Ma lei scherza! Si vede. Non nego però che forse 

qualcuno le darebbe ragione, a costo di far ridere 

i polli. Piuttosto che confessare la propria 

debolezza c'è chi cerca di gabellare la debolezza 

per eroismo, e chiama egoisti gli altri. Io non li 

posso soffrire.... So bene che lei non è di questi! 

Lei scherza!

Nelle ultime parole Roveni insistè per 

escludere assolutamente il sospetto di 

un'allusione; mentre io sorridevo proprio a mo' di 

chi ha scherzato. Per non scherzar più, avrei 

dovuto dirgli: «Ebbene: Ortensia sarà mia!» Ma 

una voce mi diceva dentro: - «Il tuo sacrificio è 



ridicolo per lui, per la sua forza; ma tu devi 

compierlo per la felicità d'Ortensia!»

Tuttavia il discorso non era compiuto. 

Fiaccamente, quasi solo per proseguire 

nell'argomento scherzoso, chiesi anche:

- E perchè Ortensia non potrebbe essere 

innamorata di me?

- Innamorata? Come dice Anna? Eh!, conosco 

le donne! conosco le ragazze! Un capriccio....; un 

fuoco di paglia, potrebbe darsi; se lei stesse 

ancora qua, o tornasse presto: sarebbe un primo 

amore; e io mi ricordo di quello che disse lei del 

primo amore a proposito di Pieruccio. Una 

ragazza come Ortensia, a diciassette anni, non fa 

passioni.... Affezionarsi, sì. Questo è indiscutibile: 

a lei Ortensia è molto affezionata; ed è un bene. 

Io ne sono contentissimo!



Spalancai gli occhi. Egli proseguì 

tranquillamente:

- Da un po' di tempo s'è fatta più seria, la 

signorina! Aveva tanti capricci! Ma adesso 

diventa una donnina a modo. Brava! Perchè c'era 

da preoccuparsene. Non sono un poeta io; sono 

un meccanico!

Quasi per concludere, ma in realtà per togliermi 

ogni timore in proposito e ogni scrupolo, io mi 

sforzai a domandargli anche quando penserebbe 

di chiederle la mano d'Ortensia.

- Appena sarò sicuro del mio avvenire; gliel'ho 

già detto.

- Ma lei è sicuro del suo avvenire!

- Non ancora. Le ripeto che non amo i castelli 

in aria e che sono un uomo leale. Cerco un buon 

impiego; stabile. Quando l'avrò trovato, mi terrò 

sciolto dalla promessa che ho fatta alla signora 



Eugenia e parlerò liberamente a Ortensia. La mia 

partenza, a ogni modo, non sarà avanti la 

primavera di quest'altr'anno; così avrò tempo di 

spiegarmi anche con Moser. Va bene?

Gli strinsi la mano.

Forse un altro che ricordasse il proverbio 

«guardati da chi si dice uomo leale», un altro 

forse avrebbe sospettato un motivo recondito e 

oscuro alla condotta di Roveni; avrebbe potuto 

diffidare di lui appunto perchè egli aveva voluto 

dissipare ogni possibile equivoco.

Ma io! Io mi chiesi: «Se fossi davvero fratello di 

Ortensia potrei desiderare per mia sorella marito 

migliore?» La scienza mi suggeriva ch'egli era un 

uomo eletto per forza, equilibrio, sanità, saviezza, 

fede, predominio di sè e dominio della vita.

Che ero mai io al paragone di lui?... E Ortensia 

non saprebbe mai il mio sacrificio!



«Ah morire per te, sorellina!»

Essa non era rimasta ad attendermi; ma 

vedendomi tornare, mi aspettò presso il cancello. 

Non sorrise; non mi chiese di dove venivo. Disse:

- Porto l'elemosina a Giovannin. Quanti giorni 

ce ne siamo dimenticati!

Allora sorrise; con l'ineffabile tristezza di un bel 

sogno dileguato. Poi disse:

- Gli dia qualche soldo anche lei, per domani, 

che è festa.

Come Ortensia, senza dir nulla, pose il 

cartoccio su le ginocchia del cieco, questi 

trattenne il suono dell'organetto e alzando quel 

suo volto, che l'improvvisa gioia illuminava 

accrescendo l'orrore delle pupille spente, 

esclamò:

- Ortensia di Claudio!

- Mi vuoi ancora bene, Giovannin?



Egli rispose, goffamente solenne:

- Come a Dio!

- Prendi - dissi io, buttandogli alcune monete 

nel cappello.

- Voi chi siete? - domandò allora il cieco 

perplesso, serio; meravigliato egli stesso, pareva, 

che la voce non gli manifestasse di subito la 

persona. Finchè rise dalla enorme bocca, che 

mostrava i denti candidi, e con modo di stupida 

furbizie:

- Ah! Lo so chi siete!

- Chi sono?

- Lo so! lo so!

Era contento; godeva a indugiare nella 

risposta. Esclamò infine:

- Siete....: lo sposo di Ortensia!

Ella arrossì, mentre io ridevo più stupidamente 

del poveretto.



- Suona Giovannin....; - Ortensia disse con 

intenzione ironica, nell'avviarsi.

Quando fummo di nuovo al cancello (e il cieco 

straziava l'«addio, mia bella, addio!») essa 

mormorò:

- Giovannin è forse da invidiare!

Io avevo l'angoscia alla gola; avrei voluto 

ribattere: «Anch'io credetti invidiarlo un giorno! 

Ma tu in avvenire sarai felice!»

Chiesi invece, per celarmi:

- Dove vai?

- Su in casa, a cucire.

Nè la rividi in tutto il giorno. «Mette a prova la 

sua forza di volontà - io pensavo. - Se resiste alla 

tentazione di star meco le ultime ore, resisterà 

all'amore fino a guarirne, e forse in breve». 

Anche lei più forte di me!; ed essa ignorava 

quant'io soffrivo!



Sul tardi Eugenia, passando dalla sala terrena 

e scorgendomi solo, si meravigliò e ristette.

- Ortensia non è qui, con voi?

- No: m'ha detto che saliva a cucire.

La madre scosse il capo.

- Al solito - disse - : ieri si è divertita, e oggi è 

un brutto giorno. Vedete se ho ragione di 

lamentarmi? Non si fa forza nemmeno per non 

dispiacere a voi, gli ultimi momenti che siete qua.

Che dire? Pregai che la lasciasse queta; tentai 

scusarla con lo stesso argomento: il malumore, 

dopo le ore di svago, era segno di una rara, bella 

facoltà spirituale....

- Voi la scusate sempre! - disse l'ingenua 

madre.

Quindi volse il discorso alla mia visita alla 

fabbrica, della quale l'avevo informata la mattina.



Credei desiderasse sapere se Roveni m'aveva 

parlato di Ortensia. Ma ella mi prevenne:

- Roveni v'ha parlato di Moser? degli affari?

E vedendomi incerto, aggiunse:

- Io non so nulla, non debbo saper nulla. 

Claudio è fatto così.... Parla di tutto in casa, fuor 

che degli affari. Ma la notte è spesso desto....; 

sospira. Temo mi nasconda qualche cosa di 

brutto.

M'affrettai a dirle del disegno che Claudio 

aveva di comporre una società e che Roveni 

approvava; sebbene Claudio stentasse a 

ridurcisi. - Vorrebbe esser solo; far tutto da solo. 

Però sarà meglio limiti le sue fatiche....

- Certo che sarà meglio! Così non potrebbe 

continuare. Si consuma l'esistenza....

Tranquillata intorno a ciò, Eugenia mi domandò 

se Roveni mi aveva parlato di Ortensia.



Con acerba soddisfazione della mia coscienza, 

con l'acre voluttà di contrappormi all'ingegnere e 

di essere forte come egli non avrebbe 

immaginato mai, le risposi di sì: me ne aveva 

parlato; mi aveva manifestato chiaramente le sue 

intenzioni.

Egli l'amava tanto, Ortensia, che aveva giurato 

a sè stesso: - o Ortensia, o nessuna!

- Farà felice la vostra figliola; e sarà degno di 

lei.

Questo dissi!

- E di Ortensia, voi, che cosa pensate?

- Ha molta stima di Roveni; dalla stima verrà la 

simpatia, l'amore.

Questo dissi! Avevo vuotato il calice sino alla 

feccia! Ma Eugenia, la buona amica che per 

bontà mi leggeva nel cuore, questa volta non mi 

lesse nel cuore.



XXIII.

L'agonia cominciò la mattina dopo; la 

domenica. L'ultimo giorno! Perchè si ostinava 

Ortensia a starmi lontana anche in quelle ultime 

ore? Per nascondermi il suo dolore, l'amore, lo 

sdegno? Per dimostrarmi la sua fierezza? Avrei 

dato metà del mio sangue per rivedermela lieta 

dinanzi ancora una volta, come quando 

accorreva ad augurarmi il buon giorno, e il sorriso 

in cui m'appariva tutta la sua persona placava la 

cura che mi rodeva. Non più quel sorriso! Mai 

più! Patire, frattanto, il castigo quasi d'un delitto; 

dubitare che fosse insania non l'amore ma 

l'azione generosa che mi era imposta da un 

destino crudele.... Ortensia! Ortensia! Era una 



crudeltà.... Non poter chiamarla a voce alta per 

quelle ultime ore; non poter invocarla a sostenere 

con la sua presenza quell'agonia....

Dalla terrazza udii affrettare passi alla mia 

volta. A distrarre la mia pena veniva invece il 

cavalier Fulgosi con un fascio di giornali, che 

sollevava e agitava come un trofeo.

- Dottore! Hurrà!

La Campana e Il Corriere della Valle, 

allora giunti, riferivano che alla festa del 20 

settembre in Valdigorgo era stato presente anche 

un illustre scienziato; perciò il cavaliere veniva a 

portarmeli così per tempo, e a portarne copie alle 

signorine. Ma perchè io partivo l'indomani? Avrei 

potuto, dovuto attendere a partir con lui e con la 

sua signora appena Pieruccio sarebbe ritornato 

da Varezze, ove era guarito....

(Pieruccio era guarito!...)



- Si guarisce presto dell'amore a diciassette 

anni! E le medicine della giovinezza sono dolci. 

Ma alla mia età - sospirò Fulgosi traendo di tasca 

lo specchietto - è amaro non poter ammalarsi 

così! A me non resta che trovar dolci le amarezze 

della politica. Eppoi...: tout passe, tout casse, 

tout lasse!

Per non apparir gioioso, qual era, della réclame 

che s'era fatta egli stesso nei giornali, si mutava 

a quell'aria di melanconia.

Sospirò e disse:

- Lei, dottore, almeno ha la scienza....

- Almeno?

Vedendosi in pericolo, aggiunse subito:

- ....se sdegna l'amore.

- E chi le ha detto che io lo sdegni?



- Nessuno.... Immagino....; suppongo....; 

forse.... Ah! è qua l'amabile Ortensia. «Venite a 

noi parlar, s'altri nol niega!»

Ortensia, che sopravvenendo salvava il 

cavaliere dalla china perigliosa, non si curò di lui 

e si rivolse a me concitata, quasi per ira mal 

rattenuta:

- A messa in paese io non ci vado! Vado 

all'Oratorio. M'accompagna lei, Sivori?

Io non avevo ancor risposto che Fulgosi 

s'inchinò come a una regina, e disse:

- Anch'io, se crede.... - Ma ella l'interruppe, 

evidentemente decisa a non volerlo.

- Domenica prossima m'accompagnerà lei, 

cavaliere.

- Volentierissimo! Parigi val bene una messa!

- Farà lei questo sacrificio.... - E Ortensia mi 

guardava.



- Un sacrificio - il cavaliere oppose - che il 

corrispondente della Campana invidierebbe. 

Legga, signorina, che cosa si dice qui.... - E le 

porse uno dei giornali.

Da prima sommessamente, poi forte, Ortensia 

lesse; ma nel suo volto pallido la lettura sostituiva 

tosto alla noia un'impronta di sarcasmo. Mi parve 

di vedere un'anima intristita. E quando dalle lodi 

del cavaliere «oratore splendido», degno di 

essere assunto non pure «alla più alta carica 

municipale, ma a quella di rappresentante 

dell'intera nazione», il corrispondente passò a 

descriver la festa, a nominar le persone cospicue 

del pubblico e a vantar le «ideali parvenze» delle 

signorine Moser, allora Ortensia proruppe: il 

cavaliere rimase innondato da un'onda di torbida 

ilarità.



- Ma bravo! Bravo, signor cavaliere! E lei crede 

che nessuno se n'accorga? Ah Ah! Ma la 

corrispondenza l'ha fatta lei! Tutti lo capiranno; e 

se qualcuno non lo capirà, lo dirò io! io! a tutti!

Fulgosi affogava. Si mise a scongiurare:

- No, signorina, non lo creda; non è vero; non 

lo dica!... Anche se lo crede, per carità non lo 

dica!... Noblesse oblige.... Lei così gentile 

perchè vuol rovinarmi?

- A tutti! Tutti debbono saperlo! Mamma, 

Marcella, venite a leggere che coraggio ha avuto 

il cavalier Fulgosi!

Fortunatamente Eugenia e Marcella, le quali 

venivano già pronte per andare in paese, 

interpretarono quello sfogo come uno scherzo; e 

io stesso m'intromisi a mutar la cosa in gioco.



Salvo, il cavaliere s'accontentò dei 

ringraziamenti che gli fece Marcella; poi 

s'accomiatò più frettoloso di quando era venuto.

- Dunque - disse Eugenia - tu, Ortensia, che 

fai?

- Vado all'Oratorio.

- Un capriccio!

- Con Sivori, ci vado!

- Meno male! - disse Marcella. - Un capriccio 

questa volta che ha una buona intenzione!

- Io vado con la mamma - interloquì Mino, che 

certo aveva qualche affare in paese. - Piuttosto, 

di', Sivori (e mi susurrò all'orecchio): - Mi prendi a 

Milano?

Risposi sogguardando a Ortensia, quasi per 

mitigare con la mia dolcezza l'asprezza di lei.



- Volentieri, caro amico! Ma la difficoltà più 

grande è il permesso del babbo. Bisognerà 

trovare una buona ragione o una grossa bugia.

Il fanciullo meditò a lungo, finchè quasi 

sapesse che a me non era più difficile quel che 

ancora era difficile a lui:

- Dilla tu, Sivori, la bugia!

Intanto Ortensia raccomandava alla sorella; e 

alla madre: - Spicciatevi: se no, perderete la 

messa! - E a me: - Andiamo?

Appena ci fummo incamminati io vidi che dalla 

concitazione, dall'eccitazione di pocanzi il suo 

animo era caduto in una depressione 

angosciosa. Che battaglia aveva sostenuta, in sè 

stessa, per esser meco l'ultima volta! Certo non 

affidava più alcuna speranza a quella gita, ma 

voleva forse che io comprendessi il male che le 

avevo fatto, o comprendessi quant'era grande 



l'amore che io avevo ostinatamente respinto. Il dì 

innanzi aveva resistito in un proposito di fierezza: 

poi la passione doveva averla persuasa ch'era 

per lei maggior forza confessarmi tutto. Se non 

che ora, a ritrovarsi sola meco, non poteva 

nemmeno celare il panico che le incuteva il suo 

fermo proposito. Procedeva a capo chino, senza 

trovar parola. Tornava la giovinetta inesperta, 

intimidita dalla stessa passione che le aveva data 

tanta forza. E io dopo la scena di pocanzi mi 

sentivo più colpevole: avevo io forse intristita 

quell'anima?

Finalmente disse:

- Sono stata cattiva con Fulgosi! Ora me ne 

dispiace....

A udir la sua voce così diversa, a vederla così 

rabbonita, ebbi un infrenabile moto di 

consolazione entro di me; le sorrisi.... L'amore ci 



voleva buoni entrambi, nell'ultima ora che 

stavamo insieme! Il sole, il cielo ci volevan buoni 

se non potevamo essere, per quell'ora, felici!

- Che giornata! - io dissi guardando intorno allo 

svoltar della viottola. Solo in un punto vapori 

candidi quasi impercettibili velavano il cielo: sul 

resto, nel chiaro azzurro, andava diffuso il sole 

ormai autunnale, e per i dorsi bruni dei monti e 

per gli spazi verdeggianti, e i molli declivi e i 

campi tracciati di solchi e carraie, effondeva una 

dolcezza che non ha la primavera. Sui tetti 

d'ardesia, nel paese, la luce si rifletteva come ad 

accenderli; prorompeva entro le finestre; vibrava 

intorno il campanile dalla croce scintillante in alto. 

Con più frequenza che in primavera giungevan 

pigolii dai campi, e richiami nitidi di luì e gazzarre 

festose di passeri. Bianche farfalle sorpassavano 

la siepe; vagolavano a due a due: lievi anime in 



rincorse d'amore. La costa boschiva dell'antico 

convento era immersa in un fulgore immoto, in 

uno splendore coerente e meraviglioso.... Io mi 

ricordai d'un tramonto....

Ortensia guardava anch'essa; e ripetè: - Che 

giornata!

Indugiava quasi ad assaporare quella 

dolcezza; scosse il capo come quella dolcezza le 

si mutasse dentro, nell'animo, in una mestizia 

profonda. Quindi, per dire qualche cosa, disse:

- Don Pietro si spiccia in venti minuti. Ma il 

priore, in parrocchia, non la finisce mai.

Aggiunse: - Del resto, per pregar bene non 

basta un minuto?

- Anche meno, per chi può pregare. Tu non 

puoi; me lo confessasti.

Senza titubanza, ma con un breve rossore, 

ribattè:



- È vero. Quand'ero così allegra, dopo la 

guarigione della mamma, non ne sentivo il 

bisogno, di pregare, neppure per un secondo.... - 

La voce le cadde interrotta perchè interruppe 

l'espressione del pensiero, che doveva compiersi 

nella esclamazione: «ma ora!...» Riprese: - Lei 

però non prega nemmeno quando è triste. Non 

crede a nulla!

A niente: nemmeno a lei, che mi amava! Invano 

ella mi aveva voluto tanto bene; invano mi amava 

così; e io, che non raccoglievo dalle sue parole il 

rimprovero e le lagrime, io ero perverso; ero 

spietato, io, che non osavo guardarla negli occhi 

e sorprendervi quanto amore vi tremava per me!

Esclamai:

- T'inganni! Oggi credo fino a me stesso! Mi 

sento buono oggi.... E tu? - Mi sembrava di 



correre su l'orlo di un precipizio con il senso della 

vertigine. - E tu credi a ciò che senti?

- Certo!

Tacque a lungo, dopo. Voleva pur dire; e non 

osava; finchè i nostri occhi s'incontrarono.

Disse:

- Ho sempre pensato.... una cosa strana!: che 

ci rassomigliamo, noi due.... Ma io non so 

esprimermi! Ecco - proseguiva rianimandosi - se 

non ci rassomigliassimo, io non avrei tanta 

fiducia in lei. Invece, credo che con lei non avrei 

paura di nulla, che potrei seguirla, a occhi chiusi, 

nei più grandi pericoli....

Fin nelle parole c'era una voluttà d'abbandono! 

Perchè, strappato ogni ritegno, dimesso ogni 

infingimento, io non la riceveva ed essa non 

s'abbandonava nelle mie braccia? Fui per 



scongiurarla: «Abbi pietà di me, di noi! lasciami 

fuggire! Non dir più una parola!»

Sorrise.

- Ma quante volte ho creduto che lei mi 

credesse sciocca! Per fortuna, mi consolavo a 

indovinare....

- A indovinare che cosa?

- ....i suoi pensieri....; che so?...; le cause del 

suo malumore. Lei invece.... non ha mai 

indovinato nulla di me!

- Questo ho indovinato: che hai l'anima di tua 

madre e il cuore di tuo padre.

Il suo sguardo s'accese di una gioia 

istantanea....

Intanto chiamava la campanella dell'Oratorio, e 

affrettammo.



Poi rallentammo i passi senza che ce ne 

accorgessimo. Quando avrei voluto chiederle: - a 

che pensi? - mi chiese essa:

- A che pensa? - provocandomi, per 

disperazione, a finir quell'angoscia.

- A nulla!

- Non si può non pensare a nulla. La notte, al 

buio, cerco il sonno e non lo trovo, se mi viene in 

mente qualche cosa....; e provo a non pensarci. 

Ma che! Non ci si riesce!

- Tu hai diciassette anni - ribattei amaramente: 

- io venti di più. Alla mia età si può anche non 

pensare a nulla!

Ma pensavo, ancora, al male che avevo fatto!

Che possanza ogni mia parola, ogni mio atto, a 

poco a poco, di giorno in giorno, aveva avuta su 

quell'intelligenza e in quel cuore!



- Non hai fiori oggi - dissi chinandomi a 

raccogliere un fiore di colchico.

- Mi dia quello!

- No. È velenoso.

- Che importa? Me lo dia, Carlo!

E mentre lo fermava al petto:

- Non voglio più dirle: Sivori. Carlo: che bel 

nome!

Dal tono della voce m'accorsi che nel suo 

segreto più volte ella doveva aver ripetuto forte, 

così, il mio nome.

- Andiamo: arriveremo a messa finita!

Quando arrivammo il campanello indicava il 

Sanctus; le donne s'inginocchiavano.

Ortensia s'avvicinò a loro, là, dove ci eravamo 

rifugiati il dì della bufera. Ed io, poggiato al 

pilastro, liberamente, adesso, avvolgevo Ortensia 

del mio sguardo.



....Dove andrei? in qual parte scamperei ai mio 

soffrire? M'accogliesse, anzi che monti aprichi e 

boschivi, una landa; m'arrestassero lo sguardo i 

muri d'una città anzi che estendermelo un 

orizzonte sterminato: che importava? Per tutto 

ella mi seguirebbe a farmi soffrire! Dolente 

immagine, mi seguirebbe? o ridente? Salva del 

mio amore? felice un giorno nell'amore di 

Roveni? Ah se tutto non era vanità come l'ombra 

che ci proteggeva; se tutto non era illusione 

come la fede che le pareva sentire adesso, 

perchè il suo Dio non le toccava il cuore e non le 

diceva: «Sii di me solo?»

Non impazzivo! All'Elevazione abbassai gli 

occhi, per non vederla, e cercai invano nel mio 

cuore una preghiera infantile.

Ma se non potevo pregare, neanche potevo più 

maledire! Impossibile in quel trepido silenzio 



invocare, come un tempo, un disordine enorme 

che lanciasse il mondo delle passioni umane 

nelle tenebre e nella morte! Impossibile sognare 

mai più che una potenza suprema, mostruosa e 

gaia, si rivelasse a por termine alla sua 

commedia, ordinando: «Basta! Basta con 

l'amore!; col dolore!» Per i buoni, per gl'ingenui, 

per i forti, - se non per me - una fede, un Dio, 

c'era! E gettando lo sguardo all'aperto: «Sì, tutto 

nell'autunno deperirebbe e ingiallirebbe, e 

marcirebbe nell'inverno; ma in quel cielo 

cristallino e fervido, in quella letizia luminosa e 

festiva, risplendeva, certa, una promessa di vita.

Dal mio stesso dolore, nel sacrificio, non 

rampollerebbe un bene?... Senza più ira, senza 

più gelosia mi provai a riguardarla....

E quando, finita la messa, la vidi venirmi 

incontro con quel sorriso di dolore non più 



respinto, ma palese e quasi solenne, io era 

deliberato al pari di lei. Lasciammo sfollare; 

indugiammo per il sentiero risalutando chi 

oltrepassava e ci salutava.

Tra gli ultimi fu una coppia amorosa. La 

giovane arrossì; il giovane ci fe' un saluto 

confidenziale.

- Lo ravviso....

- È un operaio della fabbrica. - Ma sì dicendo 

Ortensia ristette. Non più vane parole!

- Domani, dunque.... È deciso?

Irremovibile nel pensiero, con il pensiero di 

fatalità che la parola comprendeva, risposi:

- È necessario!

Anche qualche passo procedemmo; Ortensia, 

a, capo chino, oppressa.

Ma s'arrestò di nuovo raccogliendo tutta 

l'energia della sua volontà per guardarmi, 



parlarmi, dirmi con tutta la pietà, con tutto lo 

strazio del suo cuore nella voce:

- Carlo! Che cosa le ho fatto, io?

La guardai. Tacqui un istante.

- Senti! Senti che cosa mi hai fatto! - esclamai 

in uno sfogo di gratitudine e di passione. - Senti! 

Io ero un miserabile perchè non credevo più in 

me; desideravo la morte, la distruzione, il nulla; io 

era cattivo perchè invocavo a dividere un soffrire 

ignobile, per un egoismo feroce, un'anima buona, 

e cercavo una sorella. Ma la sorella vedeva 

sereno il cielo, ridente la terra, lieta come lei ogni 

cosa. Era tanto giovane! Sua madre era guarita, 

ed essa coglieva dei fiori, e cantava. E la 

giovinezza e la vita poterono più che l'apatia e la 

morte: io fui vinto: essa mi fece rivivere: mi 

ridiede la coscienza della vita.... Ecco che cosa 

mi hai fatto!



Oh quello sguardo, allora!

Continuavo:

- Ma io che farò per te?... Non è lontano il 

giorno che io scorgo, che io invoco per te, per i 

tuoi.... per lui, lui, che ti ama e ti vuol sua.... Io 

sento fin da oggi quel che t'augurerà quel giorno 

tuo padre. E tu sarai felice, perchè noi ti vogliamo 

felice! Tu dovresti essere felice, pienamente 

felice, per sempre! Ma se a Dio non bastassero 

le preghiere di tua madre; se contro il destino non 

bastasse il nostro volere; se mai in un lontano 

tempo la sventura passasse sul tuo capo....

- Carlo! Carlo!

S'abbandonò, rompendo in singhiozzi, 

disperata, al mio petto.

Io la risollevai un poco perchè, piangendo, 

vedesse nei miei occhi l'anima mia....

E la baciai nella fronte.



XXIV.

Tànn!... Uno.... Tànn!... Due....  Sei tocchi 

così. Fosse la campana di bronzo buono, o l'aria 

pura fosse più capace che altrove d'estendere, 

limpide e vibranti, le onde dei suoni, l'orologio di 

Valdigorgo cantava le ore. Rispondeva a colpi 

piccoli, nitidi, frettolosi, da lungi, quello di 

Paviglio.... Mezzanotte.

Io davo volta nel letto. A che pensare per non 

pensare a lei?

A quel che m'aveva detto Moser. Dopo 

desinare l'avevo affrontato nello studio mentre 

egli, allo scrittoio, faceva conti.

- Claudio: parto domattina con la prima corsa. 

Debbo essere a Milano nel pomeriggio; e ci sarò!



- A Milano? Benissimo! Sabato ci debbo essere 

anch'io. Puoi attendere. Ci andremo e torneremo 

insieme. - E si era rimesso a scrivere e a 

borbottar cifre.

Sapendo che irritarmi gl'impedirebbe d'irritarsi, 

avevo ribattuto in tono decisivo:

- Ti ripeto che io debbo trovarmi là domani!

- Tredicimila e quattrocento lire.... Dicevi? 

Domani? Bene! Se è vero, va! Sabato però ci 

vedremo; torneremo insieme.

- Ti ripeto che mi converrà forse prendere la via 

del Gottardo....

- Mattoni seimila!... I preventivi di Moser 

fallan di poco, caro amico! Gira e rigira, la spesa 

non sarà inferiore alle ventottomila lire.... Eh! Eh! 

proprio così!... Dunque? Ma che Gottardo! ma 

che Gottardo! Ti dovrebbe venire la malinconia di 

viaggiare, adesso! Non sai che tutto il mondo è 



paese ma che il più bel paese del mondo è 

Valdigorgo?; salvo il rispetto, s'intende, a 

Molinella, dove pure abbiamo riso molto...., col 

Biondo.... Ah! Mi dimenticavo le finestre; il 

ristauro alle finestre!...

Una pausa. Poi:

- Ho voglia di rivedere il Biondo e la Rita.... Bei 

tempi quelli! E tirare alle folaghe?... ora che sono 

presidente del Club! Perchè no? Se mi riesce.... 

Sai che ho in mente di prendermi due soci nella 

fabbrica?

- È una bella idea, perchè tu lavori troppo; 

abbracci troppo....

- Se mi riesce, dopo, faccio una scappata a 

Molinella a trovarti.... Ma.... Tutto sommato: 

Ventottomila e settecento lire.... Meno è 

impossibile!... Ma a te di fermarti a Molinella, per 

un pezzo, non ti consiglierei. Voialtri Spinoza 



avete il nemico dentro di voi; avete bisogno di 

distrazioni più che del pane per vivere.... Oh! mi 

credi proprio un imbecille?

Nel dir questo aveva gettata via la penna e 

m'aveva piantati gli occhi in faccia.

- Perchè?

- Credi che non me ne sia accorto, io, che te ne 

vai press'a poco com'eri quando venisti da noi? 

Non è vero che abbi necessità d'andartene! La 

verità è che dappertutto stai male! che neanche 

l'amicizia ti basta! che neanche Valdigorgo ti 

basta! Ma sei ancora in tempo per far l'ultima 

prova. Spicciati! Ammogliati!

- Se tu sei un galantuomo, e se io sono infelice, 

dovresti dirmi che sarebbe un delitto trascinassi 

una donna nella mia infelicità.

- Ma perdio! - egli gridò esasperato - : perchè 

sei tanto infelice?! perchè?



Gli avevo risposto quello che una volta sarebbe 

stata la verità piena e che purtroppo adesso non 

ne era che parte:

- Perchè non ho nessuna fede.

E a reprimere il suo sorriso più di pietà che di 

scherno, avevo soggiunto:

- Io non sono come voialtri che sapete 

prenderla pel suo verso la vita! Voi sapete perchè 

siete al mondo, perchè lavorate, perchè soffrite, 

perchè amate, perchè godete.... Voi leggete nel 

vostro destino; nel mio, io non so leggere. 

Lasciami andare al mio destino: quello che è e 

quello che sarà.

- Il tuo destino è qui! - Claudio si era alzato in 

piedi; rosso di collera; si era battuta con la mano 

la fronte. - Qui! Nella testa! Altro che filosofia! Sai 

cosa ho da dirti? Che è peccato mortale volerti 

bene! Non lo meriti! Ti vogliam bene tutti; 



Eugenia, le ragazze, Mino; e per compenso, tu: 

«Lasciatemi andare al mio destino!» al Gottardo!

Dopo il quale sfogo la scena si era conchiusa 

con un fraterno abbraccio e con la mia promessa 

di tornar presto....

....Di nuovo mi voltai per il letto; pensai ai saluti 

degli amici dopo la conversazione: Roveni serio, 

sempre uguale a se stesso, m'aveva stretto forte 

la mano; il cavaliere si era industriato a 

commuoversi, con di più la preghiera d'inviargli le 

mie opere, cui farebbe degna meritata réclame; 

la sua signora m'aveva augurato buon viaggio 

con smorfie gentili e disinvoltura aristocratica; 

Guido, al quale avevo imposto di passare, 

scrivendomi, dal lei al tu, m'aveva detto addio 

grato e ridente nella faccia tonda, quantunque gli 

spiacesse la mia partenza, che gli diminuiva 



sempre più la libertà di amoreggiare e gli toglieva 

un protettore....

Le Melvi, per fortuna, non eran venute....

Transitava intanto, nella notte fonda, un tinnio 

di sonagli col rumor basso delle ruote....

Ed Eugenia mi aveva detto: - A Molinella ci 

avete i ricordi; ma la vostra casa, è qui. Nessuno 

vi vuol bene come noi.

E Marcella:

- Domani avremo tutti la luna!

....Io cercavo con gli occhi chiusi il sonno e non 

trovavo che le tenebre; e se li riaprivo, scorgevo 

dalla finestra aperta la serena oscurità celeste. In 

attesa, così, del giorno.

Finalmente: Tànn!... Un'ora.

....Quanti giorni ero rimasto lassù?...

Dodici giorni dopo il mio arrivo avevamo 

portato Eugenia in giardino....



Curioso però il pensiero di Eugenia, a indagare 

il mio male nei primi giorni della mia dimora 

lassù! Con che sorriso io avevo risposto al 

dubbio di lei, che soffrissi per una passione 

d'amore!

Già: Amore e morte....

Cose quaggiù sì belle

Altre il mondo non ha; non han le stelle!

....Un tempo io avevo studiato il terrore della 

morte in animaletti: in un sorcio; in una cavia. 

Ferii un giorno una passera, che precipitò senza 

un grido dall'albero, e quando fui per raccoglierla, 

sollevò le palpebre invocando pietà e aperse il 

becco come per l'ultima inspirazione di vita. Mi 

pareva vederla....



Meglio saltar dal letto; vestirmi; spalancar le 

vetrate e mettermi alla finestra, al fresco. O no; 

meglio rivoltarsi e guardare con gli occhi chiusi 

alle tenebre vorticose; meglio il buio che le stelle! 

Aspettare. Suonerebbe pure quel maledetto 

orologio, che non aveva battuta dei quarti d'ora; e 

i quarti dell'orologio di Paviglio erano così deboli 

che non mi giungevano.

Proprio una maledizione! Quando stavo per 

assopirmi transitò un'altra biroccia.... Finchè, 

volta di qua e torna dall'altro lato....: tànn!

Ah finalmente suonarono quelle maledette due 

ore!...

Ma che mi veniva in mente adesso? quanta 

demenza travolgeva la mia povera testa? Che 

fatica persistere al desiderio d'alzarmi; d'uscire 

piano piano; e andar sotto quella finestra! Forse 

era socchiusa. Temeva addormentarsi....; voleva 



essere alzata alla mia partenza.... Come 

Pieruccio! Scendere e mettermi sotto la finestra 

di lei.... Ma Pieruccio era guarito dalla sua 

passione!

Io partivo com'egli era partito. Non guarirei? 

Avrei almeno il conforto d'aver compiuta una 

buona azione.... E dopo? Non vederla mai più, se 

Roveni basterebbe alla felicità di lei! Quetare il 

dolore in una vita nuova, se quest'affetto aveva 

rinnovato in me una sorgente di vita; vivere.... Oh 

meglio non pensarci!... Vivere con un vano 

ricordo d'amore era la mia sorte....

Ah Roveni, lui sì che vivrebbe felice! Vile io ero 

stato! Vile! Avrei dovuto dirgli: - Io, io stesso, che 

l'amo, vi voglio felice! - Immaginavo un conflitto 

tra me e lui, quale sarebbe potuto avvenire. - Voi 

non sapete come io l'amo! Io che ho più anni, più 

esperienza, più pensiero, più anima di voi!...



Rispondeva Roveni: - Io sono giovane; e voi, 

ormai vecchio! Io ho pensato sempre alla vita; e 

voi ancora pensate alla morte! Io sono forte; e 

voi? La vittoria è dei forti!

Al sorriso che immaginavo seguire a tali parole 

mi raccoglievo in me con stento angoscioso....

Eppure dovetti cadere un poco nell'incoscienza 

del sonno, perchè presto, mi parve, suonarono le 

tre. Ma una eternità ci volle prima che un gallo 

cantasse.

Quando cantò balzai dal letto, da quel letto, 

per sempre!

Era uno stellato splendido. Da quanto tempo 

non avevo guardato alle stelle! Nel loro palpitante 

mistero vidi una luce che non avevo visto mai: 

una luce d'amore; sol ragione della vita alla 

nostra meschina conoscenza.



Finalmente, alle cinque, Claudio batteva 

all'uscio.

- Svegliati, che è tardi!

- Pronto!

- Faccio attaccare....

Non uscii che quando ebbi udito il rumore della 

carrozza.

- Se perdi la corsa, casca il mondo! - brontolò 

Claudio. - Non mi sono fidato di nessuno; 

neanche della sveglia! Andiamo?

- Aspetta.... - diss'io. - Indosso il paletot.... I 

guanti? Sono qui.... Aspetta! Ho lasciato 

l'ombrello.

- Andate a prendergli l'ombrello! Presto!

- Il caffè, signor dottore? - pregava la vecchia 

cameriera reggendo il vassoio con le due mani.

- No, grazie....; scotta.

- Bevi....; c'è tempo!



Eccola....: Ortensia.

- Perchè alzarti? - La mia mano tremava 

reggendo la tazza.

- Quando la rivedremo? - ella disse; perchè il 

padre la guardava.

Ecco anche Marcella.

- Ohe! signorine complimentose! Vostro padre, 

non si saluta?

E a me Claudio ripeteva burbero: - Andiamo?

Marcella disse: - Buon viaggio, Sivori; non si 

dimentichi di noi. Ci scriva! Ci scriva spesso!

- Addio.... - La sua mano era fredda.

Quando già salivamo in carrozza giunse anche 

Mino; senza bugie, ma, caso mai non tornassimo 

tosto, con la tromba in una mano e il tamburello 

nell'altra.

- Vengo con te, Sivori!

- Via! - gridò il padre, frustando Sansone.



- Addio!

- Buon viaggio! Buon viaggio! - ripetevano 

Marcella e i servi.

Ortensia non disse nulla; mi guardò; sorrise 

appena; trasse d'impeto nelle sue braccia Mino, 

che urlava piangendo:

- Voglio andare a Milano, con Sivori!

Come la carrozza svoltava dal cancello, scorsi 

quello sguardo lungo; che mi seguiva. Essa 

pareva tendere a me col fanciulletto, che 

sosteneva da un lato per vedermi....

Quello sguardo lungo, privo di lagrime, mi 

seguiva innocente e doloroso quale lo sguardo 

d'una vittima.



PARTE SECONDA.

I.

Mi ero proposto di rimanere a lungo a Berlino, 

perchè ivi spendevo assai ed ero costretto a 

lavorar molto.

La moda mi aiutava a scrivere articoli o 

relazioni di pseudo-scienza per giornali e 

periodici non solo d'Italia; e per lo più volgevo in 

apparenze di sociologia facili osservazioni intorno 

la vita privata e pubblica della Germania. Allorchè 

qualche rivista, di quelle più gravi, mi impose 

argomenti più seriamente scientifici, fui obbligato 



a studiare «sul serio»....; e di tutto ciò, in fondo, 

ridevo amaramente. Però al disprezzo dell'opera 

seguiva in me un conforto anche maggiore di 

quel che dà il lavoro per sè solo; il conforto di una 

nuova energia che mi sosteneva quando mi 

sentivo più stanco. Era la coscienza di me stesso 

ricuperata; era un impulso di emulazione per cui, 

al solito, mi confrontavo a Roveni quasi a un 

ideal tipo di uomo temperato a una vita sana e 

potente. Roveni mi aveva creduto debole. 

Ebbene, ora io faticavo duramente per vivere e 

vivevo per vincere la mia passione.

Ma vincerei? Tutto ciò che non era ricordo di 

Valdigorgo mi pareva fittizio, erroneo, falso; e 

rincasando ogni sera, nel silenzio dopo il tumulto, 

provavo l'impressione di un artista comico che si 

spogli degli abiti scenici per tornare alla vita vera; 



e con un abbandono, quasi violento, ai ricordi 

tornavo lassù.

Soffrivo in modo che m'era necessaria una 

speranza. Speravo appunto che quella mia 

condanna volontaria, quel mio esilio volontario, 

quel mio faticar volontario un dì o l'altro finirebbe; 

uscirei da quello stadio di prova; supererei la 

prova. Dopo, raccolte e ricomposte tutte le mie 

forze, ritemprato e tranquillato, io potrei rivederla, 

Ortensia; potrei risentirne la voce.... Oh se 

l'amavo ancora!

Più spesso che nei sogni, nella prima 

apprensione del sonno l'immagine di lei tornava a 

me, non dolente ma sorridente; così viva che 

sobbalzavo.... - Ortensia! Ortensia! - Avrei voluto 

chiamarla, la chiamavo a voce alta, come 

lassù....; ma io non udivo dentro di me la sua 

voce; non riuscivo a ricuperare nella memoria il 



timbro, il suono preciso della sua voce; ed era 

uno spasimo.

Una volta, a una festa dell'ambasciata italiana, 

stavo chiacchierando con un giornalista, quando 

egli, d'improvviso, mi vide impallidire e mi chiese:

- Che avete?

Avevo intravvista, agile e bionda, passare nella 

ressa, tra le signore, una giovinetta.... Le 

rassomigliava.

Volli esserle presentato.

Ma parlando perdetti il senso della somiglianza 

che avevo percepita; invano, invano cercai nella 

sua voce un accento solo della voce d'Ortensia, 

e mi allontanai desolato, pentito quasi di una 

colpa. E talora la dolce immagine m'appariva per 

i luoghi più tumultuosi, impensatamente; spariva 

tra la folla; mi lasciava doloroso come se mi 



fosse crudelmente strappata una parte di me 

dopo un istantaneo gaudio di tutto il mio essere.

Nè avevo un ritratto di Ortensia!

A me non era lecito possederne nemmeno il 

ritratto, mentre Roveni poteva vederla, udirne la 

voce ogni giorno. La lontananza e il tempo 

assopirebbero in cuore ad Ortensia il ricordo di 

me; la ragione alleandosi alla giovinezza, che in 

lei domanderebbe amore vivo e fervido, la 

persuaderebbe che io stesso l'esortavo a 

consentire a Roveni. A poco a poco ella avrebbe 

nel cuore l'accensione della nuova e più vigorosa 

fiamma, non più contenuta....

Io l'avevo baciata sulla fronte: Roveni le 

carpirebbe sulle labbra il primo bacio, le prime 

ebbrezze....

A questo pensavo! Con che tormento, con che 

strazio! Era debolezza, questa? Ancora 



m'infliggevo lo strazio degli ultimi giorni di 

Valdigorgo preparandomi al giorno in cui 

apprenderei che Roveni aveva il diritto di 

possederla.... Volevo, dovevo dominare in me, 

così, la gelosia: Roveni possederebbe Ortensia 

interamente! E correvo al di là di quel mio 

soffrire, al di là di quel giorno forse non lontano 

per la felicità di Ortensia, cercando d'immaginare 

me stesso rassegnato, pacato nell'animo. 

Rivedrei Ortensia moglie e madre; potrei un 

giorno, senza rancore e pago della felicità di lei, 

accogliere tra le mie braccia i suoi figliuoli....

Era debolezza, questa?

In data 2 dicembre 1890, da Pavia, ov'era 

all'Università, Guido mi scrisse:

Caro dottore,



Un po' in ritardo ti do la notizia del mio 

patatrac! e della mia successiva felicità. 

Cominciando dal patatrac, esso avvenne un 

mese fa, per colpa di quel vecchio imbecille di 

Sansone, il cavallo di Moser, nonchè di Gigi il 

servitore.

Come sai, Gigi aveva molti obblighi verso di 

me, che gli prestavo lo schioppo e gli regalavo le 

cartucce per tirare ai beccafichi; e in compenso 

lui trasmetteva degl'innocenti bigliettini a 

Marcella.

Ma Gigi un brutto giorno lasciò inginocchiare 

Sansone. Se per causa del suo servitore, Moser 

si fosse rotta lui una gamba, non c'è dubbio che 

avrebbe perdonato subito. Invece, a vedere 

spelate le ginocchia dell'amato Sansone si 

arrabbiò, come sai che si arrabbia delle volte; e 

Gigi, per difendersi cominciò a dire insolenze, 



non al padrone, che le avrebbe perdonate, forse, 

ma al cavallo; e fu bell'e fatta! Gigi fu licenziato, e 

venne a sostituirlo un cretino, che al primo 

biglietto da consegnare a Marcella, si fece 

cogliere dalla signora Eugenia. Per fortuna, nel 

biglietto io (che avevo fatta una scappata a casa 

dopo gli esami) dicevo solo che presto dovrei 

tornare a Pavia all'università e che bisognava far 

buon uso del tempo; e pregavo Marcella di 

venirmi incontro per la strada. Apriti Cielo! Un 

biglietto! Un appuntamento! Come se fosse una 

gran cosa, una novità! La signora Eugenia 

cominciò ad aprir gli occhi a Moser e lui...: apriti, 

o terra!, spalancati, inferno!

Tu, Sivori, penserai che Moser si sia inquietato 

tanto perchè crede Marcella ancora una bambina 

o perchè io non sono ancora laureato. Niente 

affatto! Si è inquietato perchè è in rapporti d'affari 



con mio padre! Non è un bell'originale? Un altro 

direbbe: Essendo noi genitori in rapporti d'affari, 

tanto meglio se i nostri figli si vogliono bene! Si fa 

tutta una famiglia, e buona notte! Moser invece è 

andato in bestia appunto per ciò.

Ora tu t'immagini di vedermi piangere come un 

vitello; ma t'inganni!

Io rido, felice e contento; perchè l'ingegnere ha 

sgridato tanto; Marcella, poverina, ha pianto 

tanto; mia madre s'è mostrata così afflitta, che la 

signora Eugenia, ha dovuto riparare al mal fatto; 

e a poco a poco ha quietato il Cerbero numero 

uno. Figurati che adesso io vado a trovare 

Marcella a Milano (dove i Moser sono da quindici 

giorni) proprio come un fidanzato ufficiale! Ma c'è 

anche il Cerbero numero due; mio padre! A 

questo ci penserà mia madre, se vuole presto un 

nipotino in tutte le regole!



Non ho altro da dirti. Anna Melvi è spesso a 

Milano anche lei. Studia il canto per calcare le 

scene. Ortensia, nell'ultimo tempo che stettero 

lassù, era divenuta insopportabile.

Adesso accompagna Moser di qua e di là; ma 

io non dico che questo è un capriccio, per non 

farti dispiacere....

Nel suo giocondo egoismo, Guido non vedeva 

cosa d'importanza che non si riferisse al suo 

amore; non immaginava che impressione mi 

farebbe quella sola frase: «Ortensia era divenuta 

insopportabile». Dunque la tristezza di lei era 

cresciuta! La smania di divagamento, a cui Guido 

alludeva infine, non significava forse che ella si 

tormentava come me per dimenticare?

Approssimando l'anno nuovo, da Milano, 

Marcella ricambiò «a nome di tutti» i miei auguri; 



e a una mia domanda abbastanza, esplicita 

intorno a sua sorella, rispose così:

Di Ortensia cosa vuole che le dica? li ha 

sempre avuti, anche da bambina, i grilli per il 

capo, gli alti e bassi di buon e di cattivo umore, 

ma adesso! Si irrita per niente; e quando è triste, 

si vede proprio che soffre. E perchè? A Milano 

non ci voleva venire, e viceversa, a Valdigorgo si 

annoiava a morte; ma adesso vorrebbe tornar in 

campagna, con questo freschino! Quella 

linguaccia di Anna direbbe che stando a Milano 

Ortensia si è innamorata di Roveni.... Ma io per 

Roveni ci spero poco! Quando partimmo egli le 

disse, in mia presenza, che coltivava una 

speranza....; essa finse di non capire. Cervellina 

sempre!



II.

Mi amava ancora? Era effetto di passione quel 

che a sua sorella e a sua madre sembrava difetto 

d'indole e di carattere? Se io mi rispondevo: - Sì, 

mi ama ancora - , ecco l'immagine di Roveni che 

si affacciava a dirmi, come mi aveva detto alla 

fabbrica: «Fuori dei romanzi, nella realtà vera, 

non può resistere in una ragazza di neppur 

diciotto anni un amore che fu interrotto appena 

nato. Resiste in voi, spirito infermo!»

E mi adattavo a pensare che Ortensia soffrisse 

non per amore, ma per rancore, per l'amarezza 

della prima delusione, per l'abbandono in cui 

l'avevo lasciata. Non sempre però mi riposava 

questo pensiero; spesso anzi, per reazione, mi 

abbandonavo al ricordo di Ortensia con disperata 



voluttà e disperatamente godevo di quella mia 

passione come di un'elevazione sublime. 

S'acuiva allora in me l'intendimento delle più 

nobili facoltà dello spirito; mi pareva d'intender 

Dio. Ortensia, nell'aspetto di una giovinetta, era 

un'anima bella che aveva avvinta l'anima mia, a 

cui l'anima mia si era avvinta per sempre, contro 

ogni ritegno, ogni resistenza di pregiudizi e di 

piccoli doveri.

Stolto! Avevo creduto ingiusta quell'affinità di 

due anime per differenza d'età!; avevo misurato 

ad anni quel che è immortale!; avevo sacrificato a 

basse convenienze la felicità di un amore 

trascendente la vita materiale e comune!

E una voce mi diceva: - Ortensia intende 

l'amore così!

Ah se avessi dato ascolto a quella voce!



III.

Finalmente venne la primavera; venne una 

lettera di Marcella. La poverina impiegava più 

pagine per dire soltanto che, essendo Roveni 

necessario alla fabbrica (poichè Moser aveva 

assunto una grande impresa edilizia a Novara), 

Roveni si era indotto a rimaner a Valdigorgo per 

un altro anno; e che non molto dopo il loro ritorno 

da Milano a Valdigorgo una spiegazione era 

intervenuta tra Ortensia e lui. Alla esplicita 

dichiarazione dell'ingegnere Ortensia aveva 

risposto:

- Per adesso non ci penso, a maritarmi.

L'ingegnere anche stavolta non si era adontato; 

aveva detto tranquillamente: - Bene, bene!; ne 

riparleremo poi!



Indispettita, Marcella osservava:

Roveni tratta l'amore come un affare. Chi 

direbbe a vederlo che è innamorato davvero? 

Cosa fa per vincere la freddezza di Ortensia? 

Quando parlano insieme, parlano in un certo 

modo....; come se avessero paura di scottarsi! E 

che bei discorsi! Piove? Pioverà oggi?...

Altro commento facevo io: così amava 

quell'uomo!; con fermezza, con tenacia, con 

avvedutezza quali bisognavano a piegare una 

volontà poco arrendevole. Nell'apparente 

freddezza o tranquillità, con che prudente ritegno 

di sè stesso conquisterebbe a poco a poco il 

cuore di Ortensia, che egli vedeva non ancora 

libero dal ricordo di me!



Nella stessa lettera la buona Marcella mi 

prometteva presto una grande notizia. Questa 

me la diede Guido, indi a poco, e ci ragionava su 

da filosofo felice.

Suo padre s'era opposto al matrimonio.

- Se vuoi moglie pensa tu a mantenertela - 

diceva il padre. Ma la madre si era accordata con 

la signora Eugenia, che per Marcella aveva 

garantito una parte della sua propria dote, non 

potendo Moser compromettere allora, in alcun 

modo i suoi capitali....

E diceva Guido:

Se non ci fossero state tante questioni, il mio 

fidanzamento si sarebbe prolungato chi sa 

quanto! Le questioni invece hanno invelenito mio 

padre al punto che egli ha giurato di lasciarmi 

rompere il collo, come dice lui, senza curarsene; 



quindi mia madre, sempre più commossa, ha 

finito coll'assicurarmi che mi aiuterà lei di 

sottomano finchè sarò in grado da guadagnare 

come voi altri mediconi. Stando così le cose, 

perchè protrarre lo sposalizio? Maritandoci in 

estate, Moser avrà vicino per più mesi la figliuola 

e ne sentirà meno il distacco in seguito, quando 

io andrò a Milano a cercar clienti. Dunque, 

appena laureato....

Infatti in giugno ebbi l'annunzio che l'Italia 

aveva un medico di più e pochi giorni dopo ebbi 

la partecipazione che il mondo contava un marito 

e una moglie di più. Del resto, era felice anche 

Claudio; che trovò il tempo di raccontarmi a suo 

modo il lieto evento.

Per poco non aveva preso a revolverate quel 

traditore che gli portava via una delle sue 



«bambine». Ma s'era consolato a veder in 

Marcella, ipso facto, «una bella sposa»; e 

invitava anche me ad ammirarla.... Aspettami, 

povero Moser!

IV.

Con che accorata nostalgia, durante l'estate 

che m'ero condannato a trascorrere in terra 

straniera, ripensavo ai luoghi più grati alla mia 

memoria! Le fresche acque correnti ai lati delle 

vie; il Gorgo spumeggiante al ponte del 

Crocifisso; l'erta e ombrosa strada di Paviglio; il 

colle boscoso dell'antico convento; la chiostra dei 

monti a sfondo del cielo nitido, quale era a 

riguardarla dal giardino fiorito della villa....; oh 

dolci e tristi visioni nella memoria dell'esule! E 



che amarezza rammentando ogni giorno le ore 

belle degli stessi giorni dell'anno innanzi; le ore 

passate con lei! Nulla più di meschino, di puerile, 

in quel mio passato: la lontananza di luogo e di 

tempo imponeva alla ricordanza tanta poesia! 

Provavo il compiacimento come di 

un'arrendevolezza generosa e gioiosa 

ripensando anche alla pazienza con cui 

consentivo ai giochi di Mino e com'egli mi trattava 

da pari a pari, mi comandava saldo in gambe, 

impettito nel grembialone quasi in una corazza, 

con le braccia dimenate a misura dei passi; e il 

cappello di carta, e lo schioppo in ispalla..

Nè egli, Mino, si dimenticava degli amici, 

sebbene fosse divenuto un letterato.

Caro amico,



Come è bello quel bastimento a vapore che mi 

ai mandato, tutto il giorno io mi bagno nel fosso 

della lavandaia e faccio rabiare un poco la 

mamma ma voglio fare il marinaio. È stato un 

gran regalone e adesso ti sono proprio 

affezzionato. I miei genitori sono stizziti con te 

perchè non vieni a Valdigorgo specialmente il 

babbo che mi comprerà un cavallino vero di 

carne, perchè sono passato all'esame.  Anch'io 

sono instizzito micca con te, con Ortensia che è 

cattiva, ma non dirlo alla mamma, non mi 

racconta più delle favole vere, di uomini, non ne 

voglio di bestie. Se tu non vieni mandami delle 

favole di uomini, ma spero che verrai e ti aspeto 

giorno per giorno.

MINO.



Ti ringrazio tanto tanto. Scusami degli 

sgarabocchi....

Povero Sivori! che cosa vi toccherà mai di 

leggere? Io non debbo saperlo, perchè Mino non 

vuole, ma approfitto della sua bella lettera (non 

so se l'abbia scritta con la complicità di Marcella) 

per mandarvi saluti cordiali. Noi stiamo bene. 

Fateci un'improvvisata, Sivori!

EUGENIA.

Mino mi scrisse così con la complicità di 

Marcella; non di Ortensia. Ortensia era cattiva.

Sì: non mi scriveva lei! E anche i nuovi coniugi 

Learchi avevan pensiero d'altro che di me! 

Silenzio di tutti fino all'anno nuovo. Poi, all'anno 

nuovo, Eugenia prevenne i miei auguri 

inviandomi auguri per tutti loro; Eugenia, non 



Ortensia!; ed Eugenia prevenendo a scrivermi 

cercò forse evitare mie domande, cui le sarebbe 

stato difficile rispondere....

Forse...., forse....; forse....: per quanto 

tempo ancora la mia vita si atterrebbe su questo 

dubbioso termine? Per quanto tempo ancora?

Quattro mesi dopo (aprile del 1892) Guido mi 

annunciava che egli era padre, il più felice dei 

padri. Aggiungeva:

Quando Marcella si sarà riposata (perché dar 

un nipotino a Moser le è costato più fatica che 

dargli le solite pantofole) ti racconterà lei con che 

sorta di no senza attenuanti Ortensia ha risposto 

alla definitiva richiesta di Roveni #/.



Come rimasi a legger queste parole! Ortensia 

aveva risposto no!... Un no «senza attenuanti» 

alla definitiva richiesta di Roveni!...

Il bello è - seguitava allegramente Guido - , il 

bello è che costui ha preso licenza da Moser, ma 

solo per la fine dell'anno. Capisci? Dopo un tal 

no ha il coraggio di restar a Valdigorgo anche altri 

otto mesi! Comincio a credere che il padrone del 

mondo, a cui basta battere il piede in terra per 

aver impieghi, non sappia dove batter la testa per 

trovarne uno. Punf! Paf! Paf! Punf! A Valdigorgo, 

dopo tutto, non ci si sta male anche senza 

Ortensia; e se un affare è andato male, ci si può 

rimediare con un altro. Forse spera anche lui 

nella società che Moser è ormai costretto a 

costituire.



Non attesi il racconto di Marcella. Scrissi a 

Eugenia chiedendo a dirittura se le sue speranze 

di un tempo intorno a Roveni erano mancate, 

come Guido mi lasciava credere.

Candidamente Eugenia mi rispose che 

Ortensia aveva consultato il suo cuore e aveva 

confessato di non poter promettere a Roveni, nè 

allora nè poi, l'affetto che rendesse felici 

entrambi.

A me mi è dispiaciuto perchè di Roveni ho la 

stessa opinione che avete voi, ma meglio questa 

franchezza di Ortensia adesso, che un 

pentimento dopo. Roveni mi par rassegnato. Solo 

desidera che Claudio non sappia nulla di tutto 

questo.



E quando Marcella si fece viva, non aggiunse 

altro che Ortensia era stata troppo rude con 

Roveni.

Ma, francamente! la colpa è anche di lui. Non si 

fa così a innamorare le ragazze! Troppa 

sicurezza; troppa aria di padronanza! Figurarsi se 

una ragazza come Ortensia poteva innamorarsi 

per ubbidienza!

V.

 Amando Ortensia di tanta passione avrei 

dovuto correr subito a lei, dopo la notizia che 

essa aveva respinto Roveni?

Sì, fu un errore non dar retta al consiglio che la 

passione mi dava; ma questo fu conseguenza di 

un errore più grande: il più grande errore della 



mia vita; un errore enorme, che solo una mente 

ottenebrata da pregiudizi più dannosi di qualsiasi 

malattia poteva commettere.

Nel concetto che m'ero fatto di Roveni avevo 

errato ed erravo così! E per me allora erravano 

invece tutti gli altri: Guido, Marcella, Eugenia.

Guido si meravigliava che l'ingegnere restasse 

a Valdigorgo dopo lo scacco che gli era toccato e 

non ci scorgeva altra ragione che l'interesse: io 

credei fermamente che Roveni non fosse 

rassegnato, come diceva Eugenia, e che respinto 

da Ortensia, non si tenesse ancora per sconfitto 

e sperasse ancora di piegarla restando a 

Valdigorgo per altri otto mesi.

Marcella non si meravigliava del no di Ortensia, 

perchè l'ingegnere, secondo lei, l'aveva sdegnata 

con i suoi modi; perchè egli non aveva saputo 

usar le affettature e le delicature di una 



educazione molle, o gl'inchini, i complimenti, le 

adulazioni dei frivoli corteggiatori: io pensavo che 

sotto la scorza dell'uomo positivo Ortensia 

avesse ben inteso un amore forte e tenace e che 

con le mezze parole, le espressioni rudi, le 

occhiate e i silenzi, Roveni le si fosse manifestato 

meglio che con i sospiri e i languidi discorsi. Non 

perciò le era divenuto antipatico! Essa non aveva 

ancor potuto dimenticarmi del tutto e forse si 

attendeva di rivedermi nel prossimo estate: da 

ciò la sua ripulsa.

Ma io non andrei; non dovevo tornare a 

Valdigorgo prima della fine dell'anno, se davvero 

temevo ch'ella perdesse per causa mia un felice 

avvenire! E che accadrebbe? Forse Ortensia 

farebbe tra me e Roveni un nuovo confronto: io 

dimostravo di averla abbandonata per sempre; 

egli, il rude e freddo Roveni, non si rassegnava 



ad abbandonarla: sperava di superar la volontà di 

lei e di meritar affetto e gratitudine per tanta 

costanza. Le nature volontarie amano le nature 

volontarie. Forse Roveni vincerebbe.

Se poi tornasse vero quel che pensava 

Eugenia: «Quando Ortensia ha detto no, è 

no»...., oh allora!... Allora ogni ritegno cederebbe 

alla volontà di Ortensia e il nostro amore 

basterebbe alla sua e alla mia vita!

Vedete se speravo anch'io! Era una speranza 

che mi pareva or ragionevole, or folle; un'ansietà 

che durerebbe mesi e mesi, sino alla fine 

dell'anno.

A un nuovo invito di Claudio, nel giugno, risposi 

che non potevo allontanarmi da Berlino, perchè 

mi ero messo a esercitar la medicina. Ed era 

vero; e faticavo non senza fortuna. Ma chi 

osservando con quale intensità e alacrità 



partecipavo ora alla vita, avrebbe mai 

immaginato quanto io ero stato infermo un tempo 

e quanto affanno avevo nel cuore?

Amavo la vita, ora; ne compiangevo le 

sofferenze; in esse mi ritempravo. Speravo.

Venne finalmente il termine imposto alla lunga 

perplessità e alla liberazione - quale si fosse - 

della schiavitù di me a me stesso.

Ma alla fine dell'anno non ebbi alcuna notizia; 

solo un biglietto di Eugenia, col solo nome: muto. 

Perchè mai? Scrissi a Guido; nessuna risposta. 

Che era successo? Pazientai per tutto il gennaio.

Quando un giorno, gettando a caso lo sguardo 

su la rubrica finanziaria di un giornale italiano - 

un giornale di parecchi dì innanzi....

Che freddo mi corse per tutti i nervi!: come a un 

colpo mortale! Rimasi un istante stordito, con lo 

smarrimento in cui la mente cade alla rivelazione 



di un fatto terribile che si sarebbe dovuto 

prevedere. Poi rilessi:

C. Moser, fabbrica di laterizi, Valdigorgo. 

- Ha chiesto la moratoria.

Ma era una grande sventura! Claudio era 

rovinato! Un presentimento certo rispondeva 

adesso in me al presentimento oscuro di due 

anni e mezzo avanti, quando avevo detto a 

Ortensia: «Se mai la sventura passerà sul tuo 

capo....» Claudio, i suoi, pativan già tutte le 

angosce di un rovescio di fortuna!

Che potevo, dovevo fare? Quel che Claudio 

avrebbe fatto per me se mi avesse saputo in 

disgrazia. Oh! forse già Ortensia aveva pensato: 

- Sivori ci abbandonerà anche lui! - ; forse aveva 

già detto alla, madre: - Sivori vi abbandonerà 

anche voi!

Partire, subito!



Partii, infatti, quella sera stessa, perchè a casa 

trovai una lettera di Guido che accresceva i miei 

timori: Moser invano aveva chiesto la moratoria; 

era stato inevitabile il fallimento.

Ma perchè solo allora, mentre rileggevo la 

lettera di Guido, sembrò squarciarsi il velo che mi 

aveva ottenebrata la conoscenza? Perchè 

Roveni ricorse al mio pensiero e la figura di lui vi 

balzò, da un repentino sospetto, in una realtà che 

lo trasformava?

Lo vidi innanzi a me saldo nella persona: ma 

era saldezza ostentata; con gli occhi bianchi e 

freddi intenti a uno scopo: ma eran pieni di 

simulazione e falso ne era lo scopo; serio: ma 

non rideva, essendo tristi coloro che non ridono o 

ridon male.

Lo rividi, allora soltanto, nell'attitudine 

sospettosa del dì che andammo alle Grotte; nella 



franchezza equivoca dell'ultimo giorno che gli 

parlai alla fabbrica....

Perchè solo a legger quella lettera di Guido, e 

solo allora dubitai di essermi ingannato intorno a 

quell'uomo? M'ero ingannato davvero?

Mi parve di veder anche Ortensia. Chinava il 

capo sul petto della madre e ne confortava il 

dolore con un male in sè, nel suo cuore, più 

grande del male che confortava: il male che le 

avevo fatto io.

VI.

Quel triste giorno di febbraio era sull'imbrunire 

quando io sonavo all'uscio del dottor Guido 

Learchi, in via Manzoni, a Milano. Una voce di 

donna e una voce infantile dicevano forte: - Il 



babbo! - Ba-bo! - e la cameriera, aprendo, rimase 

stupita come il bambino che aveva in braccio a 

veder me invece del padrone.

- Il signor dottore?

- Tarderà poco....

- La signora...?

La signora mi corse incontro, sorpresa e 

commossa

- Sivori! che miracolo! che fortuna!

- Marcella.... - Anch'io non trovavo parole.

- ....E Guido?

- Tarderà poco. Come resterà a vederla!

Eravamo appena nella linda cameretta da 

desinare (ove già dalla tavola fumava la 

zuppiera) che Guido arrivava tutto rubicondo, con 

tale confusione di piacere che si dimenticò di 

darmi del tu.



- Lei!... Sivori! - Ci gettammo l'uno nelle braccia 

dell'altro.

- Hai fatto benissimo, Sivori, a arrivarci 

addosso così all'improvviso! - proseguì Guido 

rimettendosi. - Io l'ho sempre pensato che se non 

cascava il mondo tu, un giorno o l'altro, ci avresti 

sorpresi, me e Marcella, con un rampollo degno 

di noi, proprio a quest'ora: all'ora di desinare! - 

Egli rideva di gran gusto; e mi obbligò a sedere a 

tavola. - Ci racconterai poi della tua vita a 

Berlino.... Prima mangia, mangia come me.... Io 

non ho nessuna vittima su la coscienza, oggi! - E 

aggiunse facendo boccaccia: - Purtroppo!

Si sarebbe detto l'uomo più contento del 

mondo se tra l'una e l'altra delle prime 

cucchiaiate non mi avesse fatto un furtivo cenno 

d'occhio e di bocca che significava: «brutta 

storia!» Io, per non lasciar scorgere a Marcella 



tutta la mia ansietà, accarezzavo il bambinone, 

che mi guardava torvo dalle braccia della madre.

- Su! da bravo! - l'esortava Marcella. - Non 

guardarlo in questo modo.... È l'amico dello zio 

Mino!

- Un amico ormai vecchio - dissi.

- Ma stai bene - Guido osservava.

- E tu che omone! I baffi però non sono troppo 

folti! (non erano più visibili d'una volta nella faccia 

canonicale) E voi, Marcella, che bella mamma!

Dalla maternità aveva acquistato una più bella 

pienezza di forme. Ma i suoi occhi miti non 

celavano l'intima cura.

- Ah sì! - ella mormorò. - Saremmo felici, se.... 

Lei sa, è vero?

Assentii senza dir nulla. Guido interloquì di 

corsa:



- Abbiamo la nostra croce, ora; ma ce la 

leveremo presto d'addosso! Diavolo! Mio suocero 

non è uomo da avvilirsi se la macchina gli è 

uscita all'improvviso di rotaia! Riparerà; 

rimedierà.... - E vòlto alla moglie: - Le notizie 

sono buone, sta tranquilla! Vogliamo desinare in 

pace e quiete.

- Ma il babbo oggi non è venuto da noi, come 

aveva detto.

- Eh! Se non è venuto oggi, verrà dimani! 

Benedette donne! Sempre pensare al peggio.... 

Per fortuna, Bebe somiglia a me! Guarda, Sivori, 

come ride.... - Bòoo! - gli faceva il padre; e il 

bimbo si mise a ridere d'un riso istantaneo, quasi 

d'un tratto gli cadesse ogni diffidenza e la mia 

immagine gli divenisse gioconda a udire il mio 

nome.

- Ti.... vovi - si provò a dire.



- Bevi, Tivovi, e raccontaci qualche cosa di 

Berlino - disse Guido. Ma anch'egli mangiando e 

bevendo in fretta e tirandosi i baffi, che non 

aveva, non dissimulava abbastanza il desiderio di 

trovarsi solo con me.

Poichè io ebbi date mie notizie e trovato un 

pretesto alla mia partenza da Berlino, Guido 

cominciò a scimiottare il cavalier Fulgosi e a 

inventar su di lui aneddoti scandalosetti.

- Ma Guido! ma Guido! - Invano Marcella 

cercava trattenere il narratore per la lubrica 

china.

A un certo punto, chiesi:

- Che fa Anna Melvi?

- Anna studia il canto e impara dal cavaliere le 

regole dell'alta coquetterie, perchè il cavaliere 

vuol lanciarla lui, tra le quinte. Le irregolarità 



Anna le sa da un pezzo: gliele insegnarono 

Roveni e Minguzzi.

Fu la sola volta che, presente la moglie, a 

Guido scappò di bocca il nome di Roveni; a udir il 

quale apparve una fugace impressione avversa 

nel soave volto di Marcella.

Essa intanto ripeteva: - Non gli dia retta! non è 

vero niente!

- È verissimo! Il cavaliere dava lezioni a Anna 

in casa sua, in casa della sua signora. Ma l'altro 

giorno egli osò.... permettere ad Anna di stirargli 

un baffo, e apriti Cielo! La signora Fulgosi (Guido 

ne imitava le smorfie) giurò che se Anna tornava 

in casa sua, d'una gentildonna come lei, la 

lancerebbe anche lei: ma dalla finestra!

- E Pieruccio?

- Tra pochi mesi Milano lo vedrà ufficiale. Sarà 

uno spavento in Galleria!



Guido s'alzò per contraffare il tenente Fulgosi a 

passeggio in Galleria.

E il marmocchio faceva risatine e si provava di 

nuovo a dire: - Tivovi. - Finchè egli cominciò a 

nicchiare; eppoi, a pena in braccio alla 

cameriera, a piangere.

Marcella si alzò per portarlo a dormire.

- Dunque Moser?... - chiesi subito a Guido.

- Non c'è che dire! Moser è in cattive acque! - 

Ma scorgendomi addolorato. Guidò cercò 

attenuare: - Io però domando e dico: c'è proprio 

da disperarsi? da avvilirsi? da sospirare come fa 

Marcella? piangere? Benedetta donna! Non 

capisce che i lagni e i sospiri a me mi vanno alla 

testa, e che se debbo pensare sempre a lei non 

posso, di coscienza, esercitare la professione!

Una risata; indi riprese:



- Siamo giusti! Quanti non sono gl'industriali 

che falliscono? Invece son pochi quelli che, come 

Moser, offrono il 60 per cento ai creditori. Mio 

suocero sarà stato un pasticcione....

Volli protestare.

- Galantuomo sì; ma pasticcione! Galantuomo 

sì; ma minchione! Un altro avrebbe intestato i 

beni nella moglie per mettersi al sicuro.... Lui, no. 

Così tutto andrà venduto....

- Tutto? - esclamai a questo, ch'era il colpo più 

forte.

Guido, indovinando il mio pensiero recondito, 

confermò:

- Anche la villa....; per dare il 60 per cento ai 

creditori.

Anche la villa! Impossibile! Perdere il luogo di 

dove egli, Claudio, attingeva l'energia della sua 



vita? dove soltanto egli trovava conforto e 

riposo? E Ortensia? Staccarla di là, Ortensia!...

- Il guaio più grande non è questo - proseguì 

l'amico, che nel suo egoismo e ottimismo 

pensava prima di tutto a sè stesso. - Il guaio più 

grande sai qual è? Mio padre è rimasto scottato 

più di tutti ed è feroce anche contro di me e 

Marcella. Ne abbiamo una bella colpa noi se 

Moser l'ha ingannato!

- Moser - protestai di nuovo - ingannare? Eh 

via! La buona fede di Claudio è al di sopra d'ogni 

sospetto.

- Concedo - rispose Guido. - Ma con l'affare di 

Novara, l'anno scorso, mio suocero lusingò 

troppo mio padre; e mio padre ha fatto la figura 

d'imbecille a credergli. L'affare invece era magro; 

e crac!... Dicono che si sarebbe potuto 

aggiustare ogni cosa con la società....



A questo punto l'amico ristette d'improvviso, 

come chi s'accorge di correre a un inciampo.

- Perchè non si è fatto la società?

- Eh! i creditori ne son stati dissuasi da Roveni, 

sembra.... Dico sembra, perchè è tutto un 

pasticcio! Roveni sarebbe creditore anche lui di 

Moser, ma, viceversa, avrebbe cercato lui il suo 

proprio danno.... Perchè? Ci capisci niente, tu?

- Forse.... per vendicarsi di Ortensia?

Allora Guido non si sforzò più a dissimulare.

- Uhm!; forse il no di Ortensia gli brucia più del 

danno. Punf! paf! Ortensia ha fatto male a urtarlo, 

il padrone del mondo!

Io tacevo. Pensavo se mi fossi ingannato 

interamente a giudicar bene Roveni, o se 

piuttosto un uomo di tal tempra si fosse mutato di 

bene in male per l'ostacolo che aveva incontrato, 

più forte della sua volontà e della sua forza.



Guido continuò:

- Basta! Speriamo ancora che i creditori si 

accomodino; che Roveni non s'opponga....; ma 

per me, io vorrei prima di tutto che Marcella 

rassomigliasse un po' meno a.... sua madre; 

prendesse un po' il mondo come viene.... Bevi, 

Sivori!

- E Ortensia?

Avevo compreso nel pensiero di Learchi che il 

termine di confronto a Marcella era stato 

Ortensia, non la madre.

Ortensia, venuta pochi dì innanzi a Milano con 

Claudio, aveva rimproverato Marcella di non 

saper piegare il suocero al concordato dei 

creditori....

(Anche Learchi padre, dunque, ci si opponeva!)

- Una scena, mio caro! Marcella ha pianto 

tanto! Ma, francamente, quella ragazza è così 



apprensiva, così.... fantastica! Esagera tutto.... 

Uf! Non nego, io, che debban essere in angustie, 

lassù! Ma.... Siam sempre lì; che ci si guadagna 

ad angustiarsi?... Bevi, Sivori!

Invece di bere io chiedevo altre spiegazioni.

- Se andassi tu a Valdigorgo? - disse Guido. - 

Ti chiariresti di tutto; faresti bene; li consoleresti.

Marcella rientrava; e il marito, a voce alta, 

perchè ella non si adombrasse, die' una svolta al 

discorso.

- Anche in commercio ci vuol fortuna! Ecco 

tutto! Come in medicina. Vedi? io non conosco 

medico più sfortunato di me! I miei clienti si 

spiccian tutti in pochi giorni: o di là, o di qua; a 

gran velocità guariscono o muoiono. Merito mio? 

Ma che! Io anzi avrei bisogno di quei bei casi che 

durano mesi e mesi; non tanto per imparare, 

s'intende, quanto per diminuire i sospiri e i vaglia 



di mia madre. Eppure, sfortunato come sono, non 

mi dispero io!

....Esortai Marcella ad ascoltare la sana 

filosofia di suo marito e le promisi che l'indomani 

sarei andato a Valdigorgo. Marcella mi ringraziò 

più con gli occhi che con le parole.

VII.

Mentre la carrozzella mi trasportava dalla 

stazione di Valdigorgo a Villa Moser, poco dopo il 

meriggio, io cercavo prepararmi al penoso 

incontro con Claudio e all'incontro desiderato e 

temuto con Ortensia.

Dagl'ingarbugliati discorsi di Guido non avevo 

chiaramente compreso quel che potessi fare a 

pro di Moser; tuttavia avevo inteso abbastanza 



da rammaricarmi di non esser ricco e di non 

poter rendere il mio intervento ben più 

profittevole. Se io avessi consumati gli anni 

migliori della mia giovinezza a guadagnare, 

Claudio ora non sarebbe stato alla mercè di amici 

venali! Invece ero vissuto quasi soltanto con il 

reddito del podere de' miei vecchi, affittato al 

Biondo; uomo onesto ma non abile forse a trar 

dalla terra tutto il frutto che poteva dare. 

Vendendo quel po' di roba, che mi resterebbe? 

La professione che avevo non curata sempre; 

ripresa da poco per disperazione o per necessità! 

Immaginare se Claudio permetterebbe simile 

rinuncia! Ma al pensiero di Ortensia cedeva ogni 

difficoltà: per risparmiarle dolore affronterei 

anche la miseria, con o senza il permesso di 

Claudio!



La strada dilungava cinerea sotto il cielo 

caliginoso; non incontravamo che qualche 

birocciaio intabarrato fino al mento.

Nei campi non c'era neve; appariva scoperto il 

tenero e pallido verde del grano tra gli alberi 

scheletriti. Lembi di neve restavano qua e là sul 

dosso dei monti, svelati solo di tratto in tratto; e la 

nebbia fumava contro le oscure moli con pigre 

volute. Le case dei contadini, chiuse, deserte, 

parevano avvolte nel freddo. D'improvviso, in 

quella solitudine di morte, proruppero da un'aia e 

corsero alla strada, alcune grida di gioia e risate. 

Eran poveri ragazzi mascherati con maschere di 

carta e cenciose sottane di donna. E rammentai 

che eravamo agli ultimi giorni di carnevale, e mi 

si riempiron gli occhi di lagrime. Quella gaiezza 

puerile, quasi insorgente a dispetto dello 

squallore e della tristezza che desolavan la 



campagna tutt'intorno, mi rattristò più che se 

avessi intravvisto un festoso spettacolo di gioia, 

perchè riebbi nella memoria il contrasto d'altre 

grida gioiose e d'altre risate: di giorni pieni di sole 

e lieti di verde e di fiori, quando Ortensia era 

ragazzetta felice...., lassù.

Come la rivedrei ora?

Con che palpiti scorsi, da lungi, la villa! Un 

raggio di sole finalmente aveva rotto la nebbia 

proprio là perchè io la vedessi da lungi!

Ma quando arrivai mi sorprese che nessuno si 

facesse vivo. Mi era immaginato di vedermi 

subito accolto da Claudio, da Ortensia: invece un 

nuovo e umile servo tardò a venire al cancello.

Ecco un primo contrattempo: Moser non c'era; 

era partito la mattina per Milano..

- La signora? La signorina?



A stento il servo acconsentì a introdurmi nella 

bella sala a terreno; ora gelida. Ma tra la cima 

degli abeti il sole riapparve, dalle vetriate, nel 

giardino.... E d'improvviso una delle porte laterali 

s'aperse: Eugenia.

- Lo sapevo che Sivori non ci avrebbe 

abbandonati! - Furono queste le sue prime 

parole. Io, per prima cosa, mi avvidi che quella 

donna così patita e debole nell'aspetto, con molti 

capelli bianchi, con le guance scarne, 

conservava e manifestava negli occhi una 

meravigliosa forza; la fede le diceva: «Devi 

sopportare e soffrire; e ne avrai bene per te e per 

i tuoi!»

- Voi non ci avete abbandonati nella sventura - 

ripetè; e mentre io stringevo e tenevo stretta nella 

mia la sua mano, aggiunse, chinando gli occhi:

- Una sventura forse irreparabile....



- Non lo credo. Sì riparerà; supereremo questa 

prova!

Tal sicurezza di parola e d'intenzione in me 

fece rialzare lo sguardo d'Eugenia; schiarì il suo 

volto, quasi s'accendesse di una nuova speranza 

non solo ma si compiacesse dell'energia nuova 

che io dimostravo. Proseguii lamentando di non 

aver trovato Claudio.

- Vi siete incontrati per viaggio.

- Mino?... Ortensia?

- Mino è a scuola in paese; Ortensia è già 

avvertita: ora scende.

Per vincere e dissimulare l'impazienza narrai 

della mia visita a Marcella e a Guido, e affrettai 

dimande su quanto era accaduto.

La signora mi riferì che il più ostinato 

avversario al concordato dei creditori era il 

vecchio Learchi. Conoscendo bene costui, ormai 



Claudio non sperava più che nessuna cosa o 

ragione riuscisse a smuoverlo: era irremovibile, 

più che per altro, per il rancore del danno patito.

Lei, la povera Eugenia, appunto perchè 

persuasa essa stessa che nulla valevano su 

Learchi le buone ragioni, era afflitta del non 

trovare nessuno, non un amico, non un 

congiunto, il quale piegasse quell'uomo 

toccandogli il cuore.

- Il male è che tanta cocciutaggine 

gl'impedisce, a Learchi, di vedere qual è 

veramente il suo interesse. Se non si fa il 

concordato, perderà tutto; se si fa, non perderà 

che una parte del suo credito.

Io chiesi:

- Siete certa di questo?

- Claudio e il curatore ne sono convinti.



Dunque all'ostinazione di un uomo così esoso 

doveva esserci un incitamento segreto; qualche 

cosa o qualcuno l'acciecava! Dimandai anche:

- Ed è vero che la disgrazia si sarebbe evitata 

se Learchi avesse consentito a comporre la 

società?

- È vero.

- Chi l'ha acciecato, dunque? - esclamai. 

Eugenia intese a chi alludevo, ma scosse il capo.

Io insistetti apertamente:

- Roveni?

- No, non credo che arrivi a questo punto. 

Learchi è acciecato dalla rabbia; non ha più 

fiducia in nessuno....

Forse la buona donna difendendo Roveni 

difendeva Ortensia?

E Ortensia tardava. Perchè tardava così? Non 

avrebbe dovuto accorrere come per un'attesa 



improvvisamente interrotta e non delusa? Non le 

avevo io detto che sarei tornato a lei il giorno 

della sventura?

- Però al dire di Guido - io ripresi - anche 

Roveni è stato od è ingrato con chi gli ha fatto del 

bene.

- Purtroppo anche lui ci è diventato nemico, per 

interesse; non per altro. Sarebbe una cattiveria 

troppo grande! Sapete che colpa fa a Claudio? 

Claudio si teneva certo che si farebbe la società, 

e un giorno che aveva un pagamento urgente, 

non potè rifiutare una somma che Roveni stesso 

gli propose. Ma il progetto della società andò a 

monte; e Roveni adesso dice che Claudio 

l'ingannò.

- Di quanto è creditore, Roveni?

- Duemila lire.



Povera Eugenia! Non altra ragione per lei 

aveva l'odio dell'ingegnere! Ma io, che tanta 

stima. avevo avuta di lui un tempo, io ora pensai 

che per un meditato fine di vendetta egli doveva 

aver proposta la piccola somma a Claudio.

In quel punto la porta laterale fu riaperta 

d'impeto. Ortensia s'arrestò su la soglia quasi 

pentita di un errore, quasi cessasse d'un tratto lo 

sforzo che l'aveva spinta di corsa fin là. Un 

istante; poi s'avanzò risoluta verso di me, che le 

andavo incontro.

- Come sta?

Non risposi. Ogni mia dissimulazione cadde; 

non potei nasconderle la violenza del mio cuore. 

E le sue labbra tremavano e il color roseo che le 

era corso alle guance disparve. Imbarazzata al 

mio imbarazzo, Ortensia attendeva 

ansiosamente che io togliessi lei pure di pena. Il 



pensiero che Eugenia ci guardava, mi sospinse; 

mormorai:

- Cara Ortensia!

- Questa bambina è forte - Eugenia disse 

mentre ci riaccostavamo a lei; e la trasse a sè e 

ne raccolse il capo sul petto a mo' di una volta. 

Ma quando rialzò il viso, Ortensia mi apparve 

spaventosamente pallida; la vidi mordersi le 

labbra prima di parlare, per contenere la 

commozione; e parlando fissò su di me uno 

sguardo profondo. Io non mi sentii mai così 

debole come in quegli istanti, sotto quello 

sguardo prepotente. Non era un'accusa; era una 

condanna!

- Glielo dica anche lei, Sivori, alla mamma, che 

non bisogna affliggersi tanto. Piangere perchè 

non siamo più ricchi! Non è una sciocchezza? - 

Anche nel tono della voce c'era un'acerbità, 



un'asprezza, quasi ostile. E un velo oscurò quel 

fervido sguardo. Non era in lei la semplice 

concitazione del parlane; non era più la 

commozione protratta dal rivedermi: l'agitava 

un'eccitazione nervosa; si premeva con una 

mano al cuore.

Risposi ricuperando del tutto me stesso e 

rivolgendomi a Eugenia:

- Le cose non sono certo al punto che il timore 

vi fa vedere e che io non vedo. Moser è tal uomo 

che in ogni caso saprà riparare. Intanto la stima 

dei buoni sarà cresciuta per lui.

- I buoni? - Ortensia esclamò stupita di udir 

questo da me. Con sguardo di nuovo ardente, 

iroso, aggiunse: - Oh dove sono i buoni? - Poi 

sorrise di un sorriso che io ben conosceva, che 

avevo sol visto fugacemente sulle sue labbra, e 

che ora v'insisteva: il mio sorriso d'una volta!



- Un amico buono è qui - disse la madre.

A che la figliola, sforzandosi a non ripetere quel 

sorriso:

- Un'eccezione! La sola. Ma gli altri! Cattivi; tutti 

cattivi, perfidi, vili! - Aumentava ad ogni frase, ad 

ogni parola la concitazione violenta. - Si 

divertono a tormentar mio padre coi rimproveri, 

con le accuse, coi consigli! Ci compiangono! Oh 

la compassione di certa gente che male fa! 

Ipocriti!: godono del nostro male; ne sono felici; e 

ci compiangono!

- No, Ortensia.... - mormorava Eugenia invano.

- E le promesse? «Vedremo; cercheremo; chi 

sa?; bisogna sperare!»; eppoi nulla. Non è 

un'agonia questa? Non sono atroci questi alti e 

bassi? Ora tutto piano, tutto liscio, tutto 

accomodato; ora tutto a monte, tutto perduto! 

L'ostacolo che pareva piccolo diventa enorme; 



una difficoltà da nulla diventa, un disastro! E tutti 

dicono, l'uno dell'altro: - Io vorrei aiutarlo quel 

disgraziato, ma non posso, e chi può non vuole.

- Non è un martirio? C'è da impazzire! Lo dica 

lei, Sivori, alla mamma ch'è meglio finirla, uscirne 

una volta, a qualunque costo!

Indovinavo che Ortensia, senza più speranza, 

cercava il mio aiuto per preparare la madre 

all'ultimo crollo. Io riflettevo. Ma nello stesso 

tempo, e pur così turbata, come Ortensia mi 

pareva bella! I capelli, sfuggenti al grosso pettine 

e diffusi, eran sollevati sulla fronte e la fronte 

bianca aveva un lume che non aveva avuto mai; 

il pallido viso dall'ovale perfetto aveva un lume 

che non aveva avuto mai! Bella di dolore, bella 

d'orgoglio!...

La madre taceva, a capo chino. Le chiesi:



- Se andassi io, ora, a tentar qualche cosa con 

Learchi?

Eugenia annuì; Ortensia, al contrario, scosse il 

capo come per un tentativo inutile; e la madre mi 

guardò quasi a dire: - Vedete?

Finchè ella trovò un pretesto perchè la figlia 

uscisse; e allora mi susurrò:

- Ortensia è forte, ma anche questa forza mi dà 

una pena! C'è in lei una sfiducia, un vuoto, una 

disperazione!... Sembra disprezzare anche la 

sventura; ma come soffre!

Vinta, Eugenia, proseguì piangendo:

- La rimproveravo una volta perchè stava 

oziosa; adesso ricama, cuce tutto il giorno per 

imparar a guadagnare: mangia pane asciutto per 

prepararsi alla povertà!



La signora Learchi m'accolse quale un messo 

del Cielo. A esprimere la sua gioia, quasi non le 

bastasse il viso roseo e lucido d'inverno come 

d'estate e la bocca ridente quant'era larga, 

s'aiutò con complimenti strepitosi:

- Che miracolo! che improvvisata! che 

degnazione! che bella visita! - E trafelate scuse: 

la casa in disordine, lei vestita male, col 

raffreddore! Il raffreddore infatti l'obbligava a 

farmi festa sternutando.

- Innocenzo! Innocenzo! - invocava.

Il signor Learchi, nuovo sindaco di Valdigorgo 

(mi ero dimenticato di dirlo), se ne stava davanti 

al camino nella camera da desinare, pipando 

pensoso più di se stesso che de' suoi 

amministrati ed economizzando con le molle le 

brace che rimanevano del ceppo ormai del tutto 

consunto. Alle esclamazioni e alle apostrofi della 



moglie si mosse, mentre io entravo, e senza far 

parola depose le molle; si levò di testa con una 

mano il cappellaccio (un cappello fuor d'uso, 

estivo ma buono a riparare dall'umidità invernale, 

tant'era unto); emise un lungo oh! levandosi di 

bocca la pipa con l'altra mano, e m'attese seduto, 

non restandogli più mani libere da reggere le 

brache che si era sbottonate per far largo alla 

digestione.

- Vedete chi è qua, Innocenzo! - ripeteva la 

moglie. - Che onore! Chi se lo sarebbe aspettato, 

con questo freddo?

Il marito era così lontano dall'aspettarsi una 

mia visita che tardava a dissipar dal volto da 

beone l'ombra della improvvisa seccatura; e mi fu 

visibile lo sforzo che fece di ricoprirsi con la 

maschera di uomo cordiale.



- Il signor Sivori! - ruppe a dire finalmente. - Il 

signor dottore! Oh oh oh! Proprio vero che le 

montagne.... Bravo! Sta bene?... Un piacerone!... 

Qui vicino a me, a scaldarsi! Senza complimenti!

- Si scaldi! - diceva, la moglie. - Si metta a 

sedere.... Su, della legna, Innocenzo!

E il signor Innocenzo, ancora imperfettamente 

mascherato ma di nuovo col cappello in testa:

- Perchè non è venuto un po' prima? Avrebbe 

desinato con noi; alla buona...., si sa, da 

montanari.... come siamo.

- Redegonda! Presto!... qualche cosa al signor 

Sivori, al signor dottore!

- Che cosa? - Ella correva intorno alla tavola, 

avanzava, retrocedeva domandandomi:

- Caffè? cioccolata? latte? cognac? un 

zabaglione? Le faccio un zabaglione? un vino 

brulè? un punch?



- Moscato bianco! - urlò il sindaco. - Il mio 

moscato bianco, che riscalda le budella: riservato 

per gli amici!

Quindi, dopo avermi lasciato un po' schermire:

- Lei non era a Vienna? Che c'è di bello a 

Vienna?

- A Berlino, vorrete dire! Era a Berlino! - 

correggeva la signora Redegonda, mentre usciva 

per la bottiglia e qualche altra cosa.

Sì, venivo da Berlino; ma già m'ero fermato a 

Milano....

A queste parole la Learchi ristette sulla soglia, 

con la bocca ridente e gli occhi sbigottiti, e tornò 

indietro quasi per soccorrermi.

- L'ha visto? Li ha visti? - Sopprimendo i nomi 

sperò di attutir lo sdegno che prevedeva.

Infatti il signor Innocenzo le volse due occhi 

rabidi:



- Eh! Aveva obbligo di vederli?

Forte e senza titubanza io rispondevo:

- Ho visto Guido, Marcella, il bimbo; una 

famiglia che consola a vederla...

Povero me! Sempre ridendo in silenzio la 

donna spalancò le braccia in segno di 

disperazione. Ma il sindaco riaccendeva la pipa 

per ingoiar l'ira.

- Bah! bah! - fece aspirando. - Altro è il parlar di 

morte, altro è il morire! A lei sembran 

consolazioni...., perchè ha avuto giudizio, lei! Non 

ha voluto provarle, queste consolazioni.... che 

costano! Mio figlio...., povero imbecille...., le ha 

pagate care.... carissime!... Ma lasciamo andare!; 

parliamo d'altro! Dunque, a Berlino bella vita, eh?

Per assecondarlo un po' dissi qualche cosa di 

Berlino nel frattempo che la sindachessa usciva e 

rientrava recando in braccio un vaso di ciliege 



nello spirito e la serva sturava la bottiglia e 

mesceva.

- Alla sua salute!

- Alla sua!

Lodai il moscato e subito aggiunsi (per cogliere 

quel momento di dolcezza) che tanta cortesia mi 

dava a sperar bene dalla mia visita. Entrando in 

argomento dissi che quale amico comune, di 

Moser e del signor sindaco, io ero venuto a 

sentire quel che si potrebbe fare....

- Caro amico: niente! niente da fare! - E 

allontanando la pipa il signor sindaco sputò. - 

Meglio non parlarne per non sputar veleno! 

M'han guastato il sangue. (Bevve). È amaro, per 

me, adesso, anche il mio moscato!

La signora Redegonda da dietro le spalle 

maritali traeva lentamente, ascoltando, le ciliege 

dal vaso con un cucchiaio e le deponeva in un 



piattello; e poichè non poteva impedire alla sua 

bocca di sorridere ancora, scuoteva il capo per 

significare come disapprovasse quel che il marito 

diceva e direbbe, e con languide occhiate 

chiamava il soffitto in testimonio del suo 

dispiacere; delle sue buone intenzioni; delle sue 

rinnovellate speranze nel mio intervento.

Io ripigliai: - Da Eugenia e Ortensia non ho 

avuto che notizie confuse; ma ho potuto 

comprendere il loro dolore perchè lei, che ha 

fatto tanto per Moser, debba essere o voglia 

essere sacrificato....

- Dolore? Ah ah! Ci vuol altro! Dolore! parole! 

Altro è il parlar di morte altro è il morire!

- Io credo si possa almeno attenuare le 

conseguenze....

- Parole, caro il mio amico! Parole! niente da 

fare! Meglio non parlarne....



- È vero o no - esclamai - che chi non vuole 

l'accordo dei creditori è lei?

- Io? - Parve cascar dalle nuvole brandendo la 

pipa - Vede?; vedete chi è che inganna? Ci 

prendon tutti per imbecilli...., come mio figlio!

- Le senta....; - intervenne allora la Redegonda 

porgendomi il piattello delle ciliege.

- Lei dunque è disposto - proseguii rivolto al 

marito - a trattar dell'accordo?

- Io.... Io dico, ripeto, torno a dire per l'ultima 

volta che non voglio più pasticci, non voglio 

avvocati e liti, non voglio curatori, non voglio 

crepare! Vogliono, quegli altri signori, il 

concordato? Mi diano una garanzia che tutto 

andrà liscio....; la garanzia che piace a me....; e 

son qua! Se no, vada il resto, vada tutto!... Ci 

rimetto tutto.... Che cosa pretendono di più? Che 

ci rimetta anche il sangue? la pelle? l'anima?



- E la garanzia che lei desidera sarebbe....?

- La garanzia dell'ingegner Roveni.

- Ma che garanzia può essere quella di uno che 

non possiede niente?

- Garanzia che non nasceranno altri imbrogli. 

Mi basta! Ma se non ci fosse questo pericolo, 

degl'imbrogli, Roveni la farebbe la garanzia! E 

non la fa! non la fa! non la fa!

Me la cantava in musica battendo il tempo con 

la pipa: - Non la fa!

Il mistero mi pareva chiarito del tutto; sicchè la 

Redegonda sorrise fino alle orecchie per la luce 

che mi vide in faccia; scosse, sorridendo, il capo, 

per assicurarmi che adesso ero su la buona 

strada; sternutò e si soffiò il naso; accennò 

coll'indice al piattello delle ciliege, e uscì piano 

piano, lasciandomi libero il campo alla vittoria. 

Procedetti:



- Il perchè Roveni non fa la garanzia è un altro! 

Non ha inteso dire anche lei, signor Innocenzo, 

che costui aveva pretensioni su Ortensia e che 

Ortensia l'ha rifiutato? È una vendetta! Si vendica 

della ragazza con la rovina del suo benefattore! 

Ecco che uomo è costui! E ha ingannato anche 

un uomo sagace come Innocenzo Learchi!

Due, tre copiose e formidabili boccate di fumo 

uscirono dalla bocca del mio interlocutore, in cui 

le ultime mie parole fecero un effetto del tutto 

contrario a quello desiderato. La lode di sagacia 

parve offenderlo più che l'accusa di essersi 

lasciato ingannare e, livido, stentando a frenar la 

rabbia con un ultimo sforzo di ipocrisia:

- Signor dottore.... stimatissimo! - esclamò. - 

Lei è lei; ma se non fosse lei....!; con tutto il 

rispetto.... Che storia mi tira fuori? Dica la verità: 

per chi m'ha preso? Per un imbecille come....



Rise sgangheratamente.

- Ah povero signor dottore! Come l'hanno 

imbottito bene! E lei ci ha creduto? Ha creduto 

che Roveni avesse intenzione di sposar una 

ragazza senza dote? Ah! Ah! E pensare che la 

ragazza non l'ha voluto lei! lei non l'ha voluto, 

Roveni! non lo vuole! Spera in un partito migliore, 

la ragazzina!... Ah povero signor dottore!

Strappargli la pipa di mano e sbattergliela sul 

muso!

- Anche la signora Redegonda deve saperne 

qualche cosa - riuscii a dire.

- E io dovrei credere quel che han dato a 

intendere a mia moglie? Ah! Ah! Ma non lo sa 

che mia moglie è la madre di mio figlio?

Non ne potendo più, mi alzai.

- La verità è questa che le ho detta io! Lei non 

la crede? Ebbene: lei da tutti gli onesti sarà 



giudicato quale un complice di Roveni e avrà il 

rimorso d'aver messo in miseria i suoi parenti.

- Parenti, serpenti! - Ricaricava con mano 

tremante la pipa. - E i rimorsi.... non li proverò io, 

caro amico; no no: stia pur sicuro! Io sono 

tranquillo! Non ho falsificato niente, io....; sono un 

galantuomo, io! un uomo onesto....

In piedi con la pipa in bocca il sindaco di 

Valdigorgo abbottonava i calzoni per congedarmi.

Allora l'investii domandando:

- Falsificato.... che cosa? chi?

Ma egli retrocesse.

- Zitto! C'è mia moglie.... Se vuol spiegazioni, si 

rivolga a Roveni.... Io non so niente! Non voglio 

dir più niente! Non voglio saper più niente!... Un 

altro bicchiere, e amici più di prima....



- Altre due ciliege - pregava, la signora 

Redegonda sorridendo, ma con voce di pianto, a 

vedere che avevo perduta la battaglia.

Non tutto era scoperto. Un'infamia mi restava 

da scoprire!

Ritornavo inveendo entro di me contro gli 

onesti che insultano impunemente all'innocenza 

e alla sventura, perchè fatti ricchi e potenti dalla 

fortuna e dall'abilità di commettere il male 

all'ombra della legge.

Ortensia mi venne incontro. Tacque a lungo 

poichè io le ebbi detto: - Non ho ottenuto niente 

per ora, ma....

D'improvviso si accese in volto.

- Com'è vile quell'uomo! Non capisce 

quell'uomo senza cuore, nessuno capisce che 

non è la miseria che ci spaventa? che ci son 

patimenti più grandi che la fame? Vili! Non 



conoscono mio padre! L'ammazzano! È un 

assassinio!

Io mi provavo a quietarla, turbato da quella sua 

alterazione; da quella violenza di passione 

manifesta per gli occhi più che per le parole.

- Quietati - le dicevo - ; riparto subito per Milano 

e qualche cosa so di poter fare! Il tuo dolore è 

santo - aggiunsi - ma non bisogna esagerare.

Ella sollevò in me lo sguardo affievolito da una 

infinita tristezza.

- Ah Sivori! anche per lei (si corresse), anche 

per voi esagero! Conoscete mio padre; sapete 

che dovrà abbandonare la sua casa (accennava 

alla villa), che era il premio di una vita di lavoro, 

che era il luogo dove voleva morire, dove 

nacquero i suoi figlioli; e io esagero! Mio padre 

non vuole abbandonarla la sua casa; non può 

credere di dover abbandonarla! Ieri mattina, con 



un operaio, nel giardino, disegnava nuove aiuole; 

diceva: - Quest'altr'anno leveremo i ligustri; 

pianteremo altri abeti nel prato. - Quest'altr'anno, 

diceva. Invece quest'altr'anno nuovi padroni 

raccoglieranno i fiori del nostro giardino; 

dormiranno nelle nostre camere. E io esagero! 

Quassù mio padre è stato un benefattore, ma gli 

operai, per cui faticava, non lo salutano più, lo 

incolpano della loro rovina.... E io esagero! E 

questo è nulla! La colpa di tutto quello che è 

avvenuto e che avverrà, è mia! E io esagero!...

Come io cercavo parole di protesta, essa con 

mano convulsa m'afferrò a un braccio, mi fece 

ristare, e disse più piano, severa, in 

quell'agitazione contenuta con la fatica che 

esprimeva il suo sguardo fiso nei miei occhi:

- Sentite, Sivori! Voi siete sempre per noi 

l'amico di un tempo; siete per me quello di un 



tempo: un fratello. Non voleste così allora? Così 

doveva essere! Un fratello: non altro dovevate 

essere per me in passato; non sarete altro in 

avvenire.... È vero?; così! Dunque, sentite! Se 

domani io potessi trar d'agonia mio padre, tutti 

noi, con una sola parola, e questa parola mi 

ripugnasse come una viltà, un'abiezione; se con 

una sola parola io domani potessi salvar la vita di 

mio padre, dovrei vincere la ripugnanza del mio 

animo, della mia coscienza, di tutto il mio essere, 

e pronunciarla, questa parola? Dite! dite!

- No! Mai!

- E se con questa sola parola io potessi 

salvare.... potessi salvare l'onore di mio padre?

Risposi, freddo e sicuro:

- L'onore di Claudio Moser è al disopra d'ogni 

sventura e d'ogni vendetta!



Ma Ortensia sorrise con quella ironia quasi 

spasmodica.

- L'avete conosciuto bene, voi, Roveni! Credete 

che sia uomo da minacciare invano!

- Quando, come ti ha minacciata?

- Me l'ha detto.... e scritto, che ha tanto in 

pugno da far condannare mio padre.... per ladro! 

È lui, lui che non vuole che Learchi ceda perchè 

ceda io! Se io cedo, mio padre è salvo!

Ristette; congiunse, per scongiurarmi, le mani:

- O Sivori...., Carlo...., dite, Carlo....: sono 

ancora in tempo! Debbo cedere?... salvar mio 

padre?

- Tu non gli avrai risposto.... - Questo dubbio mi 

affliggeva più che non mi afflisse quella 

affannosa preghiera. - Non devi cedergli. Mente! 

È un'insidia!



- No..., non gli ho risposto....; ma se 

arresteranno mio padre...., come un ladro...; se lo 

condanneranno.... per colpa mia...., io morirò....

Si compresse con la sinistra al cuore; e 

aggiunse:

- Non è meglio finirla? Tutte le speranze in 

Learchi non sono perdute? Bisogna preparar la 

mamma, a tutto....

Riafferrandole la mano io, con un'attitudine che 

esprimeva, di me, la sincera e profonda 

commozione e la preoccupazione di un monito 

solenne: - Ortensia! - dissi - . Per tutto quello che 

hai sofferto, che ti ho fatto soffrir io; per il bene 

che voglio a te e a tutti voi altri; per tuo padre e 

tua madre, ti scongiuro: non t'abbandonare alla 

disperazione, così; abbi in me, ora, la fiducia che 

non meritai in passato. È impossibile che io non 

riesca a sventar le trame di un birbante, perchè è 



impossibile che tuo padre non sia stato sempre 

un galantuomo! Resisti; tu sei forte!

E dando alla mia voce, alle mie parole tutta la 

tenerezza e la dolcezza che potei attingere dal 

mio amore:

- Solo, tu hai il cuore di tuo padre. Bisogna 

frenarlo, questo cuore, che la bontà fa pulsare 

troppo in fretta.... Mi prometti, sorellina, di 

confidare in me....; almeno un giorno o due...? 

Via! Riceverai la buona novella.... Trionferà la 

giustizia; supereremo l'infamia di quell'uomo....

Non pianse; mi guardava stupita come non 

potesse credere alle mie parole e alla speranza 

che io dimostravo di esser creduto.

Poscia mormorò percuotendosi il cuore:

- Carlo! Carlo! non c'è più bontà qua dentro! 

C'è solo del male!



Io le accennai sua madre, che veniva verso di 

noi.

Le dissi, a Eugenia, che benchè Learchi mi 

fosse sembrato ostinato più di un mulo, il 

colloquio con lui mi aveva confermato nel 

proposito di recarmi subito dal curatore del 

fallimento.

Credevo d'aver trovata una via....; e altre bugie 

pietose dissi, per confortarla.

Ella esclamò rivolta a Ortensia:

- Vedi se bisogna sperane?

....Io ripartii senza avere in me la fede di 

Eugenia. E mi seguiva lo sguardo di Ortensia: lo 

sguardo di una vittima.

VIII.



Il mio colloquio con il curatore del fallimento fu 

breve. Il ragioniere*, a udirmi amico di Moser e a 

udir il mio nome, ebbe uno scatto che non tentò 

di reprimere, e un'impressione di piacere che 

tentò di celare, ma indarno.

In sostanza ecco quel che mi disse:

Il fallimento Moser gli si era presentato in una 

situazione più che discreta. Strano quindi per lui il 

fatto che non avesse avuto buon esito la 

moratoria. Convocati i creditori, si era loro 

proposto un dividendo del 60 per cento. Ma uno 

di essi, il signor Learchi, aveva richiesta, come la 

legge concede, una garanzia, insistendo perchè 

fosse garante l'ingegner Roveni. Forse lo 

rendeva dubbioso il troppo lauto dividendo! 

Poteva, a prima vista, recar meraviglia la pretesa 

d'aver garante uno dei creditori minori, quale il 

Roveni; ma questi più d'ogni altro aveva pratica 



dell'azienda fallita e meritava perciò, più d'ogni 

altro, la fiducia del Learchi. Se non che il Roveni 

non aveva accettato subito questa prova di 

fiducia; aveva voluto tempo a riflettere; ed era 

stata rimessa a un'altra convocazione dei 

creditori la sua risposta. Perchè mai?

Il curatore a questo punto sembrò attendere da 

me la spiegazione. Io, infatti, cominciavo:

- Evidentemente Roveni stesso consigliò 

Learchi a chiedere la garanzia, e Roveni seppe 

persuaderlo che egli solo....

Ma il ragioniere, quasi mal pago dell' 

«evidentemente» con cui era incominciata la mia 

risposta, m'interruppe:

- Prego! Mi lasci dire.... So di dire una cosa 

grave.... A lei non chiedo che la sua parola....

In fede del segreto io portai una mano al petto. 

Egli proseguì risoluto:



- Il contegno dei signori Learchi e Roveni mi 

insospettì. Avrò torto...., badi; posso aver torto; 

mai il sospetto si è confermato in me, da ieri. 

Insomma: io dubito che nella gestione Moser ci 

siano irregolarità mascherate così bene da esser 

sfuggite alle mie indagini.

(Era la falsificazione a cui aveva alluso 

Learchi!)

Nè il curatore esitò ad aggiungere che il giorno 

innanzi Moser era stato da lui e a certe dimande 

aveva risposto, confuso, che gli schiarimenti 

desiderati poteva darli solo il Roveni. A questo, 

negli ultimi tempi, aveva affidato anche parte 

dell'amministrazione.

- È la verità, senza dubbio - dissi io.

L'altro non attese al mio asserto; come non 

m'avesse udito.



- Ho pregato quindi l'ingegner Roveni di venir 

da me per schiarimenti sui libri dell'azienda. Non 

è venuto; m'ha scritto che egli 

nell'amministrazione Moser non ha nulla a 

vedere, tranne il suo piccolo credito; e riferisce 

una clausola del contratto da lui conchiuso col 

Moser quando assunse la direzione della 

fabbrica. Per quella clausola va esclusa, ogni sua 

responsabilità amministrativa.

Volendo io di nuovo interloquire, il curatore mi 

trattenne con un moto d'impazienza.

- Non m'interrompa!... Si dirà che Roveni ha 

messo le mani avanti per precauzione, per 

prudenza. Io però voglio le spiegazioni che ho 

richieste invano! Attendo documenti che 

dimostreranno meglio i rapporti della ditta Moser 

con due case commerciali; e se mi convincerò di 



quel che dubito, non esiterò un istante a 

compiere il mio dovere.

Io m'alzai d'impeto, esclamando:

- Ma io proverò che una vendetta indegna 

spinse il Roveni a tradire il suo benefattore! 

Un'infamia! scoprirò un'infamia!

Il curatore si strinse nelle spalle, quasi ciò 

importasse poco e punto.

Insistetti:

- Moser è un galantuomo! Ha avuto un solo 

torto: quello di addossarsi imprese superiori alle 

forze di un uomo e di aver fiducia illimitata in un 

birbante! Sopraffatto dal lavoro, lasciò tutto in 

mano a Roveni, senza pensare che costui si 

varrebbe di quella tal clausola per tradirlo!

Sdegnato, il curatone oppose:



- E perciò? Se io non m'inganno nei miei 

sospetti non sarà tutto questo che salverà Moser 

da un processo per bancarotta!

Finalmente avevo scorto il punto a cui il 

ragioniere aveva voluto condurmi: dovevo 

prevenire in lui la certezza che gli darebbero i 

documenti; se no, Claudio era perduto! Anzi il 

ragioniere era già certo; ma fingeva dubitare, 

perchè credeva anche lui nella buona fede di 

Claudio.

Che cosa dovevo dunque fare io? Che cosa 

potevo fare?

Rispose:

- Prima che io abbia le spiegazioni che voglio, 

si potrebbe, per evitarne le conseguenze.... 

probabili, pareggiare il passivo all'attivo. Non è 

poi necessaria una gran somma! Calcolando che 

dalla vendita dei fondi e della villa si ricavino 



ottomila lire più del prezzo di stima - e ho già una 

proposta - , basteranno ventimila lire per 

accomodare ogni cosa.

- Quanto tempo mi concede a trovarle?

- Quarantotto ore.

Misurai nella mente il tempo che bisognava per 

andar a Molinella, restarvi un po' e tornare; e 

dissi:

- Amico di Moser, io tenterò di trovane questa 

somma. Ma...., e se le irregolarità che lei teme 

non ci fossero?

Il curatore mi tese la mano e disse senza 

rispondermi:

- L'ingegner Moser, nella sua sventura, ha una 

grande fortuna: quella di avere un amico come 

lei....

Quando, giovani, io e Claudio andavamo a 

caccia in risaia ci accompagnava talvolta il 



Biondo falegname, divenuto poscia mio fittavolo. 

Come Claudio faceva ridere quell'omiciattolo, a 

proposito della mia filosofia! Ma chi avrebbe mai 

detto allora che un giorno io avrei dovuto 

ricorrere al Biondo, perchè Claudio scampasse 

dal Tribunale?

IX.

E nello stesso giorno, partenza per Molinella!

Non era più per me, allora, un destino assurdo 

che in pochi giorni mi sbalzava da Berlino a 

Milano, da Milano a Valdigorgo, da Valdigorgo al 

mio piccolo paese nella pianura emiliana. Mi 

trasportavano volontà e coscienza: più forti 

anche del dolore, più forti anche dell'amore!



L'amore?... Quale speranza poteva 

restarmene, ormai? La mia passione era stata 

una colpa e doveva avere il suo castigo. Ogni 

illusione doveva cedere alla realtà, che mi 

rinchiudeva, mi stringeva come in un cerchio di 

ferro. Il mio soccorso cancellerebbe nel cuore di 

Ortensia fin le ultime tracce d'amore, se vi 

rimanevano; ed io con l'azione che stavo per 

compiere confermavo irremovibilmente, per 

sempre, l'antico proposito di essere per Ortensia 

un fratello: non altro.

Ma è pur vero che il dolore aggiunge lume alla 

bellezza! Ancora ancora, avidamente, mi 

richiamavo l'immagine d'Ortensia alla memoria: 

più alta della persona; con quegli occhi che un 

tempo avevan solo un riso di gioia e adesso 

ardevan di sdegno o si velavano d'angoscia; con 

il viso un tempo pieno e roseo ed ora pallido e 



magro, ma come illuminato da una luce ideale: 

con le belle mani, che un tempo ella recava a 

sollevare dalla fronte l'onda dei capelli copiosi ed 

ora stringeva in uno spasimo di preghiera; con 

quelle attitudini decise, quei moti improvvisi, non 

più indizio come un tempo di un fervore di 

giovinezza sana e lieta ma reazione al tumulto di 

un'anima inferma, ma eccitazione di un'energia 

abusata fino alla violenza. In lei il patema 

d'animo aveva trovato una predisposizione nella 

delusione d'amore e nel male che io le avevo 

fatto col mio pessimismo, col mio tristo esempio, 

con la negazione d'ogni bene e d'ogni fede.

Le parole d'Eugenia mi si ripercotevano nel 

cuore e nella mente: «C'è una disperazione in 

lei...!» Ortensia non vedeva più intorno a sè che il 

male, a cui resisteva per naturale impulso ma col 

vuoto dell'anima....



Tali i pensieri che mi accompagnarono più 

assidui nel viaggio da Milano a Bologna. Però il 

fine a cui tendevo sopravanzava di tratto in tratto. 

Riuscirei? Ero sicuro che il Biondo teneva in casa 

grosse somme; mi ricordavo di quante volte egli 

aveva manifestato diffidenza delle banche e dei 

cassieri, e chiedendomi consigli intorno al miglior 

modo d'investir capitali, aveva espresso 

avversione a ipoteche o a prestiti d'altro genere.

Ma con il timore di mettere in pericolo i suoi 

risparmi e perder la tranquillità, c'era in lui, per di 

più, la preoccupazione di nascondere al prossimo 

il vero stato delle sue finanze. Confesserebbe il 

Biondo di posseder in casa quanto andavo a 

chiedergli? Non gli parrebbe di confessarmi che 

dall'affittanza aveva ricavato ciò che negava con 

le lamentanze annuali? E se egli non voleva 

darmi, o se veramente non aveva disponibile 



l'intera somma, che mi bisognava fare? 

Basterebbe per il resto una cambiale con le firme 

di me e del Biondo? A chi rivolgermi altrimenti?

Dubitavo; eppure anche questi dubbi non mi 

abbattevano; la speranza mi inanimiva, e 

m'immaginavo di veder salvo Moser e Roveni 

sconfitto.

....Quando finalmente, a Bologna, ebbi lasciato 

il treno più rapido per quello che mi 

trasporterebbe a Molinella, e quando nel freddo e 

tetro pomeriggio m'approssimai al luogo ove 

nacqui, invece della mestizia dell'esule che 

ritorna dove sa di non trovare più nessuno del 

suo sangue, provai, questa volta, un senso di 

conforto ineffabile.

Con occhio tranquillo guardai, giungendo, a 

quel po' di terra che fra poco non sarebbe più 

mia; e con sguardo affettuoso cercai la mia casa, 



la vecchia casa appartata dal paese e dalla via 

maestra e indicata da pioppi fedeli. Il Biondo, me 

la lascerebbe, la mia vecchia casa paterna; io 

serberei in essa l'ultimo asilo.

Lo sorpresi, il Biondo, mentre nell'ampia cucina 

stava piallando un'assicella; e la moglie, seduta 

al focolare, filava in cospetto del gatto. Bisogna 

sapere che da quindici anni, da quando era 

divenuto mio fittavolo, il Biondo non esercitava 

più il mestiere del falegname ma aveva 

conservato affezione alla sega e alla pialla per un 

alto ideale: la carità dell'infanzia morta. Nelle ore, 

cioè, nelle quali non doveva andare al mercato e 

per i campi con l'invidiata carrozzella, riprendeva 

il mestiere di San Giuseppe e se la passava a 

fabbricar piccole casse da spedir angioli in 

Paradiso! Il Signore domandava un'anima 

d'infante? E il Biondo regalava la cassa. Egli si 



consolava in tal modo d'essere invecchiato senza 

figliuoli.

Al mio entrare in casa, all'improvviso richiamo, 

gli occhiali dal naso del Biondo caddero sul 

banco; e la rócca non si lasciava svincolare dal 

fianco della Rita (soprannominata Pulicreta per 

lode di pulizia). La Rita gemeva: - Gesù, chi si 

vede! - Io vedevo loro due sempre più 

invecchiati, ma sani e contenti; il marito con la 

berretta verde divenuta gialla e spelato il fiocco; 

con le anelline alle orecchie, la faccia paffuta, le 

palpebre cadenti, pesanti come foderate di 

prosciutto, e, sul pomello destro, i due bottoncini 

vermigli come coralli; la donna grinzosa, con le 

vene grosse quali corde alla gola e alle mani e i 

bianchi capelli ben pettinati. Sempre rispettoso, il 

Biondo intonò il solito: - Laus Deo! Ben tornato, 

padroncino! - E la moglie ripetendo: - Com'è 



bello! com'è arioso! - , si asciugava col dorso 

della mano un gocciolone all'occhio destro.

Furono spalancate le finestre della mia camera 

dal letto immenso; della camera di mia madre, 

sempre fredda da poi che rimase priva di quella 

voce; della camera da desinare, dipinta a righe 

bianche e azzurre che il tempo non discolora....

- Chissà che freddo là, nei paesi di dove viene! 

- mi diceva la Pulicreta facendo fuoco al 

caminetto.

- Il signor Claudio è da quelle parti anche lui? - 

domandava il Biondo; perchè essi non sapevano 

dimenticarsi di Moser, il quale non avevano più 

visto da quasi vent'anni e del quale mi 

richiedevano ogni volta tornavo a casa. Era uno 

dei loro ricordi più cari.

- È sempre quel bel matto allegro?



La domanda del vecchio suggerì a me stesso 

un'altra dimanda: dove fosse in quell'ora e che 

cosa facesse il povero Claudio. Al Biondo risposi:

- Adesso Moser è in guai.

Ma a me che cosa potevo rispondere? Ah! ogni 

risposta che mi diedi quant'era lontana dalla 

crudele verità!

Ecco che cosa faceva Moser a Valdigorgo 

quello stesso giorno, nella stessa ora.

Convinto che Eugenia s'illudeva sperando nella 

mia visita al curatore; convinto che il curatore non 

m'avesse rivelato il pericolo che lo minacciava; 

vinto dalla certezza che Roveni l'aveva tradito e 

che egli doveva pagare il fio della frode 

commessa da Roveni, egli, Claudio, meditava di 

fuggire! Commettendo i brogli Roveni aveva ben 

provveduto al suo scampo: allo scampo di lui chi 

poteva provvedere? La legge, in nome della 



Giustizia, sovrastava su di lui responsabile; e 

dinanzi all'accusa che varrebbero le attestazioni 

di buona fede? Sperare in Sivori? Ma dove 

avrebbe trovate ventimila lire, Sivori, dalla sera 

alla mattina? Sivori apprenderebbe, impotente, 

che Claudio Moser era accusato di frode e che si 

leverebbe contro di lui mandato di cattura! Moser 

in carcere: Moser in Tribunale, a esser 

condannato per ladro!

E Claudio in quel giorno raccoglieva tutta 

l'energia della sua fibra per resistere alla 

disperazione. Disonorato in Italia, lavorerebbe 

altrove, sconosciuto, per risparmiar la fame alla 

sua famiglia. Ma in Tribunale no: morire piuttosto! 

E in quell'ora Claudio con uno sforzo che non 

valeva a nascondere la disperazione, cercava 

persuadere Eugenia che gli era necessario 



partire. Fuggire! Intanto Ortensia udiva la voce di 

lui, udiva il terribile silenzio della madre!...

No: io non potevo immaginare ciò che 

accadeva a Valdigorgo mentre il Biondo e sua 

moglie chiacchieravano, mi colmavano di notizie 

paesane, e io stentavo a non abbandonarmi alla 

stanchezza del viaggio e provavo la tentazione di 

un riposo dolce quale non mai, quale di una 

tregua a una dura battaglia.

Poi il discorso del Biondo si rifece alla solita 

antifona: la popolazione che cresceva e la 

miseria che cresceva.

E il socialismo con gli scioperi? E le malattie? 

Tifo e pellagra; tanto che in paese c'era gran 

malcontento perchè non prendevano un altro 

medico; e ci voleva proprio un medico di più....



Finchè mi riscossi. Ordinando alla donna di 

prepararmi subito un po' di cena, attesi ch'essa 

trottarellasse via per dire al vecchio:

- Biondo! Prima di partire....; parto stasera 

stessa....; ho bisogno.... di vendere il podere!

Credo che egli fosse stato sempre dell'opinione 

di Claudio: che la filosofia una volta o l'altra 

m'avrebbe rovesciato del tutto il cervello; e a 

ripensarlo quale rimase alle mie parole, ora credo 

s'accertasse, di colpo, che questa volta era la 

buona. I grossi coralli che gli abbellivano la faccia 

divennero paonazzi, simili ai bargigli di un 

tacchino in amore; le palpebre, così grevi che 

pareva impossibile uno sforzo bastevole a 

sollevarle al di là della metà degli occhi, si 

alzarono in modo da scoprire due occhi enormi, 

quali nessuno avrebbe mai supposti; e per lo 

sforzo di sollevare quelle cateratte, e per il terrore 



del colpo ricevuto, la bocca gli rimase aperta ma 

senza voce. Parlai io.

- Debbo partire con i quattrini in tasca, questa 

sera. Capisci?

Allora il buon uomo mi scorse in volto una 

risoluzione e, nello stesso tempo, un'attesa 

penosa più di qualsiasi indizio di demenza. 

Impaurito più per me che per sè, calò le ribalte e 

chiuse la bocca dicendo:

- Cos'è successo?

- Debbo versare domattina, a Milano, ventimila 

franchi; e vendo il fondo.

Fosse la risposta che non del tutto a tono potè 

significargli poca confidenza, o fosse il dubbio 

che per quella misteriosa disgrazia io vendessi il 

podere lì per lì a un altro, il vecchio cadde a 

sedere, smorto anche nei bargigli e guatò 

intorno, quasi il compratore potesse nascondersi 



in qualche parte là dentro, o stesse per entrare 

dall'uscio, o dalla finestra.

- Vende....; a chi?

- A te!

- A me?!

Respirò, sollevò le palpebre a due terzi 

dell'altezza normale, e si cavò la berretta per 

ringraziarmi dell'onore. Ma disse piano:

- E il cumquibus?

- L'hai! O mi darai, per adesso, tutto quello che 

hai in casa. Ma bada! È un affare. Se non ti 

conviene, il fondo resta tuo, per questa 

obbligazione (e gli porsi la scrittura in carta 

bollata),... resta tuo solo fino a quando avremo 

trovato un altro compratore.

Avevo parlato quasi duramente; ma aggiunsi 

abbastanza commosso:



- Son ricorso a te perchè son certo che non mi 

strozzerai; e poi perchè non vorrai portarmi via la 

casa dove è morta mia madre.

Speravo fosse questa, la via che affrettasse il 

fine della mia impresa.

Ma a quell'attestazione di stima e a quel 

ricordo il Biondo temè di commuoversi troppo e 

senza più muovere difficoltà sul cumquibus 

tolse dalla busta gli occhiali; li mise; li levò per 

tabaccare, prima, liberamente; li ripose 

all'estremità del naso; e lesse o mostrò di leggere 

l'obbligazione mentre, a pausa a pausa e con le 

cateratte giù, diceva:

- Quel che posso fare lo farò volentieri per lei! 

Non me la scordo io quella buon'anima di sua 

madre.... E io, morta la mia donna, chi ci ho al 

mondo? Chi mi resta? (Non dubitava affatto che 

la Rita morirebbe prima di lui). Nessuno del mio 



sangue, mi resta; solo un nipote della donna, che 

farebbe patto col diavolo perchè morissimo 

d'accidente - salvo il rispetto - tutt'e due in una 

volta.

Ma a ridargli l'intero dominio di sè e la debita 

ponderazione ossia lentezza a trattar l'affare, 

occorse l'intervento della Pulicreta; la quale 

annunciava che la cena era pronta.

- Lasciateci stare quando si discorre d'interessi! 

- rimbrottò il marito, dimentico che l'affamato ero 

io e non lui. E s'addentrò in un lungo 

ragionamento, protestando anzitutto che - salvo il 

rispetto - i quattrini sono sempre quattrini, e 

proseguendo a contare le tornature del campo, e 

a stimar il prezzo delle tornature, e a sommar il 

prezzo totale, e a rifare e correggere quel 

benedetto totale.



- Nel valore del fondo c'è o non c'è la capienza 

per la somma che ti chiedo? - feci io, impaziente.

C'era e non c'era. I socialisti per un verso, le 

stagioni, che non son più quelle, per l'altro, 

deprezzavan la terra, laggiù.... Poi, a dir la verità, 

chi avrebbe comprato il campo senza la casa 

padronale, con la casa del contadino che non 

stava più, dritta? Finalmente, dopo più prese di 

tabacco e vani tentativi di rialzar le palpebre:

- Per me.... ecco.... sissignore!... il fondo li vale 

ventimila franchi.... Ma come l'intenderà la 

donna?

Non avevo pensato che ci fosse da persuadere 

anche lei.... la Rita, perchè anche lei aveva parte 

nel cumquibus. Il Biondo s'alzò tabaccando; 

andò fino all'uscio; tornò:



- Alla donna io non ci penserei nemmeno! Fa 

quel che voglio io! Ma...., e il nipote?... quel 

brigante di suo nipote?

Anche questa! Era necessario anche il 

consenso del brigante?

- Altro che consenso! Se impara che abbiam 

comprato il fondo, ci dà il veleno, come è vero 

Dio in croce, per far l'eredità! È il nostro 

tormento: vagabondo, giocatore....

Tranquillai il vecchio assicurandolo che la 

vendita resterebbe segreta e giurai, per di più, 

che morivo di fame e che morirei di fame 

piuttosto che cenare prima che l'affare fosse 

concluso. Egli uscì.

Intanto, in quell'ora, che cosa accadeva a 

Valdigorgo?...

L'appresi mesi dopo....; e come sarebbe stato 

meglio non l'apprendessi mai!



Mentre Ortensia, dietro la porta, ascoltava suo 

padre, che tentava persuadere Eugenia a 

lasciarlo partire - fuggire! - , Eugenia pensò che 

la ferrea fibra di Claudio fosse anch'essa piegata, 

infranta; anche la mente di lui fosse travolta in 

una disperazione che ne velasse la percezione 

della realtà. Essa ebbe come il presentimento 

che quella fuga sarebbe un doloroso e vano 

errore, e si provava a dissuadere il marito.

Questi, al nuovo ostacolo, abbandonò, per 

superarlo, il freno a cui si era tenuto 

pietosamente, e, affranto, rispose rivelando tutto: 

che non si lascerebbe nè arrestare nè 

processare nè condannare. I singhiozzi 

gl'impedirono di compiere la minaccia: che 

piuttosto morirebbe.



Allora Ortensia precipitò nelle braccia del 

padre. Lo pregava, lo scongiurava ad attendere 

facesse lei un ultimo tentativo.

Quale? con chi?

Con Learchi! Ancora lui, solo lui avrebbe potuto 

risparmiar l'onta, la morte?

Oh c'era un altro! Ma Eugenia sollecitò la 

figliuola:

- Sì! Va tu, con Mino!

Da prima Claudio si oppose; quindi, o perchè in 

quegli istanti fosse come il naufrago che 

s'appiglia a un fuscello, o perchè non gli 

reggesse il cuore di dire addio alla figlia e al 

figliuolo, parve accondiscendere.

Con tutto l'impeto, l'eccitazione del suo dolore, 

Ortensia condusse seco per mano il fratellino e si 

presentò con lui a Learchi.



Avrebbero impietosito un sasso; ma neanche 

l'innocenza di Mino, che piangeva, tra le braccia 

della signora Redegonda, intenerì quell'uomo.

Rispose:

- Nulla da fare; lasciamo andare!

E allora.... (quel che io provo scrivendo 

questo!), allora Ortensia,... Ortensia s'inginocchiò 

dinanzi a quell'uomo! Ortensia a mani giunte, in 

terra, come dinanzi a un dio!... Egli ripeteva, con 

la pipa, in bocca: - Nulla da fare!

E dava consigli: - Lasciate correr l'acqua per il 

suo verso.... Quando la matassa è tutto un 

imbroglio, il meglio è tagliare. - Tagliare! Meglio 

era per lui, il processo, il disonore, la condanna!

Ma Ortensia, esasperata dall'umiliazione, si 

rialzò, fuggì per rivedere, forse per l'ultima volta!, 

suo padre.... Il padre non c'era più! E un pensiero 

atroce attraversò la mente della figlia, intanto che 



la madre diceva a Mino: - -Preghiamo Dio, se gli 

uomini non ci ascoltano....

....Nello scrittoio del suo studio Moser da anni e 

anni teneva un revolver, che Ortensia aveva 

veduto più volte. Ella corse nello studio.... Il 

revolver non c'era più!

Fuori di sè, la misera tornò da sua madre; 

allontanò Mino; poi confessò tutto, a voce rotta: 

confessò che mi aveva amato, che per me aveva 

respinto Roveni, che odiava Roveni e che per 

salvare il padre doveva cedere a Roveni! 

Disordinatamente ripeteva quel che Roveni le 

aveva detto, le aveva scritto; dimandava alla 

madre in che modo dovesse telegrafare.... - 

Sarebbe sua - purchè egli le salvasse il padre!

Eugenia, la debole Eugenia, per un istante si 

sentì attanagliata dal dilemma: o il disonore del 

marito, o il sacrificio della figliuola....



Ma la fede sorresse ancora quella debole 

donna. Accarezzava, baciava la figliuola per 

quietarla; le ravviava i capelli su la fronte e le 

diceva, sublime: - Tuo padre è onesto e la sua 

onestà trionferà presto o tardi! Tu non devi 

essere di chi usò questi mezzi per possederti!

Ah! Ortensia non cedeva; gemeva: suo padre 

era partito con un'arma!... Eugenia sollevò gli 

occhi al Cielo, ad attingere il supremo coraggio, e 

rispose sicura:

- Dio tratterrà la sua mano!

Contemporaneamente io, laggiù, sentivo il 

tempo volare attendendo il Biondo; e me 

l'aspettavo con un pacco di biglietti di banca, e mi 

chiedevo, sempre più ansioso, quanto mi 

mancherebbe a compier la somma necessaria.



Con un sorriso tra i peli delle palpebre 

semichiuse e a fior delle labbra rase il Biondo 

venne alla fine, seguito dalla Pulicreta.

Ella brandiva la rócca quasi ad attestare che 

non vi rinuncerebbe sebbene fosse divenuta 

proprietaria, e stordita dall'avvenimento non 

sapeva se dovesse rallegrarsi della compera o 

affliggersi perchè era già fredda la minestra.

- Mi scuserà - disse il Biondo - se le ho fatto 

perdere la pazienza. Cosa vuole? Sono avvezzo 

a far tutto adagio!

Esclamai, allegro:

- Il tuo difetto! Se non ci avessi pensato su 

tanto, adesso avresti una dozzina di figliuoli. È 

vero, Rita? - Essa rise; ridevano ambedue.... Ma, 

e i quattrini?

- Zitto! - fece il Biondo. - Venga di qua con noi.



Mi condussero nella loro camera; e dopo 

essersi battuta entrambi la punta del naso 

coll'indice, tesero la mano sotto il talamo.... 

Misericordia! Che vista! C'eran due casse da 

morto; non di quelle piccole, per angioli; ma 

grandi, per due grosse creature com'erano 

proprio la Pulicreta e il Biondo! Eran due belle 

casse di noce: senza, dubbio i capolavori del 

Biondo. Ne trassero una in mezzo alla stanza.... 

Ivi stava il morto provvisorio.

- Zitto! - ripetè il vecchio - : che nessuno lo 

sappia! Ci fidiamo di lei; se no, ci ammazzano!...

- Per l'amor di Dio! - aggiunse la vecchia.

Aprendo, la cassa appariva vuota; ma il Biondo 

l'aveva costrutta a doppio fondo e nel fondo 

segreto era il morto: pacchettini di biglietti di 

banca, nuovi nuovi; oro, argento, e anche cedole 

al portatore.... Uno spettacolo tutt'altro che 



funebre! Basti dire che tolto quel che mi 

abbisognava, vi rimase abbastanza da non 

rendere inutile il doppio fondo della cassa.

- Zitto, per carità! - Ridevano sommessamente.

Ridevamo tutti e tre, proprio come se io fossi 

stato un loro figliolo a cui avessero fatto sì bella 

improvvisata.

Solo alla terza volta che rifece il conto della 

somma il Biondo spalancò le cateratte per veder 

bene il passaggio repentino di quella parte di sè 

stesso dalle sue alle mie mani; nè potè trattenere 

un sospiro.

Ma la cena fu gaia. Forse da un pezzo i vecchi 

coniugi non avevano cenato con cuore così 

pieno. Si comprendeva, a veder in che modo mi 

guardavano, l'una di sottecchi e l'altro di sotto le 

ribalte, che il merito di quella gioia era mio.



Quando fui per partire il Biondo mi trasse in 

disparte:

- I quattrini.... sono per il signor Claudio, è 

vero?

X.

Lieto che io avessi mantenuta la parola, il 

curatore mi accertò che nessuno potrebbe più 

mettere in dubbio l'onestà di Moser e che con 

l'arma a doppio taglio, preparata a strumento 

della sua perfidia, Roveni non potrebbe più ferire 

che sè stesso.

- Mi dispiace di non poterlo denunciare! - disse. 

- Le ha saputo far così bene, quel birbante! Ma 

se non avesse un documento che lo salva!...



«Sfuggirà anche a me?», io pensavo uscendo, 

verso il mezzodì, dallo studio del curatore. Prima 

di tutto però volevo veder Guido; dargli e ricever 

notizie. Quand'ecco, fatti pochi passi, 

m'incontrai.... Immaginate in chi! Nel cavalier 

Fulgosi!

Era stupendo nel ricco e lungo paletot; con un 

colletto così alto che pareva averlo ereditato da 

suo figlio, e la cravattina a tinte scozzesi, e i 

guanti gris-perle; con i baffetti e la barbetta d'un 

biondo pallido pallido: l'uomo di spirito, avverso 

ad ogni tintura, aveva ceduto allo spirito della 

conservazione apparente. E l'uomo di mondo in 

una città cosmopolita non si confuse a vedermi: 

mi fe' un inchino alla francese, mi diede una 

stretta di mano all'inglese e improvvisò un 

complimento da italiano e patriotta:



- Il dottor Sivori è come Romagnosi: quando si 

direbbe che è morto è più vivo di prima!

Quale insigne opera meditavo? Quale nobile 

impresa mi aveva ricondotto in patria? Le 

risposte che gli diedi non l'impedirono 

dall'accompagnarsi meco e dal cadere, dopo 

pochi passi, in discorso di Moser. Sapeva 

qualche cosa, non tutto, della disgrazia; quel 

tanto che aveva appreso da Guido, con cui egli, 

sempre uomo superiore, era rimasto in buona 

amicizia nonostante l'inimicizia ch'era divenuta 

sempre più grave tra lui e il Learchi padre, ora 

sindaco di Valdigorgo. Soavemente compianse la 

«gentile» Eugenia, la «amabile» Ortensia, la 

«dolce» Marcella, e rievocò i bei giorni di 

Valdigorgo.

- Che bei giorni, eh, dottore?...; quando non 

pioveva....



Già: quel giorno che gli avevo dato dello 

sciocco, pioveva!

Ma il culto di così care memorie l'induceva a 

chiedermi un favore grande, memorabile 

anch'esso.

- Non mi dica di no.... La mia signora sarà 

felice di rivederla! Mi faccia grazia.... di venire a 

pranzo da noi, oggi.

Impossibile! avevo tante faccende!

- Lo credo, illustre amico; lo credo. Però dovrà 

pur rubarlo un po' di tempo alle faccende, per 

desinare: lo rubi, e me ne faccia dono.

- Impossibile! - ripetei duro come un tedesco.

- Non vuol oggi? Ebbene: domani!

Dàlli e dàlli; gutta cavat lapidem; e, come si 

usa in ogni paese per levarsi un peso d'addosso, 

finii per preferire l'oggi al dimani. Che peccato 

non fosse a Milano anche Pieruccio! Era partito, il 



dì innanzi, per Modena; di dove tornerebbe, fra 

pochi mesi, con le spalline.

- Ah le spalline e vent'anni! - sospirò il cavaliere 

allargando le braccia e invidiando suo figlio. Di 

suo figlio le donne andavan fanatiche anche al 

solo vederlo in divisa da collegiale.

- Si figuri che l'altra sera, all'ultima festa in casa 

De Mol....

Mentre narrava le figliali prodezze il cavaliere 

s'arrestava di tre in tre passi, compiacendosi che 

i suoi gesti oratori attirassero l'attenzione dei 

passanti. Tutti parevan chiedersi chi fosse quel 

signore elegante e nello stesso tempo austero. 

Un senatore, così giovane? O piuttosto un 

deputato? O un presidente di Corte d'Appello, o 

un ex-ministro: un'eccellenza insomma? Ed egli 

diceva:



- ....La giovine signora del colonnello.... - 

Pieruccio era stato sul punto di sedur la moglie di 

un colonnello!

- Vede già la via per diventar generale - dissi io, 

indulgente.

- A proposito! - il cavaliere riprese. - C'era 

anche Anna Melvi in casa De Mol. Cantò 

deliziosamente.... Si fa; si fa! è una ragazza che 

si fa! La lanceremo!... E lei sa, dottore, che anche 

Roveni è a Milano? L'ho visto più volte, il bravo 

ingegnere.

Io m'affrettai a metter da parte il «bravo 

ingegnere» preferendo il minor male. Meglio 

discorrer della Melvi.

- Badi, cavaliere, che la Melvi è una ragazza 

pericolosa.

Un altro sospiro venne su dal cuore e dal 

colletto di quell'apparente Eccellenza. Quindi:



- On ne badine pas avec l'amour. Ma io mi 

occupo di Anna solo per l'amore dell'arte e per 

amore del mio paese. Ho la fortuna di alte 

relazioni, e la lanceremo: vedrà! - Aggiunse che 

non poteva invitarla a pranzo con noi perchè la 

sua signora - a torto, ve'! - ne era un tantino 

gelosa. Ma a questo punto un'idea attraversò la 

mente di Sua Eccellenza, che si fermò 

mormorando:

- A quest'ora ci dovrebbe essere....

- Chi? - esclamai io - Anna? Non voglio 

vederla! Intendiamoci!

- No, no - rispose egli. - Mi è venuto in mente 

che debbo vedere un'altra persona prima di 

déjeuner e mi rincresce lasciarla, caro dottore: a 

meno che ella non si compiaccia 

d'accompagnarmi sin qui all'Orologio. Due 



minuti....; due passi.... Ci viene? Bravo! Quanto è 

gentile!

- È la mia strada - dissi, senza alcun sospetto.

Giunti al Ristorante dell'Orologio, Fulgosi mi 

lasciò sulla soglia. Ma, appena dentro, si rivolse 

accennandomi d'entrare: - Scusi, dottor Sivori! - 

Quando gli fui presso, m'indicò, fra la gente, una 

persona seduta a una tavola e chiamò forte:

- Ingegnere!

Roveni si volge: mi vede e resta immoto a 

guardarmi, mentre io resto a guardarlo; e il 

cavaliere ride, felice della bella improvvisata che 

mi ha fatta; solo non comprende il perchè io e 

Roveni non ci salutiamo, non accorriamo l'uno 

incontro all'altro; e precipita lui alla conclusione.

- Senza complimenti, ingegnere! Oggi lei è 

invitato a desinare da me, con l'illustre....



Avanzando, io interrompo l'uno per dire 

all'altro:

- Ingegner Roveni! avrei bisogno di parlarle 

entro oggi, in libertà; senza testimoni. I testimoni, 

se mai, li troveremo poi!

Egli risponde, pallido più di me, corrugando un 

po' le ciglia:

- Sta bene! Fra un'ora, allo studio dell'ingegner 

Salghi, viale Monforte, 5. Saremo soli.

- Sta bene - io ripeto; e col capo fo segno al 

cavaliere che mi segua.

Fulgosi era sconvolto in modo indefinibile; dava 

l'impressione di un uomo, e un uomo superiore, 

denudato all'improvviso là in mezzo a tutta quella 

gente che faceva colazione.

Come quando una repentina bufera agita, 

piega, rovescia un arbusto fiorito, sì che ne vedi il 

fusto brullo e le branche spinose, e i fiori e le 



fronde esterne sembrano vanità in balìa del 

vento, io vidi allora tutta l'intima povertà del 

cavaliere in quel fallace rivestimento d'eleganza 

e di rettorica. Mi seguiva tacito, a capo chino 

nonostante il puntello del colletto, e pareva 

attendersi l'ultimo sconquasso. Non gli diedi 

dell'imbecille: gli imposi di non riferire ad anima 

viva il mio incontro con Roveni e rimisi a miglior 

occasione l'invito del pranzo. Dopo tutto gli 

dovevo gratitudine, perchè, mercè sua, affrettavo 

la risoluzione che mi premeva.

E mi recai da Guido come avevo divisato. Ma 

se nella bufera il cavalier Fulgosi scopriva 

miseramente sè stesso, Guido Learchi vi 

smarriva interamente sè stesso. Gli affanni in 

Guido erano fuori di posto; lo svisavano, e la sua 

faccia gioconda cedeva a impronte quasi di un 

dolore fisico acuto, straziante; per esempio di un 



atroce dolor di ventre. Finchè aveva potuto 

ripetere a se stesso: speriamo!, e immaginar 

prossimo il ritorno a una beata pace famigliare, 

egli era riuscito a illudere anche la sua Marcella e 

a mantener aperta la vena del buon umore: 

sopravvenuto l'evento a cui non trovava rimedio 

nel suo ottimismo e nella sua immaginazione, mi 

si presentò nell'aspetto tragico, alla sua maniera.

- Che è successo di nuovo? - esclamai io, 

davvero atterrito.

- Zitto! per carità!...

Marcella indovinava una nuova disgrazia, e lui, 

con quella faccia, non sapeva più che cosa darle 

a credere.

- ....che Marcella non ci senta!

Poi con un fil di voce e le braccia penzoloni mi 

annunciò: - Moser.... è scappato!



Il mio telegramma da Molinella era giunto a 

Valdigorgo troppo tardi. Invano Eugenia aveva 

sperato che avvertendo Guido, Guido giungesse 

in tempo di veder Claudio al suo possibile arrivo 

a Milano, prima che prendesse altro treno.... Nè 

si sapeva che via avesse presa.

XI.

Successione così precipitosa di avvenimenti e 

di fatti comprendeva fors'anche, per me, la corsa 

alla morte? «Altro il parlar di morte, altro il 

morire», diceva a dritto e a rovescio il signor 

Learchi sindaco di Valdigorgo; eppure io, 

attendendo l'ora del colloquio con Roveni, 

parlavo a me stesso della morte ben 

diversamente da quando l'apprensione di essa 



annientava in me la vita, e mi pareva di esserci 

preparato con animo sicuro e freddo. La notizia 

della fuga di Claudio mi accresceva il fastidio di 

un destino avverso; accresceva l'odio che mi 

sospingeva contro Roveni. E Ortensia non mi 

amerebbe mai più come io l'amavo; e all'amicizia 

avevo già pagato il mio debito. Dunque?... In un 

duello a pistola non m'era difficile immaginare 

che Roveni colpisse me come alla fabbrica aveva 

colpito nella carretta. Era stato, quello, un 

ammonimento molto preciso....

Morire! «Quali dolci sorprese ci prepara la 

morte?» Credetemi: queste parole di Pascal mi 

suonavano ora all'orecchio con invito più dolce 

che quello d'andar a pranzo dal cavalier Fulgosi. 

Anzi! Un'impressione strana provavo, quasi di 

lungo soffrire che riceverà lenimento, o quasi di 

un amante che sarà appagato dopo lunga 



attesa.... Certo, poteva anche accadere che io 

ammazzassi l'avversario; poteva accadere quel 

che accade più spesso, che restassimo incolumi 

entrambi; ma, ad ogni modo, bisognava far sul 

serio!

A Milano non ci avevo molti amici. Deliberai, 

alla fine, che ricorrerei a due antichi compagni di 

scuola miei concittadini; l'uno ufficiale, che mi 

avevan detto di stanza a Milano; l'altro che 

sapevo esservi giornalista.

E risoluto, mi recai ove mi aspettava Roveni.

M'aspettava, allo studio dell'ingegner Salghi, 

ritto in piedi tra la finestra e l'ampia tavola da 

disegno, fumando un sigaro virginia, con l'aria di 

chi s'adatta a stento a ricevere un importuno o un 

inferiore.



Non aveva pronunziata che una parola: 

«avanti!», quando io, di fronte a lui, fermo, 

fissandolo, dissi senza preamboli:

- Moser è scappato...

Alla notizia, mi accorsi che egli non rimase 

padrone di sè quale voleva parere, e lo sforzo 

che sosteneva per sembrar tranquillo fu 

manifesto a un istantaneo abbassar dello 

sguardo.

Pensò senza dubbio che se Moser era fuggito, 

Ortensia, non avendo più da temere denuncia o 

processo per il padre, gli sfuggiva.

Io gli chiesi:

- La notizia vi meraviglia?

Allora i suoi tocchi bianchi tornarono su di me; 

con la sinistra s'affilò l'uno dei baffi e disse a 

mezza voce, affettando incuranza.

- Peggio per lui se è scappato!



- No! peggio per voi! - Mi sentivo superiore io 

poichè la sua voce era stata malferma; e volevo 

tagliar corto. - Peggio per voi!

E aggiunsi nello stesso tono: - Io so perchè 

Moser è fuggito come un ladro! so che la colpa è 

vostra!

Roveni rise sguaiatamente deponendo lo 

sigaro su la tavola e incrociando le braccia; ma la 

risata cessò d'un tratto, del tutto; anche nell'ironia 

non serbava sorriso. Poi disse:

- Benone! Se Moser è fuggito come un ladro la 

colpa è mia! E se domani s'imparerà che si è 

ammazzato, sarò io l'assassino che l'avrà 

ammazzato!

- A questo punto? - io gridai. - Così, con tutta la 

brutalità che non avete più coraggio di 

nascondermi, voi potete pensare a questa 

sciagura estrema, a questa conseguenza ultima 



del vostro tradimento? È l'incoscienza! E io che 

son venuto qua per accusarvi dinanzi alla vostra 

coscienza! Non vi ho ancora conosciuto 

abbastanza! Volevo dirvi che non avete saputo 

ordire così bene i vostri inganni da scampare alla 

condanna degli onesti. Ma mi accorgo che non vi 

ho ancora conosciuto abbastanza! Come dovete 

esser tristo!

Per lui furono parole che gli diedero tempo di 

rimettersi e delle quali non sospettò tutta la 

gravità. Credè, forse, che io parlassi vagamente 

d'inganni, nè supponeva che Moser fosse salvo e 

che mi fosse nota la frode perpetrata nei libri 

della ditta. Sempre pallido, ma sicuro adesso 

nello sguardo freddo e nella voce, e privo di 

sorriso, ribattè:

- Adagio, signor dottore; calma! Corre troppo, 

lei! Lei mi ha già detto, tutto in una volta, che io 



sono un ingannatore, un traditore, un tristo, un 

incosciente. Lei mi sembra un rappresentante del 

Pubblico Ministero che fa la requisitoria a un 

povero diavolo d'accusato e gli scaglia 

contumelie in nome della legge. Ma prima di far 

la parte di accusato io voglio domandarle in 

nome di chi e con che diritto si assume, lei, la 

parte di Pubblico Ministero!

- In nome della vostra vittima; col diritto che mi 

dà l'amicizia di Moser; col diritto di chi ebbe il 

torto di credervi diverso da quel che siete e di 

favorire senza volere i vostri inganni.

Tacque; ripigliò il virginia. Il suo sguardo mi 

sfuggì mentre lo riaccendeva riflettendo. Allo 

stesso modo che Learchi dalla pipa, egli 

attingeva forza e prudenza dallo sigaro.

- Benone! - fece poi. - Ora le concederò di 

giudicarmi. Solo la prego di lasciar da parte le 



parole grosse, che su di me non hanno presa. 

Amo i fatti, io. Dunque: sono accusato d'inganni. 

Con molta calma, come vede, rispondo che 

l'ingannato sono io, e glielo provo. Non ho nulla 

da nascondere, io!

Il suo sguardo, divenuto tagliente, compiva il 

significato dell'ultima frase: accusava egli me di 

simulazione. Ma troppo lontano dall'immaginare 

che cosa comprendeva quella frase «non ho 

nulla da nascondere, io!», non la raccolsi e attesi.

Egli proseguì:

- Per dirle tutto, le dirò anche cose che lei 

conosce; ma è necessario togliere ogni dubbio, 

ogni equivoco fra noi due.... Quando l'ingegnere 

Moser ebbe bisogno di un direttore che gli 

raddrizzasse la baracca, mi chiamò a Valdigorgo 

e mi promise mari e monti. Fin d'allora aveva in 

vista il fallimento. Io usai tutta la mia energia per 



riparare; introdussi economie e riuscii a ordinare 

e migliorare il personale, a migliorare la 

produzione. Per contratto non avevo obbligo di 

far la metà di quel che feci: per compenso del di 

più non ebbi un soldo di più del meschino 

stipendio, e le promesse sfumarono. Ma 

l'ingannatore sono io! Avrei potuto trovar di 

meglio e andarmene subito dopo il primo anno, e 

lo dissi. Mi scongiurarono di restare. M'ero 

affezionato alla famiglia....

- Affezionato alla famiglia! - interruppi ironico.

- Sì: affezionato alla famiglia! Lo ripeto. 

Aggiungo che a Valdigorgo rimasi anche perchè 

una delle ragazze Moser cominciava a piacermi. 

Per essere sicuro del terreno dove mettevo i 

piedi, come vuole il mio temperamento, un giorno 

discorsi di quella mia simpatia alla madre. La 

signora o previde che io non piacerei alla 



capricciosa figliuola o per la bella figliuola 

sperava un miglior matrimonio; ma, d'altra parte, 

temeva che io piantassi in asso il marito, e mi 

pregò di lasciar passar qualche tempo prima di 

dichiararmi.... E l'ingannatore sono io!

- Eugenia Moser accusata di sotterfugi, di 

simulazione, da voi?...

- Non da me; dai fatti - oppose egli. - Sono fatti, 

questi! Se li può smentire, aspetti che io abbia 

finito: ci sbrigheremo più presto.

Lo lasciai dire.

- Un bel giorno arrivò l'amico di casa....

Ma a vedermi urtato dalla espressione, si 

corresse subito: - ....un vecchio amico della 

famiglia; non così vecchio però da non 

innamorare a poco a poco la signorina che 

piaceva a me. Io non sospettavo; pensavo a 

un'affezione quasi paterna; non badavo alle 



chiacchiere. Il dottor Sivori sapeva le mie 

intenzioni, le sapevan tutti: perchè sarebbe stato 

sleale? Invece egli amava e innamorava la 

signorina.... E l'ingannatore sono io!...

Questa volta aveva colpito meglio. Io tacqui 

ancora. Fatto più sicuro dal mio silenzio, Roveni 

continuò:

- Ma dovetti pur persuadermi che la signorina 

era incapricciata di lei, dottor Sivori. Perciò le 

domandai quel colloquio prima della sua 

partenza; e volli dimostrarle la serietà dei miei 

propositi. Sivori ha molto potere su Ortensia - mi 

dicevo - ; la convincerà a non far sciocchezze, a 

non trattarmi indegnamente. Invece lei, signor 

dottore, fingeva. Dopo aver innamorata la 

ragazza, scappava; per una misteriosa ragione, 

senza il minimo tentativo di riparare al mal fatto, 

scappava.... E l'ingannatore sono io!



Domandai: - Avete finito?

- Non ancora! Quando fui stanco di fare il 

collegiale e di aspettare la manna celeste, ed 

ebbi una nuova proposta d'impiego lontano, volli 

uscir d'incertezza; interrogai Ortensia. Mi rispose: 

«Non ci penso, per adesso, a maritarmi». Non 

era un no: potevo sperare, e rimasi. Ma la 

signorina non disse no allora per riguardo al 

babbo, che aveva bisogno di me. Il no venne 

dopo, quando la società progettata da Moser 

pareva sicura e non si danneggiava il babbo 

disgustandomi. E sono io l'ingannatore!

- Avete finito? - ripetei più forte.

E Roveni, più forte ma pur come chi si 

padroneggia anche nella vittoria:

- Non ce n'è abbastanza? Vuol dell'altro? Ecco! 

L'affare della società andò a rovescio. Moser 

stava per fare il capitombolo; gli operai, senza 



paga, minacciavano di prenderlo a sassate. 

All'ultimo momento mi domanda una somma per 

restituirmela, s'intende, il giorno dopo. Io gli do 

tutto quello che ho: i miei poveri risparmi; e il 

giorno dopo Moser fallisce.... Chi è l'ingannatore? 

Adesso ho finito!

Buttò in terra il resto del sigaro; incrociò le 

braccia e con un moto del capo più insolente che 

accondiscendente:

- A lei!

- Avete finito male, come avete cominciato! - 

feci io, a mia volta. - Per accusar di falsità Moser, 

Ortensia, Eugenia, me, non vi siete accorto che 

svelavate voi stesso del tutto: falso in tutto, falso 

sempre! Consapevole del vostro basso egoismo, 

voi assumeste la figura di un uomo risoluto e 

diritto nel pensare e nell'operare, ma foste 

sempre un calcolatore; non prudente: astuto, 



doppio. Finchè, per disgrazia, vi siete smarrito in 

una passione e l'arma vi si è scambiata in mano: 

dopo essere stato astuto siete stato audace; e 

siete caduto.

- Caduto, io? - Rise in quel suo tristo modo.

- Voi! Oh credete che io sarei venuto a questo 

diverbio se non fossi certo di superarvi e di 

smascherarvi? Giù la maschera! I vostri benefici 

per Moser che scopo ebbero? Aiutare Moser 

valeva assicurarvi la dote della ragazza che vi 

piaceva. Ma non eravate uomo, voi, da 

compromettervi per un capriccio: tastar terreno, 

metter le mani innanzi, predisporre la madre 

prima della ragazza senza compromettervi nè 

con l'una nè con l'altra, era la tattica nascosta 

sotto l'apparenza di franchezza e di lealtà. 

Corteggiare Ortensia era pericoloso; correvate il 

rischio di non poter più liberarvene se le 



faccende di Moser si volgessero al peggio. Il 

vostro riserbo intanto.... - Ortensia era così 

giovane! - vi meritava la stima della madre; il 

padre non poteva stimarvi di più, e Ortensia 

adora i suoi; al momento opportuno avrebbe 

ascoltato il loro consiglio....

Con una smorfia di riso, che parve ora una 

stigmata di cattiveria, Roveni venne di qua dalla 

tavola, si arrestò spavaldo di fronte a me, e 

m'interruppe:

- In quel mentre però avrei potuto spassarmela 

anch'io con la ragazza di nascosto, come faceva 

chi portava la maschera dell'amico di casa!

- Tacete! - urlai sul punto di scagliarmegli 

addosso. - Non osate malignare, voi, sul mio 

affetto e su la mia condotta! Per spassarvela voi 

avevate Anna Melvi! Ortensia non le 

rassomigliava: a diciassette anni avrebbe già 



saputo frenare la vostra volgarità. Oh quando 

penso che dopo gli eccitamenti di un'Anna voi, 

chissà quante volte, avrete contaminato nel 

vostro pensiero.... - (mi arrestai con ribrezzo) - 

Ma appunto ciò fu quello che vi vinse! Ortensia 

era tanto diversa dall'altra!, dalle altre! Ve ne 

innamoraste troppo; come non avreste mai 

creduto, come non riusciste a celare nemmeno ai 

miei occhi; ed ero cieco per voi, allora! Chi 

l'avrebbe mai detto? Venne il giorno che l'avreste 

sposata anche senza dote, Ortensia! Gli affari di 

Moser andavano male, ma non avevate più la 

forza di lasciar Valdigorgo. E non potevate 

immaginarvi che Ortensia vi rifiutasse; così buon 

partito! Finchè venne un altro giorno che Ortensia 

vi disse no, addirittura. No, a voi! no, a Roveni! 

Insisteste: fu peggio. La volontà di una ragazza di 

diciassette anni era più forte della vostra voglia! 



L'amore diventò in voi una passione delittuosa; e 

dinanzi all'ostacolo ricorreste alle minacce.

- Verissimo! L'avvertii, la signorina, che potevo 

far molto bene e molto male a suo padre. Colpa 

sua se volle il male!

- E il primo passo fu quello di dissuadere i 

creditori dal compor la società: è vero?

- Sì! - Mi sfidava apertamente a proseguire 

sperando d'arrestarmi tosto, e rifarsi.

Proseguii:

- Ortensia non si piegò! Allora prestaste 

duemila lire a Moser per interporvi ai creditori e 

dominarli; per impossessarvi di Learchi e aver in 

mano la rovina di Moser. Ortensia non cedè 

neppur allora. E voi affrettaste il fallimento, dopo 

aver falsato i libri della ditta....

A udir questo, Roveni divenne livido fin nelle 

labbra e fece come un serpe che si raccoglie in 



se stesso, incerto se di celarsi ancora o 

d'avventarsi. Tentò di sorridere; ma fu un sorriso 

viscido e velenoso; gli occhi bianchi mandarono 

fiamme. Poscia ricuperò idee e voce:

- È un'insinuazione ridicola!

Io procedevo:

- Impossessandovi anche dell'onore di Moser 

pensavate: se Ortensia vuol salvare suo padre 

dal disonore, cederà; se non cede, mi vendico! 

Ah avere amato, desiderato, aspettato per degli 

anni, voi, e senza riuscirci! Aver speso duemila 

lire! Si ha diritto di possedere una bella ragazza 

per duemila lire!... La vostra vendetta doveva 

esser degna del vostro amore; della vostra 

passione!

Roveni rifletteva, senza più sforzo di 

dissimulare. Adagio, contro la mia irruenza, 

disse:



- E così io avrei dato di cozzo nel codice?.

- Non so che pezzo di carta basta a difendervi!

Anche questo mi aveva detto il curatore! Colpo 

non aspettava colpo. Bisognava fingere di nuovo.

- Benone! - egli riprese. - Ma che tutto ciò è 

assurdo, che è roba da romanzo, lo prova 

un'ipotesi molto semplice, molto probabile, che 

lei si è dimenticato di fare. Le parole grosse 

mandano a rotoli la logica! È logico supporre che 

nello stesso tempo che Ortensia avrebbe dovuto 

arrendersi a discrezione il curatore avrebbe 

potuto scoprir la frode. Come avrei fatto io, in tal 

caso, a salvar il padre per amor della figlia?

- Persuadendo Learchi ad accomodar tutto, o 

trovando altrove ventimila lire. L'avrete ben 

prevista la via di uscita!

- E lei è proprio convinto di tutto questo?



- Convinto? Ma non vi ho già detto che Moser è 

fuggito come un ladro? La frode è scoperta!

A questo punto, in un istante, vacillò e 

s'avventò:

- Benone! Oggi stesso informerò io il 

Procuratore del Re che si è scoperta una frode 

nel fallimento Moser e che Moser l'ha fatto 

fuggire lei d'accordo col curatore!

Credeva d'avermi abbattuto, finalmente!

Ma a udire:

- Troppo tardi! Moser è già salvo! - ; a udir tali 

parole Roveni rimase come a ricevere una 

mazzata sul capo. Il sangue gli affluì tutto al 

volto. Fuori di se, mi assalì, mi afferrò al petto, 

inferocito - una tigre - urlando:

- Chi l'ha salvato?

- Io!



Allora il braccio gli ricadde pesantemente; 

chinò il capo; sghignazzò, livido di nuovo; disse:

- Anna Melvi aveva dunque ragione!... L'amico 

di casa ha salvato l'onore del marito.... Adesso 

potrà sposarla, la figliola...., senza più dispiacere 

alla madre....

Che cosa? Una cosa orribile! Mi parve di 

comprendere; compresi.... E afferrandogli un 

braccio con violenza pari alla sua:

- Spiegatevi! - Aveva gettato fango e veleno su 

Eugenia! Eugenia! - Spiegatevi!

Egli mi guardava fisso: - Voglio dire che il 

codice non contempla il caso dell'amante della 

madre che sposa la figliola.

La mia destra sfiorò la guancia del miserabile. 

D'un balzo egli si era sottratto da un lato. Si 

ritrasse verso la porta laterale e toccò il bottone 



d'un campanello. Fu un attimo. Contro di lui 

urlavo:

- Vigliacco! Calunniatore infame! - Ma già un 

servo o un portiere che fosse, evidentemente in 

attesa mi tratteneva. - Vigliacco! - urlavo. - I 

sicari! Hai sicari in agguato! - e tentavo 

divincolarmi, rivolto a lui.

Immoto, su la soglia, Roveni mi guardava; 

pareva attendere che mi quietassi per parlare. 

Stretto da quell'altro io gridavo sempre più forte:

- Vile! vile! Calunniatore di donne! falsario! E mi 

dibattevo.

- Insultatemi impunemente! - Roveni potè dire 

alla fine. - Non mi batterò; non voglio mandarvi 

una palla nello stomaco! Dovete vivere! Devi 

vivere! - Mi par di sentirlo ripetere «devi vivere!»



E agitando la destra, quasi a farmi grazia, e 

volgendomi le spalle, nel rinchiudere la porta 

dietro di se, mormorò non so che di «vendetta».

- Fuori! fuori! - ripeteva intanto quell'altro, che 

mi spingeva verso l'altra porta. Io gridavo ancora: 

- Vigliacco!

XII.

Non si batterebbe. Anche se insultato, 

oltraggiato in pubblico, si comporterebbe da quel 

facchino che era e non si batterebbe, per un 

lontano e oscuro scopo di vendetta. Ah no?... Ma 

non aveva previsto, l'uomo sagace, che per 

indurlo a operare da gentiluomo e per evitarne le 

bassezze c'era un modo più persuasivo di quel 

degli schiaffi: c'era la stampa. Egli 



comporterebbe la vergogna di ogni offesa in un 

pubblico ristretto e in luogo limitato, ma alla 

minaccia d'esser trattato da vigliacco su pei 

giornali non potrebbe resistere. Doveva premergli 

la stima dei molti a quell'ipocrita della lealtà, a 

quell'ambizioso!

Così, ardendo d'ira com'è facile immaginare, 

andai subito in cerca degli amici che già avevo 

prescelti ad assistermi nel duello: il giornalista e 

l'ufficiale.

Di buon grado essi accettarono l'incarico.

....Non pochi che si sian trovati in attesa 

d'andar sul terreno avranno avuto, oso credere, 

un timore più grande che quello d'arrischiar la 

pelle: il timore di fare una magra figura. Un passo 

di più o di meno; un colpo di sciabola tirato un po' 

più in basso o un po' più in alto; un colpo di 

pistola sparato un secondo prima o un secondo 



dopo, basta a «squalificare» un gentiluomo; cosa 

orribile fin nel vocabolo. E c'è di peggio: perchè è 

anche possibile far ridere con qualche errore di 

inesperienza; e il danno del ridicolo è in 

proporzione alla solennità della funzione che si 

compie. Che cosa c'è che eguagli la solennità di 

un duello? Nessuna. Tutte le altre funzioni, dal 

matrimonio al funerale, accomunano ogni sorta di 

gente; ma i gentiluomini che si battono con tante 

regole son gente fuori del comune e più in alto; 

se no, non si batterebbero così. Ne viene che 

uno che faccia ridere in un duello è disprezzato 

pur dalla gente comune, la quale non si batte con 

tanta solennità. Ebbene, io ero disposto a morire, 

ed ebbi questo timore! Attendendo che i padrini 

tornassero cercai prepararmi con la fantasia ad 

evitare così gran disgrazia; nè mi domandavo se 

per l'addietro ci avrei pensato su tanto; nè mi 



meravigliavo d'essere così tenuto a modalità 

della vita proprio sul punto di rinunciarvi. 

Contraddizione ridicola, insomma, ma prova 

anche questa del mutamento avvenuto in me.

Mi immaginavo sul terreno; avanzavo 

numerando i passi; sparavo mentre vedevo 

Roveni procedere nella stessa guisa. Con uno 

sforzo resistevo alla tentazione istintiva di chiuder 

gli occhi e li spalancavo al momento del colpo. 

Guai se chiudessi gli occhi!: farei credere d'aver 

paura!; farei ridere i testimoni dell'una e dell'altra 

parte! Studiavo anche la miglior maniera di 

comportami durante le disposizioni preliminari; e 

non esitavo a figurarmi la catastrofe, cadessi io o 

cadesse Roveni....

Però insieme con questo ricordo di vaga e 

insulsa comicità mi è rimasto il ricordo serio di un 

sentimento che allora mi sembrò un 



presentimento assai triste. Mentre fantasticavo in 

tal modo, mi si affacciarono alla mente, 

d'improvviso, le immagini di mio padre e di mia 

madre; con perspicue sembianze di dolore. Mia 

madre ancora giovine, pallida, sorridendo di quel 

sorriso che nessun volto mai ebbe per me, e 

quale mi guardava allorchè io, ragazzo, ero 

malato; mio padre con quei suoi occhi pieni di 

bontà e il capo un po' chino, come sotto un peso 

di sventura. L'impressione che n'ebbi mi fece 

dubitare di rimanerne troppo a lungo commosso. 

Forse...., di là...., mio padre e mia madre 

attendevano, così, il mio destino incerto anche 

per essi?

«Chi sa quali sorprese ci prepara la morte?»

Ma, di ritorno, gli amici apparvero visibilmente 

malcontenti nello stesso modo e nella stessa 

misura, non so se più di me o di Roveni. Mentre il 



giornalista mi sogguardava, ripulendo gli occhiali 

col fazzoletto, il rigido ufficiale parlò:

- L'ingegner Roveni s'è trincerato dietro 

l'articolo 151.

- Che articolo?

- «Si respinge la sfida dell'offensore che ha 

provocato ed offeso senza giusto motivo».

- Senza giusto motivo?

Era il colmo della sfrontatezza!

- Lo sfidato - riferì il capitano con l'attitudine di 

chi cita un nobile esempio - ha ascoltato le nostre 

comunicazioni senza commento; solo, ha preso il 

codice Gelli e ha indicato l'articolo 151 dicendo: 

«Ecco la mia risposta».

- Io però - disse il giornalista - son uscito dalla 

prammatica che obbliga i padrini a non discutere 

e ho avvisato quel signore che si pubblicherebbe 

il verbale. E lui: «Risponderò pubblicamente, se il 



dottor Sivori vorrà lo scandalo!» E io: C'è poco da 

rispondere! E lui: «Mi basterà dire ciò che potrò 

provare: che l'ingiuriato fui io; che credetti mio 

dovere non raccogliere le offese, e credo mio 

dovere non dar seguito alla vertenza per non 

compromettere due signore: quella che il dottor 

Sivori si sente in obbligo di difendere e quella che 

io non ho l'obbligo di difendere, ma che mi fornì 

la notizia sgradita al dottor Sivori».

(Eugenia Moser e.... Anna Melvi!)

- Allora io ho detto - proseguì il giornalista - : 

Badi, signor ingegnere, che nessun articolo di 

nessun codice o nessuna signora di questo 

mondo tratterrà Sivori dall'assalirla 

pubblicamente, e la stampa riferirà l'accaduto. E 

lui: «In tal caso, trascinerò il dottor Sivori in 

Tribunale, e lo scandalo sarà più grande e più 



doloroso per una terza persona: il dottor Sivori sa 

quale».

Ortensia! Ortensia apprenderebbe ciò che si 

diceva di me e di sua madre!

- Dopo ciò, che si fa? - il giornalista mi chiese.

Ero annichilito! Ad ogni costo, dovevo evitar il 

pericolo di quella propalazione infame! Dovevo 

cedere alla minaccia.

- Dopo ciò - io dissi - voi vi sarete convinti che 

io ho a che fare con un mascalzone furbo e 

pericoloso.

Ma il giornalista: - Io sono convinto che tu hai a 

che fare con uno che ha paura!

- Roveni - osservai sorridendo, per celare 

l'intima angoscia - è un formidabile tiratore a 

pistola.

Osservò l'ufficiale:



- Eh! credi non si possa essere tiratore 

formidabile e nello stesso tempo aver paura? 

XIII.

«Si ricorda?» Con compiacenza patetica Anna 

Melvi, quel dì che andammo alle Grotte, m'aveva 

chiesto: - «Si ricorda di quando io e Marcella, 

piccoline, correvamo innanzi, mentre lei e la 

signora Eugenia andavano incontro a Moser, e la 

signora Eugenia portava in braccio Ortensia? 

Una Madonna! E a chi ci domandava chi era lei, 

noi non sapevamo che cosa rispondere....»

Io sarei stato, allora, l'amante di Eugenia!

Anna quel giorno lontano pensava: «Verrà 

forse l'ora che te ne farò ricordare amaramente». 

Così pensava per punirmi del mio disprezzo. Io la 

ferivo; io avevo scoperta e manifestata la sua 

intenzione di accalappiare Roveni. Guai se 

l'ingegnere le sfuggisse!



Finchè aveva sperato di sedurlo, la Melvi aveva 

taciuto: perduta ogni speranza, essa si era 

proposto di vendicarsi, a un tempo e a un modo, 

di me, di Ortensia - la rivale preferita - , e di 

Eugenia, colpevole d'esser la madre di Ortensia. 

E non era un bel colpo far appunto Roveni 

strumento della sua vendetta?

Ortensia infatti amava me; dell'ingegnere non 

voleva saperne. Ma Roveni apprendendo che io 

ero stato l'amante della madre, troverebbe ben 

lui la via a impedirle il mio matrimonio con la 

figliola!

Quante volte Anna Melvi, mentre osservava 

Ortensia con l'invidia e l'odio di cui è capace una 

rivale abbattuta, doveva aver pensato: «Per 

colpa tua e del tuo Sivori io non avrò Roveni, ma 

tu non avrai Sivori!»



Nè c'era da meravigliarsi che Roveni avesse 

creduto a una donna spregevole anche per lui! 

Le anime triste hanno legami di reciproca fiducia 

pur quando sembrano avverse. Poi, nessuno 

meglio della Melvi, la quale fin da bambina 

capitava alla villa Moser, poteva malignare con 

apparenza di verità intorno all'antica amicizia di 

Sivori e di Eugenia. Poi, venne il giorno che 

Sivori abbandonò Ortensia, e ciò confermava la 

calunnia; persuadeva magari Anna stessa d'aver 

cólto nel segno! Ah verrebbe forse un altro 

giorno: quello che Ortensia imparerebbe il perchè 

io l'avevo abbandonata: perchè ero stato 

l'amante di sua madre! Tal giorno dovette parer 

prossimo ad Anna quando Ortensia respinse 

definitivamente Roveni.



Se non che costui non era solito a precipitare: 

aveva creduto alla calunnia, ma se ne varrebbe 

solo a tempo opportuno....

(Sfinito dai lunghi viaggi, dalle notti insonni, 

dalle battaglie di pensieri e parole, io m'ero 

gettato sul letto.

Ma mi contorcevo e dibattevo in questa rete in 

cui i miei nemici mi avevano preso).

....E mi ero dimenticato affatto, per lungo 

tempo, di Anna Melvi...! M'era uscito affatto dalla 

memoria quel suo: «Me ne infischio.... per ora!» 

Intanto l'altro sghignazzando mi ammoniva alla 

prudenza: «Giudizio! Non provocatemi in nessun 

modo; se no, rivelerò tutto a Ortensia». Questa la 

minaccia che Roveni aveva sospesa sul mio 

capo, di una terribile vendetta avvenire.



Ma insomma: chi conoscendo Eugenia Moser e 

me potrebbe credere alla calunnia, a un'infamia? 

Nessuno, tranne quelle due anime triste. 

Potrebbe dunque credervi Ortensia se Roveni 

arrivasse alla vigliaccheria estrema? Era un 

sospetto assurdo, il mio! mi ripugnava fin 

concepirlo più chiaramente. ....Infatti, a poco a 

poco, la mente mi si ottenebrava. M'assopii. Mi 

riscosse il pensiero di Claudio. Allora mi sfogai 

contro di lui.

Avevamo pattuito io e Guido che il primo a 

ricever nuove di Moser le recherebbe all'altro. 

Guido non era venuto a cercarmi all'albergo nè 

mi aveva mandata alcuna notizia. Nessuna 

notizia! Claudio però avrebbe dovuto aver più 

fiducia in me e ritardare quant'era possibile così 

dolorose angustie alla sua famiglia. Sapeva 

Ortensia della fuga del padre? L'avevo vista in 



preda a un orgasmo di follia allorchè mi aveva 

detto, a Valdigorgo, che l'onore del padre era in 

pericolo. Che aveva fatto, quanto aveva sofferto 

se Eugenia non era riuscita a celarle la verità 

della fuga? Ah! che pena, mio Dio!

Ma anche una tal pena, a poco a poco, cedette 

alla stanchezza; e mi addormentai.

....Dopo non forse più di mezzora mi risvegliò la 

voce del cameriere, il quale mi annunziava la 

visita di un ignoto.

Benchè desto di soprassalto, io mi sentivo nel 

sangue il breve ristoro e nello spirito quella 

leggerezza che si ha dopo il riposo e prima di 

riacquistare la piena coscienza dei propri mali. 

Accolsi quasi lietamente il visitatore. Egli, il 

signore ignoto al cameriere, era il cavalier 

Fulgosi; e io pensai, lì per lì, che venisse per 

riparare con i complimenti e le scuse al caso 



topico della mattina. Ma tutta la sua persona, 

cedendo a strane mosse, rivelò un turbamento 

nuovo e più grande. Volgeva il capo a destra e a 

sinistra, come una galana, per accertarsi che 

potevo udirlo io solo; quindi avanzando come le 

gambe lo reggessero a fatica esclamò con 

quanta efficacia d'espressione può attingere un 

afono: - Ha scritto!...

Moser - compresi subito - aveva scritto a lui; a 

lui che così pallido dava immagine di un morto 

con la barbetta e i baffetti tinti. Cadde a sedere e:

- Ha scritto.... Son compromesso!

Quel terrore senza ragione e, più, l'amarezza 

che egli manifestava d'essere sacrificato senza 

voglia, indegnamente, mi fecero gustare un po' 

d'indugio a dimostrargli che avevo compreso.

- Ha scritto.... Chi?



- Lui! - E si guardò attorno balbettando: - Ci 

Emme.

- Claudio Moser? - feci io a voce alta.

Il gentleman tenne per strombazzato a tutto 

l'albergo il suo pericoloso segreto; s'immaginò 

l'albergo circondato dalla polizia; e alzati gli occhi 

al Cielo e aperte le braccia al fato, significò che 

tutto egli aveva perduto benchè avesse fatto il 

possibile per non perder nulla.

- Moser ha scritto a lei?

Annuì col capo in silenzio; trasse dal 

portafoglio e mi porse una lettera. Scriveva da 

Genova. Al cavaliere, quale fidato amico, Moser 

accennava che dolorose circostanze l'avevano 

indotto ad allontanarsi da Milano e lo pregava di 

cercare di me. Mi troverebbe dove gli direbbe 

Guido: io, con falso indirizzo, l'informerei nel caso 

gli convenisse imbarcarsi....



- Perchè scrivere proprio a me, che ho 

famiglia? - susurrava, nel mentre che io leggevo, 

il cavaliere. - Compatisco...., compiango....; ma 

per riguardo alla mia posizione, nella mia qualità 

di ex-ufficiale dello Stato...., non avrebbe 

dovuto.... mettermi a rischio.... di comparire 

suo.... complice! Che accadrà...? se si scopre 

che io?...

«Scappi anche lei in America», ebbi voglia di 

rispondere. Senonchè l'ometto poteva essermi 

utile; e gli tolsi la paura di corpo.

- Stia tranquillo! Moser ha perduto la testa. Non 

ha mai avuto e non avrà mai conti da pareggiare 

con la Giustizia.

- Davvero? Proprio? Oh come ne godo!

Avevo ridato la vita al morto!

- Se lo dice lei, dottore, non ci può esser 

dubbio!



E il più bell'indizio del miracolo da me compiuto 

fu che il cavaliere estrasse il fazzoletto e si 

spolverò le scarpe; quindi ricorse al noto taschino 

che teneva in serbo il famoso astuccio con lo 

specchietto e il pettinino dei baffi.

- Ne godo, da amico! Non dubitavo neppur io, 

in fondo.... Mi pareva impossibile che quel bravo 

ingegnere!... Solo, lei comprende, era legittimo, 

umano il timore che io, così impreparato al 

servizio, piccolo servizio impostomi dall'amicizia, 

io, dico, potessi rimettere del mio decoro....: 

l'onore.... l'onore avant tout!

- Via! - feci, non concedendogli per buone 

quelle scuse - : da un uomo di cuore quale è lei, 

un uomo d'onore e in disgrazia quale è Moser 

deve sperare qualche cosa di più che parole!...



Con lo specchietto a mezz'aria Fulgosi non 

dissimulò di sentir il rimprovero e disse 

sinceramente e umilmente:

- Giacchè lei m'assicura...., dica tutto quello 

che posso fare e lo farò volontieri.

Così dicendo pareva un altro uomo; diveniva 

simpatico.

- Ad avvertire Moser che non corre alcun 

pericolo e che deve ritornare, penso io. Lei e 

Guido pensino a Eugenia. Anzi: perchè non lei 

solo, subito?

- Io? Ma certo! Vuol telegrafare? Corro subito! - 

esclamò l'ometto scattando in piedi. - Ho la 

carrozza!

- A telegrafare penso io. Lei.... va a Valdigorgo! 

Meglio di ogni altro lei può tranquillare la povera 

Eugenia, e Ortensia. La visita di un amico 

cordiale in questi casi è un gran benefizio. Lei 



dirà che mi ha visto tranquillo e contento; che io 

stesso l'ho pregato di recar lassù la buona 

novella: gli affari del nostro amico sono 

accomodati.

- Ci vado! - Riposto al suo luogo l'astuccio dello 

specchietto e del pettinino, Fulgosi portò la mano 

al cuore quasi per un giuramento o per un voto. - 

Ci vado davvero! Coute que coute.

Tosto però l'entusiasmo sembrò cadergli nella 

dimanda:

- Ma arriverò in tempo per il treno delle diciotto 

e venti?

Arriverebbe in tempo, affrettando il fiacre, 

anche ad avvisare la sua signora, che non 

dubitasse di un dramma o non soffrisse di gelosia 

se non lo vedeva a casa all'ora del desinare.

- Vado! - ripetè; non senza aggiungere:



- E la ringrazio, dottore, d'avermi dato 

occasione a dimostrare la mia sensibilità per 

quelle gentili signore, a torto provate dalla 

sventura!

Mosse rapido fino alla porta. Ma ivi s'arrestò; si 

voltò indietro, come trattenuto da un ostacolo 

impensato, insormontabile.

- E desinare? Dove desino?

- Nel vagone restaurant!

- Parbleu! - L'idea gli irradiò il volto. Desinare 

in un vagone restaurant nobilitava vieppiù il suo 

sacrificio.... E partì.

XIV.

Per parte sua, Guido Learchi nell'apprendere 

da me che era imminente l'arrivo di Moser si 



mise a ballare con poca dottorale dignità. Tutte le 

bugie inventate faticosamente, per quietare 

Marcella intorno l'assenza del padre, gli 

disparvero dalla faccia come le nubi, che restano 

di un temporale, al soffiare d'una brezza 

rasserenante; e la timorosa Marcella, a quel 

ritorno di letizia, si accertò che un gran malanno 

era accaduto e rimediato. Con insistenza non 

tediosa m'interrogava, mentre dalle sue braccia il 

bambino mi guardava con la stessa dolcezza 

degli occhi materni. Non mi schermii abbastanza 

bene; ella si persuase che suo padre mi doveva 

molto; e forse fin d'allora concepì la prima idea 

del tiro che mi giocò poi.

Quello stesso giorno, tornato all'albergo per 

attendervi Claudio, pensavo che dovrei 

riprendere subito la via dell'esilio, ove cercar 

maggior guadagno che per il passato, e partirei 



forse senza rivedere Ortensia, quand'ecco mi 

sovvenne di certe parole udite dal Biondo, laggiù, 

allorchè mi preparavo a dargli il gran colpo. A 

quel ricordo s'accompagnò un'idea curiosa, 

ridicola dapprima, quindi sempre meno strana, 

sempre più opportuna e lusinghiera. M'aveva 

detto il Biondo che a Molinella era richiesto un 

altro medico.... Perchè no? Io ero certo che sarei 

bene accetto al paese e a quell'amministrazione 

comunale. Il dottor Sivori ridursi medico in risaia! 

- rimbrottava in me l'orgoglio. - Per guadagnar 

più che per il passato! - ghignava l'interesse. - 

Fine degna di un filosofo! - notava la coscienza a 

cui non sfuggiva la nuova contraddizione.

Infatti la mia vecchia casa, che adesso mi 

pareva di amare più di quel che l'avessi amata 

mai, poteva scusarmi del ricercare un magro 

stipendio là dove non possedevo più quasi nulla 



e di dove ero partito coll'indefinibile proposito di 

rifarmi, lontano, una fortuna; poteva scusarmi sin 

la filosofia, che consiglia di abbandonare ogni 

ambizione e d'essere contento del poco; ma io 

non speravo più nulla del mio amore. A che 

restare in Italia? Non solo: la minaccia di Roveni 

non mi intimoriva a patto che io andassi lontano 

da Ortensia.

Tuttavia accolsi con fretta quell'idea stramba. 

Scrissi subito al sindaco di Molinella 

proponendogli l'opera mia.... Sì, una 

contraddizione! Ma pensate: i miei affetti più forti 

eran qui, nella terra delle memorie e dei rimorsi; 

qui in patria avevo ripreso a vivere col proposito 

di umiliarmi in una attività non più inutile; qui 

avevo conosciuto la gioia, prima ignota, del 

sacrificio; qui mi tornerebbe cara la solitudine per 



amare e soffrire; qui un giorno Ortensia mi 

rivedrebbe lieto del suo perdono.

Ecco tutto ciò che desideravo. Non troppo, è 

vero? E bastava perchè all'antico pessimista 

sorridesse, ora, la vita!

La speranza però non mi rifioriva in cuore 

senza spine. Di quella più acuta mi fece sentire le 

punture l'amico Fulgosi; il cui ritorno precedette 

di poco quello di Moser.

Più di una volta, a guardarlo bene nella 

faccetta sbiadita e nella personcina arida, io, 

dentro di me, avevo paragonato il cavaliere a un 

limone spremuto; ma nessuno, che si sforzasse a 

spremere qualche goccia da una buccia di 

limone, faticò mai più di quanto faticassi io a 

spremere dal cavaliere ricordi che non fossero 

alla sola superficie della sua memoria quando 



giunse da Valdigorgo. Cominciò la relazione 

dicendo:

- Sempre loro, sempre uguali, quelle care 

signore; così gentili! così buone! Si figuri che 

accoglienza mi hanno fatta! Quanti complimenti! 

Troppi in confronto al mio merito. Ma ho avuto il 

piacere di vederle sorridere, per qualche 

barzelletta. Son proprio felice di aver fatta questa 

visitina! In viaggio poi me la son passata 

benissimo. Buon menu al restaurant.... A 

Novara è salita nel mio vagone una signora.... 

ehm!...

L'interruppi: - Mi parli di Eugenia; mi dica come 

l'ha trovata....

- Abbastanza bene, poverina! Davvero, 

credevo di trovarla peggio! È inutile dire che i 

ringraziamenti per lei, per il suo telegramma, per 

tutte le sue premure, sono stati infiniti, come 



infiniti gli elogi, ben giusti!, a tutte le qualità di 

mente e di animo dell'amico Sivori....

Ripetei impaziente: - Mi parli delle signore, non 

d'altro! Che impressione ha ricevuto di Ortensia?

A questa domanda il cavaliere lentamente 

spalancò le braccia ed elevò gli occhi con mossa 

così tragica che mi spaventò.

- Che cos'è stato? Mi dica!; mi dica tutto!...

- Vuol che le dica tutto, tutto in due parole?

- Sì!

- Ortensia.... è troppo bella!

L'avrei accoppato! Egli continuò scioccamente:

- Ah se io fossi mio figlio.... quando sarà 

capitano!

- Ma perchè «troppo bella?»

- Perchè una creatura simile non dovrebbe 

soffrire! È un'ingiustizia esporre tanto charme alle 



traversie della vita! Questa almeno è la mia 

opinione.

- Dunque Ortensia le è parsa molto deperita? È 

eccitata?

- Infatti.... si è adirata anche con me!... Per 

colpa mia, però; ne ho fatta una grossa e me ne 

confesso umilmente.

Era il suo destino.

- Racconti tutto! andiamo!

Sospirò:

- Io ignoravo che tra Ortensia e Anna Melvi ci 

fossero state divergenze....

- Ma eran momenti quelli da rammentar la 

Melvi?

- Non mi mortifichi, illustre amico!

Il pover'uomo aveva tanta paura di pericolare!



- ....Che dovevo dire per distrar le signore? I 

progressi di Anna nel canto potevano, in qualche 

modo, prestare argomento a discorrere....

- Ebbene?

- Questa è la premessa; la pregiudiziale. Io non 

sapevo....

- Ho capito. Eppoi?

- Quando sono stato per partire, Ortensia mi ha 

ringraziato con effusione; mi ha commosso.... 

Quasi che alla famiglia Moser non resti altro 

amico che me! Come era mio dovere, ho 

protestato: «La famiglia Moser, signorina, ha un 

amico al cui confronto io debbo scomparire: il 

dottor Sivori». E la signorina....

- Avanti!

- ....È sembrata quasi offesa. S'è adirata e mi 

ha detto: «Lei dovrebbe sapere che Sivori non è 

un amico; è come uno della nostra famiglia! Lo 



dica, lo dica alla Melvi che per me Sivori è un 

fratello. Ha capito? Un fratello! Glielo dica!»

Meno male! borbottai. Ma al compiacimento in 

me sottentrò timore subito dopo.

- Faccia a mio modo, cavaliere. Con Anna, con 

Roveni, non parli mai più nè di me nè dei Moser. 

Sarà meglio per tutti. Le vipere sono sempre 

pericolose.

Egli si ritrasse e mi guardò sbigottito, quasi a 

sentirsi mordere; poi inchinandosi:

- Mi rimetto al suo consiglio!

....L'ambasciata che Ortensia mandava ad 

Anna non pareva una risposta a qualche 

malignità?

Era possibile che Ortensia non fosse del tutto 

ignara della calunnia. A Valdigorgo, nella mia 

visita recente, non avevo scorto in lei qualche 

segno come di avversione per me; quale uno 



sforzo a vincere un sentimento ostile? Si era 

rialzata così pallida dal seno della madre! E 

quella sua eccitazione non seguiva forse a 

un'intima lotta, più fiera di quante aveva 

sostenute e sosteneva per la sventura del padre? 

Aveva chiesto il mio consiglio forse per trovare 

nuove ragioni di confidare nella purità della mia 

amicizia; per accertarsi che se non l'esortavo a 

cedere a Roveni io, per me, non avevo da temere 

Roveni in nulla....

Ancora la fantasia mi tormentava. Era un 

sospetto assurdo! Ma se questo era assurdo, non 

mi pareva più tale il sospetto del dì innanzi.

A Roveni, per togliermi l'affetto di Ortensia, 

bisognava e bastava gettare nell'animo di lei 

un'ombra sinistra di sua madre e di me. Avevo 

creduto inverosimile che Ortensia potesse mai 

dubitare di sua madre. Ma la serena anima di un 



tempo, caduta per colpa mia in una tristezza 

d'amore, era stata sconvolta da una subitanea e 

turbinosa esperienza di male. Sua madre stessa 

me l'aveva detto: - Ortensia non aveva più fiducia 

in nessuno, in nulla. - Ed io avevo visto Ortensia 

in preda all'ossessione di questo pensiero: che la 

vita è una lotta contro il male.

In tal condizione ella era predisposta ad 

accogliere per vera qualsiasi interpretazione più 

obliqua di due fatti che male si spiegavano 

altrimenti. Perchè amandola io l'avevo 

abbandonata?

E perchè io sacrificavo quanto possedevo a pro 

dell'amico, allorchè tutti gli altri amici e sin i 

congiunti disertavano o tradivano? Per pura 

amicizia?

Se a queste dimande arrivasse in risposta la 

calunnia di Roveni e di Anna Melvi, la colpa 



attribuita ad Eugenia e a me non poteva essere 

assurda neanche per Ortensia....

Così mi tormentavo!

XV.

E seguì il ritorno di Moser, l'incontro atteso da 

me e da lui con desiderio protratto ma con 

aspettazione timida. In lui, insieme col pudore dei 

suoi errori e della sua disgrazia, era il torto di non 

avermi confessato in quali condizioni si trovava 

da tempo: troppe cose io gli avevo celate e 

dovrei celargli ancora!; nè egli saprebbe mai 

quanto male io avevo fatto a lui, che aveva il 

cuore pieno di gratitudine per me.

«Cuor dei cuori» posso giustamente ripetere 

per Claudio Moser. A rammentare quel periodo 



angoscioso della sua vita provo un sentimento 

profondo e misto di tenerezza, di pietà, di 

ammirazione.

A che prezzo aveva scontato i suoi difetti!, primi 

la soverchia fiducia in sè stesso e l'ostinazione. 

Era ostinato. Ma nel periodo di fortuna favorevole 

questo difetto era pur stato la virtù per cui Moser 

aveva potuto dare incremento a una industria, ed 

egli era potuto divenire uno degli ingegneri più 

noti dell'Italia superiore. Al contrario e più gli 

aveva nociuto una virtù vera: la generosità. 

Valdigorgo, prima che egli aprisse la fabbrica, 

aveva la miseria dei piccoli paesi che le ferrovie 

correnti tra città e città lasciarono in disparte; e la 

fabbrica Moser ridiede la vita a Valdigorgo. Se 

non che quei primi entusiasmi di pubblica 

riconoscenza appagarono il benefattore, e quanti 



ne approfittarono! Quanti si rimpannucciarono a 

sue spese!

E mentre s'appagava d'essere benvoluto, egli 

veniva trascinato nella lotta della concorrenza. 

Che vita la sua in quegli anni! Audacie non 

impedite da affannose riflessioni; coraggio 

lungamente meditato ad uscir dalle incertezze; 

tentativi ora prudenti ora arditi, eppur vani; 

sconfitte saviamente dissimulate con rare vittorie. 

Poi le angustie dei pagamenti; le ripulse di aiuti 

esosi; la resistenza inconcussa a ogni slealtà; il 

disdegno dei birbanti fortunati; gli sforzi inani; le 

lusinghe delle speranze e i ritegni 

dell'esperienza; la lenta struggente apprensione 

di un'inevitabile rovina. Ma nessuno avrebbe 

immaginato tutto ciò quando, nelle ore di tregua, 

Claudio attingeva da sè stesso tanta giocondità e 

serbava tanta serenità nell'animo; nessuno, 



neppur di noi che lo conoscevamo intimamente, 

avrebbe indovinato così intensa fatica del suo 

cervello e dei suoi nervi quando lo vedevamo 

gioire alle semplici cure del giardino, all'umile 

distrazione di un giuoco alle bocce. E quel suo 

sorriso? Era il sorriso di un gran cuore, ma 

consapevole; d'uomo che guarda alle cose e agli 

uomini con bontà intelligente.

Avvenuta la catastrofe di tutte le speranze e le 

illusioni, la rovina di una fortuna composta con 

tanti sudori, egli patì strazi di martire.

Aveva voluto il bene dei suoi cari, e anche negli 

occhi de' suoi cari temeva scorgere il rimprovero; 

aveva creduto meritarsi la gratitudine e la stima 

degli amici e gli amici (ben lo sapeva Ortensia!) 

lo compassionavano chiamandolo «tre volte 

buono», o lo canzonavano: «che bravomo!»; 

aveva accarezzato il segreto orgoglio di trarre 



dalla miseria gran numero di operai, e gli operai 

lo maledicevano o dicevano: «gli sta bene!». Egli 

conobbe gli affronti indegni e gli scherni mal 

celati da conforti ambigui; provò l'amarezza 

d'impensati inganni; le punture velenose della 

mala fede; le umiliazioni dinanzi agli umili di ieri e 

dinanzi alla possente viltà dell'oggi; le insidie e la 

certezza del tradimento. Tutto questo Moser 

conobbe e provò, ma non perdè il suo nobile 

sorriso. Avvilito, affranto, fu visto sorridere e 

ristorarsi a una parola buona di un buono, 

riconfortarsi come ricuperasse sè stesso alla 

stretta di mano d'un galantuomo. Io lo vidi 

sorridere così, quando egli aveva lo strazio nel 

cuore, la voce tremula e il tremito nelle labbra per 

la passione e per lo sforzo di trattenere le 

lagrime....



Sorrise staccandosi dalle mie braccia e 

mormorando con espressione d'immenso affetto 

per me:

- Vecchio mio! - Ma egli, egli era tanto 

invecchiato!: incanutito; quasi del tutto aveva 

bianchi anche i baffi; la barba, non rasa da più 

giorni, rendeva più smorte le guance flosce.

Dubitosi a vicenda, di non contenere 

abbastanza la nostra commozione, cercavamo 

una frase per cui attaccar discorso, e tacevamo. 

Alla fine io dissi con aria di chi perdonando un 

torto ricevuto vuol passare ad altro:

- Ebbene?

E allora lui con l'aria di chi domanda 

schiarimento di una colpa, benchè già perdonata:

- Come hai fatto, tu, a trovar quella somma?

La bugia era pronta da un pezzo:

- Un prestito....; un mutuo col Biondo.



Claudio si mise a sedere, abbassò gli occhi. 

Quanto più grande sarebbe stato il suo dolore se 

gli avessi detta la verità: che avevo preferito 

vendere il podere!

- Hai ipotecato il fondo? a che frutto?

- Al cinque.

- E hai pensato che io non avrò più di quindici 

anni di lavoro utile davanti a me? I frutti ti 

saranno pagati puntualmente ogni anno; ma il 

capitale? Farò in tempo a renderlo?

- Sì - risposi scuotendo le spalle. - Non mi 

sembra una gran somma!

A poco a poco, per i miei modi bruschi, egli si 

rianimava; nè tacqui il rimprovero:

- Però debbo dirti che ci saremmo risparmiate 

molte pene, tutti, se mi avessi avvertito a 

tempo....



- Hai ragione - mormorò ancora a capo basso. 

Ma d'un tratto balzò in piedi (io avevo ottenuto 

l'intento!): - No, hai torto! Che gli altri mi 

giudicassero male, mi dessero dell'imbecille, 

pazienza! Ma tu, no! Non volevo!

Ribattei: - Sapendo che io ero qua, potevi 

almeno avvertirmi che non ti credevi sicuro.

- Perchè tu mi persuadessi a rimanere, a 

lasciarmi arrestare? Ti giuro, perdio! che non mi 

sarei lasciato prendere vivo, mai! La mia vita era 

legata a un filo; intendi? La mia difesa, la difesa 

della mia innocenza non mi avrebbe salvato. 

Dunque? Sono un galantuomo! - aggiunse con 

un grido di rabbia.

La commozione lo stringeva alla gola; e si mise 

a percorrere la camera su e giù: il suo sguardo 

pareva misurare un abisso.



Io non trovavo più alcun rimprovero che 

potesse impedire la crise. Finchè egli ridendo 

come non l'avevo mai sentito ridere, esclamò:

- Il costruttore Moser dovrà assistere alla sua 

completa distruzione!

- Sì - dissi io freddamente - : ma per ricostruire 

dopo. È necessario, mi pare!

Altro silenzio; altri passi concitati. Eppoi 

affrontandomi:

- Voglio sapere una cosa che tu devi sapere!

- Quale?

- Il perchè del voltafaccia di quell'assassino!

Continuò violento:

- Roveni, Roveni arrivar a questo punto? 

Perchè? Che cosa gli ho fatto io di male? Era 

appena uscito dal Politecnico; me lo 

raccomandarono....; aveva patita la fame; 

trovargli subito un buon impiego non era facile. 



Lo presi con me, lo trattai come un figliolo. No? E 

perchè dunque questa parte di Giuda? C'è un 

mistero! Non ha tradito, lui, per trenta denari: ci 

ha rimesso duemila lire, a tradirmi! Perchè? Tu 

ne sai qualche cosa! Parla una volta!

Mentire ancora e del tutto era inutile, oramai.

Risposi: - La spiegazione è facile. Immagina 

che Ortensia da qualche anno non sia più una 

bambina; immagina che Roveni ne fosse 

innamorato....

Claudio spalancò gli occhi come alla cosa più 

inverosimile di questo mondo; ne parve atterrito.

- Immagina - proseguii - che Ortensia abbia 

risposto un bel no, uno dei tuoi no, a tutte le 

speranze, a tutte le richieste, a tutte le insistenze 

di Roveni, e che Roveni, dopo aver tentata 

invano la via buona, abbia mutato strada.... per 

piegarla....



Claudio intravide in confuso un eroismo nella 

fierezza e nella fermezza della figliola....

- Ortensia! - fece a voce strozzata, e 

coprendosi il volto con le mani scoppiò in 

singhiozzi.

Fu uno sfogo non breve. Ma si riscosse con 

l'impeto dell'antica energia, sorrise, mi prese e 

strinse forte la mano. Riapparve il Moser di una 

volta mentre diceva:

- Hai ragione, Carlo! Per Ortensia; per la mia 

famiglia; per te ho ancora molto da fare! 

Lavoreremo!



PARTE TERZA.

I.

All'uscio di cucina il Biondo aveva attaccato il 

Lunario del Campagnolo: Sant'Antonio in 

rozza stampa, lunga barba, col pastorale e il 

campanello; il porco a destra e a sinistra, in terra, 

il sacro libro e una gran fiamma; ai lati, l'ordine 

dei mesi con le insegne zodiacali, e, sotto, la 

leggenda che rammentava i mali dell'anno già 

caduto «nel numero dei più» promettendo 

migliore l'anno nuovo.



«Nel nuovo anno gli uomini fatti savi 

dall'esperienza, che è la miglior maestra della 

vita; abbandonate le malsane idee, che per un 

momento poterono turbare le menti umane sotto 

l'influsso di false massime, vivranno fra loro nella 

maggior concordia. Tutte il male non vien per 

nuocere. Avanziamoci fiduciosi incontro 

all'avvenire, e le nostre speranze non saranno 

deluse; dopo la scarsità, avremo 

l'abbondanza....»

E sebbene non ancora a mezzo di quest'anno 

nuovo il Biondo si dolesse delle stagioni avverse 

all'abbondanza e del socialismo avverso alla 

concordia, io m'attenevo alla profezia e 

umilmente la rileggevo ogni dì: fatto savio ormai 

dall'esperienza; abbandonate ormai le malsane 

idee e le false massime, e quasi fiducioso 

nell'avvenire, io mi sentiva in bastevole concordia 



col mio più fiero nemico e padrone: con me 

medesimo.

Concordia, intendiamoci, non era tranquillità, e 

di pensieri ne avevo anche troppi.

Ma senza dubbio il mutamento in me, da un 

pezzo incominciato, era grande; era divenuto 

così grande che non mi perdevo nemmeno a 

indagarne le cause. Quali esse fossero mi chiedo 

ora. Forse a riscuoter tutte le mie forze, accidiate 

da tanto tempo; a darmi resistenza per le fatiche 

del nuovo ufficio che esercitavo in campagne 

solitarie e lontane; a tenermi desto la notte dopo 

giornate laboriose per studiar quanto di medicina 

pratica o avevo disimparato o ignoravo; a 

ringiovanire insomma nella vita attiva senza 

sforzo di volontà, forse mi bastò il consiglio di 

Claudio, il dì della mia partenza per Molinella: - 

Lavoriamo! - ? Generoso esempio di un uomo la 



cui fibra non era stata infranta da tante batoste e 

dolori, la cui riconoscenza per me non era 

limitata dall'intenzione di sdebitarsi meco!

Ma la virtù che mi rianimava doveva esser ben 

altra che quella dell'esempio; ben altra che il 

beneficio dell'attività!

E veramente nell'esercizio e negli obblighi di 

una professione gravosa, ingloriosa, angusta, 

molte volte sentii e vidi, al letto de' miei squallidi 

malati, che il compito assunto per necessità era 

più importante, più attraente, più umano, più 

nobile che quello di tendere alle cose inafferrabili. 

Se non che mi accompagnava per tutto un 

sentore di lezzo, un'impressione di miseria 

avvilita e non domata, un'eco di minacce segrete 

e di odî già palesi.



Piuttosto m'eccitava dunque a una vita forte e 

utile la virtù del sacrificio da me compiuto a pro 

dell'amicizia?

Via! Contro le pene che mi dava il ricordo dei 

Moser, poco valeva la soddisfazione del servigio 

reso a Claudio. Per Claudio era già venuto il dì 

dell'ultimo strappo: dell'addio alla villa. Che cuore 

era stato il suo in quel giorno? E Ortensia, che 

era rimasta con lui fino all'ultimo momento?... Poi 

sapevo come Claudio, dopo aver trasferito la 

famiglia a Milano con la speranza di trovarvi 

subito impiego, consumava la smania di operare 

in una triste vicenda d'illusioni e delusioni.

Intanto Ortensia e Eugenia dimoravano a 

Milano, col pericolo d'imbattersi in Roveni o 

d'esserne insidiate. Senza dirle quale vendetta 

egli forse meditava, io, partendo, avevo scritto a 

Eugenia affinchè stesse in guardia; invigilasse 



soprattutto alla posta e sottraesse qualsiasi 

lettera indirizzata a Ortensia: dubitavo di una 

lettera anonima. Eugenia mi aveva risposto che 

seguirebbe attentamente il consiglio. Ma quel 

dubbio della lettera anonima mi era, in certi 

giorni, un'ossessione; mi affliggeva anche il 

timore che Eugenia potesse scoprire la calunnia 

incombente su di lei; e avevo un bel dirmi: 

«avvenga che può, coscienza ci assicura».

Ortensia non l'avevo più riveduta. Per 

ripugnanza che io assistessi più oltre alla sua 

distruzione, Claudio non aveva insistito che 

l'accompagnassi a Valdigorgo, e io non avevo 

osato andar con lui, quasi a raccogliere 

riconoscenza. Così non potevo raffigurarmi 

Ortensia che con le attitudini e le parole 

dell'ultima volta che l'avevo vista, l'unica volta 

dopo tre anni; e mi ripetevo: «Quel giorno, lassù, 



pur nel momento in cui mi confidò il conflitto 

tragico dell'animo suo, pur quando disperata 

invocò il mio consiglio, qualche cosa di 

misterioso s'interpose a quella espansione».

Era stato l'ultimo rancore del male che le avevo 

fatto? Era stato l'orgoglio ferito dal soccorso che 

io promettevo alla sua famiglia o dallo stesso 

consiglio ch'ella si sentiva costretta a chiedermi? 

O quali altri sospetti ottenebravano l'anima 

dolorosa mentre l'agitava lo spavento del 

disonore paterno?

Questo, questo, il mio maggior tormento nelle 

tregue dalle fatiche quotidiane, o nelle notti 

insonni!

E quando non ne potei più, sapete che feci? 

Scrissi a Ortensia, col pretesto d'aver da lei 

notizie della famiglia. Per poco non mi 

rimproveravo di soverchia audacia! Ella rispose 



subito. A leggere e rileggere quelle poche righe - 

la prima lettera di Ortensia che io ricevevo! - 

facevo rabbia a me stesso; tentavo esprimere da 

poche parole un significato che non avevano; 

non sapevo persuadermi che dopo tanto amore e 

con tanto amore io dovessi rassegnarmi a una 

letterina di stile perfettamente amichevole. 

Stanco di me e della lettera, la stracciai; mi pentii 

d'averla stracciata. Affettuosamente - e a me 

pareva in modo freddo - Ortensia mi dava notizie 

di tutti: del padre sempre in speranze; della 

madre sempre fidente in giorni migliori; di sè che 

stava «discretamente». Aggiungeva:

Si parla ogni giorno di voi, Sivori; se ne parla 

non solo come di un benefattore ma come di uno 

di noi, della nostra famiglia che sia lontano.



«Già, un fratello! - io gridavo a me stesso: - 

Ortensia vuol dire che non mi ama più e che non 

mi amerà mai più!»

E con tutto ciò, con tutti questi contrasti, io.... 

non me la prendevo con Sant'Antonio! Ne 

consultavo il lunario e senza ironia me ne 

ripetevo le parole: «Tutto il male non viene per 

nuocere. Bisogna aver fiducia nell'avvenire».

Quali dunque le cause o la causa del mio 

mutamento? Forse all'intendimento della vita e 

all'elevazione dell'animo il dolore può anche più 

dell'amore? E una notte feci questo sogno:

Nella vecchia chiesa del paese, ove fanciullo io 

avevo pregato a fianco di mia madre, si 

celebravano nozze solenni. Il Biondo gongolava; 

la Rita piangeva di gioia.... Poi la chiesa con tutta 

la gente scomparve, e vidi una nota camera: 



Ortensia, con me, entrava pallida e arridente 

sposa nella camera dove mia madre era morta.

II.

Verso la fine d'aprile ricevei una lettera di 

Claudio per la quale mi convinsi sempre più che 

la fortuna lusingava e confermava le mie 

speranze.

Mi giungeva quella lettera in un giorno così 

luminoso di primavera! Leggendola su la porta di 

casa, con avanti a me il prato pieno di fiori, mi 

balzava il cuore quasi a un portento.

Claudio mi pregava d'informarmi, con 

prudenza, se davvero si era costituito in Bologna 

un consorzio delle fabbriche di laterizi poste su le 

rive del Reno, e se davvero cercavano un 



direttore. Solo nel caso che queste notizie, da lui 

avute in segreto da un antico cliente, fossero 

certe, io avrei dovuto presentarmi al proprietario 

d'una delle fabbriche, che egli mi nominava, e 

fare il suo nome.

Come se tutto ciò fosse più che sicuro, e Moser 

già prescelto all'ufficio desiderato, pensai che i 

Moser verrebbero a dimorare vicino a me, a 

un'ora e mezza di viaggio. Figurarsi con che 

fretta corsi a Bologna!

Le notizie non erano del tutto conformi al vero. 

La concorrenza, che aveva rovinato Moser, 

angustiava anche nell'Emilia gli industriali in 

laterizi, e tra essi era corso il progetto di un 

concordato.

Ma due o tre dei più potenti non avevano 

ancora acconsentito e non parevano ben 

disposti. Perciò quelli che avevano fabbriche 



presso Bologna vagheggiavano una società fra 

loro. Le cose erano solo a questo punto quando 

io con un biglietto di presentazione, 

prudentemente richiesto ad un amico, mi recai 

dall'industriale nominato da Moser. Ma non ero 

un diplomatico, io, quale il cavalier Fulgosi; e 

dovendo dar ragione della mia visita, sostituii 

l'audacia alla prudenza e dissi a dirittura che 

l'ingegner Moser non sdegnerebbe assumere la 

direzione tecnica della nuova società, se si 

costituisse.

- Moser? - esclamò il mio interlocutore - Moser 

che aveva la fabbrica a Valdigorgo? Quello che 

ha perfezionati i forni Hoffman?

Avevo fatto colpo. Subito dopo, l'altro cercò di 

attenuare in me l'impressione della sua 

meraviglia osservando, con bel garbo, che il 

fallimento del mio amico non lo raccomandava 



troppo.... Opposi che Moser non si 

raccomandava quale amministratore, sebbene io 

sapessi che la colpa della sua sventura 

economica non era tutta di lui: si raccomandava 

come tecnico; e non dubitavo che qualche 

industriale di Lombardia o Piemonte non 

tarderebbe ad approfittare dell'opera sua. 

L'interlocutore fece una smorfia. In conclusione, 

dopo la visita e l'inchiesta, potei scrivere a 

Claudio un modesto: «Chi sa?». Ma non potevo 

credere che il nome e l'offerta di Moser 

dovessero affrettare la costituzionale della 

società anonima: Fabbriche di laterizi in 

Valrenana.

Un telegramma mi richiamava a Bologna pochi 

giorni di poi. Si voleva sapere da me se mai...., 

se nel caso poco probabile, del resto, che si 

componesse la società...., l'ingegner Moser 



avanzerebbe pretese molto alte....: quale 

direttore tecnico.... solo tecnico.... Una domanda 

quasi per semplice curiosità: senza impegno! 

senza impegno!

Risposi che se la intendessero con lui; e 

s'intenderebbero forse.... (io almeno lo 

credevo...., speravo....) s'intenderebbero 

facilmente.

Passarono alcuni altri giorni senza che sapessi 

più nulla in proposito; finchè una cartolina di 

Claudio mi annunciava che egli veniva a Bologna 

a concluder l'affare.

Chi l'avrebbe mai detto? Costì, di dove partii 

per cominciare a far soldi, ci vengo par 

ricominciare!



Ma io non potei andar a Bologna nè egli recarsi 

a Molinella; non ci vedemmo.

Altro silenzio; un silenzio tuttavia pieno di 

questa attesa: «verranno tutti a Bologna!»

Per un po' di tempo parve invece che Claudio 

volesse stabilirsi a Bologna solo, ed Eugenia, 

Ortensia e Mino dovessero far famiglia con Guido 

e Marcella. Finchè Eugenia mi scrisse:

Ortensia non vuol restar lontano da suo padre. 

Non le importa affatto di abitare in città anche 

d'inverno. Aiutate Claudio a trovar una villetta per 

noi, in un sobborgo vicino al luogo dove Claudio 

avrà l'ufficio.

Feci subito ricercare un'abitazione, che 

convenisse, nel suburbio a destra del Reno.



E non trovai. Ma Claudio, nei pochi giorni che 

precorsero alla sua assunzione all'impiego, cercò 

e trovò: una, villa - egli mi scriveva - a poco più di 

un chilometro dalla fabbrica ove risiedeva l'ufficio 

principale. Neanche distava molto dal sobborgo, 

ove Mino andrebbe a scuola; ed era prossima 

alla ferrovia, alla strada carrozzabile, alle 

botteghe, alla chiesa; e, quel che più importava, 

in bella e buona posizione, quantunque in 

pianura, e tutta rimessa a nuovo. Sembrava 

l'avessero fatta a posta per lui! Si chiamava 

nientemeno che la Ca' rossa!

E come Dio volle, cioè ai primi di maggio, mi fu 

annunciata la partenza dei Moser da Milano.

Ortensia a Bologna! Potrei vederla! rivederla di 

frequente!... - E Roveni? - Ah che la mia 

consolazione era tale da lenirmi la spina che 

avevo nel cuore!



Non ero esente da ogni timore, ma la mia gioia 

era tanta da rappresentarmi il pericolo di Roveni 

come sempre più dubbio.

Quando Ortensia fosse vicina a me la 

difenderei meglio e mi difenderei meglio!

Mi giustificava, in ciò, la passione, m'illudeva la 

speranza d'aver abbastanza sofferto per mitigare 

il mio destino; l'energia ricuperata mi pareva 

bastevole a superar il destino, se mai mi tornasse 

avverso!

III.

La prima domenica di maggio vidi la Ca' Rossa 

nella realtà, priva della poesia con cui me l'aveva 

descritta Moser. Di lontano, dalla strada, appariva 

quale una vecchia casa di campagna messa a 



uso di villeggiatura e ritinta, se non di rosso, di 

gialliccio. Vi piombai inatteso durante l'intervallo 

fra due corse del tram a vapore, A scorgermi dal 

cancello - un cancello di legno - Mino, che 

giuocava alle bocce con un operaio, gridò: - C'è 

Sivori! c'è Sivori! - ; e Claudio, che assisteva alla 

partita, fumando, mi corse incontro anche lui; mi 

furono addosso, con abbracci soffocanti.

- Un saluto in fretta.... - rispondevo a 

quell'aggressione gioiosa. - Ho un malato grave 

laggiù.... Non posso trattenermi....

- Eugenia! Ortensia! Correte!; se no, scappa! - 

urlava Claudio.

- C'è Sivori! Sivori! - urlava Mino correndo 

intorno e tornando ad abbracciarmi.

Non ci eravamo visti da tanto tempo, noi due! 

Com'era cresciuto, il piccolo Mino! La 

commozione della nostra amicizia scusava il 



turbamento con cui mi presentavo a Eugenia ed 

Ortensia.

Erano uscite per la loggia, da una camera a 

terreno, ove scorgevasi della biancheria distesa 

su una tavola: Eugenia con un oh! di grata 

meraviglia; Ortensia pallida.... Nulla dell'impeto 

mal represso con cui era venuta a me a 

Valdigorgo; era pallida, quasi stanca, e mesto il 

sorriso.

- Come state, Sivori?

- Sapete che non vuol restar da noi oggi? - 

riprendeva Claudio. Ed Eugenia e Ortensia a una 

voce:

- Perchè?

- Perchè, perchè un povero diavolo laggiù ha 

bisogno del suo permesso per andare all'altro 

mondo! Gli credete? a costui?

- Sì - rispose, naturalmente, Ortensia.



- Non insistiamo - disse Eugenia - , se ci 

promettete di tornar presto.

Avrei voluto indugiarmi a discorrere con le 

signore; ma Claudio mi trascinò seco.

- Andiamo dunque! presto! a dare il tuo giudizio 

della Ca' Rossa, che ho scoperta io e non tu! 

Cominciamo, signor critico, dall'esterno.

Intanto Mino aveva ripresa la partita; e madre e 

figlia ci accompagnarono un tratto ma ristettero 

dinanzi a pochi meschini vasi di gerani al sole.

- Il panorama non è molto vario - ammetteva 

Claudio. A levante erano la strada e l'ingresso; a 

mezzodì, di là dal prato, che una siepe di 

biancospino in fiore limitava, si estendeva la 

vigna: tra questa e l'orto, spaziante a ponente e a 

settentrione, scendeva una carraia....

- La carraia passa da quella casupola laggiù, 

dove sta l'ortolano vignaiuolo: colui, là, che gioca 



con Mino. E la carraia prosegue sino al fiume, e 

di là un sentiero lungo la riva mi conduce, in due 

passi, alla fabbrica. Potevo essere più fortunato 

di così?

Io osservavo il solo albero del prato: un 

lazzeruolo a rami nodosi e involti.

- Fronte indietro!

Claudio ora m'indicava la disposizione degli 

ambienti.

- A terreno, loggia, salotto, camera da desinare, 

cucina; di sopra, a mezzogiorno, la camera di noi 

vecchi; quella di Mino, a ponente; quella di 

Ortensia, a levante; quella dei forestieri, a nord. 

Va bene? Passiamo all'interno!

Su la porta l'ortolano trattenne Claudio per 

avvertirlo di non so che cosa, ed Eugenia, ch'era 

rientrata con Ortensia a continuar la faccenda 



della biancheria, colse il momento e mi disse, 

con commozione:

- Sivori: non ci siamo più riveduti dopo quanto 

faceste per noi....

- Non ne parliamo! - risposi io, mentre lo 

sguardo di Ortensia mi avvolgeva.

- Ma - ribattè Eugenia - noi dobbiamo dirvi 

anche a voce come vi siamo grati, tutti. - E si 

volse alla figlia quasi meravigliata del suo 

silenzio.

- Tutti; per sempre! - Ortensia disse con voce 

viva e forte.

Gratitudine viva nel cuore per sempre: così 

disse; così vedevo; ma nei begli occhi non era 

più l'anima di una volta.

- Non è uno scalone - disse Moser entrando, in 

fretta come era solito, e precedendomi per la 

piccola scala.



Appena di sopra entrammo nella camera 

matrimoniale.

- Il letto, vedi, è un documento storico. Però io 

ci sto da papa. Anche il comò era massiccio e 

meschino....

- Quelle, guarda, con le quattro stagioni.

Alludeva alle oleografie appese alle pareti. 

Dalla finestra si scorgevano, oltre la vigna, filari 

d'alberi e campi uguali sparsi di case e le torri e 

le cupole della città. Invece dalla camera di Mino 

non si scorgeva che un lungo camino a fuso 

sorgente tra il verde: era quello della fabbrica.

- Mio figlio ogni mattina potrà vedermi andare 

al lavoro e potrà pensare che lavorare non 

basta.... Via, via! - aggiunse Claudio rivelandomi, 

se già non me ne fossi avveduto, quant'era 

sforzata tutta quella vivacità di parole e di umore. 

- Via!: ecco la camera di Ortensia.



Su la soglia, ristetti; ero trattenuto da un panico 

segreto e indefinibile.

- Ho fatto quel che ho potuto, per 

accontentarla.

Il letto in ferro, nuovo: bello il comò....

Una titubanza strana mi aveva trattenuto, quasi 

da una violazione. A Valdigorgo non ero entrato 

mai nella sua camera.... E mi affacciai anche là 

alla finestra, che aveva di contro lo squallido 

lazzeruolo.

Per la strada polverosa transitavano birocce e 

buoi condotti al macello, che mugghiavano.

....A Valdigorgo la sua finestra vedeva nel 

giardino le opulenti magnolie, gli abeti snelli dai 

rami digradanti e copiosi, dalle molli frange 

ondulanti, e i vividi colori delle aiuole 

penetravano tutto quel verde: s'apriva la cerchia 

dei monti a concedere, nella bella conca, 



frescura di estate e tepore in primavera e in 

autunno: dal cielo puro, intensamente azzurro, e 

da oltre quei monti chiamava un'ignota, immensa 

felicità....

- Ah! Non è la sua camera di una volta! - disse 

il padre chinando il capo sul petto; abbattuto a un 

tratto dal pensiero della felicità sognata un tempo 

per la sua figliola.

- Andiamo! - feci io. Ma nel passare dinanzi al 

comò guardai alla fotografia che vi stava sorretta 

da un'umile cornice e il cuore mi palpitò. Era una 

piccola fotografia di Valdigorgo, e sotto al cristallo 

aderiva, nel mezzo, una fogliolina di trifoglio.... 

Quella? Quella che avevamo raccolta insieme, 

un giorno, al fosso delle lavandaie?

Il puerile segno di memoria imperitura indicava 

forse un'illusione non perita del tutto?

- Andiamo! andiamo! - ripetei vivamente.



Nella loggia c'imbattemmo in Ortensia che 

usciva dall'altra camera, ove portava la 

biancheria. Ella ristette con noi alla ringhiera e 

forse avvertì che io aveva avuta un'impressione 

gradevole.

- Bisognerà aumentare i vasi del giardino - le 

dissi - ; mi permetterete, Ortensia, di mandarvi 

dei garofani della mia massaia.

E Moser:

- Sono straordinari i garofani della Pulicreta; 

rossi come i bargigli di suo marito!

- Qui la massaia sono io e faremo giardiniera la 

mamma. Vita nuova! - mormorò Ortensia con 

sorriso amaro. Mentre il padre entrava nella 

camera di Mino, ella aggiunse: - Vita di pianura.

- Ma non vita bassa. Anche qui proverete gioie; 

forse quali non avete provate mai!



Lo sguardo di Ortensia m'interrogò 

profondamente per interpretare tutto il mio 

pensiero; poi, come non mi credesse, volse gli 

occhi altrove. Accanto a me, così, mi pareva bella 

di fierezza: l'esile ma alta e proporzionata 

persona aveva la nobiltà del portamento che è 

dono divino della natura; nè alcun poeta avrebbe 

potuto desiderare più bella fronte e più bei capelli 

per far di una strofa una corona.

La fierezza che un tempo era fugace ne' suoi 

occhi e ne' suoi «voglio», pareva in lei esser 

divenuta, ora, abituale.

- Dev'esser molto triste la vostra pianura, 

laggiù!

- Triste - risposi - ; ma d'una tristezza pacata e 

dolce.

Passava in quel punto il fragore di un treno: 

ansioso, rapido, forte, violento, e scemava; poi, 



subito dopo, riprendeva intenso, più veloce, e 

ancora diminuiva, si perdeva; eppoi ancora, per 

un istante, un fondo e uguale roteare metallico, e 

più nulla. Dall'orto venivan voci di donne, 

invisibili.

- È un'impressione curiosai - disse Ortensia. - 

Qui, a me, mi sembra di udire la vita come se 

fosse lontana, lontana, fuori di me.... Non so 

spiegarmi!...

Indugiò prima di aggiungere:

- Mi sembra di udirla da una tomba. Claudio 

tornava; e Ortensia, chiamata dalla madre, 

ridiscese.

- Che te ne pare di quella bambina? A vederla 

così pallida mi strozzerei - disse Moser, in cui era 

cessato l'impeto di pocanzi. - Ma qui avrà del 

sole, dell'aria, del verde.... Purchè non le 

dispiacciano questi luoghi! Tu credi che non le 



dispiaceranno? che tornerà bianca e rossa..... 

come lassù?

- Certo!

- Falle un po' di predica. Voglio vederla correre; 

sentirla cantare....

Infatti egli mi lasciò ancora solo con lei alla 

ringhiera, appena essa ebbe riposta nella camera 

della madre la roba portata di sopra.

- Ortensia - le dissi francamente. - Bisogna 

dimenticare e riamare la vita!

Esclamò:

- Dimenticare? Ma la mia vita è nei ricordi! 

Voglio ricordare tutto il bene che ho perduto, tutto 

il male che ho imparato! Quando non 

comprendevo nulla, quand'ero una ragazza 

senza giudizio, godevo di essere così; ora godo 

d'aver sofferto e di soffrire! Non c'è anche la 

voluttà del dolore? Io almeno, la provo. Voi, no?



E sorrise diversamente, cercando invano di 

mitigare quell'acerbezza. Proseguì:

- Sivori adesso mi consiglia una cosa da nulla: 

amare la vita! Andiamo! ditemi voi come si fa.... 

Che cosa si deve fare per mettere in pratica il 

vostro consiglio?

- Amare! - risposi. Non avevo trovata altra 

risposta; e il rossore che mi corse al viso e il 

tremito della mia voce le dissero quanto io 

l'amavo ancora.

Mi fissò; vedendo che non s'ingannava chinò 

gli occhi. Indi riprese:

- Sarà un destino anche questo: che non 

s'intendano fra loro neppure le persone più 

affezionate. O la colpa è sol mia? Certe volte non 

comprendo nemmeno mio padre. Sono cattiva! 

Non comprendo come mio padre possa 

scherzare, fingersi allegro. E la fede della 



mamma, la sua rassegnazione, la sua religione 

mi fa dispetto, alle volte!... Dunque sono cattiva! 

Ma lasciatemi come sono; non mi inasprite di più 

se non potete comprendere il veleno che ho nel 

cuore, nel sangue!

- Tu hai sofferto molto - ribattei con fermezza - ; 

ma il bene che noi ti vogliamo è più grande d'ogni 

male che hai patito; il nostro affetto ti guarirà!

Mi fissò di nuovo per un istante. Quella mia 

fermezza le significava, più che speranza, una 

fede sicura; e la meravigliava, la stupiva.

- Non ci comprendiamo più - mormorò.

- Perchè? - le chiesi con forza.

- Oh Sivori; una spiegazione ci farebbe tanto 

male!

- È necessaria!

- Non ora! non ora! - ripetè con voce dolente, 

quasi pregando.



E si mosse.

Scendemmo.

A basso, sul punto di partire, volli che Claudio 

mi promettesse di venire a Molinella.

- Vi voglio là tutti, un giorno.

- Te lo promettiamo - ripeteva Claudio. - Credi 

non abbia voglia, io, di far un'improvvisata al 

Biondo e alla sua signora?

Eugenia sorrideva; per lei, che ci verrebbe, 

garantiva Mino saltandomi al collo.

E Ortensia mi diè la mano. Fredda!... Ma nei 

suoi occhi non era più asprezza; la sua voce fu 

dolce salutandomi:

- A rivederci, Sivori!

IV.



Uscendo al sole dai tuguri ove i malati 

gemevano o deliravano, mi pareva di gettarmi in 

un bagno che mi purificasse e ravvivasse d'un 

tratto. Più: certe volte la vita esterna mi colpiva 

con tal forza che ricevevo un'impressione quasi 

dolorosa, quasi di una ferita troppo presto 

esposta a un calore forte e improvviso.

Comprendevo ora come effetto d'una stessa 

necessità il fervore che agitava le messi sempre 

più rigogliose, che moveva i ragazzi e i vitelli a 

correre e a ruzzare nei prati e la vecchia Rita a 

cantare con la stessa anima dei passeri 

affaccendati intorno al tetto della mia casa. Nè io 

mi ritraevo più da quel fervore, non sfuggivo più a 

quella necessità; e mi chiedevo quante primavere 

resterebbero ancora ai miei sensi; e avvertivo in 

me un egoismo profondo e buono perchè 

naturale.



Ma abbandonandomi in questo sentivo che 

gran parte di me stesso mancava ancora a me 

stesso: sentivo che felicità mi era possibile e che 

felicità mi rapiva, mi strappava, divisa da me, 

Ortensia. La sete d'amore in quei momenti mi 

esasperava. Se allora avessi avuto dinanzi a me 

Ortensia e mi avesse convinto che essa non mi 

amerebbe mai più, che io non saprei mai più 

ridestarla al mio amore.... che avrei fatto?

Chi mi aveva condotto ad amarla in tal modo? 

Lei! Lei mi aveva ridata la vita; per lei rivivevo 

così! Quale ragione, qual fatto, qual mistero o 

destino le dava il diritto di ricacciarmi in una 

miseria peggiore della morte? Perchè ora non ci 

comprendevamo più? Non comprendeva, 

Ortensia, la mia passione?

Passione che mi tribolava da tre anni; che 

costringeva un uomo di ormai quarant'anni a 



invocar la felicità, a chiamar lei, Ortensia, per 

nome come un ragazzo innamorato!»

E in quelle tiepide notti di maggio, sotto il cielo 

stellato e la prima luna.... (perchè non era 

meco?).... io piansi.

Frattanto il Biondo e la Rita, avendo appreso 

che Moser era a Bologna con la famiglia, non mi 

davan più tregua. E: - Quando viene dunque a 

trovarci il signor Claudio? - E: - Verrà con la 

sposa, con i figlioli? - «E: - Verrà anche la 

figliuola? Abbiamo tanta voglia di vederla!

Scrissi a Claudio che non potevo per allora 

tornar alla Ca' Rossa; che anzi non vi andrei più 

se prima non venissero loro a Molinella. Claudio 

finalmente mi annunciò la gita per il primo giorno 

che avrebbe un po' di vacanza.

La domenica prossima?



V.

La sera di quello stesso giorno che mi consolò 

la lettera di Moser, il caso (sempre il caso?) mi 

volle solo spettatore d'un fatto che restò quale 

orribile episodio di miseria e di sventura nella 

storia del mio paese. Lo narro perchè io, atterrito 

un tempo dal pensiero della morte, fin da esso 

derivai argomento d'esaltare la vita.

Ero tornato a casa da qualche ora e fumavo 

alla finestra della mia camera. Dalla luna quasi 

colma pioveva sul mondo una luce di letizia.

Mi giungeva il cricrire copioso e vasto dei grilli 

e il gracidare delle rane e il canto dei birocciai, 

dalla via maestra:

Guarda la bella notte e il bel sereno!



Quest'è una notte da rubar le donne:

Chi ruba donne non si chiama ladro;

Si chiama giovinotto innamorato....;

ma al di sopra e al di là di quelle voci era 

l'immenso sensibile silenzio della notte feconda, 

quando la natura raccoglie e rinfranca in segreto 

le sue molteplici forze e si prepara alle più 

rigogliose espansioni.

Improvvisamente, da sotto la finestra, il Biondo 

mi chiamò:

- Signor dottore!

- Che volete?

- C'è qui giù la Tisa dello Zingaro, che ha suo 

marito che sta male.

Bisognò discendere. E venne innanzi l'ombra 

della donna. Aveva due bambini, uno a destra e 

l'altro a sinistra; entrambi divoravano il pane che 



loro aveva dato il Biondo. Il più grandicello, 

trattenendosi, porse il crostino alla madre e con 

un accento di meraviglia più che di gioia, 

esclamò:

- Mamma, del pane!

Non sapeva credere che mangiava proprio del 

pane.

Senza badargli la donna, timida, mi rispondeva 

che suo marito aveva una gran febbre e pareva 

diventato matto.

Al solito: era tifo. Scrissi una ricetta e la 

consegnai al Biondo; poi dissi: - Andiamo!

Lo Zingaro, così soprannominato per il colore 

del viso e per la miseria, era un risaiolo che 

abitava in una lurida capanna presso il serbatoio 

della risaia.



A quella volta, io andavo innanzi, con la donna 

dietro: sola; i bambini affamati e assonnati li 

aveva lasciati al Biondo e alla Rita.

La donna raccontava:

- Tornò l'altra sera dal Traghetto....

- Cos'era andato a farvi?

- In prestito, signore, di un poco di farina gialla. 

Non avevamo più niente da mangiare; e qui 

nessuno ci fa credito, signore.

- Avrà bevuto dell'acqua laggiù.... Non lo 

sapete che è l'acqua che avvelena?

Forse la donna aveva tale speranza nel mio 

aiuto da esserne rianimata; o forse era in uno 

stato d'orgasmo, perchè mi rispose ridendo:

- Eh! lo credo anch'io che sarebbe meglio ber 

del vino!

Continuò:



- Quando fu a casa, e io facevo la polenta, 

cominciò a lamentarsi dal freddo, che per quanto 

fuoco mi facessi non si poteva riscaldare; e si 

mise a letto. In tutto ieri non volle mangiare. Ma 

questa sera mi sono preso paura; fa dei discorsi 

da matto.

Dopo ch'ella tacque, le chiesi se aveva solo 

quei due, figlioli.

- Ah! ne ho un altro di cinque mesi. L'ho 

lasciato a casa per far più presto. Dormiva.

Andavano frettolosi; io ero incitato dalla donna 

che mi veniva dietro, quantunque ella tacesse e 

camminasse scalza. E volgevo il pensiero al 

disgraziato in preda alla febbre.

Se moriva, la poveretta era condannata 

all'elemosina. Ma la mia mente non poteva 

insistere in quella tristezza; invano il sentiero era 

oscurato ad ogni tratto dai pioppi, dalle acacie e 



dai giunchi: trapassando i rami e le fronde la 

luna, di là, pareva più fulgida, e nel chiarore 

diffuso sopra e intorno a me fluiva quella pacata 

letizia, l'illusione di una felicità tranquilla e 

uguale, per sempre.

Ortensia! Ortensia!

....Finchè tornai a riflettere, quasi rimorso, 

all'ufficio che dovevo compiere; e solo allora 

pensai che poteva essermi necessario un 

lenzuolo, per un impacco.

Chiesi alla donna:

- Un lenzuolo l'avete?

- Oh, signore! Dove vuol che l'abbiamo un 

lenzuolo? Sono tre anni che non ne ho più uno!

Io stavo per dirle:

- Tornate indietro a prenderlo, a casa mia, 

quando la donna fece:

- Cos'è là? - Tendeva la mano.



Un bagliore: dietro i pioppi che separavano il 

campo dalla risaia. Un bagliore d'incendio.

Che cosa poteva essere? Che cosa bruciava? 

Non era stagione da bruciar stoppie o rovi nei 

campi. Una cascina? una casa? Ma non ce 

n'erano da quella parte, non ce n'erano così 

vicine!... Il «capanno».... dello Zingaro?

- Brucia il capanno! - urlò la donna urtandomi, 

precedendomi, correndo.... Una furia; e gridava, 

forsennata, il nome del marito; invocava Dio, 

invocava aiuto. Le sue strida di «aiuto» 

trafiggevano quel silenzio atroce, quella serenità 

divenuta subitamente spaventosa.

Era vero: bruciava il capanno!

Muto, con lo sguardo teso al bagliore e alla 

distanza da superare, correvo io pure, e 

nell'approssimare mi pareva di scorgere l'ombra 

dell'uomo in delirio che agitasse le vampe dentro 



un cumulo denso e fondo. Era in salvo, l'infermo? 

O.... bruciava anche lui? Correvamo. E.... - il 

sangue mi si gelò nelle vene - : non mi aveva 

detto quella sciagurata che aveva lasciato a casa 

il figliolo più piccolo? «Dormiva».

Infatti chiamando aiuto, chiamando il marito 

quasi potesse udirla, essa teneva come sospese 

quelle terribili grida su di un grido che non osava 

gettare.... Oh tutto ciò straziava il cuore; gravava, 

enorme peso, sul capo!... Correvamo, 

correvamo.

Vicini, ormai: la donna tacque. Ad ogni nostro 

passo innanzi l'incendio, così luminoso di 

lontano, affoscava; le lame rossastre tagliavano 

la fumana prorompendo dalla piccola finestra, 

dalla porta, alzandosi sul culmine.

Era un soffoco di fumo greve, un tanfo di canne 

abbruciacchiate. E non una voce....; nessuno! 



Morti?... Fossero almeno morti, prima...., 

d'asfissia!

Ah no!

Dio! Dio!... no; un vagito! là! Dinanzi all'uscio, 

era; in un involto di cenci! Là era il bambino! Lo 

raccolse, la madre; riebbe la voce: un grido di 

gioia sovrumana: - El mi ragazzól! - mentre là 

dentro.... Nessuna altra voce!; muto, anche 

l'incendio.

D'impeto, senza coscienza del pericolo, 

avanzai alla porticella: ma fui respinto dal fumo 

infuocato, come per l'urto a una parete solida. 

Ritentai (la donna urlava adesso il nome del 

marito, strappava l'anima). Dovetti ritrarmi, 

appena in tempo! Con fracasso il tetto precipitò; 

l'abituro si sfasciò in una rovina fiammeggiante e 

fumante....



Non so dire in che modo urlava e che diceva 

quella donna frenetica col bambino in braccio; 

non posso ricercare quello che io provassi allora 

assistendo al fumare della rovina; a immaginare il 

corpo umano che si era contorto nelle fiamme; a 

comprendere la verità....

Compresi la verità a poco a poco. Un istinto di 

generosità paterna, l'amor di padre aveva spinto 

quell'uomo delirante a mettere là in salvo, dalla 

sua disperazione, la piccola creatura; poi, con 

mostruosa demenza egli aveva dato fine al male 

che lo affannava, aveva dato fuoco alla sua 

intollerabile miseria.

VI.



Al raccapriccio seguì tosto in me una 

commozione paragonabile a quella che 

proverebbe un credente nella subitanea 

rivelazione della divinità. Prevalse in mie alla 

visione orribile dell'incendio e della donna pazza 

per dolore e angoscia, l'immagine stupenda della 

madre che nel raccogliere salvo il suo bambino 

m'era sembrata impazzire di felicità; e più che la 

pietà del miserabile, perito orrendamente, poteva 

in me l'ammirazione per la forza arcana e 

portentosa che aveva costretto il misero padre ad 

esentare dalla distruzione la creatura del suo 

sangue. Mai, per nessun fatto che esaltasse 

l'amor di padre o di madre, mai io ero rimasto 

commosso in tal modo: una luce che non era di 

scienza mi illuminava ora il mistero della vita; e la 

ragione delle sue leggi imprescindibili e la 

ragione della morte mi si manifestava d'un tratto 



nella rivelazione del bene sommo conceduto ai 

viventi. Quanto affetto aveva condotto quell'uomo 

spietato verso sè stesso ad aver pietà del suo 

nato! Quanto affetto aveva sollevato la misera 

donna a dimenticar fino il padre dei suoi figli, che 

bruciava là sotto, perchè ella gioisse così, 

nell'istante che ricuperava il suo figliolo! Quale 

gaudio sublime è negato dunque a chi si rifiuta 

alla procreazione? che è mai la morte se non il 

mezzo a trasmettere questo, il maggior gaudio 

dell'esistenza?

Invece di dire: «la morte è necessaria a 

propagare la vita» si dovrebbe dire (io pensavo): 

la morte è necessaria a propagare la felicità 

dell'esistenza e la felicità si attinge soltanto nella 

procreazione.

A consolare gli uomini privati d'ogni fede la 

filosofia moderna ha detto loro: «La morte non 



esiste perchè la vita è continuo rinnovamento e 

continua trasformazione».

Invece io pensavo: «La morte esiste, ma il più 

gran dolore che la morte può dare è nulla in 

confronto alla più gran gioia che dà la vita, e la 

più gran gioia della vita è nell'amore per le 

creature della nostra vita».

Ed io a quarant'anni, nella virilità piena, 

ignoravo quest'amore così grande che oltrepassa 

la capacità della vita individua; così grande da 

render riguardoso della vita l'uomo che con 

frenesia feroce la troncava in se stesso!

Un desiderio nuovo penetrava ora la mia 

passione, la rischiarava del tutto; m'infondeva un 

senso di vitalità potente: proverei le gioie 

dell'amore paterno; Ortensia sarebbe la madre 

della mia prole!



E per un contrasto men strano forse che 

naturale la memoria di mia madre, in quei giorni, 

mi accompagnava nei noti luoghi più viva che 

mai.

VII.

Avevo predisposti il Biondo e sua moglie alla 

visita che m'aspettavo, ma avevo anche 

raccomandato loro di non far troppi preparativi e 

di fingersi ignari, per lasciar a Claudio il piacere 

dell'improvvisata.

La domenica, al giungere del secondo treno del 

mattino, il vecchio indossò la giacca da festa e 

calcò in capo la berretta nuova; la vecchierella, 

ben pettinata e tutta nitida, si strinse intorno al 

collo un fazzoletto di seta rossa che su l'invernale 



gabbano di flanella a scacchi e sotto il candor dei 

capelli dava segno di primavera e d'allegrezza; 

ed entrambi s'appiattarono in casa ad attendere, 

palpitando. Io guardavo di fuori, dal prato.

Ahimè! Il treno giunse; ristette; ripartì; e l'attesa 

fu vana.

Proteste e brontolio della Rita, che aveva fatto 

sin la torta! Ma il Biondo ripeteva:

- Volete scommettere che vengono con la 

corsa delle tre e mezza?

Ci colse. Poco dopo che fu passato quel treno, 

eccoli spuntare.

Ma non tutti: soli Claudio e Ortensia.

Andai alla loro volta. Moser più 

spontaneamente lieto di quel che non fosse stato 

da un pezzo, sbraitava:

- È un'ora che ti chiamo! Ho cominciato a 

chiamarti dalla stazione! Sei diventato sordo?



E Ortensia:

- Il babbo, se non ero io a trattenerlo, si 

metteva di gran corsa....

- Ma è l'ora questa?... - io dicevo. - E Eugenia 

e Mino?

Rispondevano insieme:

- Mino non ha meritato la vacanza....

- Non ha imparato la costituzione di Servio 

Tullio!

- La mamma ha dovuto restare a casa a far la 

guardia....

- Ohe! Biondo! Pulicreta! Siete ancora al 

mondo? - urlava Moser.

Mormorava Ortensia.... (Come bella!... Vestita 

di chiaro; un po' riscaldata in viso; e si levò 

l'ampio cappello, e il sole la irradiò):

- Il maestro ha riferito al babbo che Mino non 

ha voglia di studiare e che non passerà 



all'esame.... Non è da compatire? Ha sofferto 

anche lui; ora si distrae. Il babbo questa volta è 

stato inflessibile.... Ma - chiese forte - perchè dite 

che non è aria buona quaggiù?

- In primavera....

- L'aria! - m'interruppe Moser. - L'aria, sì, è 

sempre quella: un po' pigra; ma buona anche qui, 

perchè, grazie a Dio, siamo in Italia! Il resto, 

bambina mia, è mutato. Tutto mutato.... Non 

vedi? Io non riconosco più nulla: mi sembra tutto 

vecchio!; fino quegli olmi giovani là mi sembrano 

decrepiti.

Non pensava che invecchiato era lui.

- Anche la casa è sempre quella, dici tu, Sivori? 

Ammetto: «Salve, dimora casta e pura!» Ma 

intanto il Biondo non c'è! la Pulicreta non si vede! 

Bisogna cantare, invece, il De profundis?... 



Ohe, Rita detta Pulicreta! Ohe tu che fosti il 

Biondo! Venite! Sorgete! Fuori!

E come Lazzaro all'imposizione di risorgere, il 

Biondo mosse la testa fuor della porta, poi uscì 

del tutto con la berretta in mano, inchinandosi al 

forestiere che fingeva di non conoscere. Moser 

rimase fermo, a bocca aperta.

Diceva il Biondo:

- Io lo ravviso...., questo signore...., e non mi 

posso ricordare.... Corpo....! Direi che ravviso 

anche quella signorina lì; e sono certo, certissimo 

di non averla mai vista! Certissimo!

Ma Claudio assalì il vecchio mentre faceva tal 

meditazione con le palpebre basse e l'obbligò a 

scoprir le pupille:

- Sei tu davvero?! il Biondo?!

- Ma è lei?!... Claudio! Ah corpo!... il signor 

Claudio! Rita! Rita! Venite a vedere chi c'è! Il 



signor Claudio! il cacciatore! l'amico del signor 

Carlo....; - e intanto Moser per poco non lo 

schiacciava abbracciandolo.

Ortensia sorrideva. Rise alla seconda scena, 

quando comparve la donna.

- Oh Vergine Santissima!: il signor Claudio!

- Oh Vergine Pulicreta!, come siete vecchia! 

Qua che vi abbracci anche voi.... - E staccandosi 

da lei: - Una bella vecchietta, però! Camperemo 

cent'anni, noi due!... Evviva!

E lei a ripetere: - Oh che matto! che matto!

Indi i complimenti alla signorina:

- Me ne rallegro tanto di vederla così bella! La 

mamma cosa fa? Sta bene?

- Su, presto! Dammi lo schioppo! Due colpi, 

prima d'andar in paese a trovar le vecchie 

conoscenze.



- Ma non si può, signor Claudio! È tempo 

proibito, adesso! - avvertiva il vecchio.

- Dammi il «catenaccio» ti dico!

Il Biondo dovè portargli lo schioppo secolare, 

che Claudio chiamava il «catenaccio».

Caricandolo - prima la polvere; poi la stoppa; 

poi i pallini, e ancora stoppa - Moser brontolava:

- Questo almeno non è invecchiato!

- Badi, signor Claudio, che ci sono i carabinieri; 

il delegato può credere che siano schioppettate 

di socialisti! - ammoniva ancora il Biondo. - Ai 

tempi che corrono....

E io:

- Ti proibisco di tirare alle rondini!

Ne accennai il nido ad Ortensia.

- No! babbo! sii buono! - pregò essa con pietà 

che parve improvvisamente ridestata in lei. - 

Hanno il nido!



- Lasciatemi fare! I rondoni sono scapoli!

E sparò contro una rondine, s'intende, senza 

colpirla.

Dopo che la colazione fu divenuta merenda e 

mentre Claudio e il vecchio s'incamminavano 

verso il paese, io e Ortensia prendemmo il 

sentiero più breve per giungere alla risaia. 

Ortensia non aveva notizia della sciagura dello 

Zingaro; nondimeno evitai la parte ov'era stato il 

«capanno» e la condussi a costa della landa, di 

dove più spaziava lo sguardo. Ella guardava, con 

poche parole: io godevo che lo splendore del 

giorno le penetrasse nello spirito. Mai più chiaro 

cielo; mai aria più aulente e quieta; mai più vivaci 

fiori nell'aperta piana, in cui il fieno maturava per 

la seconda falciatura.

La varietà dei colori assorgeva concorde dal 

verde come quella delle voci in una sinfonia 



meravigliosa: giallo di stelline, crocifere e 

ranuncoli; lilla di porrette; viola di morette, 

castagnole e salvie; bianco di magnugole e 

nigelle, ravizzi e narcisi; rosa di ginestrine, 

lupinella e trifoglio; rosso di serpillo, sorbastrella 

e papaveri; porpora di graziole; cilestre e azzurro 

di giacinti e fiordalisi, di poligole e buglasse....; e 

margherite da per tutto! Quante!

Di tratto in tratto Ortensia si chinava a spiccare 

un fiordaliso, o un garofano, o un geranio 

campestre. Poscia tendendo la mano esclamò:

- Oh gettarsi là, in mezzo; a correre e 

cantare!...

- Va! - dissi io.

Ella sorrise triste:

- Non si può, senza calpestare.

Timidamente, nei tardi passi, io avvertivo che il 

suo sguardo era pieno di ricordi. Ma il suo 



sguardo era triste, mentre in me pareva 

approfondirsi la coscienza dello spirito, 

estendersi la capacità vitale d'ogni senso, vibrare 

ogni minima forza a una sconosciuta armonia. 

Che giorno!

Rapiva una letizia lieve quasi di sogno eppure 

tenace e valida; era un'illusione suscitata e 

mantenuta dalla divina realtà intorno; un vago 

desiderio, continuo, di continuo esaudito nel fluire 

degli attimi; e più che la promessa della semplice 

felicità umana, ferveva nel sole, nell'aria, nella 

terra palpitante di fecondità, una felicità certa e 

immanente, naturale e sublime.

Ma Ortensia era triste....

Giungemmo all'argine. Quasi per frenare una 

sensazione troppo forte, essa teneva la mano 

contro il cuore: attese prima di salire e disse: - 

Qui l'aria mi sembra più greve.



- Anche pochi passi - diss'io - e saremo al 

serbatoio.

Di su l'argine mi domandò perchè la risaia era 

così divisa, in tanti quadri.

Risposi:

- Perchè il vento non agiti l'acqua e l'acqua non 

rompa le pianticelle ancora tenere.

- Ma dell'acqua ce n'è poca!

- L'acqua è ancora fredda, e, al contrario, la 

prima messe del riso ha bisogno di caldo.

Eran dimande e risposte che protraevano altre 

dimande e altre risposte. Io aggiunsi:

- V'immaginate la vita delle risaiole a strappare, 

ad una ad una, le piante maligne, con l'acqua alle 

ginocchia, i piedi nel fango e il sole che batte 

sulla schiena?

- Disgraziate anche loro! - E accennando: - 

Quegli alberi là?



- Sono i salici del serbatoio. Andiamo!

In breve fummo al luogo d'imbarco; lo schifo 

era legato a un piuolo....

- Mi fido poco io, di voi! - fece Ortensia, per un 

istante eccitata dalla novità.

- Alla prova! - esclamai io sostenendola 

all'entrar nella barca; e sciolsi la corda.

Ai primi colpi di remo, ella fu persuasa della 

mia valentia.

- Bravo! - Poscia guardando intorno mormorò 

quasi vinta: - Bello!

Infatti anche l'acqua sembrava riposare e 

godere in distesa azzurra, chiazzata qua e là dal 

verde delle ninfee e sparsa di macchie, or scarse 

or copiose in cannucce e giunchi, e chiusa 

all'ingiro dalle sponde ombrose di salici; mentre 

la barca procedeva piano piano, soavemente, per 

quella frescura.



Canerini di valle s'elevavano con un vocìo 

sottile, così lieto da crederlo non voci di paura ma 

di più viva gioia nel volo.

Finchè la barca trovò adito in mezzo alla 

macchia più folta e ristette dove l'acqua, bruna 

bruna sotto l'ombra, rivelava un brivido, al rezzo.

Udimmo uno sparnazzar d'anitre e di folaghe; 

poi, silenzio.

- Restiamo un poco? - io domandai.

- Sì.

D'improvviso, Ortensia esclamò: - Avete 

sentito?

Dopo un fruscìo d'ali e di fronde udimmo un 

richiamo.

Io allora feci avanzare la barca, perchè ella 

rimovesse le fronde. E gettò un grido di 

meraviglia.

Un nido di folaghe....



Ma era giunta, finalmente, l'ora. Ella lo sentiva; 

io ebbi un tumultuoso risveglio di tutto il passato: 

propositi, prove di abnegazione, battaglie; vittorie 

angosciose; angosce di lontananza; tormenti di 

gelosia; rimorsi; disperazioni; speranze; tutto, 

tutto sarebbe stato inutile se io in quell'ora non 

avessi vinto!

Abbandonati i remi afferrai la destra di 

Ortensia; la interrogai a lungo con lo sguardo 

prima di parlare.

Ella sostenendo il mio sguardo aspettò le 

parole che non poteva più evitare.

- E la spiegazione?

Arrossì. Chiese, risoluta:

- Volete soffrire? farmi soffrire? Ebbene, son 

pronta! Dite dunque, dite! Che cosa volete 

sapere da me?



- Perchè siete così mutata con me? Perchè mi 

guardate con diffidenza? Perchè non vedo più 

nei vostri occhi la luce d'un tempo? Perchè, 

Ortensia, mi hai detto che non ci comprendiamo 

più e non comprendi tutto il bene che io ti voglio?

Stringevo la sua mano con tremito convulso. 

Nella mia attesa doveva trasparire il timore d'una 

grande speranza che stia per mancare, di una 

disperazione forse che stia per prorompere: ella 

ritrasse la destra, la passò su la fronte come a 

diradare e schiarire una folla d'idee confuse; poi, 

pallida, ma con voce più ferma della mia:

- Sono mutata: è vero; ma non solo con voi, 

con tutti! Vi guardo così, come dite, perchè vi 

temo.

- Che male...? - Volevo dire che male potevo 

farle ancora.

M'interruppe:



- Vi temo perchè v'illudete e la vostra illusione 

ci renderà più infelici tutti e due. Sì: non ci 

comprendiamo più. V'illudete! Credete che io 

possa tornare quella di una volta.... È 

impossibile! Riflettiamo, Sivori: che ero io una 

volta? Sciocca, ero. Dopo che la mamma fu 

guarita - vi ricordate? - mi pareva che avessero 

creato il mondo apposta per me, per la mia 

felicità. Quella mia spensieratezza, quella mia 

gaiezza vi fece vedere in me una ragazza diversa 

dalle altre.... Ma v'ingannaste: ero una cervellina 

come tante altre. Solo, avevo molto cuore. Voi mi 

attribuiste più intelligenza di quella che avevo e 

non conosceste il cuore che avevo: da qui tutto il 

male.

- Ah no! Se non avessi conosciuto il tuo cuore 

non avrei sofferto tanto; non ti avrei amata così! 

Tutto il male fu nel mio amore che non seppi 



nascondere; questa fu la mia colpa! Ma l'ho 

scontata.... Ortensia, Ortensia! Quanto soffrire! 

Se io fossi stato più forte, se non ti avessi indotta 

ad amarmi, la passione non avrebbe fatto cattivo 

un uomo che forse non era cattivo; non dovrei 

incolparmi della rovina di tuo padre....

- Non è vero....

- ....e tu forse.... - almeno io lo desiderai 

allontanandomi da te.... - tu saresti stata felice!

Ella appuntò l'indice della sinistra verso i miei 

occhi.

- Vedete? Ecco come mi avete conosciuta! 

Pensate anche adesso che io avrei potuto amare 

un altro come amai voi! Anche adesso ignorate il 

bene che vi ho voluto.... È una crudeltà! 

un'offesa! Mi difendo, ora! Dovete sapere tutto il 

male che mi avete fatto!

Sempre più concitata e pallida riprese:



- Sentite! Vi amavo fin da bambina! Per quello 

che udivo dire di voi da mio padre, da mia madre, 

vi avrei amato anche se non vi avessi mai visto; 

ma vi conoscevo. Ragazzetta, quando si parlava 

d'amori e di nozze, dicevo: «Voglio sposar 

Sivori». A diciassette anni, quando v'aspettavamo 

a Valdigorgo, dicevo: «Sono grande! sono una 

ragazza!, ma non voglio pensare a nessun altro 

che a Sivori, voglio pensare sempre a lui. 

Nessuna donna potrà mai dirgli, a Sivori, quel 

che gli dirò io un giorno: ho pensato sempre a 

voi; non ho mai pensato che a voi!» Veniste. 

Eravate così triste; infelice, malcontento di tutto. 

E mi diceste se volevo essere io la vostra sorella. 

Sorella! Avevo udito dirvi che bene sarebbe stato 

per voi quest'affetto; e mi parve una cosa 

sublime. Fui felice a scorgere il bene che vi 

facevo. Ma ero tanto inesperta! A poco a poco il 



mio affetto mutava, diveniva quale doveva 

essere, come era prima, ma più grande, molto 

più grande! E mi accorsi che anche voi mi 

amavate di più, in un altro modo. Oh allora! Il mio 

amore, diventò così grande che il bene di una 

sorella era nulla al confronto, era uno scherzo; un 

amore così grande che m'impauriva. Io vi amavo 

in modo che mentre sembravo così coraggiosa 

non osavo parlarvi, molte volte! molte volte 

tardavo a cercare di voi e avrei voluto 

nascondermi; e non potevo più vivere senza 

vedervi. Era un amore in cui entravano molte 

fanciullaggini, molte sciocchezze, forse; ma in cui 

c'era anche dell'orgoglio, della fede. Non 

pensavo più che poteste sposarmi: ve lo giuro! Mi 

bastava sapere che voi mi amavate. Non so 

esprimere quel che provavo: c'era in me una vita 

diversa, più forte.... Io, tanto inesperta, ingelosivo 



del vostro passato, io dubitai di non amarvi 

abbastanza! Così vi amavo! E mi abbandonaste! 

Non aveste pietà di me.... Speravate che io vi 

dimenticassi? Il martirio cominciò invece con la 

vostra partenza! Non trovavo ragione del vostro 

abbandono. Le parole che mi diceste di ritorno 

dalla messa erano state un pretesto.... Come 

potevate credere, voi, che io potessi amare un 

altro? Un pretesto! Forse voi non volevate per 

moglie una giovinetta? Ma voi mi amavate: 

l'avevo visto! Il nostro amore, l'amore come io lo 

pensavo non doveva avere paure o riguardi: era 

un pretesto anche la differenza d'età! Perchè 

dunque? Voi nascondevate il vostro amore ai 

miei; pareva un delitto.... Ebbi un dubbio....

- Quale? - domandai ansioso, con un brivido 

nelle vene. (Non era, forse, un dubbio suscitato 



dalla calunnia di Anna,: che io fossi stato 

l'amante di sua madre?...)

- Dubitai aveste, lontano, una donna amata.... 

Mi sarei uccisa di rabbia; ma anche questo 

sospetto cadde. Il mio amore era superiore a 

tutto; doveva essere il solo, il vero amore anche 

per voi; e avrebbe dovuto infrangere ogni vincolo. 

Ridete! Mi appigliai a un'idea stupida: che mi 

aveste messo alla prova.... Mia madre si maritò a 

diciott'anni; quando io avrei la stessa età, sareste 

tornato per chiedermi ai miei in isposa. Pazza 

addirittura: vi aspettavo per il dì del mio 

compleanno! In questa speranza avevo ore di tal 

gioia, di tal fede che mi pareva di essere felice 

come da bambina. Ma queste furon poche ore; 

quante ore invece furono atroci!

A questo punto Ortensia passò di nuovo la 

mano su la fronte e disse:



- No. Son cose che non posso, non debbo 

confessarvi!

- Parla! - gridai io riafferrandole la mano e 

dimostrando con che passione l'ascoltavo. - 

Debbo saper tutto il male che t'ho fatto!

- Ma non tutto il male che m'han fatto gli altri.

Col brivido di pocanzi insistetti:

- Gli altri: chi? Anna Melvi? L'ho immaginata la 

sua perfidia.... Parla; di' tutto!... Voglio saper 

tutto!

- No! - ripetè. - La perfidia di Anna aveva del 

resto, lo stesso motivo del mio dolore, della mia 

disperazione. Anche per lei c'era un mistero. 

Perchè mi abbandonaste?

Gli occhi d'Ortensia mi fissavano con intensità.

Vedevo orrore nelle sue rimembranze le pensai 

ch'ella mi rinnovasse quella dimanda, 

conoscendo interamente la malignità di Anna. La 



fissai a mia volta, e adagio, con voce divenuta 

sicura, e con la forza della coscienza, le dissi:

- Ortensia! Io sono un miserabile risorto alla 

vita. Ma non si risorge alla vita senza riacquistare 

una fede. Almeno questo credo: che mia madre 

non sia morta del tutto. Il suo spirito aleggia forse 

intorno a noi. Ella forse mi ode. Ebbene: per 

l'anima di mia madre che io credo m'accompagni 

oggi teco, come in un consenso d'amore, per 

l'anima di mia madre io ti giuro, Ortensia, che 

t'abbandonai solo perchè il mio amore non ti 

rendesse infelice, perchè tu fossi un giorno sposa 

felice d'un altro!

Un sorriso o uno spasimo prevenne su le 

labbra di Ortensia, queste altre parole:

- Ne io nè Anna potevamo credere a tanta 

generosità, a una rinuncia per beneficenza! Io 

avevo desiderato di morire.... Avevo messo 



l'amore a pari della morte: non potevo metterlo a 

pari dell'interesse! E Anna.... Oh Anna spiegava 

le cose dal punto di vista della sua bassezza.... - 

Così dicendo chinò il viso e si strinse 

convulsamente le mani, per frenarsi. Ma non potè 

non soggiungere: - Io non l'ascoltavo, Anna; però 

l'udivo e le sue parole eran veleno che m'entrava 

nel sangue.... Voi credete d'avere indovinato 

qualcuna delle sue insinuazioni? Che! furono 

piccoli morsi, soltanto, nei primi mesi. Dopo, 

diventarono ferite che mi squarciarono il cuore.

Tacendo di nuovo Ortensia accrebbe in me 

l'impressione del suo strazio.

Ma d'un tratto, con l'eccitazione a cui già 

l'avevo vista abbandonarsi a Valdigorgo, 

proruppe:

- Sì: avete ragione! Dovete saper tutto! Il vostro 

giuramento accresce i miei rimorsi, ma c'è la 



vostra parte di colpa da chiarire! Anna - sentite - 

mi diceva: «Sivori ti ha abbandonata?» Non le 

rispondevo; scuotevo le spalle. Essa sorrideva. 

Eppoi, dopo qualche tempo: «Sivori è rimasto 

fedele a qualche antica fiamma». Il mio 

interrogarla, conoscere la verità a prezzo del mio 

stesso dubbio! E che ne sapeva lei? Avrei voluto 

sangue; e tacqui sempre. Essa lasciò passare 

qualche tempo, eppoi: «Hai finalmente scoperto il 

mistero?» O mi compiangeva ridendo: «Povera 

bambina!» Finchè disse: «Hai scoperto che 

l'antica fiamma di Sivori non è a Berlino?», e 

disse questo in un modo, in un modo.... Alludeva 

a persona vicina, a persona che io conoscevo. A 

chi? a chi? Un'«antica fiamma».... Ah un pensiero 

orribile mi attraversò la mente! Non volli più 

vederla, colei, perchè ogni sua parola mi 

richiamava quell'idea orribile.... Mi accordai con 



Marcella per allontanare Anna da casa nostra. 

Ma incominciò la lotta che doveva durare non 

solo giorni; dei mesi! Pensavo: Sivori dice che il 

mondo è fango. C'è tanta cattiveria al mondo che 

Anna forse.... s'è intesa d'infamare mia madre? È 

impossibile! Chi non conosce che donna è mia 

madre? Con tutta l'anima respingevo il 

sospetto...., il solo sospetto che si potesse 

infamar mia madre. Capite? Questo solo 

sospetto! Ed era nulla! Temei, sperai impazzire 

perchè una voce diabolica mi suggeriva tutto 

quello che dicevate voi, esperto del mondo: al 

mondo tutto è brutto; tutto è finzione, menzogna! 

Ma se questo era vero.... Ecco, Sivori, a che fui 

condotta! Orribile! Era un'idea che mi balenava 

coi ricordi del vostro pessimismo, della vostra 

sfiducia di tutto e di tutti. «Se il mondo è fango.... 

non potrebbe esser vero.... quel che sembra dir 



Anna?» Che martirio! Se mia madre avesse 

visto, allora il mio martirio! Ma l'idea assurda, 

atroce dava la spiegazione del mistero: «Ecco 

perchè Sivori m'ha abbandonata!» Quante volte 

mi gettai nelle braccia della mamma per 

accarezzarla, per sentire il suo cuore, che mi 

perdonasse! E quante volte vi avrei scritto:-Carlo! 

impazzisco.... Tornate!... - Mi pareva che al solo 

vedervi mi sarei purificata l'anima e vi avrei 

perdonato tutto il male che mi avevate fatto, tutto 

il male che mi avevate insegnato!

Non resse più oltre; nascosto il viso con le 

palme, Ortensia singhiozzò. Io la pregavo, la 

scongiuravo di perdonarmi; non potevo dir altro: - 

Perdonami.

Ma furon pochi istanti; senza badarmi, volle pur 

dire come nel suo cuore aveva salvata la virtù di 

sua madre.



- Lottai; vinsi. Mi svegliai dal sogno. Avevo 

sognato che la vita, brutta per tutti, sarebbe stata 

bella per noi, per il nostro amore. In realtà, voi 

non mi avevate amata; mi eravate affezionato 

soltanto: sorellina! Non era stato dunque un 

abbandono, una fuga: era stata semplicemente 

una partenza, la vostra. E la malignità di Anna 

non aveva altro scopo che affliggermi per la 

simpatia che mi dimostrava Roveni. In realtà, io 

ero stata malata, ero malata; ma guarirei. Povera 

mamma! Una santa! Però dovevo imparare 

anch'io a stare al mondo! Non dovevo toglier 

subito ogni speranza a Roveni; e cercai di 

sopportare le sue maniere; di vincere l'antipatia 

che a poco a poco suscitava in me. Ma quando 

tentò d'imporsi con le minacce, quando tentò di 

profanare il segreto dell'anima mia, gli risposi no! 

Ricaddi; lottai di nuovo; dubitai di non guarire mai 



più e invocai una sventura. La desideravo per 

sottrarmi a quel martirio; per avere un dolore 

diverso.... Vi ho amato?

- Povera Ortensia! - io mormorai, con un nodo 

alla gola.

- La sventura venne. Voi tornaste. E io vinsi 

ancora: con la coscienza tranquilla potei 

chiamarvi fratello.... Non avreste dovuto esser 

altro per me; non sareste più altro. Così avevate 

voluto voi un giorno, così vi ripetei. Lo stesso vi 

ripeto oggi.... Dunque che pretendete?

- Che tu mi perdoni....

- Vi ho già perdonato.

- Non mi basta!

- Io ho per voi la gratitudine di una sorella che 

vi deve più della sua vita!

- Non mi basta! - gridai affannoso, fuori di me. - 

Non mi basta perchè io t'amo come tu mi amavi 



un tempo; e tu devi amarmi come io ti amo! Per il 

mio amore devi amarmi; per tutto quello che 

m'hai fatto soffrire, e non sai; per tutto quello che 

t'ho fatto soffrirei! Devi amarmi per queste 

lagrime; per le ferite che m'hai inferte oggi; per la 

debolezza che un tempo mi faceva temere e 

desiderare la morte e per la forza con cui oggi ti 

chiamo alla vita! Io debbo la vita a te; ma tu non 

hai il diritto di togliermela: me l'hai data non solo 

a prezzo d'amore, ma di dolore! Quando 

l'esistenza m'era divenuta un peso inutile, per te 

riacquistai la facoltà di amare; ma appresi anche 

che c'è qualche cosa di più alto dell'amore: il 

dolore. Mi sollevò il dolore; mi diede forza il 

dolore, mi diede fede e bontà il dolore! Ecco 

perchè devi amarmi come ti amo, come mi 

amavi!

Scuoteva il capo. Senza guardarmi mormorò:



- Sono forse in preda di una malìa? Mi pesa sul 

capo una maledizione? Credetemi, Carlo! non 

posso più amare così; non sono più degna di 

essere amata così! Nel cuore alle volte mi par 

d'avere una pietra, un pezzo di ghiaccio; mi pare 

di essere condannata a un'eterna tristezza. Quei 

fiori che abbiamo visti laggiù come son belli!: ma 

non per me. Oggi è una giornata meravigliosa: 

ma non per me. Voi siete buono: ma non per 

me.... Ho nell'anima la vostra tristezza d'un 

tempo; la vostra disperazione.

Con le mani nei capelli esclamai:

- Adesso capisco tutto il male che ti ho fatto! - 

Vedevo la distruzione di quell'anima; irreparabile.

Meglio morire!

Oh morire tutti e due!...; travolgerla meco nel 

lago!...

Essa disse:



- A mio padre gli han confitto le spine nella 

fronte, ma poi gli han detto: sei una vittima. A mia 

madre le han gettato il fango addosso; ma lei lo 

ignora. Io sì che ho ingoiato tutto il fiele.... Come 

potrei amare? Che moglie, che madre sarei io? 

Che dovrei insegnare, io, ai miei figlioli? A odiare! 

Ho l'odio nel sangue, Carlo! Non posso più 

piangere.... E volete che ami!

....Travolgerla meco nel lago. Finire!

Di contrasto il pensiero mi ricorse a Eugenia.

- Tua madre.... Tua madre sa.... di me?

- Sa il bene che vi volli....

- Dunque anche tua madre benedirebbe il 

nostro amore!

Ortensia sembrò non udirmi. Immobile, tendeva 

lo sguardo, come perduto innanzi a sè, 

all'orizzonte. Il sole calava sanguigno e l'acqua 

ne rendeva quel rossore di sangue. A un tratto....



- Ortensia! - gridai - Ortensia! - l'invocavo ebbro 

di gioia. Non m'ingannavo!

I suoi occhi risplendevano dell'antica luce....

Disse piano:

- Vi ricordate, quand'ero ragazzetta, quel giorno 

che ci sorprendeste sul prato del convento? Vi 

lasciammo lassù, solo. Ma io tornai da voi.... Era 

un tramonto così.... Come ero felice, allora!

Scoppiò in pianto dirotto. Salva! Io la trassi al 

mio petto, al mio cuore: salva!

E i miei baci ricuperarono quell'anima.

VIII.

In piedi su la porta di casa, con le mani ai 

fianchi, la Rita era contemplata di sottecchi dal 

marito, che col naso e i bargigli più rossi del 



solito e la berretta un po' disorientata, le sedeva 

di fronte.

In quell'accordo idilliaco i coniugi aspettavano 

tornassi dall'aver accompagnati gli ospiti alla 

ferrovia per ammettermi al discorso, che ad essi 

suggeriva un'idea contemporaneamente venuta 

al loro pensiero.

Non sospettavano che la stessa idea fosse 

venuta anche a me; e a meravigliarli già bastava 

il fatto di esserne illuminati ambedue in una volta. 

Anzi la combinazione avrebbe avuto del miracolo 

se in essi fosse stata minor opinione della loro 

furberia e pratica del mondo. Però anche ai furbi 

bisogna prudenza quando hanno da aprir gli 

occhi a chi li tien chiusi di sua propria volontà.

E per aprir gli occhi a me, lui, il Biondo dagli 

occhi soppiattati, cominciò a dire alla moglie:



- Il signor Claudio dimostra più anni di quel che 

ha.

La moglie assecondava.

- Sicuro!; lo dico anch'io; è sempre un matto 

allegro; ma ha fatto i capelli bianchi.... Eh, a stare 

al mondo!...

- Un uomo troppo buono. Lo so io se ha del 

cuore! Quando gli ho detto della vedova dello 

Zingaro è andato subito al portamonete.... M'ha 

dato troppo, vi dico!

- Il Signore gliene renderà merito; gli farà 

crescer bene il figliolo; gli mariterà bene anche 

quest'altra figliola.

Pausa. Eppoi il Biondo, accomodandosi la 

berretta e sollevando le palpebre verso di me:

- Che bella ragazza!

- Bella e buona - aggiunse la Rita.

Io domandai:



- Come fate a saperlo che è buona?

- Si vede!

- È figlia di suo padre!

- Sta a vedere che il signor Carlo verrà a dirci 

lui, adesso, che è cattiva!

La Rita, così dicendo, rideva.

Proseguivano:

- Ha degli occhi che parlano.

- Ehm! Non vorrei io che invece di lei, poverina, 

fosse cattivo qualchedun altro con lei!

- Cosa intendete dire? - domandò, furbo, il 

marito.

- Niente! niente! Una mia idea....

- A Molinella - affermò il Biondo - non c'è mai 

capitata l'uguale. Ce n'è, qui, delle ragazze che 

hanno una bella dote? Ma tutte búggere! aria! 

fumo!

- La più bella dote sta nell'affezione....



- Bene! Ho un'idea anch'io, se volete saperla: 

che l'affezione c'è, a quest'ora, e come! Con 

quegli occhi che parlano.... Si vede!

- Ma siete matti da legare! - gridai io, 

finalmente. Press'a poco con lo stesso tono 

avevo dato un giorno dello sciocco al cavalier 

Fulgosi.

E la Rita: - Non ve l'ho detto che il cattivo 

questa volta è lui, il signor Carlo?

- Ma non sapete - gridai di nuovo - che potrei 

essere suo padre?

A questo grave argomento la Rita oppose un 

proverbio: «Se il marito non è in età, la moglie 

giudizio non ha». E il Biondo oppose 

un'argomentazione che tagliava la testa al toro, 

meglio dei proverbio:



- Se lei, signor Carlo, avesse i miei anni, poh! 

avrebbe ragione di pensarci su; ma se io avessi 

suoi...., ah! corpo di....! non ci penserei su tanto!

Quindi la Rita avanzò di due passi verso me 

parlando più seriamente che mai.

- Vuol campar sempre solo come un cane? 

Quando siam morti noi, chi ci ha più, al mondo?

- Dove vuol trovarla una ragazza così a 

ragione? - insistette il Biondo alzandosi e 

avvicinandosi anche lui per stringermi con la 

moglie come in una tanaglia.

Io finsi un principio di resa.

- E se la ragazza non mi volesse?

Peggio che peggio! Non concepivano 

nemmeno che una donna potesse rifiutar la 

fortuna di essere posseduta da me.

- Se questo fosse - disse il Biondo - mi 

sbattezzerei, quant'è vero Dio!



E la Rita scuotendo le spalle e 

abbandonandomi alla mia cattiveria:

- Ma lasciatelo cantare! Credete che non lo 

sappia che è innamorata cotta, la poverina?

Però il Biondo e la Rita sarebbero stati meno 

entusiasti di Ortensia quando avessero 

conosciuta questa lettera, che ricevevo il giorno 

dopo:

Carlo!

Vi ho promesso di scrivervi, ierisera, ma non vi 

ho detto il perchè.

Io vi voglio bene, vorrei correre da voi, dirvi: 

sono vostra per sempre e saremo felici!

Ma per quanto saremmo felici? Con quali dolori 

saremmo condannati a scontare la nostra 

felicità? Non di voi diffido! non di voi! Diffido di 



me e del destino. Non è debolezza che mi 

trattiene, credetemi, Carlo! È forza, è resistenza; 

perchè io non voglio veder soffrire per me, per 

causa mia!

Mi direte che saremo più infelici a non essere 

congiunti, a vivere separati così, poichè ci 

vogliamo bene; direte che io non vi amo come mi 

amate voi. Invece io sono orgogliosa del vostro 

amore e vorrei abbandonarmi a voi senza più 

temere, per la vita e per la morte!

Ma ora sento d'aver fatto più male io a voi che 

voi a me e temo di dovervene fare ancora. Temo, 

temo..., e vi scongiuro Carlo: riflettete! non sono 

più quella di una volta. Che non dobbiate pentirvi! 

Ve ne scongiuro piangendo, ora che posso 

piangere!



Ah per voi due, Biondo e Rita., questa ragazza 

ha meno giudizio di quel che pareva? Per voi, 

quando una ragazza ha chi le discorre di buon 

animo e lei gli vuol bene, non ci dovrebbero più 

essere tante dubbiezze?

Ortensia non dovrebbe piangere, ma cantare a 

squarciagola, come ai vostri vent'anni, o Rita?

Ebbene; sentite, cari vecchi! Io vi assicuro che 

Ortensia diventerà mia moglie!

. . . . . . . . . . . .

(E Roveni?)

IX.

La mia gran fede, che aveva riscossa e 

commossa quell'anima, la riscaldava a poco a 

poco.



Diverse espressioni ricorsero nelle sue lettere 

che significavano in lei il prossimo, compiuto 

ritorno a sè stessa. Questa, per esempio:

Ho sognato che mi passavi una mano su la 

fronte e così mi toglievi ogni antico male, ogni 

brutto ricordo. La dolcezza del sogno m'è rimasta 

tutt'oggi nelle vene; mi è parso di sognare 

tutt'oggi e di vivere in uno splendore.

Le mie visite non erano frequenti. Essa mi 

imponeva lo stesso riserbo che per il passato. 

Perchè?

Diceva: - Voglio aver la consolazione di dire io 

al babbo: «Io sono più ostinata di te, ma Sivori è 

più ostinato di noi due insieme! Si è messo in 

testa di sposarmi, e bisognerà cedere!»

Quando direbbe ciò?



Oh anche in questo indugio, che sembrava un 

capriccio, c'era tanta delicatezza! Prima di tutto io 

comprendevo tacitamente il perchè voleva rivelar 

lei al padre il nostro segreto.

Per quanto ottimista, Claudio come resterebbe 

se la notizia gli venisse da me o se Eugenia gli 

dicesse: - Sivori domanda la mano di Ortensia? - 

D'un amico come me non era da dubitare gli 

domandassi in moglie la figliola in compenso dei 

quattrini che mi doveva; ma, insomma, per quei 

maledetti quattrini gli potrebbe essere 

amareggiata una gioia che Ortensia sperava 

piena e perfetta se lasciassi fare a lei.

Poi Ortensia non aveva torto del tutto quando 

esclamava:

- Abbiate pazienza, signor dottore! Volete che i 

miei credano che sono tornata buona solo per 

voi? che torno allegra, solo per voi, che non 



penso che a voi?.... Ho dei rimorsi - aggiungeva 

più piano. - Con mio padre, quando si sforzava di 

nascondere il suo dolore, ero sgarbata e urtante; 

avrei voluto vederlo soffrire come soffrivo io. E 

con la mamma, quando mi ribellavo alle sue 

parole di conforto, alla sua rassegnazione? Mi 

ricordo di certe sue occhiate che adesso mi 

sembrano quelle di una povera creatura ferita a 

morte, tant'ero irritata, cattiva!... No, Carlo: è 

troppo presto dire a lei e al babbo che sono 

disposta ad abbandonarli. Lasciamo passare 

almeno qualche mese, che s'avvezzino un po' a 

questi luoghi, a questa solitudine....

- Ma credi che tua madre non ci legga in faccia 

il nostro segreto e non ne goda? - le dicevo io.

- Non importai Vorrei anzi che indovinasse 

tutto; anche la nostra riserbatezza. Così si 

abituerà meglio all'idea del mio abbandono.



....Io andavo alla Ca' Rossa due o tre volte la 

settimana.

O di giorno o di sera, erano ore di felicità.

Ivi, alla Ca' Rossa, avanzando l'estate, mi 

ristoravo in quella frescura spirituale che 

v'infondeva la novella quiete.

Ortensia m'appariva più bella nella veste umile, 

con il lungo grembiule attinente alla persona 

ardita e disinvolta; e la gola, che sorgeva bianca 

dal corpetto un po' scollato, e la nuca scoperta 

sotto l'onda dei capelli copiosi strettamente 

raccolti, davan cenno di forme che la salute 

rifiorendo renderebbe in breve tempo perfette. 

Più era lieta se colta in faccende di massaia o di 

giardiniera. Perchè già il lazzeruolo proteggeva 

una corona di molti vasi in cui era solo da temere 

l'eccesso dell'acqua che Mino v'impartiva; ed 

erano questioni con la sorella, che pareva averli 



inventati lei i garofani e i gelsomini e l'arte di 

coltivarli!

Dall'altro lato della casa schiamazzavano 

galline in un piccolo recinto, e Ortensia sperava 

ricavar tante ova da farne spedizione fin a 

Milano; ma un cocodè poco naturale rivelava 

spesso che Mino a ber le ova cantava con la 

stessa gioia che le galline a farle. Ah quel Mino! A 

sentir lui non gli piacevan solo le ova fresche; gli 

piaceva anche l'astronomia. Nell'infinito 

riscintillamento di una sera senza luna accennai 

ad Ortensia massaia che anche in cielo 

passeggiava una chiocciola con un drappello di 

pulcini; e Mino cominciò a pretendere gli dicessi i 

nomi di tutte le stelle: tutte!

Infatti, oltre che la Stella Polare gli insegnai a 

riconoscere la smeraldina Vega e il rubicondo 



Antares, Arturo e il Delfino, e, benchè pianeti, 

Marte e Giove.

Disgraziatamente gli esami di Mino 

pretendevano ben altro!; e durante il giorno egli 

faceva altro che studiar grammatica, aritmetica e 

storia: martellava, inchiodava, impiastricciava dei 

più vivi colori certi fogli che avrebbero sbigottito 

fin un pittore impressionista. Incarcerato nella 

sua camera, vi declamava per cinque minuti i 

verbi irregolari o la costituzione di Servio Tullio; 

poi governava una tribù di formiche restìe ai suoi 

ordini. Redarguito, rispondeva piangendo d'aver 

appreso a scuola che chi studia troppo, muore; e 

poichè il troppo è relativo all'indole e al giudizio 

delle persone, asseriva in coscienza che studiare 

due ore al giorno era per lui uno sforzo; e gliene 

doleva sinceramente perchè avrebbe voluto 

diventar ingegnere navale o ufficiale d'artiglieria.



Di conseguenza, a luglio fu bocciato agli esami 

in tutte le materie (in astronomia non 

l'interrogarono). Dopo di che gli pesò addosso la 

minaccia di essere messo in collegio se non 

riparasse in autunno.

Perciò avrebbe studiato in luglio e in agosto più 

di due ore al giorno, a costo di morire, se per 

distrarsi dalla pesante minaccia del collegio non 

avesse anche studiato la marcia reale al suono di 

un'ocarina di terracotta, e se non avesse dovuto 

perfezionarsi al tiro al bersaglio per divenire un 

bravo ufficiale d'artiglieria.

Mio buon Mino!

X.



....L'8 settembre, giorno di festa, Ortensia mi 

scriveva:

Sono felice, oggi! Se tu fossi qua, Carlo, saresti 

felice come me a vedere che oggi io sono proprio 

quella d'una volta. Domandalo alla mamma se 

non corro e canto e non l'abbraccio così forte che 

essa è costretta a dirmi, come allora, cervellina! 

Tutto il brutto è passato; non mi ricordo più di 

altro che ti voglio molto bene, che vi voglio tanto 

bene a tutti e che.... Zitto, signor dottore! Mi 

guardo nello specchio; vediamo la sposa.... Poh!; 

non c'è male.... Il merito sai di chi è? dell'aria e 

della festa. Non senti anche tu che la festa è 

nell'aria, oggi? Dottore, se vi vedessi sorridere da 

incredulo mi dispiacerebbe, perchè io alla messa 

ho pregato per la nostra felicità e perchè sento 

proprio che la mamma ha ragione; bisogna aver 



fede. In questi luoghi cantano le litanie in un 

modo malinconico; eppure quando le donne e i 

ragazzi hanno finito il canto, mi pareva che tutti 

dovessero essere felici come me.

Quando siamo tornati dalla chiesa io e Mino, il 

babbo ci è venuto incontro tutto allegro anche lui 

e mi ha domandato: - Sivori viene oggi?

Tu forse sospetti che egli cominci ad aprir gli 

occhi? No, no! sta sicuro! Solo non può 

ammettere che si stia allegri in casa senza la tua 

presenza. Gli ho detto che verrai domenica.

- Domenica non è oggi, - ha brontolato lui - e 

mi pare anche a me che questo sia vero.

Oggi avresti dovuto esser qui! Ma chi sa che 

prima di sera.... Se giungi, dico tutto al babbo, 

oggi....

P.S. Invece di te è arrivata una lettera di 

Marcella che annunzia per sabato o domenica la 



sua venuta con Bebe e con.... Non te lo dico con 

chi verrà invece di Guido; no e no!

La venuta di Marcella mi darà più forza per 

aprir gli occhi al babbo e per salvar Mino dal 

collegio.

Non voglio che restino qui soli, quest'inverno, i 

nostri vecchi!

E chi pensava più a Roveni?

XI.

Colui il quale invece di Guido accompagnò 

Marcella a trovare i suoi era, manco a dirlo, il 

cavalier Fulgosi. Ma per che complesse vicende 

famigliari la gelosa signora Fulgosi se n'era 

andata in licenza a Varezze con il tenente Piero 



suo figliolo, lasciando o relegando il marito a 

Valdigorgo? Forse la sua fosca gelosia s'era 

spenta al brillare delle spalline figliali? O la gloria 

delle figliali imprese l'inteneriva come l'avevano 

inasprita un tempo quelle del marito, e lui, il 

cavaliere, godeva di una relativa e nuova libertà? 

O con quali finezze diplomatiche giustificava egli 

le sue scappate da Valdigorgo a Milano e 

meritava il permesso d'accompagnar Marcella a 

Bologna?

Non so e non m'importa rispondere; so che il 

cavaliere m'accolse alla Ca' Rossa con tutti gli 

antichi segni di deferenza e ammirazione. Mi 

avvertì subito che la scienza aspettava 

ansiosamente il profitto dei miei studi sulla 

malaria, o la pellagra, o il tifo, o il socialismo, o 

qualche altra malattia fisica o morale o sociale 



per cui mi fossi umiliato a medico condotto a 

Molinella.

Io intanto ammiravo lui. Con risoluzione eroica 

egli aveva raso dal mento e dalle ganasce la 

stopposa barbetta, conservando solo, per un più 

adeguato uso della tintura, gli esili baffi; e i capelli 

lasciati crescere dove ce n'erano e appiccicati a 

ricoprire, con economia, la lacuna nel bel mezzo 

del cranio, gli facevan da parrucca. Rideva ora a 

bocca un po' più stretta per attenuare la novità di 

qualche dente. E anche l'abito bigio, attillato, e il 

gilet bianco e il ventaglietto, che gli risparmiava 

troppe assidue contemplazioni di sè medesimo 

nello specchio del pettinino, gli conferivano 

un'aria di baldanza tra giovanile ed estiva.

Marcella, la florida Marcella, trovò opportunità a 

narrarmi che partendo da Milano il cavaliere s'era 

messo in mente d'apparire, agli occhi dei 



viaggiatori ignari, quale suo marito e padre del 

bimbo. In vagone egli aveva discorso in modo da 

evitare l'uso del lei, e fino a un certo punto c'era 

riuscito. Ma quando Marcella aveva udito uno dei 

compagni di viaggio susurrare a un altro: - Che 

moglie giovane ha quel vecchietto! - aveva essa 

rotto l'incanto dicendo, per una dimanda 

qualsiasi: - Scusi, cavaliere....

Egli però si era consolato ad ogni stazione con 

l'esporre dallo sportello il bambinone, che 

accarezzava paternamente senza timore di 

passare per nonno.

A dir vero la timida Marcella, che rideva così di 

gusto, si era fatta ardimentosa! Ne diede prova 

anche più vivace mentre io e Ortensia ci 

rubavamo il suo Bebe. Ortensia pareva divorarlo 

a baci fragorosi, ed io glielo rapii.

- Tivovi! Tivovi!



- Vuoi più bene a Sivori o alla zia? - gli chiese 

la madre.

Risposi io ch'egli voleva più bene a Tivovi, 

perchè lo baciava meno forte e non gli faceva 

male e lo faceva trottare su di un ginocchio.

- Già! - esclamò Ortensia fingendosi irritata 

meco: - io faccio del male anche quando faccio 

del bene? Cattivo! Oh come è cattivo Sivori!

E Marcella:

- Chi non vi conoscesse direbbe che siete cane 

e gatto, voi due!

Dimandò Ortensia:

- Ci conosci, tu?

- E come! Tutti e due.... (si battè coll'indice in 

mezzo alla fronte per dire che avevamo entrambi 

poco giudizio). Se vi metteste d'accordo, una 

buona volta!

- Faremmo una pazzia sola - io dissi ridendo.



- Ma la fareste finita: sarebbe ora!

Guardai Ortensia. Ella esclamò:

- Io non voglio, farla finita! Sempre cane e gatto 

noi due! E il gatto sono io!

Soffiava contro al bambino e lo minacciava con 

le unghie.

Egli mi sfuggì, per rincorrerla.

Allora Marcella mi susurrò:

- Se il babbo non fosse cieco, o io potessi 

parlare....

- Zitta!

- Sì, sì: starò zitta; ma è ora di finirla! 

Aspettatevi un tiro birbone, Sivori!

Ed io m'aspettai il tiro birbone. Chi m'avrebbe 

mai detto che Marcella me ne giocherebbe non 

uno ma due, e uno più ardito dell'altro?

Dopo colazione, Bebe e il cavaliere - che ci 

promise una grande, strepitosa notizia per l'ora 



del desinare, entre la poire et le fromage - 

andarono a godersi un meritato riposo; e mentre 

Ortensia attendeva a faccende e Claudio e Mino 

conversavano fuori all'ombra con Cleto l'ortolano, 

Eugenia mi disse che lei e Marcella avevano una 

cosa da dirmi.

Marcella m'aspettava nella camera da pranzo. 

Su la tavola era un piccolo pacco e a quello 

ricorsero gli sguardi delle signore, che sorridendo 

l'una all'altra non mi celavano un grande 

imbarazzo.

- Parlo io o parli tu? - chiese Eugenia alla 

figliola.

- Tu, mamma. Sivori mi mette sempre un po' di 

soggezione.

- Poco fa non si sarebbe detto - osservai io, 

ridendo. E Marcella:

- Ma adesso si tratta di tutt'altra cosa!



- Che cosa mai?

Eugenia cominciò:

- La notizia, che il cavaliere ci ha promessa 

speriamo sia bella, ma è più bella questa che vi 

diamo noi ora. Grazie a Dio, Learchi s'è 

riconciliato con Guido.

La figliola scosse il capo:

- No, mamma; non cominci da quello che 

importa di più a me e a Guido.

E rivolgendosi a me:

- Anche voi dovete esservi meravigliato che 

Guido non facesse nulla per mio padre, quando 

avvenne la disgrazia. Allora tutti i rimproveri 

cadevano su di me. Ortensia....

- Questo è inutile - interruppe Eugenia. - Basta 

che Sivori sappia la minaccia di tuo suocero....

- Appunto! Noi non lo dicevamo, ma mio 

suocero aveva minacciato di diseredare Guido. 



Avete capito? Odiava tutti; me più di tutti, e la mia 

creatura....

Necessariamente Guido non aveva potuto 

compromettersi ad aiutar Moser con quel pericolo 

addosso: che alla morte del padre gli rimanesse 

solo la parte legittima dell'eredità.

Ripigliò Eugenia: - Il vostro intervento, Sivori, 

ebbe anche l'effetto di mitigare quell'uomo.... - E 

alla figliola: - Racconta tu....

- Adagio, mamma! Prima bisogna dire che cosa 

la signora Redegonda mi scrisse dopo che il 

marito ebbe recuperato il suo avere. Mi scrisse 

che quell'avaraccio riteneva il dottor Sivori un 

gran galantuomo e cominciava a ritenere 

l'ingegner Roveni una canaglia. Allora lei non lo 

lasciò più vivere; gli diceva sempre: - Bella figura 

avete fatto col dottor Sivori quando venne a 



trovarci! Bella stima avrà di voi il dottor Sivori a 

udire che odiate fin il vostro sangue!; - e così via.

Dopo aver disposto il marito a vergognarsi, un 

bel giorno la signora Learchi aveva detto di voler 

andare a Milano. Il marito rifiutava di 

accompagnarla. - Andrò sola - disse lei.

E sì che la signora Redegonda non aveva mai 

viaggiato da sola; non era uscita da Valdigorgo 

che due o tre volte in vita sua! Il marito dovè 

cedere; l'accompagnò; ma giurò che non avrebbe 

messo piede nella casa di suo figlio.

E la signora Redegonda: - Ci andrò sola. Mi 

aspetterete su la porta. - Ma quando furono su la 

porta giurò a sua volta che non sarebbe discesa 

finchè il marito non fosse salito a prenderla.

Di nuovo animosa e rapida Marcella riferiva la 

scena intercalando frequenti: avete capito? 

capite?



- Guido, capite? arriva a casa e vede.... suo 

padre con nostro figlio in braccio!

Anche Eugenia rideva di gusto.

Già: Learchi era salito; era entrato in casa 

chiamando ferocemente:

- Redegonda! Andiamo via! Vado via!

Ma la moglie voleva desinare, prima. E si era 

messa ad apparecchiar la tavola, mentre 

Marcella fingeva di preparare in fretta il desinare 

già preparato.

Bebe piangeva a veder quel vecchiaccio; la 

signora Redegonda glielo pose in braccio perchè 

lo quietasse lui. Allora arrivò Guido.

- Bella scena! - ripetevo io.

Ma Learchi si era vendicato a tavola; perchè tra 

un boccone e l'altro non aveva risparmiato 

mortificazioni, e alla fine si era alzato dicendo al 

figlio:



- Il vino è amaro; ma ho mangiato bene.... 

Buon pranzo; bella casa! Devi guadagnar molto.

Guido colse la palla al balzo:

- Guadagno abbastanza; se continuo così, in 

pochi anni pago i debiti.

Immaginarsi la faccia del Cerbero!

- Debiti! Debiti! Hai dei debiti?

Era una bugia credibile quella di Guido, 

giacchè Learchi ignorava gli aiuti che la signora 

Redegonda dava a Guido.

Marcella proseguì:

- Debiti! debiti! - urlava il vecchiaccio. - 

Andiamo via! Via! - Strappò seco la signora 

Redegonda, la fece sin piangere.... alla sua 

maniera.

- Ride anche quando piange - notò Eugenia.

- In conclusione.... Adesso parla tu, mamma....



(Eravamo al quia e Marcella perdeva l'animo 

tutto in una volta).

- In conclusione, qualche tempo fa la signora 

Redegonda ispedì a Guido una certa somma, 

quella lì sulla tavola, che ottenne dal marito 

perchè il figlio pagasse alcuni debiti. Oh non una 

gran somma! Ma per di più la buona donna 

annunciava che Learchi assegnava al figlio un 

tanto al mese, sempre per estinguere quei famosi 

debiti e non farne altri.

- Guido però ne ha abbastanza, per la famiglia, 

di quel che guadagna e dell'assegno materno....

- Guadagna davvero, Guido - asserì Marcella.

- ....e Guido desidera assumersi lui il credito 

che avete voi con Claudio.

Me l'aspettavo!

- Capite? - interloquiva Marcella per aiutar la 

madre. - Non abbiamo più alcun timore per 



l'eredità.... La belva è ammansata. Senza 

sacrificio possiamo mettere in disparte qualche 

cosuccia ogni anno....

- Eccovi intanto cinquemila lire in contanti - 

conchiuse Eugenia porgendomi il pacco, e 

quindicimila in cambiali in bianco, con la firma di 

Guido e della signora Redegonda.

Che dire?

- Non vi offenderete.... - pregavano a una voce 

Eugenia e Marcella.

- Lo sa Claudio? - domandai.

- Sì; e trova giusta la cosa.

Allora dissi:

- Sia dunque fatta la vostra volontà! Ma vi 

dichiaro che non credo sia della signora 

Redegonda la parte principale di questa storia: è 

vostra, cara Marcella.

Ella rise, pur protestando:



- Ho detto la verità; credetemi.

Eugenia mi porse la mano.

- La restituzione della somma non ci sdebiterà 

con voi. La nostra gratitudine è anzi più grande 

perchè non ve ne avete a male.

Eh! Altro che avermene a male! Accettando, 

affrettavo la mia felicità. Infatti Marcella 

preparava il secondo tiro; e si valeva questa volta 

del fratello per lanciare una bomba a dirittura.

Mino in quel giorno di festa passeggiava e 

correva per ogni parte con un libro (chiuso) in 

mano; tanta aveva voglia di studiare! Con 

Marcella abbondava in carezze: a un certo punto 

si vide che le confidava le sue pene. Ne seguì un 

lungo colloquio; ma mentre fratello e sorella 

andavano a braccetto su e giù per la loggia, 

m'insospettirono le occhiate che il ragazzo mi 

volgeva di traverso. Poi, a un tratto, egli cercò 



Ortensia e le balzò al collo a baciarla senza dir 

nulla. La udivo gridare per liberarsene:

- Diventi matto?

Che diavolo mai gli aveva suggerito Marcella?

XII.

Prolungando la nostra aspettazione e acuendo 

la nostra curiosità il cavalier Fulgosi accresceva 

l'importanza della notizia che ci aveva promessa.

- Cavaliere, la notizia? - La notizia, cavaliere?

Resistè fino a mezzo il desinare; poi 

solennemente, dall'alto della sua prosopopea 

cominciò:

- Signore e signori! Ho, non dico l'onore, non 

dico il piacere, ma la bonne chance di 

parteciparvi per primo che l'esimia artista di canto 



signorina Anna Melvi da qualche giorno ha 

giurato fede di sposa all'egregio giovane signor....

- Ingegner Arturo Roveni! - conchiuse 

precipitosamente Marcella.

A un oh! di stupore seguiron particolari 

commenti.

- Disgraziata! - fece Moser.

- Bene accompagnati! - mormorò Ortensia.

E Eugenia guardandomi:

- Così va il mondo!

Io tacevo. Provavo un senso di nausea e nello 

stesso tempo un'apprensione di malefizio.

- Che interesse ha avuto Roveni a legarsi a 

quella donna? - chiesi al cavaliere.

- Anna guadagna molto - Marcella disse 

ingenuamente. - Canta benissimo.

- Benissimo! - ripetè il cavaliere, che era 

rimasto deluso dalla consapevolezza di Marcella. 



- Ma se ella, signora mia, ha appreso dai giornali 

ciò che io ho appreso per partecipazione diretta, 

ella, mi consenta dirlo, non può sapere il perchè 

o i perchè di questo matrimonio. Io sono in grado 

di rispondere alle dimande del dottor Sivori.

Si fece assoluto silenzio; ma allora l'eloquenza 

del cavaliere arrembò dinanzi a una difficoltà non 

preveduta nel primo slancio. Bisognava parlare in 

modo da non offendere orecchie caste, e proprio 

allora non gli vennero in mente frasi inglesi che 

fossero del caso.

- Sono due le versioni che corrono di così 

inopinato avvenimento. Secondo l'una.... ehm!... 

si tratterebbe di.... riparazione. Mi spiego? 

L'ingegnere.... ehm! si sarebbe lasciato cogliere 

dalla signora Melvi madre....

- Basta! - esclamò Claudio. - Se continua, 

cavaliere, chi sa dove va a finire!



- Secondo l'altra versione, che ho da miglior 

fonte....

- Sentiamo! - interruppi io - ; perchè la prima è 

inverosimile. Roveni non è uomo da riparare!

- Secondo, dicevo, una miglior fonte, un 

gentleman  inglese del Transvaal, capitato a 

Milano quando Anna cantava al Lirico, se ne 

sarebbe innamorato e....

- Avanti! - comandò Moser.

L'oratore proseguì di corsa:

- ....l'inglese avrebbe offerto un impiego nelle 

miniere all'ingegner Roveni, altro ammiratore 

della diva, e l'ingegnere avrebbe sposata la diva 

per compenso, e tutti e tre en bon ménage 

sarebbero partiti da Milano alla volta del 

Transvaal. Mi sono spiegato?

Moser rispose: - Anche troppo!



- Questo è certo che gli sposi sono già in 

viaggio.

Dopo una pausa Fulgosi mi domandò se la 

seconda versione mi pareva più verosimile ed io 

risposi che la credevo nel vero. Era uno scandalo 

degno dei personaggi!

- ....Per savoir vivre - il cavaliere concluse 

senza più timore di pericolare - bisogna savoir 

faire. La fortuna il più delle volte è soltanto ruse.

Ora bisogna sapere che quando il cavaliere 

parlava, Mino l'ascoltava con ammirazione 

manifesta. Che brav'uomo!, pareva dire il 

ragazzo ad ogni vocabolo francese o inglese 

ch'egli non capisse.

Ma di ciò che non capiva Mino non aveva mai 

chiesto schiarimento; forse per una riverenza 

quasi religiosa che gli imponeva di non sciupare 

l'efficacia del misterioso eloquio, o forse perchè 



pensava: verrà il giorno che ti comprenderò 

anch'io! Se non che a quella parola ruse, o fosse 

per la sua propria singolarità di suono o fosse per 

il modo perfettamente parigino con cui il cavaliere 

la pronunciò, il ragazzo rimase sbigottito. Che 

conseguenza ebbe questo sbigottimento! 

Produsse lo scoppio della bomba che Marcella 

aveva predisposta e affidata al fratello, dopo 

colazione.

- Ruse - Mino si provò a ripetere. - Cosa vuol 

dire?

Io, che avevo visto negli occhi di Eugenia e di 

Ortensia quant'esse disdegnavano la teoria del 

cavaliere e che sentivo il bisogno di sfogarmi, 

risposi:

- Ruse, nel significato che vi attribuisce il 

cavalier Fulgosi, vuol dir accortezza per far 

quattrini a prezzo dell'infamia; vuol dire 



sguazzare nel fango senza affogarvi; vuol dir 

l'abilità di contaminare la virtù, l'onore, la dignità 

umana senza incorrere in alcuna pena.

Il cavaliere s'inchinò esclamando: - Bravo!

Ma tant'è la significazione che può assumere 

una parola, che Moser rivolto a Mino aggiunse 

per conto suo:

- Quella parolaccia vuol dire anche che non 

sempre chi ha ingegno, è bravo, ha voglia di 

lavorare, è un galantuomo. Chi poi non ha 

nemmeno voglia di studiare....

Ne prevedesse, del tutto o in parte, la 

conclusione morale Mino interruppe il padre con 

un'affermazione che gli pareva incontestabile:

- Io sono un galantuomo!

- No - ritorse l'altro, inquieto. - Chi non ha 

voglia di studiare non è un galantuomo!



Ma Mino non tacque. Consultò, guardandola, 

Marcella, e nel modo di chi medita tra sè e sè, 

disse:

- Adesso dovrò studiare più di due ore al giorno 

perchè non ci posso più andare, in collegio.

- Eh?!

A quell'eh?! paterno ma feroce io e Ortensia ci 

scambiammo un'occhiata che diceva «ci siamo», 

e invano Ortensia cercò di trattenere il fratello 

chiamandolo a nome; anzi fu peggio.

- In collegio non ci vado più! - il ragazzo 

rispose, risoluto, a suo padre.

Questi con uno sguardo più feroce che mai gli 

imponeva di chiarire il perchè di così nuova 

oltracotanza; e la spiegazione precipitò mentre 

Marcella abbassava gli occhi sul piatto.

- -Chi ci resta con te e la mamma se Ortensia 

sposa Sivori?



Che cosa accadde alla rivelazione? Non è 

difficile immaginarlo. Io feci una risata sciocca; 

Ortensia, rossa rossa, gridò: - Ma Mino! - ; Mino 

gridò: - È stata Marcella! - -; Marcella gridò: - Non 

è vero! - in modo da confermare l'accusa; 

Eugenia sorrideva guardandomi e il cavaliere era 

già in piedi col bicchiere in mano e un toast sulla 

punta della lingua, aspettando che Claudio 

deponesse la forchetta. Perchè Claudio faceva 

paura, in parola d'onore: i suoi occhi partendo da 

Mino avevano scrutato foscamente ogni volto 

intorno alla tavola e a scorgere gli indizi di una 

complicità universale egli era rimasto con la 

bocca aperta, non per ricevere il boccone che la 

forchetta tratteneva a mezz'aria, ma per lasciar 

passare un'esclamazione tremenda che non 

voleva uscire. Per fortuna dovè pensare che era 

impossibile infilzarci tutti quanti se prima non 



liberava la forchetta d'ogni impedimento, e ingoiò 

il boccone; e il boccone respinse in gola 

l'esclamazione tremenda; sicchè, dopo, Claudio 

non seppe più che dire.

Disse:

- M'avete preso, tutti quanti, per un imbecille?

Nessuno rispose; o meglio, per timore del 

proverbio «chi tace conferma» credemmo meglio 

ridere tutti in una volta.

- Dunque è vero? - urlò egli con l'arma rivolta 

verso il principale colpevole, che ero io e tacevo.

Chi tace conferma: sì, è vero non che tu sei un 

imbecille, ma che io sono felice!

E Ortensia mi salvò. Si alzò; venne a susurrare 

non so quali portentose parole all'orecchio del 

padre. Vittoria! Claudio mosse all'indietro la testa 

per attingere dagli occhi della figliola una 



conferma e, persuaso alla fine che essa diceva 

sul serio, si diè per vinto benchè gridasse:

- Son brutti scherzi!... Una congiura!... Un 

tradimento! - E con voce già malsicura: - Ma se è 

vero.... Cavaliere, faccia pure il brindisi!

- Bene auspicando.... - Etcetera: il brindisi si 

prolungò in un'orazione che ebbe per termine il 

motto sursum corda! S'alzarono invece i 

bicchieri, ma al tocco di essi parve proprio che si 

toccassero i cuori.

Quando ci levammo da tavola io non pensai 

affatto a disingannare Claudio; il quale, sempre 

per uscir dal dubbio d'essere quel che aveva 

detto, borbottava: - Un tradimento! Tutti 

d'accordo.... anche Mino! È stato un tradimento!

Io ero ansioso di giustificarmi con Eugenia.

Ella parlò prima di me.



- Lo sapevo da un pezzo che vi volevate 

bene.... Ma se l'avessi saputo anche prima, 

quando - vi ricordate? - vi dissi, lassù, delle 

intenzioni di colui....

- Il mio silenzio d'allora - esclamai - ; la mia 

dissimulazione fu la mia colpa. Voi saprete 

perchè tacqui?

- L'ho immaginato: Ortensia era tanto giovane! 

Eppoi, non volevate ammogliarvi....

Non bastava a mia scusa; e la buona donna 

cercò togliermi ogni traccia di rimorso:

- La colpa, del resto, fu più mia che vostra. Io, 

io avrei dovuto accorgermene.... Ma è un destino 

che in certe cose io sia come Claudio: non 

abbiamo occhi per vederle al momento 

opportuno. E forse....; io lo credo, Carlo: credo 

che voi e lei siate stati provati così duramente per 

essere più felici adesso.



Era una felicità troppo grande?

Eugenia sembrò leggermi negli occhi la 

dimanda e non potè non dire di Roveni e della 

Melvi:

- Ora quei due.... se ne vanno lontani; non 

abbiamo più nulla da temere.

Marcella udì queste parole. E poichè io mi 

accompagnavo a lei, nel prato, per ringraziarla 

del suo tiro birbone, anche lei prevenne quel che 

volevo dirle, e scampando in altro discorso, disse 

sommessamente:

- È strano! Un'impressione, di ieri....; e me ne 

son ricordata solo poco fa. Quando a Bologna, 

fummo scesi dal treno, e cercavamo l'uscita, mi 

parve di veder uno che rassomigliasse a Roveni 

in una carrozza di coda.... Un'impressione, vi 

ripeto. Non poteva esser lui. Ma è strano che non 

ci abbia più pensato affatto.



Io.... Ah io l'avevo ancora la spina nel cuore!

- Che hai? - mi chiedeva Ortensia.

- Finalmente! - risposi soltanto all'anima mia.

Finalmente potevam dirci che tutti sapevan del 

nostro amore. Però nessuno al mondo 

immaginava quanto ci amavamo!

Ma appena l'aria si fu rinfrescata io presi a 

braccio il cavalier Fulgosi (che era ancora 

insolitamente rosso e faceva complimenti a 

Marcella fin in Milanese) e lo sottoposi a 

un'inquisizione.

- Da chi aveva appreso che i Roveni eran già in 

viaggio?

Aveva la prova in tasca; e mi esibì un biglietto 

di Anna datato da Milano e scritto press'a poco in 

questi termini: «Sul punto di partire per Genova e 

per altri lidi sento il dovere di ringraziarla di 

quanto fece per me, anche a nome di mio 



marito». Il marito aveva aggiunto di proprio 

pugno: «Saluti dal suo dev. Roveni».

- In relazione?... Ecco: si era imbattuto in Anna 

un giorno, sotto la Galleria.... Essa gli aveva 

annunziato il suo imminente matrimonio.

Come evitare di mandarle un bouquet il dì 

delle nozze? Era stato lui, il cavaliere, a 

introdurla al Lirico....

- E dal giorno dell'incontro non s'eran più 

riveduti?

- No: in fede di gentiluomo!

- E quel giorno avevan parlato d'altro? dei 

Moser?

- Anna aveva chiesto: I Moser sono a Bologna, 

è vero?

(Il cavaliere ebbe una reticenza).

- Dovevo non dire di sì?



- Soltanto? Non aveva detto qualche cosa di 

più?

- Anna aveva domandato, sempre con aria di 

semplice curiosità: «Lei andrà a trovarli?» Ed egli 

s'era schermito con un «forse». Null'altro, in fede 

di gentiluomo!

Ma ahi! Anche i gentiluomini possono 

dimenticare qualche parola di poca importanza. - 

Il cavaliere, per esempio, potè dimenticarsi d'aver 

risposto, invece, che andrebbe a trovare i Moser 

«forse.... tra qualche giorno».

Io però, allora, mi tenni pago, anzi contento 

dell'inchiesta. - Non c'era dubbio! Marcella senza 

dubbio si era ingannata! I coniugi Roveni 

navigavano per altri lidi.

XIII.



E alla Rita....

Lasciatemi indugiare in questi grati ricordi. 

Sono di un uomo che per troppo tempo aveva sol 

visto, in tutti e in tutto, infelicità e tristezza.

Fino il sorriso che i miei poveri ammalati 

trovavano al mio saluto, mi era, in questi giorni, 

d'augurio; e tornando dalle loro case ristavo al 

rezzo dei pioppi.

Nei fossati scorrevano limpide le acque; nei 

maceri, già ripuliti della canepa, si specchiavano 

nitidamente case e alberi; nei campi le glebe 

riflettevano il sole dal netto taglio dell'aratro e le 

grida che incitavano i buoi passavan lente ma 

non sgradevoli, quali voci di tranquilla pazienza; 

dalla terra dissodata, dalle vigne cariche d'uva e 

dalle acaciaie sorgevano festose schiere di 

passeri e storni, e invisibili nel più cristallino cielo 



di settembre, le allodole s'inebriavano di voli, di 

trilli e di sole. Osservavo e ascoltavo.... Né io 

potevo più sentir punture della spina che mi 

restava nel cuore, se Dio con tanto impeto di vita 

mi penetrava nel cuore. - Dio, Dio mi voleva 

felice! Dio doveva aver attutito la vendetta nel 

cuore del perfido, che ora navigava dimentico....

E alla Rita dissi che, che secondo l'usanza del 

paese, mi preparasse presto gli zuccherini 

nuziali. Non mi credeva, credeva scherzassi. Ma 

poichè insistetti, mi domandò se la sposa 

sarebbe quella che s'intendeva lei, la figliola del 

signor Claudio?

- Certo! Chi vuoi che sia?

Non scherzavo; e la vecchia cominciò a urlare:

- Biondo, correte! Correte!

Il Biondo sapeva che la moglie da cinque mesi 

giuocava, ogni settimana, più numeri che con 



cabala sapiente aveva ricavati dalla gran 

disgrazia dello zingaro, e perciò egli trottò verso 

di noi domandando:

- Son venuti? Ambo o terno?

I quattrini fan sempre piacere! Ma la moglie 

rispondeva:

- L'ha avuto lui, il signor Carlo, il terno secco! 

Meglio di un terno secco ha avuto! Non vedete 

che faccia? Non ve lo dicevo: date tempo al 

tempo?

E così via; finchè il Biondo ebbe appreso che la 

mia sposa era proprio quella che s'intendeva lui:

- La figliola del signor Claudio!

Si trasse la berretta e alzando la testa e le 

braccia al soffitto cantò, col più sincero fervor 

religioso: Te Deum laudamus!

Ma dopo, per tutto quel giorno, il Biondo tenne 

le palpebre abbassate. Chi gliele avesse alzate 



avrebbe forse aperta la strada a due lagrimoni. E 

non segò nè piallò, quel giorno; nè andò nel 

campo a guardar all'uva; non andò in paese a 

comprar tabacco. Solo fece fretta alla moglie che 

mi preparasse la cena e, n'avessi voglia o no, fui 

condotto a cenare mezz'ora prima del solito. 

Mentre io cenavo il vecchio veniva sempre a 

farmi compagnia. Quella sera però egli taceva, e 

invano cercava un pizzico nella tabacchiera. A un 

tratto mi diresse uno sguardo di sottecchi e 

contemporaneamente una domanda, che mi fece 

ridere!

- Me lo sa dire lei perchè il Signore non m'ha 

dato un figlio?

In verità io non potevo sapere quel che 

ignoravano lui e la Rita!

Ma egli non attese alla celia, e adagio adagio, 

come soleva, mi disse che se il Signore non gli 



aveva dato un figlio poteva ben dargli un 

figlioccio; e che un figlioccio sperava d'averlo se 

il primo figlio che mi nascerebbe glielo lascerei 

tenere al battesimo. Fui per rispondere: è un 

onore!; perchè mio figlio o mia figlia (egli si 

contentava anche di una figlioccia) non avrebbe 

potuto desiderare per santolo un galantuomo più 

galantuomo del Biondo. Parve invece che troppo 

onore fosse concesso a lui e che egli avesse 

studiato il modo di meritarlo. Riprese a dire che 

non poteva dimenticarsi dei miei vecchi, da cui 

aveva ricevuto del bene; e che io e lui eravamo 

senza parenti degni, e che la sua donna aveva 

quel tal nipote sciupone e vizioso; e la sua donna 

poteva chiamare erede anche il nipote se così le 

piaceva; e che lui, a sua volta, nominerebbe 

erede chi più gli piacerebbe. In sostanza, il 

podere che era stato dei miei vecchi potrebbe 



tornar proprietà della mia famiglia e dei miei 

discendenti.

- Dipende da lei - concluse il Biondo, 

tabaccando senza tabacco fra le dita.

Io gli espressi la mia gratitudine scherzando 

ancora.

- Ah! dipende da me? Dunque se tu non ne hai 

avuti dei figlioli....

Comprese dove sarei andato a parare; scrollò il 

capo e il fiocco della berretta; mi minacciò con la 

mano e rise, e trottò via leggero a comperar il 

tabacco. Rimasi a considerare quel che un tempo 

io aveva pensato del Biondo; liberale, lo credevo, 

soltanto nel regalar le casserelle per i piccoli 

morti; galantuomo sì, ma non alieno dallo 

sfruttarmi per avarizia.



Dalle quali considerazioni non favorevoli 

anch'esse alla mia psicologia, ne sorgeva un'altra 

contraria del tutto al mio antico pessimismo.

Alla generosità con cui mi ero prestato per 

Moser facevan riscontro la generosità della 

signora Redegonda per un verso, e la generosità 

del Biondo per l'altro.

Sarebbe vero che chi semina bene raccoglie 

bene?

XIV.

Ma quale fu il mio stupore allorchè, giungendo 

due giorni dopo alla Ca' Rossa, Ortensia mi 

venne incontro e mi disse tranquilla, sebbene un 

po' pallida:

- Anna mi ha scritto!



- Non è partita! - esclamai; e pensai: «Marcella 

non s'ingannò! Roveni era a Bologna».

- È partita - Ortensia continuò. - Ti confesso 

che ho voluto leggere alcune righe della sua 

lettera infame e stupida prima di stracciarla. 

Diceva in principio: «Quando riceverai questa 

mia, sarò molto lontana.» Era la lettera che io 

aveva temuta da tanto tempo!; la lettera della 

calunnia e della vendetta: solo che Roveni, 

invece di mandarla anonima, aveva voluto che 

sua moglie, con ardimento degno d'entrambi, 

affermasse o confermasse lei ad Ortensia la 

colpa della madre e mia.

- E tua madre, sa?...

- No. Per fortuna la mamma era entrata in casa 

allora, quando il portalettere mi fece segno, mi 

chiamò dal cancello. Non gridò, come al solito, 

«posta!»



«Ecco perchè - pensai - Roveni venne a 

Bologna». E chiesi:

- Che data aveva la lettera? Hai visto? - 

insistetti io.

- Sul timbro di Genova c'era un quindici: son 

certa.

- Già; alla metà d'ogni mese partono molti 

vapori da Genova....

Rapidamente facevo tra di me questo calcolo: il 

nove od il dieci settembre Anna aveva inviato al 

cavaliere il biglietto datato da Milano; l'undici 

Fulgosi e Marcella erano alla Ca' Rossa.

Mentre Anna partiva per Genova, Roveni aveva 

potuto seguir Marcella e il cavaliere a Bologna; 

prendervi disposizioni perchè la lettera andasse a 

posto, proprio in mano d'Ortensia, essere il 

quattordici a Genova; dettare e spedir la lettera, e 

imbarcarsi colla moglie. Tutto ciò era possibile; 



verosimile, vero. Era vero dunque che i nostri 

nemici navigavano per altri lidi! Finalmente m'era 

tolta del tutto la spina del cuore!

Infatti Ortensia diceva:

- Un'infamia stupida! Ho visto che Anna mi 

dava la notizia del suo matrimonio, eppoi:

«E tu, Ortensia, quando ti sposi? Bando agli 

scrupoli!...»

Nel riferire queste parole Ortensia ebbe il volto 

improntato del velenoso sorriso che Anna aveva 

dovuto avere scrivendole. Ma si ricompose; tornò 

lei, fiera e cosciente della sua fierezza: - Non ho 

letto altro! Ho stracciato...; non ho voluto un 

nuovo rimorso. Il solo rimorso che mi resta sai 

quale è? Quello d'aver ascoltato il giuramento 

che tu mi facesti a Molinella. Per me doveva 

essere inutile!



- Io, io, - esclamai - non avrei dovuto giurare 

quel che non è dubbio: che il sole passa sul 

fango e non s'imbratta! La virtù di tua madre è 

limpida come il sole! Ma io cercavo il momento di 

prevenire l'ultimo colpo, che mi aspettavo, che è 

venuto; io cercavo, piuttosto che difendermi, 

difenderti da una nuova offesa....

- Povero Carlo, avesti ragione: ma adesso 

siamo tranquilli per sempre. Nessuna ombra 

turberà più la nostra felicità!

Oh nel dirmi questo che luce Ortensia aveva 

negli occhi!... Eppure libero da ogni dubbio, io 

aveva tuttavia bisogno di schiarirmi l'azione di 

Roveni.

Aveva potuto credere che in tanti mesi non 

avessi preso alcuna precauzione contro la sua 

vendetta? Rispondevo ch'egli era convinto che io 

fossi stato l'amante di Eugenia. E la sola 



precauzione di sicura efficacia che io avrei potuto 

prendere sarebbe stata appunto quella di 

predisporre Ortensia a respingere l'odiosa 

accusa assicurandola con un giuramento. E 

Roveni non mi credeva uomo da giurare il falso. 

Dunque sperava certo l'effetto da lui sperato nella 

lettera di Anna.

Ma Roveni non avrebbe dovuto prevedere che 

Ortensia straccerebbe la lettera accusatrice? No 

- mi rispondevo - Roveni sa che Ortensia è fiera 

e forte. Chi è fiero e forte straccia prima di 

leggerla un'anonima; non la lettera di un nemico. 

- E infatti Ortensia aveva letto quanto a parer di 

lui sarebbe bastato al suo fine.

Così mi dicevo. - Eppure nella vendetta del 

nostro nemico sentivo ancora qualche cosa di 

inferiore, di meschino; mi pareva inferiore alla 

sagacia di lui quella sua gita di lui a Bologna per 



poi fare impostare la lettera a Genova e studiare 

qua il modo più sicuro perchè la lettera andasse 

a posto.

Ma la smania della vendetta rende gretti 

l'animo e l'intelligenza. E che torbidi 

commovimenti doveva dare la passione a un 

uomo come Roveni!

Pensavo: quando egli possedeva Ortensia 

nella sua immaginazione, attendendo di 

possederla in realtà, che cosa lo tratteneva dal 

cedere alle seduzioni di Anna Melvi? Il confronto 

fra Anna e Ortensia. Le delizie che gli 

promettevano la bellezza di Ortensia superavano 

di tanto le tentazioni della Melvi che lui uomo 

sensuale, resistette; non si compromise. Ora fra 

le braccia di Anna quel confronto sarà tornato alla 

sua mente, e quale tempesta avrà suscitato nella 

sua mente e nel suo animo! Quale disgusto avrà 



egli di quella donna, e quale amarezza gli darà il 

pensiero del bene perduto! Anna, che non ha mai 

amato, Anna da cui ha un aiuto ignobile, 

l'accompagnerà da per tutto per rimprovero 

continuo della sua bassezza; Anna già lo vincola 

per pena della sua sconfitta, lo stringe per 

incitamento ai rimorsi....

Che castigo sarebbe questo se Roveni non 

trovasse lenimento nella vendetta! E perciò si 

capisce quello studio, quella cura a far pervenire 

ad Ortensia, con assoluta certezza, la infame 

lettera. Ma Roveni ha commesso un errore più 

grande del mio! Io non conobbi lui; ma lui non ha 

conosciuto Ortensia. - Così mi dicevo.

Ma no: anche con tutto questo, troppo, troppo 

in basso mi pareva che Roveni fosse precipitato! 

La immagine di lui s'affoscava ancor più nella 

penombra in cui egli stesso aveva sempre 



cercato d'involgersi. Qualcuno o qualche cosa al 

di fuori della volontà sua mi pareva dover averlo 

spinto a tale abiezione.

Il destino? Forse il destino si era valso di 

Roveni quasi di uno strumento cieco? Sì: forse 

era stato necessario che quell'uomo 

attraversasse il nostro cammino e si comportasse 

in tali modi perchè io, dopo uno stato d'infelicità 

morbosa e con l'amore, l'errore, il rimorso, 

riuscissi a concepire altrimenti la vita; perchè 

Ortensia, dopo tanti patimenti ed affanni e con 

l'energia del suo animo, fosse risollevata a quella 

fede nella vita ch'ella sola aveva saputo ridarmi.

Ma se così era, oh io potevo finalmente 

guardare al destino senza più trepidare! 

Chiaramente ora vi leggevo il perchè della 

umana necessità del soffrire: per l'elevazione 

dello spirito umano. La nobiltà, la redenzione del 



dolore, ecco quel che cominciavo a leggere in 

faccia al Destino!

XV.

E perchè la vecchia Rita faceva bagnar dalla 

guazza e imbiancar dal sole la tela più fina 

ch'essa tessè al tempo delle sue materne 

speranze? Un corredo di tovaglie e tovaglioli era 

forse il dono che destinava alle mie nozze. - E 

perchè il Biondo si era dato a rilevar di scalpello 

sul legno, lavorando zitto e cheto e accarezzando 

l'opera con sguardo d'artista, di dietro gli occhiali 

e di sotto le cateratte? Non componeva una delle 

solite casserelle: forse una culla?...

Solo affliggeva il povero Biondo il prossimo 

obbligo d'indossare, per la prima volta in vita sua, 



un vestito pienamente nero. - Il sarto, che glielo 

faceva, andava propalando per tutto il paese che 

sarebbe appunto il Biondo uno dei testimoni al 

matrimonio del dottor Sivori. Sempre fortunato 

quel vecchio.!

È già nella tabella delle pubblicazioni 

matrimoniali, appesa nell'atrio del Municipio, si 

leggevano insieme il mio nome e quello di 

Ortensia. Se non che a non pochi quel cognome 

di Moser urtava i nervi; le ragazze di Molinella si 

chiamano più alla buona; nè perciò ve n'era 

alcuna disposta a ritenersi inferiore per bellezza 

a una straniera, francese o inglese o tedesca che 

fosse, e per bella che fosse! Intanto Ortensia 

ripeteva: - Sono contenta! - , con la stessa 

vivacità d'una volta. Era contenta perchè avevo 

acconsentito che si celebrassero le nozze non a 

Milano o a Bologna, ma al mio paese; era 



contenta perchè un giardiniere disegnava aiuole 

nel prato della mia vecchia casa, e perchè nelle 

vecchie camere si rinnovavano le tinte e le 

stampe senza mutarle....

- Ma tu, mamma, non sei contenta?

- Che vuoi? - Eugenia le rispose una sera. - 

Stento a credere che devi lasciarmi anche tu.

Per abituarsi a questo pensiero Eugenia si 

pose al collo il vezzo di perle che portava lei 

quand'era fidanzata....

Ed io benedicevo il giorno che nacqui, se fin da 

quel giorno m'era destinata la felicità che 

m'attendeva imminente; benedicevo le tristezze 

della mia fanciullezza pensosa e della mia 

adolescenza solinga; benedicevo le audacie e 

gl'inani sforzi della giovinezza ambiziosa e le 

rodenti invidie e le frenesie dell'orgoglio, indomito 

prima e poscia abbattuto, se per tutti questi mali 



avevo meritato il bene che mi attendeva; 

benedicevo la mortificazione delle energie fisiche 

in cui m'ero annichilito e l'intorbidamento della 

mente e l'abbassamento dello spirito, se m'erano 

stati mali necessari affinchè tanta gioia mi 

venisse con la guarigione, la purificazione e 

l'elevazione di tutte le mie facoltà; benedicevo la 

scienza che pur dopo le ruinose delusioni 

m'aveva serbato tanto di sè da lasciarmi 

intendere, ai dì della gioia, armonie segrete e 

remote bellezze della vita e del mondo; 

benedicevo il sentimento religioso che dai miei 

umili avi mi era disceso nel sangue e che avevo 

rinnegato nei più oscuri giorni, e che adesso mi 

rifluiva liberamente al cuore come per un 

aumento di fiducia e di gaudio rivelandomi 

totalmente l'amore.



Benedetta sii tu da tutti i cuori che sentono e da 

tutte le menti che pensano, o arcana 

Onnipotenza d'amore, che Ti riveli così 

formidabile nella immensità dei cieli come pia 

nella brevità terrestre!

Sii benedetta, o amore infinito in tutto quanto ci 

circonda, e infinito nel mio cuore che vuole che io 

ti benedica!

Così io pensavo; così io sentivo....

E non per altro che per questo, - per l'amore, - 

ho scritto, - capite adesso? - la mia storia.

XVI.

Finirò la mia storia con lo strazio, lo spasimo 

che mi tiene in vita. E mi bisogna pur dirlo il 

perchè ho scritto finora, comprimendo in cuore 



un dolore insanabile per rammentar fin particolari 

della verità che talvolta facessero sorridere!

Oh io non ho voluto soltanto dolermi della 

giustizia umana che si lasciò sfuggire un 

colpevole!

Narrando tutto della mia storia io ho avuto per 

iscopo il mistero dell'esistenza umana.

Dopo uno stato di infelicità morbosa, con 

l'amore, l'errore, il rimorso, il sacrificio io ero 

riuscito a concepire altrimenti la vita e credevo 

essere divenuto degno della felicità. Valendomi 

sin della fosca tragedia del risaiuolo io avevo 

elevato la mente a considerare la felicità della 

vita!

Ma che dico di me? Ortensia, Ortensia che io e 

la sventura traemmo a così lungo soffrire, 

Ortensia che da tanti turbamenti e affanni fu 

risollevata, per la energia del suo spirito a quella 



fede nella vita ch'ella solo aveva potuto ridarmi, 

Ortensia io credevo meritasse di essere felice!

Ebbene: io domando se il caso, solo il caso, o 

la malvagità di un uomo, solo la malvagità di un 

uomo, potè arrestarci al punto di toccare la meta; 

o se fu piuttosto il destino non mio, non 

d'Ortensia, ma il destino che pesa su tutta 

l'umanità. Io domando se quando ero caduto in 

così squallida miseria di pensiero e di cuore e 

quando la vita pareva anche a me inutile miseria, 

io non ero più nel vero allora che dopo, quando 

con vigoroso animo e intensa vitalità percepivo 

tutte le gioie dell'esistenza e con sguardo 

inebbriato d'avvenire vedevo come fosse mio 

l'universo. O - io mi domando - fui travolto dalla 

fatalità per una colpa di cui mi sfugge la 

conoscenza?... O la colpa che meritò tanto 



castigo fu il mio pessimismo non abbastanza 

punito, la mia antica disperazione e tristezza?

Ma chi mi risponde? Io sono qua solo, in faccia 

al Destino; e mi par d'esser solo a interrogarlo 

con l'animo sopraffatto da tutta l'infelicità 

umana....

XVII.

....Ogni giorno all'approssimare dell'ora che suo 

padre soleva tornare a casa, Ortensia gli andava 

incontro per la viottola fra l'orto e la vigna.

Mino restava nella sua camera perchè Claudio, 

rincasando, lo trovasse a studiare; e studiava 

infatti, povero ragazzo, per i prossimi esami.

Ma a quando a quando, egli svagava l'occhio 

dalla finestra, socchiusa per non essere visto, e 



invidiava la sorella che andava incontro al padre 

per la viottola, al tramonto.

Così il 29 settembre. Mino è alla finestra e 

Ortensia è a mezza via. Come al solito, quando 

sarà al pioppo sradicato, laggiù, ella siederà ad 

attendere il babbo e torneranno insieme....

Quand'ecco dalla vigna sbuca, d'improvviso, un 

uomo; s'imbatte quasi in Ortensia. Non è 

l'ortolano. È un operaio.... o un povero? Ortensia 

si è fermata un istante e si rivolge: fa alcuni passi 

tornando indietro.... L'uomo resta immobile, con 

un braccio teso quasi per trattenerla. Ortensia si 

ferma; si rivolge di nuovo. Parlano; si comprende 

dai gesti d'Ortensia ch'essa lo sgrida. Che cosa 

dirà? Dirà: - Andate a lavorare, vagabondo!

Ma perchè non chiama Cleto? Dove sarà Cleto, 

l'ortolano? La vigna è già vendemmiata; e Cleto 

sarà lontano, nell'orto....



- Mamma, mamma! Vieni a vedere! Corri!

Mino vede; ha paura.

- Mamma! - urla subito dopo; e si slancia fuori 

della camera. Ha visto quell'uomo gettarsi su 

Ortensia, atterrarla.... - Aiuto! L'ammazza!...

XVIII.

Da un giornale:

«Un'audace aggressione è avvenuta ieri sera, 

verso le ore diciotto, nei pressi dell'Arcoveggio. 

Mentre la signorina Ortensia Moser, figlia 

dell'ingegner Moser direttore della Società 

Renana di fabbriche laterizi, passeggiava nella 

località denominata Ca' Rossa, è stata affrontata 

da un individuo, in apparenza operaio, che con 



insistenza le ha chiesto denaro. Al rifiuto di lei, il 

malfattore l'ha assalita strappandole dal collo una 

collana di perle e tentando soffocarla perchè non 

gridasse. Fortunatamente il pronto accorrere 

dell'ortolano Cleto Gualandi ha impedito l'efferato 

proposito. L'aggressore scomparve in una vigna 

attigua e finora è riuscita vana ogni ricerca per 

arrestarlo e identificarlo».

XIX.

Colui che doveva consegnarmi il telegramma 

mi credette presso un malato mentre io ero da un 

altro più lontano; ed io tornai a casa a sera ormai 

tarda, quando il messo era ancora in cerca di me.

Di chi poteva essere il telegramma? Di 

Ortensia? di Moser? perchè? quale disgrazia?



L'ebbi finalmente; diceva:

Coraggio vieni subito - Claudio.

Come un baleno in una notte buia, nelle 

tenebre della mia mente corse l'idea che la 

vendetta di Roveni era compiuta!

E non c'era più un treno in partenza per 

Bologna! Trovammo un cavallo che andasse un 

po' più forte che quello del Biondo....

....Di quel viaggio eterno mi restano nella 

memoria sensazioni piuttosto che pensieri.

Pareva che il galoppo del cavallo mi si 

ripercotesse nel cervello e un'eco continua 

l'accompagnasse: - Roveni, Roveni, Roveni....

....Morta? Se Ortensia, al mio arrivo, fosse 

morta?

A lunghi tratti la povera bestia che mi 

trasportava, cessava il galoppo nonostante le 



frustate, per rifiatare. Io, similmente, 

interrompevo l'angoscia per sperare.

Nell'apprensione esagerata del pericolo, quale 

si fosse, senza dubbio Claudio non aveva 

compreso che terribile cosa potrebbe significare 

quella sua parola coraggio!  Raccomandava 

coraggio a me lui, suo padre! quasi ci 

minacciasse una sventura più crudele per me 

che per lui, suo padre!  Non era possibile!...

Roveni, Roveni, Roveni....

Morta?

Provavo la sensazione d'un sogno in cui, per 

sfuggire a un pericolo enorme, si corre, si corre, 

e un abisso vi si apre improvvisamente dinanzi, e 

bisogna precipitarvi.

Ricordo anche l'urlo di un birocciaio che a 

stento evitò la carrozza; e ricordo che a una 



borgata vidi una fiammella dinanzi a una 

Madonna; in una osteria altercavano.

Eppoi, quando giunsi alla Ca' Rossa?

Claudio su la porta mi abbracciò 

singhiozzando, e nella loggia, illuminata da una 

candela, due occhi sbarrati, immobili, mi 

guardavano....: Mino.

A piè della scala, per informarmi o prepararmi, 

mi arrestò uno sconosciuto: il medico. Io 

sembravo ascoltarlo attento e freddo, ma di quel 

che diceva non afferravo che poche parole.

- Trauma.... per spavento.... Sincope con 

paralisi... minaccia al cuore.... Vano ogni tentativo 

di ridestare le facoltà psichiche....

Salimmo. Entrando scorsi nello stesso tempo il 

volto cereo di lei, in una apparenza di morte 

soave, e, accosto al letto, un mucchio di vesti 

nere; era Eugenia....



- Ortensia!

Non aveva più udito suo padre, sua madre; udì 

la mia voce; ma le labbra livide non ebbero che 

un tremito.

Io sentivo il polso; guardai le pupille; le posi 

una mano sul cuore.... Fra poco.... E tutto ciò 

avvertivo come per una morente estranea al mio 

affetto. Ma per una estranea mi sarebbe parso 

inutile ricorrere a qualsiasi eccitazione.

Il medico, che assisteva, scosse il capo, per 

dire anche lui che tutto era inutile....

- Faccia ancora un'iniezione!

Volevo. Accondiscese; ed io col ribrezzo di una 

profanazione ritrassi lo sguardo. La morte era più 

forte e vinceva: era della morte oramai la 

persona che avrebbe dovuto essere del mio 

amore.



Ma la voce, quella voce ancora una volta 

sarebbe mia! mie le ultime parole! mio l'ultimo 

sospiro!

Ecco.... Le pupille si rianimavano; le labbra 

livide si muovevano.

- Lasciatemi solo - dissi.

Anche Eugenia s'alzò....

Con viso senza lagrime, con espressione dura, 

imperiosa, sua madre venne a me e toccandomi 

al braccio:

- Una parola.... sia per Dio.

Ah la religione sarebbe più spietata della 

morte? Per Dio sarebbe l'ultima, parola 

d'Ortensia; non per me!

- Carlo....; il tuo Carlo - dicevo, col viso al viso 

di lei.

A un tratto la morente fu scossa in tutto il 

corpo: il viso, che aveva già una dolcezza di 



mortale riposo, si contrasse; gli occhi, che 

parevano già spenti, espressero un terrore, uno 

spavento di follia. Sollevò una mano, gridò:

- Roveni là.... Roveni!... Senti, Carlo! Dice: 

fermati.... se no.... t'ammazzo.... Ah senti? dice: 

Non devi sposarlo.... l'amante di tua.... 

Assassino! Menzogna! assassino! Carlo!... 

Mamma.... aiuto! Carlo!

Ricadde; e Eugenia, rientrando, s'abbattè 

ancora in ginocchio presso il letto con le mani 

giunte, ma gli occhi al Cielo.

Un prete s'avanzava....

Io sentivo il polso sempre più debole e vedevo 

il volto cereo contratto dalla convulsione 

riprendere quell'espressione di dolcezza. Fra 

poco sarebbe morta e non sarebbe diversa a 

vederla. Eppure io.... come se fossi impietrato, 

nel cuore. L'insensibilità d'una volta?



Vi ricorsi col pensiero e frenai un grido al 

ricordo, al riscontro pauroso, alla fatalità 

misteriosa che mi travolgeva.... Quel giorno che 

avevano portata Eugenia convalescente nel 

giardino non avevo io pensato di uccidere 

Ortensia così.... come Roveni?

Abbandonai il capo su le coltri.... Ma i 

singhiozzi mi s'annodarono alla gola; finchè il 

grido trattenuto proruppe.

- Ortensia! - gridai con tale strazio che Eugenia 

allora gemette: - Dio! Dio!

Non poteva sopportare di più. E il prete ristette, 

in disparte: Dio gl'impose d'aver pietà di me.

....Quella voce! quella voce, ancora una volta!

Io la chiamavo per l'ultima volta....

Ella sorrise.... balbettò:

- Sorellina....



FINE.


