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IN FACCIAAL DESTINO

PARTE PRIMA.

Ero da pochi giorni a Valdigorgo, e gia deluso
nel tentativo estremo per cui mi ero trasportato
da Molinella, alla casa dell'amico Moser, alle
Prealpi.

Non avevo avuto la speranza che l'aria di lassu
mi purificasse lo spirito; soltanto avevo pensato
che la famigliarita con gente di cuore potrebbe
scuotermi il cuore. Tre anni innanzi, quando
combattevo i primi fieri assalti del nemico insorto

iIn me, non avevo attinto lassu, nuove forze alla



resistenza? la non avevo provato il sollievo di
lunghe tregue?

Claudio Moser con animo aperto e affetto
antico; Eugenia, sua moglie, con la bonta che io
non sapevo paragonare se non alla bonta di mia
madre; le figliole - Marcella e Ortensia - soavi e
liete; il piccolo Mino, instancabile al trotto delle
mie ginocchia, quante volte parlandomi nella
memoria mi avevano chiamato a loro, come in
porto e a rivivere!

Ma invano! Avevo fatto invano il lungo viaggio!
Fortunatamente, se io ero a tal punto da non
sentire piu nulla e da rincrescere agli altri oltre
che a me stesso, fortunatamente io avevo trovato
la famiglia Moser in condizioni diverse: Claudio,
sovraccarico di faccende, s'assentava interi
giorni; la moglie, non era ancora in piena

convalescenza d'una malattia quasi mortale;



Marcella, da brava massaia diciannovenne,
s'intratteneva a diriger la casa; Ortensia,
assisteva la madre; e il fanciullo, prossimo ormai
all'eta della discrezione, preferiva, al trotto delle
mie ginocchia, tamburi, pifferi e schioppi.

- Qua sei il padrone tu - mi aveva detto Moser.
- Fa quel che vuoi per annoiarti pit 0 meno,
secondo la tua filosofia.

Pur troppo io non volevo nulla: soltanto restar
solo. Dal di dell'arrivo non avevo piu varcato il
cancello. Mi appartavo nel giardino a giacere e a
sonnecchiar ignaro.

Cosi indifferente ero divenuto, che non mi ero
accorto della differenza delle cose intorno; non
avevo riconosciuto i vecchi alberi, non osservate
le nuove piante e le recenti aiuole, quasi fossero

per me luogo e paesaggio nuovi ma senza



novita, o vecchi e sempre uguali, e sempre visti
uguali.

E non per intimo impulso, ma come per inerzia,
salivo ogni di, alle ore solite, dall'inferma. Ne'
suoi occhi freddamente io scorgevo un velo di
rassegnazione se la fede di guarire le venisse
meno; e al suo orecchio le mie parole
giungevano fredde, perché non confortavano, ma
soltanto confermavano una cosa certa alla mia
scienza: la guarigione. Né a vederla cosi
emaciata mi veniva fatto di ripensarla quale era
ancora in salute, tanto bella e fiorente una volta!
Quanti anni innanzi? Non piu di quattordici. Allora
l0, ero appena laureato; essa aveva Marcella di
cingue o sei anni e Ortensia piccolina. Che
bellezza a vederla con la fanciulletta a lato e
guell'angiolo biondo in braccio! Una bellezza

materna. E come Eugenia era bella allora, io ero



baldanzoso e ambizioso. Rapito nel mio sogno di
scienza e di gloria, appena mi accorgevo di quel
fiore di donna; e non l'invidiavo all'amico.
Restavo chiuso nella mia camera quasi tutto il
giorno a studiare; non mi distraeva la delizia del
luogo; non mi rimproverava la cortesia della
buona signora, a cui tenevo si povera
compagnia.

Talvolta, nella passeggiata avanti desinare per
andar incontro a Claudio, Eugenia, come senza
volere, ingenuamente, mi aveva detto di essere
troppo racchiuso in me stesso, richiamando la
mia attenzione alla vita esterna, ai bei tramonti, al
bel paesaggio; e che soggezione era in lei se io
mi inducevo a discorrere delle mie idee e dei miei
studi! Mi ascoltava avvolgendomi del suo
sguardo; lo sguardo che abbelliva ora Marcella.

Per la via chi ci vedeva sogguardava forse



malignamente: Eugenia non aveva ombra di
alcuna malizia; e quando incontravamo Moser ed
essa sorrideva e s'accendeva di gioia, oh allora
I0 mi compiacevo che neppur I'ombra di un
pensiero sinistro offendesse, entro di me, I'amore
e la gioia di Claudio! Non avevo avuto mai, non
ebbi mai per Eugenia un pensiero di
profanazione; sempre ebbi per lei una devozione
affettuosa e pura.

Ma ora quasi mi pareva naturale che Eugenia
fosse cosi intristita e smunta, quasi fosse stata
sempre cosi. A udirla narrare adagio e piano
della sua malattia e delle pene de' suoi, mi
pareva d'ascoltare un racconto non piu doloroso;
mi pareva naturale che nello sguardo di Marcella
passasse l'ombra di tante angosce; naturale che
Ortensia poggiasse il capo accanto al capo della

madre e che le rosee guance e le guance



emaciate stessero insieme un poco sul cuscino
bianco, e che le labbra vive di sangue
ricercassero a quando a quando, come per
riscaldarla, la fronte esangue.

Finche un giorno, mentre Ortensia usciva dalla
stanza, dissi senza intenzione di recar piacere,
senza intenzione alcuna:

- Sono belle, Eugenia, le vostre figliole.

La madre non nego. Affermo:

- Sono buone.

lo tacqui, parendomi naturaleche la madre,
non io, che pure le conoscevo, ne avvertisse la
bonta e che io tacessi.

Ma quello stesso giorno, avanti desinare,
Ortensia mi sorprese laggiu, sotto i tigli.

Disse scherzosa: - Riverisco! - e s'inchino.

- Chi t'ha svelato il mio rifugio? - domandai a

mezza voce. (Ubbidendo a Moser proseguivo a



dar del tu alle signorine, tuttavia bambine agli
occhi del padre....)

- Lo sapevo - ella rispose. Poi aggiunse franca:
- E voglio saper tutto, tutto!

- Che cosa?

- La mamma lo dice da un pezzo: Sivori &
mutato. Si puo sapere cos'ha?

Quantunque ardita innanzi a me, Ortensia
m'interrogava con un sorriso incerto; col dubbio
manifesto che non le rivelerei il mio segreto, e col
rammarico che neppur lei, la mia «piccola amica»
d'una volta, meriterebbe tal confidenza. Dubitava
d'un mistero. E io, che non sapevo che dirle:

- Sono stanco - dissi; e la guardai in modo da
toglierle il sospetto del mistero.

- Stanco fin di parlare?

- Si....; non d'ascoltare, pero. Parla tu.

- Santa pazienza! Parlare? Ma di che, con lei?



Frattanto siede nell'erba e s'abbandono non
scomposta, reclinando il capo a un tronco, e
chiese:

- Che debbo dirle? Su! presto!

Ma io non avevo ancora parlato ch'essa si
rialzo d'un tratto a seder meglio.

E fermando al petto un grosso mazzo di
margherite:

- E stanco anche dei fiori?

Non risposi.

Allora venne a pormi due margherite
all'occhiello della giacca, mentre ripeteva: - Sivori
non € piu lui! non e piu lui!

Ed io scossi le spalle, impaziente:

- Parla d'altro!

- Cosa debbo dirle? Andiamo!

- Raccontami della tua vita in citta,

guest'inverno. Andavi a scuola?



- A scuola, io? a diciassette anni? Ho
diciassette anni!

Ne pareva meravigliata essa stessa.

- E ne sai abbastanza?

- Di matematica, si! Oh la maestra di
matematica! Per tre mesi - siamo rimaste a
Milano tre mesi - tutti i giorni quella seccatura! 1o
non ne azzeccavo una; le somme non tornavano,
le moltiplicazioni peggio che peggio! Come sara
che da me i numeri non si lasciano moltiplicare?
Basta; la maestra, poveretta, scuoteva la testa
come una tartaruga e sospirava: «Non ha
disposizione alla matematica!» Il guaio e che
diceva lo stesso la maestra di francese, madame
Duret. La conosce madame Duret? No? non la
conosce? - (Rideva di gran gusto) - . Immagini un
uomo vestito da donna, con una sottana di color

malva corta corta, una mantellina nera, un



cappello di fil di ferro, il fusto s'intende, ma con |l
velo e i nastri sossopra che lasciavano vedere il
fusto; e un naso, oh che naso! Buona pero, tanto
buona, Madame Vous-vous?... Sa perche io la
chiamavo cosi, Madame Vous-vous? Perche
lei diceva: Bonjour, mademoiselle! E io:
Bonjour, madame. Comment vous portez?
Mi dimenticavo sempre, a posta, il secondo
vous. E lei: portez vous! vous! Quelle
étourderie!

- Eppoi?

- Eppoi cosa?

Non trovai altra domanda che intorno i
divertimenti di lei, all'inverno.

Conversazioni? Ma che! non andavan da
nessuno; non ricevevan nessuno. A teatro si,
gualche volta....; a opere o a commedie, di cui

finsi ignorare I'argomento per non aver necessita



d'interloquire e per lasciar dire a lei, chiacchierina
agile e fervida. Nell'esprimere impressioni
lontane e ancora sensibili essa aveva una
prontezza insolita, e s'arrestava a quando a
guando per esser confermata nel suo
entusiasmo. Domandava: - Non e forse un bel
dramma? Che bella musica, & vero?

Ma tosto io non le badai piu affatto. Mentre
proseguiva a discorrere, io, hon so perche, o
perche talora ella acuisse la voce al tono
fanciullesco e da cio fossi condotto a ripensarla
ragazzetta, o perche in quell'ora i suoi occhi
avessero una luce piu viva, o perche la tinta
rossa del tramonto mi rappresentasse,
d'improvviso, un altro simile tramonto; non so
perché e come, io ebbi l'istantaneo
presentimento d'un risveglio in me nel rinnovarsi

d'un ricordo. La memoria, repentinamente e



spontaneamente ridesta, mi ridiede in quello
stato mortale una fugace coscienza di vita.

Non rammentavo un fatto che importasse,
allora, alla mia esistenza, era anzi un fatto
minimo che rivedevo e nel quale mi rivedevo con
precisione e reintegrazione di circostanze, di
azioni, di aspetti, di suoni. Con ogni senso
percepii il ricordo.

E anche oggi lo riprendo e ripeto senza sforzo
alcuno; in evidenza, per me, tragica, sebbene

agli altri possa parere una futile rimembranza.

Un giorno d'autunno salivo al poggio dove una
volta i frati del vicino convento riposavano dagli
ozi della preghiera svagando I'occhio nel
paesaggio intorno, ascoltando capinere e
rosignoli, odorando effluvii di menta e di ginepro,

bevendo aria vitale e dimenticando, paghi, che il



paradiso e per dopo la morte. Ma quel giorno, a
vespero, il dominio della mia solitudine era stato
invaso; e da chi mi dichiararono alcune voci piu
alte fra il chiasso che mi giunse a mezza costa.
Erano i miei amici; ragazzi e ragazze. Che
facevano lassu? Quale nobile impresa? Volli
sorprenderli. M'inerpicai di traverso; mi celai a
spiare tra una macchia.

Ma bravi! ma bene! Non ci mancava nessuno.
Le signorine Marcella Moser e Anna Melvi
diricciavano castagne a colpi di pietra e
parlavano sommesse; di contro, Guido Learchi,
gia studente di medicina, zufolava
interrompendosi per sgridare, quale direttore
all'opera, e finiva di comporre un forno con
mattoni e sassi. Gli servivano da manuali
Ortensia Moser e Pieruccio Fulgosi, affaticati a

raccogliere il combustibile.



- Lal

- Nella siepe!

- Sotto al noce!

Furettavano dappertutto e per poco non mi
scovavano.

Pieruccio piu svelto di tutti ammucchiava foglie
e fronde, che Ortensia recava a bracciate.

Guido protestava:

- Legna grossa e secca! Con questa non si fan
bracie!

- Ecco! A te! prendi!

- Che uomini! Un'ora per fare un po' di fuoco! -
gridava Ortensia.

E Learchi a bofonchiarla: - Meh! meh! meh!

Poi egli diede uno scapaccione a Pieruccio
ordinando:

- Spicciati, tu! Altra legna! legna! dico legna!



Finché annuncio: - Pronti! - e appicco il fuoco.
Un clamore d'applausi saluto le prime volute di
fumo.

- Forza! Siete in ordine?

- Si, ma non le bracie!

Quand'ecco Pieruccio venne da lungi con grida
piu alte:

- Legna grossa, signori! legna da carbone! - Si
traeva dietro una panca.

- Da bruciare?

- Sei matto?!

- Bruciamola! Bruciamola!

- Non si puo! Non € nostra! - protestava
Marcella.

- E rotta!

- Bene! Va bene, questa!

- Bruciamola!

- No!



- Si!

- Si! Bruciamola!

Urtoni, strappi, scappellotti, strida.

E io piombai in mezzo alla mischia.

Allora! Dopo il breve silenzio della sorpresa:

- Eh! Chi si vede! Ben arrivato! Buona sera! -
Sta bene? - Ma si accomodi! - Che cosa
comanda? - Uh, che faccia!

Sostenendo io, quantunque a fatica, il cipiglio
di severita, le tre signorine, raccolte insieme a
braccetto per comune difesa, mi risero in faccia;
mentre Guido ripeteva inchini e chiedeva:

- In che possiamo servirla?

Quieto solo lui, Pieruccio, mi attaccava un
riccio nella giacca, alle spalle.

- Punto primo! - urlai (Oh in che imbroglio mi
ero messo!) - Qui si e rubato!

- Nossignore! - S'inganna! - Non e vero!



- Lasciatelo dire!

- Si sono sbattuti i castagni!

- E falso! - Calunnia! - Calunnia! - Lasciatelo
cantare! Ha invidia! - Si calmi....

- Questi ricci sono stati staccati dalle piante! Ho
visto! Si vede!

- Uh!... Bugia! Li abbiamo raccolti in terra!

- Tutti? - interrogavo ora chi non mentiva mai:
Ortensia.

- In terra! erano in terral!

Ma Ortensia rispose:

- Due soltanto....

- E chi li ha tolti?

- lo!

Sincera fino alla sfacciataggine. Tutti, tranne
Pieruccio, il quale cheto cheto proseguiva
I'addobbo al mio dorso, risero, e le dissero: -

Braval!



lo urlai ancora:

- Punto secondo! E proibito mangiar castagne
0 cotte o crude prima di desinare.

- Brrr! - Ha ragione! - Non gliene daremo
nemmeno una! - Si! una, perche ne faccia la
voglia! - Nessuna! Nessuna! - Poverino!...

Anna aggiunse: - La finisca! - ; e la timida
Marcella, anche lei: - La smetta!

A cui segui stentorea la minaccia di Guido; la
minaccia studentesca, piazzaiuola, anarchica,
spaventevole:

- Abbasso i poliziotti!

- Abbasso!

Che fare? Chi mi salverebbe? Solo un
incidente imprevedibile. Infatti Pieruccio,
compiuta l'opera sua, mi punse d'un riccio a un

polpaccio, e io mi gli rivolsi contro....



- Evviva! - Parve si scoprisse un monumento.
Tal gioia fu a vedermi tappezzato a quel modo,
che le signorine e il monello minore fecero, a
mano a mano, catena; mi rinchiusero in un

cerchio; mi rigirarono cantando in coro:

E arrivato I'ambasciatore,
Uli, uli, ulera!
E arrivato I'ambasciatore,

Uli, uli, ula!

Intanto Guido sopperiva alla bisogna.

Punf! paf! Due castagne scoppiarono: Marcella
e Anna mi presero a braccio; Ortensia mi ripuliva;
Pieruccio accorse e si scotto le dita.

- Sia buono! - cominciarono a pregarmi i meno

ingordi. - Non faccia la spia! Mangi con noi! - E



mi convenne sedere al banchetto, complice o
manutengolo.

Ma (approssimava il tramonto) dal fondo
dell'anima io mi sentiva sorgere a poco a poco
un‘uggia che oscurava il sollazzo cercato con
simpatia puerile; e in me avvertivo come uno
sforzo a dimenticare la differenza dell'eta fra me
e coloro, e provavo come il rimpianto di quell'eta,
e mi chiedevo se a quindici anni io avessi avuto
una giornata di cosi piena giocondita, di cosi
assoluta spensieratezza. | compagni ridevano,
motteggiavano, bofonchiavano, si eccitavano a
vicenda, maggiori e minori, per esilarare ed
esilararsi sempre piu; e il giorno era per morire,
nel modo dei giorni d'autunno.

Finche, sazii, si levarono; avventarono nel
fuoco quanto fogliame poterono raccogliere

d'intorno, e dopo nuovi applausi ed evviva, a



rincorse, strillando giu per il viale, tutti
m'abbandonarono: un drappello di passeri che
aveva spiccato il volo.

Si confusero le voci; echeggiarono forti;
tornarono deboli; cessarono interrotte e furon
riprese la in fondo, lontano, da un richiamo piu
alto; morirono.

Intanto il sole cadeva in un'onda di vivo sangue
e i raggi che ne sprizzavano, colpendo il monte
avverso, vibravano tra i faggi, gli abeti e i
castagni della densa costa boschiva, si che
pareva, a fusti d'ametista e di zaffiro, una selva
incantata, tutta fulgida d'oro, sfavillante. A nord i
monti in cerchia dove non avevano luce o non
ricevevan riverbero, annerivano; mancavano i
profili e i contorni; scemavano e sfumavano le
ultime vette; e dalla parte di mezzodi, sulla plaga

che scampa alle due catene protese quasi per un



Impotente abbraccio, su per la pianura immensa
aperta all'orizzonte, il cielo digradava dalle tinta
di viola e un‘opalina bianchezza, a un cilestre che
diventava azzurro, a un azzurro che incupiva
sempre piu; finche terra e cielo insieme
terminavano nell'oscurita.

E silenzio. Non piu voce alcuna; non una
squilla. D'improvviso, come non mai, neppure in
una notte serena lontano agli uomini e perduto
sotto l'infinito; neppure in mezzo al mare
ricordando la patria e cercando indarno un limite
terrestre, io mi sentii allora, come non mai, solo.
Non un grido, non un suono; oblio. E in
quell'oblio d'ogni cosa viva per me, d'ogni mio
pensiero, smarrendomi nella percezione
dell'attimo, veramente io patii il senso di un
superstite che scorgeva dall'una parte la cruenta

morte del sole e dall'altra I'estrema illusione della



vita, mentre da dietro incalzavano le tenebre, la
morte precipitava; e avevo dinanzi l'infinito per
rifugio, e tutte le mie forze vi tendevano quasi in
un disperato ritorno per una disperata salvezza; e
invano, che una forza piu valida mi avvinceva
lassu: solo.

Cercai anche con incerti occhi il fumo che
rimaneva del faldo acceso dai ragazzi; e quel
povero segno umano vaporava subito, svaniva;
non altro a vederlo che quanto rimaneva d'un
rogo con cui pochi mortali, gia travolti nelle
tenebra, avessero creduto placare il Dio o il fato
inesorabile.

Non un suono, non un grido; morte. Ma allo
smarrimento di me stesso, che volevo fuggire da
me stesso e non potevo, mi seguiva a poco a
poco una rassegnazione di schiavo, una

prostrazione di vile, un impulso a pregare, una



tentazione a piangere, un doloroso desiderio dei
miei, che mi avevano preceduto nella morte e
nell'ombra.

- Che fa quassu?

Mi voltai. Ortensia accorreva.

- E ora di pranzo - esclamo giuliva.

Ella ansimava per la corsa e per 'erta.

Ma arrestandosi d'un tratto, non attese piu a
me; rapita d'un tratto, piu presto di me, con
maggior impeto verso quella splendida agonia
del giorno.

Quindi mutata in viso mormoro:

- Che tristezza, non e vero?

lo la guardai negli occhi. E vidi un'anima.

Non era strano che questo ricordo di tre anni
avanti mi tornasse in mente ora, quando la mia
mente ripugnava da ogni considerazione che non

fosse il mio male presente e immenso?



Poi segui al ricordo un'idea ugualmente strana:
- per riprender la vita non mi gioverebbe tornar
fra ragazzi quale un ragazzo? - Guardai Ortensia
mentre chiacchierava.... Avevo visto
un'anima.... Ma adesso Ortensia era suli
diciassette anni; era una giovinetta; e come per
tutte le altre della sua eta, belle o brutte che
siano, null'altro le ferveva negli occhi che la
giovinezza.

Ancora deluso, in me svani l'effetto di quel
primo risveglio della memoria; scomparve l'idea
che l'aveva seguito fugace al pari di un baleno;
ripiombai nel vuoto.

- Ohe! Non risponde? - esclamo Ortensia
guando fu stanca e, a una sua dimanda rimasta
sospesa, s'accorse che non le badavo piu.

Aggiunse, malcontenta: - Mio Dio! che uomo!



Mi sembro allora che la baldanza della
giovinetta celasse un segreto timore; pensai
ch'ella e forse altri dei Moser dubitassero di
vedermi impazzire.

A confermarmi nel sospetto quella stessa sera,
a desinare, Claudio si ricompose la barba come
soleva in caso di pensieri molesti, e un po’
oscurato nella faccia, di solito cosi serena, mi
disse:

- Senti, Carlo: aut aut: o tu mi accompagni giu
in pianura, tutti i giorni, a goderti con me
trentacinque gradi all'ombra, o mi dai la tua
parola....

- Ah! - interruppi - Eugenia ha detto anche a te
che Sivori non e piu quello?

Fu una dimanda aspra, con un sorriso amaro.

- Non c'entra Eugenia. lo, io, a ricordarmi che

ho un amico a casa mia che s'annoia



mortalmente e che per non annoiarsi € costretto
a meditare su l'impossibile....

Scossi, annoiato, le spalle.

- ....un amico che non lavora come me,
all'antica, piu con le gambe che con la testa, ma
un uomo moderno, che lavora solo di cervello e
che e venuto da me per riposarsi e non puo,
perché non ha distrazioni e non ne vuole, io ci
patisco, perdio! me ne dispiace molto! Sforzati a
cacciare il malumore....

(Sorrisi a udirmi attribuire soltanto del
malumore....)

- ....Devi darmi la tua parola che uscirai dal
covo, ti muoverai, andrai in paese, alla fabbrica,
da qualche parte insomma, purchée quando torno

a casa non ti veda con quel muso da Spinoza!



- Sta tranquillo! - feci io - ; non medito; non mi
annoio: mi riposo. L'aria di Valdigorgo bastera per
guarire un po' di stanchezza....

- Sicuro che dovrebbe bastare!...; ma intanto il
tuo muso da Spinoza offende Valdigorgo, offende
guesto paradiso terrestre, offende me!

Mino chiese: - Babbo, chi & Spinoza?

Claudio lo conosceva solo di nome; tuttavia
rispose pronto e feroce:

- E un bravomo senza giudizio come Sivori! Se
diventassi uno Spinoza anche tu, ti strozzerei! E
VoI, - aggiunse rivolto alle figlie - perche
dimenticate la consegna di non lasciare a Sivori
un minuto di quiete? Tormentatelo, talpe!; fategli
tutte le birichinate che vi verranno in mente!...

Marcella si scuso dicendo che temevano
disturbarmi. Piu ardita, Ortensia mi fisso un

istante e promise che lei e Mino mi avrebbero



scovato da per tutto e me ne avrebbero fatte

delle belle.

La mattina dopo mi incamminavo al di |a del
cancello per la via montana a cercar un nuovo e
piu sicuro nascondiglio. Ma troppo tardi! Ortensia
mi raggiunse di corsa.

- Andiamo a salutare Giovannin?

Andammo la, presso il muricciolo di fronte alla
villa, dove ogni mattina Giovannino il cieco
veniva, con lo sgabelletto sotto il braccio,
I'organetto in una mano e il bastone nell'altra. Ivi,
accanto al muro, sedeva ad aspettare

I'elemosina mentre riprendeva dallo sfiatato



strumento I'«addio, mia bella, addio!»; e intanto
borbottava e sorrideva, nessuno sapeva a chi.
Per gli occhi aperti e immoti non vedevano le
spente pupille; non aspetto di cielo e di
campagna o di persona tornava alla memoria di
guel povero diavolo. Giovannin sorrideva, ma
d'un sorriso cieco anch'esso, come per una
insistente contrazione delle labbra, o per
ebetudine; finche non sopravvenivano i
monellacci. Allora, giu I'organetto e su il bastone!
S'alzava in piedi, ad armarsi anche dello
sgabelletto, quando i nemici lI'assalivano troppo
da presso; e alle beffe rispondeva con parole
oscene, che anch'egli aveva apprese. Senza
dubbio pero quell'omicciattolo dalle gambe
rachitiche e storte, dalla testa enorme, su cui non
bastava il cappello elemosinato, dalla fronte nera

di schianze per botte contro i muri, dal dorso



informe nel gabbano non proprio, dai piedi
perduti in mostruose scarpe, quel miserabile
aveva talvolta consolazioni per le quali sorrideva
in altro modo, con un barlume di pensiero e di
sentimento.

Ortensia gli chiese:

- Sai chi sono?

Subito eqgli, tutt'allegro:

- Ortensia di Claudio!

Fin da bambine Ortensia e Marcella gli
recavano i dolci e le frutta.

- Mi vuoi bene?

- Come a Dio!

La ragazza ruppe in una risata esclamando: -
Troppo! troppo! - Ma quel troppo rispondeva a
una elemosina piu copiosa del solito.

Scambiate poche altre parole col cieco,

Ortensia mi chiese:



- Va a spasso?

- SI.

- Buona passeggiata!

Nient'altro ella disse; non dimostro intenzione
d'accompagnarmi, ne fece alcun accenno alle
raccomandazioni paterne della sera innanzi.
Fosse nel suo contegno delicatezza spontanea, 0
suggerita dalla madre, le scorsi in viso il sincero
augurio che la passeggiata mi facesse bene.
Quasi che camminando io potessi fuggir da me
stesso!; quasi che io potessi non riferir la mia
miseria a ogni cosa che trattenesse il mio
sguardo, a ogni persona che incontrassi! Mi
confrontavo a Giovannino. Ero forse men cieco di
lui io che vedevo senza lume di ragione l'infinito
universo e nell'infinito universo vedevo senza un
perche I'atomo del mio corpo, I'attimo della mia

esistenza? Ma Giovannin almeno or s'adirava,



or sorrideva. lo invece non sentivo nulla, piu
nulla! Oh, non potendo amare, se avessi potuto
odiare! Odiare con la volutta del despota che
uccide e distrugge, con lo scherno del
misantropo che nega ai credenti e agli illusi la
possibilita d'esser felici! Odiare il gregge matto
che pasce e si riproduce nei pascoli opimi o fra i
triboli, e bela invocazioni alla felicita! Odiare
I'umanita che trovo il telegrafo e perde Dio; che
rintraccia bacilli mortiferi e patisce il raffreddore;
che proclama fratellanza e perfeziona la guerra;
che va in chiesa e s'uccide per amore; che scrive
poemi e pute!

Ma neanche odiare potevo! Nulla! Per me al
mondo non c'era piu nulla! Solo quel vuoto
enorme entro di me.... - Buona passeggiata! -
Voleva forse l'augurio che divagassi lo sguardo

per i noti luoghi e ricuperassi altri ricordi?



Ebbene: mentre salivo alla strada dell'antico
convento, sulla porta della prima casupola, trovai,
di poco mutata, la pallida fanciulletta che un
giorno, con gli occhi nel mistero, m'aveva
dimandato: - Li fa la gatta i gattini?

Ed ecco da questo ricordo derivarne, non so
come, un altro: di una faccia puerile anche piu
pallida. Era tra le memorie della mia gaia vita di
studente I'impressione che provai un giorno,
quando su la tavola anatomica vidi un compagno
spolpare le gambe d'un bambino.
Tranquillamente m'ero esercitato in piu d'un
cadavere.... Eppure la vista di quel bambino....,
che impressione! Or dunque ascoltai se questo
ricordo mi rinnovasse il senso penoso di
guell'impressione antica. No. Rimase un ricordo

del tutto mentale; non sentivo piu nulla; e la



pallida ragazzetta, riconoscendomi, stupi che non
le dicessi nulla.

- Buona passeggiata! - Poco oltre, a una
seconda casupola, intravvidi il calzolaio
socialista, che, un giorno, alla mia richiesta se
pensasse di non dover piu tirar lo spago nella
sua repubblica sociale, aveva tratto dalle
ginocchia una logora ciabatta, e mostrandomela
aveva risposto:

- Invece che rappezzare di queste, cuciremo
scarpe nuove!

Cosi il ciabattino concepiva le sorti progressive
dell'umanita! Ma a rivederlo, ecco un altro
ricordo: nelle sorti progressive dell'umanita io Ci
avevo creduto piu di lui! Una fede piu grande io
avevo avuta!

Ah i bei tempi quando dallo studiare il male in

guesto o in quell'uomo ero risalito a studiar la vita



di tutti gli uomini; dalla medicina alla storia, dalla
storia all'antropologia, alla biologia, alla
psicologia, etcetera, e avevo distrutto dei e
religioni, filosofi e sistemi, per conquistare
positivamente Dio!

Bei giorni anche quando avevo visto morire i
miei con sereno dolore, con nobile
rassegnazione alla necessita della vita!

Bei giorni quando la morte non mi faceva
ancora ombra all'amore e delle donne amate per
brev'ora non scorgevo lo scheletro, non mi
chiedevo perche e come era viva la carne che ne
rivestiva lo scheletro!

Chi mi avrebbe mai detto in quei tempi di fede:
Verra il di che proverai in te un male a cui non
basteranno le docce, da te consigliate adesso a

chi non ha la tua fede! - Altro che nervi esausti! |l



cuore, il cuore era esaurito; e non di sangue; e a
tal punto che...

Meglio ridere!

Al bivio presi la via del monte. Ci rividi Martino,
cenciaiuolo e merciaiuolo, che scendeva con la
biroccia e I'asino. Dei due, chi mostrava piu segni
del tempo trascorso nella mia assenza, non era
I'asino, era Martino. Aveva la barba bianca e
camminava curvo; non come una volta a lato alla
biroccia, ma dietro. L'asino invece, tale e quale:
nel pelo, nell'andatura, in tutto. E dei tre, il
cenciaiuolo, I'asino ed io, chi piu invecchiato? lo!
Ma che cosa mai aveva meritato o demeritato
dalla sorte in quei due anni l'onesto Martino?
Cosi invecchiato mi appariva, che non potei non
interrogarlo.

- Nessuno al mondo e felice come voi! - io gli

dissi per ridere, per divagarmi.



Mi guardo e rise lui per rispetto; che alle
canzonature degli eguali rispondeva in altro
modo.

- No? - continuai. - Vostra moglie non sta
bene?

- Bene; grazie a Dio.

- Foste ammalato voi?

- Grazie a Dio, nossignore.

- E l'asino sta benone! Dunque € cresciuto |l
prezzo della mercanzia?

- No, no! Il percalle anzi si compra meglio;
anche la tela. Ma.... - sospiro.

- Calato il prezzo degli stracci?

Scosse il capo guardandomi tuttavia incerto.

- Ah, capisco! Qualche disgrazia, forse, che
non potete confidarmi....

Il poveretto, da uomo uso a longanimita, chino

la testa e tacque a lungo. Quindi si sfogo:



- Le par poco, a lei, lavorar vent'anni, da casa a
casa, a stentare il soldo? Consumare le gambe;
mangiar polenta, e non avanzarsi un soldo per....

lo lo prevenni:

- Per aprir bottegal...

- Non ¢ vita da cani questa?

A parte la vita da cani; ah! ah! ecco il male di
Martino! Una botteguccia nel villaggio gli avrebbe
reso meno che il mestiere ambulante; e altra
volta avevo cercato persuaderlo con argomenti e
conti. Invano: la bottega era il suo sogno e il suo
rovello. Piu che la stanchezza di gambe e di
pazienza e peggio che la polenta lo tribolava
I'ambizione non soddisfatta. Affanno assiduo e
pane quotidiano, per cui invecchiava, gli era
un‘ambizione insoddisfatta! Ma io perche ero piu
invecchiato di lui? Ecco un altro ricordo:

senz'aver avuto mai né donna ne asino che mi



volesse bene, 0 a cui io volessi bene, come
Martino, io avevo avuto una assai piu nobile
ambizione. La gloria! la gloria! la gloria!

Quanto all'asino....

Il collo dimesso, le orecchie pendule e gli occhi
sonnolenti, I'asino che io interrogavo per ridere,
per divagarmi, rispondeva:

- Solita vita, caro signore! - Tritar fieno e paglia,
nel sacco che gli dondolava al collo, strada
facendo; brucare acacie, arrivandoci, e scorticare
il prato quando aveva erba fresca; d'estate
arrostarsi dalle mosche con la squallida coda o
drizzare il pelo indosso l'inverno; grattarsi la
schiena, nella stalla, contro il muro e fuori, in
mezzo alla polvere, con ragli e gamba all'aria;
dare il buon giorno, in suo modo, al padrone e
tutto il giorno vagar con lui senza intromettersi a

contratti e a diatribe. Neppur si curava, per



ragioni sue intime, non meditate e non lamentate,
delle asine in cui s'incontrasse: appena a
primavera le salutava; ma d'un saluto fraterno, o
d'un reciproco ingenuo poetico richiamo alla
natura novella.

E poiche l'asino di Martino era anche utile al
commercio e all'industria, forme e prove di
progresso umano; poiché all'industria e al
commercio senza dubbio e piu utile un
merciaiuolo che un filosofo; poiche, secondo
filosofia, di me viveva meglio il cenciaiuolo, ma,
secondo natura, del cenciaiuolo viveva meglio
I'asino, fra i tre il piu sapiente era dunque l'asino
e fra i tre il piu asino ero dunque io!

Ridere?... Ripensavo:

Interrogai la divinita, non mi rispose. Interrogai

gli uomini, non seppero rispondermi. Interrogai le



cose, mistero! Interrogai me stesso, e seppi che
non posso sapere....

Dall'asino, tutt'al piu, posso apprendere che per
vivere non importa sapere; e un tempo mi
sarebbe bastato opporgli: senza sapere che
importa vivere? E adesso io vivo senza sentire!

- Addio Martino! Cerca fortuna, per la
bottega....

Per me non c'era piu alcuna fortuna, alcuna
speranzal

Voglio dirla la cosa orrenda! Voglio dir tutto!

Ero arrivato a tal punto d'insensibilita che i miei
morti - mio padre e mia madre!... - tornavano al
mio pensiero, c'insistevano, ma io non ne avevo
piu il sentimento! Che io non pensassi nemmeno
a mia madre morta quando nella morte scorgevo
solo un fatto fisico, una trasformazione materiale,

pazienza! Ma ora le ombre dei miei tornavano a



me; e non parlavano piu al mio cuore; come
illusioni inutili! come niente! Ora io pensavo che
la morte non fosse annientamento della
coscienza, non fosse solo trasformazione della
materia, nondimeno ogni affetto dei miei cari,
anche ogni affetto dei miei cari era spento in me!
Comprendete tutta la mia miseria?

Orribile! Se la scienza, non per effetto
necessario ma per sola conseguenza
occasionale, puo avere condotto un uomo, un
solo uomo, a tale estremo, sia pur maledetta la
scienzal!

- Buona passeggiata! - Proseguivo per l'erta via
che congiunge Valdigorgo a Paviglio. Da
Valdigorgo giungeva ancora, a quando a quando,
un confuso murmure di voci e d'opere. Salivano
donne fastidiosamente liete della vendita o della

compera al mercato; transitavano carbonai e



somieri: ai lati, ora spazi di campi, ora lembi di
bosco, e verdi ripe, lente o0 scoscese; qua donne
con le vesti succinte che ammucchiavano il fieno;
la una mucca che pasceva, una pecora che
sbucava da una macchia; piu oltre una casupola
nitida. Chioccolii nella fratta. Ma la vita che
scorgevo e udivo intorno a me, no, non mi ridava
I'anima! Tra due massi scaturiva un'acqua
sorgiva che rigava d'una limpida vena un
fossatello senza limo. Neé io avevo sete. Un
birocciaio pero, venendo con la biroccia carica di
legna, lascio procedere i muli, e gettatosi in
ginocchio a terra, con la testa indietro e teso il
collo, ricevette il zampillo nella bocca; avido,
ingordo, d'un solo fiato. La gola riarsa si dilatava,
palpitava al passar del liquido e della frescura.
Ristoro ineffabile! Splendevano gli occhi

all'uomo quando si rialzo con un forte: - Ah!... - E



riafferrata la frusta mentre si asciugava la bocca
col dorso dell'altra mano, egli la fe' schioccare, e
mando da lungi un grido alle sue bestie.

A me parve un uomo che avesse ricuperato la

vita.

Si vedra poi il perche io mi costringa a
raccontare la mia storia. Non la racconto, certo,
per volutta di dolorose rimembranze - le
spasmodie romantiche han stancato il mondo, -
ne per dilettantismo letterario - bel gusto parere
un letterato ai medici e un medico ai letterati! -
No, no; il mio intento € non so se piu umile o piu

alto.



Ma poiche la prima cagione di un lungo soffrire
fu l'infermita che mi condusse a Valdigorgo,
bisognha pure che io accenni un po' piu
chiaramente a quel che avevo.

Medico non senza qualche nozione di
psichiatria, facilmente io avrei saputo definire in
altri il mio caso. In costui - avrei detto - ci sono
indizi sicuri di «lipemania», c'é «atonia della sfera
psichica», c'é «malinconia lucida». Se non
dimostra egli stesso gravi anomalie 0 asimmetrie
somatiche, il suo albero genealogico deve
annoverare individui colpiti da pazzia
degenerativa: costui € candidato al manicomio o
al suicidio. - Cosi avrei detto di un altro; ma di me
mi ostinavo a pensare diversamente, e non solo
perché mi mancavano di quelle tali anomalie o
asimmetrie gravi, e non solo perche il mio albero

genealogico, da quante generazioni ne



conoscevo, non aveva fruttato mai pazzi o
lipemaniaci.

Del mio male senza dubbio c'eran cause all'in
fuori dell'ordine fisiologico. Quali cause,
insomma? Vi diro: immaginate un uomo che
crede di poter volare al cielo.... - «il sapere»
disse Shakespeare «é l'ala con cui si sale al
Cielo» - , e immaginatelo quest'uomo precipitato
dall'alto del suo sogno in un abisso buio e freddo,
con addosso l'irrisione di tutto I'universo e di se
stesso. Non comprendete? Oh come manifestarvi
allora, in poche parole, la mia miseria? lo ero
vittima del mio orgoglio e mi ritenevo nientemeno
che una vittima del secolo scientifico.
Nell'immenso, stupendo progresso delle scienze
nel secolo XIX avevo sorprese certe relazioni
forse sfuggite a tutti, certe comprensioni

sintetiche sfuggite a tutti nell'abuso dell'analisi; e



poggiando su di esse avevo preteso di superare |
limiti della scienza.... Il meglio della mia vita era
stato sacrificato cosi, dolorosamente, ad
apprendere la vanita de' miei sforzi. Eran stati
lunghi anni di lotta. Avanti per la verita! avanti per
la gloria!; e ogni giorno piu dubitavo e soffrivo;
finche, al crollo del mio edifizio, caddi, vinto, nel
nulla. Nel nulla!

Forse fu ingiusta I'imprecazione di un filosofo:
«Scienza, perche arricchisci la mente a scapito
del cuore?»; forse cio non € vero. Ma io, che non
ero piu uno scienziato o che, avendo violentato il
potere della scienza, non lo fui mai, io piu
spaventosamente d'ogni altro dovevo pagare |l
fio della mia insania: il mio cuore era esaurito;
non sentivo piu nulla. Ecco perché non
giudicavo quest'apatia un semplice caso di

«atonia della sfera psichica».



Non basta. Negli esauriti 0 neurastenici e
frequente la tentazione della morte e, insieme,
I'orrore della morte. Ed io pure, uomo divenuto
inutile a tutti, a tutto e a sé stesso, io pure
desideravo morire e non osavo. Ma in me non
c'era un avvilimento inconsapevole: io avevo
voluto dimostrare con modo e metodo positivo
che al di la della trasformazione del nostro
organismo in dissoluzione I'anima sopravvive....;
e da quel tentativo di confermare con la scienza
I'antica fede mi era rimasta I'apprensione dell'al
di la. Ecco perche non mi credevo
semplicemente un neurastenico. Mi credevo
invece caduto non per stanchezza ma per
disperazione; e nello stesso tempo mi vedevo
pessimista insanabile non per «depressione del
tono vitale», ma per la certezza che eran stati

vani i miei sforzi e sarebbero sempre vani gli



sforzi della scienza a varcare i limiti di cio che si
defini I'inconoscibile.

Non importa dire in che errasse, o quanto, la
mia diagnosi: importa vedere com'era grande la
mia miseria. Consideravo in me effetti e fenomeni
diversi da quelli ben noti alla psichiatria, e pur
scorgendone la somiglianza con quelli, i
consideravo piu paurosi, d'un‘entita vaga e piu
vasta; la mia miseria era quindi piu grande che
guella di un medico che scorga in sé stesso una
malattia incurabile, con fenomeni
fisiologicamente chiari, patologicamente certi,
senza tenebrose estensioni....

Eppoi.... Eppoi, tiriamo innanzi!



Tra i pochi che venivano alla villa Moser c'era
per me una sola persona nuova; l'ingegnere che
Claudio aveva assunto a dirigergli la fabbrica di
laterizi. La fornace che era stata principio alla
fortuna di Moser e che aveva dato aumento al
lavoro degli operai in Valdigorgo, era divenuta
una delle piu rinomate nell'ltalia settentrionale; a
vigilarne I'andamento non basto piu la sola
attivita di Claudio da quand'egli si fu addossato
altre imprese.

E soli assidui alla villa, per lo piu di sera, erano
| Fulgosi, i Learchi e le Melvi: pochi, perché
Moser pretendeva liberta e pace almeno in casa
sua, nell'asilo del suo riposo, sebbene anche qui
piuttosto che riposare egli svariasse la sua
alacrita.

Profittando della distanza dal paese (la villa era

a monte e il paese tre chilometri a valle), Eugenia



sapeva accontentare il marito conservando
buone relazioni con le famiglie paesane piu
notevoli senza che queste potessero, come forse
desideravano, turbar la pace di lassu. Non la
turbavano essi, i villeggianti prossimi e vecchi
d'amicizia e di consuetudine. Ma nell'infermita dei
miei tristissimi giorni come eran noiosi, insoffribili
per me anche quei pochi e vecchi conoscenti!

Primo, il cavaliere Fulgosi. Un uomo invidiabile;
uno di coloro a cui il mondo serve di sfondo e
cornice per la loro figura, per la loro apparenza.
Pensionato d'uno di quegli uffici che rendon
l'uomo uniforme, preciso e sciocco come un
regolamento, a sessant'anni poco o nulla differiva
da quel che era stato a trenta: sempre elegante,
cioé vano; sempre amabile in societa, cioé fatuo.
A Valdigorgo chi poteva competere con lui?

Unico a far toilette due o tre volte al giorno; unico



a portar in tasca lo specchietto e il pettinino per
considerare ogni mezz'ora se gli scarsi capelli,
d'un biondo bianchiccio e d'un biondo sporco,
celassero, ben disposti, le lacune dell'eta, e se i
baffetti rilevassero I'esili punte su e contro |l
profilo della barbetta, e se la cravatta, a colori
sentimentali, conservasse sempre il giusto
mezzo; unico a contemplar in s& medesimo ora il
candor delle unghie o la forma delle scarpe, ora i
gemelli o i polsini o le armoniche tinte delle calze
di seta; ora l'orecchia del fazzoletto, gentilmente
colorato, fuor della tasca, o il brillar degli anelli
nelle scarne dita. Per parlare egli s'era adornato
della fraseologia e dei motti dei giornalisti
brillanti; spropositava spesso nella pronuncia
delle frasi inglesi, ch'eran le preferite, e
ripescava, per di piu, qualche sentenza

scolastica o classica.



Con aria diplomatica discuteva troppo spesso
in politica, poiché un'ambizioncella politica gli si
era inacidita nel cuore, né ancora aveva cessato
di ripetere a se stesso: j'attends mon astre.
Aveva il suo programma nel motto «ordine nella
liberta e liberta nell'ordine» senza che paresse
comprenderne egli stesso il pieno, solenne
significato che pareva attribuirvi. Infatti questo
amatore della liberta nell'ordine, questo amabile
gentleman, era stato un tirannico capo-ufficio ed
era adesso un petulante marito pensionato.
Angustianti smorfie e tic nervosi gli opponeva la
signora Fulgosi; ma apostrofandolo «imbecille» in
casa, la moglie non mancava mai di chiamarlo
«cavaliere» fuori. Ella portava a Valdigorgo la
correttezza dei modi e la scorrettezza dei
pettegolezzi e degli isterismi aristocratici. Il loro

figliuolo, Pieruccio, nato certo in conseguenza di



un litigio, manifestava, ora piu che sedicenne,
com'erano inconciliabili anche in lui la natura
materna e paterna. Fastidioso e incoercibile per
meta del giorno; compassato e affettato la sera,
dopo la toilette; antipatico sempre.

Involontario riscontro ai Fulgosi facevano i
Learchi. Egli, Learchi padre, era un risaiolo
arricchito. Aveva dunque il diritto d'insegnare agli
altri la maniera di viver bene. In tutto si sarebbe
dovuto fare come aveva fatto e faceva lui.
Ignorante e testardo; gran mangiatore e non
minore bevitore e fumatore di pipa. Ligio alle
pratiche religiose, vi tranquillava la coscienza; si
assicurava con esse a star di la, anche meglio
che di qua, e frattanto sorreggeva il perfetto
egoismo cattolico dicendosi clericale «e me ne
vanto». Sua moglie, la signora Redegonda, era

buona di cuore e sempre ilare; ma di testa



piccola. L'universo per lei consisteva nella
cucina, dove esercitava molt'arte, e con ingenua
rozzezza stupiva a ogni altra cosa che non
fossero manicaretti, pasticci, dolci d'ogni sorta.
Felici entrambi dell'aver maritata bene, a un
ricco, la figliola, aspettavano per di piu la
consolazione di aver dottore il figliolo. E questi -
Guido - poteva piacere o spiacere al pari d'ogni
cuor contento.

Quanto alle Melvi, la madre non riusciva a
nascondere a me l'ipocrisia e la malignita della
paesana che non poté mai uscir di paese e che
in paese vuol sembrar amica di tutti perche invisa
a tutti. Lingua inigua! Ma quante esclamazioni,
espansioni d'affetto! La bonta si sarebbe detto
trasudasse da tutti i pori della sua piccola e
grassa persona; la virtu in lei sembrava tanta da

permetterle di congratularsi a ogni nuovo



matrimonio che s'annunciasse o celebrasse a
Valdigorgo, quando la rodeva l'invidia, la
tormentava il dubbio di non poter accalappiare un
marito per la sua Anna;, la sua Anna, irresistibile,
per lei, di vezzi e piu di carne. Ed Anna.... Che
dire di Anna Melvi: come esprimere quel che io
provo ora, scrivendo queste due parole?

Di rado tutti costoro, nei primi giorni del mio
ritorno lassu, si eran trovati insieme alla villa. Di
solito lI'una e l'altra mamma saliva da Eugenia, e
sol talvolta, quando Eugenia riposava, le ragazze
e i giovani si erano raccolti nell'ampia sala a
terreno, o nella terrazza, ai loro giochi di pegni,
mentre Moser si divagava aizzando il cavalier
Fulgosi contro il Learchi padre. lo per lo piu
avevo cercato scampo nella mia camera, col

pretesto di dormire.



Ma venne la buona novella; il medico curante,
pago della mia approvazione non che del buon
effetto delle sue cure, annuncio che a giorni
permetterebbe alla convalescente d'alzarsi.

Eugenia era in piena convalescenza. Ed i0?...
La sera della buona novella andavo per la casa
cercando invano di raccogliere in me il senso di
guella letizia che vedevo fuori di me. Non potevo
fingere un piacere che mi sfuggiva; avrei voluto
fuggire accusandomi quale un amico indegno;
neppur mi commoveva la gioia di Claudio!

Egli fece portare due bottiglie nel salotto, per gli
amici; e mi attendeva con Fulgosi e Learchi.
Dovetti entrare.

- Lupus in fabula! - esclamo il cavaliere. - E
Claudio: - Sentite questa! Quando eravamo
all'Universita a Bologna, io agli ultimi anni e

Sivori ai primi, facevamo qualche scappata a



caccia nelle risaie di Molinella. Ci accompagnava
un omicciattolo, un falegname soprannominato il

Biondo.... Ah! il Biondo! ma par di vederlo! Aveva
uno schioppo che pareva un catenaccio; mirava

chiudendo gli occhi, e non sbagliava un colpo. E

vero?

Accennai di si col capo; non celando la poca
voglia di riudire aneddoti della mia biografia. Ma
Claudio prosegui:

- Dunque mentre io e il Biondo stavamo alla
posta delle anitre, e non pensavamo che alle
anitre, quel bel matto li (e accennava a me) era
spesso colla testa nelle nuvole e metteva giu lo
schioppo per guardare al libro che portava in
tasca. Una bella maniera d'andare a caccia! Non
si sarebbe accorto d'un rinoceronte quando
leggeva. Ma un giorno che ritornavamo in barca -

era d'autunno inoltrato - io gli prendo il libro e



glielo scaravento in mezzo all'acqua. Cosa fa lui?
Spicca un volo e gli va dietro alla pesca.

- Non fu cosi - interruppi flaccamente.

- Cosi! Proprio cosi! Il Biondo € ancor vivo e
sano, e sebbene sia il tuo fittavolo, adesso, € un
galantuomo capace di testimoniare la verita....
Bene! noi sudammo a pescar lui, I'amico; lo
tirammo su sporco e fracido come si meritava; e
con la tremarella addosso. lo gli davo quanti
pugni potevo, piu per sfogare la rabbia che m'era
venuta che per mantenergli la circolazione del
sangue, e Sivori, lo credereste?, si lamentava: - Il
mio libro!... I mio libro... Non ho capito una
cosal... - Non vi dico altro! Quasi quasi si era
affogato solo perche non aveva capito una cosa!

- Non e vero! - brontolai. - Era un'edizione

pregevole....



Nessuno mi bado. Ridevano tutti, e piu di tutti
rise il piccolo Mino, che era venuto in cerca di
me. Non desiderando di meglio che sottrarmi alla
filosofia del buon senso, chiesi al ragazzo che
cosa voleva.

- Se mi comperi i burattini, ti racconto una bella
favola.

Ripiglio Moser: - Sublimi poi erano le
discussioni col Biondo falegname! Sivori
sosteneva che ammazzare una quaglia era uno
strappo all'anima universale, come diceva lui; il
Biondo invece sosteneva che Domineddio non
avrebbe creato le quaglie se non dovessero
essere mangiate arrosto. Avevano cosi diversi
punti di vista che Sivori con cinquanta colpi non
strappava nulla, e il Biondo - lo confesso, lo
ripeto - tirava meglio di me! Ma le quaglie chi le

mangiava? chi le gustava di piu? Ah quei



bocconcini di anima universale! Altro che Spinoza
eh, Sivori?

Risero di nuovo. Finche Mino tirandomi per la
giacca mi forzo ad appartarmi con lui in un
angolo. Ivi solennemente prese a raccontare:

- «Castelli in aria».... Beppe andava per il
bosco.

Intanto udivo Learchi sentenziare, vuotato il
bicchiere:

- La filosofia sta nel seguir la volonta di Dio,
ricordandosi pero che lui dice: «Aiutati che
t'aiuto!»; e quando la coscienza é tranquilla, tutto
va bene a questo mondo!

- I mondo bisogna farselo! - ribatteva Moser. -
Farsi una, famiglia; lavorare per la propria
famiglia e non pensare ad altro!

- lo sono fatalista - avvertiva il cavalier Fulgosi.

- «Sua ventura ha ciascun dal di che nasce....»



Tratto dall'astuccio il piccolo pettine, il cavaliere
si pareggio i baffi, si miro allo specchietto; poi
aggiunse che io ero uno di quelli nati apposta per
far camminare il mondo.

- Senza filosofia, caro signor Learchi, il mondo
non camminerebbe. E la scienza delle scienze,
che innalza I'umanita. Excelsior!

- I mondo andrebbe benone lo stesso! - urlava
Learchi. - Religione, fede per sopportare i guai; e
basta!

Mino torno da capo:

- ....Beppe andava per il bosco, e trovo un
pulcino. Lo porto a casa e lo mise a dormire nella
stoppa. Beppe diceva: Quando il pulcino sara
grande, diventera una gallina; e la gallina fara le
ova e comprero un‘agnellina. E l'agnellina
diventera una pecorina, e la pecorina fara le

ova....



Le ova della pecorina? Mi sovvenne delle mie
opere. Il pulcino morto nella stoppa della
scienza? Il mio ingegno!... Questa, questa, 0
esimio cavalier Fulgosi, questa € la morale della
favola!

....Non mi sarei dunque stancato mai
d'interporre sempre, da per tutto, la mia accidia?
Con stento ero entrato la nel salotto a udir parlar
di me; con stento ascoltavo il ragazzo....; ma
appunto percio avrei dovuto avvertire un risveglio
nella mia volonta. In me c'era gia stato qualche
mutamento notevole. Non seguirebbe questi
mutamenti, sebbene lievi, una riscossa
dell'anima? Come in un barlume riflettei su le mie
Impressioni e le mie azioni dei giorni innanzi.

Gia Mino era riuscito a farmi guardar il mondo
attraverso un vetro color rosa e a farmi dire con

lui che cosi il mondo era piu bello; mi aveva



costretto a inventare e a narrargli una favola, che
ora ricambiava con: «Castelli in aria» e con le
ova della pecorina. Gia la timida Marcella mi
aveva veduto salir piu spesso a trovar la madre e
a sorprender lei nell'ansieta delle faccende
domestiche, la cui importanza ironicamente
esageravo. Ortensia poi aveva ripresa con me
tutta la confidenza d'un tempo, di quando era la
mia «piccola amica». Ah se avessero potuto
immaginare che fatica mi costava tutto cio! Ma
intanto io mi domandavo perché non approfitterei
del loro aiuto a ricuperare il dominio della mia
volonta. Volli restar con Mino; volli vedere che
facevano gli altri.... Mi affacciai alla porta della
sala dove la signora Fulgosi cominciava a
tempestar un waltzer sul pianoforte; le ragazze
e i giovani le facevan chiasso d'intorno.

Quand'ecco tono una voce gioconda.



Era l'ingegnere preposto da Moser a dirigere la
fabbrica di laterizi.

- Arrivo! Pazienza! - egli rispose alle voci che lo
chiamavano.

Ma prima corse a consegnar delle carte a
Moser, a dargli notizie, a prender ordini. Di sulla
porta io I'osservavo.

L'ingegner Roveni quando parlava d'affari era
parco nelle parole, immobile, attento. Aveva
risposte pronte. L'antipatia che mi separava da
tutti gli estranei non poteva resistere contro di lui;
anzi dal primo giorno che l'avevo visto non mi era
spiaciuto quel giovane dalla fisionomia decisa:
non bella per il naso breve un po' all'insu, ma
abbellita da due folti baffi biondi; e dalla persona
robusta e a mosse un po' dure, quasi di
macchina non ben levigata e non in piena attivita,

eppure in un perfetto equilibrio di tutte le forze



alla regola dell'arbitrio. Per una inesplicabile
contraddizione non mi spiaceva quell'uomo,
ambizioso, si vedeva, fin dal modo di camminare.

Passandomi accanto egli mi salutd con un
franco:

- Buona sera, dottor Sivori! - e ando difilato a
prender Anna Melvi per ballare il waltzer.

lo mi riaccostai agli uomini seri.

- Che fibra! - disse Claudio, che ora parlava di
Roveni. - Tutto il giorno lavora per me e la notte
studia per se.

Aggiunse che Roveni s'occupava con passione
in studi d'elettricita.

Quindi disse:

- lo penso con dolore al giorno che dovra

abbandonarmi.



Una risposta mi venne al pensiero e alle
labbra: - «Hai un mezzo molto semplice per
trattenerlo: dagli in moglie una delle tue figliolex».

Ma sarebbe stato come dire a uno che
possegga un tesoro: - dallo al tale -, 0 almeno
sarebbe stato come proporre un sacrificio
intempestivo; perché nel sereno egoismo del suo
amor famigliare, Moser non s'era ancora accorto
che le figliole pervenivano all'eta da marito.
Percio tacqui.

E feci bene. Rientrando poco dopo nella sala
dove ballavano, scorsi d'improvviso che la
maggiore delle sorelle Moser e la piu adatta al
Roveni (il quale era sui ventotto anni), aveva gia
disposto del suo cuore.

Si: la timida Marcella...., con Guido Learchi....
Mentre con Roveni ballava Anna Melvi e Ortensia

con Pieruccio Fulgosi, Marcella e Guido si



dicevano meno parole con le labbra che cogli
occhi; vedevano I'uno negli occhi dell'altra la
propria felicita. Non ne mostravano meraviglia né
la Melvi madre ne la signora Learchi, che
assistevano da presso il pianoforte. Meravigliato
rimasi io; poi disgustato per un turbamento
strano; poi, preso da una voglia anche piu strana
di ridere, ridere d'ironia. - Forse per rivivere
vivendo con questi ragazzi dovrei fare all'amore
anch'io? - mi chiesi; e fissai Guido ridendo.

Egli venne da me rosso in faccia, con l'indice al
naso:

- Zzz.... zitto, per carita!

- Oh! credi che anche gli altri non abbiano gli
occhi per vedere?

- Gli altri fingono di non vedere e non dicono

nulla - rispose con voce dolente. Sorrideva anche



lui, ma per timore. Ed io per spasso quasi crudele
chiamai Marcella:

- Debbo dar retta a Guido?

Ella era divenuta piu rossa di lui; si provava a
fingere, a nascondersi.

- Perche? che vuol dire?

- Debbo aiutarvi?

- Non so..., non capisco.... Mi lasci andare!

Invece la strinsi al braccio e le chiesi piano:

- Gli vuoi molto bene? - ; e la guardavo negli
occhi come per impedirle di sfuggirmi. Sentiva
essa la punta della cattiveria nelle mie parole e
nei miei modi apparentemente scherzosi? Ah io
volevo distrarmi: volevo sottrarmi a me stesso:
interpormi meschinamente alla vita che vedevo
fuori di me, e che mi sfuggival

- Non e vero!...; non so.... Chi gliel'ha detto? -

rispondeva la poverina, cedendo a poco a poco.



- E tua madre lo sa?

Abbasso gli occhi, esitando ancora:

- Si.... credo di si; ma il babbo, no! - Mi
scongiurava con i begli occhi.

- Il babbo presto o tardi dovra saperlo!

- Oh per amor di Dio non dica nulla! E tanto
buono lei! Non ci comprometta, Sivori! Guali,
guai, se il babbo lo sapesse ora! - Pregava
apertamente; sperava nella sua preghiera ed in
me, e appariva ancor timorosa del pericolo.
Soave creatural

Anna Melvi, rasentandoci, ammicco; fece: -
Zzz.... - e ruppe in una bella risata; e i due
colombi, Guido e Marcella, mi scapparono.

Passavano davanti a me, intanto che Anna
afferrava Pieruccio e si slanciava con lui, Roveni
e Ortensia. Forse anche questa una coppia

amorosa? Mi sembrarono estranei I'uno all'altra.



L'ingegnere era tutto intento a condur giusto il
passo e a non farsi scorger peggior ballerino di
guel che era; e Ortensia non dimostrava che il
piacere della danza: in un pieno abbandono
d'ogni energia al ritmo; con ogni energia raccolta
e diffusa nel giacere che le vibrava nel sangue,
tutta la persona di lei esprimeva giovinezza lieta,
e solo gioia e grazie ignare. Nondimeno allorché
ella cesso il ballo e venne a me, io le dissi con
intenzione maligna:

- Bel giovane, Roveni....

Oh! essa non si turbo per nulla! Rise
domandando:

- Lo dice a me?

- A chi dovrei dirlo, piuttosto?

- Ad Anna.



- -E due! - esclamai persuaso che Ortensia
intendesse svelarmi in Anna e nell'ingegnere |l
secondo paio d'innamorati.

Appunto allora Roveni, il quale conversava e
scherzava ugualmente con le vecchie e con le
giovani, lasciava la Melvi madre e la Learchi, e
come avrebbe parlato a qualsiasi altra delle
ragazze domando a Ortensia: - Sara lei che fara
ballare il dottor Sivori? - Ma Ortensia non fece in
tempo a rispondergli, perché Anna si stacco d'un
tratto da Pieruccio, lo pianto e si porse a Roveni;
e via.

Pieruccio rimase intontito la dove l'aveva
lasciato Anna; con quegli occhi bovini rivolti verso
di noi, anzi verso Ortensia. A questa susurrai, col
solito sarcasmo:

- Quell'infelice soffre; e si direbbe che soffre

per te.



- No - ella rispose - : soffre per il colletto. -
L'alto e rigido colletto I'attanagliava infatti;
I'affogava.

In questo mentre la Melvi accresceva
I'esitazione di Roveni e l'induceva a stringerla piu
forte mancando al tempo o cadendo in
contrattempi: gli s'abbandonava affaticata e
liberava una mano per risollevare i capelli che le
Si erano sciolti; ansimava e rilevava il petto
turgido alla inspirazione frequente. Poscia di
fronte a Pieruccio Fulgosi sorrise a luli,
lusinghiera insieme e beffarda. Civettava con
I'ingegnere e nello stesso tempo si burlava del
giovincello. Ma questi era degno figlio di suo
padre, e con l'aplomb di un uomo di spirito
s'awvicino ad Ortensia:

- Permette?... Posso?



Ella accondiscese senza dir nulla; rivolse a me
un‘occhiata che diceva quanto colui era
antipatico anche a lei, e riprese dopo pochi passi
guella letizia ingenua che nel ballo dimostrava
con ogni compagno.

lo tornai ad osservar Marcella. Piu di Ortensia
la vista di lei tratteneva la mia attenzione perche
Marcella, che, a guida di Roveni e di Fulgosi
danzava in maniera scolastica e fredda, la
vedevo ora, che ballava di nuovo con Learchi,
guasi arrisa tutta dal lume de' suoi occhi: era la
felicita di un rapimento, I'accondiscendenza di
un‘anima pura alla felicita dell'anima che la rapiva
seco. Ugualmente per Guido. Inconsci di quanto
poteva essere di materiale e d'umano nel
commotivo sollazzo, trasalivano in rapidi giri con
un desiderio di sollevarsi, guardandosi cosi, lungi

agli uomini, fuori del mondo, liberi da quello



stesso contatto dei corpi che li inebbriava e |i
intimidiva a vicenda. E quando Learchi
accompagno Marcella a sedere, eqgli ristette in
piedi presso di lei senza parole; ambedue in
un‘attitudine quasi dolorosa: quel distacco
repentino, quel ritorno al riposo materiale, era
uno strappo alle loro anime che, accomunate nel
piacere, non avrebbero voluto o potuto dividersi
subito cosi.

A tal vista io provavo un rancore, un astio di cui
non avrebbe dato sufficiente ragione neppure
I'invidia, se l'invidia fosse stata possibile in me.

- Che fa lei qui? - mi chiese Anna Melvi.

- Studio - risposi, per dir qualche cosa.

Mi fissO per un attimo e disse:

- Ne imparera delle belle!

Avrei voluto pungerla, ferirla quella ragazzaccia

sguaiata; ma Ortensia la chiamo. Salivano da



Eugenia. Quando rientrarono, Ortensia torno
subito a me dicendomi, felice:

- La mamma dorme.... Vedesse! E queta queta.

Ma fin quella tenerezza filiale mi amareggiava!
Senza badare che il mio turbamento, di una
tristezza oscura e profonda, era pur esso indizio
di risveglio psichico, io, di fronte alla affettuosa
espansione della giovinetta, ebbi vergogna di me
e provai il bisogno di dissimulare. Finalmente
cercai parole che sembrassero buone.

- Dunque presto la porteremo in giardino, tua
madre?

- Si! E lei stara sempre con noi? Non scappera
piu? Non sara piu stanco e nelle nuvole? Terra
compagnia alla mamma?

Certo - risposi appena.

Ortensia mi ringrazio e nel ringraziarmi ella mi

guardo quasi dicesse: «Lei crede di comprendere



tutto il bene ch'io voglio a mia madre. Ma io
gliene voglio di piu, molto di pit!»

Come dopo un riposo la signora Fulgosi ebbe
trovato I'andare del dancing, l'ingegner venne a
prendere Ortensia. Su di lei raccolsi ora la mia
attenzione quasi sperando da lei sola una
commozione diversa e benefica. Ancora ella
procedeva semplice e vaga, pur quando la nuova
danza imprimeva una consapevole mollezza e
cadenze a riprese leggiadre fino alla
leziosaggine; e nei trapassi violenti al ritorno
vorticoso, trascorreva leggera e composta,
liberandosi con spontanea agilita dal contatto
terreno.

Una voce dietro a me susurro:

- E charmante quella bambina!

Aveva parlato il cavalier Fulgosi.



- Che pezzo di carne! - disse invece il signor
Learchi padre, alludendo ad Anna, che si rapiva
Pieruccio.

- Anna e piu coquette - giudicava il cavaliere. -
E Learchi:

- Ha piu grazia di Dio addosso. A quel che
pare, suo figlio in queste partite e della mia
opinione.

- Prime armi! - fe' contento il mondano
genitore.

lo continuavo a considerare Ortensia.

Alta, snella, bionda. I copiosi e fini capelli non
erano di un biondo aureo, ma acquistavano
riflessi d'oro a ogni luce; le linee del volto erano
gia in armonia cosi viva che essa poteva forse
scemare, non perfezionarsi nella piena fioritura
della giovinezza. Gli occhi aveva strani per un

colore neé cilestre né verde, e ombrati da



palpebre lunghe; e sotto agli occhi due archi
pallidi ma lievi lievi sarebbero stati segni di
mestizia a chi l'avesse vista riposata e silenziosa:
se non che era un po' difficile vedere Ortensia
riposata e silenziosal

Le labbra si componevano insieme con un
vezzoso moto involontario se prolungava le
parole: meno belle quando parlava, anche per
giuoco, con ira; e forse non belle in esclamazioni
di dolore e di pianto: erano fatte per sorridere.

Mirabili, signorilmente perfette, le mani.... E a
qguella freschezza giovanile cresceva lume una
nativa gentilezza, manifesta per i modi spontanei,
per le acconciature semplici, per le vesti umili e le
tinte chiare, e sin per i fiori che si puntava al
petto.

Ma a lei, se Roveni perde vasi con Anna, non

restava altro adoratore che I'antipatico Pieruccio?



Meglio cosi per «la mia piccola amica»!; meglio
ritardasse a conoscere i perfidi inganni della
giovinezza e le stupide illusioni dell'amore!...

E in quella sera di gioia per tutti, a me parve

non aver altro pensiero buono che questo.

A tanto era ridotto il sapiente osservatore della
vita umana nel tramite dei secoli: a scrutare
anime di giovinette e a rintracciare amori di
villeggiatura!

Ma io medico, che dovevo curare me stesso
d'un male cosi strano e pauroso, intravedevo
ancora un progresso nella mia coscienza: dai
ricordi ero passato a osservazione di cose,

persone, animi; e seguendo il barlume di ragione



che m'aveva condotto, quella sera, a interpretar
I'animo di chi mi stava intorno e a dimostrarmi
cogli altri abbastanza disinvolto e mutato,
pensavo ora che potrei di nuovo essere attratto
alla vita e ricuperare la facolta di sentire. N'era
prova l'amarezza suscitata in me dallo spettacolo
della giovinezza e della gioia.

Pero la ragione mi diceva che la salvezza
sarebbe nel dimenticar me stesso; e per
dimenticarmi era necessario accrescere
I'esercizio della volonta.

Come? Non in cose grandi o in cose gravi
poteva piu esercitarsi la volonta di un uomo
annichilito. Mi ripetei che bisognava mi limitassi a
piccoli desiderii, piccoli affetti, piccoli doveri.

Si, anche doveri. L'amicizia me ne imponeva
uno che cercai presentare alla mia coscienza

come impellente. Guido e Marcella facevano



all'amore e Claudio non ne sapeva nulla. Ed
Eugenia sapeva, ma taceva e annuiva?
Impossibile! Bugie; imbroglio! | due giovani
avevano fiducia in me, ma io non dovevo
prestarmi a cio che un giorno mi costasse
rimproveri; non dovevo tradir I'amicizia. Urgeva
parlar a Guido, subito.

Gli parlai infatti, appena lo vidi.

Egli mi disse che sua madre voleva un gran
bene a Marcella, percheé era una ragazza senza
capricci; e ne aveva discorso lei stessa, alla
signora Eugenia, delle intenzioni del figliolo.

- E Eugenia?

- Interrogo subito Marcella. - Si che gli voglio
bene, a Guido - (Il ragazzone contraffaceva, nella
voce, anche l'innamorata). - Allora la signora
chiamo me e mi fece una predica....

- Una predica? Eugenia?



- Un discorsetto: che senza il consenso di
Moser non poteva permettermi d'essere assiduo;
che, d'altra parte, fincheé non fossi laureato,
I'ingegnere s'opporrebbe.... Capisce, lei, adesso,
perche abbiamo tanto giudizio? - conchiudeva
Guido ingenuamente - Marcella io non la vedo
che la sera....

- Di sera in casa....; di giorno alla finestra.

- Ahi! - Con una comica smorfia, che gli era
abituale, egli significo il dispiacere d'essere stato
scoperto.

Tuttavia, stando cosi le cose, i0 non avevo piu
ne diritti ne obblighi d'intromettermi. E Guido, in
attesa della felicita, era felice. Laureatosi,
eserciterebbe la professione per conservare il
patrimonio; e ora studiava solo per superare gli
esami. La ricchezza del padre; la fortuna di

Moser; il carattere e le abitudini di sua madre;



I'arrendevolezza di Eugenia, tutto era predisposto
alla felicita di lui, tutto il mondo per lui. Che
beatitudine!

Ma di nuovo che amarezza in me! O forse la
contentezza altrui mi suscitava finalmente odio?
Per fortuna non potevo odiar Mino, che mi
assaliva con richieste di nuove favole. E Ortensia
I'assecondava; come indovinasse che il proposito
di adattarmi a loro mi farebbe bene.

Di su le ginocchia della sorella il fanciullo mi
ascoltava ad occhi spalancati; entrambi mi
ricompensavano di risate trionfali se attraverso i
semplici intrichi portavo in salvo il debole dal
forte, il topolino dal gatto, la pecora dal lupo, il
bambino dall'orco.

Ma allorche i miei ascoltatori ridevano piu di

cuore, io ricordavo Diderot:



«Amici! raccontiamo storielle! Finche si dicon
racconti non si pensa a nulla; il tempo passa e si
compie la favola della vita senza accorgersene.»

Questo consigliava un uomo che aveva goduto
il mondo con tumultuosa natura e ferrea fibra;
che aveva negato Dio e proclamata la sovrana
liberta della mente umana....

Ohi ma se tutte le gioie dell'amore, tutte le
lusinghe dell'arte e del sapere, tutte le ebbrezze
della gloria, tutte le frenesie di tutte le passioni,
valgono in realta meno che le favole della nostra
fantasia, e lo scopo della vita e l'llusione,
I'inganno, l'oblio della vita, a che vivere?

....Appunto in quei giorni, ad accrescere la mia
pena, un‘anima semplice e umile presso a me
benediceva la vita.

Per Eugenia era imminente il «gran giorno».

La sera prima di quello Ortensia mi chiamo.



- Venga con me!

- Dove?

- Dove? Dove? Venga con me: lo sapra. Avra
una bella improvvisata.

Mi fece andar da sua madre. La convalescente
era ancora alzata nella poltrona, presso I'ampia
finestra, e avevan spenta la lampada, poiche la
luna, quasi piena a mezzo il cielo, bastava.

Eugenia sembrava una imagine di cera in un
velo di luce bianca.

- Alzata? - io dissi entrando. - Non vi
affaticherete troppo?

- Mi sento cosi bene - rispose. - Guardate che
seral...

- Una delizia! un incanto! Par di sognare! -
esclamo Ortensia, entusiasta. - lo stasera sono

felice.



Felice, venne ad appoggiare la sua guancia a
guella della madre, come soleva.

- E Marcella? - chiese poscia la madre.

- Sono tutti nella terrazza.

- Va tu pure, se vuoi. Da me resta Sivori.

Quando Ortensia fu uscita, sedetti. A lungo
tacemmo. Eugenia taceva forse perche io
ammirassi quello splendore; ed io tacevo
indifferente. Finche dissi:

- Dunque dimani vi avremo in giardino?

Allora la mia voce ruppe l'incantesimo di quella
bianca luce che nel silenzio investiva la
convalescente e ne rendeva bianco il pallido viso.

- Mi porteranno giu da voi. Solo a pensarci
provo un piacere....; un piacere che non so
esprimere. La mia guarigione é quasi un
miracolo: e vero? Bene; immaginate, Sivori, che

0 abbia avuto un miracolo e me ne senta degna,;



abbia ottenuto una grazia per me e le mie figliole,
dopo il perdono, dopo un'espiazione....

Scosse il capo.

- No, e impossibile esprimere il piacere che
provo a pensare che tornero alle mie faccende,
che rivedro i fiori, che potro girare.... Questa
notte - proseguiva adagio adagio, quasi per
ricuperare l'apparenza del sogno - questa notte
ho sognato che prendevo dall'armadio la
biancheria, per darle aria, e che I'odore della tela
e il profumo di lavanda mi riempivano il cuore. Lo
credete? anche adesso mi sento intorno il
profumo di lavanda.

- Segno che siete guarita - dissi io freddamente
- , ma che siete debolissima. Vi bisogneranno
ancora molti riguardi.

L'ammonimento tolse da noi I'impressione di

gioia che aveva avuta la sua voce trepida; e io



non provavo che un'impressione di freddo, di
silenzio e d'immobilita a guardare il lume di luna.
Esanimi, gli alberi del giardino prolungavano
ombre di morte. Nel cielo senza una nube il lume
scialbo spegneva il palpitante mistero delle stelle
e per me non rischiarava che I'impenetrabile
vOlta d'aria sospesa su questo povero mondo,
sbiancando con neri contrasti questo povero
mondo diaccio, muto, scheletrico, quasi fosse
tutto un cimitero.

Pensavo a Ortensia, a quel che aveva detto,
alla sua felicita. Per lei, per gli altri, gravava al
cuore una lenta dolcezza e in quello splendore
un'anima fluiva per tutto e tutto era un‘anima.
Una creatura sola era priva di un tal senso di
vaga letizia; io solo n'ero privo: il mio cuore n'era
privo! Pativo in me la condanna di un'esclusione

inumana; provavo una mortale stanchezza, come



se su di me solo cadesse il peso di una
maledizione universale. Invocavo le tenebre.

- Il piacere della convalescenza! - dissi a un
tratto. - Ecco un piacere che non provero piu!

Eugenia fisso ne' miei occhi il suo sguardo
appena percettibile.

Nei brevi colloqui, durante le visite che le
facevo ogni giorno, avevo notato che essa
cercava parlare di cose estranee a noi e piuttosto
di seé che di me. Ma dopo quelle mie parole,
penso forse prossima l'ora in cui
spontaneamente le rivelerei il mio animo, ed
ebbe un accenno:

- lo ho da chiedervi perdono, Sivori.

- Perche?

- Dubito che le ragazze e Mino v'importunino....
Siete troppo buono con loro, soprattutto con

Ortensia....; e io commisi l'errore....



L'interruppi.

- Credete forse che io resterei quassu, da voi,
se qualcuno mi desse pena o se dubitassi di dar
troppo pena a qualcuno?; se non mi paresse di
star meglio qua che a casa mia?; se non fossi
certo che in nessun altro luogo troverei amicizia
cosi riguardosa, cosi paziente? - Ma ciascuna di
gueste interrogazioni era cercata per attenuare la
durezza che mi restava nella voce e nell'aspetto.

Invece Eugenia fu commossa essa di
gratitudine. Mormoro:

- Noi vorremmo vedervi contento, Sivori....; ma
comprendo che purtroppo questo non sta ne in
noi ne in voi.

- In chi sta, dunque? - chiesi con violenza mal
repressa. Ella non rispose subito; poi rispose:

- In Dio.

Esclamai:



- Ah Dio mi ha tradito anche lui!... Voi pensate
che Dio bisogna cercarlo non nella mente ma nel
cuore, e vero?

- SI.

- Si, perche Dio dovrebbe esser la vita e la vita
dovrebbe esser qui (mi toccavo il cuore). In tal
caso (e cercai d'attenuare in forma dubitativa cio
che per me era certo) in tal caso, io comincio a
temere che la vita non mi serbi piu nulla, piu
nessun bene! Temo, Eugenia, che la mente mi
abbia divorato il cuore.

- Sivori! Sivori! - pregava la buona donna. -
Non vi abbandonate alla tristezza, al dubbio.
Siete ancora giovane, non siete un debole....

Tacevamo di nuovo. Ingrato e tristo io invocavo
Ortensia, o qualcun altro, a liberarmi, o a mutar
discorso. E fui soddisfatto. Batterono all'uscio. Il

cavalier Fulgosi veniva a portare i suoi omaggi, le



sue congratulazioni, i suoi auguri alla «cara
signora Eugeniax.

- Come va, cara signora?

- Sono molto debole....

- Sfido! E stata una gran batosta! Ma adesso
ne siamo fuori.... A la bonne heure!

Ripiglio:

- Eh, io lo dicevo anche con mia moglie: la
nostra signora Eugenia ¢€ piu forte di quel che
sembra. Vedrete che se la cava; vedrete! Poi e
bene affidata. Un gran bravo dottorino, quel
Minguzzi!; lo dicevo ieri col sindaco: un giovane
studioso, tranquillo, in questi tempi che tutti i
medici fanno i socialisti e dovrebbero piuttosto
essere moderati. La scienza, € vero, dottor
Sivori?, deve procedere adagio. Festina lente.
Soprattutto la medicina. A lei, che piu che un

medico e un filosofo, posso confessarlo: nella



medicina io ci credo poco. Medice, cura te
ipsum! E per me, di medicine non ne prendo
mai.... Un po' di cremor tartaro, alle volte.
S'intende pero che nei casi seri, come il suo,
signora Eugenia, bisognava aiutare la natura con
tutti gli sforzi della scienza. Basta: ora
ringraziamo il Cielo e stiamo allegri. Hurra!
Domani a desinare in casa Fulgosi si leveranno i
calici alla salute della signora Moser, e mai toast
sara stato piu cordiale.

- Grazie - ripeteva Eugenia, - grazie, cavaliere!

- E lei, dottore, benone? Si vede.

- Benone - io feci.

- Gia l'ingegner Moser esagera a dire che il
troppo studio ammazza. Eh! quando si € sani le
fatiche intellettuali si sopportano come le altre....

Ne so qualche cosa anch'io....



In quel mentre al lume di luna il cavaliere si
guardava alle scarpette nere e lucenti: ad una
delle quali il nastrino s'era sciolto, o almeno
sembrava non piu del tutto uguale all'altro. Lo
ricompose; e rialzando il capo guardo alla luna e
I'apostrofo a tu per tu.

- Casta diva.... Che sera! eh, dottore?
Peccato non aver vent'anni!... Del resto, per
tornare a quel che si diceva, mens sana in
corpore sano; e, viceversa, se € sana la mente
e sano anche il corpo. Quando non si € sani e
forti, non si fanno le opere del dottor Sivori.... No,
no, dottore; mi lasci dire. Non e flatterie, e
verita....

- Voi siete ancora molto debole, ed e tardi - i0

dissi a Eugenia, alzandomi....



V1.

Nel giardino, dietro i due abeti gemelli, un folto
di ligustri, mirti e semprevivi formava capanna. La
Claudio e il medico curante portarono, sulla
poltrona, Eugenia. Li avevamo sequiti io e le
ragazze, timorose queste; ma io hon provavo
niente di quel che provavano gli altri.

Piu visibili, 1a fuori, erano nella convalescente
le tracce della malattia che I'aveva prostrata;
manifeste vene azzurrine segnavano alle tempie
la pura fronte; profonde e oscure, nel pallore
diafano del volto, le occhiaie; infossate le
guance; violento il rilievo agli zigomi e alle
mandibole. E le mani.... cosi bianche! cosi

affilate!...



- Ah Sivori! - ella mormoro6 con un pallido
sorriso, quasi mi dicesse: «Come sono
contenta.

- Zitta! - impose Moser. - Zitte anche voi! -
disse alle ragazze, che non fiatavano e
guardavano ora alla madre ora al medico.

Ma questi, ristato un po' in attenzione dinanzi
ad Eugenia, si mostro del tutto tranquillo per lei e
pago di se.

lo pensavo che avrebbe dovuto consigliarla a
chiudere gli occhi, a riposare, forse anche a
dormire, piuttosto che permetterle di guardare,
ascoltare, accogliere di urto, subito, la vita che le
ferveva intorno. Invece egli disse solo:

- Siricordi, signora, che appena si sentira
stanca dovra dirlo; e l'ingegnere e il dottor Sivori

la porteranno in casa. Mi raccomando!



Dopo la quale raccomandazione e poche altre
parole, prese commiato.

- Come ti senti? - chiedeva Moser indi a poco.

- Bene, tanto bene!

Per lasciarla tranquilla, Claudio si mise ad
andar su e giu lungo il viale, al margine dell'erba,
fermandosi a quando a quando a riguardare.
Marcella, tacita, sedette sul sedile di macigno,
presso alla madre e ripiglio il crochet; e Ortensia
di su un piu basso sedile di pietra, dall'altro lato,
poggiava il mento su uno dei bracciali della
poltrona; e non potendo tacere, susurrava puerili
e dolci espressioni d'affetto: - Mamma buona....;
mamma bella.... - 1o, in piedi, ero col dorso
appoggiato a un tronco. Ora con interpretazione
perspicace, sicura, seguivo in Eugenia ogni
successiva impressione; i moti del cuore e dei

nervi; la vicenda e I'aumento delle sensazioni; e



insieme con queste il rampollare delle idee....
Appena oso dirlo. Prevedevo che l'impeto della
vita fra breve sarebbe, per |la delicatezza e
sensibilita di Eugenia, troppo rapido e violento;
ma non ne avevo timore. Freddamente,
curiosamente, l'osservavo; e senza sforzo, come
per abitudine antica a oggettivarmi, vedevo tutto
guello che succedeva in lei. Tutto!

Il suo viso, cosi pallido, esprimeva la
meraviglia, lo stupore di una coscienza adulta in
un corpo che rinasca; l'ineffabile, sovrumana
letizia d'un'anima che scorga e misuri e accresca
di sé un rinnovarsi di sensazioni infantili.

Poicheé i suoi sensi, che il lungo riposo aveva
affinati e indeboliti la malattia, non comportavano
tutte le impressioni in una volta, ella, da prima,
non pote non socchiudere gli occhi e raccogliersi

come percepisse indistinta, dalla minor vista e



dai piu tenui fremiti, I'anima universa; e, con
I'imaginativa, in ogni vena d'erba, senti fluire
dalla terra I'umor fresco, fecondo e perenne; e
vide I'alito che molceva le foglie, passava tra le
fronde; e pote discernere, fugaci o piu vive d'ogni
altro suono, recondite armonie di api e d'insetti.
Che sapore incerto di menta e di timo! che vago
profumo! Dei fiori, volle; ma poco odorosi, poco
odorosi.... Poi guardo; volse lo sguardo: a lungo
attese a una turba di moscerini che in vortice, per
un inesplicabile fine, s'incorreva entro una spera
di sole; e la distrasse una ragnatela che fra due
rami riluceva quasi d'argento; e vi tremava al
disopra una foglia da una fibra sola trattenuta in
un'agitazione alacre e incessante. Ma ecco: una
capinera, lontana lontana, accenno, interruppe,

riprese con arte. Mentre cosi cantava la capinera,



lontana lontana, men lungi, repentinamente, un
uomo urlo e prolungo un nome.

E intanto - anche prima? - l'arguto ribattere di
un incudine, che nel suono rendeva una visione
di sprizzanti scintille, a ogni colpo. Da presso,
non prima udita, rumoreggiava per uomini e per
carri la via: eppure non si perdette nel tumulto
uno stridio di rondini....

Ma stordiva il tumulto, a poco a poco sempre
piu vasto, molteplice, pieno: stormivano le
frasche, cinguettavano i passeri, risonava la
strada, e l'incudine; e umane voci; e uno
schiamazzar di galline; e un trottar fondo di
cavalli; e un rimbombar di echi. Un richiamo di
mille voci in una voce sola; un clamoroso
accordo d'innumerevoli creature in terra; una

sensibile intesa di anime in cielo; una confusione



enorme; un portentoso palpito; un'intensa fatica;
una gioia insopportabile; un affanno mortale....

- Mamma! - grido atterrita Ortensia, piu pallida
della madre. - Mamma! mamma! - invoco
Marcella. E Claudio accorse.

Ma io, che avevo previsto, mi mossi appena.

- Non € nulla - dissi - ; una lieve commozione....
E vero, Eugenia?...

Essa, scorgendo con quale angoscia avevan
dubitato che mancasse, e strappandosi del tutto,
con la volonta, da quella partecipazione intensa e
da quell'abbandono della sua vita rinnovata alla
vita universale, e risentendosi del tutto salva, nel
sangue e nell'anima, salva per I'amore de' suoi,
sorrise; e pianse.

Ripeto: tutto cio, o per vista o con
Immaginazione positiva, i0 avevo osservato con

«occhio clinico»; avevo inteso con scientifica



penetrazione, misurato e valutato con razionale
precisione, senza turbamento alcuno! Anche il
grido d'Ortensia e di Marcella, e I'accorrere di
Claudio, e le lagrime di Eugenia tutto, tutto
«naturale», tutto «necessario», come la
«funzione» d'un qualsiasi organo, o I'andamento
di una qualsiasi macchina! Il miglior amico dei
Moser era rimasto impassibile alla loro angustia.
Non solo: io avevo taciuto cio che, per aver
previsto, avrei dovuto consigliare evitando agli
altri un'apprensione grande, e un pericolo, forse,
ad Eugenia....

Pensai allora, in quegli istanti, che anche un
delitto in me era possibile.... Possibile? Per
provar rimorso indietreggiai nei ricordi; riflettei sul
diritto che aveva Claudio alla mia gratitudine e al

mio affetto; nientel... Rammentai la bonta di



Eugenia....: niente! Il mio cuore era sordo; il mio
cuore era incurabile!...

- Rientriamo? - ripeteva, insisteva Claudio.

Eugenia pregava:

- Ancora un poco....: dite, Sivori?

- Ma si!; un poco....

....Ah che respinto del tutto in me stesso, non
cercavo piu che me stesso, disperatamente!

«Anche un delitto era possibile». Con rapida,
ansiosa riflessione, volli accertarmi del
mutamento in cui per qualche giorno avevo
confidato; tutto quel che avevo detto e fatto
ricercai con la disperazione di chi comprende
d'aver tentato invano; e non vorrebbe credere....

Invano avevo ripreso l'esercizio della volonta;
Invano mi ero raccolto, per dimenticarmi, in

azione e considerazione di piccole cose; invano



avevo giocato con Mino e avevo voluto
abbattermi nella puerilita.

lo era un uomo che una vendetta orrenda
aveva gettato a vivere in un abisso e che di
laggiu, dalla profondita tenebrosa, per
rincrudimento alla condanna, riceveva fuggevoli
barlumi.... Peggio! Peggio! lo era un naufrago
alla cui speranza era rimasto, in mezzo alle onde,
il solo appiglio di fuscelli!

«Anche un delitto....» E perché no? Forse mi
bisognhava ricorrere al male, a un male piu
grande, per uscire da quello stato in cui mi
trovavo; ricorrere a qualunque mezzo.... lo
dovevo procurarmi forse un rimorso per mezzo
d'una colpa a cui non potesse sfuggir piu la mia
coscienza.

Eugenia risollevo le palpebre. Sorrideva; mi

sorrise.



- Vedete che la mamma ride? Vedete? - disse
Ortensia beandosi nelle carezze che faceva a
sua madre.

lo fissai Ortensia: bionda; rosea in viso; bella;
con gli occhi luminosi; con un sorriso che aveva e
dava luce. Che bella figliola!

Quale disgrazia se l'ala della morte toccasse
d'improvviso quel fiore! se quella giovinezza
cadesse atterrata; fatte smorte quelle guance;
chiusi quegli occhi; fermo e freddo quel cuore:
divenuta, a vederla in volto, quale il ragazzo che,
da studente, avevo visto spolpare nella sala
anatomica....

Ecco: c'era li dinanzi a me una madre la cui
esistenza era stata trattenuta per un filo, mesi e
mesi, all'esistenza de' suoi...., con tante cure! con
tante ansie! con una vicenda crudele di speranze

e disperazioni. Quante volte Claudio, mentre era



tra gli operai e le opere, al veder sopravvenire
gualcuno di casa, aveva temuta la notizia....
Moribonda?... morta?

Piu d'una volta Marcella e Ortensia, sole nella
camera vegliando la notte, col brivido, esse, della
morte, avevano creduto che la madre assopita
fosse morta....

Ebbene: questa madre ora sorrideva per
piacere alla sua figliuola, che l'accarezzava,;
sorrideva, per non ingelosirla, pure a Marcella; e
due vite tornavano a compiersi della sua, ch'era
stata sospesa e tronca anche per loro; e nella
loro si reintegrava la vita di lei. Che spaventevole
commozione proverebbe mai un uomo....;
proverei io, se d'improwviso...., in un modo
sanguinoso, precipitassi a colpire.... io, al
cuore...., la piu vivace di quelle tre creature?...

Che istantaneo strappo;.... che strazio.... se io li,



presente sua madre...., io.... in tanta gioia, nel
silenzio di beatitudine cosi tranquilla, ora, in tanta
luce...., ammazzassi, i0.... strangolassi....
Ortensia? Ah gettarmi su di lei! Un attimo....

Come mi trattenni? Sono certo che se avessi
avuto un'arma avrei compiuto quel che pensai in
quell'attimo. E vero! E vero! Un coltello...., e
I'avrei piantato nel cuore di Ortensia.... Inerme,
trattenuto forse dalla percezione di una
insuperabile difficolta materiale, ebbi il tempo di
avvertire I'enormita del mio pensiero....

Rimasi come in preda a una allucinazione, con
un nodo alla gola; eppoi con uno sforzo
sovrumano uscii dalla capanna, adagio, senza
gridare, disperato:

- Salvatemi! Salvatemi!



VII.

Ero salvo.

Per quanto attento a me stesso io non
comprendevo che vagamente quel che era
accaduto dentro di me; e, non volendo
ammettere d'essere lipemaniaco, la tentazione o
I'allucinazione del delitto, che nei lipemaniaci &
frequente, mi aveva lasciato uno stupore enorme
e un orrore profondo. Tosto pero ebbi
I'impressione che finalmente mi si fosse disgelato
il cuore; un'onda, quale di passione a lungo
contenuta, irrompendo infrenabile, aveva
sollevato dal petto il peso che mi soffocava,; il
rimorso m'aveva ridestata del tutto la coscienza.

Tornerel lieto di speranza? Smetterei per
sempre quel sarcasmo che mi avvelenava le

parole?



Non potevo ancor chiedermi questo. Neanche
avvertivo che un indizio che il mio pensiero
restava non poco torbido era nel bisogno di
tornar a considerare i passi della mia vita
dolorosa e di misurare gli sforzi sostenuti.

Che giorni! e a che prezzo avevo ricuperato la
facolta di sentire!

Si: ora soffrivo; non rivedevo piu Ortensia
senza patire, patire veramente, un vero rimorso;
desideravo che ella mi dicesse a parole o0 a
sguardi che mi credeva buono. Non piu per
infingimento, ma per moto sincero dell'animo,
cercavo ora di mostrarmi diverso.... E cercai
anche di mitigare le antipatie che mi avrebbero
reso insopportabile. Cosi, di sera, scambiai
gualche parola con le signore; lasciai che la
Fulgosi, sbattendo le palpebre e raggricciando il

naso, mi riferisse le delizie delle soirées



aristocratiche; ascoltai dalla Learchi ricette di
buon mangiare; concessi alla Melvi madre di
narrarmi, in disparte, con grandi scossoni di risa,
I'ultimo scandalo paesano. Ad Anna Melvi mi
accostai senza quell'aria di uno che volesse
provocarne l'ostilita, sebbene ancora mi urtasse
I'intenzione manifesta in lei di sedurre il sicuro e
guardingo Roveni; e le strizzavo l'occhio quando
scomponeva quel manichino di Pieruccio. Ma di
Pieruccio e delle sue occhiate languide a
Ortensia mostravo di non curarmi affatto;
Ortensia non gli badava e correva volentieri a
raccontarmi tante cose! (E che orrore di me se,
mentre Ortensia parlava, mi rammentavo del mio
immaginario delitto!)

Fin al cavalier Fulgosi rivolgevo dimande
intorno le condizioni politiche di Valdigorgo, col

pericolo che la mia affabilita divenisse davvero



per lui, com'egli diceva, una great attraction,
cioe egli mi s'attaccasse come una sanguisuga.

Soprattutto mi sforzavo a rasserenarmi quando
stavo con Eugenia, o rincasava Claudio.

Ogni giorno le ragazze ed io ci mettevamo con
Eugenia al solito rezzo. Essendo noi soli, mentre
le ragazze cucivano o ricamavano, non di rado
cadeva il discorso; ma i brevi silenzi erano pieni
d'anima; d'anime concordi nell'armonia del giorno
e della vita. lo la sentivo, quell'armonia; non in
me ma intorno a me. Sentivo....: io sentivo!

Allorché non interloquiva Ortensia a bisticciarsi,
per chiasso, con la sorella, interrompeva il
silenzio la capinera da lungi, o, da presso, il
reattino. Zerr.... ; ed ecco la piu lieta fra le piu
liete creature del mondo, sbucare, balzar dalla
siepe al cespuglio; penetrarvi svelto, riuscirne

alacre; arrestarsi spiando, inchinando il capo per



curiosita e drizzando la coda; e subito con un
nuovo zerr, giu in terra!; e via, difilato,
rapidissimo, a ficcarsi nel noto intrico, ove pareva
trovar sempre qualche preda.

Divento presto nostro amico, quel reattino cosi
ardito e pettegolo, seppure il tremendo Mino non
sopravveniva a spaventarlo; e quando s'era
cibato ben bene, non dimenticava una modulata
lista di note cadenti, sgranate e limpide, che si
ricomponevano in trillo.

- Bravo!

- Dov'e?

- Sparito! S'e consumato nel canto.

Spesso interveniva Guido Learchi, o perche si
diceva mandato dalla madre a prender notizie
della convalescente, o perché passava di la «per
caso». lo e Ortensia trovavamo i motti che

pungevano lui e Marcella; ed egli arrossiva, si



schermiva mal destro. Marcella levava dal ricamo
il suo sguardo ombrato e trepido, quasi a dirci:
«Sil, tutto il mondo lo sa che ci vogliamo bene.
Non siate cattivi, voi due....»

Pur Eugenia, esente da inutile severita o
furbizie materne, sorrideva.

E quanti fiori recava Guido Learchi! Per monti e
boschi, con lo schioppo sulla spalla e tutto in
pensieri di Marcella, raccoglieva fiori insoliti 0 non
facili a raccogliere, che servissero a copia di
ricamo: rododendri, campanule, anemoni, giacinti
selvatici, salcerelle e rosse valeriane, in fascio
con erbe odorose, bacche, foglie a vaghe tinte e
a strane forme.

- Questo? - domandava Guido scegliendo, per

I'esame di botanica, fra il mazzo.



Ortensia rispondeva con tali spropositi che lo
scandalizzavano a lungo. Marcella, ingenua,
correggeva:

- Euphrasia officinalis.

E noi a ridere; perche ella sola rammentava le
lezioni di Guido.

Finche l'ora declinava, e il cielo, a lembi, tra i
rami, e nella plaga verso i monti, impallidiva; e
noi ad ogni suono di trotto nella strada, ci
mettevamo in ascolto. Pero fra i rumori vivaci o
sordi, prossimi o lontani, io non avevo peranche
appreso a distinguere il trotto del cavallo di
Moser, che di subito le figlie e la madre lo
riconoscevano, e annunziavano spesso a una
Voce:

- Il babbo!

Correvano le ragazze al cancello, o per la via.

Eugenia si appoggiava al mio braccio e



facevamo qualche passo incontro: Guido
sgattaiolava.

- Ben arrivato! Babbo, babbo!

Neé prima la carrozza s'arrestava al cancello,
che gia Moser era a terra d'un salto; e se veniva
dalla ferrovia, dopo piu d'un giorno d'assenza,
con maggior trasporto e fretta dava saluti e
chiedeva notizie.

- Come va, Eugenia? Bene! Benone! Le
bimbe? Benissimo! E tu, vecchio? (a me) E
Mino?

Il monello, giungendo, gli si gettava al collo.

- Basta! Auff! Che caldo! Sono stanco morto!
Capite: 35 gradi all'ombra, laggiu! - Perde,
frattanto che snoda la cravatta e respira a pieni
polmoni, con piena gioia, cartocci e carte;
esprime dal volto onesto il sollievo della fatica; la

consolazione come d'un premio meritato; la forza



e la bonta. - Ah! ora sto meglio! Andiamo a
sedere.

Tutti c'incamminiamo lasciando parlare lui solo;
il quale si guarda felice intorno e par che non
creda d'essere salvo dall'afa e dalla carcere e
dalle faccende cittadine.

- Valdigorgo! Questo ¢ il paradiso! Una delle
piu belle opere di Domineddio! Che cielo! Che
aria! Che fresco!

Poi a vedere le figliole che corrono per il
bicchiere di acqua, gia prima d'esserne richieste,
si ricorda che ha sete e urla:

- Marcella! Ortensia! un bicchier d'acqua! Ho
sete!

- La fabbrica? - domanda Eugenia.

- A meraviglia! Siamo al terzo piano; e tra un
mese....; insomma, un buon affare, Eugenia; sta

sicura!



E arriva I'una o Il'altra delle figlie col bicchiere
annebbiato.

- Oh che acqua! l'acqua di Valdigorgo! Non
vantarla sui giornali, amico (egli mi prega): se no,
ce la portan via, o vengono a bercela!...

Segue una pausa, perche le ragazze e Mino
possan chiedere:

- La lana, babbo?

- La trottola?

- La lana?! la trottola?! Oh credete che non
abbia per la testa, laggiu, che i vostri capricci? La
fabbrica, i capomastri, gli artieri, le seccature;
corri in provincia, in comune, allo studio, dai
clienti: chi mi cerca, chi mi sfugge.... Paga
guesto; licenzia quest'altro.... E voi, come se
nulla fosse, la lana? la trottola?

Ma poi egli trae di tasca il cartoccino della lana

e lo getta alle ragazze; mentre parla a me:



- E tu hai scoperto finalmente la quadratura del
circolo?

Rispondo: - Eureka! - quando gia le ragazze
strillano:

- Dio! che lana!

- Che colore! Cos'hai fatto, babbo? Ma |l
campione?

- Il campione! il campione! - brontola il padre. -
Dunque non ci ho colto?...

- Un orrore!

- Eh.... se l'avessi avuto, il campione!...

- Te I'no dato!

- Te I'abbiamo involto in un pezzo di giornale.
Lo mettesti nel gilet!

-Si! E io sono corso dal negoziante, prima di
partire. «Mi vuole della lana cosi....» Se non che
il campione non si trova. Fuori tutte le tasche;

cerca tra le carte, sul banco, sotto il banco, per la



strada: irreperibile! Non importa: «mi dia della
lana verde per pantofole.... da regalarmi nel mio
onomastico....»

Altro grido delle ragazze: - No! Non é vero!

Tuttavia, rifacendo la scena, prosegue eqgli:

- «Di verdi, signore, ce ne sono molti....»

«Bene, me li mostri....» Che volete? lo mi
ricordavo tanto bene il tono della voce di Marcella
guando mi disse «un verde cosi», che ho scelto
tra le matasse a colpo sicuro.

- Vergogna!

- Cattivo!

- Scegliere la lana a orecchio!

- Eh.... per pantofole....

- No: per un berretto da notte!

E questa la vendetta delle ragazze.

- Ah! infami! Un berretto da notte a me?... a

me?!



Infine Claudio si ricorda che e stanco e si
rimette a sedere con le mani in tasca. Allora, non
senza sua grande meraviglia, come a un

miracolo, leva la destra con qualche cosa fra le

Ma segue Mino, che richiede il giocattolo.

- Non mi amareggiare, figliolo! Non ho potuto
comprarlo; non avevo piu soldi....

Il ragazzo si vendica puntando, senza
piangere, l'indice al viso del padre e accusandolo
alla madre.

- Mamma: il babbo ha detto una bugia! Guarda!
guarda che bugia!

Talora giunge anche Roveni, per il viale, con
guel suo passo da conquistatore.

- Oh! Roveni! Novita?... Andiamo!

E quell'uomo, stanco morto, corre col giovane

nello studio; dove rimane fino a che, chiamato



una terza volta a desinare, precipita in camera da
pranzo, arrabbiandosi contro di me.

- Bravo, Sivori! Che uomo sei, perdio? Neppur
buono a dar scodelle! Come fate quando non ci
sono io?....Vedi: si fa cosi!

Ma non e raro il caso che un ritardo ad
afferrarla, o un disguido, rovesci, tra le grida e le
risa, la scodella sulla tovaglia.

Egli, Moser, fu piu lieto dopo che ebbe visto
rischiararsi la mia faccia.

- Finalmente Valdigorgo ti fa bene anche a te -
mi diceva. - Bada che sino alla prima neve non si
parte di qua: nessuno!

Negli occhi e nei modi d'Eugenia io notavo
invece il dubbio che mi facessi forza a stento.

Talvolta il cuore intende meglio dell'ingegno.

Al consueto luogo, nel giardino, colsi una di

quelle occhiate per dirle:



- Claudio ha ragione: sto meglio. Quest'aria fa
bene non solo a voi; ed ero forse piu esaurito, piu
debole di voi, io!

Eugenia scosse il capo, e arrossendo
lievemente:

- Voi - disse - non siete debole. Ora vi dominate
per non affliggerci.

- Perche pensate cosi? - domandai io con
impeto. - Che cosa pensate, che cosa avete
pensato di me? Voglio saperlo! Non temete di
svelarmi tutto il vostro pensiero, se davvero
credete che io non sia debole.... Vi prometto che
non torneremo mai piu su quest'argomento.

- Dirvi quel che penso? quel che ho pensato di
voi? Ecco: | primi giorni ch'eravate qua dubitavo
soffriste per una passione.

- Una passione d'amore? - feci ridendo.



- Si - rispose senza ridere. - Non ci sarebbe
stato da meravigliarsene; nulla di strano. Ma
presto capii che il vostro male era molto piu
grave.

- Perche?

- Una passione.... - esitava; indi risoluta: - forse
me |'avreste confidata o, almeno, non avreste
tentato di nasconderla cosi, a noi, a me. Il vostro
male doveva essere molto piu grande, perche
avevate timore che io e Claudio ce ne
accorgessimo....; eppure non potevate
nasconderlo. Non eravate piu quello d'una volta.
Perche? Da prima ero un po' curiosa, lo
confesso; ma l'altra sera, quando vi costrinsi io a
svelarvi un poco, indovinai, e avrei voluto non
indovinare.

- Come? Che cosa indovinaste?



- Ricordavo con che entusiasmo mi parlavate
una volta dei vostri studii. lo sono una povera
donna; non so nulla. Ma quante volte mi dissi: «E
se non fosse possibile arrivare dove Sivori
vuole?» Comprendevo le fatiche che doveva
costarvi il vostro ideale; comprendevo che voi
non avevate nulla, non volevate nulla fuori di
guello. Tutta la vostra vita era la. Mi dicevo:
«Sivori non vuole ammogliarsi.... Come vive?
perche vive? Per i suoi studii. Non ha altro bene
al mondo. Ma: e se per una causa qualungque
perdesse la sua fede?...»

- Avete indovinato! - esclamai stringendomi il
capo tra le mani e coprendomi la faccia con le
palme.

Perplessa, col timore d'avermi fatto troppo
male a vedermi in quel modo, essa ristette un

poco. Poi riprese:



- Debbo dirvi tutto. Avere un ideale come |l
vostro e perderlo, deve essere un dolore
iImmenso, una sventura immensa! Ma voi avete
resistito. Avete sostenuto una lotta terribile, e
vero?; ma avete resistito! Vedete dunque che
siete forte. E siete ancora giovane. Perché non
volete persuadervi che potete avere altri affetti,
altre consolazioni, forse un‘altra fede?

- No! Quando si € perduta, la fede non si
riacquista piu; e io ho perduta la fede piu bella, la
fede di me, del mio ingegno, del mio cuore In chi
credere? in che cosa? L'altra sera vi dissi: «temo
che la mente mi abbia divorato il cuore»; poco fa
vi ho detto; «sto meglio», e infatti il mio cuore non
e piu di pietra. Ma adesso mi domando: «Non e
forse peggio? Soffrire senza affetti, senza
speranze, senza uno scopo, non ¢ forse peggio

che non sentir nulla?»



Eugenia avrebbe voluto parlare ancora. La
trattennero dei passi che venivano alla nostra
volta; e tacque, pensosa. Confrontava la mia
miseria alla miseria di chi per vivere non chiede
che un tozzo di pane? o alla squallida miseria
d'un uomo roso da un morbo insanabile?

- Una sorella.... - mormoro in fretta, seguendo il
corso del suo pensiero mentre Ortensia veniva a
noi. - Perche Dio non vi ha dato una sorella?

Ancora il sentimento le aveva detto il solo bene
che avrebbe impedito o mitigato il mio male. Per
risponderle, il mio cuore palpitdo. Ma Ortensia,
senza badare a noi, a voce alta e lieta, riferiva
non so che ambasciata, o notizia.

- Cervellina! - le disse la madre in tono di soave
rimprovero, rialzandole i capelli su la fronte. -

Cervellina!



La ragazza si rivolse, passo dietro la madre per
trarne a posto il cuscino su cui poggiava le
spalle, e mi guardo; e accortasi che quella sua
gaiezza era giunta inopportuna, attese, incerta,
con le braccia allo schienale della poltrona.

Senza badare a lei, io dissi a Eugenia:

- Si; ho pensato spesso di che benefizio mi
sarebbe stata e mi sarebbe una sorella. La
sorella é la custode della bonta materna; € la
iImmagine materna che sopravvive.

La signora annuiva. Ma io mi corressi:

- Forse esagero, perché attribuisco a questo
bene, che mi manca e che comprendo, anche la
parte pura del sentimento che nessuna donna
esauri pienamente dal mio cuore. Sono certo
pero che quest'affetto puo bastare a se stesso;
gli basta, per sussistere, nutrirsi di se stesso; e

cio lo rende superiore forse a ogni altro.



Eugenia disse:

- Infatti quante mogli non buone sono sorelle
buone.

lo proseguii concitato.

- Oh l'affetto che nessuna colpa contamina, che
nessuna volonta o finzione o profitto dirige, e che
Si esprime spontaneo, placido, continuo, in prove
d'abnegazione, nella volutta del sacrifizio!
Disperato, solo, io mi son visto in un'interminabile
via, irta di triboli. Tutti i beni a cui feci rinuncia
eran perduti, e la vetta a cui tendevo era sparita.
Sarei caduto se avessi avuto le parole che son
balsamo allo strazio? le stesse parole che
avrebbe avute per me mia madre? Maledirei cosi
il mio pensiero se io vedessi negli occhi di una
sorella le lagrime stesse che piangerebbe, a

udirmi, mia madre? Maledirei la vita se sentissi



un cuore fraterno partecipare del mio cuore? Ma
- conchiusi, triste: - una sorella non si trova!

Eugenia taceva, triste. Senza guardarmi, essa
rigirava gli anelli nelle dita, considerandole,
pareva, come bianche.

Mi guardava intanto, fisa, stupita, Ortensia;
guasi quella mia disperazione fosse una
rivelazione per lei....

Ed io le vidi I'anima negli occhi, come un'altra
volta le avevo veduta....

Fu un attimo. In un attimo ebbi io pure
I'impressione d'una rivelazione improvvisa, d'una
gioia ineffabile, d'un sollievo insperato e certo al
mio lungo soffrire. Due anime, in quell'istante,
s'intesero. E Ortensia sorrideva d'un sorriso
trepido, quale il suo sguardo....

Un attimo: le nostre anime ricaddero in noi. Ma

I'affettuoso patto era gia conchiuso.



VIII.

- Vuoi esser tu la mia sorella?

- SI.

- Per tutta la vita?

- Si! - rispose Ortensia con maggior fermezza.

Mi porgeva, a conferma, la mano. Ma credée
non bastasse:

- Saro buona. Vedra! Glielo prometto!

A me parve piu bella; e mi sovvenne del
birocciaio che avevo visto, stanco ed assetato,
gettarsi alla sorgiva, innondare di ristoro il petto e
riprender I'erta con vigore nuovo. Un benefizio
consimile ma piu grande, piu grande io avrei dal
consentimento di Ortensia; e questo non era, no,

un'allucinazione, un‘aberrazione, una puerilita di



mente immiserita e di animo appena ridesto in un
rinnovamento precario e ingannevole. No! Non
speravo una guida al lume della fede e del vero;
non supponevo nemmeno un ritorno alla fiducia
In me stesso; ma dalla corrispondenza di un
semplice affetto, di un bene umano, mi attendevo
cio che nessuna altra cosa avrebbe potuto darmi:
ricupererei pienamente il senso della vita; il mio
pensiero si purificherebbe nel pensiero di
Ortensia; il mio cuore tornerebbe vigile e buono;
I'anima triste si allieterebbe dell'anima lieta.
Attendevo, volevo il ristoro di quella
inconsapevole dolcezza, di quella spontanea
vivacita, di quella ingenuita forse non piu ignara
del male, ma su cui la conoscenza del male
passava come ombra che non agita e non

intorbida....



Qua, sorellina, che ti riveda! Riluce ne' tuoi
occhi la poesia che un'eterna forza di giovinezza
esprime in mille modi, in vite innumerevoli
d'intorno a te: i sogni, i tuoi sogni, ti
accompagnano a volo, t'avvolgono il capo biondo
e tolgono ogni nube alla tua fronte. Li scorgi?
Guarda: ti si specchiano dinanzi nella realta....
Qua che ti riveda nella veste pitu umile: la gonna
bleuastra, il corpettino chiaro con la fascia di seta
bianca, e i fiori al petto, mentre con mano
impaziente rialzi i capelli sulla fronte e sorridi. A
vederti, dilegua ogni ricordo di morte. Parla! Le
parole sgorgano limpide dalla tua bocca e
cadono con soavita lunga....

- Che uomo! Sempre triste! Su, signor dottore!
A raccoglier dei fiori; presto! andiamo!

Va; e che le spine non pungano le tue mani

divinamente belle!...



....Il dolore risparmierebbe quell'anima? Gia
questo io mi chiedevo. Non era dunque un affetto
egoista, il mio, se gia mi facevo questa domanda;
e un'affezione disinteressata mi pareva tuttavia
utile al mondo: per Ortensia non sarebbe inutile
avere in me un bene fraterno, quand'anche la
fatalita della sventura le fosse indulgente.

Ma io che difendevo Ortensia, io che la
conoscevo meglio di tutti, scorgevo meglio di tutti
| pericoli dell'indole sua. «Cervellina» la diceva la
madre; ne la queta e mansueta Marcella, che
troppe volte doveva attender da sola alle
faccende domestiche, aveva tutti i torti a
lamentar frequenti strappi ai diritti della
primogenitura e a chiamarla svogliata. E le altre?

La signora Redegonda - la madre di Guido -
chiudeva un occhio, ridendo senza volere,

allorche giudicava Ortensia. - Buona si; ma non



le piaceva star in cucina; non una donnina da
casa come Marcella.

E la Fulgosi s'eccitava e agitava a vantar
I'educazione inglese, che concede molta liberta
alle ragazze, e biasimava Ortensia appunto
perché godendo tanta liberta non era seria come
le ragazze inglesi.

Peggio poi la vecchia Melvi. Diceva che
Ortensia era «una farfalla, leggera leggera». Lei,
la madre di Anna, diceva cosi, in tono di
rimprovero! E pensare che sua figlia, anche
quando scherzava chiassosa e pareva
abbandonata alla piu innocente gaiezza, non
diceva parola, non faceva atto che non ubbidisse
a un'intenzione o a un'abitudine acquistata per
intenzione! Ma Anna non era riprovevole perche

era falsa.



Ortensia invece era spontanea in tutto; schietta
e franca anche nei difetti: presto o tardi n‘avrebbe
danno; 'ammettevo io pure. A diciassette anni,
era ancor troppo mutevole e impetuosa: non
potevo negarlo. Troppo la sua volonta cedeva
alle facolta spirituali, che né gli ammonimenti
materni né il nativo buon senso bastavano a
disciplinare; era irriflessiva spesso; troppo
fiduciosa di se e degli altri; impaziente....
Concedevo tutto questo. Ma Eugenia notava: -
Quando Ortensia ha detto no, € no! Per fortuna -
aggiungeva - , a saperla prendere é facile
prevenire il no e ottenere il si.

Dunque Ortensia aveva forza d'animo. Me lo
confermavano alcuni ricordi.

Anni innanzi, quando era sui dodici anni,
Ortensia s'impauriva ancora ad andar sola, di

sera, nell'oscurita. Una sera il padre la derise,



per questo, piu del solito. Improvvisamente lei
s'alzo da tavola; traverso tutta la casa al buio; e
torno pallida, ma vittoriosa.

E da bambina respingeva ogni tentazione di
dolci e di frutta che le venivan offerti a patto di
rivelare chi delle sue compagne di scuola avesse
commesso qualche marachella. Golosa,
mangiava quelle buone cose con gli occhi, ma
non c'era modo di farla parlare. Ed ora perché
sembrava piu ardita e piu consapevole di se,
guando, sul serio o per gioco, esclamava
d'impeto: - Voglio! - ?

Allorche tant'anima si raccoglierebbe
nell'amore o nel dolore, che forza di volonta
avrebbe al suo soffrire! Era figlia di Claudio
Moser, il quale tutto doveva a una volonta ferrea.
Come pure aveva del padre la focosa cordialita,

che manifestava spesso puerilmente.



- Tesoro! - quanti erre nell'esclamazione,
mentre quasi soffocava il gatto con le carezze. lo
le dicevo:

- Una volta o l'altra ti graffia. Sei troppo fidente:
credi buoni sino i gatti!

- Ma non vede com'e bello?

E il vitellino alla cascina? Era un lattonzolo
fulvo e ispido, che ne ascoltava le piu affettuose
espressioni con i grandi occhi stupiti e immoti e le
gambe anteriori tese e aperte a un imminente
sbalzo, se non di riconoscenza, di pazza gioia.
Espressioni per il vitellino da fare invidia a un
innamorato! Quanto a Sansone, il vecchio e
bianco cavallo di Moser, lo abbracciava mentre
esso le posava il capo su la spalla e tritava lo
zucchero; ed erano abbracci cosi furiosi che per
miracolo quello non se ne liberava con una

zampata.



Con tali indizi d'indole affettuosa andavan altri
che davano a conoscere non men vive le facolta
spirituali.

- Dopo che la mamma é guarita non provo piu
nessun bisogno di pregare. Come sara? Certo
non va bene!

Questo era effetto della giovinezza ritornata del
tutto lieta; ma chiedeva a me:

- E lei non prova mai il bisogno di pregare?
Mai?...

lo sorridevo, tacendo.

- E orribile! - Ortensia esclamava allora,
dolente in modo da rivelare uno spirito
passionale e profondo.

Che sarebbe di quest'anima all'uso della vita?
Tenace nella passione, a chi s'affiderebbe
guest'anima? Scemando l'esuberanza della

giovinezza, cosi impulsiva, che mutamento



avverrebbe in lei? Ogni indagine mi pareva una
preparazione a difenderla un giorno, e nello
stesso tempo accresceva l'intima ragione del mio
affetto.

Volli sapere i suoi piu grandi desideri.

Alla domanda, dondolandosi a pena a pena
nella poltrona ad arco, chino le palpebre su gl
occhi, quasi a raccogliere e a precisare una
visione.

- Viaggiare! Viaggiar molto! viaggiar sempre!

- Perché?

- Oh bella! Per vedere il mondo; altri monti;
pianure; citta; il mare. Oh il mare!

- Calmo....; a lume di luna.... - suggerivo io.

- E in tempesta no? Non I'ho mai visto in
tempesta. Dev'essere stupendo!

- Dalla spiaggia....



- ....Le onde bianche, il cielo nero, i lampi....
Brrr! che bellezza!; ma a non esserci, la in
mezzo!

- Brava! E poi?

- Un altro desiderio grande grande? Un bel
cavallo roano.... Roano o morello? Morello! con
una stella bianca nella fronte!; e mi portasse via
di galoppo, dove volessi io.... S'intende, piu
giovane e piu focoso di Sansone. Sa che e un bel
tipo, Sansone? Cascasse il mondo, lui non si
turba! Sola io riesco a farlo inquietare un po’,
quando non gli lascio ingoiar lo zucchero.... E
buono, Sansone; tanto buono!; ma con lui si va
poco lontano!

- E poi? altri desideri?

- Mi lasci pensare....

Invece io la prevenni:

- Gioielli?, toilettes?, feste?, teatri?



- Si sa! Quale e la ragazza che non le desideri,
gueste cose?

- E poi? - io continuavo. - Diventar moglie d'un
gran signore; magari d'un principe?

- Uh!, non mi dispiacerebbe.

- Ma io avrei preferito che tu dicessi: moglie
d'un grand'uomo; d'un grande artista....

- Non ci ho mai pensato!

- Ah, dunque pensi a diventar moglie d'un
principe?

- O di chi, allora? Di Pieruccio Fulgosi?

Fece una risata cosi significativa che anche a
me parve di veder Pieruccio conficcato nell'alto
colletto, smorto, con gli occhi imbambolati e i
calzoni rimboccati.

- Sei senza pieta con quel povero ragazzo....

Arrossendo, Ortensia dimando:

- Troppo sgarbata, e vero?



- lerisera cosa ti disse quando gli voltasti le
spalle?

- Eh! |la solita storial; non sa dir altro.

- Cioe?

- Che sono bella.

- E tu?

- Seccatura! o non so dirgli altro che
seccatura! Se lo merita; bamboccio!

- Pero non gli dai torto del tutto quando ti dice
che sei bella.

- Per me son tutti belli, fuori che lui! E bello per
me anche suo padre!

Un'altra risata; e si levo di scatto per andar a
guardarsi a una delle specchiere, che stavano
alle pareti opposte della sala, quasi per togliersi
un dubbio improvviso.

- Pfu! - fece, mentre ripeteva atti soliti: rialzo i

capelli sulla fronte, e interponendo la destra al



colletto che le stringeva la gola, tento allargarlo,
irosa, alzando gli occhi: bellissimi per il contrasto
luminoso delle pupille e dell'iride col bulbo chiaro,
che lo sforzo piu distingueva.

- Pero - riprese -, gli occhi di Marcella son piu
belli dei miei. Marcella ha gli occhi della mamma.
Non sarebbe meglio fossi bruna io e bionda mia
sorella? Tanto, a Guido gli sarebbe piaciuta lo
stesso, e io mi piacerei di piu a me!

lo dissi, tornando in argomento:

- Vial, consolati; ché gli artisti preferiscon le
bionde. Ti daremo in moglie a un poeta.

- No, un poeta no. Non lo voglio!

- Perche?

- Perche?... Perché?... non lo so nemmen io il
perché. Un pittore, forse...., un maestro di
musica, celebre....

- Perche preferiresti uno di costoro?



- Ma sa che € un bel tipo anche lei? Vuol
sapere il perche di tutto! Perché? perche?
perche?...

Mi canzonava. Fu cosi travolto in riso il resto
della mia indagine.

Ortensia rideva di gusto; e se non ne trovava il
motivo fuori di se, lo trovava in se medesima,
guasi per espressione, e sfogo di giovinezza;
saltando, magari, e cantando per ridere delle sue
mosse e del suo canto; ma non era mai un riso
sciocco. E diceva:

- Lasciatemi ridere, ora che la mamma e
guarita!

Poi mi piantava li, dov'ero, per correre a veder
la madre.

....Quantungue non protesse star molto in piedi,
Eugenia aveva ripreso a dirigere le faccende di

casa. Piu brevi divennero quindi le nostre



conversazioni al rezzo; piu lunghi i miei colloqui
con Ortensia, la quale adesso ardiva sgridarmi
non solo se mi vedesse accigliato e col «sorriso
brutto», ma anche se non la ubbidivo e
trascuravo certe sue giuste pretese. Per diritto e
dovere fraterni mi sgridava se m'impolveravo gli
abiti e non attendevo abbastanza alla toilette; e
spazzolandomi e riacconciandomi la cravatta,
borbottava:

- Oh che uomo! oh che uomo!

Ero certo che lI'amore non aveva ancor
molestato il cuore di Ortensia e che nessun
corteggiatore le dava maggior pensiero di

Pieruccio Fulgosi.



La breve dimora a Milano, l'inverno, le aveva
consentito la molteplice distrazione d'una grande
citta, ma le abitudini della famiglia I'avevano
sottratta alle occasioni di conversazioni e ridotti,
che son propizie agli innamoramenti.

A Valdigorgo non vedevo chi potesse
Innamorarla.

Quando le Moser passavano in paese - e fuor
dei giorni festivi era assai di rado - il giovane
ufficiale postale e telegrafico esponeva il capo
dall'inferriata dell'ufficio; l'assistente del
farmacista correva sulla soglia della bottega; i
perdigiorni del caffe interrompevan la partita a
carte o a bigliardo.

- Le Moser! le Moser!

Ma tutti costoro, e gli altri non da meno e non

da piu di essi, restavano come a una visione



celeste e tiravan di gran sospiri: il cielo é solo per
gli eletti!

Dell'ingegner Roveni io non sospettavo affatto,
perche ero sicuro di questo: nelle poche ore che
restava alla villa egli non trattava Ortensia
diversamente da Marcella, cioe con confidenza
disinvolta e, insieme, un po' rude.

- Un giovane serio! - ripeteva Ortensia. Infatti,
né con lei ne con Marcella scherzava mai come
con Anna Melvi; e con la Melvi, la quale lo
provocava, scherzava in modo che pareva dire:
«Tu cerchi di farmi cascare, ma non ci riuscirai.
Sara brava quella che ci riuscira!»

E rideva, con Anna, quasi per togliersi di
imbarazzo, quasi per forza; in modo che -
ridendo egli poco o punto con tutti gli altri -
poteva parere un po' volgare. Anche cio mi

confermava nell'opinione che fosse un uomo



lontano e libero da preoccupazioni sentimentali;
libero fors'anche per misura, forse per calcolo.
Ma non poteva passarmi per la mente l'idea che
dissimulasse; ne, pensandoci, ci avrei potuto
trovare ragione alcuna.

Del resto, Ortensia, per parte sua, col suo
carattere, mi persuadeva che quando pur avesse
avuto cento adoratori attorno, e uno piu esperto
dell'altro, sarebbe stata ugualmente lontana dal
pericolo di languir di passione. Chi pensa a sé
stesso, perché ama o € in attesa di amare, non
ha di quelle impressioni improvvise, di quei rapidi
entusiasmi per la vita esterna che aveva lei.

In cio rassomigliava alla madre quand'era
giovane; ma mentre in Eugenia I'ammirazione dei
fenomeni naturali era temperata dall'affetto
raccolto nel marito e nella famiglia, in Ortensia la

stessa ammirazione prorompeva giu spontanea,



piu vivace, piu grande; immediata. Ecco forse
perche all'arte della poesia, che domanda, a
comprenderla e a gustarla, studio e riflessione,
essa preferiva la pittura e la musica.

Con Ortensia non si facevan molti passi, non si
stava un po' fuor di casa, senza udirla ripetere: -
Guardi! che bellezza! Stupendo, e vero? - E mi
chiamava spesso a voce alta: - Sivori! venga a
vedere! corra!

Se non che per godere del tutto la liberta delle
sue giornate, Ortensia non avrebbe dovuto aver
nulla da fare in casa. E, pur troppo, la vecchia
cameriera veniva in cerca di lei con gravi
incombenze di Marcella o della madre.

Uf! che pazienza! Di solito scappava in casa di
corsa per trarsi d'impaccio al piu presto possibile;

ma talvolta rispondeva:



- Si, si, ho capito! Subito! Vengo subito! - e
allora a rivederci, Marcella; o arrivederci,
mammal

Quando poi non poteva esimersi dal cucir
qgualche cosa, o dal rammendare il bucato, si
addossava in un giorno il lavoro di una settimana.
In quel giorno di clausura, che manteneva con
fermezza eroica, io la vedevo di giu, dal giardino,
seder presso una finestra, contro al fondo scuro
della camera.

A capo un po' chino, con movimento ritmico,
alzava il braccio e tendeva il filo a ogni punto: ne
scorgevo ad ogni volta la mano bianca; e come di
tratto in tratto elevava il capo a guardar fuori, al
cielo, i suoi occhi mi parevano piu luminosi e
profondi.

Ma ottenere di cotesti miracoli era impossibile

per imposizione.



Aveva la ribellione nel sangue; al punto che si
ribellava anche a Sivori.

Una mattina ricorsero a me, l'una dopo l'altra,
Marcella, la cameriera, Eugenia.

- Sa dove sia Ortensia? - ; dove sia la
signorina? - ; dove sia la cervellina?

No, neppur Sivori lo sapeva. L'avrebbe saputo
Mino; ma Mino appunto era stato prescelto da lei
ad accompagnarla nel bosco, di la dall'antico
convento, per raccogliervi bulbi di ciclami.

Senza di me! Quando torno a casa, la
rimproverai con acerbezza; come avesse
commessa una colpa grave davvero. Essa pero
prese i rimproveri allegramente.

- Perche non ho chiamato lei, invece di Mino?
Perche?... per farle, dopo, una improvvisata! Non
va bene? Una scusa che non va? Allora

perche....: per evitare una sgridata! Raccoglier



cipolle di ciclami nel bosco.... Orrore! Ma no:
neppur questo «perchéx» la soddisfa? Ecco
dunque la verita: m'é parso un passatempo non
da uomo cosi.... burbero!

Quindi a me non rimase da far di meglio che
star a vederla a piantar i bulbi nell'aiuola, solo
sgridandola che s'interrava le mani, e lodando
Mino, il quale, piu savio, scavava con un paletto.

- Che m'importa delle mani? - ella disse. -
Vedra, vedra che ciclamini! lo li preferisco a tutti i
fiori.... E lei? Qual e il fiore che le piace di piu?
Dica! Voglio saperlo!

E Mino anche lui: - Di' dunque, Sivori!

- Indovinate - risposi, ripensando al tempo che
mi piacevano i fiori.

Mino esclamo, pronto:

- Le freddoline!

Ma Ortensia;



- | fiordalisi? Di giugno, quando il frumento é
alto e giallo, i papaveri e i fiordalisi, la in mezzo,
non son belli forse?

Non era il fiordaliso che io ammiravo di piu, un
tempo....

- Larosa! - grido Mino con I'entusiasmo di una
scoperta indubitabile.

Via! Ortensia non poteva ammettere che il fiore
che piu piace a tutti, pit piacesse a me.

- Larosa thea?

Dissi:

- Anche le thea hanno le spine....

Con alacre pensiero, cogliendo le immagini piu
vive che le venivano alla mente, Ortensia
proseqgui:

- La camelia? E stupida! Il mughetto? Si, &
grazioso...., ma poi! | tulipani? l'ireos? No, no,

non credo. Il tuberoso? Niente di straordinario! Le



viole? Peggio!; le viole mammole le han fatte
diventar noiose a scuola, con la storia della
modestia; le viole del pensiero io non le posso
soffrire! Dopo l'ortensia, la viola del pensiero € |l
fiore piu antipatico per me. Ortensia!: potevano
ben mettermi un altro nome!

- Il geranio € bello - disse Mino.

- Sta zitto, tu! L'orchidea?... - continuava l'altra.
- Ma lo dica, una volta! Il garofano?

Assenti.

Mino grido: - E brutto!

Ma Ortensia riflette un istante; e poscia:

- E vero; & molto bello il garofano!

Quanti anni eran passati da quando il mondo a
me pareva bello anche nei fiori, e il garofano il
piu bel fiore?

Rividi nella memoria il mio paese nativo, ai di di

festa; mia madre.... Era molto bello il garofano



rosso; il fiore del popolo: fiore della forza e della
liberta; fiore dell'idea e fiore del sangue.

- Prendi! - disse Mino portandomene uno, di
corsa.

Ecco.... Il calice capace e alto, merlato, ben
munito al fondo; i petali copiosi, con quelle brevi
frange marginali che sembrano moltiplicarli; il
calamo cosi sottile e lungo, che ai nodi non si
piega ma si tronca - frangar non flectar - ; le
foglioline del gambo esili ma salde, forti, affilate
come lame; e quel colore ardente fra l'umile
verde opalino della pianta, e lo sboccio
iImpetuoso fuori dell'intricato cesto, gli danno una
apparenza di bellezza audace, di stranezza
semplice, di letizia rude, di vigoria nobile e
selvaggia.

Al mio paese, tornando dai vesperi, i giovani

portano il garofano all'orecchio, quale segno di



conquista; e le ragazze non se ne adornano
esse, ma li coltivano con gelosia in una pentola
crinata, che adorna la finestra della loro camera,
e se ne valgono a prove d'amore; tentazioni,
sfide, promesse, premi e pegni d'amore.

Ma se ci son fiori che appaiono piu belli guando
sSono sbocciati appena appena, o in prima
fioritura, il garofano non é bello che nella virilita.
Prima, allorche gl'innumerevoli petali, vivi e
freschi, fanno forza al calice che li costringe a
non espandersi e nascondono le antere e i pistilli,
come per un pudore di adolescenza, allora € di
una timidezza senza grazia, di una robustezza
troppo impacciata e quasi stenta. Ma quando &
maturo e aperto, quando nella festa della sua vita
fende il calice, prorompe con vigore esuberante,
e i petali, per la fenditura, in basso, formano un

bitorzolo bianco come son bianchi gli organi



generativi non piu nascosti, e in alto i petal
sorgono pieni di colore e di sangue, e quelli
esterni si chinano e soggiacciono quasi alla
stanchezza di una fatica, grande e gioconda;
guando da tutta quell'intima complessione tenera
e viva sgorga il profumo intenso che non cessera
nella morte, oh allora e mirabile il fiore del
desiderio ardente, dell'amore cupido e della
volutta!

....Ebbene, da quel giorno, spesso Ortensia si
mise, insieme, due o tre garofani sul petto; e da
guel giorno il garofano perde ai miei occhi ogni

espressione sensuale, e mi parve piu bello.



- Ho promesso e mantengo! - proclamo
I'ingegner Roveni. - Domani si va alle Grotte.

Lo ricompenso un clamore di grida gioiose; e
subito le ragazze furono intorno a me per
costringermi ad andar con loro.

Anna Melvi urlava:

- Chi fa l'istanza? chi ci € piu interessata? - e
sospingeva Marcella, timida e ridente in quel suo
modo per cui stringeva un po' le ciglia e velava
con le palpebre gli occhi soavi.

Inanimita, Marcella prego:

- Andiamo, Sivori!: sia buono! Se non verra
anche lei, la mamma non ci lascera andare.

E la Melvi:

- Dovremmo rivolgerci al cavaliere,
Francamente, tra i due, preferiamo ancora lei!

lo tacevo con un sorriso incerto.



- Non capite che Sivori non ne ha voglia? -
esclamo Ortensia dopo avermi fissato a lungo, in
silenzio.

- Si annoiera piu a restare in casa - ribattevan
le altre.

- No, no! Si vede! E inutile: non-ne-ha-voglia!

Pronunciando in cadenza l'ultima affermazione
Ortensia manifestava malcontento e nello stesso
tempo minaccia di abbandonarmi alla mia
svogliatezza.

lo le dissi:

- A quel che pare, tu sei disposta a andar senza
di me. Mi vuoi o non mi vuoi?

Rispose forte e soltanto:

- Si!

- E io ci verro!



Il di dopo andammo dungue noi sette - io, i tre
giovani e le tre ragazze - a far colazione alle
Grotte,

Se durante quella gita io avessi potuto o saputo
conoscere a dentro I'animo d'alcuni della
compagnia; se avessi potuto scorgere i motivi
reconditi di atti in apparenza quasi involontari e di
parole in apparenza leggere; se quel giorno
avessi pensato un po' meno a me stesso, quanto
dolore sarebbe stato evitato?

Per andare da villa Moser alle Grotte si teneva
prima il sentiero che guidava al piccolo oratorio
del Crocifisso; ivi si passava per il ponte di legno
e si prendeva la strada, la quale or costeggia la
destra del flume, ora se ne allontana; ora aperta,
ora chiusa in lembi di bosco o solo ombreggiata

da noci e da querce, finche si arriva all'aspra



montagna che la via mulattiera assale fra i
castagni frondosi e bistorti.

L'ingegnere s'accompagno subito a me, ed
Anna, chiassosa fin nella veste rossa, fu costretta
a correre innanzi con Ortensia e con Pieruccio, la
vittima, schiamazzando. Dietro andavano Guido
e Marcella nella lor piena felicita. Roveni, fatti
pochi passi, respird ampiamente come chi si
solleva dalle spalle un peso enorme e come
dicesse: «il mondo & mio», disse:

- Questa giornata di svago mi voleva e me la
prendo! Moser e rimasto lui alla fabbrica, oggi;
ma senza bisogno: ho predisposto tutto io
stanotte.

Era la prima volta che discorrevamo insieme
liberamente noi due soli, e colsi l'occasione per

dirgli:



- Moser prevede che lei, che gli e cosi utile, lo
abbandonera.

Senza guardarmi l'ingegnere mormoro:

- Vedremo.

- ....Pero le da ragione. Lei puo pretendere
migliore impiego.

- Davvero? Moser non me ne vorra male, se mi
converra lasciarlo?

Era grato anche a me, che l'accertavo di no.

lo pensavo intanto: «Ecco un uomo!
Abbastanza di sentimento; ma finché non gliene
venga danno». Pensai pure: «Se Ortensia
avesse gualche anno di piu....» Ma guardando il
giovane respinsi subito quel pensiero. «Una
moglie a costui sarebbe d'impaccio. Per andar
lontano, vuol essere libero. Costui € un uomo!»

Egli proseguiva:



- Certo, Moser non potra dire che gli do il calcio
dell'asino. Avrei potuto andarmene gia lI'anno
scorso. E vero che.... Basta! La vita & lotta. lo,
dottore, ho lottato sempre dai quindici anni in poi.

Era rimasto orfano giovanetto; a prezzo di
stenti e di fatiche aveva compiuti gli studi.... Poi
ripeté che a Moser egli era tanto affezionato....

Avrei dovuto supporre qualche cosa di dubbio
e di segreto nelle sue parole, e in quella
reticenza: «E vero che....», per cui si era
trattenuto da una confidenza inopportuna?

Non so. Anche ora rivedendo Roveni nella mia
memoria qual egli era quel giorno mentre mi
camminava accanto - piu alto e piu robusto di
me; energico in tutta la persona che indossava |l
solito vestito bigio, col cappellone a larga tesa; i
grossi baffi arditamente eretti, lo sguardo sicuro

come il passo - anche ora mi sembra naturale



che allora io soggiacessi alla simpatia di
guell'uomo. Notai, si, ch'egli mi guardava di rado
e che tendeva gli occhi innanzi a se; ma percio
vedevo in lui I'abitudine di chi guarda a un suo
scopo, lontano. Notai pure che nella sua
fisionomia prevalevano la volonta fredda e
I'ambizione; ma la stessa durezza di lineamenti
non aveva per me nulla di oscuro.

Proseguiva:

- Ho lottato sempre e non dispero di vincere. -
Aggiunse: - Lei € di quelli che credono vile la
conquista del denaro? Non credono che il
denaro, la ricchezza sia un elemento di felicita?

- Felicita € possedere la forza di volonta che lei
dimostra - risposi.

- La forza di volonta non basta! - ripiglio il
giovane. - Bisogna ben determinare il campo

d'azione; saper limitarlo secondo le proprie forze;



segnarvi la via diritta da percorrere, e correre,
correre, correre! La vita moderna e una corsa.
Ma non basta. Vede? Moser corre. Pero dissipa
gua e la le sue forze: architetto, costruttore,
appaltatore e fabbricatore di laterizi. Troppo! Ma
criticare é facile. lo riusciro dove voglio?

Interrogava l'avvenire.

- Lei riuscira - dissi con amarezza, pensando a
me stesso piu che a Moser, guantunque la parte
del discorso che gli si riferiva avrebbe dovuto
raccogliere la mia attenzione. - Lei sa misurare
gli ostacoli e li abbattera.

- Non basta! non basta! La vita moderna
pretende che abbattiamo anche intorno a noi,
non solo davanti a noi! | concorrenti bisogna
abbattere che mirano al nostro scopo e al nostro

posto, e son tanti! Ma non e facile. Mai come in



guesti tempi bisogno armarsi di prudenza per
colpire poi a spada tratta....

Mentre Roveni diceva cosi io ripensavo a me;
gia mi sentivo ricadere in me stesso.

E gli altri, tutti insieme, ci affrontarono
rimproverando la gravita dei nostri discorsi e la
lentezza dei nostri passi.

- Oggi non rideremo come |'anno scorso,
guando andammo a Monfalco - disse Ortensia.
Presero a raccontarmi della gita dell'anno
innanzi, ch'era stata interrotta da un nebbione

formidabile.

- Dovemmo pernottare in una capanna.

- Merito tuo e del babbo, che vi ostinaste a
salire - disse Marcella a Ortensia.

Pieruccio affermo:

- Ma io e Roveni ci arrivammo, alla vetta!



- Non e vero! - grido Guido. - Vi nascondeste
nella nebbia, vicino alla capanna, per paura di
perdervi.

- Ci arrivammo!

- Storie!

Roveni taceva gquasi non valesse la pena di
sostenere la verita di cosi piccola impresa.

- Oh che notte, la dentro! Che notte! - ripeteva
Marcella. Raccontava Ortensia:

- Immagini che fummo costretti a gettarci nella
paglia per riposare un poco. Che freddo!... lo e la
signora Fulgosi avevamo uno scialle in due!
Bene: stavamo tutti zitti, e il cavaliere sospiro e si
lamento che non ci fosse nemmeno un po' di te.
Allora chi si mise a sospirare perche non aveva
la cuffia da notte; chi brontolava perché non

aveva le pantofole; chi voleva l'acqua di Vichy.



Anna piangeva perche non le portavano due
guanciali!

Ma Anna, sogguardando a Roveni come per un
richiamo a un loro particolare ricordo:

- Nemmeno l'ingegnere chiuse occhio in tutta
notte.

L'ingegner Roveni sorrise appena e disse: - Lei
non dovrebbe saperlo se io chiusi o non chiusi gli
occhi. Eravamo al buio.

Ortensia sola rideva ingenuamente e con piu
vivacita di ogni altro, perché aveva piu viva degli
altri nella memoria la rappresentazione del fatto e
la comicita delle persone. Pero quella sua
giocondita, alla quale io non partecipavo, e quelle
rimembranze estranee alla mia memoria
aumentavano il mio turbamento. Avevo

nell'anima il crollo di una grande speranza. Ora,



come l'anno prima nell'altra gita, Ortensia era
lontana da me, lieta senza di me.

Correva innanzi, adesso, a chiamare il cane di
Guido, che impazzava a levar passeri, o ristava
per dire qualche cosa a ragazzi o a vecchi che
vedeva nei campi o nella strada, o ascoltava me
e Roveni e borbottava: - Noiosi! -, e
s'accompagnava per breve tratto a Pieruccio e
ad Anna.

Per divertirsi di piu, ottenne da Guido, il quale
aveva una naturale attitudine a contraffar il
prossimo, che imitasse Roveni: persona eretta,
mosse risolute, passi lunghi, gambe svelte e
solide. Poi, la studiata andatura di Pieruccio.
Risate. Quindi imitazione della mia voce e alcune
attitudini mie. E applausi. Ancora: gallicinii e qua
gua. Gli disse Pieruccio:

- Fa I'asino, che ci riesci cosi bene!



Tranquillamente Guido si mise a ragliare; e da
una cascina un cane accorse abbaiando; e il
cane di Guido gli s'avvento contro: ne nacque
una zuffa, aizzata dal terzo cane, ch'era Guido, e
dalle grida delle ragazze.

Tra queste pur Marcella mi spiaceva e mi
pareva perdesse quella soavita di spirito che le
dava una belta cosi gentile; ma per Ortensia
sempre piu provavo il senso doloroso di un intimo
distacco e lo strappo di un'illusione necessaria.

Ahimeé! bastavano quelle poche distrazioni, cui
ella acconsentiva, per persuadermi che
I'affezione di lei, per quanto sincera, scemerebbe
a poco a poco nel mutare delle circostanze della
nostra vita.

Mi chiedevo ora se avrei osato confessare ad
altri, pur ad Eugenia, che io avevo creduto sul

serio di sopperire a un affetto naturale con un



affetto che non doveva in realta superare i limiti
dell'amicizia.

Non mi riderebbero in viso gl'innamorati (Guido
e Marcella); i desiderosi d'amore (Pieruccio e
Anna); la gente positiva (Roveni), se io chiamassi
Ortensia, per uso, col nome di sorella? Dunque la
mia speranza era insana! Ortensia stessa doveva
comprendere d'aver ceduto a un'ingenuita puerile
promettendomi il suo affetto, se una breve
interruzione della nostra consuetudine quotidiana
e l'uscir fuori dei soliti luoghi, in cui restavamo
insieme, potevano cosi distoglierla da me.

Intanto Anna, indispettita perche l'ingegnere
rimaneva al mio fianco, sfogava il suo rovello
impedendo a Pieruccio di rimaner con Ortensia.
Chi piu disgraziato dei due: io o Pieruccio? Chi

piu ridicolo?



Povero ragazzo, che forse aveva riposte tante
speranze anche lui in quella passeggiata!

Aveva il binocolo a tracolla, e poiché non
poteva servirsene a mirar Ortensia o ad ammirar
seé stesso, come suo padre faceva con lo
specchietto, ogni punto di vista gli era buono
perche traesse l'arnese dalla busta e ristesse a
osservare il paesaggio.

- Signor dottore: vuole? - mi chiedeva con un
inchino. Ma Ortensia e Anna accorrevano.

Ortensia, che poco prima aveva rifiutato il
binocolo, ora insisteva:

- Voglio veder io! voglio vedere!

Ma da Ortensia il cannocchiale passava ad
Anna; e cominciava la guerra per ricuperarlo.
Anna fuggiva ridendo e sperando d'esser
rincorsa anche da Roveni. E risate e grida.

lo mi servii di Pieruccio per sfogare il mio tedio.



- Oh l'infelicita del primo amore! - dissi con
I'ingegnere. - Che fatiche! che sacrifizi!
L'adolescente innamorato patisce un appetito
formidabile e rifiuta il cibo; casca di sonno e si
sforza a vegliare; con tutto il pensiero cerca
I'immagine adorata, che dovrebbe specchiarsi
chiara e netta alla sua mente, ma col naso divino,
gli occhi divini, la bocca divina, che la mente gli
delinea, non riesce mai a comporre la faccia
divina, e invece gli balzan dinanzi le facce piu
estranee e piu antipatiche. E questo € nulla!
Vagheggiare qualche eroica impresa; o salvar da
un pericolo mortale la bella per meritarne
I'amore, o sfidare e ferire a morte il rivale, e
sudar intanto nelle scarpe troppo strette o troppo
larghe, e fare e rifare il nodo della cravatta, or
sperando or disperando che parta da essa il

colpo della vittoria! E questo € nulla! Proporsi di



esser spiritoso e irresistibile, e non riuscir a trovar
motto che non sia stupido e a trovar un gesto che
non sia goffo.

Questa volta Roveni rise sgangheratamente;
troppo. Non rise Ortensia; mi fisso e disse:

- Brutto giorno, oggi! - e via!

A un punto la perdei di vista; finche, ella
ricomparve con Anna, su di un poggiolo in mezzo
a una fratta. Di la ci chiamavano, urlavano i nostri
nomi.

Disse Roveni: - Che bella voce ha Anna! - E
forte: - Canti, signorina Melvi!

Allora la monellaccia, con voce squillante:

L'amore e una catena!
L'amore e una catena

che non si spezza....



....Quando arrivammo a Rivalta, il villaggio dei
tagliapietra, a piu che due terzi del cammino,, era
gia tardi, e noi assetati e affamati. Or mentre io
guardavo ai tagliapietre e agli scalpellini che
guadravano e appianavano i massi - e schegge e
lapilli balzavano diffusi ai colpi dei martelli, e |
birocciai davano voce ai muli, e rintronavano da
lungi le mine - le ragazze avvertirono, entro una
porta, un magnifico cesto di pere, e si misero a
mangiarne ingorde, invitando noi a pagarne il
prezzo.

Allora, nel veder mordere i grossi frutti dalle
polpe succose, come io invidiai la gioia di vivere!

Non bastavano quelle belle frutta a dimostrare
la provvidenziale disposizione della natura alla
gioia umana? Non erano destinate a gioie umane
guelle labbra rosse, che sui pericarpi color d'oro

secondavano il taglio avido dei denti?



E mi volsi a cominciar solo la salita dell'ardua
costa montana.

Da un lato s'ergeva la costa a perpendicolo,
tutta di massi grigi e neri sovrapposti come per
un gigantesco assalto alla vetta; dall'altro lato
precipitava la rovina sino al fiume, sul greto del
guale il sole batteva irradiato dalla scarsa
corrente.

lo non guardavo la dove il sole splendeva: a un
passo piu scosceso una nera croce di legno
ammoniva che di la un viandante era precipitato
e morto. Morire cosi!

Ma mi raggiunsero i giovani; mi raggiunse la
vita, e sempre piu incresciosa. Anche ora risento
di quell'uggia; e non riferirei pit oltre di quella gita
se non fossero state gravi le conseguenze che

ebbe.



....Come entrammo nelle grotte, avanzarono
per primi Ortensia, Marcella e Guido; seguimmo
0 e Pieruccio e gli altri due. Roveni, senza
opposizione, reggeva la candela rifiutata da
Pieruccio.

Intanto il cane si precipitava fin dove giungeva
l'ultimo riverbero e s'arrestava abbaiando alle
tenebre; poi facendo 'occhio all'oscurita, o
scorgendo altro barlume, procedeva ancora e si
perdeva, e impaurito a non udir le nostre voci o0 a
udirle lontane, latrava e guaiva, finche riusciva a
trovarci, per riprendere quel nuovo sollazzo
subito dopo. Acute strida seguivano a fremiti veri
o immaginari di pipistrelli. E veramente ogni volta
che si rinnovava l'oscurita, perche o aria o ala di
pipistrello od altro spegnesse la candela, la
tenebra gravava su di noi; il freddo umido

penetrava le ossa e l'attesa della nuova luce



pareva eterna a chi frattanto non facesse qualche
cosa.

Che facesse Anna non sapevo; ma
insospettito, quando la candela fu riaccesa la
guarta o quinta volta, mi ritrassi da parte per
lasciar I'adito a lei e Roveni; e sorpresi Anna
nell'atto di soffiare alla fiammella.

Finalmente usciti di la e superata l'ultima costa,
tornammo nel prato, a far la colazione che un
servo aveva predisposta.

Di lassu spaziava la vista della valle, ove le
case apparivano frequenti come un gregge
bianco in parte diffuso e in altre parti raccolto:
verdi di boschi erano i monti prossimi, e tra il
verde, or cupo or diverso per mezzi toni o
sfumature ai riflessi di luce, casupole e ville; giu,

candido 1l flume, e I monti anteriori eran brulli e



scuri, e azzurrine o gia nebulose le estreme
vette.

D'improvviso un suono di campane, multiplo e
confuso dagli echi, ruppe quel sensibile silenzio;
il silenzio quasi fervido della conca sonora:
I'’Angelus vibro nell'aria.

Esultavano i miei compagni, mangiando, senza
badare a quei rintocchi tardi e fiochi.
Stranamente, dall'immagine ancor viva dei
tagliapietre, che mi pareva veder deporre martelli
e scalpelli ed entrare alle case per la zuppa
fumante, ma non lieti e stancati dai duri macigni,
lo corsi allimmagine dell'operaio al mio paese:
deponeva la vanga e traeva dalla bisaccia pane e
cipolla; questa schiacciava col pugno e ogni
scoglio, che toccava al cartoccio del sale,

accompagnava di un morso di pan nero. Non gli



zampillava vicina alcuna sorgente giuliva e
fresca.... Infelici i poveri!

Ma forse la felicita era in quelle ville di contro a
noi?

- Qual e la villa De Mol? - chiesi. Me
I'accennarono.

- Perché? - mi domando Ortensia, quasi
indovinasse il mio pensiero.

Non risposi. Sapevo che la era morta anni
addietro una giovinetta.... Come dove esser bello
a vederlo, di la dove eravamo, il corteo funebre!

Mori etica. Bella, dicevano, anche morta.
Ricchissima, la portarono giu di giorno, in una
carrozza nera; e una fila lunga lunga di bambine
e ragazze vestite di bianco I'accompagnava; e gli
alberi del viale, per cui ella aveva corso
fanciulletta, tagliavano a tratti la vista del corteo.

O la felicita era d'intorno a me?



Che cosa dicevano i miei compagni? perche
ridevano?

Ascoltai.... Anna e Ortensia, alla fabbrica
Moser, erano entrate furtivamente nella dimora,
nella camera di Roveni.

- Quando? - chiesi.

- L'altro ieri.

- Afar che?

- Non ha sentito? - Ortensia proseguiva. - Tutto
sossopra! Abiti, biancheria, cravatte.... Ma Anna
non ha fatto in tempo, come me, a scappar via, e
Roveni s'é vendicato!

- In che modo?

- A pizzicotti.

lo guardavo, stupito, I'ingegnere. Eqgli,

indifferente, corresse:



- Non ¢ stata vendetta, ma legittima difesa....
Ecco la vita! Quei due avevan gia forse
contaminata I'anima d'Ortensia!

Dissi aspramente: - Ogni malesempio vien da
Anna.

Ma senza temere e ridente Anna mi chiese:

- Cosa puo dire, lei, di me?

Risposi: - Niente, io....

Ella si alzo, mi si avvicind minacciosa tendendo
le mani:

- Se lei pensa male di me le cavo gli occhi!

- Troppo! - le susurrai - : basta spegnere la
candela.

- Ah infame! - Dica subito cosa ha pensato....
Subito!

All'orecchio le dissi (ecco la vital):

- Ho pensato che si puo spegnere una candela

per inflammare un uomo.



La ragazzaccia protesto:

- Maligno! Perfido! Non € vero!... - ; poi, a
vedermi un sincero disprezzo negli occhi, mi
volse le spalle mentre diceva forte: - Me ne

infischio!

....E il ritorno fu triste. Roveni, silenzioso e
come dolente del tempo perduto, andava innanzi
tagliando a colpi di giunco le vette che
sopravvanzavano alla siepe; Marcella e Guido, a
braccetto, procedevano poco loguaci, come
marito e moglie; Anna conversava sul serio con
Pieruccio, forse perche discorreva di me; e
Ortensia mi faceva indugiare a nominarle piante
e fiori, per affrettarmi dopo. Ma anche lei era
molto diversa del mattino; era stanca, si vedeva,
di se stessa. Mormoro:

- Povero Sivori! S'é annoiato, eh?



Invece di rispondere le domandai:

- Dov'ero io, l'altro ieri, quando siete andate da
Roveni?

Non si confuse.

- Dov'era? E chi lo sa? Lo cercammo da per
tutto; in casa,; nel giardino.... Anna diceva che si
era nascosto per non accompagnarci. Ma dopo
me ne dispiacque, davvero! E quando tornammo
a casa non le dissi della scappata: se no, guai!
Non voglio rimproveri, io, da lei!

- Oh - feci scotendo le spalle - : per me, che tu
vada a raccoglier ciclami con Mino o accompagni
Anna a prender pizzicotti, dovrebbe essere lo
stesso: non deve importarmene; ne forse
importera a te che io abbia molta stima
dell'ingegner Roveni e nessuna stima di Anna

Melvi. Tu non sal ancora che un uomo non ci



perde se una donna leggera si contiene con lui
come fa Anna....

Non bado nemmeno a quest'ultime parole.

- Non ci andro piu con Anna - disse d'impeto,
per togliermi subito il rammarico. - Glielo
prometto!

Poi, riflettendo alle ragioni della promessa,
ripete:

- Ha ragione. Non ci andro piu!

La Melvi, ci avesse 0 no uditi, venne a noi e
prego Ortensia di lasciarla sola meco.

- Debbo parlare al dottor Sivori.

Fu allora, per quel solo tratto, che Ortensia si
accompagno a Roveni; e nel mentre
discorrevamo io e la Melvi, li guardavo; e
respingevo ancora l'idea che l'ingegnere e

Ortensia fossero adatti ad amarsi, sebbene a



vederli sparisse ogni ripugnanza di persona e di
eta.

Anna diceva:

- Lei, signor dottore, mi giudica troppo male; lei
da troppo peso a cose innocenti.

- Forse.

- Non me ne rincresce per me: me ne rincresce
per lei.

- Per me?

- Un uomo come lei preoccuparsi delle nostre
ragazzate! Eppoi, io e lei dovremmo essere
amici; e non so perché siamo nemici

- Perche dovremmo essere amici?

La mia domanda fu cosi pacata, mi dimostro
cosi indifferente, che vidi Anna abbandonare la
risposta che le correva alle labbra. Ebbene: se
adesso non mi meraviglio che al mattino io non

avvertissi in Roveni la sagacia di sospendere e



nascondere un pensiero improvviso, mi
meraviglio che avvertendo una dissimulazione in
Anna, non cercassi di scoprirla. Non solo! o non
attesi affatto alle parole che ella sostitui al primo
pensiero.

lo ascoltai come fossero dette candidamente
gueste parole:

- Dovremmo essere amici - disse Anna -, se
non per altro, perchée ci conosciamo da tanto
tempo!

Tacque un istante, per riprendere con
disinvoltura:

- Che pelle buggerona ero io a sei o0 sette anni!
Ricorda? lo mi ricordo quando lei venne la prima
volta quassu. E mi par di vedere Ortensia piccola
piccola in braccio a sua madre. Che bellezza era
allora la signora Eugenia! Una Madonna!

Bambina com'ero, la paragonavo a una



Madonna. Mi ricordo anche che quando lei e la
signora Eugenia andavano incontro a Moser, io e
Marcella correvamo innanzi; e se qualcuno ci
domandava chi era lei, non sapevamo cosa
rispondere: rispondevamo: - Un signore tanto
bravo.... - quando ci dava dei dolci!

Avrebbe forse detto di piu se il solito Pieruccio
non fosse sopravvenuto col solito cannocchiale.
Guardassi di la alla fabbrica Moser: si
scorgevano gli operai. lo scorsi invece
I'espressione di malcontento con cui Roveni,
restituendo a sua volta il cannocchiale, scosse |l
capo.

Quasi a un presentimento istantaneo di un
lontano soffrire, mi tornd a mente il giudizio che
la mattina l'ingegnere mi aveva dato di Moser; e
non badai piu affatto alla Melvi. Mi distolsi da

Anna per interrogar Roveni senza essere udito.



- Ingegnere - gli chiesi -, lei € malcontento
della fabbrica? Forse Moser per attendere a
troppe cose non se ne cura abbastanza?

- Tutt'altro! Se ne cura troppo. Oramai gli
converrebbe diminuire la produzione.

- Come? Ma non ¢ stata la fabbrica la fortuna
di Claudio? Non gli rende molto?

- In altri tempi. Oggi la bonta del materiale non
basta piu a vincere la concorrenza; e aumenta
ogni giorno il prezzo della mano d'opera. Moser
dovrebbe almeno licenziare degli operai; ma e
troppo buono, e ostinato.

Dungue la fortuna di Claudio non era quella
che io mi credevo?

....Dopo Rivalta, Ortensia, sempre piu quieta, si

riaccompagno a me. Disse:



- Sarebbe state meglio che noi due ce ne
fossimo restati a casa. Adesso non la vedrei cosi.
Non voglio vederla cosi!

Anche per Ortensia il ritorno era triste. Sola
Anna Melvi rideva forte, perche, finalmente,

poteva parlare a Roveni, sottovoce.

XI.

Ortensia non osava piu, adesso, varcare |l
limite del cancello senza avvertirmene.

Risento il piacere di quando, o dalla sala a
terreno o dalla terrazza, I'udivo chiedere alla
madre o ad altri: - Dov'eé Sivori? - . Impaziente
gridava forte: - Sivori! - , come chiamando Mino;
come si chiama un fratello. E se non mi trovava a

terreno saliva di corsa alla mia camera.



Toc toc.

- Che c'é?

- Mi accompagna alla bottega? - Era una
botteguccia sulla via maestra, in cui vendevano
un po' di tutto. - Andiamo a comperar aghi e
cotone....

Oppure: - Vado all'orto per la frutta. Chi mi
accompagna, lei o Mino?

- Tutt'e due!

Con maggiore attraenza andavamo alla
cascina, non solo perche c'era il lattonzolo da
riverire, le faraone e le anitre in attesa di
becchime e la massaia ridanciana; ma perche la
viottola che vi conduceva, al di la dell'antico
convento, era deliziosa per querce e per radure
che svelavano a tratti cielo e terra.

Quando poi aveva da cucire, Ortensia non

restava piu chiusa nella sua stanza; cercava ne



ammirassi ora la voglia di lavorare, la pazienza
fin a proseguire il ricamo di Marcella. Spesso
diceva:

- Sono buona?

Buona, compiacevasi di udirselo ripetere,
appunto perché consapevole della energia di
volonta che, come le faceva parer bella talvolta la
ribellione, ora la conteneva in tanta sommissione
con me.

Ripeteva: - Non mi sgridera piu: € vero? Mai
piu!

Per poco io non rimproveravo me stesso
dell'aver dato soverchia importanza a
scappatelle; e pur temendo il malesempio di
Anna, ripensavo di Ortensia: «Il male & giunto al
suo orecchio e alla sua mente, ma senza

contaminarla».



E pareva che questo pensiero mi facesse
bene.

Anche con Mino, che avevo indegnamente
tradito andando alle Grotte senza di lui, avevo
fatto la pace; ed eqgli interveniva ai miei colloqui
con la sorella, e pretendeva lo aiutassi a incollare
o ingommare. Saldo su le gambe, sicuro nel
grembialone come in una corazza, col pennello in
resta, guai a non ubbidirgli!

Ma pur troppo io ero solo con me la mattina
presto, allorche mi pareva piu difficile riprendere
la vita.

- Poltrone! - dicevo a Mino. - Ed eqgli:

- Piu poltrona Ortensia! Diglielo a lei, che si alzi
prima; lei & piu grande.

Non glielo dissi a Ortensia; ma essa ci udi, e

diventd mattiniera.



Ai primi albori, dalla finestra spalancata della
mia camera, io vedevo ogni giorno un chiarore
tenue, come di neve lontana nella notte profonda.
E piu sollecita di ogni altro alato, una capinera
mandava il primo richiamo da lungi. Di dove mai?
Nessuno rispondeva: essa ripeteva piu forte.
Nessuno; e ripeteva piu forte, approssimando.
D'improvviso, dal tetto o da un abete, sorgeva
nitida, vigorosa, breve, la risposta.

Si ritrovavano cosi le piccole creature, e sol
due, risvegliate nel mondo immenso quando
ancora tutti dormivano e tutto dormiva, e forse
rabbrividendo alla frescura sogguardavano con
gli occhietti pavidi al cielo, fuorche da una parte,
ancora notturno. Nelle loro voci era un‘ansieta di
letizia non consentita a pieno, una trepidazione,
uno smarrimento quasi di paura. Piccole,

innocenti creature, sol due nel mondo immenso!



Il giorno volevano; la luce, il sole! Quanto
tardava!

Ma ecco il suono delle campane mattutine....
Nell'aria quieta e densa i rintocchi suscitavan
copiose onde vibranti, si che tutta lI'aria sembrava
agitata da un tremito metallico.... Poi il sole
sormontando suscitava innumerevoli specchi
dalle foglie del platano e del cedro aperte a
rifletterlo, e crivellava di punti vividi i sempreverdi,
e indorava le ragnatele tra gli aghi degli abeti. Un
brivido scorreva per tutte le fronde, e tutte le
piante parevano adergersi in una nuova
intensione di vita verso il cielo e verso il sole.

Infine, i rumori della strada....

lo risentivo fuori di me, per tal modo, I'armonia
del giorno; ma tuttavia mi chiedevo che cosa me

ne avesse escluso, m'impedisse ancora di



parteciparvi con tutta I'anima. Quale colpa? qual
destino?

A lungo attendevo, cosi. Quindi mi richiamava
la bella voce: - Buon giorno, Sivori!

Appena alzata Ortensia veniva sotto la mia
finestra a salutarmi con un lieve inchino,
sorridente, il sole nei capelli.

«Dimenticare me stesso!» E scendevo.

....Né tacero di un altro conforto che ebbi in
quei giorni.

Pieruccio Fulgosi, dopo la gita alle Grotte,
spasimo a dirittura e visibilmente per Ortensia.
Alle canzonature di Anna, alle contraffazioni di
Guido, ai miei sorrisi pietosi, agl'incitamenti di
Roveni, che battendogli una mano sulla spalla gli
diceva: - Coraggio, giovinotto! - , e sopra tutto
all'incuranza di Ortensia, egli la sera, durante |

ballonzoli e i giochi, opponeva una faccia



patibolare, un silenzio patetico, un colletto
sempre piu angusto.

Quando, un pomeriggio, la signora Fulgosi,
adducendo con Eugenia non so che pretesto,
venne da me per parlarmi in segreto. Aveva gli
occhi fuor del capo, come spesso; il viso pallido
come sempre, e piu del solito il tic delle palpebre
e le raggricciature del naso. Sobbalzando con le
parole dietro le idee precipitose, quelle sue
smorfie rappresentavano gli sforzi per trattenere
il filo delle idee e la furia delle parole, mentre
accrescevano l'espressione dell'aspetto tragico.

- Ah dottore, dottore! - comincio affannosa e
tremando - . Mi aiuti lei! mi consigli!

Dubitai che in un accesso isterico avesse
sofferto di qualche nuovo malanno, e stavo per

ricordarle che non esercitavo la medicina. Ma ella



esclamo: - Pieruccio! - ; e reco le mani alla fronte,
contro i capelli, disperatamente.

- Che passione! Il mio Pieruccio..., questa
notte.... - proseguiva piano per aumentar
I'enormita del fatto - , questa notte e uscito di
casa! Fuori di casa, la notte! Me ne sono accorta
io!... Mi son gettato uno scialle indosso e I'ho
seguito. Immagini una povera madre, di notte,
per la strada, a quel modo, rasentando la siepe
per non esser vista.... Si é fermato qua, di fronte
alla villa, proprio dove sta Giovannin il cieco, e
pareva aspettasse.... Immagini, dottore, immagini
la mia angustia! Pensavo che la finestra
s'aprisse; che Ortensia gettasse le chiavi del
cancello.... Che scandalo! Sarebbe stata una
sciagura per tutti!...

- Ma la finestra e rimasta chiusa, - feci io

sorridendo, certo.



- Si.... Avro avuto torto di pensar male della
ragazza.... Ma troppa liberta! troppa liberta,
dottore! Le ragazze in Inghilterra godono di molta
liberta, ma si educano in altro modo.... E intanto
Ortensia mi ha innamorato Pieruccio.... Capisce?
Per esserle piu vicino col pensiero viene qua di
notte! Poverino! E una passione terribile! A
diciassette anni.... Che passione!

lo contenevo a stento un commento sarcastico.
Ella proseguiva:

- A vederlo immobile Ia, sotto la finestra di
Ortensia, non mi € rimasta una goccia di sangue
nelle vene. Meditava il suicidio?... Gli ho detto,
accostandomi a poco a poco: «Torna a casa con
la tua mamma; e lui, poverino, mi ha seguita
come un agnello.

Colsi la pausa, che la commozione imponeva,

per suggerire:



- Lo allontani.... Guarira presto.

Ma la signora m'investi quasi a un affronto:

- Guarira presto?! Presto?! Ah lei non sa che
cosa ha fatto appena a casal!... Una frenesia! un
orrore! E nervoso come me.... Improperii,
bestemmie, maledizioni: anche a lei, dottore!...

(....Poco male!)

- ....Maledizioni a tutti: Anna, Roveni, Guido,
Moser. Non riuscivo a quetarlo! Ha fracassato le
seggiole, ha rovesciato il tavolino, ed e andato in
terra, in frantumi, il portafiori!: un portafiori di
Boemia, stupendo, magnifico!, dono di mia zia, la
De Mol... Ha minacciato fin suo padre, che e
accorso....; e anche la cameriera!

(....Come non ridere?)

- Allontanarlo, lei dice? E la mia idea. Subito!
Domani! Lo mandero da suo zio, mio fratello, il

colonnello De Mol, a Varezze.... Bel sito,



Varezze! Ci son molti villeggianti e ci si divertono.
Ma mandarlo con chi, Pieruccio? Con suo padre?

- Con suo padre.

Non 'avessi mai detto! La signora grido:

- Il cavaliere...., mio marito, a Varezze, in
mezzo alla societa, alle donne? Non tornerebbe
piu a casa! - E spalanco le braccia come se il
cavaliere le fosse fuggito allora di seno. - ....Ah
dottore!, i misteri delle famiglie! Mio marito ha
colpa di tutto! E lui la pietra dello scandalo!
Fulgosi € un uomo.... che non invecchia, un
seduttore, un gentleman traviato che non
esiterebbe, se potesse, se i0 non tenessi sopra
tutto al mio decoro...., non esiterebbe a
disonorarmi, a tradirmi fin con donne vili! Ma io
sono una gentildonna, una De Mol, parente dei

De Mol che han la villa a Rivalta! Maria, la povera



Maria, che mori etica - un angiolo! - era mia
seconda cugina....

- L'accompagni lei, Pieruccio....

- Peggio! Lasciarlo a casa con la cameriera,
mio marito?... Non mi fido! Capisce?

- Capisco.... - (Il cavaliere cominciava a
diventarmi simpatico). - Dunque, lo lasci andar
solo, Pieruccio....

- Solo, no. Temo, dottore.... L'avesse visto
leriseral Oggi dorme: gli ho data tanta camomilla!
Ma la passione.... Se si getta sotto il treno?

A queste parole la povera donna contrasse la
faccia in modo da far rabbrividire. Se non che io
ero sordo e cieco alla pieta, anche perché avevo
compreso ch'essa voleva I'accompagnassi io, il
suo Pieruccio, a quel paese.

Spietato a dirittura mormorai: - Se

I'accompagnasse la cameriera?



- Oooh! - La signora non dubito che io
scherzassi, ma si meraviglio non tenessi suo
figlio per piu che un ragazzo. La passione lo
ingigantiva agli occhi materni; la passione.... e la
lettura dei giornali.

- Sempre suicidi d'amore! Per me, io non voglio
armi in casa. Pieruccio desiderava lo schioppo
per andar a caccia con Guido Learchi. Niente! Gli
ho regalato invece il binocolo....

Ah! il binocolo fu la mia salvezza.

- Stupendo binocolo! - esclamai; e assunta
tutta la gravita possibile parlai a lungo, da
sapiente consigliero. - Nei giovani, signora,
I'ambizione di primeggiare supera ogni altra
passione; vince, se soddisfatta, ogni altro
desiderio, ogni male. Il binocolo che lei ha
regalato al suo figliolo & davvero invidiabile in un

luogo come Varezze per scrutar il mare, la



riviera, l'orizzonte, le signore e le signorine. |
giovinotti invidieranno Pieruccio. Le signore e le
signorine se lo contenderanno.... - (il binocolo se
non Pieruccio) - Ed é questo il mio consiglio: che
lei lasci travedere al suo figliolo il piacere che
trovera laggiu; l'invidia che vi suscitera. Conosco
| giovani: son certo ch'egli partira volentieri....

lo avevo corso il rischio d'infuriare la
gentildonna e d'esser assalito come capitava al
cavaliere. Ma per fortuna anche stavolta la mia
serieta non la lascio nel dubbio di una
canzonatura; e la mia esperienza nella medicina
delle passioni dove convincerla.

Infatti il giorno dopo Pieruccio partiva,
accompagnato dal binocolo invece che da me o
dalla cameriera.

Anna Melvi ne fu dolente, che perdeva chi le

serviva da contraccolpo alle chiassose lusinghe



con cui tentava Roveni. Quanto a Ortensia, ella
trasse un sospiro di soddisfazione; disse: - buon
viaggio! - e non ne parlo piu.

Ma chi lo crederebbe? La mia soddisfazione fu
assai piu grande!

Gia piu volte io avevo chiesto a me stesso: «Se
il mio affetto non e assurdo e insano, che faro
guando, presto o tardi, sapro Ortensia fidanzata?
guando andra sposa?» E avevo risposto con
animo tranquillo: «Faro come un fratello. Ne
godro».

Ebbene, il godimento che provavo per
I'allontanamento di Pieruccio non era forse quello
di una gelosia cessata? Non avrei osato
confessarlo, ma mi aveva tenuto inquieto a lungo
guello scimunito, che ricercava invano lo sguardo
di Ortensia; mi aveva turbato quel meschino

ragazzo che si era ridotto a vagheggiare il suo



amore di notte, attraverso la finestra chiusa e dal
sito ove Giovannin il cieco stirava dall'organetto
I'«addio mia bella, addio.»! Senza mai
confessarlo a me stesso, io avevo temuto che
vagheggiata da Pieruccio Fulgosi, Ortensia
riflettesse come ella poteva gia essere amata, piu
viriimente, da altri; oscuramente io avevo temuto
che questo solo pensiero in Ortensia mi carpisse

parte del suo affetto per me!

....Fu dopo la partenza di Pieruccio che
Eugenia, a vedermi la fronte sempre piu
schiarita, si compiacque del mio miglioramento.

- Merito vostro, di voi tutti - io le dissi. - Sento |l
bene che mi volete e non me ne sento piu
indegno. Come ricambiarvi?

- Restate qua con noi sino all'inverno.

- Impossibile!



Pur troppo il tempo volava e presto dovrei
abbandonare Valdigorgo per cercar lavoro,
sebbene non sapessi né dove né come. 1o non
ero tal possidente da vivere di sola rendita; ne
speravo piu rendite dagli studi, a cui avevo
rinunciato per sempre.

Eugenia riprese:

- Non parliamo di partenza adesso; ve ne
prego anche per Claudio. Per Claudio? -
aggiunse sorridendo. - E Mino? E Ortensia?

Allora io le dissi: - Sapete che mi par d'avere
una sorella in Ortensia?

- Fosse davvero! Anzi; trattatela proprio da
sorella; correggetela de' suoi difetti.

- Sono cosi bei difetti!

- No, Sivori. Ortensia mi da molto pensiero per
il suo carattere. E eccessiva in tutto. A vederla,

sembra sicura, sicurissima di esser felice per



tutta la vita e si direbbe che non si preoccupi di
nulla, ma poi, di tratto in tratto, senza che se ne
sappia il perche, ha certe malinconie...; i famosi
capricci. Ve ne sarete accorto anche voi, benche
da poi che siete qui voi questo sia accaduto piu
di rado. Ma vi ricorderete delle bizze che faceva
da bambina a contrariarla. Adesso per lei € una
contrarieta intollerabile ogni volta che s'accorge
che la vita non possiam farcela noi a nostro
modo. E a questo mondo bisogna invece
sopportare, soffrire. Ci son tanti doveri da
compiere!; e la nostra volonta non val nulla in
guello che non dipende da noi. Vorrei vederla
persuasa di queste cose, per risparmiarle dolori
piu grandi in avvenire. Ho torto?

- No - risposi.

- Per darvi un'idea del suo carattere: quando

ero malata diceva con ira al medico: «Voglio che



la mamma guarisca». Voglio! Il medico e la
malattia dovevano ubbidire a lei. lo peggiorai; e
allora fu per parecchi giorni una disperazione
muta, continua. Non mangiava, non dormiva piu,
sempre al mio letto, e guai se il medico o Claudio
o Marcella tentavano di confortarla. Ma se io
morivo?

Il discorso fu interrotto dal sopravvenire di

Ortensia....

XIl.

Pero quelle parole di Eugenia
m'impensierirono. Per la prima volta, dopo,
esaminai la mia condotta, meditai sugli obblighi
che m'imponeva l'amicizia, dubitai che uno

squallido e sordido egoismo mi trascinasse a



colpa di cui un giorno la coscienza mi
rimorderebbe. Egoista, io cercavo dall'affetto di
Ortensia un benefizio assecondando in lei quelle
tendenze che a giudicarle con senno e con lume
d'esperienza erano dannose. Volendo dimenticar
me stesso cercavo di veder lei spensierata, e
volendo reprimere dentro di me un pessimismo
mortale cercavo quella sua serenita a cui tutto
appariva bello e buono. Infelice, io traevo rimedio
da lei consentendo a una felicita fuori della vita
reale. Ma se io volevo bene davvero a Ortensia
dovevo esentarla dai pericoli di una infelicita
futura; dovevo predisporla agli urti della realta,
armarla contro le violenze del destino.

Eugenia aveva ragione. Il compito che la
madre mi affidava, di contenere nella figliola le

facolta e le illusioni pericolose, diveniva per me



un imperioso dovere per lo stesso affetto che mi
ricambiava Ortensia.

Come chi si rassegna a cosa inevitabile,
deliberai dunque di ubbidire alla mia coscienza,
che ora mi pareva del tutto ridesta.... Oh la
coscienza! Perche non mi avverti dell'errore in
cui cadevo? Che precettore della vita potevo
essere io che non avevo una fede? Senza il
conforto di una fede, a qual concetto e a qual
sentimento della vita potevo ammonire che non
esprimesse il veleno di un pessimismo mortale?

A compier tale dovere temetti da prima di
nuocere a me medesimo, ora che mi sentivo
ravvivare; poi (lo confesso come si confessa un
delitto), provai la soddisfazione appunto
dell'adempiere un dovere grave, e avrei detto che
anche in cio si rinforzassero in me le energie

dell'animo.



Se non che la fatica della mia volonta era poca.

E cosi facile intorbidare un'acqua limpida!
M'era cosi facile, appena succedevano in me
rivolgimenti di malumore, ripetere a voce alta
note voci di pessimismo e di duolo, che

ricorrevano per abitudine alla mia memoria!
Oh come orribil sei - mondo gentil!
Oppure:
Ascolta, Azzarellina:
La scienza e dolore,
La speranza € ruina,
La gloria e roseo nugolo,

La bellezza e divina - ombra d'un fiore.

O peggio:



.... Amaro e noia

La vita: altro mai nulla, e fango € il mondo!

Ortensia protestava:

- Vede se ho ragione io di non volerne sapere
dei poeti? Noiosi! Han sempre da lamentarsi!

- Essi pero han piu ragione di te: essi han
vissuto e guardato nella vita.

- No! no! han torto! Non posso credere!
Noiosi!...

Protestava, batteva i piedi, ma come chi
s'impazienta a udire cio che potrebbe esser vero.

E le ripetevo:

- Tu vedi tutto bello e tutto buono. Presto
imparerai che al mondo c'e piu cattiveria che

bonta e che il brutto supera il bello.



- Dio! Dio! che uomao! - esclamava; e rimaneva
sopra pensiero un istante, guardandomi quasi mi
ricercasse nel cuore quanto dolore e quanta
sciagura m'avessero condotto a creder cosi. Le
restava come un timor panico negli occhi.

Anche le dicevo:

- Tu sei facile alle impressioni, ma rifletti poco.
Comincia dunque dal riflettere su le impressioni
degqli altri: leggi.

- Leggeremo! purché non sgridi, non
rimproveri....

Ma di leggere non avrebbe trovata opportunita
se non si fosse mutato il tempo.

Al principio di settembre piovve alcuni giorni di
seguito, con autunnale ostinazione; e poiché non
bastava cucire o ricamare a sbalzi per passar la
giornata, Ortensia dove prendere un libro. Avevo

vinto. E qual migliore consigliere di un buon



libro? lo ne sceglievo di quelli che
rappresentassero la vita qual €. Potevo cosi
interrompere il triste ufficio di ammonitore e
quietarmi nella consuetudine che il maltempo
rendeva piu raccolta e piu cara, costringendoci a
restar quasi sempre in casa.

Pero anche lei, la sorellina, aveva vinto oramai.
Era cosi ubbidiente, paziente, affettuosal! lo per
lei sentivo rifluirmi nelle vene il sangue della
salute, ne mi bisognava piu uno sforzo di volonta
a bandire dalla mente i pensieri maligni.

Mentre la pioggia or bruiva a pena a pena or
squassava a dirotto, dalla poltrona ov'ero
adagiato io sogguardavo, con le palpebre un po'
chine, alla cupa linea boschiva, in fondo, tutta
velata sotto il cielo piovoso, e dinanzi, giu nel

giardino, agli abeti densi, dall'innumeri braccia ad



arco e dalle esili vette immote a ricever l'acqua
come Dio la mandava.

Ortensia leggeva. Non leggeva male; rilevava
anzi agevolmente il senso e variava senza
leziosaggine la bella voce, e di tratto in tratto
s'arrestava, colpita.

- To'! Questo e vero! Questo e bello!

Ma talvolta non coglieva giusta la pronuncia di
parole, 0 non poneva giusto l'accento tonico.
Correggerla era tempo perduto.

- Si dice cosi - avvertiva io. - E lel:

- Si dice cosi, ma io dico a mio modo; mi piace
di piu!

E avanti impavida.

Sopravveniva Eugenia.

- Cerca Ortensia; cerca Ortensia.... Dov'é? con
Sivori! Sempre con Sivori! Ma non vi stanca?

- Voi vedete.... Mi mette di buon umore.



- Non ditelo a lei, che é capace di vantarsene,
la cervellina!

- Si, mamma, che me ne vanto!

Quando non avevo voglia d'ascoltare,
abbassavo del tutto le palpebre. Sognavo? No.
Avevo in quest'affetto un legame alla vita; non
era piu un'illusione: per quest'affetto muterei in
una operosita determinata e proficua l'attivita del
pensiero che male avevo usata in difficolta
insuperabili, rodenti ed estenuanti. La vita non
sarebbe piu per me una condanna; la morte non
mi darebbe pit un‘apprensione continua;
I'avvenire non m'era piu pauroso, perche non
avevo piu da sopportare danni e sventure senza
che una voce mi dicesse: «sopporta se non per
te, per me!» E mi sembrava che nel mio avvenire

sorgesse, con novella aurora, il sole.



Intanto pioveva. Quando pero la pioggia
scemava, quasi snebbiasse, Ortensia correva a
prendere l'immane preistorico ombrello di tela
cerata verde, che sudavo a portare, e via, qua e
la, quasi sempre non dove la strada era buona,
ma per strade fangose.

Immaginarsi la fatica! Le scarpe caricandosi di
fango, diventavano grandi e pesanti come case;
nondimeno bisognava ubbidire alla signorina.

Al terzo o quarto giorno di quel bel tempo,
I'acqua cesso quasi per uno stacco improvviso;
cadde un fascio di raggi tra il nuvolo. Ortensia
grido felice:

- Non piove piu! Andiamo al Ponte del
Crocefisso, a vedere la piena?

lo astrologavo.

- Tra poco ricomincia.



- No. Lei non se ne intende! Non vede che
Monfalco é scoperto? «Monfalco senza cappello,
fa bello, fa bello»!

- Ma lI'ombrello non fara male.

- Le dico che non piove piu! Sono pratica io!

Via dunque senza ombrello, alla volta del
Ponte.

Ella provava la stessa gioia che traeva i passeri
di sotto il tetto a litigare, a garrire e a bagnarsi, 0
forse delle piante e delle erbe che si asciugavano
ricreate. Cadeva una luce pallida, che si sarebbe
detta umida anch'essa a vederla sull'erboso
velluto del clivo; finché a levante trasparve, si
colori, si delineo, s‘avvivo a un tratto, ando
attenuandosi e scomparve, l'arcobaleno.

- L'iride! - aveva esclamato Ortensia. - Glielo

dicevo? Non piovera piu!



- E gia sparito. Noi torneremo a casa molli
fracidi.

Infatti da mezzodi avanzava una schiera d'altri
nuvoloni, piu neri, che avrebbero persuaso un
eroe romano a tornare indietro e che invece
attraevano alla meta la mia compagna. Ci
arrivammo, come Dio volle, a osservar l'acqua
torbida che passava gemebonda sotto il ponte,
superava enormi massi alle rive, piegava i
giunchi e le canne da cui l'oscura vélta era
invasa. Da lato, piu gaia, chiara e spumeggiante,
precipitava nel torrente I'acqua che un canaletto
formato d'asse riceveva da un serbatoio in alto.
La chiesuola a capo del ponte e a ridosso del
monte, usciva candida dal verde folto e cupo, e
dinanzi alla porta, pitu bassa, aveva un piccolo

portico.



- E uno spettacolo stupendo! un paesaggio
stupendo! - Ortensia ripeteva.

lo guardavo il cielo livido, plumbeo.

- Ortensia, ci siamo!

- Uhm! Comincio a crederlo anch'io! M'e caduto
un gocciolone sul naso!

Ci rifugiammo, di corsa, la sotto il piccolo
portico.

Ora quasi mani invisibili con infantile divino
sollazzo rovesciavano dal cielo secchie a furia;
fitta fitta, grossa grossa, scrosciava la pioggia:
precipitava; piegava ramoscelli e rami; penetrava
tutto, si raccoglieva in rigagnoli, correva,
allagava; e sotto quel chiasso il rombo sinistro
del flume e il fragor della cascata.

La breve zona asciutta, ove eravamo,
assumeva in tale diluvio, in tale violenza,

un‘apparenza di protezione miracolosa; e a



guardar per la grata nell'oratorio, veniva da quel
silenzio di la dentro, da quel senso di chiuso, da
guella penombra in cui giaceva il Cristo di rozza
pieta, una promessa di pace contro tanto
fracasso.

Ortensia guardo la dentro anche lei; poi sorrise
a riveder l'intemperie.

- Come si sta bene qui! - Ascoltava.

A me una voce diceva: «Per due anime

concordi c'e sempre un asilo».

E il giorno dopo:

- Che piova un poco, pazienza! Ma cosi! -
Ortensia batteva i piedi per l'ira. Soggiunse:

- E ora di finirla! Non ha desiderio d'un po' di

sole anche lei?



Ebbene, si, anch'io desideravo il sole! Con un
piacere, con una letizia lo desideravo, quale non
avevo provata forse mai in mia vita.

Oh il sole! il sole!

Comprendevo la gioia che del sole avrebbe
Ortensia; e dal medesimo nostro desiderio
apprendevo che la nostra consuetudine era
divenuta l'affinita spirituale da me voluta; io
sentivo che finalmente godrei del sole come

Ortensia, con Ortensia.

XII.

Il sole! Il sole!
....0rtensia, la in mezzo al prato, con la gonna
bleuastra e il corpetto chiaro, sorgeva evidente

dal verde e contro il verde; e l'aria la in mezzo



sembrava piu luminosa, ed essa una forma di
vita piu viva d'ogni altra e piu bella.

- Ortensia! - lo la chiamai a voce alta,
compiacendomi del mio grido.

- Che cerchi, Ortensia?

Non rispondeva; faceva pochi passi, I'occhio
Intento a terra. Ma avvicinandomi, compresi.

- Cerchi la buona fortuna, per me?

Rispose sorridendo: - Si.

- Non la troverai!

- 10? - esclamo col tono d'impazienza e d'ira
che per giuoco assumeva spesso. - lo non la
trovero?

- Né tu, ne altri. Del resto, non so che farmene
della fortuna!

Scherzavo; ero lieto. Ella ne fu certa e sorrise,
esclamando:

- Dunque il trifoglietto per I'amore!



- Che sai tu dell'amore e de' miei amori?

- So che lei un di o l'altro prendera moglie e
che....

- Oh se per questo - interruppi - , non lo
troverai il trifoglietto dalle quattro foglie!

- lo lo trovero anche se lei non prendera
moglie! Lo voglio, e basta!

Ma la non ce n'era di pronto al suo sguardo; e
sapeva dove la fortuna ne nascondeva.

- Venga con me!

Per un viale tortuoso, fra le macchie, si
giungeva a un prato estraneo al giardino, in cui
alcune donne risciacquavano il bucato in una
cisterna. A questa recava l'acqua un piccolo
fosso, queto queto, alle sponde del quale

cresceva l'erba e abbondava il trifoglio.



Le donne ci osservarono tra le file dei lenzuoli
stesi su corde da palo a palo; poscia ripresero il
cicaleccio e lo squasso.

- Sara meglio la cerchi io per te, la fortuna! -
dissi io.

- Avanti! a chi la trova!

E andavamo adagio adagio, lungo il piccolo
fosso.

- Una sposina per Sivori: bella...., buona....

Quindi passando rapida, come soleva, dal
pensiero presente a un pensiero 0 a un ricordo
che apparentemente non aveva con quello uno
stretto legame, Ortensia aggiunse:

- Anna.... Oh! io la disprezzo, Anna!

- Adesso....

- No, sempre; anche prima che lei venisse
guassu!

- E l'accompagnavi a trovar Roveni?



- Insisteva tanto! Poi, non facevo niente di
male, io!

- Ne sono convinto, di te. Ma Anna che faceva?

Mi provai ad attenuare nel tono della domanda,
non la curiosita, bensi il timore che m'induceva a
interrogarla. Quasi non osavo guardarla in faccia.

- Non so...., non posso dir nulla....

- Non vuoi dirlo!

- Non posso dire quello che non ho visto.

- E allora perche accusi?

- Perche...., perche quel giorno dei pizzicotti, io
scappai a veder lavorare in fabbrica. Quando
tornai e fui sotto la finestra dello studio, sentii che
Roveni sgridava ad Anna....

- Cioe?

- Diceva piano: «C'é Ortensia....» Capisce? Era
lui, Roveni, che doveva sgridare ad Anna!

Dunque, mi pare....



lo, senza piu titubanza avevo fissato lo sguardo
negli occhi di lei per scoprirne tutto il pensiero; ne
riuscendoci, perche volevo piu del suo pensiero,
sentii il bisogno di rimproverarla ancora.

- Tu ascoltavi, sotto la finestral!

- No! glielo giuro!

In questo mentre una delle donne con la gerla
piena di biancheria veniva verso di noi. Saluto, si
fermo e chiese con faccia franca:

- Cosa cerca, signorina?

- Cerchiamo fortuna, Teresa!

- Eh non ne han bisogno loro! - disse la donna
sorridendo un po' maliziosa. Ma Ortensia,
ingenua:

- Non ci credi, tu, nel trifoglietto dalle quattro
foglie?

E l'altra guardando a me;

- La povera gente non ci crede in queste cose!



- Male! Se tu ci avessi creduto quand'eri
ragazza, adesso non faresti piu la lavandaia;
saresti contessa o duchessa.

- Oh ne trovavo tanto anch'io, quand'era
giovane! - confesso la donna intanto che
riprendeva il sentiero. - Ma si! Ci vuol altro!

Per dire qualche cosa, io dissi:

- Hai sentito? Andiamo, che é tempo perduto.

- Nossignore! - esclamo Ortensia. - lo ci credo!

Cosi proseguimmo; lei dimentica del discorso
di prima, e io tornandoci in segreto, quasi per
forza, e con un sentimento di profanazione.

Aveva appena diciassette anni: che le avevano
appreso i sogni? le letture? le compagne?
I'esempio di Anna? Quanto sapeva, insomma....,
dei piaceri e delle brutture dei sensi?

Possibile che dell'amore non presentisse quei

diletti che il mistero ingrandisce alla fantasia nelle



prime commozioni del sangue? Possibile non
avesse pensato che certe «brutte cose»
diventano lecite e desiderabili solo per la
benedizione del prete e per il vincolo della legge?

Che turbamento avevano lasciato nell'animo
suo le audacie della Melvi con Roveni? Che
cosa, a quelle parole, terribili per me e
sollecitatrici per lei: «C'é Ortensia....», aveva
immaginato? un bacio?... soltanto? Cio che
poteva aver immaginato essa cercavo
d'immaginar io; e ora mi pareva eccessivo il mio
pensiero, e ora limitato troppo; e avrei voluto
chiarirmi con inchieste che non sapevo ne
dovevo fare: il senso di profanazione
s'accresceva entro di me a un ribrezzo quale per
una indagine vergognosa.

La guardavo. Si, si, era affatto dimentica del

discorso di prima: il sole le splendeva nei capelli;



cercava, bambina, il trifoglietto dalle quattro
foglie.

lo, uomo e corrotto, non sapevo neppure
perche temevo tanto; edotto dalla scienza, non
sapevo perche ora vedessi un male in una
necessita fisiologica, se qualche imperioso moto
del sangue e dei sensi richiamasse in Ortensia
Immagini sensuali. Temevo; soffrivo; e mi
consolavo a guardarla.... Mi ripetevo che voci di
colpa erano giunte al suo orecchio, ma non
all'anima sua; e io avevo ben visto in lei il
contrasto fra la voglia puerile di mostrarsi
perspicace e il pudore istintivo che le faceva
parere enorme quel che ricordava; il lume degli
occhi, mentre parlava, e il lieve colore passato
nelle sue guance, subito avrebbero dovuto
accertarmi che a lei ripugnava rimeditare ogni

impurita, proprio per un pudore d'istinto; per uno



oscuro sgomento dello spirito; per una nativa
repulsione da cio che l'intelligenza le aveva
appreso senza volere. E la stessa sua attivita
fisica....

- Ebbene? Non dice piu nulla? - mi chiese tutta
contenta di costringermi a pazientare con lei nella
ricerca. - A che pensa? Ohe! signor dottorel...

Ma repentinamente io avevo osservato....
Gridai: - La! - Né avevo compiuto il monosillabo
che Ortensia, con piu alto grido di gioia,
raccoglieva il quadrifoglietto, al margine del
fosso.

- L'ho visto prima io - feci rallegrato, piu che dal
caso, da quella allegrezza di lei, che bastava a
dissipare dalla mia mente e dal mio animo
I'ultima ombra.

- No, prima io! Mi chinavo a raccoglierlo proprio

guando lei ha detto: - La!



- Non € vero!

- E vero! - S'inquietava. Finché, rabbonita, mi
disse:

- A lei: glielo offro.

- Non lo voglio! Sono io che l'offro a voi,
signorina, per ricordo, per augurio, per
gratitudine, per omaggio.

- Auff! - Diventando minacciosa, grido: - Lo
butto nell'acqua!

- Guai! la fortuna si vendicherebbe di tutti e
due: anche di me che non I'ho cercata per me.

- Dio! Dio! Che pazienza!

Ma infine ebbe una buona idea.

- Leveremo a sorte chi debba conservarlo;
benche sia di tutti e due.

La sorte favori Ortensia; e io godetti anche di

guesto!



Ero dunque riuscito nell'intento di attenuare la
mia esistenza, cosi e cosi ricuperavo la vita con
piena letizia, e dissipavo ogni fosco pensiero e
obliavo? O dovevo al sole la novella gioia? Che
deliziose ore riebbi nel giardino di Moser!
Rivedendomi nei giorni del mio rinnovamento,
con che cuore rivedo il bel luogo!

Verso nord acacie e robinie e alberi in ischiera
disegnavano l'erta, con la strada del vecchio
convento; e piu oltre, riprese di boschi.

Alla parte occidentale, era un confine di siepi,
tigli e platani: a mezzodi la catena di monti in
linea uguale, netta, tagliava il cielo; simile a un
limite remoto ma preciso. E da questo limite, d'un
cupo verde, alle ore meridiane sormontavano nel
cielo cristallino nuvoli di bambagia lucente al
sole, che cadevano all'ombra delle montagne

occidue con pallore improvviso. Piu spesso,



sorgevano vapori bianchi, quasi segnali d'una
terra ignota e invisibile. Sopra, nello spazio di
cielo, passeri traversavano, pari a frecce, e le
rondini esercitavano obliqui voli e volteggiamenti.
La dentro, nel giardino, ricevevo adesso
impressioni di cui non credevo piu capace il mio
spirito; mi beavo nell'amore della campagna.
Vedevo che riflessi metallici il sole traeva dalle
foglie lisce delle magnolie e dei lauri; come
penetrava radioso tra il folto degli abeti; che toni
gialli suscitava dalle acacie e dai tigli; che denso
e lieto verde gli opponevano le tuje; di che
sovrano fulgore investiva i fiori e allagava il prato.
Poi, di quelle piante conoscevo tutte le attitudini e
le movenze: dai molli abbandoni nell'aria mite,
alle agitazioni penose nella furia del vento. Anche
avvertivo effluvi di profumi semplici e commisti,

alcuni dei quali da me non avvertiti mai. Certo, in



guella famiglia di piante ed erbe conoscevo pur
dei rami che intisichivano, e steli che pativano, e
fiori che perdevano petali; ma tali indizi di
infermita e di morte sparivano dal mio sguardo
confusi in un vasto e complesso aspetto di
giovinezza, di vita intensa, feconda, continua,
gioiosa: fiori e verde, luce e calore, giovinezza e
amore!

Il sole! il sole! Finalmente nell'eterno splendore
che avvolgeva tutte le cose io rivedevo l'energia
della vita universale e nella vita universa tornavo
a sentire me vivo. Al cielo, che bianco intorno al
divino lume diventava con insensibile gradazione
del pit puro cobalto e del piu puro indaco,
tendeva da tutta la terra un‘anima sola, letificata:
e in quella letizia comunicavano con voci udibili e
con voci inaudite le anime di quanti corpi

volavano per l'aria; le anime di quanti corpi



correvano e indugiavano su la terra, o serpevano
tra I'erba, o si ricercavano sotto terra; le anime di
tutti i fiori e le anime d'ogni natura vegetativa; le
anime delle acque fluenti, dei fuochi e dei vapori
latenti; le anime in tutte le forme ancora ignote ad
occhio umano, e I'anima mia. E per I'addietro io
avevo infranto in me il vincolo di tale comunione!
Per essere felice, m'ero staccato dalla universale
vitalita; al lume del sole avevo creduto poter
opporre il lume del mio pensiero, e vivere! Pazzo!
Ora io mi gettavo su l'erba col gaudio di un
bambino che ritorni tra le braccia della madre.
Navigavo con lo sguardo per il cielo fin dove lo
sguardo poteva resistere, e ascoltavo ogni piu
debole suono, e addentrandomi con lo spirito
nelle sensazioni molteplici, smarrivo felice la
continuita del mio pensiero. Oh non pensare! non

pensare mai piu! e viverel!



Neé pensavo ai filosofi che predicarono il
benefizio del tornare all'amore della terra e della
campagna: sentivo in me una virtu superiore alle
loro concezioni.

E non pensavo al piacere di chi va per i campi
in traccia della sua scienza di cause e di effetti,
né alla consolazione del poeta solitario il quale
chiama cielo e terra a testimone del suo amore.

Perche io sapevo di una vita piu viva, di una
consolazione piu pura, di una gioia piu umana e
naturale insieme: quella della fanciulla che viveva
meco la fuori, nel giardino, con finezza sensitiva,
con anima ignara, con intelligenza serena. Per
Ortensia tutto viveva, a lei tutto parlava, senza
sua riflessione, spontaneamente. Strapparla via
di la, a un tratto e per sempre, sarebbe stato

come recidere un fiore.



Ella ne recideva, dei fiori, per adornarsene; ma
alcune volte I'udii dire: - peccato! - ; e altre volte
notai che dalla pianta non staccava il fiore piu

bello.

XIV.

Chi mi richiamava a cose piu gravi?

Moser a vedermi «cosi chiaro», come egli
diceva, diventava piu chiaro anche lui.

La sera, di ritorno a casa, m'abbracciava,
esclamando:

- Te lo dicevo i0? L'aria di Valdigorgo fa
miracoli! Non ti resta che abbandonare per
sempre Spinoza e compagnia, e sarai 'uomo piu

felice del mondo!



Quanto a lui, Moser, continuava la sua vita di
lavoratore indefesso e fiducioso. E gli argomenti
che egli adduceva a sostegno della sua fiducia,
mi persuasero a poco a poco che la disparita di
criteri fra lui e Roveni indicasse in Roveni un po'
di gelosia per la superiorita di Moser. Il direttore
avrebbe voluto primeggiare in tutto e su tutto,
nell'azienda; dominare anche il principale, perché
tal era la sua natura; di qui il suo malcontento.

Cosi mi tranquillai, e tranquillato non pensai piu
agli affari di Moser. Solo, ad accorgermi che negli
occhi di Roveni persisteva un'ombra, ne riferii il
motivo al dissidio, lieve del resto, che egli aveva
con Claudio. Del resto, all'infuori di quell'ombra,
la quale poteva essere anche indizio di
stanchezza, nulla appariva di mutato nelle
abitudini e nelle attitudini del giovane ingegnere.

Mi par di vederlo allorche veniva a noi, la sera,



dallo studio di Moser, la dove l'aspettavamo. Si
arrestava su la soglia della sala o della terrazza,
guasi a prender possesso della situazione. La
sua prima occhiata era diritta alla mia volta; ma
non me ne meravigliavo, perche di solito ero nel
gruppo giovanile, e di la prorompevano le grida
che sfogavan la lunga attesa; applausi di Anna e
Ortensia; rimproveri a mezza voce di Marcella;
comiche esclamazioni di Guido.

- Che si fa? - domandava, sembrava
comandare Roveni.

Se gridavano polka o waltzer, egli afferrava,
senza indugio nella scelta, o Anna o Marcella o
Ortensia, e trasportava la ballerina seguendo la
novella foga della signora Fulgosi, sotto le cui
rapide mani il pianoforte scontava le colpe del

cavaliere.



Veramente Roveni rideva poco o punto, e per
me sarebbe stato non bell'indizio se non ci
fossimo trovati in mezzo a compagni che ridevan
tanto. Mi pareva ch'egli dovesse sentirsi di
tempra diversa e piu forte. Sorrideva a pena pur
guando Ortensia voleva strisciar il waltzer con il
cavalier Fulgosi e il povero gentleman era
costretto a scomporsi e ricomporsi alle norme
dello strascico musicale, che la moglie protraeva
per dispetto.

Talvolta pero scherzava anche lui, I'ingegnere.
Non di rado si schermiva dai giuochi e attaccava
discorso con le signore e con i soliti contendenti
politici, il cavaliere e il vecchio Learchi. Mi
chiamava allora senza badare ad Anna, che
I'avrebbe sempre voluto al suo fianco.

- Qua, dottor Sivori! E vero o no che in paese &

corsa la voce....



Serio, mi obbligava ad attestare una
strampalata notizia di sua invenzione, la quale
era un po' scandalosa e faceva sobbalzare per le
risa I'adipe della Melvi madre. Oppure dal gruppo
degli uomini diceva a voce alta verso di me: - Me
n'appello al dottor Sivori! E vero o no che la
guerra & nella natura delle cose? E vero o no che
secondo Darwin, o Spencer che sia, la
prevalenza della forza e la legge dell'esistenza
universale? Dunque i fautori della pace
universale sono i peggiori nemici della societa. |
socialisti poi...., a domicilio coatto! in galera!
mitraglia!

lo assentivo allo scherzo, pur osservando che
anche in questo si rivelava l'energia dell'uomo.

Il vecchio Learchi grugniva: - bravo! - ; e il

cavaliere spalancava le braccia.



- No, dottore, no!... Non faccia bonne mine a
mauvais jeu! Stasera il nostro bravo ingegnere
e un po' farceur. Prima di tutto, confonde i
socialisti con i piu nobili, piu puri pensatori della
pace universale! Eppoi...., eppoi condannare
sans facon tutti i socialisti, condannarli in nome
della scienza...., ohibo...., € un'eresia! La scienza
e amore!

E giu uno sproloquio per finire con la liberta
nell'ordine e viceversa. Ma parlava con arte il
cavaliere, mentre ascoltava e osservava se
stesso. Il suo gestire era effetto di lungo studio,
perche gli altri ascoltatori ammirassero i polsini, i
gemelli nei polsini, gli anelli delle dita, il candore
e l'arco delle unghie. Ed ora tendeva il braccio
agitando due o tre volte la mano aperta a dita
aperte; ora col gomito nel braccio della poltrona

abbandonava la mano fuor del polsino quasi



fosse sostenuta da quello; or appuntava
all'avversario l'indice teso fuor del pugno
mollemente socchiuso col pollice a contatto del
medio; or apriva ad arco ambedue le braccia e
concedeva la vista d'ambedue le palme nell'atto
del porgere....

Bisogna anche dire il perche da quando era
stato bandito Pieruccio I'eloquenza del cavaliere
navigava per il mare magnum della
pacificazione sociale. Da che moveva in lui, a
che tendeva il desiderio di cosi vasta idealita?

Moveva dalla guerra domestica; intorno a cui
informavano le Melvi. La lontananza di Pieruccio
aveva sollevato l'impenitente Don Giovanni, il
vieux marcheur, da un grave peso, dal timore di
scandalizzare il figliolo; e un giorno la signora
I'aveva sorpreso mentre egli affrettava gli

approcci alla facile fortezza della cameriera.



Questa, bandita a sua volta, era andata rivelando
per il paese le velleita del padrone e la gelosia
frenetica della padrona; onde chiacchiere e risa.
Il ridicolo!

La famiglia Fulgosi nel ridicolo!

- Colpa vostra: vergognatevi! - diceva la
signora.

- Colpa vostra! - ribatteva il marito. - Siete
nervosa nervosa nervosa! E bisbetica! e
accattabrighe! Gentildonna in apparenza; in
realta, povera donna! Si: povera donna!; lo ripeto
senza tema di essere smentito: povera donna!

Senza smentire, la gentildonna scaglio una
spazzola a scomporre l'accurata pettinatura della
barbetta maritale.

Onde l'idea di fondare in Valdigorgo il «Club
della caccia» con inaugurazione al 20 settembre.

Sissignori: dalla guerra famigliare nacque nel



cavaliere il desiderio di portare la pacificazione
sociale a Valdigorgo.

Dividevano il paese: socialismo germinante fra
gli operai della fabbrica Moser; moderatume
governante in municipio con irremovibile fede nel
consiglio: «Adagio, Biagio!»; codineria collegante
il grasso priore al non men grasso e piu cocciuto
Learchi, ai quali tenevan bordone clienti o satelliti
in buon numero.

Anche lassu covava dunque l'odio di classe.
Covava? Generava nelle osterie, nel caffe di
mezzo e nel caffe grande, lunghe e feroci
discussioni, che alla lor volta partorivano odii
personali, indegni del vivere civile, dell'amor di
patria e dell'alta politica quale insegnarono
Cavour, Bismarck, Gladstone, e quale insegnava

il cavalier Fulgosi.



La pace ¢ il maggior bene dei popoli, dei paesi,
di un paese! Il cavalier Fulgosi nel caffe grande
esortava al bene di Valdigorgo: «Primo passo,
unitevi, o cittadini, nel nome dello sport!» Solo
sport a Valdigorgo era la caccia. Ebbene: in un
club ove si raccogliessero per amor della caccia
avversari d'ogni sorta, quanti dissidi potrebbero
esser composti, quante questioni risolute, quante
diatribe mitigate, quanti danni riparati, quanti
vantaggi provveduti! Percio l'idea del cavaliere
comprendeva la sublime elevazione di un volo
lirico: dall'amor della caccia all'amor della pace,
all'amor del paese, all'amor della patria tutta! Il
proposito poi d'inaugurare il nuovo club nel
giorno anniversario della compiuta unificazione
della patria con la capitale Roma, non aveva
forse qualche cosa del moderno machiavellismo

cavouriano, bismarchiano o gladstoniano? Come



potrebbero esimersi dal partecipare alla festa
nazionale cacciatori d'ogni sorta, fossero pure
socialisti o clericali, se l'invito apparentemente
non chiamava che a festeggiare I'amor della
caccia e della cacciagione? Fin il sindaco, che
cominciava a dubitare della sua resistenza nella
onorifica carica da molti anni occupata, ascolto il
consiglio del segretario:

- Appoggi! appoggi! L'idea del cavaliere e
buona.

Ma segretario e sindaco, poveri ingenui,
ignoravano che cosa meditava il cavaliere! (Alle
prossime elezioni....) Intanto essi favorivano. E il
comitato presieduto dal cavaliere si mise a
raccogliere soci; e un comitato di signore
s'‘adoperava ad accumulare premi che
rendessero piu gloriosa una gara di tiro nel di

solenne.



Se non che non cessavano le battaglie nella
famiglia Fulgosi e nelle vicinanze. La signora
Fulgosi dubitava che la cameriera attirasse il
marito in paese e faceva ancora volar le
spazzole. Inoltre al signor Learchi padre bastava,
per politica, bere, mangiare, pipare e predicar la
castita ai rondoni....

Diceva: - Cacciatore € chi va a caccia; io a
caccia non ci vado; quindi del suo club,
stimatissimo signor cavaliere, non so cosa
farmene. Religione ci vuole! Altro che caccia!

A parte la religione, I'ingegner Moser non
andava piu a caccia; l'ingegner Roveni non
aveva tempo di andarci; Sivori - l'illustre
pensatore - che cosa poteva cacciare? Eppure
eran stati dei primi ad associarsi. Perche? Per
vantaggio del paese, per amor della patria

tuttal...



....In uno di quei giorni in cui si faceva
scarrozzare a spese del futuro club, il leggiadro
cavaliere piombo alla villa mentre io ero con
Ortensia ed essa stava leggendo.

- A quelque chose malheur est bon! - egli
disse entrando nella sala. - Dolentissimo di non
aver trovato l'ingegner Moser....

- Il babbo non torna che domattina - l'interruppe
Ortensia.

- Me I'ha detto la signorina Marcella....
Felicissimo pero, se non disturbo, di mettermi al
coperto e trattenermi in cosi amabile compagnia.
Come vedono, torniamo da capo. - Poi in accento
toscano: - Il tempo si rimette.... a piovere, Dio
bonino!

Sorgeva infatti un nuvolone nero.

- La signorina leggeva? Ah! Dickens! Lo

Cconosco poco, a dire la verita. Non € uno de' miei



autori. - E strizzandomi I'occhio: - lo preferisco
De Koch.

Gli chiesi:

- Come va il club?

- All right! - Mi prese a braccio per susurrarmi
in modo che Ortensia udisse: - Bisogna
persuadere l'ingegner Moser ad accettare la
presidenza effettiva.

- Saremo invitati anche noi alla festa? al
banchetto? - domando Ortensia.

- Invitate, si: diavolo! Ma banchetto, no! Un
lunch....

- Con molte paste!

- ....e farewell!

- Chi fa il discorso?

Sorrise.

- Forse io....; si capisce: per non urtar nessuno,

al 20 settembre, ci vuol tatto, savoir-faire.



E poiche tuonava:

- Niente paura! Sempre non é seren, sempre
non piove!

Ma Eugenia e Marcella chiamavano

- Ortensia! Ortensia!

Marcella correva al piano di sopra ove il vento
sbatteva vetri e finestre.

- Una nuvola che passa! - garanti il cavaliere
seguendo Ortensia, che usciva, con gli occhi
mollemente pecorini. - Quindi scosse il capo per
asseveranza a quanto diceva. - Sempre piu bella,
guella ragazza! Ce ne sono delle piu belle?...
Grazie! Ma bellezze che non dicono niente;
Ortensia invece.... che simpatia! che charme! Eh
eh! Il mio Pieruccio non aveva poi tutti i torti....
Solo, alla sua eta le ragazze sono pericolose;

meglio le signore, per imparare ad amare. Laggiu



a Varezze non gli manchera occasione di far
pratica, a quel ragazzo!

Una pausa. Eppoi:

- Tornando a Ortensia, beato lei, dottore!

lo, che guardavo fuori, al tempo, mi rivolsi con
un‘occhiata feroce. Ma egli continuo:

- Lei € un uomo superiore ad ogni sospetto,
superiore in tutto. Su di lei non & possibile far
malignita, e inutile fin ripetere:Honny soit qui
mal y pense. Voglio dire che lei puo gustare
tutta I'amabilita della signorina senza dar la
minima ombra; la loro € un'invidiabile amicizia,
un‘entente semplicemente cordiale. Pero mi
consenta dirle anche che se Ortensia avesse
solo qualche anno di piu....

- Lei scherza! - feci io, aspro.

- Non scherzo niente affatto! Che a lei questa

mia idea non sia venuta, € naturale, perche lei e



un uomo superiore. Ma per me, non ci sarebbe
niente di strano; anzi ci sarebbe da rallegrarsi
d'un cosi bel matrimonio...., fattibile, ora
aggiungo, fattibilissimo pur con la differenza di
eta che ci corre fra la signorina e lei.

Non scherzava il cavaliere, e che piacere mi
fece!; come di una gratissima improvvisata. La
mia antipatia per lui fini d'un tratto. Non era un
uomo sagace?

- Che acquazzone! - esclamai.

- Una nuvola che passa. Ma senta: un mio
amico, il commendatore Fiscaglia, ha sposato, a
cinquant'anni, una ragazza di ventidue; e sono
felici, con un bel maschiotto.... La questione sta
nella scelta; nel volersi bene....; purche,
intendiamoci, si sia ben portanti e sani....

Trasse l'astuccio dello specchietto, e pareva

dire: «Se io fossi vedovo!»



- Lei, dottore, non ne conta cinquanta delle
primavere. Quante ne conta? Trentasei,
trentotto? Ebbene, francamente, senza
complimenti, per la pura verita, se io fossi nella
signorina Ortensia io non esiterei un istante nella
scelta, tra lei e....

A questa parola di «scelta» io mi era rivoltato
d'improvviso, fissandolo non so come; come chi
aspetta una cosa inaudita, come chi minaccia un
guaio a un incauto.

Ma il cavaliere aveva gia preso lo sdrucciolo, e
sebbene avvertisse il passo falso dove tirare
innanzi.

- ....non esiterei nella scelta tra lei e l'ingegnere
Roveni.

Roveni?... Ero pallido, immoto nella persona e
nello sguardo. Il mio stupore, forse piu che altro,

esprimeva il dolore profondo d'un animo



generoso colpito a tradimento. E al dolore
sottentrava irrefrenabile lo sdegno.

Con il presentimento di una battaglia piu dura
di tutte le altre, il cavaliere aveva tolte
dall'astuccio le sole armi che potessero levarlo
d'imbarazzo: lo specchietto e il pettinino; e con
tutta la disinvoltura che pote assumere, con la piu
tenera occhiata de' suoi occhi pecorini, con
I'ingenuita di chi spera ancora di riparare dopo
averla fatta grossa:

- Che sia poi vero quello che si dice? -
domando.

lo l'investii:

- Si dice?...

Piu pallido di me, tenendo il pettinino nella
destra e lo specchietto nella sinistra, a mezz'aria:

- Non assumo alcuna responsabilita - mormoro:

- Nessuna responsabilita delle chiacchiere



altrui.... Si dice, dicono, lo dice anche la mia
signora, che la signorina Ortensia sposera....
I'ingegner Roveni.

Stavo sempre immobile, quasi aspettando
ancora. L'altro, al mio silenzio, si smarri del tutto,
precipito sino in fondo.

- Sarebbe un matrimonio gia combinato....

Allora io gli gettai in faccia una sola parola:

- Sciocco!

E tornai a guardare il cielo. Fremevo, cieco
d'ira; tremavo; non vedevo piu l'altro, che
balbettava:

- Ma.... ma...., dottore.... E un'offesa....

Ancora tacqui. Durante il nuovo silenzio freddo
e pesante il poveromo si chiedeva che cosa gli
restasse a fare. Intascare l'astuccio.... E poi?
Mandarmi i padrini. Se no, la dignita del futuro

sindaco di Valdigorgo correva un rischio terribile.



Un gentleman a rischio di parer vile! Ma, d'altra
parte, urgeva non comprometter la pelle. Che
fare, dunque? Ah I'ingegnoso diplomatico che
trovata ebbe!

Arditamente e solennemente disse:

- Dottor Sivori: lei mi ha offeso; lei ha offeso....
un vecchio!

Quasi disperato, per salvarsi, riconosceva cio
che altrimenti gli sarebbe stato piu grave di ogni
insulto: si confessava vecchio!

Ma non solo per questo io ruppi in una risata
ironica, mentre Ortensia stava per rientrare....

E a veder Ortensia, il cavaliere, come
ricuperasse I'anima che il mio riso respingeva su
I'abisso, con uno sforzo sublime di spirito, mi
lascio, ando alla volta della ragazza, e varcando
la porta saluto franco:

- Au revaoir, signorina!



XV.

- Il signor Oliviero mi piace! mi piace molto! -
disse Ortensia riprendendo il romanzo e
rimettendosi al solito posto, contro alla porta della
terrazza.

Ancora su la soglia di quella io le voltavo le
spalle, impietrato sotto il peso della cosa enorme:
l'amavo!

- Dove siamo rimasti, Sivori?... Prego! Stia
attento qui, adesso. Il mondo non casca piu e |l
cavaliere, grazie al Cielo, se ne e andato!... Au
revoirl... An! ecco dove eravamo.... Senta
dunque.

Riprese a leggere. o non osavo riguardarla.

D'un tratto, la guardai...., in piena luce; nella luce



d'una belta divina. E non era pit come una
sorella.... Destinata in moglie a Roveni....
L'amavo! io 'amavo!

Tumultuarono in me, sotto il peso della cosa
enorme, in quella luce di rivelazione, sentimenti
mal definiti e violenti: gelosia; rabbia quasi per
una sanguinosa offesa; dolore quale di chi
patisce il furto di cid che ha piu caro....; strazio:
Ortensia mi aveva ingannato! Tutto quel tumulto,
tutto quel peso enorme mi travolse come nella
rovina estrema della mia esistenza; mi sconvolse
e mi oscuro il pensiero intorno a un'idea sola,
superstite, viva e fugace come un lampo:
ucciderla! Con una mano afferrai la porta della
terrazza, mi trattenni colla sensazione di chi si
afferra a uno sterpo sul lembo di un precipizio,
con la sensazione che avevo provata un'altra

volta, al folgorare nella mia mente di quella



stessa idea; ma il mio terrore fu vinto da quello
sforzo, fu convertito quasi in una muta ilarita, che
mi si agghiaccio in faccia.

Ortensia, al volger d'una pagina, disse:

- Basta, signor Oliviero!; sono stanca. - Poi: -
Che e stato? - esclamo balzando in piedi. - Il
sorriso brutto! Perché?

Proruppi:

- A questo mondo tutto € possibile! Ogni errore,
ogni colpa, ogni vigliaccheria, ogni infamia! E fin
possibile che tu m'inganni; che tu sia falsal...

Alle mie parole subito il volto di lei dimostro uno
stupore cosi doloroso, un'angoscia tale di
ingiusta accusa, che fui costretto a contenermi,
pentito, dall'eccesso della passione. Ella
domandava:

- Perché mi dice cosi?

Era atterrita



- Non spaventarti - risposi con viso diverso ma
con sorriso sempre ironico. - Una nuvola che
passa.... Ho appreso una bella notizia.... Solo, mi
e spiaciuto apprenderla da altri, non da te.

- Quale notizia?

- Che l'ingegner Roveni...., forse o senza
forse....

- Anche lei! - m'interruppe riavendosi e
tendendomi un dito agli occhi, al modo di Mino
guando incolpava qualcuno. - Anche lei?! Da lel,
guesta, non me l'aspettavo! No, no! non me
I'aspettavo! - essa ripeteva sdegnata.

Triste io, e incauto, procedetti al solo
rimprovero che potevo muoverle:

- Pero tu hai detto: «anche lei!» Dunque molti
lo dicono, e io non lo sapevo! lo non sapevo quel

che sa il cavalier Fulgosi!



- Non e vero! Non € vero! - esclamo battendo |
piedi.

Ed io a insistere, immiserendomi nel mio
stesso affanno.

- Vero o non vero, io non lo sapevo!

Stette zitta un po', e poi disse:

- Senta: lei mi rimprovera che non rifletto, che
sono sventata.... Ha ragione. Ma lei di me ha
molta stima; ha molta fiducia in me; ne sono
sicura! Non sono come Anna io, per leil... Bene! A
venirle a dire: Sa? Dicono che Roveni vuol
sposarmi....; non € vero ma lo dicono....; a venirle
a dir questo, mi sembra anche adesso che sarei
stata come Anna. Anna avrebbe potuto dirle cosi,
e ridere. 10 no; io non ho potuto! Mi crede? Non
ho potuto! Non so spiegarmi, ma mi pareva una
cosa sconveniente. Ah se fosse vero quel che

dicono; se Roveni mi facesse la corte (nella frase



di prammatica arrossi, rivelandomi in quel pudore
gentile forse la miglior ragione del suo silenzio)....
se fosse vero, gliel'avrei detto subito. Ma non &
vero! - ripeteva alzando ogni volta piu il tono della
voce - ; non e vero! non e vero! E vuol sapere |l
perché non e vero?

lo non avevo ancora assentito che gia ella si
correggeva:

- Non posso dirglielo, il perchée; € un segreto.

- Un altro segreto - mormorai.

- Non mio: della mamma. Ma via! a lei si puo
confidare. - Susurrava:

- Presto, quest'altr'anno forse, Roveni se ne
andra. Capisce? Il babbo non deve saperlo;
almeno per ora....

C'era tanta sicurezza, franchezza e sincerita

nelle sue parole! Tanta ingenuita! Ed io, che



potevo far io se non sforzarmi a dissimulare, a
mentire?

- E se tornasse? - domandai, comprimendomi
dentro il peso dell'infingimento in cui mi avvilivo. -
Potrei io desiderarti un giorno, se tornasse,
Sposo piu degno?

Allora essa volse in burla la domanda patetica.

- Oh no! Un buon giovane! un bravo giovane!
un bel giovane!... Che partito invidiabile! Tornare,
chi sa di dove, a Valdigorgo per sposar me! E
guanti confetti! ma pare di vederli, di mangiarli!

- lo non scherzo!

- lo si.

Ella aveva assunto qualche cosa della mia
amara ironia. Ma diceva la verita.... E che bene
mi voleva!

Rasserenata, proseguiva:



- Lei, quando é di cattivo umore, va a cercare
con la lanterna tutte le ragioni per far inquietare
anche me. Basta! basta! non ne parliamo piu! Le
perdono. E che ne dice di Roveni? Andarsene;
lasciare il babbo.... Me ne dispiace molto per il
babbo. Per me, stia pur certo Roveni che non
piangero quando partira. Avro dispiacere, ma
piangere!... Anna piangera; che ne e innamorata
cotta!

Era sincera. Ella non amava Roveni e voleva
un gran bene a me. Ma a me tanto bene non
bastava piu!

Che giorno fu quello! Appena fui solo, mi parve
ancora di precipitare nel considerar di nuovo la
cosa incredibile e vera, ridicola e tremenda. O
meglio, mi vidi in un labirinto angoscioso e senza
uscita; mi vidi goffa vittima d'un mio proprio

inganno e miserevole vittima d'inganni altrui; vidi



come io - che odiavo la menzogna - d'allora in
poi avrei dovuto mentire e come a me, stanco
d'ogni finzione, sarebbe stato necessario
nascondere segretamente, per tutti e per sempre,
il mio errore, la mia colpa, la mia vergogna; vidi
che per guarire d'un male, per cui non avevo
cercato e trovato a rimedio la morte, ero caduto
in un maggior male, onde avrei dovuto essere piu
forte e sarei stato piu vile! lo I'amavo!: questa la
verita rivelata d'improvviso, a me stesso, quasi
per uno strappo, dalla notizia che gia Ortensia
poteva essere amata da un altro; e non piu da un
ragazzo: da un uomo quale Roveni. lo avevo
trentasette anni ormai; Ortensia diciassette; e
I'amavo! lo avevo desiderato la morte,
desideravo la morte; e amavo, io, Ortensia!
L'amavo come non avevo mai amato. E la

coscienza del mio amore, della mia colpa, della



mia demenza, del mio tradimento, della mia
vergogna m'era venuta dal piu torbido fondo della
passione: la gelosia. Poteva esser vero che
Roveni non I'amasse; ma, ad ogni modo, ella non
avrebbe dovuto essere amata da nessun altro
che da me! lo gia ingelosivo del suo avvenire!

E che sarebbe di me se io non sapessi mentire
e fingere? In che condizione mi mettevo con
Claudio? con Eugenia? con la mia coscienza?
Avvertendo la mia follia, avvertivo I'oscuro
presentimento d'un delitto o di una tragica
catastrofe, inevitabile. Comprendevo fin d'allora
che sarei dovuto fuggire subito, anche per pieta
di me. Fuggire? Ma io non scorgevo piu che due
termini a un imminente, lungo,
incommensurabile, sconosciuto soffrire: o la
felicita o la morte! E la felicita non era assurdo

pensarla? Il cavalier Fulgosi non sapeva che non



solo la differenza di eta mi divideva da Ortensia.
Non avevo una fede, io! Non avevo fede in me; e
I'amore non basta alla felicita; e renderei infelice
Ortensia perché sarei sempre un uomo infelice!
Dunque: fuggire! Non udir piu la sua bella voce;
non rivederla mai piu! Andrebbe sposa.... E
percheé non a Roveni?

Possibile che in quel che si diceva non ci fosse
nulla affatto di vero? Ma Eugenia non me ne
avrebbe detto nulla? Mi sembrava che io e
Ortensia fossimo avvolti in un mistero; e poiche
nei frangenti della passione anche cio che
accrescera il male assume spesso l'illusione di
un bene, mi parve che chiarir il mistero potesse
alleviarmi il nuovo tormento. Ma percio dovevo
dissimulare, fare il disinvolto, osservare

freddamente.... Non ci riuscii.



La sera Roveni, entrando, guardo al solito
modo; ma Ortensia non era vicina a me. Tentava
di persuader Mino a ubbidire. Oh come ho viva
nella memoria questa scenal!

Quando aveva piu sonno Mino si ostinava a
star alzato, e la vecchia cameriera lo chiamava
Invano. Quella sera egli pretendeva che
I'accompagnasse Ortensia. Nascondeva il viso
nella poltrona piagnucolando e sgambettando
contro tutte le sollecitazioni del pubblico; anche
contro di me.

- Voglio Ortensia!

Finalmente Eugenia, stanca, minaccio di
chiamare il padre.

Presto!...; il babbo arrivava; su, Mino: eccolo!

Tacque un po' e quindi, forse piu per il rimorso
che per il timore d'un castigo, si getto al collo

della sorella rompendo in un pianto ch'era



invocazione di pieta. E Ortensia impietosita se lo
carico in braccio.

Ah io vidi lo sguardo che Roveni poso su di lei,
mentre ella usciva col fratellino in braccio! Era
vero! Ah come dileguo allora I'ombra che gia
avevo notata nel suo sguardo! Come l'amava!
Cieco io ero stato, cieco a non accorgermene
prima! lo vidi e invidiai come I'amava: d'un amore
sano, perfettamente umano, anticipandone a se
stesso le migliori gioie. Aveva guardata in lei la
sua donna; la moglie che portava in braccio cosi
un loro figliolo. Quanto affrettava nella sua
speranza quel giorno! Quanto gli rincresceva che
per la sua stessa felicita avvenire, per prudenza
e sagacia, non potesse comunicare quel suo
gioioso pensiero a Ortensia! Con che cuore
accresceva di due anni, di un anno la giovinezza

di Ortensia! Non farneticavo; comprendevo tutto,



ora.... Certo a Roveni doleva di abbandonar
Moser per cercare la sua fortuna, che poteva
mancargli. Che azione avrebbe dunque
commessa innamorando di sé e abbandonando
la figlia del suo benefattore? Ah, costui che
dominava in se, cosi, le due piu forti passioni
umane: I'ambizione e I'amore, costui era un
uomo! lo non ero stato cieco ma egli, egli usava
di una meravigliosa forza a dissimulare; e chi
dissimulava cosi doveva esser capace di una
passione grande! L'ammiravo e l'odiavo. Era il
nemico che mi feriva a morte, e 'ammiravo e
sentivo, piu virile, la bramosia di misurare la mia
forza con la sua in un contrasto violento. Ma non
dovevo; egli doveva restare il piu forte! Pure,
potevo dirgli: «Voi credete che io non abbia gli
occhi? Gli altri per pettegolezzo, sapendovi nelle

grazie di Moser, han conchiuso nella loro fantasia



il vostro matrimonio, senza saper nulla in realta.
lo so, io ho visto quanto I'amate! Non dissimulate
almeno con me: voi!»

E mi accostai sorridendo, coll'intenzione di
domandargli:

- Dunque, € vero?

Ma subito, presso a lui, mi sentii a disagio.

Con tanta tranquillita mi guardava; era cosi
fermo il suo volto, cosi saldo I'animo in quel volto,
che la simulazione mi sembro onesta in lui e
disonesta, vergognosa, in me. Inoltre, di subito,
giudicai inopportuna la dimanda che stavo per
fare. Venendogli da me, la richiesta
acquisterebbe troppa gravita e precipiterebbe
I'evento temuto; la risoluzione che egli, per sue
buone ragioni, ritardava.

Mi aspetto tranquillo dicendomi, quasi per

risalutarmi:



- Dottore....

E dietro di me una voce, in tono di
canzonatura, imitd quel saluto: - Dottore....;
ingegnere....

Uno sdegno piu forte di quello suscitato in me
dal cavalier Fulgosi provai allora contro la Melvi;
una smania di vendetta quasi fosse lei e lei sola
colpevole del mio soffrire. Le chiesi, tra ironico e
minaccioso:

- Ha bisogno della mia compagnia o di quella
dell'ingegnere?

Anna si era appoggiata a un tavolino, su cui
ardeva una lampada, e dava la caccia a una
farfalletta che svolazzava intorno al lume.

Rispose arditamente: - La sua compagnia €
troppo seria, per me!

Roveni fece: - Oh oh!



lo mi accostai alla Melvi; e mentre ella bruciava
la farfalla alla lampada, dissi per provocarla:

- Essere troppo serio per lei non significa che io
sia molto serio!

- E questo vuol dire che io sono cosi allegra....
che non dovrei prendere sul serio nemmeno lei?
nemmeno un poco?

- Un poco, via! Se non per altro, per la mia
abitudine di indagare nell'animo della gente, di
scrutare i cuori umani.

- Indaghi, dottore; ma badi che i medici van
soggetti a sbagliare. Fan certi spropositi!... Per
esempio, lei, che legge nei cuori, non si e ancora
convinto che dovremmo essere amici noi due e
non nemici! Gliel'no detto un'altra volta.

Gia: me l'aveva detto di ritorno dalle Grotte; e
allora aveva data spiegazione diversa da quella

che era stata per dire.



- Si spieghi meglio! Perché dovremmo essere
amici?

- Indovinala grillo!

E fuggi dalla porta della terrazza, da cui si
scendeva nel giardino, evidentemente per
attirarmi la a discorrere. Non la seguii; vidi
Ortensia rientrare dalla porta opposta: Roveni,
che stava ciarlando con la Fulgosi e la vecchia
Melvi, si volto di scatto. Un altro non si
sarebbe voltato. Ma ecco Anna rientrare
anch'essa, di corsa, trafelata e ridente perche
inseguita da Guido. Entro nel salotto attiguo; ove
si abbandono su di una seggiola.

- Lasciala stare! - dissi a Guido. - Ho da
parlarle.

Andai risoluto, chiudendo l'uscio dietro di me.

- Voglio sapere chiaramente perche io e lei

dovremmo essere amici!



Ella attese un poco, eppoi agito incontro a me
le mani strette a palma a palma, come per
preghiera ed esclamo:

- Ma insommal! sono io che non capisco niente,
o e lei? Ha piacere lei che Roveni sia innamorato
di Ortensia? No, a quel che pare! Ebbene (e
allargava le braccia alla spiegazione che mi
concedeva): lei dovrebbe essermi grato se io
cerco distrarre Roveni e di liberargliela, la sua
Ortensial

Insolenza, disprezzo, livore, erano in essa.

Il cavaliere mi aveva adirato soltanto; costei
sommoveva in me l'astio profondo dell'uomo
svergognato, dell'uomo messo alla gogna;
addensavo la mia rabbia, la mia bile per una
pronta vendetta che, fosse pure indegna, mi
riscuotesse subito da una umiliazione

intollerabile.



Tesi il braccio e la mano verso la ragazza,
quasi ad arrestarla perche il colpo non fallisse.

- Chi non capisce niente € proprio lei, signorina
Melvi! Lei, che non capisce di poter dire a me «la
sua Ortensia» senza ferirmi. Si: Ortensia e mia;
ma in un senso che sfugge alla intelligenza della
malignita!

- Malignita? Poverino! Dal modo con cui lei or
ora guardava a Roveni....

- E chi invece capisce qualche cosa sono io,
proprio io! - proseguii interrompendola: - 1o, che
ho capito il suo gioco!

- Ah si? Quale?

- Questo: Roveni € un uomo leale, ma
confinato a Valdigorgo, lontano dagli svaghi che
calmano il sangue. Che importa se € innamorato
di un'altra? Per lei basta che egli abbia uno

smarrimento istantaneo...., quando va a trovarlo



alla fabbrica! Roveni & onesto: dopo, sara
costretto a riparare! Ecco percheé io e lei siamo
nemici!

Anna si era alzata in piedi con la veemenza di
una fiera frustata. Dubitai m'affrontasse rabbiosa.
Ma la fiamma delle guance e degli occhi si
spense d'un tratto; e rimase bianca, con le labbra
tremule. Indi sorrise, scosse le spalle dicendo:

- Me ne infischio!... - Ma aggiunse con
un'occhiata di ricuperata energia e di minaccia: -

Per oral...

XVI.

Risi della minaccia di Anna perché dalla
scienza non avevo imparato a temere la vendetta

delle donnicciole, né mi dolsi d'aver inveito in tal



modo contro di lei perche l'odiavo: I'odiavo per la
sua condotta equivoca, per essere stato
accertato da lei dell'amore di Roveni, per essere
stato ferito da lei, nonostante il mio diniego, nel
mio amore. Ma se mentre vegliavo, nella notte,
non mi agitava piu il pensare ad Anna, mi
travagliava il pensiero che altri sguardi d'amore si
fossero posati su di Ortensia prima de' miei:
guesto il mio dolore, il mio sdegno, la mia rabbia,
come per una violazione patita, per un furto
crudele! - L'anima d'Ortensia - mi dicevo durante
I'ambascia - deve essere mia, divenire
interamente mia: a ogni costo!

Non era giusto che fossi io la vittima; che per
tutto trovassi dolore, io; che dal destino fossero
contaminate le mie intenzioni piu pure, i miei

affetti piu semplici, innocui, generosi!



Ah io avevo errato a credere in un affetto di
misura e di natura fraterno? In me, in un uomo
della mia eta quel concetto e quella fede di un
affetto fuori dell'ordine umano meritavano
rimprovero o scherno? lo meritavo compianto! E
se Ortensia, non esperta del cuore umano, aveva
consentito ingenuamente a quell'affetto semplice
e naturale, ebbene io sapendo che il suo affetto
era gia teso all'estremo grado, non esiterei...:
ancora un passo, una parola sola, e io farei
vibrare d'amore quell'anima! Perché ristare? Non
era una colpa che io avessi vent'anni piu di lei, e
a nessuno, non al Fulgosi e nemmeno ad Anna,
pareva inverosimile che io I'amassi e ne fossi
amato. lo potevo contare ancora quattordici o
quindici anni di forte virilita. Sano, ero. Quante
infermita psichiche sono generate da cause che

non toccano gli organi essenziali? In una



appunto, per cause estranee alla fisiologia, era
pur io caduto; ma gia me ne sentivo risollevato.
Non mi temevo piu in preda d'un misterioso
male, io, che altro malanno non avevo avuto se
non il mio pensiero; io che un semplice affetto
era bastato a guarire! Del resto, mi sarebbe facile
accertarmi della mia valida costituzione
recandomi da qualche insigne collega, di cui
indovinavo il responso, dopo l'ascoltazione e la
percussione: «Cuore sano; polmoni sani; cervello
sano....; nessuna lesione nel cerebrox»: di questo
potevo star certo! Nessun ostacolo nell'eta o
nella salute fisica. Non ero ricco; ne uomo da
affidare la mia famiglia e la felicita famigliare alla
dote di mia moglie. Ma troverei senza dubbio un
buon impiego; tranquillo; di lavoro materiale e

agevole....



Esagerando, per la rivelazione improvvisa del
mio amore, avevo accusato in me quale fonte
d'infelicita la mancanza di una fede. Ma alla fede
perduta sostituirei la fede in Ortensia e I'amore
della famiglia. Dalla fredda ragione il mio amore
non ripugnava dungque pit come un‘enormita; io
potevo dunque conchiudere che per nessuno al
mondo sarebbe inverosimile, anormale, enorme,
un mio colloquio con Moser press'a poco in
questi termini:

- Moser, sono innamorato.

- Bene!

- ....d'una ragazza di diciassette anni!

- Di una ragazza di diciassette anni? tu?

- Si!

- Annegati, caro amico!

- Ma bada...: la ragazza e Ortensia.



Un istante di stupore; di silenzio; uno scoppio
d'ira.

- Ortensia € una bambina!

- Ha diciassette anni.

E la risoluzione:

- Ortensia € tua moglie!

Sarei felice!

Gia m'immaginavo il delizioso turbamento di
Ortensia, quando chiederei la sua mano.... E mi
smarrivo cosi nell'ebbrezza della felicita, nel
sogno. Per quanto?... Viva, imperiosa, sicura, mi
si affacciava d'un tratto la persona di Roveni. E
balzavo, d'un tratto, nel confronto di me con
Roveni; poiché dovevo anteporre, alla mia, la
felicita d'Ortensia; considerare, come un fratello,
s'essa sarebbe piu felice o meno infelice
sposando me o lui.... Che differenza! Egli era un

forte, un conquistatore della vita, un uomo a cui



la fede di se e I'equilibrio di tutte le facolta,
davano in pugno l'avvenire. lo invece....: un
caduto a stento risorto; un debole imbaldanzito
dalla speranza e nel sogno; un infermo che a
mala pena aveva ricuperato la salute.

Si? Ero guarito? io? un uomo di trentasette
anni che amava perdutamente una giovinetta
minore di vent'anni?

Del tutto dissennato, piuttosto! Ridicola vittima
di un amore quasi senile in confronto all'amore di
Roveni; ridicolo piu di un ragazzo....

Eccomi, dinanzi agli occhi, anche Pieruccio
Fulgosi: magro e pallido, soffocato dal colletto e
dall'amore e impalato a contemplar Ortensia; con
guegli occhi imbambolati e il sorriso ebete
allorche io lo deridevo, o quando egli s'accostava
timidamente a me per ingraziarsi: «<Permette»;

«scusi».... Egli soffriva, ché aveva tutti ostili, e



I'incuranza di Ortensia gli acuiva lo spasimo di un
amore senza speranza; dell'amore sublime che
accende I'animo quando, nell'adolescenza, la vita
conserva tuttavia il velo di un divino mistero e la
lusinga di una felicita fatale; dell'amore che io
avevo schernito vilmente. Ma io soffrivo piu di lui
perche ero piu ridicolo di lui; pativo in me, piu
dura, dell'irrisione altrui, la mia propria irrisione;
avevo piu angosciosa che l'indifferenza
d'Ortensia, la necessita di nascondere a Ortensia
il mio amore quasi una colpa. Questo dunque era
Il benefizio atteso dal proposito di impicciolirmi e
di ricuperare in me, da tenui fonti, la vita? Ma non
stavo meglio quando dall'apprensione
dell'immensita ero precipitato in un morboso
annientamento, a non sentir piu nulla? Qual
destino, qual maledizione m'aveva risospinto a

giocare e raccontar favole con Mino, a



riconoscere la gioia dell'esistenza nell'anima
fervida di Ortensia, a ricercare il sole?

Il sole! Oh il sublime ristoro del di che avevo
sentito il sole innondare tutto il mio essere,
penetrarmi in ogni vena, riscaldarmi le vene e
rischiararmi la mente perche nella sua luce io
vedessi la luce di Dio, che la scienza mi aveva
contesa, negata! Dio! Era Dio forse a volere che
o amassi cosi? Amassi Ortensia perché amassi
la vita? Dio forse mi chiamava alla felicita, o mi
puniva al punto che non mi comprendessi in balia
di una frenesia morbosa?

Fra questi estremi mi dibattevo: o credermi
pazzo, o credermi risollevato pienamente, con
I'amore e per I'amore, alla norma pit umana della
vita, e alla piu alta intenzione dello spirito!

Amavo e non avevo amato mai in tal modo.

Cosi si ama una volta sola; e quanti erano al



mondo che potessero dire d'aver amato in tal
modo? Poteva dirlo Roveni? Impossibile!

Ma egli era un forte! Dungue la mia passione
era debolezzal... Tra questi estremi mi dibattevo!
E Anna Melvi ghignava alla mia fantasia, nelle
tenebre.... Poi: Eugenia; il resto del mistero.
Dubitavo che Eugenia m'avesse taciuto per
secondo fine quel che si diceva di Roveni e
d'Ortensia; pensavo anche che per pieta di me
mi avesse nascosto il proposito dell'ingegnere, a
lei gia noto! E la rimproveravo per la liberta che
lasciava alle figliole, siccheé Learchi e Roveni
avevan potuto innamorarsene a sua insaputa....

Rimproveravo fin Claudio perche riteneva
ancora bambine le sue figliole!

Insomma, ero proprio come Pieruccio nell'ora,

del parossismo e della maledizione!



E la voce di scherno m'arrovellava dentro:
dissennato!

....Mi tranquillai verso l'alba, convincendomi, al
cessar delle tenebre, che Eugenia interrogata
non potrebbe nascondermi la verita. E se mi
rispondesse: - Per la felicita di Ortensia si fara
guesto matrimonio; - e se veramente ella
desiderasse d'avere in Roveni il marito della sua
figliola, ebbene.... io, a qualunque costo, io
rispetterei il suo desiderio; vorrei io pure, come
un fratello, la felicita di Ortensia. Non debole; non
un ragazzo! Ero un uomo capace di una folle

passione; ma sarei un amico leale.

XVII.



A rivedere Ortensia cosi serena io, con
bramosia angosciosa, l'immaginai trasformata dal
desiderio vago e profondo, dalla malinconia
soave e dalla gioia appassionante, dal
sentimento impetuoso e ineffabile con cui I'amore
invade, la prima volta, I'anima di una giovinetta.
Innamorata di me! Quale delizia, quale volutta piu
grande che rivelare a sé stessa, innamorata,
un'anima? Con una sola parola, che sorriso hon
avrei io raccolto da quelle labbra? che bacio? -
Non dovevo! E forse.... lllusione! illusione!
Convinta e ferma in un bene fraterno, ella forse
apprendendo il mutamento avvenuto in me, non
potrebbe amarmi: a una mia parola d'amore si
ritrarrebbe, forse, con un freddo senso di
ripugnanza, di profanazione, triste e delusa,;
nemica per sempre. Tradire il nostro affetto! Si,

ella mi voleva bene come a un fratello, con tutta



I'anima! Si, questo doveva bastarmi! O tanto, o

niente! Ad altri I'amore: a Roveni, presto, i primi
palpiti; le prime commozioni.... - impossibile che
0 sopportassi!

Ricominciava in me la battaglia; e per non
esser vinto m'afferrai con tutta la volonta al
proposito gia preso: dissimulare e parlare, quel
giorno stesso, a Eugenia. Ma non sapevo come
introdurmi nel discorso di Roveni. Ci voleva un
pretesto; ne potevo addurre le chiacchiere della
Melvi senza turbare Eugenia, se le ignorava. Mi
venne in pensiero Marcella, da cui apprendere
almeno se anche lei, come Anna, dubitava che io
amassi Ortensia.

Con che invidia osservavo ora la quieta
Marcella! | suoi dolci occhi esprimevano la fede
costante in una felicita avvenire, attesa senza

colpa e senza dubbio. Con che fatica mi trattenni



dall'aprire a lei il mio cuore e confessarle, - Amo
tua sorella. Dimmi tu: sono pazzo?

Le dissi invece: - Per fortuna le Melvi non
vengon qua di giorno. Se no, mi taglierebbero i
panni addosso.

- Perche?

- Mi vedrebbero sempre con Ortensia....

- Eh! Ma tutto il mondo lo sa che Ortensia € la
sua «piccola amica»! Che c'é di male? Sarebbe
bella che per far piacere alle Melvi lei dovesse
annoiarsi anche piu di quello che si annoia!
Faccia come me: non dia mai retta ad Anna, che
ha poco giudizio.

Cercai anche di Guido e, trovatolo presso a
casa sua, lo tenni in discorsi per condurlo al
termine desiderato: a dirmi se qualcuno
mormorava per la mia consuetudine con

Ortensia.



- Bah! Lei potrebbe essere suo padre! - rispose
Guido, beato nella faccia tonda. - Se la signora
Eugenia avesse tanta fiducia in me!

Egli voleva persuadermi, con quella faccia cosi
diversa dalla mia, che adesso era disgraziato; e
parlava, parlava....

| giorni nei quali Eugenia convalescente
passava le ore con noi in giardino erano
trascorsi, pur troppo, e adesso egli non aveva
che la sera a sua delizia; e anche di sera gl
conveniva dimostrarsi molto riguardoso. Mi narro
come un tentativo perche la signora Eugenia
permettesse alle figliole un'altra passeggiata piu
lunga che quella delle Grotte, era fallito; che
Eugenia minacciava ogni giorno di aprir gli occhi
a Moser....

- Succedera un patatrac!



In conclusione, Guido aveva bisogno del mio
aiuto; umilmente, con insistenza, mi pregava
d'interporre, con Eugenia, una buona parola....

Perché no? Sarebbe il pretesto ad affrontare

Eugenia per il discorso che mi premeva molto di

LAY

piul.

- Tu abbi giudizio - (consigliavo io giudizio agli
altri!) - . Non dar materia alle chiacchierone.... Sali
che tra di loro han gia combinato il matrimonio di
Roveni e Ortensia?

Guido non rise, questa volta.

- Lo dice Anna, per paura che sia vero! Lo
vorrebbe lei, Roveni!

Fremevo. Con quanta piu forza potei farmi,
domandai:

- Ma tu credi che sia vero?...

- Per me, io credo che il padrone del mondo....

punf! paf! paf! punf! (imitava I'andatura di



Roveni) ....finira con l'andarsene alla Mecca
senza di Anna e senza Ortensia. Furbo, I'amico!

- Perché?

- Di Anna ne ha gia avuto abbastanzal!

- E Ortensia?

- Ortensia non e ragazza per lui. Con Ortensia,
scusi, bisogna ubbidire, non comandare!; e lui
invece: paf! punf!; punf! paf!

Anche guesta ragione m'affidava poco;
piuttosto le parole e la mimica di Guido giovarono
a schiarirmi quello che gia Anna mi aveva
lasciato comprendere: dicendo, ciog, che
I'ingegnere sposerebbe Ortensia, ella sperava
ingelosirmi e indurmi a domandare la mano della
Moser: Roveni resterebbe a lei.

Tuttavia io rifacevo la mia strada come un

uomo che abbia una meta di dolore.



Quand'ecco il cavalier Fulgosi, dal suo villino,
m'invoco, mellifluo:
- Dottore, ehi! Dottore! - Venne al cancello, con

la mano tesa, declamando:

Mon amitié n'est pas semblable au
barométre
Qu'un air rude ou plus doux fait monter ou

decroitre!

Quel povero diavolo mi aveva giudicato non
indegno di sposar Ortensia e io I'avevo
ricompensato dandogli dello sciocco! Gli strinsi
forte la mano senza dir nulla.

- L'ho disturbato? Mi perdoni! - aggiunse egli
ritraendosi con nobile contegno. - Lei, vedo,
medita all'aperto come me. Da quando sono in

pensione ho bisogno d'aria per trovar le idee. Ora



poi che ho da preparare il discorso per il 20
settembre!...

Chi gli avesse detto su che cosa meditavo io!

E affannoso e timoroso andai a cercar
Eugenia.

Non era facile trovarla sola, la buona signora.
Di solito non scendeva a terreno che all'ora della
colazione e del desinare. Riceveva nella sua
camera o la contadina o 'ortolana per i conti di
compre e vendite; o aveva la tessitrice; o la
cucitrice; questa o quella paesana; e Marcella
guasi sempre alle costole. Quel giorno pero essa,
per caso, era rimasta sola.

- Le ragazze e Mino sono andati a cercarvi al
convento - mi disse.

Risposi palpitando:

- Vengo dalla strada maestra...., dove ho visto

Guido, molto afflitto....



- Bravo, Sivori! Venite pure a difendere il vostro
amicone, che presto presto mi fara scappar la
pazienza.

- Per far scappare la pazienza a voi bisogna
aver commesso un delitto. Che delitto ha
commesso Guido?

- Abusa della mia debolezza. Dite la verita, non
sono troppo debole a permettere che tutti
sappiano di questi amori, fuorché Claudio? Vo,
che mi conoscete, non vi meravigliate che io
permetta dei sotterfugi?

- Guido ha buone intenzioni. D'altra parte,
conoscendo Claudio....

- Si: guai a parlargliene adesso, a Claudio, di
maritar le figliole! Ma avrebbe poi tutti i torti se si
opponesse all'assiduita di Guido? Guido non ha
ancora la laurea, e, dopo, credete che suo padre

sara disposto ad aiutarlo? Insomma, quel



benedetto ragazzone dovrebbe essere piu
guardingo, piu serio. E gia che siamo in questo
discorso, vi diro che c'e un altro, qua, piu serio,
piu prudente di lui....

Mi corse tutto il sangue al viso. Se Eugenia non
avesse avuti gli occhi abbassati sul lavoro,
m'avrebbe letto in faccia I'enorme segreto.

- E Roveni - io mi sforzai a dire con voce ferma.

- Ve n'ha parlato Ortensia? - Eugenia chiese
con ansia.

- Ortensia non crede a quel che si dice: ecco
tutto.

Tanto la signora fu sollevata dalla mia risposta
guanto in me pesava il presentimento del mio
Inevitabile sacrificio.

Ella prosegui: - Roveni sta ai patti. Non ve n'ho
mai parlato appunto perche ho voluto che vi

facciate un concetto sicuro di lui e della sua



condotta. Francamente: ve ne siete accorto voi
stesso che egli ha simpatia per Ortensia?

- No: forse non me ne sarei accorto se hon me
n'avesse avvertito il cavaliere. - E aggiunsi, per
alleviarmi I'angoscia con una digressione:

- Il cavaliere ¢ il trombettiere delle pettegole.

- Povero Fulgosi! Ma con le Melvi voi siete
troppo severo. Chiacchierano, han la lingua un
po' lunga.... In fondo, pero, non sono cattive. lo
non dimentichero mai le premure che ebbero per
me quando ero ammalata....

- Anna e una civetta! - esclamai io. - Mi duole
che per amor di pace non possiate allontanarla
da casa vostra.

Eugenia tacque un po' e disse:

- Dovrebbe bastarmi la vostra opinione per
allontanarla subito. Ma ho fiducia che le mie

figliole non abbiano intenzione d'imitarla.



- Questo € giusto.... - E ripresi:

- Dunque Roveni?

- Oh, & una storia molto breve. Un giorno la
Melvi madre mi avverti che parlando con
I'ingegnere aveva scoperto in lui a dirittura un
grande amore per Ortensia. Sapendo che la
Melvi € facile a esagerare in tutto, non le credetti
che poco. Anche qui, del resto, mi rassicurava il
contegno di Ortensia: con Roveni si comportava
come per il passato; impossibile ch'egli le
facesse la corte e che essa non me l'avesse
lasciato comprendere. Pure volli chiarir la cosa.
L'ingegnere mi aveva gia confidato che dubitava
di poter restare un pezzo a Valdigorgo, e io tornai
sul discorso. Ripete che trovando un impiego
migliore dovrebbe andarsene; e infine confesso
d'aver molta simpatia per Ortensia, e che non

disperava nell'avvenire. La sua franchezza, la



sua lealta mi piacque. Ma Ortensia € cosi
giovane! con un carattere cosi strano; e io mi
sentivo allora tanto male! Non volevo
preoccupazioni e angustie. Ebbene, ottenni da
Roveni la promessa che non turberebbe per
adesso la pace mia e di Ortensia. Voi siete
testimonio che ha mantenuta la parola. Ma
ditemi: che ne pensate voi, di lui?

Eugenia mi strappava il cuore! Avessi potuto
fuggire! scomparir in quell'istante da questa
stupida scena del mondo!

Risposi che pensavo assai bene
dell'ingegnere.

- La sua condotta non potrebbe essere piu
corretta.

Eugenia prosegui:

- Dite pure che egli € prudente anche per non

compromettersi. Ma non € giusto? Il suo avvenire



non sta solo in lui; € nelle mani di Dio. Dio voglia
che un giorno egli renda felice mia figlia!

Se Eugenia avesse detto tutto cio in altro
modo, io avrei creduto volesse abbattere la mia
Insana rivalita; ma ella aveva parlato adagio,
semplicemente, e il solo dubbio di tale intenzione
sarebbe stato un'offesa.

- E giusto! - ripetei. (Fuggire! dovevo fuggire!)

Concluse Eugenia:

- Son contenta che mi diate ragione per Roveni
e che non mi diate torto per Guido.

Con uno sforzo supremo io sorrisi; conclusi
anch'io:

- Gli faro una predica all'amico. E con l'affetto
che ho per tutti voi, auguro che le vostre figliole
siano un giorno ugualmente felici. Lo meritano,

perche sono buone come voi, Eugenia!



Ero sincero in queste parole. Ma un nodo mi
stringeva alla gola....

(Fuggire! dovevo fuggire!)

XVIII.

La vittoria e dei forti! Questo almeno sapevo
per scienza ed esperienza. Dunque.... fuggire!;
inutile competere con Roveni, forte di nervi, di
mente, di animo, di fortuna! Gia nel desiderio di
Eugenia egli era eletto sposo di Ortensia e presto
il capo biondo, che avevo visto un giorno
poggiare con affettuoso abbandono sul petto
materno, s'abbandonerebbe per amore su quel
petto forte. Fuggire.... Quando? Ah se fui debole!
se fui vile! Mi affidai alla mia debolezza per

ritardare quell'ora; per non correre subito al limite



verso il quale il destino mi spingeva e di la dal
guale non vedevo che cosa ci fosse: la tenebra; il
vuoto; il nulla come un tempo: peggio che la
morte! Mi raccomandai alla ragione. La mia
partenza improvvisa dopo il colloquio con
Eugenia avrebbe rivelato il mio segreto a
Eugenia, ad Ortensia, a Claudio, a tutti! Ancora
gualche giorno per nascondere il mio segreto;
per distogliere ogni sospetto anche da Anna
Melvi; per compiere il sacrificio che, lontano,
conforterebbe forse il mio dolore, tratterrebbe
forse il mio braccio dall'estrema insania contro
me stesso! Ancora qualche giorno!

Per la mia vita infelice, per la mia triste
giovinezza, per quel che avevo sofferto e avrei
da soffrire resistendo a vivere, impetravo da me
stesso qualche giorno ancora! - Rimasi. E intanto

dissimulare, fingere, mentire! Perduta la



rettitudine del procedere, dubitavo e temevo. Mi
spaventava il dubbio che Ortensia s'avvedesse
del mio dolore e dei miei rossori; se ne
avvedessero gli altri.

Avrei voluto conoscere quel che pensassero o
dicessero di me la Melvi madre, la Fulgosi € la
Learchi; ma in ognuna temevo ragioni di celarmi
il loro pensiero. E per tutte queste indagini e per
tutti questi sospetti provavo come il disgusto di
un avvilimento indegno di me e della mia
passione.

Peggio; a quando a quando mi abbattevo del
tutto come sotto una condanna meritata. Avevo
voluto rivivere; non potevo rivivere che cosi
miseramente.... Quale un cieco che smarrito
cerchi un sostegno, io cercavo adesso Ortensia.

Essa era la luce dei miei occhi.



Il suo sguardo, il riflesso dei suoi capelli,
I'armonia della sua voce, I'euritmia delle sue
forme potevano nel mio animo sconvolto come
(non esagero) il sole che fenda l'oscurita e spazzi
via un nembo. «A ogni costo essa non deve
soffrire!» - giuravo allora con un sentimento di
pieta e di gioia, con tutta la volutta del sacrificio.

Non so dire con che cuore in quegli ultimi giorni
la vedevo tornare a me al mattino, sorridente e
viva. Ella sorgeva adagio dalla scala della
terrazza, e giungendo su la soglia si fermava un
istante: staccata dal fondo arioso e chiaro, nella
fresca e chiara veste, m'appariva immagine
sorridente, vivace, palpitante. E poi diceva: -
Buon giorno....

Né so dire di quale refrigerio mi era la sua
voce. Il dolce suono dell'accento paesano or si

prolungava or si rinvigoriva in una particolare



dolcezza di timbro; in una soavita calda e tremula
nelle vocali forti, che s'acuiva a una intonazione
nitida se elevava o affrettava la parola o rideva. -
Parla! - le dicevo, quasi per raccogliere
guell'armonia nel cuore e non perderla mai piu.

Ma alla prima gioia di rivederla e di riudirla,
sottentrava dopo pochi minuti il cordoglio, la
disperazione. E dovevo fingere, celarmil...

Poi ebbi una nuova perplessita.

Perché essa non era piu mattiniera come una
volta; tardava tanto a discendere?

Un mattino quell'attesa fu anche piu lunga.

- Dorme Ortensia? - domandai a Mino, che
scendeva le scale.

Mino porto l'indice al naso, perche tacessi;
corse in tinello e tornd con due bei grappoli

d'uva: uno bianco e uno rosso.



- Glieli porto.... Come ridera a vederli quando si
sveglia! - Si avvio; torno indietro:

- Ne ho mangiata tanta anch'io! Ne vuoi,
Sivori? - lo gli diedi un bacio. - Va, va; portali a
tua sorella!

Sali infatti, per discendere poco dopo e dirmi:

- A vederli s'e svegliata!

L'immaginavo nell'atto di spiccare le dolci
grane, desiosa, gioconda, senza pensiero di me
che l'aspettavo triste, solo, pensando a lei; la
scorgevo riabbandonare il capo al cuscino,
dipartire dalla fronte i capelli e guardare la
striscia di cielo per le imposte socchiuse.
Ricadeva, dopo la prima allegrezza, nella pigrizia
piacevole che lascia il sonno non del tutto scosso
dalla frescura del mattino di settembre, e appena
appena abbassando le palpebre raccoglieva ad

una ad una, quasi dalla luce esterna, le idee.



Erano ricordi? desideri? propositi per 'oggi?
speranze lontane? Era amore?

Ah non per me, che aspettavo ansioso, da
basso: ella stessa non sapeva per chi, ma non
per me, fermo nel proposito di non dirle: «il tuo
affetto, sorella, non mi basta pit!»

Quando giunse, mi parve che i suoi occhi mi
leggessero in cuore; che il mio segreto le fosse
gia manifesto; ch'ella stessa fosse mutata. E
durante il giorno mi parve che le sue assenze per
le faccende domestiche si prolungassero troppo.
Forse la tratteneva Eugenia, che forse gia
sapeva di me....

Voglio confessare tutti quei miei affanni, quelle
mie debolezze, quelle mie tristezze!

Non solo provavo vergogna dell'infingimento:
guel mostrarmi allegro e disinvolto con Eugenia e

con Moser; quello sforzo a padroneggiarmi e a



non mutar colore se si parlava d'Ortensia ch'ella
non ci fosse, o al sopravvenire improvviso di lei;
guel cercarla non piu franco e senza incertezza
come prima, ma con desiderio irrequieto;
quell'attenderla a lungo in un luogo senza
parere...: non solo! La gelosia divenne in me
torva quale la gelosia di un uomo in preda a un
amore senile; maligna e gretta quale la gelosia di
un marito vecchio per una moglie giovine. Invano
a veder Roveni ballare con Ortensia, nelle ultime
sere, tentai persuadermi che egli amava senza
Impeti e senza urti; a sorrisi di poca significazione
ed a inavvertibili occhiate, quasi prendendo
I'amore per un gioco tranquillo: ogni suo sguardo,
ogni sorriso, ogni atto valeva per me un‘ardente
ed evidente espressione d'amore; ne l'avaro che
vide rubarsi un tesoro pati mai tanto quanto io a

seguire con l'occhio, nel ballo, Ortensia e Roveni.



Se parlavano, mi avvicinavo per udirli; se
ridevano, ne chiedevo, dopo, il perche a
Ortensia.

A poco a poco mi si faceva strada nell'animo |l
sospetto che fossero d'accordo per ingannarmi;
solo per il piacere d'ingannarmi; oppure pensavo
che Ortensia mentisse meco per pieta, accortasi
della mia passione; o anche perché fosse stata
sua madre a pregarla d'avere misericordia di
me....

A questo punto! A tal punto cresceva il mio
soffrire che in certi momenti mi pensavo in diritto
di confessare il mio amore.

Ma non dovevo. Per la sua felicita, non dovevo!
per la pace di Claudio e di Eugenia, non dovevo!
per la mia dignita e per il mio orgoglio, non
dovevo! Soffrire e tacere! Vederla ignara e

tacere! Vedermela portar via, e tacere!



Spiavo. Un pomeriggio Roveni venne ad
attendere Moser. lo lasciai che egli si
accompagnasse, per il viale del giardino, con
Ortensia, allontanandomi con un pretesto.
Poscia, di nascosto, li prevenni dalla parte
opposta e mi nascosi dietro la macchia ch'era
intorno agli abeti gemelli. Quando afferrai che
parlavano di lawn-tennis ebbi tal gioia da
svelarmi con un grido, come fossi la per
impaurirli.

Alla gelosia ingiusta, seguiva piu tormentoso il
rimorso; e per purificarmi del veleno che mi
sembrava avere ingoiato, avrei versato il sangue
a gocce, da ferite. Che, dolcezza se avessi
potuto domandar perdono a Ortensia! Per
giustificarmi almeno un poco, entro di me, ebbi
desiderio di narrarle i miei antichi amori; di

apprenderle il disprezzo, il ribrezzo, la nausea, la



cattiveria che me n'era rimasta: accrescerle cosi
orrore della sensualita, della colpa e del
tradimento; ma avrei fatto male e mi vinsi.

Eppure si sarebbe potuto credere che qualche
cosa di quel che turbinava nella mia testa
giungesse alla mente di Ortensia.

Usci a dire con disgusto:

- Anna, che sguaiata! Non ha avuto il coraggio
di chiedermi se I'accompagnerei ancora alla
fabbrica?

- E tu?

- lo le ho risposto di no. - Perché no? - mi ha
chiesto. - Perche no! e basta. - E lei: - Avrai da
tener compagnia a Sivori. A te, che gli vuoi bene,
non fa le critiche che fa a me.

- Certo che gli voglio bene a Sivori: tanto tanto!
- Gliel'no detto perche ci ha rabbia. Ma non

parliamone piu, di colei. Mi fa ribrezzo!



Se non che un istante dopo aggiunse:

- Sa che Anna studia il canto?

- Per caffé-chantant e adatta - io mormorai.

- E sa che nome mi ha messo a me, per
canzonarmi? «La Regina Ortensia di
Valdigorgo.» Crede di farmi dispetto! Eh! perche
faccio spesso a mio modo e dico: piace ame e
basta; e comando a tutti, anche a Sivori, il nome
non mi sta male!

- Anche a Roveni comandi?

- Si che anche Roveni mi ubbidirebbe! Ma non
comando mai nulla, a lui.

lo ripresi, senza piu sorridere, con risoluzione
che sembro improvvisa:

- Anna lasciala cantare. Quanto a me, presto la
liberero del mio fastidio. Tra pochi giorni me ne

vado....



A questa notizia Ortensia mi guardo incredula;
balzo in piedi; venne a me, che le sedevo, di
fronte, su la poltrona alla parete opposta, e
severa, con un atto imperioso della mano:

- Non voglio!

- Ma io non ti riconosco per la Regina di
Valdigorgo!

Con voce mutata, meno forte, seria, ella
ricordo:

- I babbo non la lascia partire prima che cada
la neve. Non sono d'accordo? - E rianimandosi: -
Immagini, Sivori, la prima neve quassu, che
delizia! Immagini: tutto bianco.... | monti, la; e il
giardino tutto coperto; gli abeti, cosi alti, vestiti di
bianco! E correre fuori, la in mezzo? - Ma
dubbiosa dell'efficacia della sua descrizione,
pregava con tutta la grazia degli occhi, della

voce; premendomi con una mano al braccio.



- Stia qui da noi, Sivori, finché andremo in citta,
a Natale.

- Impossibile!

- lo e Mino non la lasceremo partire.... Pensi al
dispiacere di Mino!

Ripetei: - Partiro a giorni.

- Mi gettero in ginocchio, a' suoi piedi....
Lasciarmi qua sola!

Le pareva che resterebbe sola!

- Ti restano tanti: il cavaliere....; Anna....

- Zitto! Non la nomini!

- La signora Learchi....; la Fulgosi.... - E in altro
modo dissi: - Roveni....

- Cattivo! Cattivo! Oh com'e cattivo! Anna ha
ragione quando le dice cattivo! - S'allontanava
imbronciata.

lo....: ancora soffrire! ancora! ancoral

Era cosi dolce soffrire! Ancora ebbi pieta di me.



- Restero due giorni di piu e diro a tutti: sono
rimasto due giorni di piu, non per voi, per
Ortensia! Sei contenta?

Allora torno lieta.

- Due giorni? Proprio! Qua il lunario, che le diro
io il giorno della partenza! Non ha nemmeno un
calendario? Oh che uomo! - Usci; torno col
calendario, dicendo:

- Ne abbiamo? Dodici. Dodici settembre. | Santi
vengono? Al primo novembre. Dunque.... Dunque
Sivori dovrebbe patrtire il tre: va bene? Il tre per
non lasciarmi sola il giorno dei Morti, con quella
malinconia. Otto e tre fanno undici.... E deciso!

Annuncio a voce alta, a una folla, immaginaria:

- Il dottor Sivori partira da Valdigorgo fra due
mesi, l'undici di novembre! Avete inteso, signori?

Ordine mio: della Regina Ortensia di Valdigorgo!



lo pensavo ai monti e al giardino bianchi di
neve. In tinello, il fuoco acceso e crepitante....
Fuori, nel silenzio, fioccava; e tutti eravamo
attorno al fuoco; e io a raccontar favole, che Mino
ascoltava da su le ginocchia di Ortensia.... Ma
rialzando gli occhi....: Ortensia aveva perduto
ogni segno della vivacita fanciullesca di pocanzi.

A che pensava?

XIX.

Mi amava?

Al sospetto rispose in me un proposito che
poteva gia essere effetto di rimorso: «Ortensia
non deve soffrire!»; e per i pochi giorni che
resterei ancora lassu, saprei attenuare ogni

espressione affettuosa, ponderare ogni parola,



correggere ogni sguardo, affinché l'affezione di
lei per me non prorompesse in amore e dolore, e
il mio sacrificio fosse pieno e grande.

«Non deve soffrirel Come vuole sua madre,
deve viver lieta sino a quando Roveni le
manifestera le sue intenzioni. Allora amera e
andra sposa felice».

Virtu? Sacrificio? Non eran vane parole. Ma il
pensiero di perderla interamente, tardi o presto,
mi dava tale spasimo da scusarmi d'ogni
pensiero piu insano.

«Che io mi posponga a Roveni, € giusto; ma
non € giusto che io creda alla felicita di Ortensia
perche egli le dara i gaudi dell'amor materiale ed
ella soggiacera alla turpe legge dei sensi».

Ed eccomi a chiamar ribelli sublimi coloro che
rifiutano di vivere nel mondo per rifiutarsi alla

legge universale, bestiale e prepotente; e si



mortificano e muoiono lieti d'esser sfuggiti
all'inganno del piacere e d'aver servito alla
sensualita. Avessi potuto rapir meco, salva da
ogni cupidita e da ogni bruttura, la vergine che
aveva inteso in me un bene libero da quella
esperienza materiale e torbida!

Ed ecco un altro tormento. In me, ora, un
involontario contatto della persona con Ortensia,
sedendo vicini 0 passeggiando, o I'abbandono
innocente e confidente della sua mano alla mia,
che non la ricercava, destava un sospetto
oscuro, improvviso, infrenabile, rapido come un
brivido: nel mio sangue, non nella mente.

Il mio pensiero ripugnava da quella istintiva
concitazione sensuale, mentre io la vedevo e la
sentivo cosi fervida e giovine. La guardavo fisso,
con un timore doloroso. E lei diceva:

- Perche mi guarda cosi?



Alla dimanda, mi si allargava il cuore, perchée
non scorgevo ne' suoi occhi nemmeno lI'ombra di
guel mio sospetto; perché il suo sguardo mi
cadeva limpido nell'anima quasi a purificarla
subito; perche rivelandosi ignara, fin nella voce,
del motivo che io aveva avuto a guardarla cosi,
essa non attendeva risposta né mostrava
dubitare d'altro motivo che non fosse un
affettuoso e semplice indizio di tenerezza....

Ma il piu lieve contatto d'altri, o un altro
sguardo, avrebbe potuto proporle e insinuarle il
desiderio; una differente stretta di mano avrebbe
potuto darle la sensuale commozione che non le
davo io.... E un altro la contaminerebbe!

In confronto a questa infamia - era un medico
che la chiamava un'infamia! - sembrava cessare
ogni colpa nel mio amore nobile e puro; e mi

dicevo che se Ortensia mi amava, mi amava allo



stesso modo di me, né proverebbe mai volutta
piu grande....

....Mi amava?

Era tanto mutata!; o mi pareva. Diversa nei
modi: non accorreva piu come una volta, non
rideva piu con l'impeto di prima; diversa nello
sguardo, piu luminoso e profondo; e in tutta la
persona di lei sembrava definirsi la gravezza di
un intimo raccoglimento, d'una meraviglia
deliziosa, intensa, continua; quasi d'una
beatitudine meditata e riflessiva.... Se pure non
m'ingannavo!

La consideravo con timida gioia. Ma diveniva
tosto una gioia affannosa, paurosa; e con piu
speranza che timore mi ripetevo:

«Forse m'inganno».

XX.



O forse tutto era un inganno? Per difendermi
del male che facevo e che avevo, inveii contro
me stesso e rimproverai Ortensia. Innamorato, al
pari di tutti gl'innamorati forse io ero uno stolto
che alla donna reale aveva sostituito la creatura
del suo sogno. Troppa bellezza, troppa
intelligenza avevo attribuito a quella ragazza
diciassettenne; e bisognava rompere l'incanto,
non solo per risparmiarle soffrire, ma per
risparmiarmi soffrire.

Era bella; nessuno poteva negarlo: un fiore.
Belta pero facile a deperire presto, come accade
di tutte le bionde.

Poi mi meravigliavo perche adesso Ortensia
non chiacchierava piu come per lI'addietro, e la
credevo percio innamorata? Ma taceva solo
perche tacevo io! A suggerirle argomenti, era

stata loquace: da se non trovava da dire cose



notabili. Del resto, le donne molto intelligenti si
dimostran tali nell'eleganza e nel buon gusto:
Ortensia non aveva sempre buon gusto.

- Perche ti sei messa questa giubba grigia, che
ti sta cosi male?

- Comincia a far fresco, la mattina.... E di
flanella. Ma non la portero piu.

- Te I'ho detto un'altra volta che € un colore che
ti fa parer brutta.

- E vero; non me ne sono ricordata.

E io, dopo una pausa:

- Sei infatti molto smemorata, Ortensia! Tua
madre e tua sorella hanno ragione di dirtelo.

Rispose paziente, con un queto Ssorriso;

- Mettero giudizio, e lei non avra piu da
sgridarmi.

Ahime! | tentativi di rompere l'incanto erano

vani! Essa mi guardava in un modo....



Ma a quella frase di «metter giudizio»
rammentai le raccomandazioni che mi aveva
fatte Eugenia e che avevo dimenticate da un
pezzo. Tuttavia aspro ripigliai:

- Tua madre desidera che io ti corregga.... Son
gli ultimi consigli.

Essa, con un tremito nella voce (non
m'ingannavo), esclamo:

- Ultimi? perche ultimi?

- Ti ripeto che debbo partire lunedi. Shigottita,
pallida (non m'ingannavo), mi fisso dicendo:

- Non lo credo; nessuno lo sa, in casa!

- Lo sapranno oggi stesso.

- Ma perché? che é stato?

Ed io, col cuore che palpitava come il suo:

- Nulla.... L'altro di te lo dissi pure che sarei
partito a giorni.

- lo credevo scherzasse.... Non mi promise....?



L'interruppi:

- Fu una promessa della tua fantasia. Eccoti un
consiglio: non affidarti mai alla fantasia contro le
imposizioni della realta.

Questo le dissi, io, che avevo tentato invano di
romper l'incanto!

Ma essa si strinse nervosamente le mani, a
capo chino; poi mi guardo in quel modo.... Non
m'ingannavo! Mi sembro di vacillare; non potei
non mitigare la voce, non dire:

- In realta.... tu sei buona.

- Buona? - Sorrideva cosi triste!; un sorriso di
amore dolente.

- Si, buona! - proseguii fingendo di non capire e
cercando pretesto a inasprirmi di nuovo. - i
mondo invece e cattivo! Che dolore sarebbe per
me, un giorno, se dovessi apprendere che tu ti

sei mutata all'esperienza del mondo!



A sua volta, quasi suo malgrado, ribatte fiera,
aspra:

- Lei ha poca fiducia in me; ed io ne ho tanta in
lei!

- Che sai di me, tu? - esclamai senza piu
chiaramente avvertire quel che mi dicessi. -
Ricordati che ogni infamia e possibile: anche
guelli che stimiamo di piu ci possono mancare!

Il mio pensiero, trasportato dalle mie stesse
parole, corse a Roveni. Ma indietreggiai; contenni
I'impeto della gelosia, a cui stavo per
abbandonarmi.

- No: esagero. Non tutti quelli che stimiamo si
dimostrano indegni della nostra stima. lo di
Roveni....

- Sivori! - Ortensia grido, sdegnata, quasi

minacciosa, come non l'avevo mai vista.



- Lasciami dire. Di Roveni io ho tanta stima che
non posso pensare alla tua felicita senza pensare
alla sua felicita.

Allora essa mormoro:

- Non credevo....; non credevo.... - e fuggi via.
Non credeva che io fossi spietato!

....Annunciai poco dopo a Eugenia che partirei
il lunedi prossimo. Eugenia mi disse:

- Perché non restare ancora un po' da noi?
Speravamo restaste fino all'inverno!... Volete
andar laggiu, in pianura, in autunno?

Non andrei a Molinella.

- Faro come Roveni. Andro anch'io lontano a
cercar lavoro; ma con minori speranze di lui!

- Vedete che non siete guarito? - la signora
mormoro notando il modo delle mie parole.

Scoteva il capo; e come un giorno aveva detto:



«perche Dio non v'ha dato una sorella?», ora
disse:

- Se aveste una famiglia, vostra....

Questo dovevo udir io, da sua madre, senza
rompere in pianto!

A desinare, dalle occhiate bieche di Claudio mi
avvidi che Eugenia I'aveva gia informato della
mia decisione. Mi avvidi anche che n'era
informata Marcella: Ortensia arrossi,
guardandomi....

Quanto mi amava!

XXI.

Assistere alla commedia della vita col pianto

nel cuore: anche questo € la vita!



Alla festa del XX settembre, in Valdigorgo, che
avrebbe dovuto redimere il cavalier Fulgosi dal
ridicolo in cui egli asseriva d'esser precipitato per
colpa della moglie, anch'io risi; ma la comicita dei
casi e solo nella mia memoria mentre ho vivo nel
cuore il dolore che in me accompagnava la
stentata ilarita. Si gran dolore risento, da non
poter indugiare nel racconto, quasi per un senso
di profanazione. Tre immagini, del resto, importa
solo che io rilevi dalle ricordanze di quel di e le
scorga nella lor propria luce: in luce d'amore,
Ortensia; chiaramente perfida, Anna Melvi; nella
penombra da lui sempre cercata, Roveni.

E mi rivedo, prima, nella sala del Municipio,
rigurgitante di pubblico; con il popolo in fondo;
con le file delle signore in cospetto all'oratore e,
dietro, in poltrone, le autorita del Comune e del

Circolo che s'inaugurava. L'oratore parlava su di



un palco, davanti a un tavolino; e il discorso
procedeva alla volta della pace universale,
tediosamente inzeppato di frasi a doppio senso,
per congiungere il tema della caccia alla politica.
«Sappia I'ltalia che il punto di mira dei
Valdigorghesi € il bene della patria»....; e cosi via:
col paretaio della difesa nazionale; con le
poules e il bersaglio del patriottismo....
Durante il fastidio dell'enfatico sproloquio,
Ortensia cercava con insistenza il mio sguardo.
Mi sorrideva, e quel lieve sorriso senza
circospezione, senza sospetto, nell'innocente
abbandono di un bene che nulla piu puo
contenere, mi angustiava di consolazione e di
pena. Ritraevo gli occhi da lei provando
I'impressione che quello sguardo mi rinnovasse
I'anima; e pur conservando nella vista mentale

I'amorosa immagine, non resistevo alla



tentazione di tornar a guardarla e tremavo
all'istantaneo riscontro dei nostri occhi. La fra le
altre essa era sovrana non solo per la bellezza,
ma perche il suo aspetto aveva perduto ai miei
occhi ogni apparenza d'adolescente ignara, e io
la vedevo in tutto lo splendore della giovine
innamorata e orgogliosa dell'amore che le fioriva
in petto. Ora temevo che gli altri ci
sorprendessero; ora, in un impeto di insania,
avrei voluto che tutti scorgessero come essa mi
amava.

Sola cosa buona che facesse il cavaliere era
guella che con la sua personcina elevata sul
palco impediva a Roveni di scorger Ortensia.

E rivedo Roveni che, impassibile, seduto
acconto a Moser, s'estendeva i folti e arditi baffi,

o incrociava le braccia puntando lo sguardo al



soffitto. Anna Melvi sorrideva all'oratore;
avventava occhiate a me; guatava Ortensia.
Eppoi, dopo lung'ora, la catastrofe. A vendetta
di Learchi e degli altri capoccia clericali, ch'eran
rimasti assenti, il cavaliere improvvisava un inno
al lavoro, e col «sacrosanto grido di: pane e
lavoro!» gettava |'offa ai socialisti. Piu di una volta
| suoi pugni eloguenti non avevan per poco
rovesciato il tavolino; ma quando egli volle
mitigare l'audacia di quel suo favore al socialismo
e mando un poderoso grido di «Viva ['ltalial»,
allora.... Un crac formidabile; un rovescio
fragoroso e simultaneo del tavolino, dell'oratore,
della bottiglia e del bicchiere che eran sul
tavolino. Un'asse del palco s'era rotta e il palco
s'era sfasciato.... Immaginare il trambusto, Il

tumulto!



Della folla tutti si alzarono in piedi, addosso gli
uni agli altri per vedere; molti, troppi, accorrevano
per soccorrere. La signora Fulgosi svenne; le
Melvi ridevano sgangheratamente; io e Moser
rialzammo il caduto, che ci raccomandava di
raccogliere le cartelle del discorso, mentre il
dottor Minguzzi gli appiccicava un pezzo di
taffeta in una guancia sanguinosa.... Quand'ecco
a quello scompiglio successe un clamore piu
grande. Lo provoco una voce che gridava:

- Sono stati i clericali!... Tradimento dei clericali!
- E alcuni clericali o lor difensori, i quali si
trovavan la in fondo, protestarono con violenza.

Si videro braccia in aria; pugni piombar su
teste; confondersi gente in mischia....

Queste, furon queste le conseguenze del

nobile intento della pacificazione universale!...



Ebbene, in quel disordine, io rivolsi gli occhi piu
d'una volta a Roveni e lo vidi sempre la, in piedi
ma al posto di prima, immobile a guardare
freddamente lo spettacolo inaspettato; superiore
a tutti nella gazzarra. Era come lo spettatore di
una farsa: di una farsa pero che non riesce a
farlo ridere e di cui attende tranquillo la fine,
guale che sia. Anzi egli s'imponeva tanto alla mia
attenzione e m'aveva confermato in tale opinione
della sua energia, che l'avrei paragonato la un
valoroso il quale assistesse a un conflitto non
degno del suo intervento. A chi mai, vedendolo in
quell'attitudine, sarebbe venuto il dubbio che
guell'uomo fosse un vile? O chi avrebbe dubitato
che, se invece di comico il caso fosse stato
tragico davvero, egli non si sarebbe comportato

diversamente?



....Poi mi rivedo nella sala del buffet. Ivi gli
invitati, mangiando paste e sandwich, si
preparavano ad assistere alla gara di tiro.

lo passavo di gruppo in gruppo, con la sola
intenzione di star lontano da quello in cui era
Ortensia.

Insieme con la sorella, due o tre signorine
paesane e alcuni giovani corteggiatori, essa era
rimasta confinata presso al balcone; ne il mio
sguardo poteva correre la senza incontrare lo
sguardo di lei. Essendomi avvicinato una volta,
lei si stacco dagli altri e venne a me, in
apparenza ardita, ma mi chiese pavida, a bassa
Voce:

- Perche non sta qua con me?... con noi?

Colto all'improvviso, non seppi che rispondere.
Risposi sorridendo come chi muova un benevolo

rimprovero: - Bambina....



Essa, di pallida che era, avvampo.

Roveni, intanto, percorreva la sala con il fare di
un padrone di casa. Osservai che quel giorno gli
occhi del giovane erano senz'ombra alcuna; anzi
il suo sguardo, cosi freddo per solito e teso
innanzi a lui, pareva piu limpido e ricercava come
per un'accondiscendenza o cortesia nuova il mio
sguardo. Aveva gia saputo della mia partenza?
Cosi pensai. Eppure non potevo odiarlo!; tale
concetto ne avevo!

- E vero che Ortensia sta bene vestita cosi? -
mi chiese. E ci accostammo insieme a quel
crocchio.

Ortensia suggeriva qualche cosa all'orecchio di
Marcella, la quale prima parve disapprovare o
schermirsi; indi, fattasi animo, ripeteva la cosa a

Guido. Questi fece due salti fregandosi le mani,



tutto contento, ed esclamando: - Bene! benone!
benissimo!

- A Sivori non dispiacera? - domando ancora
Marcella.

Infatti Ortensia era incerta, quasi dubitasse a
interrogarmi.

Finalmente I'arcano mi fu chiarito da Guido.

- Lei e le ragazze se ne stanno in giro qui, per il
paese. lo faccio di tutto per sbagliare il primo
colpo; mi metto fuori concorso; scappo e torno da
loro. Va bene?

Roveni udi e non fiato. Invece dagli altri
sorsero proteste per la defezione delle Moser,
appena esse ebbero ottenuto l'assenso del
padre.

Ma Ortensia non si confuse:

- Assistere a una strage di piccioni? Lo

lasciamo a voi questo bel divertimento!



- Un capriccio, al solito - esclamo Anna Melvi
accostandosi col dottorino Minguzzi al fianco.

Marcella, confusa, le disse:

- Vieni anche tu, con noi....

- No, cara! Mi son prestata abbastanza....
Basta, oramai!

La povera Marcella divenne rossa rossa;
Ortensia scosse il capo sdegnosa; Guido ruppe
In una risata. Ma Roveni con aria di perfetta
indifferenza domando alla Melvi:

- Prestata a che?

- A sfidar la malignita per favorire I'amicizia!

Ribatté Roveni, col tono di prima:

- Eh! per la malignita lei non ha niente da
temere! - Al colpo io sorrisi; Anna mi vide; si
morse le labbra, e mentre fissava l'ingegnere con

guei suoi occhi di vipera, non nascose lo sforzo a



trovare una risposta adeguata. La trovo e colpi
anche me.

- C'e sempre da temere quando si hanno amici
€ nemici in una posizione equivoca.

Il nemico ero io!

- Da una posizione equivoca - dissi - Si puo
sempre uscire per la via diritta, ma non si sa
dove si possa finire con una condotta equivoca.

- Uhm! Una distinzione molto sottile - ribatte
Anna astutamente. - Non la capisco. E tu,
Ortensia?

Ortensia rispose:

- lo non me ne intendo di queste cose.

E vedendo che io approvavo e sembravo
Incitarla aggiunse:

- Se non capisci tu, ho da capir i0?

- Braval! - fece Roveni, non poggiando troppo

sulla lode e andandosene.



- Andiamo! Andiamo. E ora! Al campo di tiro,
signore e signori! Al Poligono, per la gara! -
ripeteva il segretario a destra e a sinistra.

Esclamo Anna:

- Dottor Minguzzi, noi sappiamo dove andiamo
a finire: al Poligono!; e senza equivoci, noi!

L'altro tergiversava, ma Anna se lo prese a
braccetto e s'avvio, dopo avermi avvolto in una
occhiata di sprezzo.

Roveni intanto mi attendeva a capo della scala.
Lascio che le Moser ci precedessero, per dirmi:

- Sono stato ferito da due parti in una volta;
dalla frecciata della Melvi e dalla risposta che lei
ha data alla Melvi. Ma dica: per lei, io sono
soltanto in una posizione equivoca, 0 € equivoca
la mia condotta?

Non aveva certo l'aria di un provocatore; in

guella sua calma pero scorgevo il desiderio di



metter carte in tavola. Sarebbe stata forse
diversa la mia risposta se mi fossi ricordato del
proverbio: «chi € in difetto é in sospetto»; ma gli
scienziati, per quanto psicologi, han poco uso di
proverbi. Sinceramente, senza attenuazione
alcuna, risposi che potevo arrogarmi il diritto di
giudicare la condotta di Anna, non la sua.

- Non credo - aggiunsi - che lei sia uomo da
percorrere vie oblique, e non la credo affatto in
una posizione falsa.

L'ingegnere disse: - Grazie; ad ogni modo,
desidererei parlarle in proposito. Ma lei non viene
mai a trovarmi alla fabbrica!

- Verro domani; sara la visita di congedo.

Non mostro meraviglia della notizia e
conchiuse: - L'aspetto.

Sulla porta m'attendevano le sorelle; e noi tre

soli c'incamminammo per il paese. Nella maniera



con cui Ortensia mi scrutava era evidente |l
pensiero: «Lei lo sa gia il bene che le voglio. Non
avra una buona parola per me?»

Percio essa aveva voluto restassimo soli; ma
l0, i0, che avevo ceduto temendo lo scorgere
degli invitati alla festa, non volevo piegarmi.

Mi risonavano all'orecchio le parole di Roveni;
mi rimproveravo e insieme mi rinfrancavo
pensando alla lealta di lui; mi pareva nello stesso
tempo che io avessi tardato troppo a frenar la
passione di Ortensia; e ch'ella vi si
abbandonasse troppo debolmente.

E non potevo dirle: - Se tu sapessi il bene che
ti voglio!

Quasi strappandosi dai suoi pensieri, Ortensia
esclamo:

- Sai, Marcella? Sivori non parte piu per ora.



- Come? - feci io nel tono di chi respinge un
brutto scherzo.

- Si & sfogato. E stato feroce. Non saran pill i
pettegolezzi di Anna che lo faran partire cosi
d'improvviso. Ad Anna nessuno bada piu;
neanche Roveni.

- Ma io non parto per questo!

- Perche dunque? - fece Marcella senza
malizia.

- Perche lunedi debbo essere a Milano.

Ortensia ritardava il passo si da lasciar avanzar
un po' la sorella, e velata di subitanea tristezza,
mormoro:

- Non credevo....; non credevo....

Le chiesi a voce alta:

- Che cosa non credevi?

Mormorava:

- Che lei mi tenesse ancora per una bambina....



- Ma no! via!

- Leggera, dunque; capricciosa,; falsa, come
Anna!

- Chi t'ha detto questo? Non é vero!

- Si vede, si vede!

- Ti prego, Ortensia....

Marcella, che si era fermata ad attenderci, rise.

- Vi bisticciate?

Proseguimmo in silenzio.

lo vincerei; ma a che prezzo! Né tardai ad
avvedermi che l'intima battaglia di Ortensia
superava forse, per asperita, quella che io
sosteneva in me. Ah il sogno della giovine
innamorata s'abbatteva,; s'infrangevano le ardite
speranze contro la mia durezza? Ma il silenzio di
lei mi significava che la giovinetta, che per un
momento avevo creduto debole, gia m'opponeva

la fierezza di una passione pienamente



consapevole, di una donna gia consapevole e
guardinga della sua dignita. Dalla bella persona,
alta e snella, che mi camminava al fianco,
ricevevo una impressione di severita e di nobilta,
che non poteva essere solo l'abito elegante e di
colore insolito a conferirle.

Quant'era mutata in pochi giorni! Ne era quella
mutazione un travisamento innaturale e
transitorio, quale deriva talvolta da un gran
dolore; era come un raccoglimento rapido eppur
naturale e duraturo che una misteriosa energia
aveva imposto a quell'animo irrequieto e della
guale tutta la persona pareva improvvisamente
dominata e investita. Non osavo guardarla negli
occhi, nei begli occhi in cui poco prima avevo
scorto uno stupore di gioia e di vita nuova e poi

un tremulo desiderio d'abbandono: temevo ora di



scorgervi lo sdegno e il rimprovero di
un'imperdonabile offesa.

Per togliermi e togliere Ortensia da tanta pena
cercavo invano d'apparir disinvolto, traendo
argomento a discorrere da cio che osservavo
nella via.

Ricordo che dalla piazza avanti la chiesa un
figuro giullaresco chiamava a suon di tromba gli
ultimi curiosi attorno a una sonnambula.

- Facciamoci dir la sorte anche noi - propose
Marcella. - lo acconsentivo; ma Ortensia: - No.
Non voglio! non voglio profezie di sventure!

- Sciocchina, ci crederesti?

Non rispose alla sorella; tacita diede a me una
di quelle occhiate che mi passavano sul cuore
come su di una ferita un'acuta punta.

Piu tardi, da una svolta venne verso di noi un

uomo, che riconobbi da lungi, benche a stento.



Com'era deperito I'onesto Martino, il merciaiuolo
ambulante, da poi che non l'avevo rivisto! Curvo,
portava in ispalla un piccolo sacco e gli pendeva
la bilancia dall'altro braccio.

- Come va, Martino?

- Ah! - fece egli in atto di chi e stato colpito da
un‘enorme disgrazia.

Marcella chiese:

- Vostra moglie?...

Ma egli si mostro afflitto per ben altro che per la
perdita della moglie! Allorché pote parlare,
brontolo:

- Mi & morto l'asino....

L'asino che io avevo invidiato era morto! Il
ricordo mi fece sorridere. E Ortensia:

- Ecco il sorriso brutto...., che speravo non

vedere mai piu!



- Tu non sai il perché sorrido. Sorrido perché
un giorno io mi confrontai all'asino di Martino; e
c'é chi mi crede un grand'uomao!

A lei alludevo, che forse era stata indotta ad
amarmi dall'opinione che i suoi avevan di me.

Proseguivo:

- Sorrido anche perché, a mio scapito, un
giorno io mi confrontai a Martino, che ora piange
la morte dell'asino come non piangerebbe la
morte di sua moglie. E c'é chi mi crede un uomo
diverso dagli altri!

Con la mia stessa ironia Ortensia ripete la frase
udita piu volte da me:

- Ogni infamia e possibile....: anche che lei non
sia diverso dagli altri.

Tacqui, 10, ora; e forse per il mio silenzio la sua

speranza si ridesto in un tentativo estremo.



- Da tanto tempo - mormoro - io mi son detto
che non c'é€ uomo eguale a lei. Perché dovrei
essermi ingannata?

Era pur dolce sentirla parlare senza ironia,
senza amarezza, con pentimento, con fede!
Tacevo.

Fissandomi quasi per accendere ne' miei occhi
smarriti la famma che aveva nell'anima e per
vincermi con una confessione ardita e violenta:

- Si! si! - ripete senza dire di piu.

Si: non si era ingannata; voleva non essersi
ingannata nel concetto di me; si, mi amava. Ma
lo chinai il viso...; non volevo vedere cio che di
piu sublime puo attingere l'idealita e la passione
umana: come nella bella e fiorente giovinezza di
una tal creatura una misteriosa inspirazione
aveva reso perfetto il sentimento della vita con

I'improvviso palpito dell'amore.



Essa.... Ancora sperava?

- Mino - disse dopo un poco - m'ha chiamata,
stamattina al suo letto per dirmi in un orecchio:
«Se Sivori mi prende a Milano, ci vieni anche tu,
Ortensia?»

Mi riferiva I'innocente domanda del fratello per
intenerirmi; ma fu come non avessi udito.

- Da Milano, lei, va dopo a casa sua, a
Molinella?

- No: all'estero. Laggiu andro quest'altr'anno;
d'estate.

- E non verra a Valdigorgo?

- Non so se potro venirci.

Non le restava piu alcuna speranza! Torno d'un
tratto sarcastica.

- Ci ha qualche sorella, laggiu?

Ah! quanto male mi fece! Eppure non dissi:

«Perche mi fai tanto male?»; risposi:



- Non ci ho che due vecchi: il Biondo e sua
moglie.

- Le vogliono bene?

- Poveri vecchi!

- Ah dunque c'e qualcuno al mondo che le vuol
bene!

Cosi, con la mia stessa ironia....

E non parlo piu. Nel caffe, dove sedemmo ad
attender Guido, fingeva leggere i giornali. Ma
guando Guido giunse, gli chiese impaziente:

- Il babbo tardera molto?

Oh se tardo!; se fu grande la pena dell'attesa!

Infine rammento che Moser venendo a noi, con
la carrozza, annuncio:

- Il primo premio all'assessore; il secondo a
Roveni. - E rivolto a me e a Guido: - Voi due
avete fatto bene a squagliarvi. Costui (accennava

a Guido) tira ai piccioni come tu, Sivori, tiravi alle



anitre. - Mentre parlava, Claudio guardo
Ortensia, aggrotto le ciglia; quindi le chiese: -
Cos'hai?

- Nulla, babbo; perche?

- Mi pareva....

Marcella nel salire in carrozza mormoro in

modo che io solo la udissi: - Cervellina!

XXII.

Quando entrai alla fabbrica, Roveni, su la porta
della piccola casa che serviva a dimora ed ufficio
del direttore, era intento a una faccenda strana,
guantungue potesse parere uno spasso di dopo
colazione: ripuliva un rewolver. Del resto, con
l'usata franchezza di parole e di modi, egli impedi

subito la mia meraviglia.



- Mi brucia d'esser stato battuto ieri, al tiro. Ho
sbagliato I'ultimo piccione. A tiro a segno non
sarebbe andata cosi.

Né mi meraviglio il rancore che dimostrava cosi
dicendo; indizio di tenacia anche nell'amor
proprio.

Aggiunse:

- Voglio vedere se oggi ho il polso fermo.

Appena fuori della porta era una carretta da
trasportar mattoni. A una parete di essa egli
segno un cerchio; si mise a distanza di una
quindicina di passi; miro per alcuni istanti, e
sparo.

- Centro! - disse un operaio che accorse per
primo.

- Bravo! - feci io. Roveni con un lieve

movimento del capo significo: n'ero sicuro.



Non m'invito a tirare, quasi dubitasse di
umiliarmi; tranquillamente riprese a pulire il
rewolver. Chi avrebbe dubitato che tutto cio
seguisse a un proposito e tendesse a un fine
recondito?

Poi entrammo nell'ufficio; d'onde, dall'ampia
finestra, si osservava lI'andamento laborioso degli
operai. Laggiu, coloro che informavano le crete
agli stampi e la lunga fila delle carrette che
recavano alla fornace il materiale pronto alla
cottura: un'altra fila di carrette ne usciva con il
materiale gia cotto. Risonavano i mattoni nel
venir scaricati e ammucchiati. Transitavano
intanto, con fragore di ruote e tinnio di sonagli e
voci di birocciai, le birocce di trasporto alla
ferrovia.

La produzione era davvero grande. Come

spacciare tanta roba?



- Ora Moser ha una buona idea - disse Roveni
mentre, deposta I'arma, rovistava su lo scrittoio. -
Pensa di costituire una societa in cui
entrerebbero altri appaltatori.... Purche non
v'entrino le piovre!

- Chi sono?

- Si capisce: amici; ai quali é costretto a
ricorrere nei momenti d'angustia. Per il fondo di
scorta non gli bastano certe volte i prestiti
concessi dalle banche. E la piovra piu insaziabile
e il signor Learchi.

- Learchil... - esclamai stupito. Che Learchi
fosse stato un affarista un tempo, lo sapevo; ma
lo credevo.... in riposo. E apprendevo ch'egli
strozzava il padre della sua futura nuora, quando
gli si sarebbe dato, tutt'al pit, del burbero
benefico!

- Com'e difficile conoscere gli uomini!



Ora che cerco di rappresentarmi Roveni quale
mi si dimostro in quel giorno, con ogni sua mossa
e parola, ne ricordo la fuggevole occhiata alla
riflessione con cui accompagnai lI'esclamazione
di meraviglia. E ricordo ora che non di rado egli
aveva di tali occhiate, le quali sembravano
sfuggirgli, per quanto fosse padrone di se, come
sospettasse d'esser lui in sospetto d'altri. Ma gia
Roveni aveva trovata la carta ricercata.

- Vede? - disse. - E la proposta di un impiego
per me. Potrei uscire anche adesso, subito, dalla
posizione apparentemente falsa in cui mi trovo....

Richiamandomi cosi direttamente a quanto egli
mi aveva detto dopo il mio dibattito con Anna,
I'ingegnere s'imponeva di nuovo, piu leale di me,
al mio giudizio e alla mia stima. Per il peso della

simulazione che io avrei voluto gettarmi



d'addosso, e non potevo, tentai interrompere |l
discorso.

- Le ripeto che lei non mi deve alcuna
spiegazione.

- Anzi! - ribatte eqgli. - 1o ho proprio il dovere di
spiegarmi con lei. Lei € il piu fidato amico della
famiglia Moser ed & bene che veda chiaro nel
mio modo di procedere. E strano che un giovane
della mia eta, non un bambino come Pieruccio
Fulgosi, pensi sul serio a una ragazza e si
contenti di guardarla senza dirle nulla. Sembra
un mistero.

- Ma io so che Eugenia volle promessa da lei di
tacere ad Ortensia, per adesso....

- Ah! sa? Benissimo! Ho avuto riguardo alla
signora Eugenia, che é tanto apprensiva; e ho
mantenuta la promessa, da uomo leale. Ma

questa lettera, questa proposta d'impiego mi



scuserebbe abbastanza se uscissi da ogni
riserbo. Diavolo! Posso provare che un impiego
non mi manchera, e con tutto il rispetto alla
signora Eugenia, potrei cominciare a corteggiare
Ortensia, che non e piu una bambina.... Invece,
no: lei ha visto; lei vede come mi comporto.
Perche? Appunto perche non mi piace di stare in
una posizione falsa; perché io debbo riguardi
anche a Moser e non voglio si dica che, mentre
mi dispongo ad abbandonarlo, gli innamoro la
figliola senza avere la certezza assoluta di
sposarla. La certezza assoluta! L'impiego che mi
propongono non l'accetto: e vantaggioso; molto
vantaggioso; ma non mi soddisfa del tutto. Eppoi:
non voglio, non debbo abbandonare Moser
finché non si sia provvisto di un altro direttore, o

non abbia costituita la societa.



Costui era un uomo! lo?... Mi sentivo umiliato,
avvilito; ebbi di nuovo una smania impetuosa di
riscuotermi, di svelarmi, di non restare inferiore a
lui.

- La sua condotta, ingegnere, non merita che
lodi. Suo solo errore € d'aver preso per sé un
rimprovero che non era nelle mie intenzioni; che
lei forse potrebbe riferire a me stesso.

Egli mi fisso come non era solito e come chi
dubita d'aver frainteso.

Quindi disse (e io non badai che le sue parole
non s'accordavano del tutto all'espressione da
me attribuita alla sua occhiata):

- Lei pensa che io abbia dato retta alle
chiacchiere di Anna? - E scrollo le spalle.

- Quali chiacchiere? - domandai. - Che io sono
innamorato di Ortensia?

- E che Ortensia e innamorata di lei.



Se io mi lasciavo andare alla confessione del
mio amore, non compromettevo Ortensia, per
allora e per l'avvenire? Percio sorrisi in modo che
quel sorriso valeva una menzogna; e dissi:

- Lei non crede ne 'una cosa ne l'altra?
Perche?

- Prima di tutto, perche lo dice Anna. Povera
diavola! Cercava persuadermi che lei sposerebbe
Ortensia, naturalmente per trarmi nella rete. Non
poteva capacitarsi, Anna, che Ortensia mi
piacesse davvero!; sperava sostituirla! Ma ha
visto ieri come da la caccia, adesso, al dottor
Minguzzi?

Intanto Roveni lasciava sospeso il discorso di
prima. Ripresi io:

- E per quali altre ragioni le sembra
inverosimile cio che la Melvi dice di me e di

Ortensia?



- E impossibile che un uomo come lei abbia
voluto innamorarsi di Ortensia; un uomo di
studio, di studi ben diversi dai miei; un uomo che
forse non ha mai pensato ad accasarsi e che, se
mai ci pensasse, non si perderebbe con una
giovinetta...

- Oh bella! - esclamai dissimulando la ferita che
mi diede quest'argomento. - Non é possibile che
o abbia voluto innamorarmi? Non potrei
essermi innamorato senza volere?

- No. lo non credo all'amore fatale dei romanzi.
O meglio, credo che gli amori romanzeschi siano
per la gente debole, malata, senza volonta. La
volonta, per me, entra anche nell'amore.

- Uhm! - feci io lieto di dare al colloquio un
avviamento di discussione psicologica. Ed eqgli:

- Anche nell'amore c'entra la volonta! Ma scusi:

un uomo sano, normale, con la testa a posto,



desidera una donna. Che deve fare per
ottenerla? Deve misurare gli ostacoli che lo
separano da lei. Sono superabili? Avanti! Non
sono superabili? E allora non ci pensa piul!

- Il guaio e che I'amore accieca, fa perder la
testa.

- Accieca chi non ha occhi; fa impazzire chi non
ha giudizio!

- ....0O illude: attenua gli ostacoli che
sembrarono superabili. In chi non li puo superare
I'amore diventa poi romanzesco, come dice lei.

- L'uomo sano deve prevedere questo pericolo!

Poi con la sicurezza di un giusto orgoglio
Roveni tronco la teoria per addurre I'esempio di
se.

- lo spero di non illudermi; spero di superare gli

ostacoli che si frappongono per adesso a

fidanzarmi con Ortensia; voglio superarli. Non ci



riusciro? Non mi ammazzero per questo, come Si
usa nei romanzi. Solo - aggiunse - si puo vivere
anche senza moglie!

Quell'uomo di volonta indomita, quell'uomo che
con la energia della persona e della fisionomia
pareva domandar a confronto la saldezza del
granito o del bronzo, e che pareva condensare e
raffreddare a un tempo tutta I'energia dell'animo
e dei nervi nello sguardo degli occhi chiari, quasi
bianchi, quando disse: - Si puo vivere anche
senza moglie! - tremo nella voce; le sue labbra
ebbero un tremito! Ora io domando: chi a
osservare cosi vivi contrasti avrebbe giudicato tal
uomo all'opposto di quel che lo giudicavo io? Per
me era un forte che amava fortemente; che
aveva giurato a sé stesso: o Ortensia, 0

nessun'altra!



Con amarezza, con invidia non abbastanza
respinta nel cuore, osservai:

- -Lei pero dimostra anche che quanto pit son
gravi gli ostacoli, tanto piu aumenta I'amore, sia 0
no volontario....

Non si die per vinto. Esclamo:

- Bene! Ecco perche lei, dottor Sivori, non puo
essere innamorato di Ortensia! Che cosa le
impedirebbe di sposarla, se la volesse?

- La differenza di eta.

- Che! Moser per darla in moglie a lei
aggiungerebbe dieci anni addosso a sua figlia!

- Ma io potrei non volerla per timore di renderla
infelice; per la fiducia almeno che moglie di un
altro sarebbe meno infelice.

L'ingegnere ruppe in una sghignazzata. Rideva
di rado, ma quando rideva, rideva cosi: con

violenza.



- Oh questa € grossa! Questa farebbe ridere
anche in un romanzo! Amare una donna vuol dire
desiderare di renderla felice; vuol dire sperare,
aver certezza di renderla felice, come nessun
altro: se no, che amore sarebbe? - E prosegui: -
Ma lei scherza! Si vede. Non nego pero che forse
gualcuno le darebbe ragione, a costo di far ridere
I polli. Piuttosto che confessare la propria
debolezza c'e chi cerca di gabellare la debolezza
per eroismo, e chiama egoisti gli altri. 1o non li
posso soffrire.... So bene che lei non e di questi!
Lei scherza!

Nelle ultime parole Roveni insiste per
escludere assolutamente il sospetto di
un‘allusione; mentre io sorridevo proprio a mo' di
chi ha scherzato. Per non scherzar piu, avrei
dovuto dirgli: «<Ebbene: Ortensia sara mia!» Ma

una voce mi diceva dentro: - «ll tuo sacrificio e



ridicolo per lui, per la sua forza; ma tu devi
compierlo per la felicita d'Ortensial»

Tuttavia il discorso non era compiuto.
Fiaccamente, quasi solo per proseguire
nell'argomento scherzoso, chiesi anche:

- E perche Ortensia non potrebbe essere
Innamorata di me?

- Innamorata? Come dice Anna? Eh!, conosco
le donne! conosco le ragazze! Un capriccio....; un
fuoco di paglia, potrebbe darsi; se lei stesse
ancora gua, o tornasse presto: sarebbe un primo
amore; e io mi ricordo di quello che disse lei del
primo amore a proposito di Pieruccio. Una
ragazza come Ortensia, a diciassette anni, non fa
passioni.... Affezionarsi, si. Questo e indiscutibile:
a lei Ortensia e molto affezionata; ed € un bene.

lo ne sono contentissimo!



Spalancai gli occhi. Egli prosegui
tranquillamente:

- Da un po' di tempo s'é fatta piu seria, la
signorina! Aveva tanti capricci! Ma adesso
diventa una donnina a modo. Brava! Perche c'era
da preoccuparsene. Non sono un poeta io; sono
un meccanico!

Quasi per concludere, ma in realta per togliermi
ogni timore in proposito e ogni scrupolo, io mi
sforzai a domandargli anche quando penserebbe
di chiederle la mano d'Ortensia.

- Appena saro sicuro del mio avvenire; gliel'ho
gia detto.

- Ma lei € sicuro del suo avvenire!

- Non ancora. Le ripeto che non amo i castelli
in aria e che sono un uomo leale. Cerco un buon
impiego; stabile. Quando I'avro trovato, mi terro

sciolto dalla promessa che ho fatta alla signora



Eugenia e parlero liberamente a Ortensia. La mia
partenza, a ogni modo, non sara avanti la
primavera di quest'altr'anno; cosi avro tempo di
spiegarmi anche con Moser. Va bene?

Gli strinsi la mano.

Forse un altro che ricordasse il proverbio
«guardati da chi si dice uomo leale», un altro
forse avrebbe sospettato un motivo recondito e
oscuro alla condotta di Roveni; avrebbe potuto
diffidare di lui appunto perche egli aveva voluto
dissipare ogni possibile equivoco.

Ma io! lo mi chiesi: «Se fossi davvero fratello di
Ortensia potrei desiderare per mia sorella marito
migliore?» La scienza mi suggeriva ch'egli era un
uomo eletto per forza, equilibrio, sanita, saviezza,
fede, predominio di sé e dominio della vita.

Che ero mai io al paragone di lui?... E Ortensia

non saprebbe mai il mio sacrificio!



«Ah morire per te, sorellina!»

Essa non era rimasta ad attendermi; ma
vedendomi tornare, mi aspetto presso il cancello.
Non sorrise; non mi chiese di dove venivo. Disse:

- Porto lI'elemosina a Giovannin. Quanti giorni
ce ne siamo dimenticati!

Allora sorrise; con l'ineffabile tristezza di un bel
sogno dileguato. Poi disse:

- Gli dia qualche soldo anche lei, per domani,
che é festa.

Come Ortensia, senza dir nulla, pose il
cartoccio su le ginocchia del cieco, questi
trattenne il suono dell'organetto e alzando quel
suo volto, che l'improvvisa gioia illuminava
accrescendo l'orrore delle pupille spente,
esclamo:

- Ortensia di Claudio!

- Mi vuoi ancora bene, Giovannin?



Egli rispose, goffamente solenne:

- Come a Dio!

- Prendi - dissi io, buttandogli alcune monete
nel cappello.

- Voi chi siete? - domando allora il cieco
perplesso, serio; meravigliato egli stesso, pareva,
che la voce non gli manifestasse di subito la
persona. Finche rise dalla enorme bocca, che
mostrava i denti candidi, e con modo di stupida
furbizie:

- Ah! Lo so chi siete!

- Chi sono?

- Lo so! lo so!

Era contento; godeva a indugiare nella

risposta. Esclamo infine:

Ella arrossi, mentre io ridevo piu stupidamente

del poveretto.



- Suona Giovannin....; - Ortensia disse con
intenzione ironica, nell'avviarsi.

Quando fummo di nuovo al cancello (e il cieco
straziava lI'«addio, mia bella, addio!») essa
MOormoro:

- Giovannin é forse da invidiare!

lo avevo l'angoscia alla gola; avrei voluto
ribattere: «Anch'io credetti invidiarlo un giorno!
Ma tu in avvenire sarai felice!»

Chiesi invece, per celarmi:

- Dove vai?

- Suin casa, a cucire,

Ne la rividi in tutto il giorno. «Mette a prova la
sua forza di volonta - io pensavo. - Se resiste alla
tentazione di star meco le ultime ore, resistera
all'amore fino a guarirne, e forse in breve».
Anche lei piu forte di me!; ed essa ignorava

qguant'io soffrivo!



Sul tardi Eugenia, passando dalla sala terrena
e scorgendomi solo, si meraviglio e ristette.

- Ortensia non € qui, con voi?

- No: m'ha detto che saliva a cucire.

La madre scosse il capo.

- Al solito - disse - : ieri si € divertita, e oggi €
un brutto giorno. Vedete se ho ragione di
lamentarmi? Non si fa forza nemmeno per non
dispiacere a voi, gli ultimi momenti che siete qua.

Che dire? Pregai che la lasciasse queta; tentai
scusarla con lo stesso argomento: il malumore,
dopo le ore di svago, era segno di una rara, bella
facolta spirituale....

- Voi la scusate sempre! - disse l'ingenua
madre.

Quindi volse il discorso alla mia visita alla

fabbrica, della quale I'avevo informata la mattina.



Credei desiderasse sapere se Roveni m'aveva
parlato di Ortensia. Ma ella mi prevenne:

- Roveni v'ha parlato di Moser? degli affari?

E vedendomi incerto, aggiunse:

- lo non so nulla, non debbo saper nulla.
Claudio € fatto cosi.... Parla di tutto in casa, fuor
che degli affari. Ma la notte e spesso desto....;
sospira. Temo mi nasconda qualche cosa di
brutto.

M'affrettai a dirle del disegno che Claudio
aveva di comporre una societa e che Roveni
approvava,; sebbene Claudio stentasse a
ridurcisi. - Vorrebbe esser solo; far tutto da solo.
Pero sara meglio limiti le sue fatiche....

- Certo che sara meglio! Cosi non potrebbe
continuare. Si consuma l'esistenza....

Tranquillata intorno a cio, Eugenia mi domando

se Roveni mi aveva parlato di Ortensia.



Con acerba soddisfazione della mia coscienza,
con l'acre volutta di contrappormi all'ingegnere e
di essere forte come egli non avrebbe
Immaginato mai, le risposi di si: me ne aveva
parlato; mi aveva manifestato chiaramente le sue
intenzioni.

Egli 'amava tanto, Ortensia, che aveva giurato
a se stesso: - o Ortensia, 0 nessunal

- Fara felice la vostra figliola; e sara degno di
lei.

Questo dissi!

- E di Ortensia, voi, che cosa pensate?

- Ha molta stima di Roveni; dalla stima verra la
simpatia, I'amore.

Questo dissi! Avevo vuotato il calice sino alla
feccia! Ma Eugenia, la buona amica che per
bonta mi leggeva nel cuore, questa volta non mi

lesse nel cuore.



XXIII.

L'agonia comincio la mattina dopo; la
domenica. L'ultimo giorno! Perche si ostinava
Ortensia a starmi lontana anche in quelle ultime
ore? Per nascondermi il suo dolore, I'amore, lo
sdegno? Per dimostrarmi la sua fierezza? Avrei
dato meta del mio sangue per rivedermela lieta
dinanzi ancora una volta, come quando
accorreva ad augurarmi il buon giorno, e il sorriso
In cui m'appariva tutta la sua persona placava la
cura che mi rodeva. Non piu quel sorriso! Mai
piu! Patire, frattanto, il castigo quasi d'un delitto;
dubitare che fosse insania non I'amore ma
I'azione generosa che mi era imposta da un

destino crudele.... Ortensia! Ortensia! Era una



crudelta.... Non poter chiamarla a voce alta per
quelle ultime ore; non poter invocarla a sostenere
con la sua presenza quell'agonia....

Dalla terrazza udii affrettare passi alla mia
volta. A distrarre la mia pena veniva invece il
cavalier Fulgosi con un fascio di giornali, che
sollevava e agitava come un trofeo.

- Dottore! Hurra!

La Campana e ll Corriere della Valle,
allora giunti, riferivano che alla festa del 20
settembre in Valdigorgo era stato presente anche
un illustre scienziato; percio il cavaliere veniva a
portarmeli cosi per tempo, e a portarne copie alle
signorine. Ma perche io partivo I'indomani? Avrei
potuto, dovuto attendere a partir con lui e con la
sua signora appena Pieruccio sarebbe ritornato
da Varezze, ove era guarito....

(Pieruccio era guarito!...)



- Si guarisce presto dell'amore a diciassette
anni! E le medicine della giovinezza sono dolci.
Ma alla mia eta - sospird Fulgosi traendo di tasca
lo specchietto - € amaro non poter ammalarsi
cosi! A me non resta che trovar dolci le amarezze
della politica. Eppoi...: tout passe, tout casse,
tout lasse!

Per non apparir gioioso, qual era, della réclame
che s'era fatta egli stesso nei giornali, si mutava
a quell'aria di melanconia.

Sospiro e disse:

- Lei, dottore, almeno ha la scienza....

-Almeno?

Vedendosi in pericolo, aggiunse subito:

- ....se sdegna l'amore.

- E chi le ha detto che io lo sdegni?



- Nessuno.... Immagino....; suppongo....;
forse.... Ah! e qua I'amabile Ortensia. «Venite a
noi parlar, s'altri nol niega!»

Ortensia, che sopravvenendo salvava il
cavaliere dalla china perigliosa, non si curo di lui
e si rivolse a me concitata, quasi per ira mal
rattenuta:

- A messa in paese io non ci vado! Vado
all'Oratorio. M'accompagna lei, Sivori?

lo non avevo ancor risposto che Fulgosi
s'inchind come a una regina, e disse:

- Anch'io, se crede.... - Ma ella l'interruppe,
evidentemente decisa a non volerlo.

- Domenica prossima m‘accompagnera lei,
cavaliere.

- Volentierissimo! Parigi val bene una messal

- Fara lei questo sacrificio.... - E Ortensia mi

guardava.



- Un sacrificio - il cavaliere oppose - che il
corrispondente della Campana invidierebbe.
Legga, signorina, che cosa si dice qui.... - E le
porse uno dei giornali.

Da prima sommessamente, poi forte, Ortensia
lesse; ma nel suo volto pallido la lettura sostituiva
tosto alla noia un'impronta di sarcasmo. Mi parve
di vedere un‘anima intristita. E quando dalle lodi
del cavaliere «oratore splendido», degno di
essere assunto non pure «alla piu alta carica
municipale, ma a quella di rappresentante
dell'intera nazione», il corrispondente passo a
descriver la festa, a nominar le persone cospicue
del pubblico e a vantar le «ideali parvenze» delle
signorine Moser, allora Ortensia proruppe: il
cavaliere rimase innondato da un'‘onda di torbida

ilarita.



- Ma bravo! Bravo, signor cavaliere! E lei crede
che nessuno se n‘accorga? Ah Ah! Ma la
corrispondenza I'ha fatta lei! Tutti lo capiranno; e
se gualcuno non lo capira, lo diro io! io! a tutti!

Fulgosi affogava. Si mise a scongiurare:

- No, signorina, non lo creda; non € vero; non
lo dical... Anche se lo crede, per carita non lo
dical... Noblesse oblige.... Lei cosi gentile
perché vuol rovinarmi?

- A tutti! Tutti debbono saperlo! Mamma,
Marcella, venite a leggere che coraggio ha avuto
il cavalier Fulgosi!

Fortunatamente Eugenia e Marcella, le quali
venivano gia pronte per andare in paese,
Interpretarono quello sfogo come uno scherzo; e

l0 stesso m'intromisi a mutar la cosa in gioco.



Salvo, il cavaliere s'accontento dei
ringraziamenti che gli fece Marcella; poi
s'accomiato piu frettoloso di quando era venuto.

- Dunque - disse Eugenia - tu, Ortensia, che
fai?

- Vado all'Oratorio.

- Un capriccio!

- Con Sivori, ci vado!

- Meno male! - disse Marcella. - Un capriccio
guesta volta che ha una buona intenzione!

- lo vado con la mamma - interloqui Mino, che
certo aveva qualche affare in paese. - Piuttosto,
di', Sivori (e mi susurro all'orecchio): - Mi prendi a
Milano?

Risposi sogguardando a Ortensia, quasi per

mitigare con la mia dolcezza I'asprezza di lei.



- Volentieri, caro amico! Ma la difficolta piu
grande ¢ il permesso del babbo. Bisognera
trovare una buona ragione o una grossa bugia.

Il fanciullo medito a lungo, finche quasi
sapesse che a me non era piu difficile quel che
ancora era difficile a lui:

- Dilla tu, Sivori, la bugia!

Intanto Ortensia raccomandava alla sorella; e
alla madre: - Spicciatevi: se no, perderete la
messa! - E a me: - Andiamo?

Appena ci fummo incamminati io vidi che dalla
concitazione, dall'eccitazione di pocanzi il suo
animo era caduto in una depressione
angosciosa. Che battaglia aveva sostenuta, in se
stessa, per esser meco l'ultima volta! Certo non
affidava piu alcuna speranza a quella gita, ma
voleva forse che io comprendessi il male che le

avevo fatto, o comprendessi quant'era grande



I'amore che io avevo ostinatamente respinto. Il di
Innanzi aveva resistito in un proposito di fierezza:
poi la passione doveva averla persuasa ch'era
per lei maggior forza confessarmi tutto. Se non
che ora, a ritrovarsi sola meco, non poteva
nemmeno celare il panico che le incuteva il suo
fermo proposito. Procedeva a capo chino, senza
trovar parola. Tornava la giovinetta inesperta,
intimidita dalla stessa passione che le aveva data
tanta forza. E io dopo la scena di pocanzi mi
sentivo piu colpevole: avevo io forse intristita
qguell'anima?

Finalmente disse:

- Sono stata cattiva con Fulgosi! Ora me ne
dispiace....

A udir la sua voce cosi diversa, a vederla cosi
rabbonita, ebbi un infrenabile moto di

consolazione entro di me; le sorrisi.... L'amore ci



voleva buoni entrambi, nell'ultima ora che
stavamo insieme! Il sole, il cielo ci volevan buoni
se non potevamo essere, per quell'ora, felici!

- Che giornata! - io dissi guardando intorno allo
svoltar della viottola. Solo in un punto vapori
candidi quasi impercettibili velavano il cielo: sul
resto, nel chiaro azzurro, andava diffuso il sole
ormai autunnale, e per i dorsi bruni dei monti e
per gli spazi verdeggianti, e i molli declivi e i
campi tracciati di solchi e carraie, effondeva una
dolcezza che non ha la primavera. Sui tetti
d'ardesia, nel paese, la luce si rifletteva come ad
accenderli; prorompeva entro le finestre; vibrava
intorno il campanile dalla croce scintillante in alto.
Con piu frequenza che in primavera giungevan
pigolii dai campi, e richiami nitidi di lui e gazzarre
festose di passeri. Bianche farfalle sorpassavano

la siepe; vagolavano a due a due: lievi anime in



rincorse d'amore. La costa boschiva dell'antico
convento era immersa in un fulgore immoto, in
uno splendore coerente e meraviglioso.... lo mi
ricordai d'un tramonto....

Ortensia guardava anch'essa, e ripete: - Che
giornata!

Indugiava quasi ad assaporare quella
dolcezza; scosse il capo come quella dolcezza le
si mutasse dentro, nell'animo, in una mestizia
profonda. Quindi, per dire qualche cosa, disse:

- Don Pietro si spiccia in venti minuti. Ma il
priore, in parrocchia, non la finisce mai.

Aggiunse: - Del resto, per pregar bene non
basta un minuto?

- Anche meno, per chi puo pregare. Tu non
puoi; me lo confessasti.

Senza titubanza, ma con un breve rossore,

ribatte:



- E vero. Quand'ero cosi allegra, dopo la
guarigione della mamma, non ne sentivo il
bisogno, di pregare, neppure per un secondo.... -
La voce le cadde interrotta perche interruppe
I'espressione del pensiero, che doveva compiersi
nella esclamazione: «ma oral...» Riprese: - Lei
pero non prega nemmeno quando € triste. Non
crede a nulla!

A niente: nemmeno a lei, che mi amaval! Invano
ella mi aveva voluto tanto bene; invano mi amava
cosi; e io, che non raccoglievo dalle sue parole |l
rimprovero e le lagrime, io ero perverso; ero
spietato, io, che non osavo guardarla negli occhi
e sorprendervi guanto amore vi tremava per me!

Esclamai:

- T'inganni! Oggi credo fino a me stesso! Mi

sento buono oggi.... E tu? - Mi sembrava di



correre su l'orlo di un precipizio con il senso della
vertigine. - E tu credi a cio che senti?

- Certo!

Tacque a lungo, dopo. Voleva pur dire; e non
osava; finche i nostri occhi s'incontrarono.

Disse:

- Ho sempre pensato.... una cosa strana!: che
ci rassomigliamo, noi due.... Ma io non so
esprimermi! Ecco - proseguiva rianimandosi - se
non ci rassomigliassimo, io non avrei tanta
fiducia in lei. Invece, credo che con lei non avrei
paura di nulla, che potrei seguirla, a occhi chiusi,
nei piu grandi pericoli....

Fin nelle parole c'era una volutta d'abbandono!
Perche, strappato ogni ritegno, dimesso ogni
infingimento, io non la riceveva ed essa non

s'abbandonava nelle mie braccia? Fui per



scongiurarla: «Abbi pieta di me, di noi! lasciami
fuggire! Non dir piu una parolal!»

Sorrise.

- Ma quante volte ho creduto che lei mi
credesse sciocca! Per fortuna, mi consolavo a
indovinare....

- Alindovinare che cosa?

- ....l suoi pensieri....; che s0?...; le cause del
suo malumore. Lei invece.... non ha mai
indovinato nulla di me!

- Questo ho indovinato: che hai I'anima di tua
madre e il cuore di tuo padre.

Il suo sguardo s'accese di una gioia
istantanea....

Intanto chiamava la campanella dell'Oratorio, e

affrettammo.



Poi rallentammo i passi senza che ce ne
accorgessimo. Quando avrei voluto chiederle: - a
che pensi? - mi chiese essa:

- A che pensa? - provocandomi, per
disperazione, a finir quell'angoscia.

- A nulla!

- Non si puo non pensare a nulla. La notte, al
buio, cerco il sonno e non lo trovo, se mi viene in
mente qualche cosa....; e provo a non pensarci.
Ma che! Non ci si riesce!

- Tu hai diciassette anni - ribattei amaramente:
- io venti di piu. Alla mia eta si puo anche non
pensare a nulla!

Ma pensavo, ancora, al male che avevo fatto!

Che possanza ogni mia parola, ogni mio atto, a
poco a poco, di giorno in giorno, aveva avuta su

guellintelligenza e in quel cuore!



- Non hai fiori oggi - dissi chinandomi a
raccogliere un fiore di colchico.

- Mi dia quello!

- No. E velenoso.

- Che importa? Me lo dia, Carlo!

E mentre lo fermava al petto:

- Non voglio piu dirle: Sivori. Carlo: che bel
nome!

Dal tono della voce m'accorsi che nel suo
segreto piu volte ella doveva aver ripetuto forte,
cosi, il mio nome.

- Andiamo: arriveremo a messa finita!

Quando arrivammo il campanello indicava il
Sanctus; le donne s'inginocchiavano.

Ortensia s'avvicino a loro, la, dove ci eravamo
rifugiati il di della bufera. Ed io, poggiato al
pilastro, liberamente, adesso, avvolgevo Ortensia

del mio sguardo.



....Dove andrei? in qual parte scamperei ai mio
soffrire? M'accogliesse, anzi che monti aprichi e
boschivi, una landa; m'arrestassero lo sguardo i
muri d'una citta anzi che estendermelo un
orizzonte sterminato: che importava? Per tutto
ella mi seguirebbe a farmi soffrire! Dolente
iImmagine, mi seguirebbe? o ridente? Salva del
mio amore? felice un giorno nell'amore di
Roveni? Ah se tutto non era vanita come lI'ombra
che ci proteggeva; se tutto non era illusione
come la fede che le pareva sentire adesso,
perche il suo Dio non le toccava il cuore e non le
diceva: «Sii di me solo?»

Non impazzivo! All'Elevazione abbassai gli
occhi, per non vederla, e cercai invano nel mio
cuore una preghiera infantile.

Ma se non potevo pregare, neanche potevo piu

maledire! Impossibile in quel trepido silenzio



invocare, come un tempo, un disordine enorme
che lanciasse il mondo delle passioni umane
nelle tenebre e nella morte! Impossibile sognare
mai piu che una potenza suprema, mostruosa e
gaia, si rivelasse a por termine alla sua
commedia, ordinando: «Basta! Basta con
I'amore!; col dolore!» Per i buoni, per gl'ingenui,
per i forti, - se non per me - una fede, un Dio,
c'era! E gettando lo sguardo all'aperto: «Si, tutto
nell'autunno deperirebbe e ingiallirebbe, e
marcirebbe nell'inverno; ma in quel cielo
cristallino e fervido, in quella letizia luminosa e
festiva, risplendeva, certa, una promessa di vita.

Dal mio stesso dolore, nel sacrificio, non
rampollerebbe un bene?... Senza piu ira, senza
piu gelosia mi provai a riguardarla....

E quando, finita la messa, la vidi venirmi

incontro con quel sorriso di dolore non piu



respinto, ma palese e quasi solenne, io era
deliberato al pari di lei. Lasciammo sfollare;
indugiammo per il sentiero risalutando chi
oltrepassava e ci salutava.

Tra gli ultimi fu una coppia amorosa. La
giovane arrossi; il giovane ci fe' un saluto
confidenziale.

- Lo ravviso....

- E un operaio della fabbrica. - Ma si dicendo
Ortensia ristette. Non piu vane parole!

- Domani, dunque.... E deciso?

Irremovibile nel pensiero, con il pensiero di
fatalita che la parola comprendeva, risposi:

- E necessario!

Anche qualche passo procedemmo; Ortensia,
a, capo chino, oppressa.

Ma s'arresto di nuovo raccogliendo tutta

I'energia della sua volonta per guardarmi,



parlarmi, dirmi con tutta la pieta, con tutto lo
strazio del suo cuore nella voce:

- Carlo! Che cosa le ho fatto, i0?

La guardai. Tacqui un istante.

- Senti! Senti che cosa mi hai fatto! - esclamai
in uno sfogo di gratitudine e di passione. - Senti!
lo ero un miserabile perché non credevo piu in
me; desideravo la morte, la distruzione, il nulla; io
era cattivo perche invocavo a dividere un soffrire
ignobile, per un egoismo feroce, un‘anima buona,
e cercavo una sorella. Ma la sorella vedeva
sereno il cielo, ridente la terra, lieta come lei ogni
cosa. Era tanto giovane! Sua madre era guarita,
ed essa coglieva dei fiori, e cantava. E la
giovinezza e la vita poterono piu che l'apatia e la
morte: io fui vinto: essa mi fece rivivere: mi
ridiede la coscienza della vita.... Ecco che cosa

mi hai fatto!



Oh quello sguardo, allora!

Continuavo:

- Ma io che faro per te?... Non € lontano il
giorno che io scorgo, che io invoco per te, per |
tuoi.... per lui, lui, che ti ama e ti vuol sua.... 1o
sento fin da oggi quel che t'augurera quel giorno
tuo padre. E tu sarai felice, perche noi ti vogliamo
felice! Tu dovresti essere felice, pienamente
felice, per sempre! Ma se a Dio non bastassero
le preghiere di tua madre; se contro il destino non
bastasse il nostro volere; se mai in un lontano
tempo la sventura passasse sul tuo capo....

- Carlo! Carlo!

S'abbandono, rompendo in singhiozzi,
disperata, al mio petto.

lo la risollevai un poco perche, piangendo,
vedesse nei miei occhi I'anima mia....

E la baciai nella fronte.



XXIV.

Tann!... Uno.... Tann!... Due.... Sei tocchi
cosi. Fosse la campana di bronzo buono, o l'aria
pura fosse piu capace che altrove d'estendere,
limpide e vibranti, le onde dei suoni, l'orologio di
Valdigorgo cantava le ore. Rispondeva a colpi
piccoli, nitidi, frettolosi, da lungi, quello di
Paviglio.... Mezzanotte.

lo davo volta nel letto. A che pensare per non
pensare alei?

A quel che m'aveva detto Moser. Dopo
desinare I'avevo affrontato nello studio mentre
egli, allo scrittoio, faceva conti.

- Claudio: parto domattina con la prima corsa.

Debbo essere a Milano nel pomeriggio; e ci saro!



- A Milano? Benissimo! Sabato ci debbo essere
anch'io. Puoi attendere. Ci andremo e torneremo
insieme. - E si era rimesso a scrivere e a
borbottar cifre.

Sapendo che irritarmi gl'impedirebbe d'irritarsi,
avevo ribattuto in tono decisivo:

- Ti ripeto che io debbo trovarmi la domani!

- Tredicimila e quattrocento lire.... Dicevi?
Domani? Bene! Se e vero, va! Sabato pero ci
vedremo; torneremo insieme.

- Ti ripeto che mi converra forse prendere la via
del Gottardo....

- Mattoni seimilal... | preventivi di Moser
fallan di poco, caro amico! Gira e rigira, la spesa
non sara inferiore alle ventottomila lire.... Eh! Eh!
proprio cosi!... Dunque? Ma che Gottardo! ma
che Gottardo! Ti dovrebbe venire la malinconia di

viaggiare, adesso! Non sai che tutto il mondo e



paese ma che il piu bel paese del mondo e
Valdigorgo?; salvo il rispetto, s'intende, a
Molinella, dove pure abbiamo riso molto...., col
Biondo.... Ah! Mi dimenticavo le finestre; |l
ristauro alle finestre!...

Una pausa. Poi:

- Ho voglia di rivedere il Biondo e la Rita.... Beli
tempi quelli! E tirare alle folaghe?... ora che sono
presidente del Club! Perche no? Se miriesce....
Sai che ho in mente di prendermi due soci nella
fabbrica?

- E una bella idea, perché tu lavori troppo;
abbracci troppo....

- Se mi riesce, dopo, faccio una scappata a
Molinella a trovarti.... Ma.... Tutto sommato:
Ventottomila e settecento lire.... Meno e
impossibile!... Ma a te di fermarti a Molinella, per

un pezzo, non ti consiglierei. Voialtri Spinoza



avete il nemico dentro di voi; avete bisogno di
distrazioni piu che del pane per vivere.... Oh! mi
credi proprio un imbecille?

Nel dir questo aveva gettata via la penna e
m'aveva piantati gli occhi in faccia.

- Perche?

- Credi che non me ne sia accorto, io, che te ne
vai press'a poco com'eri quando venisti da noi?
Non e vero che abbi necessita d'andartene! La
verita € che dappertutto stai male! che neanche
I'amicizia ti basta! che neanche Valdigorgo ti
basta! Ma sei ancora in tempo per far l'ultima
prova. Spicciati! Ammogliati!

- Se tu sei un galantuomo, e se io sono infelice,
dovresti dirmi che sarebbe un delitto trascinassi
una donna nella mia infelicita.

- Ma perdio! - egli grido esasperato - : perchée

sei tanto infelice?! perche?



Gli avevo risposto quello che una volta sarebbe
stata la verita piena e che purtroppo adesso non
ne era che parte:

- Perché non ho nessuna fede.

E a reprimere il suo sorriso piu di pieta che di
scherno, avevo soggiunto:

- lo non sono come voialtri che sapete
prenderla pel suo verso la vita! Voi sapete perche
siete al mondo, perche lavorate, perche soffrite,
perche amate, perche godete.... Voi leggete nel
vostro destino; nel mio, io non so leggere.
Lasciami andare al mio destino: quello che e e
quello che sara.

- Il tuo destino é qui! - Claudio si era alzato in
piedi; rosso di collera; si era battuta con la mano
la fronte. - Qui! Nella testa! Altro che filosofia! Sai
cosa ho da dirti? Che e peccato mortale volerti

bene! Non lo meriti! Ti vogliam bene tutti;



Eugenia, le ragazze, Mino; e per compenso, tu:
«Lasciatemi andare al mio destino!» al Gottardo!
Dopo il quale sfogo la scena si era conchiusa
con un fraterno abbraccio e con la mia promessa

di tornar presto....

....DI nuovo mi voltai per il letto; pensai ai saluti
degli amici dopo la conversazione: Roveni serio,
sempre uguale a se stesso, m'aveva stretto forte
la mano; il cavaliere si era industriato a
commuoversi, con di piu la preghiera d'inviargli le
mie opere, cui farebbe degna meritata réclame;
la sua signora m'aveva augurato buon viaggio
con smorfie gentili e disinvoltura aristocratica;
Guido, al quale avevo imposto di passare,
scrivendomi, dal lei al tu, m'aveva detto addio
grato e ridente nella faccia tonda, quantunque gli

spiacesse la mia partenza, che gli diminuiva



sempre piu la liberta di amoreggiare e gli toglieva
un protettore....

Le Melvi, per fortuna, non eran venute....

Transitava intanto, nella notte fonda, un tinnio
di sonagli col rumor basso delle ruote....

Ed Eugenia mi aveva detto: - A Molinella ci
avete i ricordi; ma la vostra casa, € qui. Nessuno
vi vuol bene come noi.

E Marcella:

- Domani avremo tutti la luna!

....lo cercavo con gli occhi chiusi il sonno e non
trovavo che le tenebre; e se li riaprivo, scorgevo
dalla finestra aperta la serena oscurita celeste. In
attesa, cosi, del giorno.

Finalmente: Tann!... Un'ora.

....Quanti giorni ero rimasto lassu?...

Dodici giorni dopo il mio arrivo avevamo

portato Eugenia in giardino....



Curioso pero il pensiero di Eugenia, a indagare
il mio male nei primi giorni della mia dimora
lassu! Con che sorriso io avevo risposto al
dubbio di lei, che soffrissi per una passione
d'amore!

Gia: Amore e morte....

Cose quaggiu si belle

Altre il mondo non ha; non han le stelle!

....Un tempo io avevo studiato il terrore della
morte in animaletti: in un sorcio; in una cavia.
Ferii un giorno una passera, che precipitdo senza
un grido dall'albero, e quando fui per raccoglierla,
sollevo le palpebre invocando pieta e aperse il
becco come per l'ultima inspirazione di vita. Mi

pareva vederla....



Meglio saltar dal letto; vestirmi; spalancar le
vetrate e mettermi alla finestra, al fresco. O no;
meglio rivoltarsi e guardare con gli occhi chiusi
alle tenebre vorticose; meglio il buio che le stelle!
Aspettare. Suonerebbe pure quel maledetto
orologio, che non aveva battuta dei quarti d'ora; e
I quarti dell'orologio di Paviglio erano cosi deboli
che non mi giungevano.

Proprio una maledizione! Quando stavo per
assopirmi transito un‘altra biroccia.... Finche,
volta di qua e torna dall'altro lato....: tann!

Ah finalmente suonarono quelle maledette due
orel...

Ma che mi veniva in mente adesso? quanta
demenza travolgeva la mia povera testa? Che
fatica persistere al desiderio d'alzarmi; d'uscire
piano piano; e andar sotto quella finestra! Forse

era socchiusa. Temeva addormentarsi....; voleva



essere alzata alla mia partenza.... Come
Pieruccio! Scendere e mettermi sotto la finestra
di lei.... Ma Pieruccio era guarito dalla sua
passione!

lo partivo com'egli era partito. Non guarirei?
Avrei almeno il conforto d'aver compiuta una
buona azione.... E dopo? Non vederla mai piu, se
Roveni basterebbe alla felicita di lei! Quetare |l
dolore in una vita nuova, se quest'affetto aveva
rinnovato in me una sorgente di vita; vivere.... Oh
meglio non pensarcil... Vivere con un vano
ricordo d'amore era la mia sorte....

Ah Roveni, lui si che vivrebbe felice! Vile io ero
stato! Vile! Avrei dovuto dirgli: - lo, io stesso, che
I'amo, vi voglio felice! - Immaginavo un conflitto
tra me e lui, quale sarebbe potuto avvenire. - Voi
non sapete come io I'amo! lo che ho piu anni, piu

esperienza, piu pensiero, piu anima di voi'...



Rispondeva Roveni: - lo sono giovane; e voi,
ormai vecchio! lo ho pensato sempre alla vita; e
voi ancora pensate alla morte! lo sono forte; e
voi? La vittoria e dei forti!

Al sorriso che immaginavo seguire a tali parole
mi raccoglievo in me con stento angoscioso....

Eppure dovetti cadere un poco nell'incoscienza
del sonno, perche presto, mi parve, suonarono le
tre. Ma una eternita ci volle prima che un gallo
cantasse.

Quando canto balzai dal letto, da quel letto,
per sempre!

Era uno stellato splendido. Da quanto tempo
non avevo guardato alle stelle! Nel loro palpitante
mistero vidi una luce che non avevo visto mai:
una luce d'amore; sol ragione della vita alla

nostra meschina conoscenza.



Finalmente, alle cinque, Claudio batteva
all'uscio.

- Svegliati, che é tardi!

- Pronto!

- Faccio attaccare....

Non uscii che quando ebbi udito il rumore della
carrozza.

- Se perdi la corsa, casca il mondo! - brontolo
Claudio. - Non mi sono fidato di nessuno;
neanche della sveglia! Andiamo?

- Aspetta.... - diss'io. - Indosso il paletot.... |
guanti? Sono qui.... Aspetta! Ho lasciato
I'ombrello.

- Andate a prendergli I'ombrello! Presto!

- Il caffe, signor dottore? - pregava la vecchia
cameriera reggendo il vassoio con le due mani.

- No, grazie....; scotta.

- Bevi....; c'e tempo!



Eccola....: Ortensia.

- Perche alzarti? - La mia mano tremava
reggendo la tazza.

- Quando la rivedremo? - ella disse; perche il
padre la guardava.

Ecco anche Marcella.

- Ohe! signorine complimentose! Vostro padre,
non si saluta?

E a me Claudio ripeteva burbero: - Andiamo?

Marcella disse: - Buon viaggio, Sivori; non si
dimentichi di noi. Ci scriva! Ci scriva spesso!

- Addio.... - La sua mano era fredda.

Quando gia salivamo in carrozza giunse anche
Mino; senza bugie, ma, caso mai non tornassimo
tosto, con la tromba in una mano e il tamburello
nell'altra.

- Vengo con te, Sivori!

- Via! - grido il padre, frustando Sansone.



- Addio!

- Buon viaggio! Buon viaggio! - ripetevano
Marcella e i servi.

Ortensia non disse nulla; mi guardo; sorrise
appena; trasse d'impeto nelle sue braccia Mino,
che urlava piangendo:

- Voglio andare a Milano, con Sivori!

Come la carrozza svoltava dal cancello, scorsi
guello sguardo lungo; che mi seguiva. Essa
pareva tendere a me col fanciulletto, che
sosteneva da un lato per vedermi....

Quello sguardo lungo, privo di lagrime, mi
seguiva innocente e doloroso quale lo sguardo

d'una vittima.



PARTE SECONDA.

Mi ero proposto di rimanere a lungo a Berlino,
perche ivi spendevo assai ed ero costretto a
lavorar molto.

La moda mi aiutava a scrivere articoli o
relazioni di pseudo-scienza per giornali e
periodici non solo d'ltalia; e per lo piu volgevo in
apparenze di sociologia facili osservazioni intorno
la vita privata e pubblica della Germania. Allorchée
gualche rivista, di quelle pit gravi, mi impose

argomenti pit seriamente scientifici, fui obbligato



a studiare «sul serio»....; e di tutto cio, in fondo,
ridevo amaramente. Pero al disprezzo dell'opera
seguiva in me un conforto anche maggiore di
guel che da il lavoro per se solo; il conforto di una
nuova energia che mi sosteneva quando mi
sentivo piu stanco. Era la coscienza di me stesso
ricuperata; era un impulso di emulazione per cui,
al solito, mi confrontavo a Roveni quasi a un
ideal tipo di uomo temperato a una vita sana e
potente. Roveni mi aveva creduto debole.
Ebbene, ora io faticavo duramente per vivere e
vivevo per vincere la mia passione.

Ma vincerei? Tutto cio che non era ricordo di
Valdigorgo mi pareva fittizio, erroneo, falso; e
rincasando ogni sera, nel silenzio dopo il tumulto,
provavo l'impressione di un artista comico che si

spogli degli abiti scenici per tornare alla vita vera;



e con un abbandono, quasi violento, ai ricordi
tornavo lassu.

Soffrivo in modo che m'era necessaria una
speranza. Speravo appunto che quella mia
condanna volontaria, quel mio esilio volontario,
guel mio faticar volontario un di o l'altro finirebbe;
uscirei da quello stadio di prova; supererei la
prova. Dopo, raccolte e ricomposte tutte le mie
forze, ritemprato e tranquillato, io potrei rivederla,
Ortensia; potrei risentirne la voce.... Oh se
I'amavo ancoral

Piu spesso che nei sogni, nella prima
apprensione del sonno l'immagine di lei tornava a
me, non dolente ma sorridente; cosi viva che
sobbalzavo.... - Ortensia! Ortensia! - Avrei voluto
chiamarla, la chiamavo a voce alta, come
lassu....; ma io non udivo dentro di me la sua

vOocCe; non riuscivo a ricuperare nella memoria il



timbro, il suono preciso della sua voce; ed era
uno spasimo.

Una volta, a una festa dell'ambasciata italiana,
stavo chiacchierando con un giornalista, quando
egli, d'improvviso, mi vide impallidire e mi chiese:

- Che avete?

Avevo intravvista, agile e bionda, passare nella
ressa, tra le signore, una giovinetta.... Le
rassomigliava.

Volli esserle presentato.

Ma parlando perdetti il senso della somiglianza
che avevo percepita; invano, invano cercai nella
sua voce un accento solo della voce d'Ortensia,
e mi allontanai desolato, pentito quasi di una
colpa. E talora la dolce immagine m'appariva per
i luoghi piu tumultuosi, impensatamente; spariva

tra la folla; mi lasciava doloroso come se mi



fosse crudelmente strappata una parte di me
dopo un istantaneo gaudio di tutto il mio essere.

Ne avevo un ritratto di Ortensia!

A me non era lecito possederne nemmeno |l
ritratto, mentre Roveni poteva vederla, udirne la
voce ogni giorno. La lontananza e il tempo
assopirebbero in cuore ad Ortensia il ricordo di
me; la ragione alleandosi alla giovinezza, che in
lei domanderebbe amore vivo e fervido, la
persuaderebbe che io stesso I'esortavo a
consentire a Roveni. A poco a poco ella avrebbe
nel cuore I'accensione della nuova e piu vigorosa
flamma, non piu contenuta....

lo I'avevo baciata sulla fronte: Roveni le
carpirebbe sulle labbra il primo bacio, le prime
ebbrezze....

A questo pensavo! Con che tormento, con che

strazio! Era debolezza, questa? Ancora



m'infliggevo lo strazio degli ultimi giorni di
Valdigorgo preparandomi al giorno in cui
apprenderei che Roveni aveva il diritto di
possederla.... Volevo, dovevo dominare in me,
cosi, la gelosia: Roveni possederebbe Ortensia
interamente! E correvo al di la di quel mio
soffrire, al di la di quel giorno forse non lontano
per la felicita di Ortensia, cercando d'immaginare
me stesso rassegnato, pacato nell'animo.
Rivedrei Ortensia moglie e madre; potrei un
giorno, senza rancore e pago della felicita di lei,
accogliere tra le mie braccia i suoi figliuoli....

Era debolezza, questa?

In data 2 dicembre 1890, da Pavia, ov'era

all'Universita, Guido mi scrisse:

Caro dottore,



Un po' in ritardo ti do la notizia del mio
patatrac! e della mia successiva felicita.
Cominciando dal patatrac, esso avvenne un
mese fa, per colpa di quel vecchio imbecille di
Sansone, il cavallo di Moser, nonche di Gigi il
servitore.

Come sai, Gigi aveva molti obblighi verso di
me, che gli prestavo lo schioppo e gli regalavo le
cartucce per tirare ai beccafichi; e in compenso
lui trasmetteva degl'innocenti bigliettini a
Marcella.

Ma Gigi un brutto giorno lascio inginocchiare
Sansone. Se per causa del suo servitore, Moser
si fosse rotta lui una gamba, non c'é dubbio che
avrebbe perdonato subito. Invece, a vedere
spelate le ginocchia dell'amato Sansone si
arrabbio, come sai che si arrabbia delle volte; e

Gigi, per difendersi comincio a dire insolenze,



non al padrone, che le avrebbe perdonate, forse,
ma al cavallo; e fu bell'e fatta! Gigi fu licenziato, e
venne a sostituirlo un cretino, che al primo
biglietto da consegnare a Marcella, si fece
cogliere dalla signora Eugenia. Per fortuna, nel
biglietto io (che avevo fatta una scappata a casa
dopo gli esami) dicevo solo che presto dovrei
tornare a Pavia all'universita e che bisognava far
buon uso del tempo; e pregavo Marcella di
venirmi incontro per la strada. Apriti Cielo! Un
biglietto! Un appuntamento! Come se fosse una
gran cosa, una novita! La signora Eugenia
comincio ad aprir gli occhi a Moser e lui...: apriti,
o terra!, spalancati, inferno!

Tu, Sivori, penserai che Moser si sia inquietato
tanto perché crede Marcella ancora una bambina
0 perche io non sono ancora laureato. Niente

affatto! Si € inquietato perché e in rapporti d'affari



con mio padre! Non é un bell'originale? Un altro
direbbe: Essendo noi genitori in rapporti d'affari,
tanto meglio se i nostri figli si vogliono bene! Si fa
tutta una famiglia, e buona notte! Moser invece e
andato in bestia appunto per cio.

Ora tu t'immagini di vedermi piangere come un
vitello; ma t'inganni!

lo rido, felice e contento; perche l'ingegnere ha
sgridato tanto; Marcella, poverina, ha pianto
tanto; mia madre s'e mostrata cosi afflitta, che la
signora Eugenia, ha dovuto riparare al mal fatto;
e a poco a poco ha quietato il Cerbero numero
uno. Figurati che adesso io vado a trovare
Marcella a Milano (dove i Moser sono da quindici
giorni) proprio come un fidanzato ufficiale! Ma c'e
anche il Cerbero numero due; mio padre! A
guesto ci pensera mia madre, se vuole presto un

nipotino in tutte le regole!



Non ho altro da dirti. Anna Melvi & spesso a
Milano anche lei. Studia il canto per calcare le
scene. Ortensia, nell'ultimo tempo che stettero
lassu, era divenuta insopportabile.

Adesso accompagna Moser di qua e di la; ma
io non dico che questo € un capriccio, per non

farti dispiacere....

Nel suo giocondo egoismo, Guido non vedeva
cosa d'importanza che non si riferisse al suo
amore; non immaginava che impressione mi
farebbe quella sola frase: «Ortensia era divenuta
insopportabile». Dunque la tristezza di lei era
cresciuta! La smania di divagamento, a cui Guido
alludeva infine, non significava forse che ella si
tormentava come me per dimenticare?

Approssimando lI'anno nuovo, da Milano,

Marcella ricambio «a nome di tutti» i miei auguri;



e a una mia domanda abbastanza, esplicita

intorno a sua sorella, rispose cosi:

Di Ortensia cosa vuole che le dica? li ha
sempre avuti, anche da bambina, i grilli per il
capo, gli alti e bassi di buon e di cattivo umore,
ma adesso! Si irrita per niente; e quando e triste,
si vede proprio che soffre. E perche? A Milano
non ci voleva venire, e viceversa, a Valdigorgo si
annoiava a morte; ma adesso vorrebbe tornar in
campagna, con questo freschino! Quella
linguaccia di Anna direbbe che stando a Milano
Ortensia si € innamorata di Roveni.... Ma io per
Roveni ci spero poco! Quando partimmo egli le
disse, in mia presenza, che coltivava una
speranza....; essa finse di non capire. Cervellina

sempre!



Mi amava ancora? Era effetto di passione quel
che a sua sorella e a sua madre sembrava difetto
d'indole e di carattere? Se io mi rispondevo: - Si,
mi ama ancora - , ecco l'immagine di Roveni che
si affacciava a dirmi, come mi aveva detto alla
fabbrica: «Fuori dei romanzi, nella realta vera,
non puo resistere in una ragazza di neppur
diciotto anni un amore che fu interrotto appena
nato. Resiste in voi, spirito infermo!»

E mi adattavo a pensare che Ortensia soffrisse
non per amore, ma per rancore, per l'amarezza
della prima delusione, per I'abbandono in cui
I'avevo lasciata. Non sempre pero mi riposava
guesto pensiero; spesso anzi, per reazione, mi

abbandonavo al ricordo di Ortensia con disperata



volutta e disperatamente godevo di quella mia
passione come di un‘elevazione sublime.
S'acuiva allora in me l'intendimento delle piu
nobili facolta dello spirito; mi pareva d'intender
Dio. Ortensia, nell'aspetto di una giovinetta, era
un'anima bella che aveva avvinta I'anima mia, a
cui I'anima mia si era avvinta per sempre, contro
ogni ritegno, ogni resistenza di pregiudizi e di
piccoli doveri.

Stolto! Avevo creduto ingiusta quell'affinita di
due anime per differenza d'eta!; avevo misurato
ad anni quel che € immortale!; avevo sacrificato a
basse convenienze la felicita di un amore
trascendente la vita materiale e comune!

E una voce mi diceva: - Ortensia intende
I'amore cosi!

Ah se avessi dato ascolto a quella voce!



Finalmente venne la primavera; venne una
lettera di Marcella. La poverina impiegava piu
pagine per dire soltanto che, essendo Roveni
necessario alla fabbrica (poiché Moser aveva
assunto una grande impresa edilizia a Novara),
Roveni si era indotto a rimaner a Valdigorgo per
un altro anno; e che non molto dopo il loro ritorno
da Milano a Valdigorgo una spiegazione era
intervenuta tra Ortensia e lui. Alla esplicita
dichiarazione dell'ingegnere Ortensia aveva
risposto:

- Per adesso non ci penso, a maritarmi.

L'ingegnere anche stavolta non si era adontato;
aveva detto tranquillamente: - Bene, bene!; ne

riparleremo poi!



Indispettita, Marcella osservava:

Roveni tratta 'amore come un affare. Chi
direbbe a vederlo che e innamorato davvero?
Cosa fa per vincere la freddezza di Ortensia?
Quando parlano insieme, parlano in un certo
modo....; come se avessero paura di scottarsi! E

che bei discorsi! Piove? Piovera oggi?...

Altro commento facevo io: cosi amava
guell'uomo!; con fermezza, con tenacia, con
avvedutezza quali bisognavano a piegare una
volonta poco arrendevole. Nell'apparente
freddezza o tranquillita, con che prudente ritegno
di se stesso conquisterebbe a poco a poco |l
cuore di Ortensia, che egli vedeva non ancora

libero dal ricordo di me!



Nella stessa lettera la buona Marcella mi
prometteva presto una grande notizia. Questa
me la diede Guido, indi a poco, e ci ragionava su
da filosofo felice.

Suo padre s'era opposto al matrimonio.

- Se vuoi moglie pensa tu a mantenertela -
diceva il padre. Ma la madre si era accordata con
la signora Eugenia, che per Marcella aveva
garantito una parte della sua propria dote, non
potendo Moser compromettere allora, in alcun
modo i suoi capitali....

E diceva Guido:

Se non ci fossero state tante questioni, il mio
fidanzamento si sarebbe prolungato chi sa
guanto! Le guestioni invece hanno invelenito mio
padre al punto che egli ha giurato di lasciarmi

rompere il collo, come dice lui, senza curarsene;



quindi mia madre, sempre pit commossa, ha
finito coll'assicurarmi che mi aiutera lei di
sottomano finché saro in grado da guadagnare
come voi altri mediconi. Stando cosi le cose,
perche protrarre lo sposalizio? Maritandoci in
estate, Moser avra vicino per piu mesi la figliuola
e ne sentira meno il distacco in seguito, quando
io andro a Milano a cercar clienti. Dunque,

appena laureato....

Infatti in giugno ebbi I'annunzio che ['ltalia
aveva un medico di pitu e pochi giorni dopo ebbi
la partecipazione che il mondo contava un marito
e una moglie di piu. Del resto, era felice anche
Claudio; che trovo il tempo di raccontarmi a suo
modo il lieto evento.

Per poco non aveva preso a revolverate quel

traditore che gli portava via una delle sue



«bambine». Ma s'era consolato a veder in
Marcella, ipso facto, «una bella sposa»; e
invitava anche me ad ammirarla.... Aspettami,

povero Moser!

Con che accorata nostalgia, durante l'estate
che m'ero condannato a trascorrere in terra
straniera, ripensavo ai luoghi piu grati alla mia
memoria! Le fresche acque correnti ai lati delle
vie; il Gorgo spumeggiante al ponte del
Crocifisso; I'erta e ombrosa strada di Paviglio; il
colle boscoso dell'antico convento; la chiostra dei
monti a sfondo del cielo nitido, quale era a
riguardarla dal giardino fiorito della villa....; oh

dolci e tristi visioni nella memoria dell'esule! E



che amarezza rammentando ogni giorno le ore
belle degli stessi giorni dell'anno innanzi; le ore
passate con lei! Nulla pit di meschino, di puerile,
in quel mio passato: la lontananza di luogo e di
tempo imponeva alla ricordanza tanta poesia!
Provavo il compiacimento come di
un'arrendevolezza generosa e gioiosa
ripensando anche alla pazienza con cui
consentivo ai giochi di Mino e com'egli mi trattava
da pari a pari, mi comandava saldo in gambe,
impettito nel grembialone quasi in una corazza,
con le braccia dimenate a misura dei passi; e |l
cappello di carta, e lo schioppo in ispalla..

Neé egli, Mino, si dimenticava degli amici,

sebbene fosse divenuto un letterato.

Caro amico,



Come ¢ bello quel bastimento a vapore che mi
ai mandato, tutto il giorno io mi bagno nel fosso
della lavandaia e faccio rabiare un poco la
mamma ma voglio fare il marinaio. E stato un
gran regalone e adesso ti sono proprio
affezzionato. | miei genitori sono stizziti con te
perche non vieni a Valdigorgo specialmente |l
babbo che mi comprera un cavallino vero di
carne, perche sono passato all'esame. Anch'io
sono instizzito micca con te, con Ortensia che e
cattiva, ma non dirlo alla mamma, non mi
racconta piu delle favole vere, di uomini, non ne
voglio di bestie. Se tu non vieni mandami delle
favole di uomini, ma spero che verrai e ti aspeto

giorno per giorno.

MINO.



Ti ringrazio tanto tanto. Scusami degli
sgarabocchi....

Povero Sivori! che cosa vi tocchera mai di
leggere? lo non debbo saperlo, perché Mino non
vuole, ma approfitto della sua bella lettera (non
so se |'abbia scritta con la complicita di Marcella)
per mandarvi saluti cordiali. Noi stiamo bene.

Fateci un'improvvisata, Sivori!

EUGENIA.

Mino mi scrisse cosi con la complicita di
Marcella; non di Ortensia. Ortensia era cattiva.

Si: non mi scriveva lei! E anche i nuovi coniugi
Learchi avevan pensiero d'altro che di me!
Silenzio di tutti fino all'anno nuovo. Poi, all'anno
nuovo, Eugenia prevenne i miei auguri

inviandomi auguri per tutti loro; Eugenia, non



Ortensia!; ed Eugenia prevenendo a scrivermi
cerco forse evitare mie domande, cui le sarebbe
stato difficile rispondere....

Forse...., forse....; forse....: per quanto
tempo ancora la mia vita si atterrebbe su questo
dubbioso termine? Per quanto tempo ancora?

Quattro mesi dopo (aprile del 1892) Guido mi
annunciava che egli era padre, il piu felice dei

padri. Aggiungeva:

Quando Marcella si sara riposata (perché dar
un nipotino a Moser le e costato piu fatica che
dargli le solite pantofole) ti raccontera lei con che
sorta di no senza attenuanti Ortensia ha risposto

alla definitiva richiesta di Roveni #/.



Come rimasi a legger queste parole! Ortensia
aveva risposto no!... Un no «senza attenuanti»

alla definitiva richiesta di Roveni!...

Il bello e - seguitava allegramente Guido -, |l
bello € che costui ha preso licenza da Moser, ma
solo per la fine dell'anno. Capisci? Dopo un tal
no ha il coraggio di restar a Valdigorgo anche altri
otto mesi! Comincio a credere che il padrone del
mondo, a cui basta battere il piede in terra per
aver impieghi, non sappia dove batter la testa per
trovarne uno. Punf! Paf! Paf! Punf! A Valdigorgo,
dopo tutto, non ci si sta male anche senza
Ortensia; e se un affare € andato male, ci si puo
rimediare con un altro. Forse spera anche lui
nella societa che Moser € ormai costretto a

costituire.



Non attesi il racconto di Marcella. Scrissi a
Eugenia chiedendo a dirittura se le sue speranze
di un tempo intorno a Roveni erano mancate,
come Guido mi lasciava credere.

Candidamente Eugenia mi rispose che
Ortensia aveva consultato il suo cuore e aveva
confessato di non poter promettere a Roveni, né
allora né poi, l'affetto che rendesse felici

entrambi.

A me mi e dispiaciuto perché di Roveni ho la
stessa opinione che avete voi, ma meglio questa
franchezza di Ortensia adesso, che un
pentimento dopo. Roveni mi par rassegnato. Solo
desidera che Claudio non sappia nulla di tutto

questo.



E quando Marcella si fece viva, non aggiunse
altro che Ortensia era stata troppo rude con

Roveni.

Ma, francamente! la colpa e anche di lui. Non si
fa cosi a innamorare le ragazze! Troppa
sicurezza, troppa aria di padronanza! Figurarsi se
una ragazza come Ortensia poteva innamorarsi

per ubbidienzal

V.

Amando Ortensia di tanta passione avrei
dovuto correr subito a lei, dopo la notizia che
essa aveva respinto Roveni?

Si, fu un errore non dar retta al consiglio che la
passione mi dava; ma questo fu conseguenza di

un errore piu grande: il piu grande errore della



mia vita; un errore enorme, che solo una mente
ottenebrata da pregiudizi piu dannosi di qualsiasi
malattia poteva commettere.

Nel concetto che m'ero fatto di Roveni avevo
errato ed erravo cosi! E per me allora erravano
invece tutti gli altri: Guido, Marcella, Eugenia.

Guido si meravigliava che l'ingegnere restasse
a Valdigorgo dopo lo scacco che gli era toccato e
non ci scorgeva altra ragione che l'interesse: io
credei fermamente che Roveni non fosse
rassegnato, come diceva Eugenia, e che respinto
da Ortensia, non si tenesse ancora per sconfitto
e sperasse ancora di piegarla restando a
Valdigorgo per altri otto mesi.

Marcella non si meravigliava del no di Ortensia,
perché l'ingegnere, secondo lei, I'aveva sdegnata
con i suoi modi; perche egli non aveva saputo

usar le affettature e le delicature di una



educazione molle, o gl'inchini, i complimenti, le
adulazioni dei frivoli corteggiatori: io pensavo che
sotto la scorza dell'uomo positivo Ortensia
avesse ben inteso un amore forte e tenace e che
con le mezze parole, le espressioni rudi, le
occhiate e i silenzi, Roveni le si fosse manifestato
meglio che con i sospiri e i languidi discorsi. Non
percio le era divenuto antipatico! Essa non aveva
ancor potuto dimenticarmi del tutto e forse si
attendeva di rivedermi nel prossimo estate: da
cio la sua ripulsa.

Ma io non andrei; non dovevo tornare a
Valdigorgo prima della fine dell'anno, se davvero
temevo ch'ella perdesse per causa mia un felice
avvenire! E che accadrebbe? Forse Ortensia
farebbe tra me e Roveni un nuovo confronto: io
dimostravo di averla abbandonata per sempre;

egli, il rude e freddo Roveni, non si rassegnava



ad abbandonarla: sperava di superar la volonta di
lei e di meritar affetto e gratitudine per tanta
costanza. Le nature volontarie amano le nature
volontarie. Forse Roveni vincerebbe.

Se poi tornasse vero quel che pensava
Eugenia: «Quando Ortensia ha detto no, e
nox...., oh alloral... Allora ogni ritegno cederebbe
alla volonta di Ortensia e il nostro amore
basterebbe alla sua e alla mia vita!

Vedete se speravo anch'io! Era una speranza
che mi pareva or ragionevole, or folle; un‘ansieta
che durerebbe mesi e mesi, sino alla fine
dell'anno.

A un nuovo invito di Claudio, nel giugno, risposi
che non potevo allontanarmi da Berlino, perche
mi ero messo a esercitar la medicina. Ed era
vero; e faticavo non senza fortuna. Ma chi

osservando con quale intensita e alacrita



partecipavo ora alla vita, avrebbe mai
immaginato quanto io ero stato infermo un tempo
e quanto affanno avevo nel cuore?

Amavo la vita, ora; ne compiangevo le
sofferenze; in esse mi ritempravo. Speravo.

Venne finalmente il termine imposto alla lunga
perplessita e alla liberazione - quale si fosse -
della schiavitu di me a me stesso.

Ma alla fine dell'anno non ebbi alcuna notizia;
solo un biglietto di Eugenia, col solo nome: muto.
Perché mai? Scrissi a Guido; nessuna risposta.
Che era successo? Pazientai per tutto il gennaio.

Quando un giorno, gettando a caso lo sguardo
su la rubrica finanziaria di un giornale italiano -
un giornale di parecchi di innanzi....

Che freddo mi corse per tutti i nervil: come a un
colpo mortale! Rimasi un istante stordito, con lo

smarrimento in cui la mente cade alla rivelazione



di un fatto terribile che si sarebbe dovuto
prevedere. Poi rilessi:

C. Moser, fabbrica di laterizi, Valdigorgo.
- Ha chiesto la moratoria.

Ma era una grande sventura! Claudio era
rovinato! Un presentimento certo rispondeva
adesso in me al presentimento oscuro di due
anni e mezzo avanti, quando avevo detto a
Ortensia: «Se mai la sventura passera sul tuo
capo....» Claudio, i suoi, pativan gia tutte le
angosce di un rovescio di fortuna!

Che potevo, dovevo fare? Quel che Claudio
avrebbe fatto per me se mi avesse saputo in
disgrazia. Oh! forse gia Ortensia aveva pensato:
- Sivori ci abbandonera anche lui! - ; forse aveva
gia detto alla, madre: - Sivori vi abbandonera
anche voi!

Partire, subito!



Partii, infatti, quella sera stessa, perche a casa
trovai una lettera di Guido che accresceva i miei
timori: Moser invano aveva chiesto la moratoria;
era stato inevitabile il fallimento.

Ma perche solo allora, mentre rileggevo la
lettera di Guido, sembro squarciarsi il velo che mi
aveva ottenebrata la conoscenza? Perche
Roveni ricorse al mio pensiero e la figura di lui vi
balzo, da un repentino sospetto, in una realta che
lo trasformava?

Lo vidi innanzi a me saldo nella persona: ma
era saldezza ostentata; con gli occhi bianchi e
freddi intenti a uno scopo: ma eran pieni di
simulazione e falso ne era lo scopo; serio: ma
non rideva, essendo tristi coloro che non ridono o
ridon male.

Lo rividi, allora soltanto, nell'attitudine

sospettosa del di che andammo alle Grotte; nella



franchezza equivoca dell'ultimo giorno che gli
parlai alla fabbrica....

Perché solo a legger quella lettera di Guido, e
solo allora dubitai di essermi ingannato intorno a
quell'uomo? M'ero ingannato davvero?

Mi parve di veder anche Ortensia. Chinava il
capo sul petto della madre e ne confortava il
dolore con un male in se, nel suo cuore, piu
grande del male che confortava: il male che le

avevo fatto io.

V1.

Quel triste giorno di febbraio era sull'imbrunire
guando io sonavo all'uscio del dottor Guido
Learchi, in via Manzoni, a Milano. Una voce di

donna e una voce infantile dicevano forte: - Il



babbo! - Ba-bo! - e la cameriera, aprendo, rimase
stupita come il bambino che aveva in braccio a
veder me invece del padrone.

- Il signor dottore?

- Tardera poco....

- La signora...?

La signora mi corse incontro, sorpresa e
commossa

- Sivori! che miracolo! che fortunal!

- Marcella.... - Anch'io non trovavo parole.

- ....E Guido?

- Tardera poco. Come restera a vederla!

Eravamo appena nella linda cameretta da
desinare (ove gia dalla tavola fumava la
zuppiera) che Guido arrivava tutto rubicondo, con
tale confusione di piacere che si dimentico di

darmi del tu.



- Leil... Sivori! - Ci gettammo I'uno nelle braccia
dell'altro.

- Hai fatto benissimo, Sivori, a arrivarci
addosso cosi all'improvviso! - prosegui Guido
rimettendosi. - 1o I'ho sempre pensato che se non
cascava il mondo tu, un giorno o l'altro, ci avresti
sorpresi, me e Marcella, con un rampollo degno
di noi, proprio a quest'ora: all'ora di desinare! -
Egli rideva di gran gusto; e mi obbligo a sedere a
tavola. - Ci racconterai poi della tua vita a
Berlino.... Prima mangia, mangia come me.... lo
non ho nessuna vittima su la coscienza, oggi! - E
aggiunse facendo boccaccia: - Purtroppo!

Si sarebbe detto 'uomo piu contento del
mondo se tra l'una e l'altra delle prime
cucchiaiate non mi avesse fatto un furtivo cenno
d'occhio e di bocca che significava: «brutta

storia!» lo, per non lasciar scorgere a Marcella



tutta la mia ansieta, accarezzavo il bambinone,
che mi guardava torvo dalle braccia della madre.

- Su! da bravo! - I'esortava Marcella. - Non
guardarlo in questo modo.... E I'amico dello zio
Mino!

- Un amico ormai vecchio - dissi.

- Ma stai bene - Guido osservava.

- E tu che omone! | baffi perd non sono troppo
folti! (non erano piu visibili d'una volta nella faccia
canonicale) E voi, Marcella, che bella mammal

Dalla maternita aveva acquistato una piu bella
pienezza di forme. Ma i suoi occhi miti non
celavano l'intima cura.

- Ah si! - ella mormoro. - Saremmo felici, se....
Lei sa, € vero?

Assentii senza dir nulla. Guido interloqui di

corsa.



- Abbiamo la nostra croce, ora; ma ce la
leveremo presto d'addosso! Diavolo! Mio suocero
non € uomo da avvilirsi se la macchina gli &
uscita all'improvviso di rotaia! Riparera;
rimediera.... - E volto alla moglie: - Le notizie
sono buone, sta tranquilla! Vogliamo desinare in
pace e quiete.

- Ma il babbo oggi non & venuto da noi, come
aveva detto.

- Eh! Se non € venuto oggi, verra dimani!
Benedette donne! Sempre pensare al peggio....
Per fortuna, Bebe somiglia a me! Guarda, Sivori,
come ride.... - Booo! - gli faceva il padre; e |l
bimbo si mise a ridere d'un riso istantaneo, quasi
d'un tratto gli cadesse ogni diffidenza e la mia
immagine gli divenisse gioconda a udire il mio
nome.

- Ti.... vovi - si provo a dire.



- Bevi, Tivovi, e raccontaci qualche cosa di
Berlino - disse Guido. Ma anch'egli mangiando e
bevendo in fretta e tirandosi i baffi, che non
aveva, non dissimulava abbastanza il desiderio di
trovarsi solo con me.

Poiché io ebbi date mie notizie e trovato un
pretesto alla mia partenza da Berlino, Guido
comincio a scimiottare il cavalier Fulgosi e a
inventar su di lui aneddoti scandalosetti.

- Ma Guido! ma Guido! - Invano Marcella
cercava trattenere il narratore per la lubrica
china.

A un certo punto, chiesi:

- Che fa Anna Melvi?

- Anna studia il canto e impara dal cavaliere le
regole dell'alta coquetterie, perche il cavaliere

vuol lanciarla lui, tra le quinte. Le irregolarita



Anna le sa da un pezzo: gliele insegnarono
Roveni e Minguzzi.

Fu la sola volta che, presente la moglie, a
Guido scappo di bocca il nome di Roveni; a udir il
guale apparve una fugace impressione avversa
nel soave volto di Marcella.

Essa intanto ripeteva: - Non gli dia retta! non e
vero niente!

- E verissimo! Il cavaliere dava lezioni a Anna
In casa sua, in casa della sua signora. Ma l'altro
giorno egli 0s0.... permettere ad Anna di stirargli
un baffo, e apriti Cielo! La signora Fulgosi (Guido
ne imitava le smorfie) giuro che se Anna tornava
in casa sua, d'una gentildonna come lei, la
lancerebbe anche lei: ma dalla finestra!

- E Pieruccio?

- Tra pochi mesi Milano lo vedra ufficiale. Sara

uno spavento in Galleria!



Guido s'alzo per contraffare il tenente Fulgosi a
passeggio in Galleria.

E il marmocchio faceva risatine e si provava di
nuovo a dire: - Tivovi. - Finché egli comincio a
nicchiare; eppoi, a pena in braccio alla
cameriera, a piangere.

Marcella si alzo per portarlo a dormire.

- Dungque Moser?... - chiesi subito a Guido.

- Non c'é che dire! Moser € in cattive acque! -
Ma scorgendomi addolorato. Guido cerco
attenuare: - lo perdo domando e dico: c'é proprio
da disperarsi? da avvilirsi? da sospirare come fa
Marcella? piangere? Benedetta donna! Non
capisce che i lagni e i sospiri a me mi vanno alla
testa, e che se debbo pensare sempre a lei non
posso, di coscienza, esercitare la professione!

Una risata; indi riprese:



- Siamo giusti! Quanti non sono gl'industriali
che falliscono? Invece son pochi quelli che, come
Moser, offrono il 60 per cento ai creditori. Mio
suocero sara stato un pasticcione....

Volli protestare.

- Galantuomo si; ma pasticcione! Galantuomo
si; ma minchione! Un altro avrebbe intestato i
beni nella moglie per mettersi al sicuro.... Lui, no.
Cosi tutto andra venduto....

- Tutto? - esclamai a questo, ch'era il colpo piu
forte.

Guido, indovinando il mio pensiero recondito,
confermo:

- Anche la villa....; per dare il 60 per cento ai
creditori.

Anche la villa! Impossibile! Perdere il luogo di

dove egli, Claudio, attingeva l'energia della sua



vita? dove soltanto egli trovava conforto e
riposo? E Ortensia? Staccarla di la, Ortensial...

- Il guaio piu grande non € questo - prosegui
I'amico, che nel suo egoismo e ottimismo
pensava prima di tutto a se stesso. - Il guaio piu
grande sai qual €? Mio padre € rimasto scottato
piu di tutti ed é feroce anche contro di me e
Marcella. Ne abbiamo una bella colpa noi se
Moser I'ha ingannato!

- Moser - protestai di nuovo - ingannare? Eh
via! La buona fede di Claudio e al di sopra d'ogni
sospetto.

- Concedo - rispose Guido. - Ma con l'affare di
Novara, I'anno scorso, mio suocero lusingo
troppo mio padre; e mio padre ha fatto la figura
d'imbecille a credergli. L'affare invece era magro;
e crac!... Dicono che si sarebbe potuto

aggiustare ogni cosa con la societa....



A questo punto lI'amico ristette d'improvviso,
come chi s'accorge di correre a un inciampo.

- Perché non si € fatto la societa?

- Eh!'i creditori ne son stati dissuasi da Roveni,
sembra.... Dico sembra, perche e tutto un
pasticcio! Roveni sarebbe creditore anche lui di
Moser, ma, viceversa, avrebbe cercato lui il suo
proprio danno.... Perche? Ci capisci niente, tu?

- Forse.... per vendicarsi di Ortensia?

Allora Guido non si sforzo piu a dissimulare.

- Uhm!; forse il no di Ortensia gli brucia piu del
danno. Punf! paf! Ortensia ha fatto male a urtarlo,
il padrone del mondo!

lo tacevo. Pensavo se mi fossi ingannato
interamente a giudicar bene Roveni, 0 se
piuttosto un uomo di tal tempra si fosse mutato di
bene in male per l'ostacolo che aveva incontrato,

piu forte della sua volonta e della sua forza.



Guido continuo:

- Basta! Speriamo ancora che i creditori si
accomodino; che Roveni non s'opponga....; ma
per me, io vorrei prima di tutto che Marcella
rassomigliasse un po' meno a.... sua madre;
prendesse un po' il mondo come viene.... Bevi,
Sivori!

- E Ortensia?

Avevo compreso nel pensiero di Learchi che il
termine di confronto a Marcella era stato
Ortensia, non la madre.

Ortensia, venuta pochi di innanzi a Milano con
Claudio, aveva rimproverato Marcella di non
saper piegare il suocero al concordato dei
creditori....

(Anche Learchi padre, dunque, ci si opponeval)

- Una scena, mio caro! Marcella ha pianto

tanto! Ma, francamente, quella ragazza € cosi



apprensiva, cosi.... fantastica! Esagera tutto....
Ufl Non nego, io, che debban essere in angustie,
lassu! Ma.... Siam sempre li; che ci si guadagna
ad angustiarsi?... Bevi, Sivori!

Invece di bere io chiedevo altre spiegazioni.

- Se andassi tu a Valdigorgo? - disse Guido. -
Ti chiariresti di tutto; faresti bene; li consoleresti.

Marcella rientrava; e il marito, a voce alta,
perche ella non si adombrasse, die' una svolta al
discorso.

- Anche in commercio ci vuol fortuna! Ecco
tutto! Come in medicina. Vedi? io non conosco
medico piu sfortunato di me! | miei clienti si
spiccian tutti in pochi giorni: o di la, o di qua; a
gran velocita guariscono o muoiono. Merito mio?
Ma che! lo anzi avrei bisogno di quei bei casi che
durano mesi e mesi; non tanto per imparare,

s'intende, quanto per diminuire i sospiri e i vaglia



di mia madre. Eppure, sfortunato come sono, non
mi dispero io!

....Esortai Marcella ad ascoltare la sana
filosofia di suo marito e le promisi che l'indomani
sarei andato a Valdigorgo. Marcella mi ringrazio

piu con gli occhi che con le parole.

VII.

Mentre la carrozzella mi trasportava dalla
stazione di Valdigorgo a Villa Moser, poco dopo il
meriggio, io cercavo prepararmi al penoso
incontro con Claudio e all'incontro desiderato e
temuto con Ortensia.

Dagl'ingarbugliati discorsi di Guido non avevo
chiaramente compreso quel che potessi fare a

pro di Moser; tuttavia avevo inteso abbastanza



da rammaricarmi di non esser ricco e di non
poter rendere il mio intervento ben piu
profittevole. Se io avessi consumati gli anni
migliori della mia giovinezza a guadagnare,
Claudio ora non sarebbe stato alla merce di amici
venali! Invece ero vissuto quasi soltanto con il
reddito del podere de' miei vecchi, affittato al
Biondo; uomo onesto ma non abile forse a trar
dalla terra tutto il frutto che poteva dare.
Vendendo quel po' di roba, che mi resterebbe?
La professione che avevo non curata sempre;
ripresa da poco per disperazione o per necessita!
Immaginare se Claudio permetterebbe simile
rinuncia! Ma al pensiero di Ortensia cedeva ogni
difficolta: per risparmiarle dolore affronterei
anche la miseria, con o senza il permesso di

Claudio!



La strada dilungava cinerea sotto il cielo
caliginoso; non incontravamo che qualche
birocciaio intabarrato fino al mento.

Nei campi non c'era neve,; appariva scoperto il
tenero e pallido verde del grano tra gli alberi
scheletriti. Lembi di neve restavano qua e la sul
dosso dei monti, svelati solo di tratto in tratto; e la
nebbia fumava contro le oscure moli con pigre
volute. Le case dei contadini, chiuse, deserte,
parevano avvolte nel freddo. D'improwvviso, in
guella solitudine di morte, proruppero da un‘aia e
corsero alla strada, alcune grida di gioia e risate.
Eran poveri ragazzi mascherati con maschere di
carta e cenciose sottane di donna. E rammentai
che eravamo agli ultimi giorni di carnevale, e mi
si riempiron gli occhi di lagrime. Quella gaiezza
puerile, quasi insorgente a dispetto dello

squallore e della tristezza che desolavan la



campagna tutt'intorno, mi rattristo piu che se
avessi intravvisto un festoso spettacolo di gioia,
percheé riebbi nella memoria il contrasto d'altre
grida gioiose e d'altre risate: di giorni pieni di sole
e lieti di verde e di fiori, guando Ortensia era
ragazzetta felice...., lassu.

Come la rivedrei ora?

Con che palpiti scorsi, da lungi, la villa! Un
raggio di sole finalmente aveva rotto la nebbia
proprio la perche io la vedessi da lungi!

Ma quando arrivai mi sorprese che nessuno si
facesse vivo. Mi era immaginato di vedermi
subito accolto da Claudio, da Ortensia: invece un
nuovo e umile servo tardo a venire al cancello.

Ecco un primo contrattempo: Moser non c'era;
era partito la mattina per Milano..

- La signora? La signorina?



A stento il servo acconsenti a introdurmi nella
bella sala a terreno; ora gelida. Ma tra la cima
degli abeti il sole riapparve, dalle vetriate, nel
giardino.... E d'improvviso una delle porte laterali
s'aperse: Eugenia.

- Lo sapevo che Sivori non ci avrebbe
abbandonati! - Furono queste le sue prime
parole. lo, per prima cosa, mi avvidi che quella
donna cosi patita e debole nell'aspetto, con molti
capelli bianchi, con le guance scarne,
conservava e manifestava negli occhi una
meravigliosa forza; la fede le diceva: «Devi
sopportare e soffrire; e ne avrai bene per te e per
I tuoi!»

- Voi non ci avete abbandonati nella sventura -
ripeté; e mentre io stringevo e tenevo stretta nella
mia la sua mano, aggiunse, chinando gli occhi:

- Una sventura forse irreparabile....



- Non lo credo. Si riparera; supereremo questa
proval

Tal sicurezza di parola e d'intenzione in me
fece rialzare lo sguardo d'Eugenia; schiari il suo
volto, quasi s'accendesse di una nuova speranza
non solo ma si compiacesse dell'energia nuova
che io dimostravo. Proseguii lamentando di non
aver trovato Claudio.

- Vi siete incontrati per viaggio.

- Mino?... Ortensia?

- Mino e a scuola in paese; Ortensia € gia
avvertita: ora scende.

Per vincere e dissimulare l'impazienza narrai
della mia visita a Marcella e a Guido, e affrettai
dimande su quanto era accaduto.

La signora mi riferi che il pit ostinato
avversario al concordato dei creditori era il

vecchio Learchi. Conoscendo bene costui, ormai



Claudio non sperava piu che nessuna cosa o
ragione riuscisse a smuoverlo: era irremovibile,
piu che per altro, per il rancore del danno patito.

Lei, la povera Eugenia, appunto perche
persuasa essa stessa che nulla valevano su
Learchi le buone ragioni, era afflitta del non
trovare nessuno, non un amico, non un
congiunto, il quale piegasse quell'uomo
toccandogli il cuore.

- Il male e che tanta cocciutaggine
gl'impedisce, a Learchi, di vedere qual €
veramente il suo interesse. Se non si fa il
concordato, perdera tutto; se si fa, non perdera
che una parte del suo credito.

lo chiesi:

- Siete certa di questo?

- Claudio e il curatore ne sono convinti.



Dunque all'ostinazione di un uomo cosi esoso
doveva esserci un incitamento segreto; qualche
cosa o qualcuno l'acciecava! Dimandai anche:

- Ed € vero che la disgrazia si sarebbe evitata
se Learchi avesse consentito a comporre la
societa?

- E vero.

- Chi I'ha acciecato, dunque? - esclamai.
Eugenia intese a chi alludevo, ma scosse il capo.

lo insistetti apertamente:

- Roveni?

- No, non credo che arrivi a questo punto.
Learchi € acciecato dalla rabbia; non ha piu
fiducia in nessuno....

Forse la buona donna difendendo Roveni
difendeva Ortensia?

E Ortensia tardava. Perche tardava cosi? Non

avrebbe dovuto accorrere come per un'attesa



improvvisamente interrotta e non delusa? Non le
avevo io detto che sarei tornato a lei il giorno
della sventura?

- Pero al dire di Guido - io ripresi - anche
Roveni é stato od e ingrato con chi gli ha fatto del
bene.

- Purtroppo anche lui ci e diventato nemico, per
interesse; non per altro. Sarebbe una cattiveria
troppo grande! Sapete che colpa fa a Claudio?
Claudio si teneva certo che si farebbe la societa,
e un giorno che aveva un pagamento urgente,
non poteé rifiutare una somma che Roveni stesso
gli propose. Ma il progetto della societa ando a
monte; e Roveni adesso dice che Claudio
I'inganno.

- Di quanto é creditore, Roveni?

- Duemila lire.



Povera Eugenia! Non altra ragione per lei
aveva l'odio dell'ingegnere! Ma io, che tanta
stima. avevo avuta di lui un tempo, io ora pensai
che per un meditato fine di vendetta egli doveva
aver proposta la piccola somma a Claudio.

In quel punto la porta laterale fu riaperta
d'impeto. Ortensia s'arresto su la soglia quasi
pentita di un errore, quasi cessasse d'un tratto lo
sforzo che l'aveva spinta di corsa fin la. Un
istante; poi s'avanzo risoluta verso di me, che le
andavo incontro.

- Come sta?

Non risposi. Ogni mia dissimulazione cadde;
non potei nasconderle la violenza del mio cuore.
E le sue labbra tremavano e il color roseo che le
era corso alle guance disparve. Imbarazzata al
mio imbarazzo, Ortensia attendeva

ansiosamente che io togliessi lei pure di pena. |l



pensiero che Eugenia ci guardava, mi sospinse;
mormorai:

- Cara Ortensia!

- Questa bambina é forte - Eugenia disse
mentre ci riaccostavamo a lei; e latrasse a se e
ne raccolse il capo sul petto a mo' di una volta.
Ma quando rialzo il viso, Ortensia mi apparve
spaventosamente pallida; la vidi mordersi le
labbra prima di parlare, per contenere la
commozione; e parlando fisso su di me uno
sguardo profondo. o non mi sentii mai cosi
debole come in quegli istanti, sotto quello
sguardo prepotente. Non era un'accusa; era una
condanna!

- Glielo dica anche lei, Sivori, alla mamma, che
non bisogna affliggersi tanto. Piangere perchée
non siamo piu ricchi! Non e una sciocchezza? -

Anche nel tono della voce c'era un'acerhita,



un‘asprezza, quasi ostile. E un velo oscuro quel
fervido sguardo. Non era in lei la semplice
concitazione del parlane; non era piu la
commozione protratta dal rivedermi: l'agitava
un‘eccitazione nervosa; Si premeva con una
mano al cuore.

Risposi ricuperando del tutto me stesso e
rivolgendomi a Eugenia:

- Le cose non sono certo al punto che il timore
vi fa vedere e che io non vedo. Moser € tal uomo
che in ogni caso sapra riparare. Intanto la stima
dei buoni sara cresciuta per lui.

- | buoni? - Ortensia esclamo stupita di udir
guesto da me. Con sguardo di nuovo ardente,
Iroso, aggiunse: - Oh dove sono i buoni? - Poi
sorrise di un sorriso che io ben conosceva, che
avevo sol visto fugacemente sulle sue labbra, e

che ora V'insisteva: il mio sorriso d'una volta!



- Un amico buono é qui - disse la madre.

A che la figliola, sforzandosi a non ripetere quel
SOrriso:

- Un'eccezione! La sola. Ma gli altri! Cattivi; tutti
cattivi, perfidi, vili! - Aumentava ad ogni frase, ad
ogni parola la concitazione violenta. - Si
divertono a tormentar mio padre coi rimproveri,
con le accuse, coi consigli! Ci compiangono! Oh
la compassione di certa gente che male fal!
Ipocriti!: godono del nostro male; ne sono felici; e
ci compiangono!

- No, Ortensia.... - mormorava Eugenia invano.

- E le promesse? «Vedremo; cercheremo; chi
sa?; bisogna sperare!»; eppoi nulla. Non &
un'agonia questa? Non sono atroci questi alti e
bassi? Ora tutto piano, tutto liscio, tutto
accomodato; ora tutto a monte, tutto perduto!

L'ostacolo che pareva piccolo diventa enorme;



una difficolta da nulla diventa, un disastro! E tutti
dicono, l'uno dell'altro: - lo vorrei aiutarlo quel
disgraziato, ma non posso, e chi puo non vuole.

- Non € un martirio? C'é da impazzire! Lo dica
lei, Sivori, alla mamma ch'e meglio finirla, uscirne
una volta, a qualunque costo!

Indovinavo che Ortensia, senza piu speranza,
cercava il mio aiuto per preparare la madre
all'ultimo crollo. lo riflettevo. Ma nello stesso
tempo, e pur cosi turbata, come Ortensia mi
pareva bella! | capelli, sfuggenti al grosso pettine
e diffusi, eran sollevati sulla fronte e la fronte
bianca aveva un lume che non aveva avuto mai;
il pallido viso dall'ovale perfetto aveva un lume
che non aveva avuto mai! Bella di dolore, bella
d'orgoglio!...

La madre taceva, a capo chino. Le chiesi:



- Se andassi io, ora, a tentar qualche cosa con
Learchi?

Eugenia annui; Ortensia, al contrario, scosse |l
capo come per un tentativo inutile; e la madre mi
guardo quasi a dire: - Vedete?

Finche ella trovo un pretesto perche la figlia
uscisse; e allora mi susurro:

- Ortensia e forte, ma anche questa forza mi da
una pena! C'e in lei una sfiducia, un vuoto, una
disperazione!... Sembra disprezzare anche la
sventura; ma come soffre!

Vinta, Eugenia, prosegui piangendo:

- La rimproveravo una volta perche stava
0ziosa; adesso ricama, cuce tutto il giorno per
imparar a guadagnare: mangia pane asciutto per

prepararsi alla poverta!



La signora Learchi m'accolse quale un messo
del Cielo. A esprimere la sua gioia, quasi non le
bastasse il viso roseo e lucido d'inverno come
d'estate e la bocca ridente quant'era larga,
s'aiuto con complimenti strepitosi:

- Che miracolo! che improvvisata! che
degnazione! che bella visita! - E trafelate scuse:
la casa in disordine, lei vestita male, col
raffreddore! Il raffreddore infatti I'obbligava a
farmi festa sternutando.

- Innocenzo! Innocenzo! - invocava.

Il signor Learchi, nuovo sindaco di Valdigorgo
(mi ero dimenticato di dirlo), se ne stava davanti
al camino nella camera da desinare, pipando
pensoso piu di se stesso che de' suoi
amministrati ed economizzando con le molle le
brace che rimanevano del ceppo ormai del tutto

consunto. Alle esclamazioni e alle apostrofi della



moglie si mosse, mentre io entravo, e senza far
parola depose le molle; si levo di testa con una
mano il cappellaccio (un cappello fuor d'uso,
estivo ma buono a riparare dall'umidita invernale,
tant'era unto); emise un lungo oh! levandosi di
bocca la pipa con l'altra mano, e m'attese seduto,
non restandogli piu mani libere da reggere le
brache che si era sbottonate per far largo alla
digestione.

- Vedete chi € qua, Innocenzo! - ripeteva la
moglie. - Che onore! Chi se lo sarebbe aspettato,
con questo freddo?

Il marito era cosi lontano dall'aspettarsi una
mia visita che tardava a dissipar dal volto da
beone I'ombra della improvvisa seccatura; e mi fu
visibile lo sforzo che fece di ricoprirsi con la

maschera di uomo cordiale.



- Il signor Sivori! - ruppe a dire finalmente. - I
signor dottore! Oh oh oh! Proprio vero che le
montagne.... Bravo! Sta bene?... Un piacerone!...
Qui vicino a me, a scaldarsi! Senza complimenti!

- Si scaldi! - diceva, la moglie. - Si metta a
sedere.... Su, della legna, Innocenzo!

E il signor Innocenzo, ancora imperfettamente
mascherato ma di nuovo col cappello in testa:

- Perche non € venuto un po' prima? Avrebbe
desinato con noi; alla buona...., si sa, da
montanari.... come siamo.

- Redegonda! Presto!... qualche cosa al signor
Sivori, al signor dottore!

- Che cosa? - Ella correva intorno alla tavola,
avanzava, retrocedeva domandandomi:

- Caffe? cioccolata? latte? cognac? un
zabaglione? Le faccio un zabaglione? un vino

brule? un punch?



- Moscato bianco! - urlo il sindaco. - Il mio
moscato bianco, che riscalda le budella: riservato
per gli amici!

Quindi, dopo avermi lasciato un po' schermire:

- Lei non era a Vienna? Che c'e di bello a
Vienna?

- A Berlino, vorrete dire! Era a Berlino! -
correggeva la signora Redegonda, mentre usciva
per la bottiglia e qualche altra cosa.

Si, venivo da Berlino; ma gia m'ero fermato a
Milano....

A queste parole la Learchi ristette sulla soglia,
con la bocca ridente e gli occhi sbigottiti, e torno
indietro quasi per soccorrermi.

- L'ha visto? Li ha visti? - Sopprimendo i nomi
spero di attutir lo sdegno che prevedeva.

Infatti il signor Innocenzo le volse due occhi

rabidi:



- Eh! Aveva obbligo di vederli?

Forte e senza titubanza io rispondevo:

- Ho visto Guido, Marcella, il bimbo; una
famiglia che consola a vederla...

Povero me! Sempre ridendo in silenzio la
donna spalanco le braccia in segno di
disperazione. Ma il sindaco riaccendeva la pipa
per ingoiar l'ira.

- Bah! bah! - fece aspirando. - Altro ¢ il parlar di
morte, altro e il morire! A lei sembran
consolazioni...., perché ha avuto giudizio, lei' Non
ha voluto provarle, queste consolazioni.... che
costano! Mio figlio...., povero imbecille...., le ha
pagate care.... carissime!... Ma lasciamo andare!;
parliamo d'altro! Dunque, a Berlino bella vita, eh?

Per assecondarlo un po' dissi qualche cosa di
Berlino nel frattempo che la sindachessa usciva e

rientrava recando in braccio un vaso di ciliege



nello spirito e la serva sturava la bottiglia e
mesceva.

- Alla sua salute!

- Alla sua!

Lodai il moscato e subito aggiunsi (per cogliere
guel momento di dolcezza) che tanta cortesia mi
dava a sperar bene dalla mia visita. Entrando in
argomento dissi che quale amico comune, di
Moser e del signor sindaco, io ero venuto a
sentire quel che si potrebbe fare....

- Caro amico: niente! niente da fare! - E
allontanando la pipa il signor sindaco sputo. -
Meglio non parlarne per non sputar veleno!
M'han guastato il sangue. (Bevve). E amaro, per
me, adesso, anche il mio moscato!

La signora Redegonda da dietro le spalle
maritali traeva lentamente, ascoltando, le ciliege

dal vaso con un cucchiaio e le deponeva in un



piattello; e poiché non poteva impedire alla sua
bocca di sorridere ancora, scuoteva il capo per
significare come disapprovasse quel che il marito
diceva e direbbe, e con languide occhiate
chiamava il soffitto in testimonio del suo
dispiacere; delle sue buone intenzioni; delle sue
rinnovellate speranze nel mio intervento.

lo ripigliai: - Da Eugenia e Ortensia non ho
avuto che notizie confuse; ma ho potuto
comprendere il loro dolore perche lei, che ha
fatto tanto per Moser, debba essere 0 voglia
essere sacrificato....

- Dolore? Ah ah! Ci vuol altro! Dolore! parole!
Altro ¢ il parlar di morte altro € il morire!

- lo credo si possa almeno attenuare le
conseguenze....

- Parole, caro il mio amico! Parole! niente da

fare! Meglio non parlarne....



- E vero o no - esclamai - che chi non vuole
I'accordo dei creditori e lei?

- 10? - Parve cascar dalle nuvole brandendo la
pipa - Vede?; vedete chi & che inganna? Ci
prendon tutti per imbecilli...., come mio figlio!

- Le senta....; - intervenne allora la Redegonda
porgendomi il piattello delle ciliege.

- Lei dunque é disposto - proseguii rivolto al
marito - a trattar dell'accordo?

- lo.... lo dico, ripeto, torno a dire per l'ultima
volta che non voglio piu pasticci, non voglio
avvocati e liti, non voglio curatori, non voglio
crepare! Vogliono, quegli altri signori, il
concordato? Mi diano una garanzia che tutto
andra liscio....; la garanzia che piace a me....; e
son qua! Se no, vada il resto, vada tutto!... Ci
rimetto tutto.... Che cosa pretendono di piu? Che

ci rimetta anche il sangue? la pelle? I'anima?



- E la garanzia che lei desidera sarebbe....?

- La garanzia dell'ingegner Roveni.

- Ma che garanzia puo essere guella di uno che
non possiede niente?

- Garanzia che non nasceranno altri imbrogli.
Mi basta! Ma se non ci fosse questo pericolo,
degl'imbrogli, Roveni la farebbe la garanzia! E
non la fa! non la fa! non la fa!

Me la cantava in musica battendo il tempo con
la pipa: - Non la fa!

Il mistero mi pareva chiarito del tutto; sicche la
Redegonda sorrise fino alle orecchie per la luce
che mi vide in faccia; scosse, sorridendo, il capo,
per assicurarmi che adesso ero su la buona
strada; sternuto e si soffio il naso; accenno
coll'indice al piattello delle ciliege, e usci piano
piano, lasciandomi libero il campo alla vittoria.

Procedetti:



- Il perché Roveni non fa la garanzia e un altro!
Non ha inteso dire anche lei, signor Innocenzo,
che costui aveva pretensioni su Ortensia e che
Ortensia I'ha rifiutato? E una vendetta! Si vendica
della ragazza con la rovina del suo benefattore!
Ecco che uomo e costui! E ha ingannato anche
un uomo sagace come Innocenzo Learchi!

Due, tre copiose e formidabili boccate di fumo
uscirono dalla bocca del mio interlocutore, in cui
le ultime mie parole fecero un effetto del tutto
contrario a quello desiderato. La lode di sagacia
parve offenderlo piu che l'accusa di essersi
lasciato ingannare e, livido, stentando a frenar la
rabbia con un ultimo sforzo di ipocrisia:

- Signor dottore.... stimatissimo! - esclamo. -
Lei € lei; ma se non fosse lei....!; con tutto il
rispetto.... Che storia mi tira fuori? Dica la verita:

per chi m'ha preso? Per un imbecille come....



Rise sgangheratamente.

- Ah povero signor dottore! Come I'hanno
imbottito bene! E lei ci ha creduto? Ha creduto
che Roveni avesse intenzione di sposar una
ragazza senza dote? Ah! Ah! E pensare che la
ragazza non |'ha voluto lei! lei non I'ha voluto,
Roveni! non lo vuole! Spera in un partito migliore,
la ragazzinal!... Ah povero signor dottore!

Strappargli la pipa di mano e sbattergliela sul
muso!

- Anche la signora Redegonda deve saperne
gualche cosa - riuscii a dire.

- E 10 dovrei credere quel che han dato a
intendere a mia moglie? Ah! Ah! Ma non lo sa
che mia moglie € la madre di mio figlio?

Non ne potendo piu, mi alzai.

- La verita e questa che le ho detta io! Lei hon

la crede? Ebbene: lei da tutti gli onesti sara



giudicato quale un complice di Roveni e avra |l
rimorso d'aver messo in miseria i suoi parenti.

- Parenti, serpenti! - Ricaricava con mano
tremante la pipa. - E i rimorsi.... non li provero io,
caro amico; no no: stia pur sicuro! lo sono
tranquillo! Non ho falsificato niente, io....; sono un
galantuomo, io! un uomo onesto....

In piedi con la pipa in bocca il sindaco di
Valdigorgo abbottonava i calzoni per congedarmi.

Allora l'investii domandando:

- Falsificato.... che cosa? chi?

Ma egli retrocesse.

- Zitto! C'e mia moglie.... Se vuol spiegazioni, Si
rivolga a Roveni.... 1o non so niente! Non voglio
dir piti niente! Non voglio saper piu niente!... Un

altro bicchiere, e amici piu di prima....



- Altre due ciliege - pregava, la signora
Redegonda sorridendo, ma con voce di pianto, a
vedere che avevo perduta la battaglia.

Non tutto era scoperto. Un'infamia mi restava
da scoprire!

Ritornavo inveendo entro di me contro gli
onesti che insultano impunemente all'innocenza
e alla sventura, perche fatti ricchi e potenti dalla
fortuna e dall'abilita di commettere il male
all'ombra della legge.

Ortensia mi venne incontro. Tacque a lungo
poiche io le ebbi detto: - Non ho ottenuto niente
per ora, ma....

D'improvviso si accese in volto.

- Com’'e vile quell'uomo! Non capisce
guell'uomo senza cuore, nessuno capisce che
non € la miseria che ci spaventa? che ci son

patimenti piu grandi che la fame? Vili! Non



conoscono mio padre! L'ammazzano! E un
assassinio!

lo mi provavo a quietarla, turbato da quella sua
alterazione; da quella violenza di passione
manifesta per gli occhi piu che per le parole.

- Quietati - le dicevo - ; riparto subito per Milano
e qualche cosa so di poter fare! Il tuo dolore e
santo - aggiunsi - ma non bisogna esagerare.

Ella sollevo in me lo sguardo affievolito da una
infinita tristezza.

- Ah Sivori! anche per lei (si corresse), anche
per voi esagero! Conoscete mio padre; sapete
che dovra abbandonare la sua casa (accennava
alla villa), che era il premio di una vita di lavoro,
che era il luogo dove voleva morire, dove
nacquero i suoi figlioli; e io esagero! Mio padre
non vuole abbandonarla la sua casa; non puo

credere di dover abbandonarla! leri mattina, con



un operaio, nel giardino, disegnava nuove aiuole;
diceva: - Quest'altr'anno leveremo i ligustri;
pianteremo altri abeti nel prato. - Quest'altr'anno,
diceva. Invece quest'altr'anno nuovi padroni
raccoglieranno i fiori del nostro giardino;
dormiranno nelle nostre camere. E io esagero!
Quassu mio padre € stato un benefattore, ma gli
operai, per cui faticava, non lo salutano piu, lo
incolpano della loro rovina.... E io esagero! E
guesto e nulla! La colpa di tutto quello che e
avvenuto e che avverra, € mia! E io esagero!...

Come io cercavo parole di protesta, essa con
mano convulsa m'afferro a un braccio, mi fece
ristare, e disse piu piano, severa, in
guell'agitazione contenuta con la fatica che
esprimeva il suo sguardo fiso nei miei occhi:

- Sentite, Sivori! Voi siete sempre per noi

I'amico di un tempo; siete per me quello di un



tempo: un fratello. Non voleste cosi allora? Cosi
doveva essere! Un fratello: non altro dovevate
essere per me in passato; non sarete altro in
avvenire.... E vero?; cosi! Dunque, sentite! Se
domani io potessi trar d'agonia mio padre, tutti
noi, con una sola parola, e questa parola mi
ripugnasse come una vilta, un‘abiezione; se con
una sola parola io domani potessi salvar la vita di
mio padre, dovrei vincere la ripugnanza del mio
animo, della mia coscienza, di tutto il mio essere,
e pronunciarla, questa parola? Dite! dite!

- No! Mai!

- E se con questa sola parola io potessi
salvare.... potessi salvare I'onore di mio padre?

Risposi, freddo e sicuro:

- L'onore di Claudio Moser € al disopra d'ogni

sventura e d'ogni vendettal!



Ma Ortensia sorrise con quella ironia quasi
spasmodica.

- L'avete conosciuto bene, voi, Roveni! Credete
che sia uomo da minacciare invano!

- Quando, come ti ha minacciata?

- Me I'ha detto.... e scritto, che ha tanto in
pugno da far condannare mio padre.... per ladro!
E Iui, lui che non vuole che Learchi ceda perché
ceda io! Se io cedo, mio padre e salvo!

Ristette; congiunse, per scongiurarmi, le mani:

- O Sivori...., Carlo...., dite, Carlo....: sono
ancora in tempo! Debbo cedere?... salvar mio
padre?

- Tu non gli avrai risposto.... - Questo dubbio mi
affliggeva pit che non mi afflisse quella
affannosa preghiera. - Non devi cedergli. Mente!

E un'insidial



- No..., non gli ho risposto....; ma se
arresteranno mio padre...., come un ladro...; se lo
condanneranno.... per colpa mia...., i0 moriro....

Si compresse con la sinistra al cuore; e
aggiunse:

- Non e meglio finirla? Tutte le speranze in
Learchi non sono perdute? Bisogna preparar la
mamma, a tutto....

Riafferrandole la mano io, con un'attitudine che
esprimeva, di me, la sincera e profonda
commozione e la preoccupazione di un monito
solenne: - Ortensia! - dissi - . Per tutto quello che
hai sofferto, che ti ho fatto soffrir io; per il bene
che voglio a te e a tutti voi altri; per tuo padre e
tua madre, ti scongiuro: non t'abbandonare alla
disperazione, cosi; abbi in me, ora, la fiducia che
non meritai in passato. E impossibile che io non

riesca a sventar le trame di un birbante, perche e



Impossibile che tuo padre non sia stato sempre
un galantuomo! Resisti; tu sei forte!

E dando alla mia voce, alle mie parole tutta la
tenerezza e la dolcezza che potei attingere dal
mio amore:

- Solo, tu hai il cuore di tuo padre. Bisogna
frenarlo, questo cuore, che la bonta fa pulsare
troppo in fretta.... Mi prometti, sorellina, di
confidare in me....; almeno un giorno o due...?
Via! Riceverai la buona novella.... Trionfera la
giustizia; supereremo l'infamia di quell'uomo....

Non pianse; mi guardava stupita come non
potesse credere alle mie parole e alla speranza
che io dimostravo di esser creduto.

Poscia mormoro percuotendosi il cuore:

- Carlo! Carlo! non c'é piu bonta qua dentro!

C'e solo del male!



lo le accennai sua madre, che veniva verso di
noi.

Le dissi, a Eugenia, che benché Learchi mi
fosse sembrato ostinato piu di un mulo, il
colloguio con lui mi aveva confermato nel
proposito di recarmi subito dal curatore del
fallimento.

Credevo d'aver trovata una via....; e altre bugie
pietose dissi, per confortarla.

Ella esclamo rivolta a Ortensia:

- Vedi se bisogna sperane?

....lo ripartii senza avere in me la fede di
Eugenia. E mi seguiva lo sguardo di Ortensia: lo

sguardo di una vittima.

VIII.



Il mio colloquio con il curatore del fallimento fu
breve. Il ragioniere*, a udirmi amico di Moser e a
udir il mio nome, ebbe uno scatto che non tento
di reprimere, e un'impressione di piacere che
tento di celare, ma indarno.

In sostanza ecco quel che mi disse:

Il fallimento Moser gli si era presentato in una
situazione piu che discreta. Strano quindi per lui il
fatto che non avesse avuto buon esito la
moratoria. Convocati i creditori, si era loro
proposto un dividendo del 60 per cento. Ma uno
di essi, il signor Learchi, aveva richiesta, come la
legge concede, una garanzia, insistendo perche
fosse garante I'ingegner Roveni. Forse lo
rendeva dubbioso il troppo lauto dividendo!
Poteva, a prima vista, recar meraviglia la pretesa
d'aver garante uno dei creditori minori, quale il

Roveni; ma questi piu d'ogni altro aveva pratica



dell'azienda fallita e meritava percio, piu d'ogni
altro, la fiducia del Learchi. Se non che il Roveni
non aveva accettato subito questa prova di
fiducia; aveva voluto tempo a riflettere; ed era
stata rimessa a un'altra convocazione dei
creditori la sua risposta. Perche mai?

Il curatore a questo punto sembro attendere da
me la spiegazione. lo, infatti, cominciavo:

- Evidentemente Roveni stesso consiglio
Learchi a chiedere la garanzia, e Roveni seppe
persuaderlo che egli solo....

Ma il ragioniere, quasi mal pago dell’
«evidentemente» con cui era incominciata la mia
risposta, m'interruppe:

- Prego! Mi lasci dire.... So di dire una cosa
grave.... A lei non chiedo che la sua parola....

In fede del segreto io portai una mano al petto.

Egli prosegui risoluto:



- Il contegno dei signori Learchi e Roveni mi
insospetti. Avro torto...., badi; posso aver torto;
mai il sospetto si &€ confermato in me, da ieri.
Insomma: io dubito che nella gestione Moser ci
siano irregolarita mascherate cosi bene da esser
sfuggite alle mie indagini.

(Era la falsificazione a cui aveva alluso
Learchi!)

Ne il curatore esito ad aggiungere che il giorno
innanzi Moser era stato da lui e a certe dimande
aveva risposto, confuso, che gli schiarimenti
desiderati poteva darli solo il Roveni. A questo,
negli ultimi tempi, aveva affidato anche parte
dell'amministrazione.

- E la verita, senza dubbio - dissi io.

L'altro non attese al mio asserto; come non

m'avesse udito.



- Ho pregato quindi I'ingegner Roveni di venir
da me per schiarimenti sui libri dell'azienda. Non
e venuto; m'ha scritto che egli
nell'amministrazione Moser non ha nulla a
vedere, tranne il suo piccolo credito; e riferisce
una clausola del contratto da lui conchiuso col
Moser quando assunse la direzione della
fabbrica. Per quella clausola va esclusa, ogni sua
responsabilita amministrativa.

Volendo io di nuovo interloquire, il curatore mi
trattenne con un moto d'impazienza.

- Non m'interrompal... Si dira che Roveni ha
messo le mani avanti per precauzione, per
prudenza. lo pero voglio le spiegazioni che ho
richieste invano! Attendo documenti che
dimostreranno meglio i rapporti della ditta Moser

con due case commerciali; e se mi convincero di



guel che dubito, non esiterd un istante a
compiere il mio dovere.

lo m'alzai d'impeto, esclamando:

- Ma io provero che una vendetta indegna
spinse il Roveni a tradire il suo benefattore!
Un'infamia! scopriro un‘infamial

Il curatore si strinse nelle spalle, quasi cio
importasse poco e punto.

Insistetti:

- Moser € un galantuomo! Ha avuto un solo
torto: quello di addossarsi imprese superiori alle
forze di un uomo e di aver fiducia illimitata in un
birbante! Sopraffatto dal lavoro, lascio tutto in
mano a Roveni, senza pensare che costui si
varrebbe di quella tal clausola per tradirlo!

Sdegnato, il curatone oppose:



- E percio? Se io non m'inganno nei miei
sospetti non sara tutto questo che salvera Moser
da un processo per bancarotta!

Finalmente avevo scorto il punto a cui il
ragioniere aveva voluto condurmi: dovevo
prevenire in lui la certezza che gli darebbero i
documenti; se no, Claudio era perduto! Anzi il
ragioniere era gia certo; ma fingeva dubitare,
perche credeva anche lui nella buona fede di
Claudio.

Che cosa dovevo dunque fare io? Che cosa
potevo fare?

Rispose:

- Prima che io abbia le spiegazioni che voglio,
Si potrebbe, per evitarne le conseguenze....
probabili, pareggiare il passivo all'attivo. Non &
poi necessaria una gran somma! Calcolando che

dalla vendita dei fondi e della villa si ricavino



ottomila lire piu del prezzo di stima - e ho gia una
proposta - , basteranno ventimila lire per
accomodare ogni cosa.

- Quanto tempo mi concede a trovarle?

- Quarantotto ore.

Misurai nella mente il tempo che bisognava per
andar a Molinella, restarvi un po' e tornare; e
dissi:

- Amico di Moser, io tentero di trovane questa
somma. Ma...., e se le irregolarita che lei teme
non ci fossero?

Il curatore mi tese la mano e disse senza
rispondermi:

- L'ingegner Moser, nella sua sventura, ha una
grande fortuna: quella di avere un amico come
lei....

Quando, giovani, io e Claudio andavamo a

caccia in risaia ci accompagnava talvolta il



Biondo falegname, divenuto poscia mio fittavolo.
Come Claudio faceva ridere quell'omiciattolo, a
proposito della mia filosofia! Ma chi avrebbe mai
detto allora che un giorno io avrei dovuto
ricorrere al Biondo, perche Claudio scampasse

dal Tribunale?

E nello stesso giorno, partenza per Molinella!

Non era piu per me, allora, un destino assurdo
che in pochi giorni mi sbalzava da Berlino a
Milano, da Milano a Valdigorgo, da Valdigorgo al
mio piccolo paese nella pianura emiliana. Mi
trasportavano volonta e coscienza: piu forti

anche del dolore, piu forti anche dell'amore!



L'amore?... Quale speranza poteva
restarmene, ormai? La mia passione era stata
una colpa e doveva avere il suo castigo. Ogni
illusione doveva cedere alla realta, che mi
rinchiudeva, mi stringeva come in un cerchio di
ferro. Il mio soccorso cancellerebbe nel cuore di
Ortensia fin le ultime tracce d'amore, se vi
rimanevano; ed io con l'azione che stavo per
compiere confermavo irremovibilmente, per
sempre, I'antico proposito di essere per Ortensia
un fratello: non altro.

Ma e pur vero che il dolore aggiunge lume alla
bellezza! Ancora ancora, avidamente, mi
richiamavo I'immagine d'Ortensia alla memoria:
piu alta della persona; con quegli occhi che un
tempo avevan solo un riso di gioia e adesso
ardevan di sdegno o si velavano d'angoscia; con

il viso un tempo pieno e roseo ed ora pallido e



magro, ma come illuminato da una luce ideale:
con le belle mani, che un tempo ella recava a
sollevare dalla fronte lI'onda dei capelli copiosi ed
ora stringeva in uno spasimo di preghiera; con
quelle attitudini decise, quei moti improvvisi, non
piu indizio come un tempo di un fervore di
giovinezza sana e lieta ma reazione al tumulto di
un'anima inferma, ma eccitazione di un'energia
abusata fino alla violenza. In lei il patema
d'animo aveva trovato una predisposizione nella
delusione d'amore e nel male che io le avevo
fatto col mio pessimismo, col mio tristo esempio,
con la negazione d'ogni bene e d'ogni fede.

Le parole d'Eugenia mi si ripercotevano nel
cuore e nella mente: «C'é una disperazione in
lei...!» Ortensia non vedeva piu intorno a seé che |l
male, a cui resisteva per naturale impulso ma col

vuoto dell'anima....



Tali | pensieri che mi accompagnarono piu
assidui nel viaggio da Milano a Bologna. Pero il
fine a cui tendevo sopravanzava di tratto in tratto.
Riuscirei? Ero sicuro che il Biondo teneva in casa
grosse somme; mi ricordavo di quante volte egli
aveva manifestato diffidenza delle banche e dei
cassieri, e chiedendomi consigli intorno al miglior
modo d'investir capitali, aveva espresso
avversione a ipoteche o a prestiti d'altro genere.

Ma con il timore di mettere in pericolo i suoi
risparmi e perder la tranquillita, c'era in lui, per di
piu, la preoccupazione di nascondere al prossimo
il vero stato delle sue finanze. Confesserebbe il
Biondo di posseder in casa quanto andavo a
chiedergli? Non gli parrebbe di confessarmi che
dall'affittanza aveva ricavato cio che negava con
le lamentanze annuali? E se egli non voleva

darmi, 0 se veramente non aveva disponibile



I'intera somma, che mi bisognava fare?
Basterebbe per il resto una cambiale con le firme
di me e del Biondo? A chi rivolgermi altrimenti?

Dubitavo; eppure anche questi dubbi non mi
abbattevano; la speranza mi inanimiva, e
m'immaginavo di veder salvo Moser e Roveni
sconfitto.

....Quando finalmente, a Bologna, ebbi lasciato
il treno piu rapido per quello che mi
trasporterebbe a Molinella, e quando nel freddo e
tetro pomeriggio m'approssimai al luogo ove
nacqui, invece della mestizia dell'esule che
ritorna dove sa di non trovare piu nessuno del
Suo sangue, provai, questa volta, un senso di
conforto ineffabile.

Con occhio tranquillo guardai, giungendo, a
guel po' di terra che fra poco non sarebbe piu

mia; e con sguardo affettuoso cercai la mia casa,



la vecchia casa appartata dal paese e dalla via
maestra e indicata da pioppi fedeli. Il Biondo, me
la lascerebbe, la mia vecchia casa paterna; io
serberei in essa l'ultimo asilo.

Lo sorpresi, il Biondo, mentre nell'ampia cucina
stava piallando un'assicella; e la moglie, seduta
al focolare, filava in cospetto del gatto. Bisogna
sapere che da quindici anni, da quando era
divenuto mio fittavolo, il Biondo non esercitava
piu il mestiere del falegname ma aveva
conservato affezione alla sega e alla pialla per un
alto ideale: la carita dell'infanzia morta. Nelle ore,
cioe, nelle quali non doveva andare al mercato e
per i campi con l'invidiata carrozzella, riprendeva
Il mestiere di San Giuseppe e se la passava a
fabbricar piccole casse da spedir angioli in
Paradiso! Il Signore domandava un‘anima

d'infante? E il Biondo regalava la cassa. Egli si



consolava in tal modo d'essere invecchiato senza
figliuoli.

Al mio entrare in casa, all'improvviso richiamo,
gli occhiali dal naso del Biondo caddero sul
banco; e la récca non si lasciava svincolare dal
flanco della Rita (soprannominata Pulicreta per
lode di pulizia). La Rita gemeva: - Gesu, chi si
vede! - lo vedevo loro due sempre piu
invecchiati, ma sani e contenti; il marito con la
berretta verde divenuta gialla e spelato il fiocco;
con le anelline alle orecchie, la faccia paffuta, le
palpebre cadenti, pesanti come foderate di
prosciutto, e, sul pomello destro, i due bottoncini
vermigli come coralli; la donna grinzosa, con le
vene grosse quali corde alla gola e alle mani e i
bianchi capelli ben pettinati. Sempre rispettoso, il
Biondo intono il solito: - Laus Deo! Ben tornato,

padroncino! - E la moglie ripetendo: - Com'e



bello! com'e arioso! - , si asciugava col dorso
della mano un gocciolone all'occhio destro.

Furono spalancate le finestre della mia camera
dal letto immenso; della camera di mia madre,
sempre fredda da poi che rimase priva di quella
voce,; della camera da desinare, dipinta a righe
bianche e azzurre che il tempo non discolora....

- Chissa che freddo la, nei paesi di dove viene!
- mi diceva la Pulicreta facendo fuoco al
caminetto.

- Il signor Claudio € da quelle parti anche lui? -
domandava il Biondo; perche essi non sapevano
dimenticarsi di Moser, il quale non avevano piu
visto da quasi vent'anni e del quale mi
richiedevano ogni volta tornavo a casa. Era uno
dei loro ricordi piu cari.

- E sempre quel bel matto allegro?



La domanda del vecchio suggeri a me stesso
un‘altra dimanda: dove fosse in quell'ora e che
cosa facesse il povero Claudio. Al Biondo risposi:

- Adesso Moser € in guai.

Ma a me che cosa potevo rispondere? Ah! ogni
risposta che mi diedi quant'era lontana dalla
crudele verita!

Ecco che cosa faceva Moser a Valdigorgo
guello stesso giorno, nella stessa ora.

Convinto che Eugenia s'illudeva sperando nella
mia visita al curatore; convinto che il curatore non
m'avesse rivelato il pericolo che lo minacciava,;
vinto dalla certezza che Roveni l'aveva tradito e
che egli doveva pagare il fio della frode
commessa da Roveni, egli, Claudio, meditava di
fuggire! Commettendo i brogli Roveni aveva ben
provveduto al suo scampo: allo scampo di lui chi

poteva provvedere? La legge, in nome della



Giustizia, sovrastava su di lui responsabile; e
dinanzi all'accusa che varrebbero le attestazioni
di buona fede? Sperare in Sivori? Ma dove
avrebbe trovate ventimila lire, Sivori, dalla sera
alla mattina? Sivori apprenderebbe, impotente,
che Claudio Moser era accusato di frode e che si
leverebbe contro di lui mandato di cattura! Moser
in carcere: Moser in Tribunale, a esser
condannato per ladro!

E Claudio in quel giorno raccoglieva tutta
I'energia della sua fibra per resistere alla
disperazione. Disonorato in Italia, lavorerebbe
altrove, sconosciuto, per risparmiar la fame alla
sua famiglia. Ma in Tribunale no: morire piuttosto!
E in quell'ora Claudio con uno sforzo che non
valeva a nascondere la disperazione, cercava

persuadere Eugenia che gli era necessario



partire. Fuggire! Intanto Ortensia udiva la voce di
lui, udiva il terribile silenzio della madre!...

No: io non potevo immaginare cio che
accadeva a Valdigorgo mentre il Biondo e sua
moglie chiacchieravano, mi colmavano di notizie
paesane, e io stentavo a non abbandonarmi alla
stanchezza del viaggio e provavo la tentazione di
un riposo dolce quale non mai, quale di una
tregua a una dura battaglia.

Poi il discorso del Biondo si rifece alla solita
antifona: la popolazione che cresceva e la
miseria che cresceva.

E il socialismo con gli scioperi? E le malattie?
Tifo e pellagra; tanto che in paese c'era gran
malcontento percheé non prendevano un altro

medico; e ci voleva proprio un medico di piu....



Finché mi riscossi. Ordinando alla donna di
prepararmi subito un po' di cena, attesi ch'essa
trottarellasse via per dire al vecchio:

- Biondo! Prima di partire....; parto stasera
stessa....; ho bisogno.... di vendere il podere!

Credo che egli fosse stato sempre dell'opinione
di Claudio: che la filosofia una volta o l'altra
m'avrebbe rovesciato del tutto il cervello; e a
ripensarlo quale rimase alle mie parole, ora credo
s'accertasse, di colpo, che questa volta era la
buona. | grossi coralli che gli abbellivano la faccia
divennero paonazzi, simili ai bargigli di un
tacchino in amore; le palpebre, cosi grevi che
pareva impossibile uno sforzo bastevole a
sollevarle al di la della meta degli occhi, si
alzarono in modo da scoprire due occhi enormi,
quali nessuno avrebbe mai supposti; e per lo

sforzo di sollevare quelle cateratte, e per il terrore



del colpo ricevuto, la bocca gli rimase aperta ma
senza voce. Parlai io.

- Debbo partire con i quattrini in tasca, questa
sera. Capisci?

Allora il buon uomo mi scorse in volto una
risoluzione e, nello stesso tempo, un'attesa
penosa piu di qualsiasi indizio di demenza.
Impaurito piu per me che per se, calo le ribalte e
chiuse la bocca dicendo:

- Cos'e successo?

- Debbo versare domattina, a Milano, ventimila
franchi; e vendo il fondo.

Fosse la risposta che non del tutto a tono pote
significargli poca confidenza, o fosse il dubbio
che per quella misteriosa disgrazia io vendessi |l
podere i per li a un altro, il vecchio cadde a
sedere, smorto anche nei bargigli e guato

intorno, quasi il compratore potesse nascondersi



in qualche parte la dentro, o stesse per entrare
dall'uscio, o dalla finestra.

- Vende....; a chi?

- Ate!

- Ame?!

Respiro, sollevo le palpebre a due terzi
dell'altezza normale, e si cavo la berretta per
ringraziarmi dell'onore. Ma disse piano:

- E il cumquibus?

- L'hai! O mi darai, per adesso, tutto quello che
hai in casa. Ma bada! E un affare. Se non ti
conviene, il fondo resta tuo, per questa
obbligazione (e gli porsi la scrittura in carta
bollata),... resta tuo solo fino a quando avremo
trovato un altro compratore.

Avevo parlato quasi duramente; ma aggiunsi

abbastanza commosso:



- Son ricorso a te perchée son certo che non mi
strozzerai; e poi perche non vorrai portarmi via la
casa dove e morta mia madre.

Speravo fosse questa, la via che affrettasse |l
fine della mia impresa.

Ma a quell'attestazione di stima e a quel
ricordo il Biondo teme di commuoversi troppo e
senza piu muovere difficolta sul cumquibus
tolse dalla busta gli occhiali; li mise; li levo per
tabaccare, prima, liberamente; li ripose
all'estremita del naso; e lesse o mostro di leggere
I'obbligazione mentre, a pausa a pausa e con le
cateratte giu, diceva:

- Quel che posso fare lo faro volentieri per lei!
Non me la scordo io quella buon'anima di sua
madre.... E io, morta la mia donna, chi ci ho al
mondo? Chi mi resta? (Non dubitava affatto che

la Rita morirebbe prima di lui). Nessuno del mio



sangue, mi resta; solo un nipote della donna, che
farebbe patto col diavolo perche morissimo
d'accidente - salvo il rispetto - tutt'e due in una
volta.

Ma a ridargli I'intero dominio di se e la debita
ponderazione ossia lentezza a trattar I'affare,
occorse l'intervento della Pulicreta; la quale
annunciava che la cena era pronta.

- Lasciateci stare quando si discorre d'interessi!
- rimbrotto il marito, dimentico che I'affamato ero
io e non lui. E s'addentro in un lungo
ragionamento, protestando anzitutto che - salvo il
rispetto - i quattrini sono sempre quattrini, e
proseguendo a contare le tornature del campo, e
a stimar il prezzo delle tornature, e a sommar |l
prezzo totale, e a rifare e correggere quel

benedetto totale.



- Nel valore del fondo c'é o non c'e la capienza
per la somma che ti chiedo? - feci io, impaziente.
C'era e non c'era. | socialisti per un verso, le

stagioni, che non son piu quelle, per l'altro,
deprezzavan la terra, laggiu.... Poi, a dir la verita,
chi avrebbe comprato il campo senza la casa
padronale, con la casa del contadino che non
stava piu, dritta? Finalmente, dopo piu prese di
tabacco e vani tentativi di rialzar le palpebre:

- Per me.... ecco.... sissignorel... il fondo li vale
ventimila franchi.... Ma come l'intendera la
donna?

Non avevo pensato che ci fosse da persuadere
anche lei.... la Rita, perche anche lei aveva parte
nel cumquibus. Il Biondo s'alzo tabaccando;

ando fino all'uscio; torno:



- Alla donna io non ci penserei nemmeno! Fa
quel che voglio io! Ma...., e il nipote?... quel
brigante di suo nipote?

Anche gquesta! Era necessario anche |l
consenso del brigante?

- Altro che consenso! Se impara che abbiam
comprato il fondo, ci da il veleno, come € vero
Dio in croce, per far I'eredita! E il nostro
tormento: vagabondo, giocatore....

Tranquillai il vecchio assicurandolo che la
vendita resterebbe segreta e giurai, per di piu,
che morivo di fame e che morirei di fame
piuttosto che cenare prima che l'affare fosse
concluso. Egli usci.

Intanto, in quell'ora, che cosa accadeva a
Valdigorgo?...

L'appresi mesi dopo....; € come sarebbe stato

meglio non I'apprendessi mai!



Mentre Ortensia, dietro la porta, ascoltava suo
padre, che tentava persuadere Eugenia a
lasciarlo partire - fuggire! - , Eugenia penso che
la ferrea fibra di Claudio fosse anch'essa piegata,
infranta; anche la mente di lui fosse travolta in
una disperazione che ne velasse la percezione
della realta. Essa ebbe come il presentimento
che quella fuga sarebbe un doloroso e vano
errore, e si provava a dissuadere il marito.

Questi, al nuovo ostacolo, abbandono, per
superarlo, il freno a cui si era tenuto
pietosamente, e, affranto, rispose rivelando tutto:
che non si lascerebbe ne arrestare ne
processare né condannare. | singhiozzi
gl'impedirono di compiere la minaccia: che

piuttosto morirebbe.



Allora Ortensia precipito nelle braccia del
padre. Lo pregava, lo scongiurava ad attendere
facesse lei un ultimo tentativo.

Quale? con chi?

Con Learchi! Ancora lui, solo lui avrebbe potuto
risparmiar |'onta, la morte?

Oh c'era un altro! Ma Eugenia sollecito la
figliuola:

- Si! Va tu, con Mino!

Da prima Claudio si oppose; quindi, o perche in
guegli istanti fosse come il naufrago che
s'appiglia a un fuscello, o perché non gl
reggesse il cuore di dire addio alla figlia e al
figliuolo, parve accondiscendere.

Con tutto I'impeto, I'eccitazione del suo dolore,
Ortensia condusse seco per mano il fratellino e si

presento con lui a Learchi.



Avrebbero impietosito un sasso; ma neanche
I'innocenza di Mino, che piangeva, tra le braccia
della signora Redegonda, inteneri quell'uomo.

Rispose:

- Nulla da fare; lasciamo andare!

E allora.... (quel che io provo scrivendo
guesto!), allora Ortensia,... Ortensia s'inginocchio
dinanzi a quell'uomo! Ortensia a mani giunte, in
terra, come dinanzi a un dio!... Egli ripeteva, con
la pipa, in bocca: - Nulla da fare!

E dava consigli: - Lasciate correr I'acqua per il
Suo verso.... Quando la matassa € tutto un
imbroglio, il meglio e tagliare. - Tagliare! Meglio
era per lui, il processo, il disonore, la condanna!

Ma Ortensia, esasperata dall'umiliazione, si
rialzo, fuggi per rivedere, forse per 'ultima voltal,
suo padre.... Il padre non c'era piu! E un pensiero

atroce attraverso la mente della figlia, intanto che



la madre diceva a Mino: - -Preghiamo Dio, se gli
uomini non ci ascoltano....

....Nello scrittoio del suo studio Moser da anni e
anni teneva un revolver, che Ortensia aveva
veduto piu volte. Ella corse nello studio.... Il
revolver non c'era piu!

Fuori di se, la misera torno da sua madre;
allontano Mino; poi confesso tutto, a voce rotta:
confesso che mi aveva amato, che per me aveva
respinto Roveni, che odiava Roveni e che per
salvare il padre doveva cedere a Roveni!
Disordinatamente ripeteva quel che Roveni le
aveva detto, le aveva scritto; dimandava alla
madre in che modo dovesse telegrafare.... -
Sarebbe sua - purché egli le salvasse il padre!

Eugenia, la debole Eugenia, per un istante si
senti attanagliata dal dilemma: o il disonore del

marito, o il sacrificio della figliuola....



Ma la fede sorresse ancora quella debole
donna. Accarezzava, baciava la figliuola per
quietarla; le ravviava i capelli su la fronte e le
diceva, sublime: - Tuo padre € onesto e la sua
onesta trionfera presto o tardi! Tu non devi
essere di chi uso questi mezzi per possederti!

Ah! Ortensia non cedeva; gemeva: suo padre
era partito con un'armal... Eugenia sollevo gli
occhi al Cielo, ad attingere il supremo coraggio, e
rispose sicura:

- Dio tratterra la sua mano!

Contemporaneamente io, laggiu, sentivo |l
tempo volare attendendo il Biondo; e me
I'aspettavo con un pacco di biglietti di banca, e mi
chiedevo, sempre piu ansioso, quanto mi

mancherebbe a compier la somma necessaria.



Con un sorriso tra i peli delle palpebre
semichiuse e a fior delle labbra rase il Biondo
venne alla fine, seqguito dalla Pulicreta.

Ella brandiva la rocca quasi ad attestare che
non vi rinuncerebbe sebbene fosse divenuta
proprietaria, e stordita dall'avvenimento non
sapeva se dovesse rallegrarsi della compera o
affliggersi perche era gia fredda la minestra.

- Mi scusera - disse il Biondo - se le ho fatto
perdere la pazienza. Cosa vuole? Sono avvezzo
a far tutto adagio!

Esclamai, allegro:

- Il tuo difetto! Se non ci avessi pensato su
tanto, adesso avresti una dozzina di figliuoli. E
vero, Rita? - Essa rise; ridevano ambedue.... Ma,
e i quattrini?

- Zitto! - fece il Biondo. - Venga di qua con noi.



Mi condussero nella loro camera; e dopo
essersi battuta entrambi la punta del naso
coll'indice, tesero la mano sotto il talamo....
Misericordia! Che vista! C'eran due casse da
morto; non di quelle piccole, per angioli; ma
grandi, per due grosse creature com'erano
proprio la Pulicreta e il Biondo! Eran due belle
casse di noce: senza, dubbio i capolavori del
Biondo. Ne trassero una in mezzo alla stanza....
lvi stava il morto provvisorio.

- Zitto! - ripeté il vecchio - : che nessuno lo
sappia! Ci fidiamo di lei; se no, ci ammazzano!...

- Per I'amor di Dio! - aggiunse la vecchia.

Aprendo, la cassa appariva vuota; ma il Biondo
I'aveva costrutta a doppio fondo e nel fondo
segreto era il morto: pacchettini di biglietti di
banca, nuovi nuovi; oro, argento, e anche cedole

al portatore.... Uno spettacolo tutt'altro che



funebre! Basti dire che tolto quel che mi
abbisognava, vi rimase abbastanza da non
rendere inutile il doppio fondo della cassa.

- Zitto, per carita! - Ridevano sommessamente.

Ridevamo tutti e tre, proprio come se io fossi
stato un loro figliolo a cui avessero fatto si bella
Improvvisata.

Solo alla terza volta che rifece il conto della
somma il Biondo spalanco le cateratte per veder
bene il passaggio repentino di quella parte di sé
stesso dalle sue alle mie mani; né pote trattenere
un sospiro.

Ma la cena fu gaia. Forse da un pezzo i vecchi
coniugi non avevano cenato con cuore cosi
pieno. Si comprendeva, a veder in che modo mi
guardavano, l'una di sottecchi e l'altro di sotto le

ribalte, che il merito di quella gioia era mio.



Quando fui per partire il Biondo mi trasse in
disparte:
- | quattrini.... sono per il signor Claudio, €

vero?

Lieto che io avessi mantenuta la parola, il
curatore mi accerto che nessuno potrebbe piu
mettere in dubbio l'onesta di Moser e che con
I'arma a doppio taglio, preparata a strumento
della sua perfidia, Roveni non potrebbe piu ferire
che se stesso.

- Mi dispiace di non poterlo denunciare! - disse.
- Le ha saputo far cosi bene, quel birbante! Ma

se non avesse un documento che lo salval...



«Sfuggira anche a me?», io pensavo uscendo,
verso il mezzodi, dallo studio del curatore. Prima
di tutto pero volevo veder Guido; dargli e ricever
notizie. Quand'ecco, fatti pochi passi,
m'incontrai.... Immaginate in chi! Nel cavalier
Fulgosi!

Era stupendo nel ricco e lungo paletot; con un
colletto cosi alto che pareva averlo ereditato da
suo figlio, e la cravattina a tinte scozzesi, e i
guanti gris-perle; con i baffetti e la barbetta d'un
biondo pallido pallido: I'uomo di spirito, avverso
ad ogni tintura, aveva ceduto allo spirito della
conservazione apparente. E 'uomo di mondo in
una citta cosmopolita non si confuse a vedermi:
mi fe' un inchino alla francese, mi diede una
stretta di mano all'inglese e improvviso un

complimento da italiano e patriotta:



- Il dottor Sivori € come Romagnosi: quando si
direbbe che & morto € piu vivo di prima!

Quale insigne opera meditavo? Quale nobile
impresa mi aveva ricondotto in patria? Le
risposte che gli diedi non l'impedirono
dall'accompagnarsi meco e dal cadere, dopo
pochi passi, in discorso di Moser. Sapeva
gualche cosa, non tutto, della disgrazia; quel
tanto che aveva appreso da Guido, con cui eqgli,
sempre uomo superiore, era rimasto in buona
amicizia nonostante l'inimicizia ch'era divenuta
sempre piu grave tra lui e il Learchi padre, ora
sindaco di Valdigorgo. Soavemente compianse la
«gentile» Eugenia, la «xamabile» Ortensia, la
«dolce» Marcella, e rievoco i bei giorni di
Valdigorgo.

- Che bei giorni, eh, dottore?...; quando non

pioveva....



Gia: quel giorno che gli avevo dato dello
sciocco, pioveval

Ma il culto di cosi care memorie l'induceva a
chiedermi un favore grande, memorabile
anch'esso.

- Non mi dica di no.... La mia sighora sara
felice di rivederla! Mi faccia grazia.... di venire a
pranzo da noi, oggi.

Impossibile! avevo tante faccende!

- Lo credo, illustre amico; lo credo. Pero dovra
pur rubarlo un po' di tempo alle faccende, per
desinare: lo rubi, e me ne faccia dono.

- Impossibile! - ripetei duro come un tedesco.

- Non vuol oggi? Ebbene: domani!

Dalli e dalli; gutta cavat lapidem; e, come si
usa in ogni paese per levarsi un peso d'addosso,
finii per preferire I'oggi al dimani. Che peccato

non fosse a Milano anche Pieruccio! Era partito, il



di innanzi, per Modena; di dove tornerebbe, fra
pochi mesi, con le spalline.

- Ah le spalline e vent'anni! - sospiro il cavaliere
allargando le braccia e invidiando suo figlio. Di
suo figlio le donne andavan fanatiche anche al
solo vederlo in divisa da collegiale.

- Si figuri che l'altra sera, all'ultima festa in casa
De Mol....

Mentre narrava le figliali prodezze il cavaliere
s'arrestava di tre in tre passi, compiacendosi che
| Suoi gesti oratori attirassero l'attenzione dei
passanti. Tutti parevan chiedersi chi fosse quel
signore elegante e nello stesso tempo austero.
Un senatore, cosi giovane? O piuttosto un
deputato? O un presidente di Corte d'Appello, o
un ex-ministro: un'eccellenza insomma? Ed eqgli

diceva:



- ....La giovine signora del colonnello.... -
Pieruccio era stato sul punto di sedur la moglie di
un colonnello!

- Vede gia la via per diventar generale - dissi io,
indulgente.

- A proposito! - il cavaliere riprese. - C'era
anche Anna Melvi in casa De Mol. Canto
deliziosamente.... Si fa; si fal € una ragazza che
si fal La lanceremo!... E lei sa, dottore, che anche
Roveni € a Milano? L'ho visto piu volte, il bravo
ingegnere.

lo m'affrettai a metter da parte il «bravo
ingegnere» preferendo il minor male. Meglio
discorrer della Melvi.

- Badi, cavaliere, che la Melvi € una ragazza
pericolosa.

Un altro sospiro venne su dal cuore e dal

colletto di quell'apparente Eccellenza. Quindi:



- On ne badine pas avec I'amour. Ma io mi
occupo di Anna solo per I'amore dell'arte e per
amore del mio paese. Ho la fortuna di alte
relazioni, e la lanceremo: vedra! - Aggiunse che
non poteva invitarla a pranzo con noi perche la
sua signora - a torto, ve'! - ne era un tantino
gelosa. Ma a questo punto un'idea attraverso la
mente di Sua Eccellenza, che si fermo
mormorando:

- A quest'ora ci dovrebbe essere....

- Chi? - esclamai io - Anna? Non voglio
vederla! Intendiamoci!

- No, no - rispose egli. - Mi e venuto in mente
che debbo vedere un'altra persona prima di
déjeuner e mi rincresce lasciarla, caro dottore: a
meno che ella non si compiaccia

d'accompagnarmi sin qui all'Orologio. Due



minuti....; due passi.... Ci viene? Bravo! Quanto €
gentile!

- E la mia strada - dissi, senza alcun sospetto.
Giunti al Ristorante dell'Orologio, Fulgosi mi
lascio sulla soglia. Ma, appena dentro, si rivolse
accennandomi d'entrare: - Scusi, dottor Sivori! -
Quando gli fui presso, m'indico, fra la gente, una

persona seduta a una tavola e chiamo forte:

- Ingegnere!

Roveni si volge: mi vede e resta immoto a
guardarmi, mentre io resto a guardarlo; e il
cavaliere ride, felice della bella improvvisata che
mi ha fatta; solo non comprende il perche io e
Roveni non ci salutiamo, non accorriamo l'uno
incontro all'altro; e precipita lui alla conclusione.

- Senza complimenti, ingegnere! Oggi lei &

invitato a desinare da me, con l'illustre....



Avanzando, io interrompo l'uno per dire
all'altro:

- Ingegner Roveni! avrei bisogno di parlarle
entro oggi, in liberta; senza testimoni. | testimoni,
se mai, li troveremo poi!

Egli risponde, pallido piu di me, corrugando un
po' le ciglia:

- Sta bene! Fra un'ora, allo studio dell'ingegner
Salghi, viale Monforte, 5. Saremo soli.

- Sta bene - io ripeto; e col capo fo segno al
cavaliere che mi segua.

Fulgosi era sconvolto in modo indefinibile; dava
I'impressione di un uomo, e un uomo superiore,
denudato all'improvviso la in mezzo a tutta quella
gente che faceva colazione.

Come quando una repentina bufera agita,
piega, rovescia un arbusto fiorito, si che ne vedi il

fusto brullo e le branche spinose, e i fiori e le



fronde esterne sembrano vanita in balia del
vento, io vidi allora tutta l'intima poverta del
cavaliere in quel fallace rivestimento d'eleganza
e di rettorica. Mi seguiva tacito, a capo chino
nonostante il puntello del colletto, e pareva
attendersi l'ultimo sconquasso. Non gli diedi
dell'imbecille: gli imposi di non riferire ad anima
viva il mio incontro con Roveni e rimisi a miglior
occasione l'invito del pranzo. Dopo tutto gli
dovevo gratitudine, perche, merce sua, affrettavo
la risoluzione che mi premeva.

E mi recai da Guido come avevo divisato. Ma
se nella bufera il cavalier Fulgosi scopriva
miseramente se stesso, Guido Learchi vi
smarriva interamente sé stesso. Gli affanni in
Guido erano fuori di posto; lo svisavano, e la sua
faccia gioconda cedeva a impronte quasi di un

dolore fisico acuto, straziante; per esempio di un



atroce dolor di ventre. Finche aveva potuto
ripetere a se stesso: speriamo!, e immaginar
prossimo il ritorno a una beata pace famigliare,
egli era riuscito a illudere anche la sua Marcella e
a mantener aperta la vena del buon umore:
sopravvenuto l'evento a cui non trovava rimedio
nel suo ottimismo e nella sua immaginazione, mi
si presento nell'aspetto tragico, alla sua maniera.

- Che e successo di nuovo? - esclamai io,
davvero atterrito.

- Zitto! per carital...

Marcella indovinava una nuova disgrazia, e lui,
con quella faccia, non sapeva piu che cosa darle
a credere.

- ....che Marcella non ci senta!

Poi con un fil di voce e le braccia penzoloni mi

annuncio: - Moser.... € scappato!



Il mio telegramma da Molinella era giunto a
Valdigorgo troppo tardi. Invano Eugenia aveva
sperato che avvertendo Guido, Guido giungesse
in tempo di veder Claudio al suo possibile arrivo
a Milano, prima che prendesse altro treno.... Ne

Si sapeva che via avesse presa.

XI.

Successione cosi precipitosa di avvenimenti e
di fatti comprendeva fors'anche, per me, la corsa
alla morte? «Altro il parlar di morte, altro il
morire», diceva a dritto e a rovescio il signor
Learchi sindaco di Valdigorgo; eppure io,
attendendo I'ora del colloquio con Roveni,
parlavo a me stesso della morte ben

diversamente da quando I'apprensione di essa



annientava in me la vita, e mi pareva di esserci
preparato con animo sicuro e freddo. La notizia
della fuga di Claudio mi accresceva il fastidio di
un destino avverso; accresceva l'odio che mi
sospingeva contro Roveni. E Ortensia non mi
amerebbe mai piu come io I'amavo; e all'amicizia
avevo gia pagato il mio debito. Dunque?... In un
duello a pistola non m'era difficile immaginare
che Roveni colpisse me come alla fabbrica aveva
colpito nella carretta. Era stato, quello, un
ammonimento molto preciso....

Morire! «Quali dolci sorprese ci prepara la
morte?» Credetemi: queste parole di Pascal mi
suonavano ora all'orecchio con invito piu dolce
che quello d'andar a pranzo dal cavalier Fulgosi.
Anzi! Un'impressione strana provavo, quasi di
lungo soffrire che ricevera lenimento, o quasi di

un amante che sara appagato dopo lunga



attesa.... Certo, poteva anche accadere che io
ammazzassi l'avversario; poteva accadere quel
che accade piu spesso, che restassimo incolumi
entrambi; ma, ad ogni modo, bisognava far sul
serio!

A Milano non ci avevo molti amici. Deliberai,
alla fine, che ricorrerei a due antichi compagni di
scuola miei concittadini; I'uno ufficiale, che mi
avevan detto di stanza a Milano; l'altro che
sapevo esservi giornalista.

E risoluto, mi recai ove mi aspettava Roveni.

M'aspettava, allo studio dell'ingegner Salghi,
ritto in piedi tra la finestra e I'ampia tavola da
disegno, fumando un sigaro virginia, con l'aria di
chi s'adatta a stento a ricevere un importuno o un

inferiore.



Non aveva pronunziata che una parola:
«avantil», quando io, di fronte a lui, fermo,
fissandolo, dissi senza preamboli:

- Moser € scappato...

Alla notizia, mi accorsi che egli non rimase
padrone di sé quale voleva parere, e lo sforzo
che sosteneva per sembrar tranquillo fu
manifesto a un istantaneo abbassar dello
sguardo.

Penso senza dubbio che se Moser era fuggito,
Ortensia, hon avendo piu da temere denuncia o
processo per il padre, gli sfuggiva.

lo gli chiesi:

- La notizia vi meraviglia?

Allora i suoi tocchi bianchi tornarono su di me;
con la sinistra s'affilo I'uno dei baffi e disse a
mezza voce, affettando incuranza.

- Peggio per lui se é scappato!



- No! peggio per voi! - Mi sentivo superiore io
poiche la sua voce era stata malferma; e volevo
tagliar corto. - Peggio per voi!

E aggiunsi nello stesso tono: - lo so perche
Moser e fuggito come un ladro! so che la colpa e
vostra!

Roveni rise sguaiatamente deponendo lo
sigaro su la tavola e incrociando le braccia; ma la
risata cesso d'un tratto, del tutto; anche nell'ironia
non serbava sorriso. Poi disse:

- Benone! Se Moser e fuggito come un ladro la
colpa € mia! E se domani s'imparera che si e
ammazzato, saro io l'assassino che l'avra
ammazzato!

- A questo punto? - io gridai. - Cosi, con tutta la
brutalita che non avete piu coraggio di
nascondermi, voi potete pensare a questa

sciagura estrema, a questa conseguenza ultima



del vostro tradimento? E l'incoscienza! E io che
son venuto qua per accusarvi dinanzi alla vostra
coscienza! Non vi ho ancora conosciuto
abbastanza! Volevo dirvi che non avete saputo
ordire cosi bene i vostri inganni da scampare alla
condanna degli onesti. Ma mi accorgo che non vi
ho ancora conosciuto abbastanza! Come dovete
esser tristo!

Per lui furono parole che gli diedero tempo di
rimettersi e delle quali non sospetto tutta la
gravita. Crede, forse, che io parlassi vagamente
d'inganni, ne supponeva che Moser fosse salvo e
che mi fosse nota la frode perpetrata nei libri
della ditta. Sempre pallido, ma sicuro adesso
nello sguardo freddo e nella voce, e privo di
sorriso, ribatte:

- Adagio, signor dottore; calma! Corre troppo,

lei! Lei mi ha gia detto, tutto in una volta, che io



sSono un ingannatore, un traditore, un tristo, un
incosciente. Lei mi sembra un rappresentante del
Pubblico Ministero che fa la requisitoria a un
povero diavolo d'accusato e gli scaglia
contumelie in nome della legge. Ma prima di far
la parte di accusato io voglio domandarle in
nome di chi e con che diritto si assume, lei, la
parte di Pubblico Ministero!

- In nome della vostra vittima; col diritto che mi
da I'amicizia di Moser; col diritto di chi ebbe il
torto di credervi diverso da quel che siete e di
favorire senza volere i vostri inganni.

Tacque; ripiglio il virginia. 1l suo sguardo mi
sfuggi mentre lo riaccendeva riflettendo. Allo
stesso modo che Learchi dalla pipa, egli
attingeva forza e prudenza dallo sigaro.

- Benone! - fece poi. - Ora le concedero di

giudicarmi. Solo la prego di lasciar da parte le



parole grosse, che su di me non hanno presa.
Amo i fatti, io. Dunque: sono accusato d'inganni.
Con molta calma, come vede, rispondo che
I'ingannato sono io, e glielo provo. Non ho nulla
da nascondere, io!

Il suo sguardo, divenuto tagliente, compiva il
significato dell'ultima frase: accusava egli me di
simulazione. Ma troppo lontano dall'immaginare
che cosa comprendeva quella frase «non ho
nulla da nascondere, io!», non la raccolsi e attesi.

Egli prosegui:

- Per dirle tutto, le diro anche cose che lei
conosce; ma e necessario togliere ogni dubbio,
ogni equivoco fra noi due.... Quando l'ingegnere
Moser ebbe bisogno di un direttore che gli
raddrizzasse la baracca, mi chiamo a Valdigorgo
e mi promise mari e monti. Fin d'allora aveva in

vista il fallimento. lo usai tutta la mia energia per



riparare; introdussi economie e riuscii a ordinare
e migliorare il personale, a migliorare la
produzione. Per contratto non avevo obbligo di
far la meta di quel che feci: per compenso del di
piu non ebbi un soldo di piu del meschino
stipendio, e le promesse sfumarono. Ma
I'ingannatore sono io! Avrei potuto trovar di
meglio e andarmene subito dopo il primo anno, e
lo dissi. Mi scongiurarono di restare. M'ero
affezionato alla famiglia....

- Affezionato alla famiglia! - interruppi ironico.

- Si: affezionato alla famiglia! Lo ripeto.
Aggiungo che a Valdigorgo rimasi anche perche
una delle ragazze Moser cominciava a piacermi.
Per essere sicuro del terreno dove mettevo |
piedi, come vuole il mio temperamento, un giorno
discorsi di quella mia simpatia alla madre. La

signora o previde che io non piacerei alla



capricciosa figliuola o per la bella figliuola
sperava un miglior matrimonio; ma, d'altra parte,
temeva che io piantassi in asso il marito, e mi
prego di lasciar passar qualche tempo prima di
dichiararmi.... E I'ingannatore sono io!

- Eugenia Moser accusata di sotterfugi, di
simulazione, da voi?...

- Non da me; dai fatti - oppose egli. - Sono fatti,
guesti! Se li pud smentire, aspetti che io abbia
finito: ci sbrigheremo piu presto.

Lo lasciai dire.

- Un bel giorno arrivo I'amico di casa....

Ma a vedermi urtato dalla espressione, si
corresse subito: - ....un vecchio amico della
famiglia; non cosi vecchio pero da non
Innamorare a poco a poco la signorina che
piaceva a me. lo non sospettavo; pensavo a

un‘affezione quasi paterna; non badavo alle



chiacchiere. Il dottor Sivori sapeva le mie
intenzioni, le sapevan tutti: perche sarebbe stato
sleale? Invece egli amava e innamorava la
signorina.... E l'ingannatore sono io!...

Questa volta aveva colpito meglio. lo tacqui
ancora. Fatto piu sicuro dal mio silenzio, Roveni
continuo:

- Ma dovetti pur persuadermi che la signorina
era incapricciata di lei, dottor Sivori. Percio le
domandai quel colloquio prima della sua
partenza; e volli dimostrarle la serieta dei miei
propositi. Sivori ha molto potere su Ortensia - mi
dicevo - ; la convincera a non far sciocchezze, a
non trattarmi indegnamente. Invece lei, signor
dottore, fingeva. Dopo aver innamorata la
ragazza, scappava; per una misteriosa ragione,
senza il minimo tentativo di riparare al mal fatto,

scappava.... E lI'ingannatore sono io!



Domandai: - Avete finito?

- Non ancora! Quando fui stanco di fare |l
collegiale e di aspettare la manna celeste, ed
ebbi una nuova proposta d'impiego lontano, volli
uscir d'incertezza; interrogai Ortensia. Mi rispose:
«Non ci penso, per adesso, a maritarmi». Non
era un no: potevo sperare, e rimasi. Ma la
signorina non disse no allora per riguardo al
babbo, che aveva bisogno di me. Il no venne
dopo, quando la societa progettata da Moser
pareva sicura e non si danneggiava il babbo
disgustandomi. E sono io l'ingannatore!

- Avete finito? - ripetei piu forte.

E Roveni, piu forte ma pur come chi si
padroneggia anche nella vittoria:

- Non ce n'e abbastanza? Vuol dell'altro? Ecco!
L'affare della societa ando a rovescio. Moser

stava per fare il capitombolo; gli operai, senza



paga, minacciavano di prenderlo a sassate.
All'ultimo momento mi domanda una somma per
restituirmela, s'intende, il giorno dopo. lo gli do
tutto quello che ho: i miei poveri risparmi; e |l
giorno dopo Moser fallisce.... Chi e l'ingannatore?
Adesso ho finito!

Butto in terra il resto del sigaro; incrocio le
braccia e con un moto del capo piu insolente che
accondiscendente:

-Alel!

- Avete finito male, come avete cominciato! -
feci i0, a mia volta. - Per accusar di falsita Moser,
Ortensia, Eugenia, me, non vi siete accorto che
svelavate voi stesso del tutto: falso in tutto, falso
sempre! Consapevole del vostro basso egoismo,
voi assumeste la figura di un uomo risoluto e
diritto nel pensare e nell'operare, ma foste

sempre un calcolatore; non prudente: astuto,



doppio. Finche, per disgrazia, vi siete smarrito in
una passione e I'arma vi si € scambiata in mano:
dopo essere stato astuto siete stato audace; e
siete caduto.

- Caduto, i0? - Rise in quel suo tristo modo.

- Voi! Oh credete che io sarei venuto a questo
diverbio se non fossi certo di superarvi e di
smascherarvi? Giu la maschera! | vostri benefici
per Moser che scopo ebbero? Aiutare Moser
valeva assicurarvi la dote della ragazza che vi
piaceva. Ma non eravate uomo, voi, da
compromettervi per un capriccio: tastar terreno,
metter le mani innanzi, predisporre la madre
prima della ragazza senza compromettervi ne
con l'una ne con l'altra, era la tattica nascosta
sotto lI'apparenza di franchezza e di lealta.
Corteggiare Ortensia era pericoloso; correvate il

rischio di non poter piu liberarvene se le



faccende di Moser si volgessero al peggio. Il
vostro riserbo intanto.... - Ortensia era cosi
giovane! - vi meritava la stima della madre; il
padre non poteva stimarvi di pit, e Ortensia
adora i suoi; al momento opportuno avrebbe
ascoltato il loro consiglio....

Con una smorfia di riso, che parve ora una
stigmata di cattiveria, Roveni venne di qua dalla
tavola, si arresto spavaldo di fronte a me, e
m'interruppe:

- In quel mentre pero avrei potuto spassarmela
anch'io con la ragazza di nascosto, come faceva
chi portava la maschera dell'amico di casa!

- Tacete! - urlai sul punto di scagliarmegli
addosso. - Non osate malignare, voi, sul mio
affetto e su la mia condotta! Per spassarvela voi
avevate Anna Melvi! Ortensia non le

rassomigliava: a diciassette anni avrebbe gia



saputo frenare la vostra volgarita. Oh quando
penso che dopo gli eccitamenti di un‘Anna voi,
chissa quante volte, avrete contaminato nel
VOStro pensiero.... - (mi arrestai con ribrezzo) -
Ma appunto cio fu quello che vi vinse! Ortensia
era tanto diversa dall'altra!, dalle altre! Ve ne
Innamoraste troppo; come non avreste mai
creduto, come non riusciste a celare nemmeno ai
miei occhi; ed ero cieco per voi, allora! Chi
I'avrebbe mai detto? Venne il giorno che l'avreste
sposata anche senza dote, Ortensia! Gli affari di
Moser andavano male, ma non avevate piu la
forza di lasciar Valdigorgo. E non potevate
immaginarvi che Ortensia vi rifiutasse; cosi buon
partito! Finché venne un altro giorno che Ortensia
vi disse no, addirittura. No, a voi! no, a Roveni!
Insisteste: fu peggio. La volonta di una ragazza di

diciassette anni era piu forte della vostra voglia!



L'amore divento in voi una passione delittuosa; e
dinanzi all'ostacolo ricorreste alle minacce.

- Verissimo! L'avvertii, la signorina, che potevo
far molto bene e molto male a suo padre. Colpa
sua se volle il male!

- E il primo passo fu quello di dissuadere i
creditori dal compor la societa: € vero?

- Si! - Mi sfidava apertamente a proseguire
sperando d'arrestarmi tosto, e rifarsi.

Prosequii:

- Ortensia non si piego! Allora prestaste
duemila lire a Moser per interporvi ai creditori e
dominarli; per impossessarvi di Learchi e aver in
mano la rovina di Moser. Ortensia non cede
neppur allora. E voi affrettaste il fallimento, dopo
aver falsato i libri della ditta....

A udir questo, Roveni divenne livido fin nelle

labbra e fece come un serpe che si raccoglie in



se stesso, incerto se di celarsi ancora o
d'avventarsi. Tento di sorridere; ma fu un sorriso
viscido e velenoso; gli occhi bianchi mandarono
flamme. Poscia ricupero idee e voce:

- E un'insinuazione ridicola!

lo procedevo:

- Impossessandovi anche dell'onore di Moser
pensavate: se Ortensia vuol salvare suo padre
dal disonore, cedera; se non cede, mi vendico!
Ah avere amato, desiderato, aspettato per degli
anni, voi, e senza riuscirci! Aver speso duemila
lire! Si ha diritto di possedere una bella ragazza
per duemila lire!l... La vostra vendetta doveva
esser degna del vostro amore; della vostra
passione!

Roveni rifletteva, senza piu sforzo di
dissimulare. Adagio, contro la mia irruenza,

disse:



- E cosi io avrei dato di cozzo nel codice?.

- Non so che pezzo di carta basta a difendervi!

Anche questo mi aveva detto il curatore! Colpo
non aspettava colpo. Bisognava fingere di nuovo.

- Benone! - egli riprese. - Ma che tutto cio e
assurdo, che e roba da romanzo, lo prova
un'ipotesi molto semplice, molto probabile, che
lei si € dimenticato di fare. Le parole grosse
mandano a rotoli la logica! E logico supporre che
nello stesso tempo che Ortensia avrebbe dovuto
arrendersi a discrezione il curatore avrebbe
potuto scoprir la frode. Come avrei fatto io, in tal
caso, a salvar il padre per amor della figlia?

- Persuadendo Learchi ad accomodar tutto, o
trovando altrove ventimila lire. L'avrete ben
prevista la via di uscita!

- E lei e proprio convinto di tutto questo?



- Convinto? Ma non vi ho gia detto che Moser e
fuggito come un ladro? La frode e scoperta!

A questo punto, in un istante, vacillo e

s'avvento:

- Benone! Oggi stesso informero io |l

Procuratore del Re che si & scoperta una frode

nel fallimento Moser e che Moser I'ha fatto

fuggire lei d'accordo col curatore!

Credeva d'avermi abbattuto, finalmente!

Ma a udire:

- Troppo tardi! Moser € gia salvo! - ; a udir tali
parole Roveni rimase come a ricevere una
mazzata sul capo. Il sangue gli afflui tutto al
volto. Fuori di se, mi assali, mi afferro al petto,
inferocito - una tigre - urlando:

- Chi I'na salvato?

- lo!



Allora il braccio gli ricadde pesantemente;
chino il capo; sghignazzo, livido di nuovo; disse:

- Anna Melvi aveva dunque ragione!... L'amico
di casa ha salvato I'onore del marito.... Adesso
potra sposarla, la figliola...., senza piu dispiacere
alla madre....

Che cosa? Una cosa orribile! Mi parve di
comprendere; compresi.... E afferrandogli un
braccio con violenza pari alla sua:

- Spiegatevi! - Aveva gettato fango e veleno su
Eugenia! Eugenia! - Spiegatevi!

Egli mi guardava fisso: - Voglio dire che il
codice non contempla il caso dell'amante della
madre che sposa la figliola.

La mia destra sfioro la guancia del miserabile.
D'un balzo eqgli si era sottratto da un lato. Si

ritrasse verso la porta laterale e tocco il bottone



d'un campanello. Fu un attimo. Contro di lui
urlavo:

- Vigliacco! Calunniatore infame! - Ma gia un
servo o un portiere che fosse, evidentemente in
attesa mi tratteneva. - Vigliacco! - urlavo. - |
sicari! Hai sicari in agguato! - e tentavo
divincolarmi, rivolto a lui.

Immoto, su la soglia, Roveni mi guardava,
pareva attendere che mi quietassi per parlare.
Stretto da quell'altro io gridavo sempre piu forte:

- Vile! vile! Calunniatore di donne! falsario! E mi
dibattevo.

- Insultatemi impunemente! - Roveni pote dire
alla fine. - Non mi battero; non voglio mandarvi
una palla nello stomaco! Dovete vivere! Devi

vivere! - Mi par di sentirlo ripetere «devi vivere!»



E agitando la destra, quasi a farmi grazia, e
volgendomi le spalle, nel rinchiudere la porta
dietro di se, mormoro non so che di «vendetta.

- Fuori! fuori! - ripeteva intanto quell'altro, che
mi spingeva verso l'altra porta. lo gridavo ancora:

- Vigliacco!

XIl.

Non si batterebbe. Anche se insultato,
oltraggiato in pubblico, si comporterebbe da quel
facchino che era e non si batterebbe, per un
lontano e oscuro scopo di vendetta. Ah no?... Ma
non aveva previsto, 'uomo sagace, che per
indurlo a operare da gentiluomo e per evitarne le
bassezze c'era un modo piu persuasivo di quel

degli schiaffi: c'era la stampa. Egli



comporterebbe la vergogna di ogni offesa in un
pubblico ristretto e in luogo limitato, ma alla
minaccia d'esser trattato da vigliacco su pei
giornali non potrebbe resistere. Doveva premergli
la stima dei molti a quell'ipocrita della lealta, a
guell'ambizioso!

Cosi, ardendo d'ira com'e facile immaginare,
andai subito in cerca degli amici che gia avevo
prescelti ad assistermi nel duello: il giornalista e
I'ufficiale.

Di buon grado essi accettarono l'incarico.

....Non pochi che si sian trovati in attesa
d'andar sul terreno avranno avuto, 0so credere,
un timore piu grande che quello d'arrischiar la
pelle: il timore di fare una magra figura. Un passo
di pit o di meno; un colpo di sciabola tirato un po'
pit in basso o0 un po' piu in alto; un colpo di

pistola sparato un secondo prima o un secondo



dopo, basta a «squalificare» un gentiluomo; cosa
orribile fin nel vocabolo. E c'é di peggio: perche é
anche possibile far ridere con qualche errore di
inesperienza; e il danno del ridicolo € in
proporzione alla solennita della funzione che si
compie. Che cosa c'e che eguagli la solennita di
un duello? Nessuna. Tutte le altre funzioni, dal
matrimonio al funerale, accomunano ogni sorta di
gente; ma i gentiluomini che si battono con tante
regole son gente fuori del comune e piu in alto;
se no, non si batterebbero cosi. Ne viene che
uno che faccia ridere in un duello e disprezzato
pur dalla gente comune, la quale non si batte con
tanta solennita. Ebbene, io ero disposto a morire,
ed ebbi questo timore! Attendendo che i padrini
tornassero cercai prepararmi con la fantasia ad
evitare cosi gran disgrazia; né mi domandavo se

per l'addietro ci avrei pensato su tanto; né mi



meravigliavo d'essere cosi tenuto a modalita
della vita proprio sul punto di rinunciarvi.
Contraddizione ridicola, insomma, ma prova
anche questa del mutamento avvenuto in me.

Mi immaginavo sul terreno; avanzavo
numerando i passi; sparavo mentre vedevo
Roveni procedere nella stessa guisa. Con uno
sforzo resistevo alla tentazione istintiva di chiuder
gli occhi e li spalancavo al momento del colpo.
Guai se chiudessi gli occhi!: farei credere d'aver
paura!; farei ridere i testimoni dell'una e dell'altra
parte! Studiavo anche la miglior maniera di
comportami durante le disposizioni preliminari; e
non esitavo a figurarmi la catastrofe, cadessi io 0
cadesse Roveni....

Pero insieme con questo ricordo di vaga e
insulsa comicita mi e rimasto il ricordo serio di un

sentimento che allora mi sembro un



presentimento assai triste. Mentre fantasticavo in
tal modo, mi si affacciarono alla mente,
d'improvviso, le immagini di mio padre e di mia
madre; con perspicue sembianze di dolore. Mia
madre ancora giovine, pallida, sorridendo di quel
sorriso che nessun volto mai ebbe per me, e
guale mi guardava allorche io, ragazzo, ero
malato; mio padre con quei suoi occhi pieni di
bonta e il capo un po' chino, come sotto un peso
di sventura. L'impressione che n'ebbi mi fece
dubitare di rimanerne troppo a lungo commaosso.
Forse...., di la...., mio padre e mia madre
attendevano, cosi, il mio destino incerto anche
per essi?

«Chi sa quali sorprese ci prepara la morte?»

Ma, di ritorno, gli amici apparvero visibilmente
malcontenti nello stesso modo e nella stessa

misura, non so se piu di me o di Roveni. Mentre il



giornalista mi sogguardava, ripulendo gli occhiali
col fazzoletto, il rigido ufficiale parlo:

- L'ingegner Roveni s'e trincerato dietro
I'articolo 151.

- Che articolo?

- «Si respinge la sfida dell'offensore che ha
provocato ed offeso senza giusto motivox».

- Senza giusto motivo?

Era il colmo della sfrontatezza!

- Lo sfidato - riferi il capitano con l'attitudine di
chi cita un nobile esempio - ha ascoltato le nostre
comunicazioni senza commento; solo, ha preso il
codice Gelli e ha indicato I'articolo 151 dicendo:
«Ecco la mia risposta».

- lo pero - disse il giornalista - son uscito dalla
prammatica che obbliga i padrini a non discutere
e ho avvisato quel signore che si pubblicherebbe

il verbale. E lui: «Rispondero pubblicamente, se |l



dottor Sivori vorra lo scandalo!» E io: C'e poco da
rispondere! E lui: «Mi bastera dire cio che potro
provare: che l'ingiuriato fui io; che credetti mio
dovere non raccogliere le offese, e credo mio
dovere non dar seguito alla vertenza per non
compromettere due signore: quella che il dottor
Sivori si sente in obbligo di difendere e quella che
io non ho l'obbligo di difendere, ma che mi forni
la notizia sgradita al dottor Sivori».

(Eugenia Moser e.... Anna Melvi!)

- Allora io ho detto - proseqgui il giornalista - :
Badi, signor ingegnere, che nessun articolo di
nessun codice o nessuna signora di questo
mondo tratterra Sivori dall'assalirla
pubblicamente, e la stampa riferira lI'accaduto. E
lui: «In tal caso, trascinero il dottor Sivori in

Tribunale, e lo scandalo sara piu grande e piu



doloroso per una terza persona: il dottor Sivori sa
quale».

Ortensia! Ortensia apprenderebbe cio che si
diceva di me e di sua madre!

- Dopo cio, che si fa? - il giornalista mi chiese.

Ero annichilito! Ad ogni costo, dovevo evitar il
pericolo di quella propalazione infame! Dovevo
cedere alla minaccia.

- Dopo cio - io dissi - voi vi sarete convinti che
0 ho a che fare con un mascalzone furbo e
pericoloso.

Ma il giornalista: - lo sono convinto che tu hai a
che fare con uno che ha paura!

- Roveni - osservai sorridendo, per celare
I'intima angoscia - € un formidabile tiratore a
pistola.

Osservo l'ufficiale:



- Eh! credi non si possa essere tiratore
formidabile e nello stesso tempo aver paura?
XIII.

«Si ricorda?» Con compiacenza patetica Anna
Melvi, quel di che andammo alle Grotte, m'aveva
chiesto: - «Si ricorda di quando io e Marcella,
piccoline, correvamo innanzi, mentre lei e la
signora Eugenia andavano incontro a Moser, e la
signora Eugenia portava in braccio Ortensia?
Una Madonna! E a chi ci domandava chi era lei,
noi non sapevamo che cosa rispondere....»

lo sarei stato, allora, I'amante di Eugenia!

Anna quel giorno lontano pensava: «Verra
forse I'ora che te ne faro ricordare amaramente».
Cosi pensava per punirmi del mio disprezzo. lo la
ferivo; 10 avevo scoperta e manifestata la sua
intenzione di accalappiare Roveni. Guai se

I'ingegnere le sfuggisse!



Finche aveva sperato di sedurlo, la Melvi aveva
taciuto: perduta ogni speranza, essa si era
proposto di vendicarsi, a un tempo e a un modo,
di me, di Ortensia - la rivale preferita - , e di
Eugenia, colpevole d'esser la madre di Ortensia.
E non era un bel colpo far appunto Roveni
strumento della sua vendetta?

Ortensia infatti amava me; dell'ingegnere non
voleva saperne. Ma Roveni apprendendo che io
ero stato I'amante della madre, troverebbe ben
lui la via a impedirle il mio matrimonio con la
figliola!

Quante volte Anna Melvi, mentre osservava
Ortensia con l'invidia e I'odio di cui & capace una
rivale abbattuta, doveva aver pensato: «Per
colpa tua e del tuo Sivori io non avro Roveni, ma

tu non avrai Sivoril»



Neé c'era da meravigliarsi che Roveni avesse
creduto a una donna spregevole anche per lui!
Le anime triste hanno legami di reciproca fiducia
pur quando sembrano avverse. Poi, hessuno
meglio della Melvi, la quale fin da bambina
capitava alla villa Moser, poteva malighare con
apparenza di verita intorno all'antica amicizia di
Sivori e di Eugenia. Poi, venne il giorno che
Sivori abbandono Ortensia, e cio confermava la
calunnia; persuadeva magari Anna stessa d'aver
colto nel segno! Ah verrebbe forse un altro
giorno: quello che Ortensia imparerebbe il perché
io I'avevo abbandonata: perche ero stato
I'amante di sua madre! Tal giorno dovette parer
prossimo ad Anna quando Ortensia respinse

definitivamente Roveni.



Se non che costui non era solito a precipitare:
aveva creduto alla calunnia, ma se ne varrebbe

solo a tempo opportuno....

(Sfinito dai lunghi viaggi, dalle notti insonni,
dalle battaglie di pensieri e parole, io m'ero
gettato sul letto.

Ma mi contorcevo e dibattevo in questa rete in
Cui i miei nemici mi avevano preso).

....E mi ero dimenticato affatto, per lungo
tempo, di Anna Melvi...! M'era uscito affatto dalla
memoria quel suo: «Me ne infischio.... per oral»
Intanto l'altro sghignazzando mi ammoniva alla
prudenza: «Giudizio! Non provocatemi in nessun
modo; se no, rivelero tutto a Ortensia». Questa la
minaccia che Roveni aveva sospesa sul mio

capo, di una terribile vendetta avvenire.



Ma insomma: chi conoscendo Eugenia Moser e
me potrebbe credere alla calunnia, a un'infamia?
Nessuno, tranne quelle due anime triste.
Potrebbe dunque credervi Ortensia se Roveni
arrivasse alla vigliaccheria estrema? Era un
sospetto assurdo, il mio! mi ripugnava fin
concepirlo piu chiaramente. ....Infatti, a poco a
poco, la mente mi si ottenebrava. M'assopii. Mi
riscosse il pensiero di Claudio. Allora mi sfogai
contro di lui.

Avevamo pattuito io e Guido che il primo a
ricever nuove di Moser le recherebbe all'altro.
Guido non era venuto a cercarmi all'albergo ne
mi aveva mandata alcuna notizia. Nessuna
notizia! Claudio pero avrebbe dovuto aver piu
fiducia in me e ritardare quant'era possibile cosi
dolorose angustie alla sua famiglia. Sapeva

Ortensia della fuga del padre? L'avevo vista in



preda a un orgasmo di follia allorché mi aveva
detto, a Valdigorgo, che I'onore del padre era in
pericolo. Che aveva fatto, quanto aveva sofferto
se Eugenia non era riuscita a celarle la verita
della fuga? Ah! che pena, mio Dio!

Ma anche una tal pena, a poco a poco, cedette
alla stanchezza; e mi addormentai.

....Dopo non forse piu di mezzora mi risveglio la
voce del cameriere, il quale mi annunziava la
visita di un ignoto.

Benche desto di soprassalto, io mi sentivo nel
sangue il breve ristoro e nello spirito quella
leggerezza che si ha dopo il riposo e prima di
riacquistare la piena coscienza dei propri mali.
Accolsi quasi lietamente il visitatore. Eqgli, il
signore ignoto al cameriere, era il cavalier
Fulgosi; e io0 pensai, li per li, che venisse per

riparare con i complimenti e le scuse al caso



topico della mattina. Ma tutta la sua persona,
cedendo a strane mosse, rivelo un turbamento
nuovo e piu grande. Volgeva il capo a destra e a
sinistra, come una galana, per accertarsi che
potevo udirlo io solo; quindi avanzando come le
gambe lo reggessero a fatica esclamo con
guanta efficacia d'espressione puo attingere un
afono: - Ha scritto!...

Moser - compresi subito - aveva scritto a lui; a
lui che cosi pallido dava immagine di un morto
con la barbetta e i baffetti tinti. Cadde a sedere e:

- Ha scritto.... Son compromesso!

Quel terrore senza ragione e, piu, I'amarezza
che egli manifestava d'essere sacrificato senza
voglia, indegnamente, mi fecero gustare un po'
d'indugio a dimostrargli che avevo compreso.

- Ha scritto.... Chi?



- Lui! - E si guardo attorno balbettando: - Ci
Emme.

- Claudio Moser? - feci io a voce alta.

Il gentleman tenne per strombazzato a tutto
I'albergo il suo pericoloso segreto; s'immagino
I'albergo circondato dalla polizia; e alzati gli occhi
al Cielo e aperte le braccia al fato, significo che
tutto egli aveva perduto benchée avesse fatto |l
possibile per non perder nulla.

- Moser ha scritto a lei?

Annui col capo in silenzio; trasse dal
portafoglio e mi porse una lettera. Scriveva da
Genova. Al cavaliere, quale fidato amico, Moser
accennava che dolorose circostanze I'avevano
indotto ad allontanarsi da Milano e lo pregava di
cercare di me. Mi troverebbe dove gli direbbe
Guido: io, con falso indirizzo, I'informerei nel caso

gli convenisse imbarcarsi....



- Perche scrivere proprio a me, che ho
famiglia? - susurrava, nel mentre che io leggevo,
il cavaliere. - Compatisco...., compiango....; ma
per riguardo alla mia posizione, nella mia qualita
di ex-ufficiale dello Stato...., non avrebbe
dovuto.... mettermi a rischio.... di comparire
suo.... complice! Che accadra...? se si scopre
che io?...

«Scappi anche lei in America», ebbi voglia di
rispondere. Senonché I'ometto poteva essermi
utile; e gli tolsi la paura di corpo.

- Stia tranquillo! Moser ha perduto la testa. Non
ha mai avuto e non avra mai conti da pareggiare
con la Giustizia.

- Davvero? Proprio? Oh come ne godo!

Avevo ridato la vita al morto!

- Se lo dice lei, dottore, non ci puo esser

dubbio!



E il piu bell'indizio del miracolo da me compiuto
fu che il cavaliere estrasse il fazzoletto e si
spolvero le scarpe; quindi ricorse al noto taschino
che teneva in serbo il famoso astuccio con lo
specchietto e il pettinino dei baffi.

- Ne godo, da amico! Non dubitavo neppur io,
In fondo.... Mi pareva impossibile che quel bravo
ingegnere!... Solo, lei comprende, era legittimo,
umano il timore che io, cosi impreparato al
servizio, piccolo servizio impostomi dall'amicizia,
l0, dico, potessi rimettere del mio decoro....:
I'onore.... 'onore avant tout!

- Via! - feci, non concedendogli per buone
quelle scuse - : da un uomo di cuore quale ¢ lei,
un uomo d'onore e in disgrazia quale € Moser

deve sperare qualche cosa di piu che parole!...



Con lo specchietto a mezz'aria Fulgosi non
dissimulo di sentir il rimprovero e disse
sinceramente e umilmente:

- Giacche lei m'assicura...., dica tutto quello
che posso fare e lo faro volontieri.

Cosi dicendo pareva un altro uomo; diveniva
simpatico.

- Ad avvertire Moser che non corre alcun
pericolo e che deve ritornare, penso io. Lei e
Guido pensino a Eugenia. Anzi: perche non lei
solo, subito?

- l0? Ma certo! Vuol telegrafare? Corro subito! -
esclamo I'ometto scattando in piedi. - Ho la
carrozza!

- A telegrafare penso io. Lei.... va a Valdigorgo!
Meglio di ogni altro lei puo tranquillare la povera
Eugenia, e Ortensia. La visita di un amico

cordiale in questi casi € un gran benefizio. Lei



dira che mi ha visto tranquillo e contento; che io
stesso I'ho pregato di recar lassu la buona
novella: gli affari del nostro amico sono
accomodati.

- Civado! - Riposto al suo luogo l'astuccio dello
specchietto e del pettinino, Fulgosi porto la mano
al cuore quasi per un giuramento o per un voto. -
Ci vado davvero! Coute que coute.

Tosto pero I'entusiasmo sembro cadergli nella
dimanda:

- Ma arrivero in tempo per il treno delle diciotto
e venti?

Arriverebbe in tempo, affrettando il fiacre,
anche ad avvisare la sua signora, che non
dubitasse di un dramma o non soffrisse di gelosia
se non lo vedeva a casa all'ora del desinare.

- Vado! - ripete; non senza aggiungere:



- E la ringrazio, dottore, d'avermi dato
occasione a dimostrare la mia sensibilita per
guelle gentili signore, a torto provate dalla
sventural

Mosse rapido fino alla porta. Ma ivi s'arresto; Si
volto indietro, come trattenuto da un ostacolo
Impensato, insormontabile.

- E desinare? Dove desino?

- Nel vagone restaurant!

- Parbleu! - L'idea gli irradio il volto. Desinare
in un vagone restaurant nobilitava vieppiu il suo

sacrificio.... E parti.

XIV.

Per parte sua, Guido Learchi nell'apprendere

da me che era imminente l'arrivo di Moser si



mise a ballare con poca dottorale dignita. Tutte le
bugie inventate faticosamente, per quietare
Marcella intorno I'assenza del padre, gli
disparvero dalla faccia come le nubi, che restano
di un temporale, al soffiare d'una brezza
rasserenante; e la timorosa Marcella, a quel
ritorno di letizia, si accertd che un gran malanno
era accaduto e rimediato. Con insistenza non
tediosa m'interrogava, mentre dalle sue braccia il
bambino mi guardava con la stessa dolcezza
degli occhi materni. Non mi schermii abbastanza
bene; ella si persuase che suo padre mi doveva
molto; e forse fin d'allora concepi la prima idea
del tiro che mi gioco poi.

Quello stesso giorno, tornato all'albergo per
attendervi Claudio, pensavo che dovrei
riprendere subito la via dell'esilio, ove cercar

maggior guadagno che per il passato, e partirei



forse senza rivedere Ortensia, quand'ecco mi
sovvenne di certe parole udite dal Biondo, laggiu,
allorche mi preparavo a dargli il gran colpo. A
guel ricordo s'accompagno un'idea curiosa,
ridicola dapprima, quindi sempre meno strana,
sempre piu opportuna e lusinghiera. M'aveva
detto il Biondo che a Molinella era richiesto un
altro medico.... Perché no? lo ero certo che sarei
bene accetto al paese e a quell'amministrazione
comunale. Il dottor Sivori ridursi medico in risaia!
- rimbrottava in me l'orgoglio. - Per guadagnar
piu che per il passato! - ghignava l'interesse. -
Fine degna di un filosofo! - notava la coscienza a
cui non sfuggiva la nuova contraddizione.

Infatti la mia vecchia casa, che adesso mi
pareva di amare piu di quel che l'avessi amata
mai, poteva scusarmi del ricercare un magro

stipendio la dove non possedevo piu quasi nulla



e di dove ero partito coll'indefinibile proposito di
rifarmi, lontano, una fortuna; poteva scusarmi sin
la filosofia, che consiglia di abbandonare ogni
ambizione e d'essere contento del poco; ma io
non speravo piu nulla del mio amore. A che
restare in Italia? Non solo: la minaccia di Roveni
non mi intimoriva a patto che io andassi lontano
da Ortensia.

Tuttavia accolsi con fretta quell'idea stramba.
Scrissi subito al sindaco di Molinella
proponendogli 'opera mia.... Si, una
contraddizione! Ma pensate: i miei affetti piu forti
eran qui, nella terra delle memorie e dei rimorsi;
qui in patria avevo ripreso a vivere col proposito
di umiliarmi in una attivita non piu inutile; qui
avevo conosciuto la gioia, prima ignota, del

sacrificio; qui mi tornerebbe cara la solitudine per



amare e soffrire; qui un giorno Ortensia mi
rivedrebbe lieto del suo perdono.

Ecco tutto cido che desideravo. Non troppo, €
vero? E bastava perche all'antico pessimista
sorridesse, ora, la vita!

La speranza pero non mi rifioriva in cuore
senza spine. Di quella piu acuta mi fece sentire le
punture lI'amico Fulgosi; il cui ritorno precedette
di poco quello di Moser.

Piu di una volta, a guardarlo bene nella
faccetta sbiadita e nella personcina arida, io,
dentro di me, avevo paragonato il cavaliere a un
limone spremuto; ma nessuno, che si sforzasse a
spremere qualche goccia da una buccia di
limone, fatico mai piu di quanto faticassi io a
spremere dal cavaliere ricordi che non fossero

alla sola superficie della sua memoria quando



giunse da Valdigorgo. Comincio la relazione
dicendo:

- Sempre loro, sempre uguali, quelle care
signore; cosi gentili! cosi buone! Si figuri che
accoglienza mi hanno fatta! Quanti complimenti!
Troppi in confronto al mio merito. Ma ho avuto il
piacere di vederle sorridere, per qualche
barzelletta. Son proprio felice di aver fatta questa
visitina! In viaggio poi me la son passata
benissimo. Buon menu al restaurant.... A
Novara é salita nel mio vagone una signora....
ehml...

L'interruppi: - Mi parli di Eugenia; mi dica come
I'na trovata....

- Abbastanza bene, poverina! Davvero,
credevo di trovarla peggio! E inutile dire che i
ringraziamenti per lei, per il suo telegramma, per

tutte le sue premure, sono stati infiniti, come



infiniti gli elogi, ben giusti!, a tutte le qualita di
mente e di animo dell'amico Sivori....

Ripetei impaziente: - Mi parli delle signore, non
d'altro! Che impressione ha ricevuto di Ortensia?

A questa domanda il cavaliere lentamente
spalanco le braccia ed elevo gli occhi con mossa
cosi tragica che mi spavento.

- Che cos'e stato? Mi dica!; mi dica tutto!...

- Vuol che le dica tutto, tutto in due parole?

- Si!

- Ortensia.... e troppo bella!

L'avrei accoppato! Egli continud scioccamente:

- Ah se io fossi mio figlio.... quando sara
capitano!

- Ma perché «troppo bella?»

- Perché una creatura simile non dovrebbe

soffrire! E un'ingiustizia esporre tanto charme alle



traversie della vita! Questa almeno e la mia
opinione.

- Dunque Ortensia le & parsa molto deperita? E
eccitata?

- Infatti.... si e adirata anche con mel!... Per
colpa mia, pero; ne ho fatta una grossa e me ne
confesso umilmente.

Era il suo destino.

- Racconti tutto! andiamo!

Sospiro:

- lo ignoravo che tra Ortensia e Anna Melvi Ci
fossero state divergenze....

- Ma eran momenti quelli da rammentar la
Melvi?

- Non mi mortifichi, illustre amico!

Il pover'uomo aveva tanta paura di pericolare!



- ....Che dovevo dire per distrar le signore? |
progressi di Anna nel canto potevano, in qualche
modo, prestare argomento a discorrere....

- Ebbene?

- Questa e la premessa; la pregiudiziale. o non
sapevo....

- Ho capito. Eppoi?

- Quando sono stato per partire, Ortensia mi ha
ringraziato con effusione; mi ha commosso....
Quasi che alla famiglia Moser non resti altro
amico che me! Come era mio dovere, ho
protestato: «La famiglia Moser, signorina, ha un
amico al cui confronto io debbo scompatrire: il
dottor Sivori». E la signorina....

- Avanti!

- ....E sembrata quasi offesa. S'é@ adirata e mi
ha detto: «Lei dovrebbe sapere che Sivori non e

un amico; € come uno della nostra famiglia! Lo



dica, lo dica alla Melvi che per me Sivori € un
fratello. Ha capito? Un fratello! Glielo dica!»

Meno male! borbottai. Ma al compiacimento in
me sottentro timore subito dopo.

- Faccia a mio modo, cavaliere. Con Anna, con
Roveni, non parli mai piu ne di me né dei Moser.
Sara meglio per tutti. Le vipere sono sempre
pericolose.

Eqgli si ritrasse e mi guardo sbigottito, quasi a
sentirsi mordere; poi inchinandosi:

- Mi rimetto al suo consiglio!

....L'ambasciata che Ortensia mandava ad
Anna non pareva una risposta a qualche
malignita?

Era possibile che Ortensia non fosse del tutto
ignara della calunnia. A Valdigorgo, nella mia
visita recente, non avevo scorto in lei qualche

segno come di avversione per me; quale uno



sforzo a vincere un sentimento ostile? Si era
rialzata cosi pallida dal seno della madre! E
guella sua eccitazione non seguiva forse a
un'intima lotta, piu fiera di quante aveva
sostenute e sosteneva per la sventura del padre?
Aveva chiesto il mio consiglio forse per trovare
nuove ragioni di confidare nella purita della mia
amicizia; per accertarsi che se non l'esortavo a
cedere a Roveni io, per me, non avevo da temere
Roveni in nulla....

Ancora la fantasia mi tormentava. Era un
sospetto assurdo! Ma se questo era assurdo, non
mi pareva piu tale il sospetto del di innanzi.

A Roveni, per togliermi l'affetto di Ortensia,
bisognava e bastava gettare nell'animo di lei
un‘ombra sinistra di sua madre e di me. Avevo
creduto inverosimile che Ortensia potesse mai

dubitare di sua madre. Ma la serena anima di un



tempo, caduta per colpa mia in una tristezza
d'amore, era stata sconvolta da una subitanea e
turbinosa esperienza di male. Sua madre stessa
me l'aveva detto: - Ortensia non aveva piu fiducia
In nessuno, in nulla. - Ed io avevo visto Ortensia
in preda all'ossessione di questo pensiero: che la
vita € una lotta contro il male.

In tal condizione ella era predisposta ad
accogliere per vera qualsiasi interpretazione piu
obligua di due fatti che male si spiegavano
altrimenti. Perché amandola io I'avevo
abbandonata?

E perche io sacrificavo quanto possedevo a pro
dell'amico, allorché tutti gli altri amici e sin i
congiunti disertavano o tradivano? Per pura
amicizia?

Se a queste dimande arrivasse in risposta la

calunnia di Roveni e di Anna Melvi, la colpa



attribuita ad Eugenia e a me non poteva essere
assurda neanche per Ortensia....

Cosi mi tormentavo!

XV.

E sequi il ritorno di Moser, l'incontro atteso da
me e da lui con desiderio protratto ma con
aspettazione timida. In lui, insieme col pudore dei
suoi errori e della sua disgrazia, era il torto di non
avermi confessato in quali condizioni si trovava
da tempo: troppe cose io gli avevo celate e
dovrei celargli ancora!; né egli saprebbe mai
guanto male io avevo fatto a lui, che aveva il
cuore pieno di gratitudine per me.

«Cuor dei cuori» posso giustamente ripetere

per Claudio Moser. Arammentare quel periodo



angoscioso della sua vita provo un sentimento
profondo e misto di tenerezza, di pieta, di
ammirazione.

A che prezzo aveva scontato i suoi difetti!, primi
la soverchia fiducia in se stesso e l'ostinazione.
Era ostinato. Ma nel periodo di fortuna favorevole
guesto difetto era pur stato la virtu per cui Moser
aveva potuto dare incremento a una industria, ed
egli era potuto divenire uno degli ingegneri piu
noti dell'ltalia superiore. Al contrario e piu gli
aveva nociuto una virtu vera: la generosita.
Valdigorgo, prima che egli aprisse la fabbrica,
aveva la miseria dei piccoli paesi che le ferrovie
correnti tra citta e citta lasciarono in disparte; e la
fabbrica Moser ridiede la vita a Valdigorgo. Se
non che quei primi entusiasmi di pubblica

riconoscenza appagarono il benefattore, e quanti



ne approfittarono! Quanti si rimpannucciarono a
sue spese!

E mentre s'appagava d'essere benvoluto, egli
veniva trascinato nella lotta della concorrenza.
Che vita la sua in quegli anni! Audacie non
impedite da affannose riflessioni; coraggio
lungamente meditato ad uscir dalle incertezze;
tentativi ora prudenti ora arditi, eppur vani;
sconfitte saviamente dissimulate con rare vittorie.
Poi le angustie dei pagamenti; le ripulse di aiuti
esosi; la resistenza inconcussa a ogni slealta; il
disdegno dei birbanti fortunati; gli sforzi inani; le
lusinghe delle speranze e i ritegni
dell'esperienza; la lenta struggente apprensione
di un'inevitabile rovina. Ma nessuno avrebbe
immaginato tutto cido quando, nelle ore di tregua,
Claudio attingeva da se stesso tanta giocondita e

serbava tanta serenita nell'animo; nessuno,



neppur di noi che lo conoscevamo intimamente,
avrebbe indovinato cosi intensa fatica del suo
cervello e dei suoi nervi quando lo vedevamo
gioire alle semplici cure del giardino, all'umile
distrazione di un giuoco alle bocce. E quel suo
sorriso? Era il sorriso di un gran cuore, ma
consapevole; d'uomo che guarda alle cose e agli
uomini con bonta intelligente.

Avvenuta la catastrofe di tutte le speranze e le
illusioni, la rovina di una fortuna composta con
tanti sudori, egli pati strazi di martire.

Aveva voluto il bene dei suoi cari, e anche negli
occhi de' suoi cari temeva scorgere il rimprovero;
aveva creduto meritarsi la gratitudine e la stima
degli amici e gli amici (ben lo sapeva Ortensia!)
lo compassionavano chiamandolo «tre volte
buono», o lo canzonavano: «che bravomo!»;

aveva accarezzato il segreto orgoglio di trarre



dalla miseria gran numero di operai, e gli operai
lo maledicevano o dicevano: «gli sta bene!». Egli
conobbe gli affronti indegni e gli scherni mal
celati da conforti ambigui; provo lI'amarezza
d'impensati inganni; le punture velenose della
mala fede; le umiliazioni dinanzi agli umili di ieri e
dinanzi alla possente vilta dell'oggi; le insidie e la
certezza del tradimento. Tutto questo Moser
conobbe e provo, ma non perde il suo nobile
sorriso. Awvilito, affranto, fu visto sorridere e
ristorarsi a una parola buona di un buono,
riconfortarsi come ricuperasse se stesso alla
stretta di mano d'un galantuomo. lo lo vidi
sorridere cosi, quando egli aveva lo strazio nel
cuore, la voce tremula e il tremito nelle labbra per
la passione e per lo sforzo di trattenere le

lagrime....



Sorrise staccandosi dalle mie braccia e
mormorando con espressione d'immenso affetto
per me:

- Vecchio mio! - Ma egli, egli era tanto
invecchiato!: incanutito; quasi del tutto aveva
bianchi anche i baffi; la barba, non rasa da piu
giorni, rendeva piu smorte le guance flosce.

Dubitosi a vicenda, di non contenere
abbastanza la nostra commozione, cercavamo
una frase per cui attaccar discorso, e tacevamo.
Alla fine io dissi con aria di chi perdonando un
torto ricevuto vuol passare ad altro:

- Ebbene?

E allora lui con l'aria di chi domanda
schiarimento di una colpa, benché gia perdonata:
- Come hai fatto, tu, a trovar quella somma?

La bugia era pronta da un pezzo:

- Un prestito....; un mutuo col Biondo.



Claudio si mise a sedere, abbasso gli occhi.
Quanto piu grande sarebbe stato il suo dolore se
gli avessi detta la verita: che avevo preferito
vendere il podere!

- Hai ipotecato il fondo? a che frutto?

- Al cinque.

- E hai pensato che io non avro piu di quindici
anni di lavoro utile davanti a me? | frutti ti
saranno pagati puntualmente ogni anno; ma il
capitale? Faro in tempo a renderlo?

- Si - risposi scuotendo le spalle. - Non mi
sembra una gran somma!

A poco a poco, per i miei modi bruschi, egli si
rianimava; ne tacqui il rimprovero:

- Pero debbo dirti che ci saremmo risparmiate
molte pene, tutti, se mi avessi avvertito a

tempo....



- Hai ragione - mormoro ancora a capo basso.
Ma d'un tratto balzo in piedi (io avevo ottenuto
I'intento!): - No, hai torto! Che gli altri mi
giudicassero male, mi dessero dell'imbecille,
pazienza! Ma tu, no! Non volevo!

Ribattei: - Sapendo che io ero qua, potevi
almeno avvertirmi che non ti credevi sicuro.

- Perche tu mi persuadessi a rimanere, a
lasciarmi arrestare? Ti giuro, perdio! che non mi
sarei lasciato prendere vivo, mai! La mia vita era
legata a un filo; intendi? La mia difesa, la difesa
della mia innocenza non mi avrebbe salvato.
Dunque? Sono un galantuomo! - aggiunse con
un grido di rabbia.

La commozione lo stringeva alla gola; e si mise
a percorrere la camera su e giu: il suo sguardo

pareva misurare un abisso.



lo non trovavo piu alcun rimprovero che
potesse impedire la crise. Finché egli ridendo
come non l'avevo mai sentito ridere, esclamo:

- Il costruttore Moser dovra assistere alla sua
completa distruzione!

- Si - dissi io freddamente - : ma per ricostruire
dopo. E necessario, mi pare!

Altro silenzio; altri passi concitati. Eppoi
affrontandomi:

- Voglio sapere una cosa che tu devi sapere!

- Quale?

- Il perché del voltafaccia di quell'assassino!

Continuo violento:

- Roveni, Roveni arrivar a questo punto?
Perchée? Che cosa gli ho fatto io di male? Era
appena uscito dal Politecnico; me lo
raccomandarono....; aveva patita la fame;

trovargli subito un buon impiego non era facile.



Lo presi con me, lo trattai come un figliolo. No? E
perche dunque questa parte di Giuda? C'e un
mistero! Non ha tradito, lui, per trenta denari: Ci
ha rimesso duemila lire, a tradirmi! Perche? Tu
ne sai qualche cosa! Parla una volta!

Mentire ancora e del tutto era inutile, oramai.

Risposi: - La spiegazione ¢ facile. Immagina
che Ortensia da qualche anno non sia piu una
bambina; immagina che Roveni ne fosse
innamorato....

Claudio spalanco gli occhi come alla cosa piu
inverosimile di questo mondo; ne parve atterrito.
- Immagina - proseguii - che Ortensia abbia

risposto un bel no, uno dei tuoi no, a tutte le
speranze, a tutte le richieste, a tutte le insistenze
di Roveni, e che Roveni, dopo aver tentata
invano la via buona, abbia mutato strada.... per

piegarla....



Claudio intravide in confuso un eroismo nella
fierezza e nella fermezza della figliola....

- Ortensia! - fece a voce strozzata, e
coprendosi il volto con le mani scoppio in
singhiozzi.

Fu uno sfogo non breve. Ma si riscosse con
I'impeto dell'antica energia, sorrise, mi prese e
strinse forte la mano. Riapparve il Moser di una
volta mentre diceva:

- Hai ragione, Carlo! Per Ortensia; per la mia
famiglia; per te ho ancora molto da fare!

Lavoreremo!



PARTE TERZA.

All'uscio di cucina il Biondo aveva attaccato |l
Lunario del Campagnolo: Sant'Antonio in
rozza stampa, lunga barba, col pastorale e il
campanello; il porco a destra e a sinistra, in terra,
il sacro libro e una gran fiamma; ai lati, l'ordine
dei mesi con le insegne zodiacali, e, sotto, la
leggenda che rammentava i mali dell'anno gia
caduto «nel numero dei piu» promettendo

migliore I'anno nuovo.



«Nel nuovo anno gli uomini fatti savi
dall'esperienza, che e la miglior maestra della
vita; abbandonate le malsane idee, che per un
momento poterono turbare le menti umane sotto
I'influsso di false massime, vivranno fra loro nella
maggior concordia. Tutte il male non vien per
nuocere. Avanziamoci fiduciosi incontro
all'avvenire, e le nostre speranze non saranno
deluse; dopo la scarsita, avremo
I'abbondanza....»

E sebbene non ancora a mezzo di quest'anno
nuovo il Biondo si dolesse delle stagioni avverse
all'abbondanza e del socialismo avverso alla
concordia, io m'attenevo alla profezia e
umilmente la rileggevo ogni di: fatto savio ormai
dall'esperienza; abbandonate ormai le malsane
idee e le false massime, e quasi fiducioso

nell'avvenire, io0 mi sentiva in bastevole concordia



col mio piu fiero nemico e padrone: con me
medesimo.

Concordia, intendiamoci, non era tranquillita, e
di pensieri ne avevo anche troppi.

Ma senza dubbio il mutamento in me, da un
pezzo incominciato, era grande; era divenuto
cosi grande che non mi perdevo nemmeno a
indagarne le cause. Quali esse fossero mi chiedo
ora. Forse a riscuoter tutte le mie forze, accidiate
da tanto tempo; a darmi resistenza per le fatiche
del nuovo ufficio che esercitavo in campagne
solitarie e lontane; a tenermi desto la notte dopo
giornate laboriose per studiar quanto di medicina
pratica o avevo disimparato o ignoravo; a
ringiovanire insomma nella vita attiva senza
sforzo di volonta, forse mi basto il consiglio di
Claudio, il di della mia partenza per Molinella: -

Lavoriamo! - ? Generoso esempio di un uomo la



cui fibra non era stata infranta da tante batoste e
dolori, la cui riconoscenza per me non era
limitata dall'intenzione di sdebitarsi meco!

Ma la virtu che mi rianimava doveva esser ben
altra che quella dell'esempio; ben altra che |l
beneficio dell'attivita!

E veramente nell'esercizio e negli obblighi di
una professione gravosa, ingloriosa, angusta,
molte volte sentii e vidi, al letto de' miei squallidi
malati, che il compito assunto per necessita era
pit importante, piu attraente, piu umano, piu
nobile che quello di tendere alle cose inafferrabili.
Se non che mi accompagnava per tutto un
sentore di lezzo, un'impressione di miseria
avvilita e non domata, un'‘eco di minacce segrete

e di odi gia palesi.



Piuttosto m'eccitava dunque a una vita forte e
utile la virtu del sacrificio da me compiuto a pro
dell'amicizia?

Via! Contro le pene che mi dava il ricordo dei
Moser, poco valeva la soddisfazione del servigio
reso a Claudio. Per Claudio era gia venuto il di
dell'ultimo strappo: dell'addio alla villa. Che cuore
era stato il suo in quel giorno? E Ortensia, che
era rimasta con lui fino all'ultimo momento?... Poi
sapevo come Claudio, dopo aver trasferito la
famiglia a Milano con la speranza di trovarvi
subito impiego, consumava la smania di operare
in una triste vicenda d'illusioni e delusioni.

Intanto Ortensia e Eugenia dimoravano a
Milano, col pericolo d'imbattersi in Roveni o
d'esserne insidiate. Senza dirle quale vendetta
egli forse meditava, io, partendo, avevo scritto a

Eugenia affinche stesse in guardia; invigilasse



soprattutto alla posta e sottraesse qualsiasi
lettera indirizzata a Ortensia: dubitavo di una
lettera anonima. Eugenia mi aveva risposto che
seguirebbe attentamente il consiglio. Ma quel
dubbio della lettera anonima mi era, in certi
giorni, un‘ossessione; mi affliggeva anche il
timore che Eugenia potesse scoprire la calunnia
incombente su di lei; e avevo un bel dirmi:
«avvenga che puo, coscienza ci assicura».
Ortensia non l'avevo piu riveduta. Per
ripugnanza che io assistessi piu oltre alla sua
distruzione, Claudio non aveva insistito che
I'accompagnassi a Valdigorgo, e io non avevo
osato andar con lui, quasi a raccogliere
riconoscenza. Cosi non potevo raffigurarmi
Ortensia che con le attitudini e le parole
dell'ultima volta che l'avevo vista, I'unica volta

dopo tre anni; e mi ripetevo: «Quel giorno, lassu,



pur nel momento in cui mi confido il conflitto
tragico dell'animo suo, pur quando disperata
invoco il mio consiglio, qualche cosa di

misterioso s'interpose a quella espansione».

Era stato l'ultimo rancore del male che le avevo
fatto? Era stato 'orgoglio ferito dal soccorso che
o promettevo alla sua famiglia o dallo stesso
consiglio ch'ella si sentiva costretta a chiedermi?
O quali altri sospetti ottenebravano l'anima
dolorosa mentre I'agitava lo spavento del
disonore paterno?

Questo, questo, il mio maggior tormento nelle
tregue dalle fatiche quotidiane, o nelle notti
insonni!

E gquando non ne potei piu, sapete che feci?
Scrissi a Ortensia, col pretesto d'aver da lei
notizie della famiglia. Per poco non mi

rimproveravo di soverchia audacia! Ella rispose



subito. A leggere e rileggere quelle poche righe -
la prima lettera di Ortensia che io ricevevo! -
facevo rabbia a me stesso; tentavo esprimere da
poche parole un significato che non avevano;
non sapevo persuadermi che dopo tanto amore e
con tanto amore io dovessi rassegnarmi a una
letterina di stile perfettamente amichevole.
Stanco di me e della lettera, la stracciai; mi pentii
d'averla stracciata. Affettuosamente - e a me
pareva in modo freddo - Ortensia mi dava notizie
di tutti: del padre sempre in speranze; della
madre sempre fidente in giorni migliori; di sé che

stava «discretamente». Aggiungeva:

Si parla ogni giorno di voi, Sivori; se ne parla
non solo come di un benefattore ma come di uno

di noi, della nostra famiglia che sia lontano.



«Gia, un fratello! - io gridavo a me stesso: -
Ortensia vuol dire che non mi ama piu e che non
mi amera mai piu!»

E con tutto cio, con tutti questi contrasti, I0....
non me la prendevo con Sant'Antonio! Ne
consultavo il lunario e senza ironia me ne
ripetevo le parole: «Tutto il male non viene per
nuocere. Bisogna aver fiducia nell'avvenire».

Quali dunque le cause o la causa del mio
mutamento? Forse all'intendimento della vita e
all'elevazione dell'animo il dolore pud anche piu
dell'amore? E una notte feci questo sogno:

Nella vecchia chiesa del paese, ove fanciullo io
avevo pregato a fianco di mia madre, si
celebravano nozze solenni. Il Biondo gongolava;
la Rita piangeva di gioia.... Poi la chiesa con tutta

la gente scomparve, e vidi una nota camera:



Ortensia, con me, entrava pallida e arridente

sposa nella camera dove mia madre era morta.

Verso la fine d'aprile ricevei una lettera di
Claudio per la quale mi convinsi sempre piu che
la fortuna lusingava e confermava le mie
speranze.

Mi giungeva quella lettera in un giorno cosi
luminoso di primavera! Leggendola su la porta di
casa, con avanti a me il prato pieno di fiori, mi
balzava il cuore quasi a un portento.

Claudio mi pregava d'informarmi, con
prudenza, se davvero si era costituito in Bologna
un consorzio delle fabbriche di laterizi poste su le

rive del Reno, e se davvero cercavano un



direttore. Solo nel caso che queste notizie, da lui
avute in segreto da un antico cliente, fossero
certe, io avrei dovuto presentarmi al proprietario
d'una delle fabbriche, che egli mi nominava, e
fare il suo nome.

Come se tutto cio fosse piu che sicuro, e Moser
gia prescelto all'ufficio desiderato, pensai che i
Moser verrebbero a dimorare vicino a me, a
un'ora e mezza di viaggio. Figurarsi con che
fretta corsi a Bologna!

Le notizie non erano del tutto conformi al vero.
La concorrenza, che aveva rovinato Moser,
angustiava anche nell'Emilia gli industriali in
laterizi, e tra essi era corso il progetto di un
concordato.

Ma due o tre dei piu potenti non avevano
ancora acconsentito e non parevano ben

disposti. Percio quelli che avevano fabbriche



presso Bologna vagheggiavano una societa fra
loro. Le cose erano solo a questo punto quando
0 con un biglietto di presentazione,
prudentemente richiesto ad un amico, mi recai
dall'industriale nominato da Moser. Ma non ero
un diplomatico, io, quale il cavalier Fulgosi; e
dovendo dar ragione della mia visita, sostituii
l'audacia alla prudenza e dissi a dirittura che
I'ingegner Moser non sdegnerebbe assumere la
direzione tecnica della nuova societa, se si
costituisse.

- Moser? - esclamo il mio interlocutore - Moser
che aveva la fabbrica a Valdigorgo? Quello che
ha perfezionati i forni Hoffman?

Avevo fatto colpo. Subito dopo, l'altro cerco di
attenuare in me l'impressione della sua
meraviglia osservando, con bel garbo, che il

fallimento del mio amico non lo raccomandava



troppo.... Opposi che Moser non si
raccomandava quale amministratore, sebbene io
sapessi che la colpa della sua sventura
economica non era tutta di lui: si raccomandava
come tecnico; e non dubitavo che qualche
industriale di Lombardia o Piemonte non
tarderebbe ad approfittare dell'opera sua.
L'interlocutore fece una smorfia. In conclusione,
dopo la visita e l'inchiesta, potei scrivere a
Claudio un modesto: «Chi sa?». Ma non potevo
credere che il nome e l'offerta di Moser
dovessero affrettare la costituzionale della
societa anonima: Fabbriche di laterizi in
Valrenana.

Un telegramma mi richiamava a Bologna pochi
giorni di poi. Si voleva sapere da me se mai....,
se nel caso poco probabile, del resto, che si

componesse la societa...., I'ingegner Moser



avanzerebbe pretese molto alte....: quale
direttore tecnico.... solo tecnico.... Una domanda
qguasi per semplice curiosita: senza impegno!
senza impegno!

Risposi che se la intendessero con lui; e
s'intenderebbero forse.... (io almeno lo
credevo...., speravo....) s'intenderebbero
facilmente.

Passarono alcuni altri giorni senza che sapessi
piu nulla in proposito; finche una cartolina di
Claudio mi annunciava che egli veniva a Bologna

a concluder l'affare.

Chi lI'avrebbe mai detto? Costi, di dove partii
per cominciare a far soldi, ci vengo par

ricominciare!



Ma io non potei andar a Bologna ne egli recarsi
a Molinella; non ci vedemmo.

Altro silenzio; un silenzio tuttavia pieno di
guesta attesa: «verranno tutti a Bologna!»

Per un po' di tempo parve invece che Claudio
volesse stabilirsi a Bologna solo, ed Eugenia,
Ortensia e Mino dovessero far famiglia con Guido

e Marcella. Finché Eugenia mi scrisse:

Ortensia non vuol restar lontano da suo padre.
Non le importa affatto di abitare in citta anche
d'inverno. Aiutate Claudio a trovar una villetta per
noi, in un sobborgo vicino al luogo dove Claudio

avra l'ufficio.

Feci subito ricercare un'abitazione, che

convenisse, nel suburbio a destra del Reno.



E non trovai. Ma Claudio, nei pochi giorni che
precorsero alla sua assunzione all'impiego, cerco
e trovo: una, villa - egli mi scriveva - a poco piu di
un chilometro dalla fabbrica ove risiedeva I'ufficio
principale. Neanche distava molto dal sobborgo,
ove Mino andrebbe a scuola; ed era prossima
alla ferrovia, alla strada carrozzabile, alle
botteghe, alla chiesa; e, quel che piu importava,
in bella e buona posizione, quantunque in
pianura, e tutta rimessa a nuovo. Sembrava
I'avessero fatta a posta per lui! Si chiamava
nientemeno che la Ca' rossal!

E come Dio volle, cioe ai primi di maggio, mi fu
annunciata la partenza dei Moser da Milano.

Ortensia a Bologna! Potrei vederla! rivederla di
frequente!... - E Roveni? - Ah che la mia
consolazione era tale da lenirmi la spina che

avevo nel cuorel!



Non ero esente da ogni timore, ma la mia gioia
era tanta da rappresentarmi il pericolo di Roveni
come sempre piu dubbio.

Quando Ortensia fosse vicina a me la
difenderei meglio e mi difenderei meglio!

Mi giustificava, in cio, la passione, m'illudeva la
speranza d'aver abbastanza sofferto per mitigare
il mio destino; I'energia ricuperata mi pareva
bastevole a superar il destino, se mai mi tornasse

avverso!

La prima domenica di maggio vidi la Ca' Rossa
nella realta, priva della poesia con cui me l'aveva
descritta Moser. Di lontano, dalla strada, appariva

guale una vecchia casa di campagna messa a



uso di villeggiatura e ritinta, se non di rosso, di
gialliccio. Vi piombai inatteso durante l'intervallo
fra due corse del tram a vapore, A scorgermi dal
cancello - un cancello di legno - Mino, che
giuocava alle bocce con un operaio, grido: - C'e
Sivori! c'e Sivori! - ; e Claudio, che assisteva alla
partita, fumando, mi corse incontro anche lui; mi
furono addosso, con abbracci soffocanti.

- Un saluto in fretta.... - rispondevo a
guell'aggressione gioiosa. - Ho un malato grave
laggiu.... Non posso trattenermi....

- Eugenia! Ortensia! Correte!; se no, scappa! -
urlava Claudio.

- C'e Sivori! Sivori! - urlava Mino correndo
intorno e tornando ad abbracciarmi.

Non ci eravamo visti da tanto tempo, noi due!
Com'era cresciuto, il piccolo Mino! La

commozione della nostra amicizia scusava |l



turbamento con cui mi presentavo a Eugenia ed
Ortensia.

Erano uscite per la loggia, da una camera a
terreno, ove scorgevasi della biancheria distesa
Su una tavola: Eugenia con un oh! di grata
meraviglia; Ortensia pallida.... Nulla dell'impeto
mal represso con cui era venuta a me a
Valdigorgo; era pallida, quasi stanca, e mesto Il
SOorriso.

- Come state, Sivori?

- Sapete che non vuol restar da noi oggi? -
riprendeva Claudio. Ed Eugenia e Ortensia a una
VOcCe:

- Perche?

- Perche, perchée un povero diavolo laggiu ha
bisogno del suo permesso per andare all'altro
mondo! Gli credete? a costui?

- Si - rispose, naturalmente, Ortensia.



- Non insistiamo - disse Eugenia -, se Ci
promettete di tornar presto.

Avrei voluto indugiarmi a discorrere con le
signore; ma Claudio mi trascino seco.

- Andiamo dunque! presto! a dare il tuo giudizio
della Ca' Rossa, che ho scoperta io e non tul!
Cominciamo, signor critico, dall'esterno.

Intanto Mino aveva ripresa la partita; e madre e
figlia ci accompagnarono un tratto ma ristettero
dinanzi a pochi meschini vasi di gerani al sole.

- Il panorama non € molto vario - ammetteva
Claudio. A levante erano la strada e I'ingresso; a
mezzodi, di la dal prato, che una siepe di
biancospino in fiore limitava, si estendeva la
vigna: tra questa e l'orto, spaziante a ponente e a
settentrione, scendeva una carraia....

- La carraia passa da quella casupola laggiu,

dove sta l'ortolano vignaiuolo: colui, la, che gioca



con Mino. E la carraia prosegue sino al fiume, e
di la un sentiero lungo la riva mi conduce, in due
passi, alla fabbrica. Potevo essere piu fortunato
di cosi?

lo osservavo il solo albero del prato: un
lazzeruolo a rami nodosi e involti.

- Fronte indietro!

Claudio ora m'indicava la disposizione degli
ambienti.

- A terreno, loggia, salotto, camera da desinare,
cucina; di sopra, a mezzogiorno, la camera di noi
vecchi; quella di Mino, a ponente; quella di
Ortensia, a levante; quella dei forestieri, a nord.
Va bene? Passiamo all'interno!

Su la porta l'ortolano trattenne Claudio per
avvertirlo di non so che cosa, ed Eugenia, ch'era

rientrata con Ortensia a continuar la faccenda



della biancheria, colse il momento e mi disse,
con commaozione:

- Sivori: non ci siamo piu riveduti dopo quanto
faceste per noi....

- Non ne parliamo! - risposi io, mentre lo
sguardo di Ortensia mi avvolgeva.

- Ma - ribatte Eugenia - noi dobbiamo dirvi
anche a voce come vi siamo grati, tutti. - E si
volse alla figlia quasi meravigliata del suo
silenzio.

- Tutti; per sempre! - Ortensia disse con voce
viva e forte.

Gratitudine viva nel cuore per sempre: cosi
disse; cosi vedevo; ma nei begli occhi non era
piu I'anima di una volta.

- Non e uno scalone - disse Moser entrando, in
fretta come era solito, e precedendomi per la

piccola scala.



Appena di sopra entrammo nella camera
matrimoniale.

- Il letto, vedi, € un documento storico. Pero io
ci sto da papa. Anche il como era massiccio e
meschino....

- Quelle, guarda, con le quattro stagioni.

Alludeva alle oleografie appese alle pareti.
Dalla finestra si scorgevano, oltre la vigna, filari
d'alberi e campi uguali sparsi di case e le torri e
le cupole della citta. Invece dalla camera di Mino
non si scorgeva che un lungo camino a fuso
sorgente tra il verde: era quello della fabbrica.

- Mio figlio ogni mattina potra vedermi andare
al lavoro e potra pensare che lavorare non
basta.... Via, via! - aggiunse Claudio rivelandomi,
se gia non me ne fossi avveduto, quant'era
sforzata tutta quella vivacita di parole e di umore.

- Vial: ecco la camera di Ortensia.



Su la soglia, ristetti; ero trattenuto da un panico
segreto e indefinibile.

- Ho fatto quel che ho potuto, per
accontentarla.

Il letto in ferro, nuovo: bello il como....

Una titubanza strana mi aveva trattenuto, quasi
da una violazione. A Valdigorgo non ero entrato
mai nella sua camera.... E mi affacciai anche la
alla finestra, che aveva di contro lo squallido
lazzeruolo.

Per la strada polverosa transitavano birocce e
buoi condotti al macello, che mugghiavano.

....A Valdigorgo la sua finestra vedeva nel
giardino le opulenti magnolie, gli abeti snelli dai
rami digradanti e copiosi, dalle molli frange
ondulanti, e i vividi colori delle aiuole
penetravano tutto quel verde: s'apriva la cerchia

dei monti a concedere, nella bella conca,



frescura di estate e tepore in primavera e in
autunno: dal cielo puro, intensamente azzurro, e
da oltre quei monti chiamava un'ignota, immensa
felicita....

- Ah! Non e la sua camera di una volta! - disse
il padre chinando il capo sul petto; abbattuto a un
tratto dal pensiero della felicita sognata un tempo
per la sua figliola.

- Andiamo! - feci io. Ma nel passare dinanzi al
como guardai alla fotografia che vi stava sorretta
da un‘'umile cornice e il cuore mi palpitd. Era una
piccola fotografia di Valdigorgo, e sotto al cristallo
aderiva, nel mezzo, una fogliolina di trifoglio....
Quella? Quella che avevamo raccolta insieme,
un giorno, al fosso delle lavandaie?

Il puerile segno di memoria imperitura indicava
forse un'illusione non perita del tutto?

- Andiamo! andiamo! - ripetei vivamente.



Nella loggia c'imbattemmo in Ortensia che
usciva dall'altra camera, ove portava la
biancheria. Ella ristette con noi alla ringhiera e
forse avverti che io aveva avuta un'impressione
gradevole.

- Bisognera aumentare i vasi del giardino - le
dissi - ; mi permetterete, Ortensia, di mandarvi
dei garofani della mia massaia.

E Moser:

- Sono straordinari i garofani della Pulicreta;
rossi come i bargigli di suo marito!

- Qui la massaia sono io e faremo giardiniera la
mamma. Vita nuova! - mormoro Ortensia con
sorriso amaro. Mentre il padre entrava nella
camera di Mino, ella aggiunse: - Vita di pianura.

- Ma non vita bassa. Anche qui proverete gioie;

forse quali non avete provate mai!



Lo sguardo di Ortensia m'interrogo
profondamente per interpretare tutto il mio
pensiero; poi, come non mi credesse, volse gli
occhi altrove. Accanto a me, cosi, mi pareva bella
di fierezza: I'esile ma alta e proporzionata
persona aveva la nobilta del portamento che e
dono divino della natura; né alcun poeta avrebbe
potuto desiderare piu bella fronte e piu bei capelli
per far di una strofa una corona.

La fierezza che un tempo era fugace ne' suoi
occhi e ne' suoi «voglio», pareva in lei esser
divenuta, ora, abituale.

- Dev'esser molto triste la vostra pianura,
laggiul!

- Triste - risposi - ; ma d'una tristezza pacata e
dolce.

Passava in quel punto il fragore di un treno:

ansioso, rapido, forte, violento, e scemava; poi,



subito dopo, riprendeva intenso, piu veloce, e
ancora diminuiva, si perdeva; eppoi ancora, per
un istante, un fondo e uguale roteare metallico, e
piu nulla. Dall'orto venivan voci di donne,
invisibili.

- E un'impressione curiosai - disse Ortensia. -
Qui, a me, mi sembra di udire la vita come se
fosse lontana, lontana, fuori di me.... Non so
spiegarmil...

Indugio prima di aggiungere:

- Mi sembra di udirla da una tomba. Claudio
tornava; e Ortensia, chiamata dalla madre,
ridiscese.

- Che te ne pare di quella bambina? A vederla
cosi pallida mi strozzerei - disse Moser, in cui era
cessato l'impeto di pocanzi. - Ma qui avra del
sole, dell'aria, del verde.... Purché non le

dispiacciano questi luoghi! Tu credi che non le



dispiaceranno? che tornera bianca e rossa.....
come lassu?

- Certo!

- Falle un po' di predica. Voglio vederla correre;
sentirla cantare....

Infatti egli mi lascio ancora solo con lei alla
ringhiera, appena essa ebbe riposta nella camera
della madre la roba portata di sopra.

- Ortensia - le dissi francamente. - Bisogna
dimenticare e riamare la vita!

Esclamo:

- Dimenticare? Ma la mia vita € nei ricordi!
Voglio ricordare tutto il bene che ho perduto, tutto
il male che ho imparato! Quando non
comprendevo nulla, quand'ero una ragazza
senza giudizio, godevo di essere cosi; ora godo
d'aver sofferto e di soffrire! Non c'é anche la

volutta del dolore? lo almeno, la provo. Voi, no?



E sorrise diversamente, cercando invano di
mitigare quell'acerbezza. Prosegui:

- Sivori adesso mi consiglia una cosa da nulla:
amare la vita! Andiamo! ditemi voi come si fa....
Che cosa si deve fare per mettere in pratica il
vostro consiglio?

- Amare! - risposi. Non avevo trovata altra
risposta; e il rossore che mi corse al viso e |l
tremito della mia voce le dissero quanto io
I'amavo ancora.

Mi fissO; vedendo che non s'ingannava chino
gli occhi. Indi riprese:

- Sara un destino anche questo: che non
s'intendano fra loro neppure le persone piu
affezionate. O la colpa é sol mia? Certe volte non
comprendo nemmeno mio padre. Sono cattiva!
Non comprendo come mio padre possa

scherzare, fingersi allegro. E la fede della



mamma, la sua rassegnazione, la sua religione
mi fa dispetto, alle voltel... Dunque sono cattiva!
Ma lasciatemi come sono; non mi inasprite di piu
se non potete comprendere il veleno che ho nel
cuore, nel sangue!

- Tu hai sofferto molto - ribattei con fermezza - ;
ma il bene che noi ti vogliamo e piu grande d'ogni
male che hai patito; il nostro affetto ti guarira!

Mi fissO di nuovo per un istante. Quella mia
fermezza le significava, piu che speranza, una
fede sicura; e la meravigliava, la stupiva.

- Non ci comprendiamo piu - mormoro.

- Perche? - le chiesi con forza.

- Oh Sivori; una spiegazione ci farebbe tanto
male!

- E necessarial

- Non ora! non ora! - ripeté con voce dolente,

quasi pregando.



E si mosse.

Scendemmo.

A basso, sul punto di partire, volli che Claudio
mi promettesse di venire a Molinella.

- Vi voglio Ia tutti, un giorno.

- Te lo promettiamo - ripeteva Claudio. - Credi
non abbia voglia, io, di far un'improvvisata al
Biondo e alla sua signora?

Eugenia sorrideva, per lei, che ci verrebbe,
garantiva Mino saltandomi al collo.

E Ortensia mi die la mano. Fredda!... Ma nei
suoi occhi non era piu asprezza; la sua voce fu
dolce salutandomi:

- A rivederci, Sivori!



Uscendo al sole dai tuguri ove i malati
gemevano o deliravano, mi pareva di gettarmi in
un bagno che mi purificasse e ravvivasse d'un
tratto. Piu: certe volte la vita esterna mi colpiva
con tal forza che ricevevo un'impressione quasi
dolorosa, quasi di una ferita troppo presto
esposta a un calore forte e improvviso.

Comprendevo ora come effetto d'una stessa
necessita il fervore che agitava le messi sempre
piu rigogliose, che moveva i ragazzi e i vitelli a
correre e a ruzzare nei prati e la vecchia Rita a
cantare con la stessa anima dei passeri
affaccendati intorno al tetto della mia casa. Ne io
mi ritraevo piu da quel fervore, non sfuggivo piu a
guella necessita; e mi chiedevo quante primavere
resterebbero ancora ai miei sensi; e avvertivo in
me un egoismo profondo e buono perche

naturale.



Ma abbandonandomi in questo sentivo che
gran parte di me stesso mancava ancora a me
stesso: sentivo che felicita mi era possibile e che
felicita mi rapiva, mi strappava, divisa da me,
Ortensia. La sete d'amore in quei momenti mi
esasperava. Se allora avessi avuto dinanzi a me
Ortensia e mi avesse convinto che essa non mi
amerebbe mai piu, che io non saprei mai piu
ridestarla al mio amore.... che avrei fatto?

Chi mi aveva condotto ad amarla in tal modo?
Lei! Lei mi aveva ridata la vita; per lei rivivevo
cosi! Quale ragione, qual fatto, qual mistero o
destino le dava il diritto di ricacciarmi in una
miseria peggiore della morte? Perche ora non ci
comprendevamo piu? Non comprendeva,
Ortensia, la mia passione?

Passione che mi tribolava da tre anni; che

costringeva un uomo di ormai quarant'anni a



invocar la felicita, a chiamar lei, Ortensia, per
nome come un ragazzo innamorato!»

E in quelle tiepide notti di maggio, sotto il cielo
stellato e la prima luna.... (perché non era
meco?).... io piansi.

Frattanto il Biondo e la Rita, avendo appreso
che Moser era a Bologna con la famiglia, non mi
davan piu tregua. E: - Quando viene dunque a
trovarci il signor Claudio? - E: - Verra con la
sposa, con i figlioli? - «E: - Verra anche la
figliuola? Abbiamo tanta voglia di vederla!

Scrissi a Claudio che non potevo per allora
tornar alla Ca' Rossa; che anzi non vi andrei piu
se prima non venissero loro a Molinella. Claudio
finalmente mi annuncio la gita per il primo giorno
che avrebbe un po' di vacanza.

La domenica prossima?



La sera di quello stesso giorno che mi consolo
la lettera di Moser, il caso (sempre il caso?) mi
volle solo spettatore d'un fatto che resto quale
orribile episodio di miseria e di sventura nella
storia del mio paese. Lo narro perche io, atterrito
un tempo dal pensiero della morte, fin da esso
derivai argomento d'esaltare la vita.

Ero tornato a casa da qualche ora e fumavo
alla finestra della mia camera. Dalla luna quasi
colma pioveva sul mondo una luce di letizia.

Mi giungeva il cricrire copioso e vasto dei grilli
e il gracidare delle rane e il canto dei birocciai,

dalla via maestra:

Guarda la bella notte e il bel sereno!



Quest'é una notte da rubar le donne:
Chi ruba donne non si chiama ladro;

Si chiama giovinotto innamorato....;

ma al di sopra e al di la di quelle voci era
I'immenso sensibile silenzio della notte feconda,
guando la natura raccoglie e rinfranca in segreto
le sue molteplici forze e si prepara alle piu
rigogliose espansioni.

Improvvisamente, da sotto la finestra, il Biondo
mi chiamo:

- Signor dottore!

- Che volete?

- C'e qui giu la Tisa dello Zingaro, che ha suo
marito che sta male.

Bisogno discendere. E venne innanzi 'ombra
della donna. Aveva due bambini, uno a destra e

I'altro a sinistra; entrambi divoravano il pane che



loro aveva dato il Biondo. Il piu grandicello,
trattenendosi, porse il crostino alla madre e con
un accento di meraviglia piu che di gioia,
esclamo:

- Mamma, del pane!

Non sapeva credere che mangiava proprio del
pane.

Senza badargli la donna, timida, mi rispondeva
che suo marito aveva una gran febbre e pareva
diventato matto.

Al solito: era tifo. Scrissi una ricetta e la
consegnai al Biondo; poi dissi: - Andiamo!

Lo Zingaro, cosi soprannominato per il colore
del viso e per la miseria, era un risaiolo che
abitava in una lurida capanna presso il serbatoio

della risaia.



A quella volta, io andavo innanzi, con la donna
dietro: sola; i bambini affamati e assonnati li
aveva lasciati al Biondo e alla Rita.

La donna raccontava:

- Torno l'altra sera dal Traghetto....

- Cos'era andato a farvi?

- In prestito, signore, di un poco di farina gialla.
Non avevamo piu niente da mangiare; e qui
nessuno ci fa credito, signore.

- Avra bevuto dell'acqua laggiu.... Non lo
sapete che e lI'acqua che avvelena?

Forse la donna aveva tale speranza nel mio
aiuto da esserne rianimata; o forse era in uno
stato d'orgasmo, perché mi rispose ridendo:

- Eh! lo credo anch'io che sarebbe meglio ber
del vino!

Continuo:



- Quando fu a casa, e io facevo la polenta,
comincio a lamentarsi dal freddo, che per quanto
fuoco mi facessi non si poteva riscaldare; e si
mise a letto. In tutto ieri non volle mangiare. Ma
guesta sera mi sono preso paura; fa dei discorsi
da matto.

Dopo ch'ella tacque, le chiesi se aveva solo
qguei due, figlioli.

- Ah! ne ho un altro di cinque mesi. L'ho
lasciato a casa per far piu presto. Dormiva.

Andavano frettolosi; io ero incitato dalla donna
che mi veniva dietro, quantunque ella tacesse e
camminasse scalza. E volgevo il pensiero al
disgraziato in preda alla febbre.

Se moriva, la poveretta era condannata
all'elemosina. Ma la mia mente non poteva
insistere in quella tristezza; invano il sentiero era

oscurato ad ogni tratto dai pioppi, dalle acacie e



dai giunchi: trapassando i rami e le fronde la
luna, di |a, pareva piu fulgida, e nel chiarore
diffuso sopra e intorno a me fluiva quella pacata
letizia, l'illusione di una felicita tranquilla e
uguale, per sempre.

Ortensia! Ortensia!

....Finche tornai a riflettere, quasi rimorso,
all'ufficio che dovevo compiere; e solo allora
pensai che poteva essermi necessario un
lenzuolo, per un impacco.

Chiesi alla donna:

- Un lenzuolo l'avete?

- Oh, signore! Dove vuol che I'abbiamo un
lenzuolo? Sono tre anni che non ne ho piu uno!

lo stavo per dirle:

- Tornate indietro a prenderlo, a casa mia,
guando la donna fece:

- Cos'e la? - Tendeva la mano.



Un bagliore: dietro i pioppi che separavano il
campo dalla risaia. Un bagliore d'incendio.

Che cosa poteva essere? Che cosa bruciava?
Non era stagione da bruciar stoppie o rovi nei
campi. Una cascina? una casa? Ma non ce
n'‘erano da quella parte, non ce n'‘erano cosi
vicinel... Il «xcapanno».... dello Zingaro?

- Brucia il capanno! - urlo la donna urtandomi,
precedendomi, correndo.... Una furia; e gridava,
forsennata, il nome del marito; invocava Dio,
invocava aiuto. Le sue strida di «aiuto»
trafiggevano quel silenzio atroce, quella serenita
divenuta subitamente spaventosa.

Era vero: bruciava il capanno!

Muto, con lo sguardo teso al bagliore e alla
distanza da superare, correvo io pure, e
nell'approssimare mi pareva di scorgere I'ombra

dell'uomo in delirio che agitasse le vampe dentro



un cumulo denso e fondo. Era in salvo, l'infermo?
O.... bruciava anche lui? Correvamo. E.... -l
sangue mi si gelo nelle vene - : non mi aveva
detto quella sciagurata che aveva lasciato a casa
il figliolo pit piccolo? «Dormiva.

Infatti chiamando aiuto, chiamando il marito
guasi potesse udirla, essa teneva come sospese
guelle terribili grida su di un grido che non osava
gettare.... Oh tutto cio straziava il cuore; gravava,
enorme peso, sul capo!... Correvamo,
correvamo.

Vicini, ormai: la donna tacque. Ad ogni nostro
passo innanzi l'incendio, cosi luminoso di
lontano, affoscava; le lame rossastre tagliavano
la fumana prorompendo dalla piccola finestra,
dalla porta, alzandosi sul culmine.

Era un soffoco di fumo greve, un tanfo di canne

abbruciacchiate. E non una voce....; nessuno!



Morti?... Fossero almeno morti, prima....,
d'asfissia!

Ah no!

Dio! Dio!... no; un vagito! la! Dinanzi all'uscio,
era; in un involto di cenci! La era il bambino! Lo
raccolse, la madre; riebbe la voce: un grido di
gioia sovrumana: - El mi ragazzél! - mentre la
dentro.... Nessuna altra voce!; muto, anche
I'incendio.

D'impeto, senza coscienza del pericolo,
avanzai alla porticella: ma fui respinto dal fumo
infuocato, come per l'urto a una parete solida.
Ritentai (la donna urlava adesso il nome del
marito, strappava l'anima). Dovetti ritrarmi,
appena in tempo! Con fracasso il tetto precipito;
I'abituro si sfascio in una rovina flammeggiante e

fumante....



Non so dire in che modo urlava e che diceva
guella donna frenetica col bambino in braccio;
non posso ricercare quello che io provassi allora
assistendo al fumare della rovina; a immaginare il
corpo umano che si era contorto nelle flamme; a
comprendere la verita....

Compresi la verita a poco a poco. Un istinto di
generosita paterna, I'amor di padre aveva spinto
guell'uomo delirante a mettere la in salvo, dalla
sua disperazione, la piccola creatura; poi, con
mostruosa demenza egli aveva dato fine al male
che lo affannava, aveva dato fuoco alla sua

intollerabile miseria.

V1.



Al raccapriccio segui tosto in me una
commozione paragonabile a quella che
proverebbe un credente nella subitanea
rivelazione della divinita. Prevalse in mie alla
visione orribile dell'incendio e della donna pazza
per dolore e angoscia, I'immagine stupenda della
madre che nel raccogliere salvo il suo bambino
m'era sembrata impazzire di felicita; e piu che la
pieta del miserabile, perito orrendamente, poteva
in me 'ammirazione per la forza arcana e
portentosa che aveva costretto il misero padre ad
esentare dalla distruzione la creatura del suo
sangue. Mai, per nessun fatto che esaltasse
I'amor di padre o di madre, mai io ero rimasto
commosso in tal modo: una luce che non era di
scienza mi illuminava ora il mistero della vita; e la
ragione delle sue leggi imprescindibili e la

ragione della morte mi si manifestava d'un tratto



nella rivelazione del bene sommo conceduto ai
viventi. Quanto affetto aveva condotto quell'uomo
spietato verso sé stesso ad aver pieta del suo
nato! Quanto affetto aveva sollevato la misera
donna a dimenticar fino il padre dei suoi figli, che
bruciava la sotto, perche ella gioisse cosi,
nell'istante che ricuperava il suo figliolo! Quale
gaudio sublime é negato dunque a chi si rifiuta
alla procreazione? che € mai la morte se non il
mezzo a trasmettere questo, il maggior gaudio
dell'esistenza?

Invece di dire: «la morte € necessaria a
propagare la vita» si dovrebbe dire (io pensavo):
la morte € necessaria a propagare la felicita
dell'esistenza e la felicita si attinge soltanto nella
procreazione.

A consolare gli uomini privati d'ogni fede la

filosofia moderna ha detto loro: «La morte non



esiste perché la vita € continuo rinnovamento e
continua trasformazione».

Invece io pensavo: «La morte esiste, ma il piu
gran dolore che la morte puo dare € nulla in
confronto alla piu gran gioia che da la vita, e la
piu gran gioia della vita € nell'amore per le
creature della nostra vita».

Ed io a quarant'anni, nella virilita piena,
ignoravo quest'amore cosi grande che oltrepassa
la capacita della vita individua; cosi grande da
render riguardoso della vita I'uomo che con
frenesia feroce la troncava in se stesso!

Un desiderio nuovo penetrava ora la mia
passione, la rischiarava del tutto; m'infondeva un
senso di vitalita potente: proverei le gioie
dell'amore paterno; Ortensia sarebbe la madre

della mia prole!



E per un contrasto men strano forse che
naturale la memoria di mia madre, in quei giorni,
mi accompagnava nei noti luoghi piu viva che

mai.

VII.

Avevo predisposti il Biondo e sua moglie alla
visita che m'aspettavo, ma avevo anche
raccomandato loro di non far troppi preparativi e
di fingersi ignari, per lasciar a Claudio il piacere
dell'improvvisata.

La domenica, al giungere del secondo treno del
mattino, il vecchio indosso la giacca da festa e
calco in capo la berretta nuova; la vecchierella,
ben pettinata e tutta nitida, si strinse intorno al

collo un fazzoletto di seta rossa che su l'invernale



gabbano di flanella a scacchi e sotto il candor dei
capelli dava segno di primavera e d'allegrezza;
ed entrambi s'appiattarono in casa ad attendere,
palpitando. lo guardavo di fuori, dal prato.

Ahime! Il treno giunse; ristette; riparti; e 'attesa
fu vana.

Proteste e brontolio della Rita, che aveva fatto
sin la torta! Ma il Biondo ripeteva:

- Volete scommettere che vengono con la
corsa delle tre e mezza?

Ci colse. Poco dopo che fu passato quel treno,
eccoli spuntare.

Ma non tutti: soli Claudio e Ortensia.

Andai alla loro volta. Moser piu
spontaneamente lieto di quel che non fosse stato
da un pezzo, sbraitava:

- E un'ora che ti chiamo! Ho cominciato a

chiamarti dalla stazione! Sei diventato sordo?



E Ortensia:

- I babbo, se non ero i0 a trattenerlo, si
metteva di gran corsa....

- Ma e l'ora questa?... - io dicevo. - E Eugenia
e Mino?

Rispondevano insieme:

- Mino non ha meritato la vacanza....

- Non ha imparato la costituzione di Servio
Tullio!

- La mamma ha dovuto restare a casa a far la
guardia....

- Ohe! Biondo! Pulicreta! Siete ancora al
mondo? - urlava Moser.

Mormorava Ortensia.... (Come bella!... Vestita
di chiaro; un po' riscaldata in viso; e si levo
I'ampio cappello, e il sole la irradio):

- I maestro ha riferito al babbo che Mino non

ha voglia di studiare e che non passera



all'esame.... Non € da compatire? Ha sofferto
anche lui; ora si distrae. Il babbo questa volta e
stato inflessibile.... Ma - chiese forte - perche dite
che non € aria buona quaggiu?

- In primavera....

- L'arial - m'interruppe Moser. - L'aria, si, €
sempre quella: un po' pigra; ma buona anche qui,
perche, grazie a Dio, siamo in ltalia! Il resto,
bambina mia, € mutato. Tutto mutato.... Non
vedi? lo non riconosco piu nulla: mi sembra tutto
vecchio!; fino quegli olmi giovani la mi sembrano
decrepiti.

Non pensava che invecchiato era lui.

- Anche la casa e sempre quella, dici tu, Sivori?
Ammetto: «Salve, dimora casta e pural!» Ma
intanto il Biondo non c'e! la Pulicreta non si vede!

Bisogna cantare, invece, il De profundis?...



Ohe, Rita detta Pulicreta! Ohe tu che fosti il
Biondo! Venite! Sorgete! Fuori!

E come Lazzaro all'imposizione di risorgere, il
Biondo mosse la testa fuor della porta, poi usci
del tutto con la berretta in mano, inchinandosi al
forestiere che fingeva di non conoscere. Moser
rimase fermo, a bocca aperta.

Diceva il Biondo:

- lo lo ravviso...., questo signore...., € non mi
posso ricordare.... Corpo....! Direi che ravviso
anche quella signorina li; e sono certo, certissimo
di non averla mai vista! Certissimo!

Ma Claudio assali il vecchio mentre faceva tal
meditazione con le palpebre basse e I'obbligo a
scoprir le pupille:

- Sei tu davvero?! il Biondo?!

- Ma e lei?!... Claudio! Ah corpol... il signor

Claudio! Rita! Rita! Venite a vedere chi c'e! Il



signor Claudio! il cacciatore! I'amico del signor
Carlo....; - e intanto Moser per poco non lo
schiacciava abbracciandolo.

Ortensia sorrideva. Rise alla seconda scena,
guando comparve la donna.

- Oh Vergine Santissima!: il signor Claudio!

- Oh Vergine Pulicretal, come siete vecchia!
Qua che vi abbracci anche vol.... - E staccandosi
da lei: - Una bella vecchietta, pero! Camperemo
cent'anni, noi duel... Evvival

E lei a ripetere: - Oh che matto! che matto!

Indi i complimenti alla signorina:

- Me ne rallegro tanto di vederla cosi bella! La
mamma cosa fa? Sta bene?

- Su, presto! Dammi lo schioppo! Due colpi,
prima d'andar in paese a trovar le vecchie

conoscenze.



- Ma non si puo, signor Claudio! E tempo
proibito, adesso! - avvertiva il vecchio.

- Dammi il «catenaccio» ti dico!

Il Biondo dove portargli lo schioppo secolare,
che Claudio chiamava il «catenaccio».

Caricandolo - prima la polvere; poi la stoppa;
poi i pallini, e ancora stoppa - Moser brontolava:

- Questo almeno non € invecchiato!

- Badi, signor Claudio, che ci sono i carabinieri;
il delegato puo credere che siano schioppettate
di socialisti! - ammoniva ancora il Biondo. - Ai
tempi che corrono....

E io:

- Ti proibisco di tirare alle rondini!

Ne accennai il nido ad Ortensia.

- No! babbo! sii buono! - pregd essa con pieta
che parve improvvisamente ridestata in lei. -

Hanno il nido!



- Lasciatemi fare! | rondoni sono scapoli!

E sparo contro una rondine, s'intende, senza
colpirla.

Dopo che la colazione fu divenuta merenda e
mentre Claudio e il vecchio s'incamminavano
verso il paese, io e Ortensia prendemmo il
sentiero piu breve per giungere alla risaia.
Ortensia non aveva notizia della sciagura dello
Zingaro; nondimeno evitai la parte ov'era stato il
«capanno» e la condussi a costa della landa, di
dove piu spaziava lo sguardo. Ella guardava, con
poche parole: io godevo che lo splendore del
giorno le penetrasse nello spirito. Mai piu chiaro
cielo; mai aria piu aulente e quieta; mai piu vivaci
fiori nell'aperta piana, in cui il fieno maturava per
la seconda falciatura.

La varieta dei colori assorgeva concorde dal

verde come quella delle voci in una sinfonia



meravigliosa: giallo di stelline, crocifere e
ranuncoli; lilla di porrette; viola di morette,
castagnole e salvie; bianco di magnugole e
nigelle, ravizzi e narcisi; rosa di ginestrine,
lupinella e trifoglio; rosso di serpillo, sorbastrella
e papaveri; porpora di graziole; cilestre e azzurro
di giacinti e fiordalisi, di poligole e buglasse....; e
margherite da per tutto! Quante!

Di tratto in tratto Ortensia si chinava a spiccare
un fiordaliso, o un garofano, o un geranio
campestre. Poscia tendendo la mano esclamo:

- Oh gettarsi la, in mezzo; a correre e
cantare!...

- Va! - dissi io.

Ella sorrise triste:

- Non si puo, senza calpestare.

Timidamente, nei tardi passi, io avvertivo che |l

suo sguardo era pieno di ricordi. Ma il suo



sguardo era triste, mentre in me pareva
approfondirsi la coscienza dello spirito,
estendersi la capacita vitale d'ogni senso, vibrare
ogni minima forza a una sconosciuta armonia.
Che giorno!

Rapiva una letizia lieve quasi di sogno eppure
tenace e valida; era un'illusione suscitata e
mantenuta dalla divina realta intorno; un vago
desiderio, continuo, di continuo esaudito nel fluire
degli attimi; e piu che la promessa della semplice
felicita umana, ferveva nel sole, nell'aria, nella
terra palpitante di fecondita, una felicita certa e
Immanente, naturale e sublime.

Ma Ortensia era triste....

Giungemmo all'argine. Quasi per frenare una
sensazione troppo forte, essa teneva la mano
contro il cuore: attese prima di salire e disse: -

Qui I'aria mi sembra piu greve.



- Anche pochi passi - diss'io - e saremo al
serbatoio.

Di su I'argine mi domando perche la risaia era
cosi divisa, in tanti quadri.

Risposi:

- Perché il vento non agiti I'acqua e l'acqua non
rompa le pianticelle ancora tenere.

- Ma dell'acqua ce n'é poca!

- L'acqua e ancora fredda, e, al contrario, la
prima messe del riso ha bisogno di caldo.

Eran dimande e risposte che protraevano altre
dimande e altre risposte. lo aggiunsi:

- V'immaginate la vita delle risaiole a strappare,
ad una ad una, le piante maligne, con l'acqua alle
ginocchia, i piedi nel fango e il sole che batte
sulla schiena?

- Disgraziate anche loro! - E accennando: -

Quegli alberi [a?



- Sono i salici del serbatoio. Andiamo!

In breve fummo al luogo d'imbarco; lo schifo
era legato a un piuolo....

- Mi fido poco io, di voi! - fece Ortensia, per un
istante eccitata dalla novita.

- Alla prova! - esclamai io sostenendola
all'entrar nella barca; e sciolsi la corda.

Al primi colpi di remo, ella fu persuasa della
mia valentia.

- Bravo! - Poscia guardando intorno mormoro
guasi vinta: - Bello!

Infatti anche I'acqua sembrava riposare e
godere in distesa azzurra, chiazzata qua e la dal
verde delle ninfee e sparsa di macchie, or scarse
or copiose in cannucce e giunchi, e chiusa
all'ingiro dalle sponde ombrose di salici; mentre
la barca procedeva piano piano, soavemente, per

quella frescura.



Canerini di valle s'elevavano con un vocio
sottile, cosi lieto da crederlo non voci di paura ma
di piu viva gioia nel volo.

Finche la barca trovo adito in mezzo alla
macchia piu folta e ristette dove l'acqua, bruna
bruna sotto I'ombra, rivelava un brivido, al rezzo.

Udimmo uno sparnazzar d'anitre e di folaghe;
poi, silenzio.

- Restiamo un poco? - io domandai.

- SI.

D'improvviso, Ortensia esclamo: - Avete
sentito?

Dopo un fruscio d'ali e di fronde udimmo un
richiamo.

lo allora feci avanzare la barca, perche ella
rimovesse le fronde. E gettd un grido di
meraviglia.

Un nido di folaghe....



Ma era giunta, finalmente, l'ora. Ella lo sentiva;
io ebbi un tumultuoso risveglio di tutto il passato:
propositi, prove di abnegazione, battaglie; vittorie
angosciose; angosce di lontananza; tormenti di
gelosia; rimorsi; disperazioni; speranze; tutto,
tutto sarebbe stato inutile se io in quell'ora non
avessi vinto!

Abbandonati i remi afferrai la destra di
Ortensia; la interrogai a lungo con lo sguardo
prima di parlare.

Ella sostenendo il mio sguardo aspetto le
parole che non poteva piu evitare.

- E la spiegazione?

Arrossi. Chiese, risoluta:

- Volete soffrire? farmi soffrire? Ebbene, son
pronta! Dite dunque, dite! Che cosa volete

sapere da me?



- Perché siete cosi mutata con me? Perche mi
guardate con diffidenza? Perché non vedo piu
nei vostri occhi la luce d'un tempo? Perche,
Ortensia, mi hai detto che non ci comprendiamo
piu e non comprendi tutto il bene che io ti voglio?

Stringevo la sua mano con tremito convulso.
Nella mia attesa doveva trasparire il timore d'una
grande speranza che stia per mancare, di una
disperazione forse che stia per prorompere: ella
ritrasse la destra, la passo su la fronte come a
diradare e schiarire una folla d'idee confuse; poi,
pallida, ma con voce piu ferma della mia:

- Sono mutata: e vero; ma non solo con voi,
con tutti! Vi guardo cosi, come dite, perche vi
temo.

- Che male...? - Volevo dire che male potevo
farle ancora.

M'interruppe:



- Vi temo perche Vv'illudete e la vostra illusione
ci rendera piu infelici tutti e due. Si: non ci
comprendiamo piu. V'illudete! Credete che io
possa tornare quella di una volta.... E
Impossibile! Riflettiamo, Sivori: che ero io una
volta? Sciocca, ero. Dopo che la mamma fu
guarita - vi ricordate? - mi pareva che avessero
creato il mondo apposta per me, per la mia
felicita. Quella mia spensieratezza, quella mia
gaiezza vi fece vedere in me una ragazza diversa
dalle altre.... Ma v'ingannaste: ero una cervellina
come tante altre. Solo, avevo molto cuore. Voi mi
attribuiste piu intelligenza di quella che avevo e
non conosceste il cuore che avevo: da qui tutto il
male.

- Ah no! Se non avessi conosciuto il tuo cuore

non avrei sofferto tanto; non ti avrei amata cosi!

Tutto il male fu nel mio amore che non seppi



nascondere; questa fu la mia colpa! Ma I'ho
scontata.... Ortensia, Ortensia! Quanto soffrire!
Se io fossi stato piu forte, se non ti avessi indotta
ad amarmi, la passione non avrebbe fatto cattivo
un uomo che forse non era cattivo; non dovrei
incolparmi della rovina di tuo padre....

- Non € vero....

- ....e tu forse.... - almeno io lo desiderai
allontanandomi da te.... - tu saresti stata felice!

Ella appunto l'indice della sinistra verso i miei
occhi.

- Vedete? Ecco come mi avete conosciuta!
Pensate anche adesso che io avrei potuto amare
un altro come amai voi! Anche adesso ignorate il
bene che vi ho voluto.... E una crudelta!
un'offesa! Mi difendo, ora! Dovete sapere tutto il
male che mi avete fatto!

Sempre piu concitata e pallida riprese:



- Sentite! Vi amavo fin da bambina! Per quello
che udivo dire di voi da mio padre, da mia madre,
vi avrei amato anche se non vi avessi mai visto;
ma vi conoscevo. Ragazzetta, quando si parlava
d'amori e di nozze, dicevo: «Voglio sposar
Sivori». A diciassette anni, quando v'aspettavamo
a Valdigorgo, dicevo: «Sono grande! sono una
ragazza!, ma non voglio pensare a nessun altro
che a Sivori, voglio pensare sempre a lui.
Nessuna donna potra mai dirgli, a Sivori, quel
che gli diro io un giorno: ho pensato sempre a
voi; non ho mai pensato che a voi!» Veniste.
Eravate cosi triste; infelice, malcontento di tutto.
E mi diceste se volevo essere io la vostra sorella.
Sorella! Avevo udito dirvi che bene sarebbe stato
per voi quest'affetto; e mi parve una cosa
sublime. Fui felice a scorgere il bene che vi

facevo. Ma ero tanto inesperta! A poco a poco il



mio affetto mutava, diveniva quale doveva
essere, come era prima, ma piu grande, molto
piu grande! E mi accorsi che anche voi mi
amavate di piu, in un altro modo. Oh allora! Il mio
amore, divento cosi grande che il bene di una
sorella era nulla al confronto, era uno scherzo; un
amore cosi grande che m'impauriva. lo vi amavo
in modo che mentre sembravo cosi coraggiosa
non osavo parlarvi, molte volte! molte volte
tardavo a cercare di voi e avrei voluto
nascondermi; e non potevo piu vivere senza
vedervi. Era un amore in cui entravano molte
fanciullaggini, molte sciocchezze, forse; ma in cui
c'era anche dell'orgoglio, della fede. Non
pensavo piu che poteste sposarmi: ve lo giuro! Mi
bastava sapere che voi mi amavate. Non so
esprimere quel che provavo: c'era in me una vita

diversa, piu forte.... lo, tanto inesperta, ingelosivo



del vostro passato, io dubitai di non amarvi
abbastanza! Cosi vi amavo! E mi abbandonaste!
Non aveste pieta di me.... Speravate che io vi
dimenticassi? Il martirio comincio invece con la
vostra partenza! Non trovavo ragione del vostro
abbandono. Le parole che mi diceste di ritorno
dalla messa erano state un pretesto.... Come
potevate credere, voi, che io potessi amare un
altro? Un pretesto! Forse voi non volevate per
moglie una giovinetta? Ma voi mi amavate:
I'avevo visto! Il nostro amore, I'amore come io lo
pensavo non doveva avere paure o riguardi: era
un pretesto anche la differenza d'eta! Perche
dunque? Voi nascondevate il vostro amore ai
miei; pareva un delitto.... Ebbi un dubbio....

- Quale? - domandai ansioso, con un brivido

nelle vene. (Non era, forse, un dubbio suscitato



dalla calunnia di Anna,: che io fossi stato
I'amante di sua madre?...)

- Dubitai aveste, lontano, una donna amata....
Mi sarei uccisa di rabbia; ma anche questo
sospetto cadde. Il mio amore era superiore a
tutto; doveva essere il solo, il vero amore anche
per voi; e avrebbe dovuto infrangere ogni vincolo.
Ridete! Mi appigliai a un'idea stupida: che mi
aveste messo alla prova.... Mia madre si marito a
diciott'anni; quando io avrei la stessa eta, sareste
tornato per chiedermi ai miei in isposa. Pazza
addirittura: vi aspettavo per il di del mio
compleanno! In questa speranza avevo ore di tal
gioia, di tal fede che mi pareva di essere felice
come da bambina. Ma queste furon poche ore;
guante ore invece furono atroci!

A questo punto Ortensia passo di nuovo la

mano su la fronte e disse:



- No. Son cose che non posso, non debbo
confessarvi!

- Parla! - gridai io riafferrandole la mano e
dimostrando con che passione l'ascoltavo. -
Debbo saper tutto il male che t'ho fatto!

- Ma non tutto il male che m'han fatto gli altri.

Col brivido di pocanzi insistetti:

- Gli altri: chi? Anna Melvi? L'ho immaginata la
sua perfidia.... Parla; di' tutto!... Voglio saper
tutto!

- No! - ripete. - La perfidia di Anna aveva del
resto, lo stesso motivo del mio dolore, della mia
disperazione. Anche per lei c'era un mistero.
Perché mi abbandonaste?

Gli occhi d'Ortensia mi fissavano con intensita.

Vedevo orrore nelle sue rimembranze le pensai
ch'ella mi rinnovasse quella dimanda,

conoscendo interamente la malignita di Anna. La



fissai a mia volta, e adagio, con voce divenuta
sicura, e con la forza della coscienza, le dissi:

- Ortensia! o sono un miserabile risorto alla
vita. Ma non si risorge alla vita senza riacquistare
una fede. Almeno questo credo: che mia madre
non sia morta del tutto. Il suo spirito aleggia forse
Intorno a noi. Ella forse mi ode. Ebbene: per
I'anima di mia madre che io credo m'accompagni
0ggi teco, come in un consenso d'amore, per
I'anima di mia madre io ti giuro, Ortensia, che
t'abbandonai solo perche il mio amore non ti
rendesse infelice, perche tu fossi un giorno sposa
felice d'un altro!

Un sorriso 0 uno spasimo prevenne su le
labbra di Ortensia, queste altre parole:

- Ne io né Anna potevamo credere a tanta
generosita, a una rinuncia per beneficenza! lo

avevo desiderato di morire.... Avevo messo



I'amore a pari della morte: non potevo metterlo a
pari dell'interesse! E Anna.... Oh Anna spiegava
le cose dal punto di vista della sua bassezza.... -
Cosi dicendo chino il viso e si strinse
convulsamente le mani, per frenarsi. Ma non pote
non soggiungere: - lo non l'ascoltavo, Anna; pero
l'udivo e le sue parole eran veleno che m'entrava
nel sangue.... Voi credete d'avere indovinato
gualcuna delle sue insinuazioni? Che! furono
piccoli morsi, soltanto, nei primi mesi. Dopo,
diventarono ferite che mi squarciarono il cuore.

Tacendo di nuovo Ortensia accrebbe in me
I'impressione del suo strazio.

Ma d'un tratto, con l'eccitazione a cui gia
I'avevo vista abbandonarsi a Valdigorgo,
proruppe:

- Si: avete ragione! Dovete saper tutto! Il vostro

giuramento accresce i miei rimorsi, mac'e la



vostra parte di colpa da chiarire! Anna - sentite -
mi diceva: «Sivori ti ha abbandonata?» Non le
rispondevo; scuotevo le spalle. Essa sorrideva.
Eppoi, dopo qualche tempo: «Sivori & rimasto
fedele a qualche antica flamma». Il mio
interrogarla, conoscere la verita a prezzo del mio
stesso dubbio! E che ne sapeva lei? Avrei voluto
sangue; e tacqui sempre. Essa lascio passare
gualche tempo, eppoi: «Hai finalmente scoperto Il
mistero?» O mi compiangeva ridendo: «Povera
bambina!» Finché disse: «Hai scoperto che
I'antica fiamma di Sivori non € a Berlino?», e
disse questo in un modo, in un modo.... Alludeva
a persona vicina, a persona che io conoscevo. A
chi? a chi? Un'«antica flamma.... Ah un pensiero
orribile mi attraverso la mente! Non volli piu
vederla, colei, perche ogni sua parola mi

richiamava quell'idea orribile.... Mi accordai con



Marcella per allontanare Anna da casa nostra.
Ma incomincio la lotta che doveva durare non
solo giorni; dei mesi! Pensavo: Sivori dice che |l
mondo e fango. C'e tanta cattiveria al mondo che
Anna forse.... s'@ intesa d'infamare mia madre? E
impossibile! Chi non conosce che donna € mia
madre? Con tutta I'anima respingevo |l
sospetto...., il solo sospetto che si potesse
infamar mia madre. Capite? Questo solo
sospetto! Ed era nulla! Temei, sperai impazzire
perché una voce diabolica mi suggeriva tutto
guello che dicevate voi, esperto del mondo: al
mondo tutto e brutto; tutto € finzione, menzognal!
Ma se questo era vero.... Ecco, Sivori, a che fui
condotta! Orribile! Era un'idea che mi balenava
coi ricordi del vostro pessimismo, della vostra
sfiducia di tutto e di tutti. «Se il mondo é fango....

non potrebbe esser vero.... quel che sembra dir



Anna?» Che martirio! Se mia madre avesse
visto, allora il mio martirio! Ma l'idea assurda,
atroce dava la spiegazione del mistero: «Ecco
perche Sivori m'ha abbandonata!» Quante volte
mi gettai nelle braccia della mamma per
accarezzarla, per sentire il suo cuore, che mi
perdonasse! E quante volte vi avrei scritto:-Carlo!
iImpazzisco.... Tornate!... - Mi pareva che al solo
vedervi mi sarei purificata I'anima e vi avrei
perdonato tutto il male che mi avevate fatto, tutto
il male che mi avevate insegnato!

Non resse piu oltre; nascosto il viso con le
palme, Ortensia singhiozzo. lo la pregavo, la
scongiuravo di perdonarmi; non potevo dir altro: -
Perdonami.

Ma furon pochi istanti; senza badarmi, volle pur
dire come nel suo cuore aveva salvata la virtu di

sua madre.



- Lottai; vinsi. Mi svegliai dal sogno. Avevo
sognato che la vita, brutta per tutti, sarebbe stata
bella per noi, per il nostro amore. In realta, voi
non mi avevate amata; mi eravate affezionato
soltanto: sorellina! Non era stato dunque un
abbandono, una fuga: era stata semplicemente
una partenza, la vostra. E la malignita di Anna
non aveva altro scopo che affliggermi per la
simpatia che mi dimostrava Roveni. In realta, io
ero stata malata, ero malata; ma guarirei. Povera
mamma! Una santa! Perd dovevo imparare
anch'io a stare al mondo! Non dovevo toglier
subito ogni speranza a Roveni; e cercai di
sopportare le sue maniere; di vincere l'antipatia
che a poco a poco suscitava in me. Ma quando
tento d'imporsi con le minacce, quando tento di
profanare il segreto dell'anima mia, gli risposi no!

Ricaddi; lottai di nuovo; dubitai di non guarire mai



piu e invocai una sventura. La desideravo per
sottrarmi a quel matrtirio; per avere un dolore
diverso.... Vi ho amato?

- Povera Ortensia! - io mormorai, con un nodo
alla gola.

- La sventura venne. Voi tornaste. E io vinsi
ancora: con la coscienza tranquilla potei
chiamarvi fratello.... Non avreste dovuto esser
altro per me; non sareste piu altro. Cosi avevate
voluto voi un giorno, cosi vi ripetei. Lo stesso vi
ripeto oggi.... Dunque che pretendete?

- Che tu mi perdoni....

- Vi ho gia perdonato.

- Non mi basta!

- lo ho per voi la gratitudine di una sorella che
vi deve piu della sua vita!

- Non mi basta! - gridai affannoso, fuori di me. -

Non mi basta perche io t'amo come tu mi amavi



un tempo; e tu devi amarmi come io ti amo! Per il
mio amore devi amarmi; per tutto quello che
m'hai fatto soffrire, e non sai; per tutto quello che
t'ho fatto soffrirei! Devi amarmi per queste
lagrime; per le ferite che m'hai inferte oggi; per la
debolezza che un tempo mi faceva temere e
desiderare la morte e per la forza con cui oggi ti
chiamo alla vita! o debbo la vita a te; ma tu non
hai il diritto di togliermela: me I'hai data non solo
a prezzo d'amore, ma di dolore! Quando
I'esistenza m'era divenuta un peso inutile, per te
riacquistai la facolta di amare; ma appresi anche
che c'e qualche cosa di piu alto dell'amore: il
dolore. Mi sollevo il dolore; mi diede forza il
dolore, mi diede fede e bonta il dolore! Ecco
perché devi amarmi come ti amo, come mi
amavi!

Scuoteva il capo. Senza guardarmi mormoro:



- Sono forse in preda di una malia? Mi pesa sul
capo una maledizione? Credetemi, Carlo! non
POSSO pitl amare cosi; non sono piu degna di
essere amata cosi! Nel cuore alle volte mi par
d'avere una pietra, un pezzo di ghiaccio; mi pare
di essere condannata a un'eterna tristezza. Quei
fiori che abbiamo visti laggiu come son bellil: ma
non per me. Oggi &€ una giornata meravigliosa:
ma non per me. Voi siete buono: ma non per
me.... Ho nell'anima la vostra tristezza d'un
tempo; la vostra disperazione.

Con le mani nei capelli esclamai:

- Adesso capisco tutto il male che ti ho fatto! -
Vedevo la distruzione di quell'anima; irreparabile.

Meglio morire!

Oh morire tutti e due!...; travolgerla meco nel
lago!...

Essa disse:



- Amio padre gli han confitto le spine nella
fronte, ma poi gli han detto: sei una vittima. A mia
madre le han gettato il fango addosso; ma lei lo
ignora. lo si che ho ingoiato tutto il fiele.... Come
potrei amare? Che moglie, che madre sarei i0?
Che dovrei insegnare, io, ai miei figlioli? A odiare!
Ho I'odio nel sangue, Carlo! Non posso piu
piangere.... E volete che ami!

.... Travolgerla meco nel lago. Finire!

Di contrasto il pensiero mi ricorse a Eugenia.

- Tua madre.... Tua madre sa.... di me?

- Sa il bene che vi valli....

- Dunque anche tua madre benedirebbe il
nostro amore!

Ortensia sembro non udirmi. Immobile, tendeva
lo sguardo, come perduto innanzi a se,
all'orizzonte. Il sole calava sanguigno e l'acqua

ne rendeva quel rossore di sangue. A un tratto....



- Ortensia! - gridai - Ortensia! - I'invocavo ebbro
di gioia. Non m'ingannavo!

| suoi occhi risplendevano dell'antica luce....

Disse piano:

- Vi ricordate, quand'ero ragazzetta, quel giorno
che ci sorprendeste sul prato del convento? Vi
lasciammo lassu, solo. Ma io tornai da voi.... Era
un tramonto cosi.... Come ero felice, allora!

Scoppio in pianto dirotto. Salva! lo la trassi al
mio petto, al mio cuore: salva!

E i miei baci ricuperarono quell'anima.

VIII.

In piedi su la porta di casa, con le mani ai
fianchi, la Rita era contemplata di sottecchi dal

marito, che col naso e i bargigli piu rossi del



solito e la berretta un po' disorientata, le sedeva
di fronte.

In quell'accordo idilliaco i coniugi aspettavano
tornassi dall'aver accompagnati gli ospiti alla
ferrovia per ammettermi al discorso, che ad essi
suggeriva un'idea contemporaneamente venuta
al loro pensiero.

Non sospettavano che la stessa idea fosse
venuta anche a me; e a meravigliarli gia bastava
il fatto di esserne illuminati ambedue in una volta.
Anzi la combinazione avrebbe avuto del miracolo
se in essi fosse stata minor opinione della loro
furberia e pratica del mondo. Pero anche ai furbi
bisogna prudenza quando hanno da aprir gli
occhi a chi li tien chiusi di sua propria volonta.

E per aprir gli occhi a me, lui, il Biondo dagli

occhi soppiattati, comincio a dire alla moglie:



- Il signor Claudio dimostra piu anni di quel che
ha.

La moglie assecondava.

- Sicuro!; lo dico anch'io; € sempre un matto
allegro; ma ha fatto i capelli bianchi.... Eh, a stare
al mondo!...

- Un uomo troppo buono. Lo so io se ha del
cuore! Quando gli ho detto della vedova dello
Zingaro é andato subito al portamonete.... M'ha
dato troppo, vi dico!

- Il Signore gliene rendera merito; gli fara
crescer bene il figliolo; gli maritera bene anche
guest'altra figliola.

Pausa. Eppoi il Biondo, accomodandosi la
berretta e sollevando le palpebre verso di me:

- Che bella ragazza!

- Bella e buona - aggiunse la Rita.

lo domandai:



- Come fate a saperlo che € buona?

- Si vede!

- E figlia di suo padre!

- Sta a vedere che il signor Carlo verra a dirci
lui, adesso, che e cattiva!

La Rita, cosi dicendo, rideva.

Proseguivano:

- Ha degli occhi che parlano.

- Enm! Non vorrei io che invece di lei, poverina,
fosse cattivo qualchedun altro con lei!

- Cosa intendete dire? - domando, furbo, il
marito.

- Niente! niente! Una mia idea....

- A Molinella - affermo il Biondo - non c'é mai
capitata l'uguale. Ce n'e, qui, delle ragazze che
hanno una bella dote? Ma tutte buggere! aria!
fumo!

- La piu bella dote sta nell'affezione....



- Bene! Ho un'idea anch'io, se volete saperla:
che l'affezione c'e, a quest'ora, e come! Con
guegli occhi che parlano.... Si vede!

- Ma siete matti da legare! - gridai io,
finalmente. Press'a poco con lo stesso tono
avevo dato un giorno dello sciocco al cavalier
Fulgosi.

E la Rita: - Non ve I'no detto che il cattivo
questa volta é lui, il signor Carlo?

- Ma non sapete - gridai di huovo - che potrei
essere suo padre?

A questo grave argomento la Rita oppose un
proverbio: «Se il marito non € in eta, la moglie
giudizio non ha». E il Biondo oppose
un‘argomentazione che tagliava la testa al toro,

meglio dei proverbio:



- Se lei, signor Carlo, avesse i miei anni, poh!
avrebbe ragione di pensarci su; ma se io avessi
suoi...., ah! corpo di....! non ci penserei su tanto!

Quindi la Rita avanzo di due passi verso me
parlando piu seriamente che mai.

- Vuol campar sempre solo come un cane?
Quando siam morti noi, chi ci ha piu, al mondo?

- Dove vuol trovarla una ragazza cosi a
ragione? - insistette il Biondo alzandosi e
avvicinandosi anche lui per stringermi con la
moglie come in una tanaglia.

lo finsi un principio di resa.

- E se la ragazza non mi volesse?

Peggio che peggio! Non concepivano
nemmeno che una donna potesse rifiutar la
fortuna di essere posseduta da me.

- Se guesto fosse - disse il Biondo - mi

sbattezzerei, quant'e vero Dio!



E la Rita scuotendo le spalle e
abbandonandomi alla mia cattiveria:

- Ma lasciatelo cantare! Credete che non lo
sappia che é innamorata cotta, la poverina?

Pero il Biondo e la Rita sarebbero stati meno
entusiasti di Ortensia quando avessero
conosciuta questa lettera, che ricevevo il giorno

dopo:

Carlo!

Vi ho promesso di scrivervi, ierisera, ma non vi
ho detto il perche.

lo vi voglio bene, vorrei correre da voi, dirvi:
sono vostra per sempre e saremo felici!

Ma per quanto saremmo felici? Con quali dolori
saremmo condannati a scontare la nostra

felicita? Non di voi diffido! non di voi! Diffido di



me e del destino. Non é debolezza che mi
trattiene, credetemi, Carlo! E forza, & resistenza;
perchée io non voglio veder soffrire per me, per
causa mia!

Mi direte che saremo piu infelici a non essere
congiunti, a vivere separati cosi, poiché ci
vogliamo bene; direte che io non vi amo come mi
amate voi. Invece io sono orgogliosa del vostro
amore e vorrei abbandonarmi a voi senza piu
temere, per la vita e per la morte!

Ma ora sento d'aver fatto piu male io a voi che
voi a me e temo di dovervene fare ancora. Temo,
temo..., e vi scongiuro Carlo: riflettete! non sono
piu quella di una volta. Che non dobbiate pentirvi!
Ve ne scongiuro piangendo, ora che posso

piangere!



Ah per voi due, Biondo e Rita., questa ragazza
ha meno giudizio di quel che pareva? Per voi,
guando una ragazza ha chi le discorre di buon
animo e lei gli vuol bene, non ci dovrebbero piu
essere tante dubbiezze?

Ortensia non dovrebbe piangere, ma cantare a
squarciagola, come ai vostri vent'anni, o Rita?

Ebbene; sentite, cari vecchi! lo vi assicuro che
Ortensia diventera mia moglie!

(E Roveni?)

La mia gran fede, che aveva riscossa e
commossa quell'anima, la riscaldava a poco a

POCO.



Diverse espressioni ricorsero nelle sue lettere
che significavano in lei il prossimo, compiuto

ritorno a se stessa. Questa, per esempio:

Ho sognato che mi passavi una mano su la
fronte e cosi mi toglievi ogni antico male, ogni
brutto ricordo. La dolcezza del sogno m'e rimasta
tutt'oggi nelle vene; mi & parso di soghare

tutt'oggi e di vivere in uno splendore.

Le mie visite non erano frequenti. Essa mi
Imponeva lo stesso riserbo che per il passato.
Perche?

Diceva: - Voglio aver la consolazione di dire io
al babbo: «lo sono piu ostinata di te, ma Sivori e
piu ostinato di noi due insieme! Si € messo in
testa di sposarmi, e bisognera cedere!»

Quando direbbe cio?



Oh anche in questo indugio, che sembrava un
capriccio, c'era tanta delicatezza! Prima di tutto io
comprendevo tacitamente il perché voleva rivelar
lei al padre il nostro segreto.

Per quanto ottimista, Claudio come resterebbe
se la notizia gli venisse da me o se Eugenia gli
dicesse: - Sivori domanda la mano di Ortensia? -
D'un amico come me non era da dubitare gli
domandassi in moglie la figliola in compenso dei
quattrini che mi doveva; ma, insomma, per quei
maledetti quattrini gli potrebbe essere
amareggiata una gioia che Ortensia sperava
piena e perfetta se lasciassi fare a lei.

Poi Ortensia non aveva torto del tutto quando
esclamava:

- Abbiate pazienza, signor dottore! Volete che |
miei credano che sono tornata buona solo per

voi? che torno allegra, solo per voi, che non



penso che a voi?.... Ho dei rimorsi - aggiungeva
piu piano. - Con mio padre, quando si sforzava di
nascondere il suo dolore, ero sgarbata e urtante;
avrei voluto vederlo soffrire come soffrivo io. E
con la mamma, quando mi ribellavo alle sue
parole di conforto, alla sua rassegnazione? Mi
ricordo di certe sue occhiate che adesso mi
sembrano guelle di una povera creatura ferita a
morte, tant'ero irritata, cattival... No, Carlo: e
troppo presto dire a lei e al babbo che sono
disposta ad abbandonarli. Lasciamo passare
almeno qualche mese, che s'avvezzino un po' a
questi luoghi, a questa solitudine....

- Ma credi che tua madre non ci legga in faccia
il nostro segreto e non ne goda? - le dicevo io.

- Non importai Vorrei anzi che indovinasse
tutto; anche la nostra riserbatezza. Cosi Si

abituera meglio all'idea del mio abbandono.



....lo andavo alla Ca' Rossa due o tre volte la
settimana.

O di giorno o di sera, erano ore di felicita.

lvi, alla Ca' Rossa, avanzando l'estate, mi
ristoravo in quella frescura spirituale che
v'infondeva la novella quiete.

Ortensia m'appariva piu bella nella veste umile,
con il lungo grembiule attinente alla persona
ardita e disinvolta; e la gola, che sorgeva bianca
dal corpetto un po' scollato, e la nuca scoperta
sotto I'onda dei capelli copiosi strettamente
raccolti, davan cenno di forme che la salute
rifiorendo renderebbe in breve tempo perfette.
Piu era lieta se colta in faccende di massaia o di
giardiniera. Perche gia il lazzeruolo proteggeva
una corona di molti vasi in cui era solo da temere
I'eccesso dell'acqua che Mino viimpartiva; ed

erano questioni con la sorella, che pareva averli



inventati lei i garofani e i gelsomini e l'arte di
coltivarli!

Dall'altro lato della casa schiamazzavano
galline in un piccolo recinto, e Ortensia sperava
ricavar tante ova da farne spedizione fin a
Milano; ma un cocodé poco naturale rivelava
spesso che Mino a ber le ova cantava con la
stessa gioia che le galline a farle. Ah quel Mino! A
sentir lui non gli piacevan solo le ova fresche; gli
piaceva anche I'astronomia. Nell'infinito
riscintillamento di una sera senza luna accennai
ad Ortensia massaia che anche in cielo
passeggiava una chiocciola con un drappello di
pulcini; e Mino comincio a pretendere gli dicessi i
nomi di tutte le stelle: tutte!

Infatti, oltre che la Stella Polare gli insegnai a

riconoscere la smeraldina Vega e il rubicondo



Antares, Arturo e il Delfino, e, benche pianeti,
Marte e Giove.

Disgraziatamente gli esami di Mino
pretendevano ben altro!; e durante il giorno egli
faceva altro che studiar grammatica, aritmetica e
storia: martellava, inchiodava, impiastricciava dei
piu vivi colori certi fogli che avrebbero sbigaottito
fin un pittore impressionista. Incarcerato nella
sua camera, vi declamava per cinque minuti i
verbi irregolari o la costituzione di Servio Tullio;
poi governava una tribu di formiche restie ai suoi
ordini. Redarguito, rispondeva piangendo d'aver
appreso a scuola che chi studia troppo, muore; e
poiche il troppo e relativo all'indole e al giudizio
delle persone, asseriva in coscienza che studiare
due ore al giorno era per lui uno sforzo; e gliene
doleva sinceramente perche avrebbe voluto

diventar ingegnere navale o ufficiale d'artiglieria.



Di conseguenza, a luglio fu bocciato agli esami
in tutte le materie (in astronomia non
I'interrogarono). Dopo di che gli peso addosso la
minaccia di essere messo in collegio se non
riparasse in autunno.

Percio avrebbe studiato in luglio e in agosto piu
di due ore al giorno, a costo di morire, se per
distrarsi dalla pesante minaccia del collegio non
avesse anche studiato la marcia reale al suono di
un'ocarina di terracotta, e se non avesse dovuto
perfezionarsi al tiro al bersaglio per divenire un
bravo ufficiale d'artiglieria.

Mio buon Mino!



....L'8 settembre, giorno di festa, Ortensia mi

scriveva;

Sono felice, oggi! Se tu fossi qua, Carlo, saresti
felice come me a vedere che oggi io sono proprio
guella d'una volta. Domandalo alla mamma se
non corro e canto e non l'abbraccio cosi forte che
essa e costretta a dirmi, come allora, cervellina!
Tutto il brutto € passato; non mi ricordo piu di
altro che ti voglio molto bene, che vi voglio tanto
bene a tutti e che.... Zitto, signor dottore! Mi
guardo nello specchio; vediamo la sposa.... Poh!;
non c'e male.... Il merito sai di chi €? dell'aria e
della festa. Non senti anche tu che la festa e
nell'aria, oggi? Dottore, se vi vedessi sorridere da
incredulo mi dispiacerebbe, perche io alla messa
ho pregato per la nostra felicita e perche sento

proprio che la mamma ha ragione; bisogna aver



fede. In questi luoghi cantano le litanie in un
modo malinconico; eppure quando le donne e i
ragazzi hanno finito il canto, mi pareva che tutti
dovessero essere felici come me.

Quando siamo tornati dalla chiesa io e Mino, il
babbo ci € venuto incontro tutto allegro anche lui
e mi ha domandato: - Sivori viene oggi?

Tu forse sospetti che egli cominci ad aprir gli
occhi? No, no! sta sicuro! Solo non puo
ammettere che si stia allegri in casa senza la tua
presenza. Gli ho detto che verrai domenica.

- Domenica non € oggi, - ha brontolato lui - e
mi pare anche a me che questo sia vero.

Oggi avresti dovuto esser qui! Ma chi sa che
prima di sera.... Se giungi, dico tutto al babbo,
oggi....

P.S. Invece di te é arrivata una lettera di

Marcella che annunzia per sabato o domenica la



sua venuta con Bebe e con.... Non te lo dico con
chi verra invece di Guido; no e no!

La venuta di Marcella mi dara piu forza per
aprir gli occhi al babbo e per salvar Mino dal
collegio.

Non voglio che restino qui soli, quest'inverno, i

nostri vecchi!

E chi pensava piu a Roveni?

XI.

Colui il quale invece di Guido accompagno
Marcella a trovare i suoi era, manco a dirlo, il
cavalier Fulgosi. Ma per che complesse vicende
famigliari la gelosa signora Fulgosi se n'era

andata in licenza a Varezze con il tenente Piero



suo figliolo, lasciando o relegando il marito a
Valdigorgo? Forse la sua fosca gelosia s'era
spenta al brillare delle spalline figliali? O la gloria
delle figliali imprese l'inteneriva come l'avevano
inasprita un tempo quelle del marito, e lui, il
cavaliere, godeva di una relativa e nuova liberta?
O con quali finezze diplomatiche giustificava egli
le sue scappate da Valdigorgo a Milano e
meritava il permesso d'accompagnar Marcella a
Bologna?

Non so e non m'importa rispondere; so che |l
cavaliere m'accolse alla Ca' Rossa con tutti gli
antichi segni di deferenza e ammirazione. Mi
avverti subito che la scienza aspettava
ansiosamente il profitto dei miei studi sulla
malaria, o la pellagra, o il tifo, o il socialismo, o

gualche altra malattia fisica 0 morale o sociale



per cui mi fossi umiliato a medico condotto a
Molinella.

lo intanto ammiravo lui. Con risoluzione eroica
egli aveva raso dal mento e dalle ganasce la
stopposa barbetta, conservando solo, per un piu
adeguato uso della tintura, gli esili baffi; e i capelli
lasciati crescere dove ce n'erano e appiccicati a
ricoprire, con economia, la lacuna nel bel mezzo
del cranio, gli facevan da parrucca. Rideva ora a
bocca un po' piu stretta per attenuare la novita di
gualche dente. E anche l'abito bigio, attillato, e il
gilet bianco e il ventaglietto, che gli risparmiava
troppe assidue contemplazioni di se medesimo
nello specchio del pettinino, gli conferivano
un'aria di baldanza tra giovanile ed estiva.

Marcella, la florida Marcella, trovo opportunita a
narrarmi che partendo da Milano il cavaliere s'era

messo in mente d'apparire, agli occhi dei



viaggiatori ignari, quale suo marito e padre del
bimbo. In vagone egli aveva discorso in modo da
evitare l'uso del lei, e fino a un certo punto c'era
riuscito. Ma quando Marcella aveva udito uno dei
compagni di viaggio susurrare a un altro: - Che
moglie giovane ha quel vecchietto! - aveva essa
rotto l'incanto dicendo, per una dimanda
gualsiasi: - Scusi, cavaliere....

Egli pero si era consolato ad ogni stazione con
I'esporre dallo sportello il bambinone, che
accarezzava paternamente senza timore di
passare per nonno.

A dir vero la timida Marcella, che rideva cosi di
gusto, si era fatta ardimentosa! Ne diede prova
anche piu vivace mentre io e Ortensia ci
rubavamo il suo Bebe. Ortensia pareva divorarlo
a baci fragorosi, ed io glielo rapii.

- Tivovi! Tivovi!



- Vuoi piu bene a Sivori o alla zia? - gli chiese
la madre.

Risposi io ch'egli voleva piu bene a Tivovi,
perche lo baciava meno forte e non gli faceva
male e lo faceva trottare su di un ginocchio.

- Gia! - esclamo Ortensia fingendosi irritata
meco: - io faccio del male anche quando faccio
del bene? Cattivo! Oh come € cattivo Sivori!

E Marcella:

- Chi non vi conoscesse direbbe che siete cane
e gatto, voi due!

Dimando Ortensia:

- Ci conosci, tu?

- E come! Tutti e due.... (si batte coll'indice in
mezzo alla fronte per dire che avevamo entrambi
poco giudizio). Se vi metteste d'accordo, una
buona volta!

- Faremmo una pazzia sola - io dissi ridendo.



- Ma la fareste finita: sarebbe ora!

Guardai Ortensia. Ella esclamo:

- lo non voglio, farla finita! Sempre cane e gatto
noi due! E il gatto sono io!

Soffiava contro al bambino e lo minacciava con
le unghie.

Egli mi sfuggi, per rincorrerla.

Allora Marcella mi susurro:

- Se il babbo non fosse cieco, 0 io potessi
parlare....

- Zittal

- S, si: staro zitta; ma é ora di finirla!
Aspettatevi un tiro birbone, Sivori!

Ed io m'aspettai il tiro birbone. Chi m'avrebbe
mai detto che Marcella me ne giocherebbe non
uno ma due, e uno piu ardito dell'altro?

Dopo colazione, Bebe e il cavaliere - che ci

promise una grande, strepitosa notizia per I'ora



del desinare, entre la poire et le fromage -
andarono a godersi un meritato riposo; e mentre
Ortensia attendeva a faccende e Claudio e Mino
conversavano fuori all'ombra con Cleto I'ortolano,
Eugenia mi disse che lei e Marcella avevano una
cosa da dirmi.

Marcella m'aspettava nella camera da pranzo.
Su la tavola era un piccolo pacco e a quello
ricorsero gli sguardi delle signore, che sorridendo
I'una all'altra non mi celavano un grande
imbarazzo.

- Parlo io o parli tu? - chiese Eugenia alla
figliola.

- Tu, mamma. Sivori mi mette sempre un po' di
soggezione.

- Poco fa non si sarebbe detto - osservai io,
ridendo. E Marcella:

- Ma adesso si tratta di tutt'altra cosa!



- Che cosa mai?

Eugenia comincio:

- La notizia, che il cavaliere ci ha promessa
speriamo sia bella, ma é piu bella questa che vi
diamo noi ora. Grazie a Dio, Learchi s'e
riconciliato con Guido.

La figliola scosse il capo:

- No, mamma; non cominci da quello che
importa di piu a me e a Guido.

E rivolgendosi a me:

- Anche voi dovete esservi meravigliato che
Guido non facesse nulla per mio padre, quando
avvenne la disgrazia. Allora tutti i rimproveri
cadevano su di me. Ortensia....

- Questo e inutile - interruppe Eugenia. - Basta
che Sivori sappia la minaccia di tuo suocero....

- Appunto! Noi non lo dicevamo, ma mio

suocero aveva minacciato di diseredare Guido.



Avete capito? Odiava tutti; me piu di tutti, e la mia
creatura....

Necessariamente Guido non aveva potuto
compromettersi ad aiutar Moser con quel pericolo
addosso: che alla morte del padre gli imanesse
solo la parte legittima dell'eredita.

Ripiglio Eugenia: - Il vostro intervento, Sivori,
ebbe anche l'effetto di mitigare quell'uomo.... - E
alla figliola: - Racconta tu....

- Adagio, mamma! Prima bisogna dire che cosa
la signora Redegonda mi scrisse dopo che il
marito ebbe recuperato il suo avere. Mi scrisse
che quell'avaraccio riteneva il dottor Sivori un
gran galantuomo e cominciava a ritenere
I'ingegner Roveni una canaglia. Allora lei non lo
lascio piu vivere; gli diceva sempre: - Bella figura

avete fatto col dottor Sivori quando venne a



trovarci! Bella stima avra di voi il dottor Sivori a
udire che odiate fin il vostro sangue!; - e cosi via.
Dopo aver disposto il marito a vergognarsi, un
bel giorno la signora Learchi aveva detto di voler

andare a Milano. Il marito rifiutava di
accompagnarla. - Andro sola - disse lel.

E si che la signora Redegonda non aveva mai
viaggiato da sola; non era uscita da Valdigorgo
che due o tre volte in vita sua! Il marito dove
cedere; I'accompagno; ma giuro che non avrebbe
messo piede nella casa di suo figlio.

E la signora Redegonda: - Ci andro sola. Mi
aspetterete su la porta. - Ma quando furono su la
porta giuro a sua volta che non sarebbe discesa
finche il marito non fosse salito a prenderla.

Di nuovo animosa e rapida Marcella riferiva la
scena intercalando frequenti: avete capito?

capite?



- Guido, capite? arriva a casa e vede.... Suo
padre con nostro figlio in braccio!

Anche Eugenia rideva di gusto.

Gia: Learchi era salito; era entrato in casa
chiamando ferocemente:

- Redegonda! Andiamo via! Vado via!

Ma la moglie voleva desinare, prima. E si era
messa ad apparecchiar la tavola, mentre
Marcella fingeva di preparare in fretta il desinare
gia preparato.

Bebe piangeva a veder quel vecchiaccio; la
signora Redegonda glielo pose in braccio perche
lo quietasse lui. Allora arrivo Guido.

- Bella scena! - ripetevo io.

Ma Learchi si era vendicato a tavola; perche tra
un boccone e l'altro non aveva risparmiato
mortificazioni, e alla fine si era alzato dicendo al

figlio:



- Il vino € amaro; ma ho mangiato bene....
Buon pranzo; bella casa! Devi guadagnar molto.

Guido colse la palla al balzo:

- Guadagno abbastanza; se continuo cosi, in
pochi anni pago i debiti.

Immaginarsi la faccia del Cerbero!

- Debiti! Debiti! Hai dei debiti?

Era una bugia credibile quella di Guido,
giacche Learchi ignorava gli aiuti che la signora
Redegonda dava a Guido.

Marcella prosegui:

- Dehbiti! debiti! - urlava il vecchiaccio. -
Andiamo via! Via! - Strappo seco la signora
Redegonda, la fece sin piangere.... alla sua
maniera.

- Ride anche quando piange - noto Eugenia.

- In conclusione.... Adesso parla tu, mamma....



(Eravamo al quia e Marcella perdeva I'animo
tutto in una volta).

- In conclusione, qualche tempo fa la signora
Redegonda ispedi a Guido una certa somma,
quella li sulla tavola, che ottenne dal marito
perche il figlio pagasse alcuni debiti. Oh non una
gran somma! Ma per di piu la buona donna
annunciava che Learchi assegnava al figlio un
tanto al mese, sempre per estinguere quei famosi
debiti e non farne altri.

- Guido pero ne ha abbastanza, per la famiglia,
di quel che guadagna e dell'assegno materno....

- Guadagna davvero, Guido - asseri Marcella.

- ....e Guido desidera assumersi lui il credito
che avete voi con Claudio.

Me l'aspettavo!

- Capite? - interloquiva Marcella per aiutar la

madre. - Non abbiamo piu alcun timore per



I'eredita.... La belva € ammansata. Senza
sacrificio possiamo mettere in disparte qualche
cosuccia ogni anno....

- Eccovi intanto cinquemila lire in contanti -
conchiuse Eugenia porgendomi il pacco, e
quindicimila in cambiali in bianco, con la firma di
Guido e della signora Redegonda.

Che dire?

- Non vi offenderete.... - pregavano a una voce
Eugenia e Marcella.

- Lo sa Claudio? - domandai.

- Si; e trova giusta la cosa.

Allora dissi:

- Sia dunque fatta la vostra volonta! Ma vi
dichiaro che non credo sia della signora
Redegonda la parte principale di questa storia: &
vostra, cara Marcella.

Ella rise, pur protestando:



- Ho detto la verita; credetemi.

Eugenia mi porse la mano.

- La restituzione della somma non ci sdebitera
con voi. La nostra gratitudine € anzi piu grande
perche non ve ne avete a male.

Eh! Altro che avermene a male! Accettando,
affrettavo la mia felicita. Infatti Marcella
preparava il secondo tiro; e si valeva questa volta
del fratello per lanciare una bomba a dirittura.

Mino in quel giorno di festa passeggiava e
correva per ogni parte con un libro (chiuso) in
mano; tanta aveva voglia di studiare! Con
Marcella abbondava in carezze: a un certo punto
si vide che le confidava le sue pene. Ne segui un
lungo colloquio; ma mentre fratello e sorella
andavano a braccetto su e giu per la loggia,
m'insospettirono le occhiate che il ragazzo mi

volgeva di traverso. Poi, a un tratto, egli cerco



Ortensia e le balzo al collo a baciarla senza dir
nulla. La udivo gridare per liberarsene:
- Diventi matto?

Che diavolo mai gli aveva suggerito Marcella?

XIl.

Prolungando la nostra aspettazione e acuendo
la nostra curiosita il cavalier Fulgosi accresceva
I'importanza della notizia che ci aveva promessa.

- Cavaliere, la notizia? - La notizia, cavaliere?

Resiste fino a mezzo il desinare; poi
solennemente, dall'alto della sua prosopopea
comincio:

- Signore e signori! Ho, non dico I'onore, non
dico il piacere, ma la bonne chance di

parteciparvi per primo che I'esimia artista di canto



signorina Anna Melvi da qualche giorno ha
giurato fede di sposa all'egregio giovane signor....

- Ingegner Arturo Roveni! - conchiuse
precipitosamente Marcella.

A un oh! di stupore seguiron particolari
commenti.

- Disgraziata! - fece Moser.

- Bene accompagnati! - mormoro Ortensia.

E Eugenia guardandomi:

- Cosi va il mondo!

lo tacevo. Provavo un senso di nausea e nello
stesso tempo un‘apprensione di malefizio.

- Che interesse ha avuto Roveni a legarsi a
guella donna? - chiesi al cavaliere.

- Anna guadagna molto - Marcella disse
ingenuamente. - Canta benissimo.

- Benissimo! - ripete il cavaliere, che era

rimasto deluso dalla consapevolezza di Marcella.



- Ma se ella, signora mia, ha appreso dai giornali
cio che io ho appreso per partecipazione diretta,
ella, mi consenta dirlo, non puo sapere il perchée
0 i perche di questo matrimonio. lo sono in grado
di rispondere alle dimande del dottor Sivori.

Si fece assoluto silenzio; ma allora I'eloquenza
del cavaliere arrembo dinanzi a una difficolta non
preveduta nel primo slancio. Bisognava parlare in
modo da non offendere orecchie caste, e proprio
allora non gli vennero in mente frasi inglesi che
fossero del caso.

- Sono due le versioni che corrono di cosi
inopinato avvenimento. Secondo l'una.... enm!...
si tratterebbe di.... riparazione. Mi spiego?
L'ingegnere.... ehm! si sarebbe lasciato cogliere
dalla signora Melvi madre....

- Basta! - esclamo Claudio. - Se continua,

cavaliere, chi sa dove va a finire!



- Secondo l'altra versione, che ho da miglior
fonte....

- Sentiamo! - interruppi io - ; perché la prima e
inverosimile. Roveni non € uomo da riparare!

- Secondo, dicevo, una miglior fonte, un
gentleman inglese del Transvaal, capitato a
Milano quando Anna cantava al Lirico, se ne
sarebbe innamorato e....

- Avanti! - comando Moser.

L'oratore prosegui di corsa:

- ....I'inglese avrebbe offerto un impiego nelle
miniere all'ingegner Roveni, altro ammiratore
della diva, e l'ingegnere avrebbe sposata la diva
per compenso, e tutti e tre en bon ménage
sarebbero partiti da Milano alla volta del
Transvaal. Mi sono spiegato?

Moser rispose: - Anche troppo!



- Questo e certo che gli sposi sono gia in
viaggio.

Dopo una pausa Fulgosi mi domando se la
seconda versione mi pareva piu verosimile ed io
risposi che la credevo nel vero. Era uno scandalo
degno dei personaggi!

- ....Per savoir vivre - il cavaliere concluse
senza piu timore di pericolare - bisogna savoir
faire. La fortuna il piu delle volte € soltanto ruse.

Ora bisogna sapere che quando il cavaliere
parlava, Mino l'ascoltava con ammirazione
manifesta. Che brav'uomol!, pareva dire il
ragazzo ad ogni vocabolo francese o inglese
ch'egli non capisse.

Ma di cio che non capiva Mino non aveva mai
chiesto schiarimento; forse per una riverenza
guasi religiosa che gli imponeva di non sciupare

I'efficacia del misterioso eloquio, o forse perche



pensava: verra il giorno che ti comprendero
anch'io! Se non che a quella parola ruse, o fosse
per la sua propria singolarita di suono o fosse per
Il modo perfettamente parigino con cui il cavaliere
la pronuncio, il ragazzo rimase sbigottito. Che
conseguenza ebbe questo shigottimento!
Produsse lo scoppio della bomba che Marcella
aveva predisposta e affidata al fratello, dopo
colazione.

- Ruse - Mino si provo a ripetere. - Cosa vuol
dire?

lo, che avevo visto negli occhi di Eugenia e di
Ortensia quant'esse disdegnavano la teoria del
cavaliere e che sentivo il bisogno di sfogarmi,
riSposi:

- Ruse, nel significato che vi attribuisce |l
cavalier Fulgosi, vuol dir accortezza per far

quattrini a prezzo dell'infamia; vuol dire



sguazzare nel fango senza affogarvi; vuol dir
I'abilita di contaminare la virtu, I'onore, la dignita
umana senza incorrere in alcuna pena.

Il cavaliere s'inchind esclamando: - Bravo!

Ma tant'e la significazione che puo assumere
una parola, che Moser rivolto a Mino aggiunse
per conto suo:

- Quella parolaccia vuol dire anche che non
sempre chi ha ingegno, e bravo, ha voglia di
lavorare, € un galantuomo. Chi poi non ha
nemmeno voglia di studiare....

Ne prevedesse, del tutto o in parte, la
conclusione morale Mino interruppe il padre con
un'affermazione che gli pareva incontestabile:

- lo sono un galantuomo!

- No - ritorse l'altro, inquieto. - Chi non ha

voglia di studiare non e un galantuomo!



Ma Mino non tacque. Consulto, guardandola,
Marcella, e nel modo di chi medita tra se e se,
disse:

- Adesso dovro studiare piu di due ore al giorno
perche non ci posso piu andare, in collegio.

- Eh?!

A quell'eh?! paterno ma feroce io e Ortensia ci
scambiammo un'occhiata che diceva «ci siamo»,
e invano Ortensia cerco di trattenere il fratello
chiamandolo a nome; anzi fu peggio.

- In collegio non ci vado piu! - il ragazzo
rispose, risoluto, a suo padre.

Questi con uno sguardo piu feroce che mai gli
imponeva di chiarire il perché di cosi nuova
oltracotanza; e la spiegazione precipitd mentre
Marcella abbassava gli occhi sul piatto.

- -Chi ci resta con te e la mamma se Ortensia

sposa Sivori?



Che cosa accadde alla rivelazione? Non e
difficile immaginarlo. lo feci una risata sciocca;
Ortensia, rossa rossa, grido: - Ma Mino! - ; Mino
grido: - E stata Marcella! - -; Marcella grido: - Non
e vero! - in modo da confermare l'accusa;
Eugenia sorrideva guardandomi e il cavaliere era
gia in piedi col bicchiere in mano e un toast sulla
punta della lingua, aspettando che Claudio
deponesse la forchetta. Perché Claudio faceva
paura, in parola d'onore: i suoi occhi partendo da
Mino avevano scrutato foscamente ogni volto
intorno alla tavola e a scorgere gli indizi di una
complicita universale egli era rimasto con la
bocca aperta, non per ricevere il boccone che la
forchetta tratteneva a mezz'aria, ma per lasciar
passare un‘esclamazione tremenda che non
voleva uscire. Per fortuna dove pensare che era

impossibile infilzarci tutti quanti se prima non



liberava la forchetta d'ogni impedimento, e ingoio
il boccone; e il boccone respinse in gola
I'esclamazione tremenda; sicche, dopo, Claudio
non seppe piu che dire.

Disse:

- M'avete preso, tutti quanti, per un imbecille?

Nessuno rispose; 0 meglio, per timore del
proverbio «chi tace conferma» credemmo meglio
ridere tutti in una volta.

- Dunque € vero? - urlo egli con l'arma rivolta
verso il principale colpevole, che ero io e tacevo.

Chi tace conferma: si, € vero non che tu sei un
imbecille, ma che io sono felice!

E Ortensia mi salvo. Si alzo; venne a susurrare
non so quali portentose parole all'orecchio del
padre. Vittoria! Claudio mosse all'indietro la testa

per attingere dagli occhi della figliola una



conferma e, persuaso alla fine che essa diceva
sul serio, si die per vinto benche gridasse:

- Son brutti scherzi!... Una congiural... Un
tradimento! - E con voce gia malsicura: - Ma se €
vero.... Cavaliere, faccia pure il brindisi!

- Bene auspicando.... - Etcetera: il brindisi si
prolungo in un'orazione che ebbe per termine |l
motto sursum corda! S'alzarono invece i
bicchieri, ma al tocco di essi parve proprio che si
toccassero i cuori.

Quando ci levammo da tavola io non pensai
affatto a disingannare Claudio; il quale, sempre
per uscir dal dubbio d'essere quel che aveva
detto, borbottava: - Un tradimento! Tutti
d'accordo.... anche Mino! E stato un tradimento!

lo ero ansioso di giustificarmi con Eugenia.

Ella parlo prima di me.



- Lo sapevo da un pezzo che vi volevate
bene.... Ma se l'avessi saputo anche prima,
guando - vi ricordate? - vi dissi, lassu, delle
intenzioni di colui....

- I mio silenzio d'allora - esclamai - ; la mia
dissimulazione fu la mia colpa. Voi saprete
perche tacqui?

- L'no immaginato: Ortensia era tanto giovane!
Eppoi, non volevate ammogliarvi....

Non bastava a mia scusa, e la buona donna
cerco togliermi ogni traccia di rimorso:

- La colpa, del resto, fu piu mia che vostra. lo,
lo avrei dovuto accorgermene.... Ma e un destino
che in certe cose io sia come Claudio: non
abbiamo occhi per vederle al momento
opportuno. E forse....; io lo credo, Carlo: credo
che voi e lei siate stati provati cosi duramente per

essere piu felici adesso.



Era una felicita troppo grande?

Eugenia sembro leggermi negli occhi la
dimanda e non pote non dire di Roveni e della
Melvi:

- Ora quei due.... se ne vanno lontani; non
abbiamo piu nulla da temere.

Marcella udi queste parole. E poichée io mi
accompagnavo a lei, nel prato, per ringraziarla
del suo tiro birbone, anche lei prevenne quel che
volevo dirle, e scampando in altro discorso, disse
sommessamente:

- E strano! Un'impressione, di ieri....; € me ne
son ricordata solo poco fa. Quando a Bologna,
fummo scesi dal treno, e cercavamo l'uscita, mi
parve di veder uno che rassomigliasse a Roveni
In una carrozza di coda.... Un'impressione, Vi
ripeto. Non poteva esser lui. Ma e strano che non

ci abbia piu pensato affatto.



lo.... Ah io l'avevo ancora la spina nel cuore!

- Che hai? - mi chiedeva Ortensia.

- Finalmente! - risposi soltanto all'anima mia.

Finalmente potevam dirci che tutti sapevan del
nostro amore. Pero nessuno al mondo
immaginava quanto ci amavamo!

Ma appena l'aria si fu rinfrescata io presi a
braccio il cavalier Fulgosi (che era ancora
Insolitamente rosso e faceva complimenti a
Marcella fin in Milanese) e lo sottoposi a
un'inquisizione.

- Da chi aveva appreso che i Roveni eran gia in
viaggio?

Aveva la prova in tasca; e mi esibi un biglietto
di Anna datato da Milano e scritto press'a poco in
guesti termini: «Sul punto di partire per Genova e
per altri lidi sento il dovere di ringraziarla di

guanto fece per me, anche a nome di mio



marito». Il marito aveva aggiunto di proprio
pugno: «Saluti dal suo dev. Roveni».

- In relazione?... Ecco: si era imbattuto in Anna
un giorno, sotto la Galleria.... Essa gli aveva
annunziato il suo imminente matrimonio.

Come evitare di mandarle un bouquet il di
delle nozze? Era stato lui, il cavaliere, a
introdurla al Lirico....

- E dal giorno dell'incontro non s'eran piu
riveduti?

- No: in fede di gentiluomo!

- E quel giorno avevan parlato d'altro? dei
Moser?

- Anna aveva chiesto: | Moser sono a Bologna,
e vero?

(Il cavaliere ebbe una reticenza).

- Dovevo non dire di si?



- Soltanto? Non aveva detto qualche cosa di
piu?

- Anna aveva domandato, sempre con aria di
semplice curiosita: «Lei andra a trovarli?» Ed egli
s'era schermito con un «forse». Null'altro, in fede
di gentiluomo!

Ma ahi! Anche i gentiluomini possono
dimenticare qualche parola di poca importanza. -
Il cavaliere, per esempio, pote dimenticarsi d'aver
risposto, invece, che andrebbe a trovare i Moser
«forse.... tra qualche giorno».

lo pero, allora, mi tenni pago, anzi contento
dell'inchiesta. - Non c'era dubbio! Marcella senza
dubbio si era ingannata! | coniugi Roveni

navigavano per altri lidi.

XII.



E alla Rita....

Lasciatemi indugiare in questi grati ricordi.
Sono di un uomo che per troppo tempo aveva sol
visto, in tutti e in tutto, infelicita e tristezza.

Fino il sorriso che i miei poveri ammalati
trovavano al mio saluto, mi era, in questi giorni,
d'augurio; e tornando dalle loro case ristavo al
rezzo dei pioppi.

Nei fossati scorrevano limpide le acque; nei
maceri, gia ripuliti della canepa, si specchiavano
nitidamente case e alberi; nei campi le glebe
riflettevano il sole dal netto taglio dell'aratro e le
grida che incitavano i buoi passavan lente ma
non sgradevoli, quali voci di tranquilla pazienza;
dalla terra dissodata, dalle vigne cariche d'uva e
dalle acaciaie sorgevano festose schiere di

passeri e storni, e invisibili nel piu cristallino cielo



di settembre, le allodole s'inebriavano di voli, di
trilli e di sole. Osservavo e ascoltavo.... Né io
potevo piu sentir punture della spina che mi
restava nel cuore, se Dio con tanto impeto di vita
mi penetrava nel cuore. - Dio, Dio mi voleva
felice! Dio doveva aver attutito la vendetta nel
cuore del perfido, che ora navigava dimentico....

E alla Rita dissi che, che secondo l'usanza del
paese, mi preparasse presto gli zuccherini
nuziali. Non mi credeva, credeva scherzassi. Ma
poiché insistetti, mi domando se la sposa
sarebbe quella che s'intendeva lei, la figliola del
signor Claudio?

- Certo! Chi vuoi che sia?

Non scherzavo; e la vecchia comincio a urlare:

- Biondo, correte! Correte!

Il Biondo sapeva che la moglie da cinque mesi

giuocava, ogni settimana, piu humeri che con



cabala sapiente aveva ricavati dalla gran
disgrazia dello zingaro, e percio egli trottd verso
di noi domandando:

- Son venuti? Ambo o terno?

| quattrini fan sempre piacere! Ma la moglie
rispondeva:

- L'ha avuto lui, il signor Carlo, il terno secco!
Meglio di un terno secco ha avuto! Non vedete
che faccia? Non ve lo dicevo: date tempo al
tempo?

E cosi via; finche il Biondo ebbe appreso che la
mia sposa era proprio quella che s'intendeva lui:

- La figliola del signor Claudio!

Si trasse la berretta e alzando la testa e le
braccia al soffitto canto, col piu sincero fervor
religioso: Te Deum laudamus!

Ma dopo, per tutto quel giorno, il Biondo tenne

le palpebre abbassate. Chi gliele avesse alzate



avrebbe forse aperta la strada a due lagrimoni. E
non sego ne piallo, quel giorno; ne ando nel
campo a guardar all'uva; non ando in paese a
comprar tabacco. Solo fece fretta alla moglie che
mi preparasse la cena e, n'avessi voglia o no, fui
condotto a cenare mezz'ora prima del solito.
Mentre io cenavo il vecchio veniva sempre a
farmi compagnia. Quella sera pero egli taceva, e
Invano cercava un pizzico nella tabacchiera. A un
tratto mi diresse uno sguardo di sottecchi e
contemporaneamente una domanda, che mi fece
ridere!

- Me lo sa dire lei perche il Signore non m'ha
dato un figlio?

In verita io non potevo sapere quel che
ignoravano lui e la Rita!

Ma egli non attese alla celia, e adagio adagio,

come soleva, mi disse che se il Signore non gli



aveva dato un figlio poteva ben dargli un
figlioccio; e che un figlioccio sperava d'averlo se
il primo figlio che mi nascerebbe glielo lascerei
tenere al battesimo. Fui per rispondere: € un
onore!; perche mio figlio o mia figlia (egli si
contentava anche di una figlioccia) non avrebbe
potuto desiderare per santolo un galantuomo piu
galantuomo del Biondo. Parve invece che troppo
onore fosse concesso a lui e che egli avesse
studiato il modo di meritarlo. Riprese a dire che
non poteva dimenticarsi dei miei vecchi, da cui
aveva ricevuto del bene; e che io e lui eravamo
senza parenti degni, e che la sua donna aveva
guel tal nipote sciupone e vizioso; e la sua donna
poteva chiamare erede anche il nipote se cosi le
piaceva, e che lui, a sua volta, nominerebbe
erede chi piu gli piacerebbe. In sostanza, il

podere che era stato dei miei vecchi potrebbe



tornar proprieta della mia famiglia e dei miei
discendenti.

- Dipende da lei - concluse il Biondo,
tabaccando senza tabacco fra le dita.

lo gli espressi la mia gratitudine scherzando
ancora.

- Ah! dipende da me? Dunque se tu non ne hai
avuti dei figlioli....

Comprese dove sarei andato a parare; scrollo |l
capo e il fiocco della berretta; mi minaccio con la
mano e rise, e trotto via leggero a comperar |l
tabacco. Rimasi a considerare quel che un tempo
0 aveva pensato del Biondo; liberale, lo credevo,
soltanto nel regalar le casserelle per i piccoli
morti; galantuomo si, ma non alieno dallo

sfruttarmi per avarizia.



Dalle quali considerazioni non favorevoli
anch'esse alla mia psicologia, ne sorgeva un'altra
contraria del tutto al mio antico pessimismo.

Alla generosita con cui mi ero prestato per
Moser facevan riscontro la generosita della
signora Redegonda per un verso, e la generosita
del Biondo per l'altro.

Sarebbe vero che chi semina bene raccoglie

bene?

XIV.

Ma quale fu il mio stupore allorché, giungendo
due giorni dopo alla Ca' Rossa, Ortensia mi
venne incontro e mi disse tranquilla, sebbene un
po' pallida:

- Anna mi ha scritto!



- Non e partita! - esclamai; e pensai. «Marcella
non s'inganno! Roveni era a Bologna.

- E partita - Ortensia continuod. - Ti confesso
che ho voluto leggere alcune righe della sua
lettera infame e stupida prima di stracciarla.
Diceva in principio: «Quando riceverai questa
mia, saro molto lontana.» Era la lettera che io
aveva temuta da tanto tempo!; la lettera della
calunnia e della vendetta: solo che Roveni,
invece di mandarla anonima, aveva voluto che
sua moglie, con ardimento degno d'entrambi,
affermasse o confermasse lei ad Ortensia la
colpa della madre e mia.

- E tua madre, sa?...

- No. Per fortuna la mamma era entrata in casa
allora, quando il portalettere mi fece segno, mi
chiamo dal cancello. Non grido, come al solito,

«postal»



«Ecco perche - pensai - Roveni venne a
Bologna». E chiesi:

- Che data aveva la lettera? Hai visto? -
Insistetti io.

- Sul timbro di Genova c'era un quindici: son
certa.

- Gia; alla meta d'ogni mese partono molti
vapori da Genova....

Rapidamente facevo tra di me questo calcolo: il
nove od il dieci settembre Anna aveva inviato al
cavaliere il biglietto datato da Milano; l'undici
Fulgosi e Marcella erano alla Ca' Rossa.

Mentre Anna partiva per Genova, Roveni aveva
potuto seguir Marcella e il cavaliere a Bologna;
prendervi disposizioni perche la lettera andasse a
posto, proprio in mano d'Ortensia, essere |l
guattordici a Genova; dettare e spedir la lettera, e

imbarcarsi colla moglie. Tutto cio era possibile;



verosimile, vero. Era vero dunque che i nostri
nemici navigavano per altri lidi! Finalmente m'era
tolta del tutto la spina del cuore!

Infatti Ortensia diceva:

- Un'infamia stupida! Ho visto che Anna mi
dava la notizia del suo matrimonio, eppoi:

«E tu, Ortensia, quando ti sposi? Bando agli
scrupoli!...»

Nel riferire queste parole Ortensia ebbe il volto
improntato del velenoso sorriso che Anna aveva
dovuto avere scrivendole. Ma si ricompose; torno
lei, fiera e cosciente della sua fierezza: - Non ho
letto altro! Ho stracciato...; non ho voluto un
nuovo rimorso. Il solo rimorso che mi resta sai
quale e? Quello d'aver ascoltato il giuramento
che tu mi facesti a Molinella. Per me doveva

essere inutile!



- lo, io, - esclamai - non avrei dovuto giurare
quel che non € dubbio: che il sole passa sul
fango e non s'imbratta! La virtu di tua madre e
limpida come il sole! Ma io cercavo il momento di
prevenire |'ultimo colpo, che mi aspettavo, che e
venuto; io cercavo, piuttosto che difendermi,
difenderti da una nuova offesa....

- Povero Carlo, avesti ragione: ma adesso
siamo tranquilli per sempre. Nessuna ombra
turbera piu la nostra felicita!

Oh nel dirmi questo che luce Ortensia aveva
negli occhil... Eppure libero da ogni dubbio, io
aveva tuttavia bisogno di schiarirmi l'azione di
Roveni.

Aveva potuto credere che in tanti mesi non
avessi preso alcuna precauzione contro la sua
vendetta? Rispondevo ch'egli era convinto che io

fossi stato I'amante di Eugenia. E la sola



precauzione di sicura efficacia che io avrei potuto
prendere sarebbe stata appunto quella di
predisporre Ortensia a respingere l'odiosa
accusa assicurandola con un giuramento. E
Roveni non mi credeva uomo da giurare il falso.
Dunqgue sperava certo I'effetto da lui sperato nella
lettera di Anna.

Ma Roveni non avrebbe dovuto prevedere che
Ortensia straccerebbe la lettera accusatrice? No
- mi rispondevo - Roveni sa che Ortensia e fiera
e forte. Chi e fiero e forte straccia prima di
leggerla un'anonima; non la lettera di un nemico.
- E infatti Ortensia aveva letto quanto a parer di
lui sarebbe bastato al suo fine.

Cosi mi dicevo. - Eppure nella vendetta del
nostro nemico sentivo ancora qualche cosa di
inferiore, di meschino; mi pareva inferiore alla

sagacia di lui quella sua gita di lui a Bologna per



poi fare impostare la lettera a Genova e studiare
gua il modo piu sicuro perché la lettera andasse
a posto.

Ma la smania della vendetta rende gretti
I'animo e l'intelligenza. E che torbidi
commovimenti doveva dare la passione a un
uomo come Roveni!

Pensavo: quando egli possedeva Ortensia
nella sua immaginazione, attendendo di
possederla in realta, che cosa lo tratteneva dal
cedere alle seduzioni di Anna Melvi? Il confronto
fra Anna e Ortensia. Le delizie che gli
promettevano la bellezza di Ortensia superavano
di tanto le tentazioni della Melvi che lui uomo
sensuale, resistette; non si compromise. Ora fra
le braccia di Anna quel confronto sara tornato alla
sua mente, e quale tempesta avra suscitato nella

sua mente e nel suo animo! Quale disgusto avra



egli di quella donna, e quale amarezza gli dara il
pensiero del bene perduto! Anna, che non ha mai
amato, Anna da cui ha un aiuto ignobile,
I'accompagnera da per tutto per rimprovero
continuo della sua bassezza; Anna gia lo vincola
per pena della sua sconfitta, lo stringe per
Incitamento ai rimorsi....

Che castigo sarebbe questo se Roveni non
trovasse lenimento nella vendetta! E percio si
capisce quello studio, quella cura a far pervenire
ad Ortensia, con assoluta certezza, la infame
lettera. Ma Roveni ha commesso un errore piu
grande del mio! lo non conobbi lui; ma lui non ha
conosciuto Ortensia. - Cosi mi dicevo.

Ma no: anche con tutto questo, troppo, troppo
in basso mi pareva che Roveni fosse precipitato!
La immagine di lui s'affoscava ancor piu nella

penombra in cui egli stesso aveva sempre



cercato d'involgersi. Qualcuno o qualche cosa al
di fuori della volonta sua mi pareva dover averlo
spinto a tale abiezione.

Il destino? Forse il destino si era valso di
Roveni quasi di uno strumento cieco? Si: forse
era stato necessario che quell'uomo
attraversasse il nostro cammino e si comportasse
in tali modi perché io, dopo uno stato d'infelicita
morbosa e con I'amore, I'errore, il rimorso,
riuscissi a concepire altrimenti la vita; perché
Ortensia, dopo tanti patimenti ed affanni e con
I'energia del suo animo, fosse risollevata a quella
fede nella vita ch'ella sola aveva saputo ridarmi.

Ma se cosi era, oh io potevo finalmente
guardare al destino senza piu trepidare!
Chiaramente ora vi leggevo il perché della
umana necessita del soffrire: per I'elevazione

dello spirito umano. La nobilta, la redenzione del



dolore, ecco quel che cominciavo a leggere in

faccia al Destino!

XV.

E perché la vecchia Rita faceva bagnar dalla
guazza e imbiancar dal sole la tela piu fina
ch'essa tesse al tempo delle sue materne
speranze? Un corredo di tovaglie e tovaglioli era
forse il dono che destinava alle mie nozze. - E
perche il Biondo si era dato a rilevar di scalpello
sul legno, lavorando zitto e cheto e accarezzando
I'opera con sguardo d'artista, di dietro gli occhiali
e di sotto le cateratte? Non componeva una delle
solite casserelle: forse una culla?...

Solo affliggeva il povero Biondo il prossimo

obbligo d'indossare, per la prima volta in vita sua,



un vestito pienamente nero. - Il sarto, che glielo
faceva, andava propalando per tutto il paese che
sarebbe appunto il Biondo uno dei testimoni al
matrimonio del dottor Sivori. Sempre fortunato
quel vecchio.!

E gia nella tabella delle pubblicazioni
matrimoniali, appesa nell'atrio del Municipio, si
leggevano insieme il mio nome e quello di
Ortensia. Se non che a non pochi quel cognome
di Moser urtava i nervi; le ragazze di Molinella si
chiamano piu alla buona; né percio ve n'era
alcuna disposta a ritenersi inferiore per bellezza
a una straniera, francese o inglese o tedesca che
fosse, e per bella che fosse! Intanto Ortensia
ripeteva: - Sono contenta! - , con la stessa
vivacita d'una volta. Era contenta perche avevo
acconsentito che si celebrassero le nozze non a

Milano o a Bologna, ma al mio paese; era



contenta perche un giardiniere disegnava aiuole
nel prato della mia vecchia casa, e perche nelle
vecchie camere si rinnovavano le tinte e le
stampe senza mutarle....

- Ma tu, mamma, non sei contenta?

- Che vuoi? - Eugenia le rispose una sera. -
Stento a credere che devi lasciarmi anche tu.

Per abituarsi a questo pensiero Eugenia si
pose al collo il vezzo di perle che portava lei
guand'era fidanzata....

Ed io benedicevo il giorno che nacqui, se fin da
guel giorno m'era destinata la felicita che
m'attendeva imminente; benedicevo le tristezze
della mia fanciullezza pensosa e della mia
adolescenza solinga; benedicevo le audacie e
gl'inani sforzi della giovinezza ambiziosa e le
rodenti invidie e le frenesie dell'orgoglio, indomito

prima e poscia abbattuto, se per tutti questi mal



avevo meritato il bene che mi attendeva,;
benedicevo la mortificazione delle energie fisiche
in cui m'ero annichilito e l'intorbidamento della
mente e I'abbassamento dello spirito, se m'erano
stati mali necessari affinche tanta gioia mi
venisse con la guarigione, la purificazione e
I'elevazione di tutte le mie facolta; benedicevo la
scienza che pur dopo le ruinose delusioni
m'aveva serbato tanto di sé da lasciarmi
intendere, ai di della gioia, armonie segrete e
remote bellezze della vita e del mondo;
benedicevo il sentimento religioso che dai miei
umili avi mi era disceso nel sangue e che avevo
rinnegato nei piu oscuri giorni, e che adesso mi
rifluiva liberamente al cuore come per un
aumento di fiducia e di gaudio rivelandomi

totalmente I'amore.



Benedetta sii tu da tutti i cuori che sentono e da
tutte le menti che pensano, o arcana
Onnipotenza d'amore, che Ti riveli cosi
formidabile nella immensita dei cieli come pia
nella brevita terrestre!

Sii benedetta, o amore infinito in tutto quanto ci
circonda, e infinito nel mio cuore che vuole che io
ti benedica!

Cosi io pensavo; cosi io sentivo....

E non per altro che per questo, - per I'amore, -

ho scritto, - capite adesso? - la mia storia.

XVI.

Finiro la mia storia con lo strazio, lo spasimo
che mi tiene in vita. E mi bisogna pur dirlo il

perche ho scritto finora, comprimendo in cuore



un dolore insanabile per rammentar fin particolari
della verita che talvolta facessero sorridere!

Oh io non ho voluto soltanto dolermi della
giustizia umana che si lascio sfuggire un
colpevole!

Narrando tutto della mia storia io ho avuto per
Iscopo il mistero dell'esistenza umana.

Dopo uno stato di infelicita morbosa, con
I'amore, I'errore, il rimorso, il sacrificio io ero
riuscito a concepire altrimenti la vita e credevo
essere divenuto degno della felicita. Valendomi
sin della fosca tragedia del risaiuolo io avevo
elevato la mente a considerare la felicita della
vita!

Ma che dico di me? Ortensia, Ortensia che io e
la sventura traemmo a cosi lungo soffrire,
Ortensia che da tanti turbamenti e affanni fu

risollevata, per la energia del suo spirito a quella



fede nella vita ch'ella solo aveva potuto ridarmi,
Ortensia io credevo meritasse di essere felice!

Ebbene: io domando se il caso, solo il caso, o
la malvagita di un uomo, solo la malvagita di un
uomo, pote arrestarci al punto di toccare la meta;
o se fu piuttosto il destino non mio, non
d'Ortensia, ma il destino che pesa su tutta
I'umanita. lo domando se quando ero caduto in
cosi squallida miseria di pensiero e di cuore e
guando la vita pareva anche a me inutile miseria,
io non ero piu nel vero allora che dopo, quando
con vigoroso animo e intensa vitalita percepivo
tutte le gioie dell'esistenza e con sguardo
inebbriato d'avvenire vedevo come fosse mio
l'universo. O - io mi domando - fui travolto dalla
fatalita per una colpa di cui mi sfugge la

conoscenza?... O la colpa che merito tanto



castigo fu il mio pessimismo non abbastanza
punito, la mia antica disperazione e tristezza?

Ma chi mi risponde? lo sono qua solo, in faccia
al Destino; e mi par d'esser solo a interrogarlo
con I'animo sopraffatto da tutta l'infelicita

umana....

XVII.

....0Ogni giorno all'approssimare dell'ora che suo
padre soleva tornare a casa, Ortensia gli andava
incontro per la viottola fra I'orto e la vigna.

Mino restava nella sua camera perche Claudio,
rincasando, lo trovasse a studiare; e studiava
infatti, povero ragazzo, per i prossimi esami.

Ma a quando a quando, egli svagava l'occhio

dalla finestra, socchiusa per non essere visto, e



invidiava la sorella che andava incontro al padre
per la viottola, al tramonto.

Cosi il 29 settembre. Mino € alla finestra e
Ortensia € a mezza via. Come al solito, quando
sara al pioppo sradicato, laggiu, ella siedera ad
attendere il babbo e torneranno insieme....

Quand'ecco dalla vigna sbuca, d'improvviso, un
uomo; s'imbatte quasi in Ortensia. Non &
l'ortolano. E un operaio.... 0 un povero? Ortensia
si e fermata un istante e si rivolge: fa alcuni passi
tornando indietro.... L'uomo resta immobile, con
un braccio teso quasi per trattenerla. Ortensia si
ferma; si rivolge di nuovo. Parlano; si comprende
dai gesti d'Ortensia ch'essa lo sgrida. Che cosa
dira? Dira: - Andate a lavorare, vagabondo!

Ma perche non chiama Cleto? Dove sara Cleto,
I'ortolano? La vigna € gia vendemmiata; e Cleto

sara lontano, nell'orto....



- Mamma, mammal! Vieni a vedere! Corri!

Mino vede; ha paura.

- Mamma! - urla subito dopo; e si slancia fuori
della camera. Ha visto quell'uomo gettarsi su

Ortensia, atterrarla.... - Aiuto! L'ammazzal...

XVIII.

Da un giornale:

«Un'audace aggressione e avvenuta ieri sera,
verso le ore diciotto, nei pressi dell'Arcoveggio.
Mentre la signorina Ortensia Moser, figlia
dell'ingegner Moser direttore della Societa
Renana di fabbriche laterizi, passeggiava nella
localita denominata Ca' Rossa, € stata affrontata

da un individuo, in apparenza operaio, che con



Insistenza le ha chiesto denaro. Al rifiuto di lei, il
malfattore I'na assalita strappandole dal collo una
collana di perle e tentando soffocarla perché non
gridasse. Fortunatamente il pronto accorrere
dell'ortolano Cleto Gualandi ha impedito I'efferato
proposito. L'aggressore scomparve in una vigna
attigua e finora e riuscita vana ogni ricerca per

arrestarlo e identificarlo».

XIX.

Colui che doveva consegnarmi il telegramma
mi credette presso un malato mentre io ero da un
altro piu lontano; ed io tornai a casa a sera ormai
tarda, quando il messo era ancora in cerca di me.

Di chi poteva essere il telegramma? Di

Ortensia? di Moser? perche? quale disgrazia?



L'ebbi finalmente; diceva:

Coraggio vieni subito - Claudio.

Come un baleno in una notte buia, nelle
tenebre della mia mente corse l'idea che la
vendetta di Roveni era compiuta!

E non c'era piul un treno in partenza per
Bologna! Trovammo un cavallo che andasse un
po' piu forte che quello del Biondo....

....Di quel viaggio eterno mi restano nella
memoria sensazioni piuttosto che pensieri.

Pareva che il galoppo del cavallo mi si
ripercotesse nel cervello e un'eco continua
I'accompagnasse: - Roveni, Roveni, Roveni....

....Morta? Se Ortensia, al mio arrivo, fosse
morta?

A lunghi tratti la povera bestia che mi

trasportava, cessava il galoppo nonostante le



frustate, per rifiatare. lo, similmente,
interrompevo l'angoscia per sperare.

Nell'apprensione esagerata del pericolo, quale
si fosse, senza dubbio Claudio non aveva
compreso che terribile cosa potrebbe significare
guella sua parola coraggio! Raccomandava
coraggio a me lui, suo padre! quasi ci
minacciasse una sventura piu crudele per me
che per lui, suo padre! Non era possibile!...

Roveni, Roveni, Roveni....

Morta?

Provavo la sensazione d'un sogno in cui, per
sfuggire a un pericolo enorme, si corre, si corre,
e un abisso vi si apre improvvisamente dinanzi, e
bisogna precipitarvi.

Ricordo anche l'urlo di un birocciaio che a

stento evito la carrozza; e ricordo che a una



borgata vidi una fiammella dinanzi a una
Madonna; in una osteria altercavano.

Eppoi, quando giunsi alla Ca' Rossa?

Claudio su la porta mi abbraccio
singhiozzando, e nella loggia, illuminata da una
candela, due occhi sbarrati, immobili, mi
guardavano....: Mino.

A pie della scala, per informarmi o prepararmi,
mi arresto uno sconosciuto: il medico. lo
sembravo ascoltarlo attento e freddo, ma di quel
che diceva non afferravo che poche parole.

- Trauma.... per spavento.... Sincope con
paralisi... minaccia al cuore.... Vano ogni tentativo
di ridestare le facolta psichiche....

Salimmo. Entrando scorsi nello stesso tempo |l
volto cereo di lei, in una apparenza di morte
soave, e, accosto al letto, un mucchio di vesti

nere; era Eugenia....



- Ortensia!

Non aveva piu udito suo padre, sua madre; udi
la mia voce; ma le labbra livide non ebbero che
un tremito.

lo sentivo il polso; guardai le pupille; le posi
una mano sul cuore.... Fra poco.... E tutto cio
avvertivo come per una morente estranea al mio
affetto. Ma per una estranea mi sarebbe parso
inutile ricorrere a qualsiasi eccitazione.

Il medico, che assisteva, scosse il capo, per
dire anche lui che tutto era inutile....

- Faccia ancora un'iniezione!

Volevo. Accondiscese; ed io col ribrezzo di una
profanazione ritrassi lo sguardo. La morte era piu
forte e vinceva: era della morte oramai la
persona che avrebbe dovuto essere del mio

amore.



Ma la voce, quella voce ancora una volta
sarebbe mia! mie le ultime parole! mio l'ultimo
sospiro!

Ecco.... Le pupille si rianimavano; le labbra
livide si muovevano.

- Lasciatemi solo - dissi.

Anche Eugenia s'alzo....

Con viso senza lagrime, con espressione dura,
Imperiosa, sua madre venne a me e toccandomi
al braccio:

- Una parola.... sia per Dio.

Ah la religione sarebbe piu spietata della
morte? Per Dio sarebbe l'ultima, parola
d'Ortensia; non per me!

- Carlo....; il tuo Carlo - dicevo, col viso al viso
di lei.

A un tratto la morente fu scossa in tutto il

corpo: il viso, che aveva gia una dolcezza di



mortale riposo, si contrasse; gli occhi, che
parevano gia spenti, espressero un terrore, uno
spavento di follia. Sollevdo una mano, grido:

- Roveni la.... Roveni!... Senti, Carlo! Dice:
fermati.... se no.... tammazzo.... Ah senti? dice:
Non devi sposarlo.... 'amante di tua....
Assassino! Menzogna! assassino! Carlo!...
Mamma.... aiuto! Carlo!

Ricadde; e Eugenia, rientrando, s'abbatte
ancora in ginocchio presso il letto con le mani
giunte, ma gli occhi al Cielo.

Un prete s'avanzava....

lo sentivo il polso sempre piu debole e vedevo
il volto cereo contratto dalla convulsione
riprendere quell'espressione di dolcezza. Fra
poco sarebbe morta e non sarebbe diversa a
vederla. Eppure io.... come se fossi impietrato,

nel cuore. L'insensibilita d'una volta?



Vi ricorsi col pensiero e frenai un grido al
ricordo, al riscontro pauroso, alla fatalita
misteriosa che mi travolgeva.... Quel giorno che
avevano portata Eugenia convalescente nel
giardino non avevo io pensato di uccidere
Ortensia cosi.... come Roveni?

Abbandonai il capo su le coltri.... Ma i
singhiozzi mi s'annodarono alla gola; finche il
grido trattenuto proruppe.

- Ortensia! - gridai con tale strazio che Eugenia
allora gemette: - Dio! Dio!

Non poteva sopportare di piu. E il prete ristette,
in disparte: Dio gl'impose d'aver pieta di me.

....Quella voce! quella voce, ancora una volta!

lo la chiamavo per ['ultima volta....

Ella sorrise.... balbetto:

- Sorellina....



FINE.



