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IN FACCIA AL DESTINO

PARTE PRIMA.

Ero da pochi giorni a Valdigorgo, e gia deluso nel tentativo
estremo per cui mi ero trasportato da Molinella, alla casa
dell'amico Moser, alle Prealpi.

Non avevo avuto la speranza che Il'aria di lassu mi
purificasse lo spirito; soltanto avevo pensato che la
famigliarita con gente di cuore potrebbe scuotermi il cuore.
Tre anni innanzi, quando combattevo 1 primi fieri assalti del
nemico insorto in me, non avevo attinto lassu, nuove forze alla
resistenza? 1a non avevo provato il sollievo di lunghe tregue?

Claudio Moser con animo aperto e affetto antico; Eugenia,
sua moglie, con la bonta che io non sapevo paragonare se non
alla bonta di mia madre; le figliole - Marcella e Ortensia -
soavi e liete; il piccolo Mino, instancabile al trotto delle mie
ginocchia, quante volte parlandomi nella memoria mi avevano
chiamato a loro, come in porto ¢ a rivivere!

Ma invano! Avevo fatto invano il lungo viaggio!

Fortunatamente, se io ero a tal punto da non sentire piu nulla



e da rincrescere agli altri oltre che a me stesso, fortunatamente
io avevo trovato la famiglia Moser in condizioni diverse:
Claudio, sovraccarico di faccende, s'assentava interi giorni; la
moglie, non era ancora in piena convalescenza d'una malattia
quasi mortale; Marcella, da brava massaia diciannovenne,
s'intratteneva a diriger la casa; Ortensia, assisteva la madre; e
il fanciullo, prossimo ormai all'eta della discrezione,
preferiva, al trotto delle mie ginocchia, tamburi, pifferi e
schioppi.

- Qua sei il padrone tu - mi aveva detto Moser. - Fa quel
che vuoi per annoiarti pit 0 meno, secondo la tua filosofia.

Pur troppo io non volevo nulla: soltanto restar solo. Dal di
dell'arrivo non avevo piu varcato il cancello. Mi appartavo nel
giardino a giacere e a sonnecchiar ignaro.

Cosi indifferente ero divenuto, che non mi ero accorto della
differenza delle cose intorno; non avevo riconosciuto i vecchi
alberi, non osservate le nuove piante e le recenti aiuole, quasi
fossero per me luogo e paesaggio nuovi ma senza novita, o
vecchi e sempre uguali, e sempre visti uguali.

E non per intimo impulso, ma come per inerzia, salivo ogni
di, alle ore solite, dall'inferma. Ne' suoi occhi freddamente io
scorgevo un velo di rassegnazione se la fede di guarire le
venisse meno; € al suo orecchio le mie parole giungevano
fredde, perche non confortavano, ma soltanto confermavano
una cosa certa alla mia scienza: la guarigione. N¢ a vederla

cosi emaciata mi veniva fatto di ripensarla quale era ancora in



salute, tanto bella e fiorente una volta! Quanti anni innanzi?
Non piu di quattordici. Allora io, ero appena laureato; essa
aveva Marcella di cinque o sei anni e Ortensia piccolina. Che
bellezza a vederla con la fanciulletta a lato e quell'angiolo
biondo in braccio! Una bellezza materna. E come Eugenia era
bella allora, io ero baldanzoso e ambizioso. Rapito nel mio
sogno di scienza e di gloria, appena mi accorgevo di quel fiore
di donna; e non l'invidiavo all'amico. Restavo chiuso nella mia
camera quasi tutto il giorno a studiare; non mi distraeva la
delizia del luogo; non mi rimproverava la cortesia della buona
signora, a cui tenevo si povera compagnia.

Talvolta, nella passeggiata avanti desinare per andar
incontro a Claudio, FEugenia, come senza volere,
ingenuamente, mi aveva detto di essere troppo racchiuso in
me stesso, richiamando la mia attenzione alla vita esterna, ai
bei tramonti, al bel paesaggio; e che soggezione era in lei se
10 mi inducevo a discorrere delle mie idee e dei miei studi! Mi
ascoltava avvolgendomi del suo sguardo; lo sguardo che
abbelliva ora Marcella. Per la via chi ci vedeva sogguardava
forse malignamente: Eugenia non aveva ombra di alcuna
malizia; e quando incontravamo Moser ed essa sorrideva e
s'accendeva di gioia, oh allora io mi compiacevo che neppur
l'ombra di un pensiero sinistro offendesse, entro di me,
I'amore e la gioia di Claudio! Non avevo avuto mai, non ebbi
mai per Eugenia un pensiero di profanazione; sempre ebbi per

lei una devozione affettuosa e pura.



Ma ora quasi mi pareva naturale che Eugenia fosse cosi
intristita e smunta, quasi fosse stata sempre cosi. A udirla
narrare adagio e piano della sua malattia e delle pene de' suoi,
mi pareva d'ascoltare un racconto non piu doloroso; mi pareva
naturale che nello sguardo di Marcella passasse 1'ombra di
tante angosce; naturale che Ortensia poggiasse il capo
accanto al capo della madre e che le rosee guance e le guance
emaciate stessero insieme un poco sul cuscino bianco, e che
le labbra vive di sangue ricercassero a quando a quando, come
per riscaldarla, la fronte esangue.

Finch¢ un giorno, mentre Ortensia usciva dalla stanza, dissi
senza intenzione di recar piacere, senza intenzione alcuna:

- Sono belle, Eugenia, le vostre figliole.

La madre non negod. Affermo:

- Sono buone.

Io tacqui, parendomi naturaleche la madre, non io, che
pure le conoscevo, ne avvertisse la bonta e che io tacessi.

Ma quello stesso giorno, avanti desinare, Ortensia mi
sorprese laggiu, sotto 1 tigli.

Disse scherzosa: - Riverisco! - e s'inchino.

- Chi t'ha svelato il mio rifugio? - domandai a mezza voce.
(Ubbidendo a Moser proseguivo a dar del tu alle signorine,
tuttavia bambine agli occhi del padre....)

- Lo sapevo - ella rispose. Poi aggiunse franca: - E voglio
saper tutto, tutto!

- Che cosa?



- La mamma lo dice da un pezzo: Sivori ¢ mutato. Si puo
sapere cos'ha?

Quantunque ardita innanzi a me, Ortensia m'interrogava
con un sorriso incerto; col dubbio manifesto che non le
rivelerei il mio segreto, e col rammarico che neppur lei, la mia
«piccola amica» d'una volta, meriterebbe tal confidenza.
Dubitava d'un mistero. E io, che non sapevo che dirle:

- Sono stanco - dissi; e la guardai in modo da toglierle il
sospetto del mistero.

- Stanco fin di parlare?

- Si....; non d'ascoltare, pero. Parla tu.

- Santa pazienza! Parlare? Ma di che, con lei?

Frattanto siede nell'erba e s'abbandond non scomposta,
reclinando il capo a un tronco, e chiese:

- Che debbo dirle? Su! presto!

Ma io non avevo ancora parlato ch'essa si rialzo d'un tratto
a seder meglio.

E fermando al petto un grosso mazzo di margherite:

- E stanco anche dei fiori?

Non risposi.

Allora venne a pormi due margherite all'occhiello della
giacca, mentre ripeteva: - Sivori non ¢ piu lui! non ¢ piu lui!

Ed io scossi le spalle, impaziente:

- Parla d'altro!

- Cosa debbo dirle? Andiamo!



- Raccontami della tua vita in citta, quest'inverno. Andavi
a scuola?

- A scuola, 10? a diciassette anni? Ho diciassette anni!

Ne pareva meravigliata essa stessa.

- E ne sai abbastanza?

- Di matematica, si! Oh la maestra di matematica! Per tre
mesi - siamo rimaste a Milano tre mesi - tutti i giorni quella
seccatura! o non ne azzeccavo una; le somme non tornavano,
le moltiplicazioni peggio che peggio! Come sara che da me 1
numeri non si lasciano moltiplicare? Basta; la maestra,
poveretta, scuoteva la testa come una tartaruga e sospirava:
«Non ha disposizione alla matematica!» Il guaio ¢ che diceva
lo stesso la maestra di francese, madame Duret. La conosce
madame Duret? No? non la conosce? - (Rideva di gran gusto)
- . Immagini un uomo vestito da donna, con una sottana di
color malva corta corta, una mantellina nera, un cappello di fil
di ferro, 1l fusto s'intende, ma con il velo e i nastri sossopra
che lasciavano vedere il fusto; e un naso, oh che naso! Buona
perd, tanto buona, Madame Vous-vous?... Sa perch¢ io la
chiamavo cosi, Madame Vous-vous? Perche lei diceva:
Bonjour, mademoiselle! E io: Bonjour, madame.
Comment vous portez? Mi dimenticavo sempre, a posta,
il secondo vous. E lei: portez vous! vous! Quelle
étourderie!

- Eppoi?

- Eppoi cosa?



Non trovai altra domanda che intorno i divertimenti di lei,
all'inverno.

Conversazioni? Ma che! non andavan da nessuno; non
ricevevan nessuno. A teatro si, qualche volta....; a opere o a
commedie, di cui finsi ignorare l'argomento per non aver
necessita d'interloquire e per lasciar dire a lei, chiacchierina
agile e fervida. Nell'esprimere impressioni lontane e ancora
sensibili essa aveva una prontezza insolita, e s'arrestava a
quando a quando per esser confermata nel suo entusiasmo.
Domandava: - Non € forse un bel dramma? Che bella musica,
¢ vero?

Ma tosto io non le badai piu affatto. Mentre proseguiva a
discorrere, 10, non so perche, o perche talora ella acuisse la
voce al tono fanciullesco e da cio fossi condotto a ripensarla
ragazzetta, o perche in quell'ora i suoi occhi avessero una luce
piu viva, o perch¢ la tinta rossa del tramonto mi
rappresentasse, d'improvviso, un altro simile tramonto; non so
perch¢ e come, io ebbi l'istantaneo presentimento d'un
risveglio in me nel rinnovarsi d'un ricordo. La memoria,
repentinamente e spontaneamente ridesta, mi ridiede in quello
stato mortale una fugace coscienza di vita.

Non rammentavo un fatto che importasse, allora, alla mia
esistenza; era anzi un fatto minimo che rivedevo e nel quale
mi rivedevo con precisione e reintegrazione di circostanze, di

azioni, di aspetti, di suoni. Con ogni senso percepii il ricordo.



E anche oggi lo riprendo e ripeto senza sforzo alcuno; in
evidenza, per me, tragica, sebbene agli altri possa parere una

futile rimembranza.

Un giorno d'autunno salivo al poggio dove una volta i frati
del vicino convento riposavano dagli ozi della preghiera
svagando l'occhio nel paesaggio intorno, ascoltando capinere
e rosignoli, odorando effluvii di menta e di ginepro, bevendo
aria vitale e dimenticando, paghi, che il paradiso ¢ per dopo la
morte. Ma quel giorno, a vespero, il dominio della mia
solitudine era stato invaso; e da chi mi dichiararono alcune
voci piu alte fra il chiasso che mi giunse a mezza costa. Erano
1 miei amici; ragazzi e ragazze. Che facevano lassu? Quale
nobile impresa? Volli sorprenderli. M'inerpicai di traverso; mi
celai a spiare tra una macchia.

Ma bravi! ma bene! Non ci mancava nessuno. Le signorine
Marcella Moser e Anna Melvi diricciavano castagne a colpi
di pietra e parlavano sommesse; di contro, Guido Learchi, gia
studente di medicina, zufolava interrompendosi per sgridare,
quale direttore all'opera, e finiva di comporre un forno con
mattoni e sassi. Gli servivano da manuali Ortensia Moser e
Pieruccio Fulgosi, affaticati a raccogliere il combustibile.

- La!

- Nella siepe!

- Sotto al noce!

Furettavano dappertutto e per poco non mi scovavano.



Pieruccio piu svelto di tutti ammucchiava foglie e fronde,
che Ortensia recava a bracciate.

Guido protestava:

- Legna grossa e secca! Con questa non si fan bracie!

- Ecco! A te! prendi!

- Che uomini! Un'ora per fare un po' di fuoco! - gridava
Ortensia.

E Learchi a bofonchiarla: - Meh! meh! meh!

Poi egli diede uno scapaccione a Pieruccio ordinando:

- Spicciati, tu! Altra legna! legna! dico legna!

Finche annuncio: - Pronti! - e appicco il fuoco. Un clamore
d'applausi saluto le prime volute di fumo.

- Forza! Siete in ordine?

- Si, ma non le bracie!

Quand'ecco Pieruccio venne da lungi con grida piu alte:

- Legna grossa, signori! legna da carbone! - Si traeva dietro
una panca.

- Da bruciare?

- Sei matto?!

- Bruciamola! Bruciamola!

- Non si pud! Non ¢ nostra! - protestava Marcella.

- E rotta!

- Bene! Va bene, questa!

- Bruciamola!

- No!

- Si!



- Si! Bruciamola!

Urtoni, strappi, scappellotti, strida.

E io piombai in mezzo alla mischia.

Allora! Dopo il breve silenzio della sorpresa:

- Eh! Chi si vede! Ben arrivato! Buona sera! - Sta bene? -
Ma si accomodi! - Che cosa comanda? - Uh, che faccia!

Sostenendo 10, quantunque a fatica, il cipiglio di severita,
le tre signorine, raccolte insieme a braccetto per comune
difesa, mi risero in faccia; mentre Guido ripeteva inchini e
chiedeva:

- In che possiamo servirla?

Quieto solo lui, Pieruccio, mi attaccava un riccio nella
giacca, alle spalle.

- Punto primo! - urlai (Oh in che imbroglio mi ero messo!)
- Qui si ¢ rubato!

- Nossignore! - S'inganna! - Non ¢ vero!

- Lasciatelo dire!

- Si sono sbattuti i castagni!

- E falso! - Calunnia! - Calunnia! - Lasciatelo cantare! Ha
invidia! - Si calmi....

- Questi ricci sono stati staccati dalle piante! Ho visto! Si
vede!

- Uh!... Bugia! Li abbiamo raccolti in terra!

- Tutti? - interrogavo ora chi non mentiva mai: Ortensia.

- In terra! erano in terra!

Ma Ortensia rispose:



- Due soltanto....

- E chi li ha tolti?

- lo!

Sincera fino alla sfacciataggine. Tutti, tranne Pieruccio, il
quale cheto cheto proseguiva 1'addobbo al mio dorso, risero, e
le dissero: - Brava!

Io urlai ancora:

- Punto secondo! E proibito mangiar castagne o cotte o
crude prima di desinare.

- Brrr! - Ha ragione! - Non gliene daremo nemmeno una! -
Si! una, perch¢ ne faccia la voglia! - Nessuna! Nessuna! -
Poverino!...

Anna aggiunse: - La finisca! - ; e la timida Marcella, anche
lei: - La smetta!

A cui segui stentorea la minaccia di Guido; la minaccia
studentesca, piazzaiuola, anarchica, spaventevole:

- Abbasso 1 poliziotti!

- Abbasso!

Che fare? Chi mi salverebbe? Solo un incidente
imprevedibile. Infatti Pieruccio, compiuta l'opera sua, mi
punse d'un riccio a un polpaccio, e io mi gli rivolsi contro....

- Evvival - Parve si scoprisse un monumento. Tal gioia fu
a vedermi tappezzato a quel modo, che le signorine e il
monello minore fecero, a mano a mano, catena; mi rinchiusero

in un cerchio; mi rigirarono cantando in coro:



E arrivato I'ambasciatore,
Uli, uli, ulera!
E arrivato I'ambasciatore,

Uli, uli, ula!

Intanto Guido sopperiva alla bisogna.

Punf! paf! Due castagne scoppiarono: Marcella e Anna mi
presero a braccio; Ortensia mi ripuliva; Pieruccio accorse e si
scotto le dita.

- Sia buono! - cominciarono a pregarmi i meno ingordi. -
Non faccia la spial Mangi con noi! - E mi convenne sedere al
banchetto, complice o manutengolo.

Ma (approssimava il tramonto) dal fondo dell'anima io mi
sentiva sorgere a poco a poco un'uggia che oscurava il
sollazzo cercato con simpatia puerile; e in me avvertivo come
uno sforzo a dimenticare la differenza dell'eta fra me e coloro,
e provavo come il rimpianto di quell'eta, e mi chiedevo se a
quindici anni io avessi avuto una giornata di cosi piena
giocondita, di cosi assoluta spensieratezza. I compagni
ridevano, motteggiavano, bofonchiavano, si eccitavano a
vicenda, maggiori e minori, per esilarare ed esilararsi sempre
piu; e il giorno era per morire, nel modo dei giorni d'autunno.

Finche¢, sazii, si levarono; avventarono nel fuoco quanto
fogliame poterono raccogliere d'intorno, € dopo nuovi

applausi ed evviva, a rincorse, strillando giu per il viale, tutti



m'abbandonarono: un drappello di passeri che aveva spiccato
il volo.

Si confusero le voci; echeggiarono forti; tornarono deboli;
cessarono interrotte e furon riprese la in fondo, lontano, da un
richiamo piu alto; morirono.

Intanto il sole cadeva in un'onda di vivo sangue e i raggi
che ne sprizzavano, colpendo il monte avverso, vibravano tra
1 faggi, gli abeti e 1 castagni della densa costa boschiva, si che
pareva, a fusti d'ametista e di zaffiro, una selva incantata, tutta
fulgida d'oro, sfavillante. A nord i monti in cerchia dove non
avevano luce o non ricevevan riverbero, annerivano;
mancavano i profili e i contorni; scemavano e sfumavano le
ultime vette; e dalla parte di mezzodi, sulla plaga che scampa
alle due catene protese quasi per un impotente abbraccio, su
per la pianura immensa aperta all'orizzonte, il cielo digradava
dalle tinta di viola e un'opalina bianchezza, a un cilestre che
diventava azzurro, a un azzurro che incupiva sempre piu;
finche terra e cielo insieme terminavano nell'oscurita.

E silenzio. Non piu voce alcuna; non una squilla.
D'improvviso, come non mai, neppure in una notte serena
lontano agli uomini e perduto sotto l'infinito; neppure in
mezzo al mare ricordando la patria e cercando indarno un
limite terrestre, i0 mi sentii allora, come non mai, solo. Non
un grido, non un suono; oblio. E in quell'oblio d'ogni cosa viva
per me, d'ogni mio pensiero, smarrendomi nella percezione

dell'attimo, veramente io patii il senso di un superstite che



scorgeva dall'una parte la cruenta morte del sole e dall'altra
I'estrema illusione della vita, mentre da dietro incalzavano le
tenebre, la morte precipitava; e avevo dinanzi l'infinito per
rifugio, e tutte le mie forze vi tendevano quasi in un disperato
ritorno per una disperata salvezza; e invano, che una forza piu
valida mi avvinceva lassu: solo.

Cercai anche con incerti occhi il fumo che rimaneva del
falo acceso dai ragazzi; e quel povero segno umano vaporava
subito, svaniva; non altro a vederlo che quanto rimaneva d'un
rogo con cui pochi mortali, gia travolti nelle tenebra, avessero
creduto placare il Dio o il fato inesorabile.

Non un suono, non un grido; morte. Ma allo smarrimento
di me stesso, che volevo fuggire da me stesso € non potevo,
mi seguiva a poco a poco una rassegnazione di schiavo, una
prostrazione di vile, un impulso a pregare, una tentazione a
piangere, un doloroso desiderio dei miei, che mi avevano
preceduto nella morte e nell'ombra.

- Che fa quassu?

Mi voltai. Ortensia accorreva.

- E ora di pranzo - esclamo giuliva.

Ella ansimava per la corsa e per I'erta.

Ma arrestandosi d'un tratto, non attese piu a me; rapita d'un
tratto, piu presto di me, con maggior impeto verso quella
splendida agonia del giorno.

Quindi mutata in viso mormoro:

- Che tristezza, non € vero?



Io la guardai negli occhi. E vidi un'anima.

Non era strano che questo ricordo di tre anni avanti mi
tornasse in mente ora, quando la mia mente ripugnava da ogni
considerazione che non fosse il mio male presente € immenso?

Poi segui al ricordo un'idea ugualmente strana: - per
riprender la vita non mi gioverebbe tornar fra ragazzi quale un
ragazzo? - Guardai Ortensia mentre chiacchierava.... Avevo
visto un'anima.... Ma adesso Ortensia era sui diciassette
anni; era una giovinetta; € come per tutte le altre della sua eta,
belle o brutte che siano, null'altro le ferveva negli occhi che la
giovinezza.

Ancora deluso, in me svani I'effetto di quel primo risveglio
della memoria; scomparve l'idea che 1'aveva seguito fugace al
pari di un baleno; ripiombai nel vuoto.

- Ohe! Non risponde? - esclamo Ortensia quando fu stanca
e, a una sua dimanda rimasta sospesa, s'accorse che non le
badavo piu. Aggiunse, malcontenta: - Mio Dio! che uomo!

Mi sembro allora che la baldanza della giovinetta celasse
un segreto timore; pensai ch'ella e forse altri dei Moser
dubitassero di vedermi impazzire.

A confermarmi nel sospetto quella stessa sera, a desinare,
Claudio si ricompose la barba come soleva in caso di pensieri
molesti, € un po' oscurato nella faccia, di solito cosi serena, mi

disse:



- Senti, Carlo: aut aut: o tu mi accompagni giu in pianura,
tutti 1 giorni, a goderti con me trentacinque gradi all'ombra, o
mi dai la tua parola....

- Ah! - interruppi - Eugenia ha detto anche a te che Sivori
non ¢ piu quello?

Fu una dimanda aspra, con un sorriso amaro.

- Non c'entra Eugenia. lo, 10, a ricordarmi che ho un amico
a casa mia che s'annoia mortalmente e che per non annoiarsi ¢
costretto a meditare su l'impossibile....

Scossi, annoiato, le spalle.

- ....un amico che non lavora come me, all'antica, pit con
le gambe che con la testa, ma un uomo moderno, che lavora
solo di cervello e che € venuto da me per riposarsi € non puo,
perché non ha distrazioni e non ne vuole, io ci patisco, perdio!
me ne dispiace molto! Sforzati a cacciare il malumore....

(Sorrisi a udirmi attribuire soltanto del malumore....)

- ...Devi darmi la tua parola che uscirai dal covo, ti
muoverai, andrai in paese, alla fabbrica, da qualche parte
insomma, purche quando torno a casa non ti veda con quel
muso da Spinoza!

- Sta tranquillo! - feci io - ; non medito; non mi annoio: mi
riposo. L'aria di Valdigorgo bastera per guarire un po' di
stanchezza....

- Sicuro che dovrebbe bastare!...; ma intanto il tuo muso da
Spinoza offende Valdigorgo, offende questo paradiso

terrestre, offende me!



Mino chiese: - Babbo, chi ¢ Spinoza?

Claudio lo conosceva solo di nome; tuttavia rispose pronto
e feroce:

- E un bravomo senza giudizio come Sivori! Se diventassi
uno Spinoza anche tu, ti strozzerei! E voi, - aggiunse rivolto
alle figlie - perch¢ dimenticate la consegna di non lasciare a
Sivori un minuto di quiete? Tormentatelo, talpe!; fategli tutte
le birichinate che vi verranno in mente!...

Marcella si scuso dicendo che temevano disturbarmi. Piu
ardita, Ortensia mi fisso un istante e promise che lei e Mino
mi avrebbero scovato da per tutto e me ne avrebbero fatte delle
belle.

II.

La mattina dopo mi incamminavo al di 1a del cancello per
la via montana a cercar un nuovo e piu sicuro nascondiglio.
Ma troppo tardi! Ortensia mi raggiunse di corsa.

- Andiamo a salutare Giovannin?

Andammo 1a, presso il muricciolo di fronte alla villa, dove
ogni mattina Giovannino il cieco veniva, con lo sgabelletto
sotto il braccio, I'organetto in una mano e il bastone nell'altra.
Ivi, accanto al muro, sedeva ad aspettare 1'elemosina mentre

riprendeva dallo sfiatato strumento I'«addio, mia bella,



addio!»; e intanto borbottava e sorrideva, nessuno sapeva a
chi.

Per gli occhi aperti e immoti non vedevano le spente
pupille; non aspetto di cielo e di campagna o di persona
tornava alla memoria di quel povero diavolo. Giovannin
sorrideva, ma d'un sorriso cieco anch'esso, come per una
insistente contrazione delle labbra, o per ebetudine; finche
non sopravvenivano i monellacci. Allora, giu 'organetto e su
il bastone! S'alzava in piedi, ad armarsi anche dello
sgabelletto, quando i nemici l'assalivano troppo da presso; e
alle beffe rispondeva con parole oscene, che anch'egli aveva
apprese. Senza dubbio perd quell'omicciattolo dalle gambe
rachitiche e storte, dalla testa enorme, su cui non bastava il
cappello elemosinato, dalla fronte nera di schianze per botte
contro 1 muri, dal dorso informe nel gabbano non proprio, dai
piedi perduti in mostruose scarpe, quel miserabile aveva
talvolta consolazioni per le quali sorrideva in altro modo, con
un barlume di pensiero e di sentimento.

Ortensia gli chiese:

- Sai chi sono?

Subito egli, tutt'allegro:

- Ortensia di Claudio!

Fin da bambine Ortensia e Marcella gli recavano i dolci e
le frutta.

- Mi vuoi bene?

- Come a Dio!



La ragazza ruppe in una risata esclamando: - Troppo!
troppo! - Ma quel troppo rispondeva a una elemosina piu
copiosa del solito.

Scambiate poche altre parole col cieco, Ortensia mi chiese:

- Va a spasso?

- Si.

- Buona passeggiata!

Nient'altro ella disse; non dimostrd intenzione
d'accompagnarmi, n¢ fece alcun accenno alle
raccomandazioni paterne della sera innanzi. Fosse nel suo
contegno delicatezza spontanea, o suggerita dalla madre, le
scorsi in viso il sincero augurio che la passeggiata mi facesse
bene. Quasi che camminando 10 potessi fuggir da me stesso!;
quasi che io potessi non riferir la mia miseria a ogni cosa che
trattenesse il mio sguardo, a ogni persona che incontrassi! Mi
confrontavo a Giovannino. Ero forse men cieco di lui io che
vedevo senza lume di ragione l'infinito universo e nell'infinito
universo vedevo senza un percheé l'atomo del mio corpo,
l'attimo della mia esistenza? Ma Giovannin almeno or
s'adirava, or sorrideva. lo invece non sentivo nulla, piu nulla!
Oh, non potendo amare, se avessi potuto odiare! Odiare con
la volutta del despota che uccide e distrugge, con lo scherno
del misantropo che nega ai credenti e agli illusi la possibilita
d'esser felici! Odiare il gregge matto che pasce e si riproduce
nei pascoli opimi o fra i triboli, e bela invocazioni alla felicita!

Odiare l'umanita che trovo il telegrafo e perdé Dio; che



rintraccia bacilli mortiferi e patisce il raffreddore; che
proclama fratellanza e perfeziona la guerra; che va in chiesa e
s'uccide per amore; che scrive poemi e pute!

Ma neanche odiare potevo! Nulla! Per me al mondo non
c'era piu nulla! Solo quel vuoto enorme entro di me.... - Buona
passeggiata! - Voleva forse 1'augurio che divagassi lo sguardo
per 1 noti luoghi e ricuperassi altri ricordi?

Ebbene: mentre salivo alla strada dell'antico convento,
sulla porta della prima casupola, trovai, di poco mutata, la
pallida fanciulletta che un giorno, con gli occhi nel mistero,
m'aveva dimandato: - Li fa la gatta i gattini?

Ed ecco da questo ricordo derivarne, non so come, un altro:
di una faccia puerile anche piu pallida. Era tra le memorie
della mia gaia vita di studente l'impressione che provai un
giorno, quando su la tavola anatomica vidi un compagno
spolpare le gambe d'un bambino. Tranquillamente m'ero
esercitato in piu d'un cadavere.... Eppure la vista di quel
bambino...., che impressione! Or dunque ascoltai se questo
ricordo mi rinnovasse il senso penoso di quell'impressione
antica. No. Rimase un ricordo del tutto mentale; non sentivo
piu nulla; e la pallida ragazzetta, riconoscendomi, stupi che
non le dicessi nulla.

- Buona passeggiata! - Poco oltre, a una seconda casupola,
intravvidi il calzolaio socialista, che, un giorno, alla mia

richiesta se pensasse di non dover piu tirar lo spago nella sua



repubblica sociale, aveva tratto dalle ginocchia una logora
ciabatta, e mostrandomela aveva risposto:

- Invece che rappezzare di queste, cuciremo scarpe nuove!

Cosi il ciabattino concepiva le sorti progressive
dell'umanita! Ma a rivederlo, ecco un altro ricordo: nelle sorti
progressive dell'umanita io ci avevo creduto piu di lui! Una
fede piu grande io avevo avuta!

Ah 1 bei tempi quando dallo studiare il male in questo o in
quell'uomo ero risalito a studiar la vita di tutti gli uomini; dalla
medicina alla storia, dalla storia all'antropologia, alla biologia,
alla psicologia, etcetera, e avevo distrutto dei e religioni,
filosofi e sistemi, per conquistare positivamente Dio!

Bei giorni anche quando avevo visto morire 1 miei con
sereno dolore, con nobile rassegnazione alla necessita della
vita!

Bei giorni quando la morte non mi faceva ancora ombra
all'amore e delle donne amate per brev'ora non scorgevo lo
scheletro, non mi chiedevo perché e come era viva la carne
che ne rivestiva lo scheletro!

Chi mi avrebbe mai detto in quei tempi di fede: Verra il di
che proverai in te un male a cui non basteranno le docce, da te
consigliate adesso a chi non ha la tua fede! - Altro che nervi
esausti! Il cuore, il cuore era esaurito; e non di sangue; e a tal
punto che...

Meglio ridere!



Al bivio presi la via del monte. Ci rividi Martino,
cenciaiuolo e merciaiuolo, che scendeva con la biroccia e
l'asino. Dei due, chi mostrava piu segni del tempo trascorso
nella mia assenza, non era I'asino, era Martino. Aveva la barba
bianca e camminava curvo; non come una volta a lato alla
biroccia, ma dietro. L'asino invece, tale e quale: nel pelo,
nell'andatura, in tutto. E dei tre, il cenciaiuolo, 1'asino ed io,
chi piu invecchiato? Io! Ma che cosa mai aveva meritato o
demeritato dalla sorte in quei due anni l'onesto Martino? Cosi
invecchiato mi appariva, che non potei non interrogarlo.

- Nessuno al mondo ¢ felice come voi! - i0 gli dissi per
ridere, per divagarmi.

Mi guardo e rise lui per rispetto; che alle canzonature degli
eguali rispondeva in altro modo.

- No? - continuai. - Vostra moglie non sta bene?

- Bene; grazie a Dio.

- Foste ammalato voi?

- Grazie a Dio, nossignore.

- E l'asino sta benone! Dunque ¢ cresciuto il prezzo della
mercanzia?

- No, no! Il percalle anzi si compra meglio; anche la tela.
Ma.... - sospiro.

- Calato il prezzo degli stracci?

Scosse il capo guardandomi tuttavia incerto.

- Ah, capisco! Qualche disgrazia, forse, che non potete

confidarmi....



Il poveretto, da uomo uso a longanimita, chino la testa e
tacque a lungo. Quindi si sfogo:

- Le par poco, a lei, lavorar vent'anni, da casa a casa, a
stentare il soldo? Consumare le gambe; mangiar polenta, e
non avanzarsi un soldo per....

Io lo prevenni:

- Per aprir bottegal...

- Non ¢ vita da cani questa?

A parte la vita da cani; ah! ah! ecco il male di Martino! Una
botteguccia nel villaggio gli avrebbe reso meno che il mestiere
ambulante; e altra volta avevo cercato persuaderlo con
argomenti e conti. Invano: la bottega era il suo sogno e il suo
rovello. Piu che la stanchezza di gambe e di pazienza e peggio
che la polenta lo tribolava I'ambizione non soddisfatta.
Affanno assiduo e pane quotidiano, per cui invecchiava, gli
era un'ambizione insoddisfattal Ma io perché ero piu
invecchiato di lui? Ecco un altro ricordo: senz'aver avuto mai
né donna né asino che mi volesse bene, o a cui 1o volessi bene,
come Martino, i0 avevo avuto una assai piu nobile ambizione.
La gloria! la gloria! la gloria!

Quanto all'asino....

I1 collo dimesso, le orecchie pendule e gli occhi sonnolenti,
l'asino che io interrogavo per ridere, per divagarmi,
rispondeva:

- Solita vita, caro signore! - Tritar fieno e paglia, nel sacco

che gli dondolava al collo, strada facendo; brucare acacie,



arrivandoci, e scorticare il prato quando aveva erba fresca;
d'estate arrostarsi dalle mosche con la squallida coda o
drizzare il pelo indosso l'inverno; grattarsi la schiena, nella
stalla, contro il muro e fuori, in mezzo alla polvere, con ragli
e gamba all'aria; dare il buon giorno, in suo modo, al padrone
e tutto il giorno vagar con lui senza intromettersi a contratti e
a diatribe. Neppur si curava, per ragioni sue intime, non
meditate e non lamentate, delle asine in cui s'incontrasse:
appena a primavera le salutava; ma d'un saluto fraterno, o d'un
reciproco ingenuo poetico richiamo alla natura novella.

E poiche l'asino di Martino era anche utile al commercio e
all'industria, forme e prove di progresso umano; poiche
all'industria e al commercio senza dubbio ¢ piu utile un
merciaiuolo che un filosofo; poiche, secondo filosofia, di me
viveva meglio il cenciaiuolo, ma, secondo natura, del
cenciaiuolo viveva meglio l'asino, fra i tre il piu sapiente era
dunque l'asino e fra i tre il piu asino ero dunque io!

Ridere?... Ripensavo:

Interrogai la divinita, non mi rispose. Interrogai gli uomini,
non seppero rispondermi. Interrogai le cose, mistero!
Interrogai me stesso, e seppi che non posso sapere....

Dall'asino, tutt'al piu, posso apprendere che per vivere non
importa sapere; e un tempo mi sarebbe bastato opporgli: senza
sapere che importa vivere? E adesso 10 vivo senza sentire!

- Addio Martino! Cerca fortuna, per la bottega....

Per me non c'era piu alcuna fortuna, alcuna speranza!



Voglio dirla la cosa orrenda! Voglio dir tutto!

Ero arrivato a tal punto d'insensibilita che 1 miei morti -
mio padre e mia madre!... - tornavano al mio pensiero,
c'insistevano, ma io non ne avevo piu il sentimento! Che io
non pensassi nemmeno a mia madre morta quando nella morte
scorgevo solo un fatto fisico, una trasformazione materiale,
pazienza! Ma ora le ombre dei miei tornavano a me; € non
parlavano piu al mio cuore; come illusioni inutili! come
niente! Ora io0 pensavo che la morte non fosse annientamento
della coscienza, non fosse solo trasformazione della materia,
nondimeno ogni affetto dei miei cari, anche ogni affetto dei
miei cari era spento in me! Comprendete tutta la mia miseria?

Orribile! Se la scienza, non per effetto necessario ma per
sola conseguenza occasionale, puo avere condotto un uomo,
un solo uomo, a tale estremo, sia pur maledetta la scienza!

- Buona passeggiata! - Proseguivo per l'erta via che
congiunge Valdigorgo a Paviglio. Da Valdigorgo giungeva
ancora, a quando a quando, un confuso murmure di voci e
d'opere. Salivano donne fastidiosamente liete della vendita o
della compera al mercato; transitavano carbonai e somieri: ai
lati, ora spazi di campi, ora lembi di bosco, e verdi ripe, lente
o scoscese; qua donne con le vesti succinte che
ammucchiavano il fieno; 1a una mucca che pasceva, una
pecora che sbucava da una macchia; piu oltre una casupola
nitida. Chioccolii nella fratta. Ma la vita che scorgevo e udivo

intorno a me, no, non mi ridava l'anima! Tra due massi



scaturiva un'acqua sorgiva che rigava d'una limpida vena un
fossatello senza limo. N¢ io avevo sete. Un birocciaio pero,
venendo con la biroccia carica di legna, lascio procedere i
muli, e gettatosi in ginocchio a terra, con la testa indietro e
teso il collo, ricevette il zampillo nella bocca; avido, ingordo,
d'un solo fiato. La gola riarsa si dilatava, palpitava al passar
del liquido e della frescura.

Ristoro ineffabile! Splendevano gli occhi all'uomo quando
st rialzo con un forte: - Ah!... - E riafferrata la frusta mentre si
asciugava la bocca col dorso dell'altra mano, egli la fe'
schioccare, e mando da lungi un grido alle sue bestie.

A me parve un uomo che avesse ricuperato la vita.

III

Si vedra poi il perche i0 mi costringa a raccontare la mia
storia. Non la racconto, certo, per volutta di dolorose
rimembranze - le spasmodie romantiche han stancato il
mondo, - n¢ per dilettantismo letterario - bel gusto parere un
letterato ai medici € un medico ai letterati! - No, no; il mio
intento € non so se piu umile o piu alto.

Ma poiché la prima cagione di un lungo soffrire fu
l'infermita che mi condusse a Valdigorgo, bisogna pure che io

accenni un po' piu chiaramente a quel che avevo.



Medico non senza qualche nozione di psichiatria,
facilmente io avrei saputo definire in altri il mio caso. In costui
- avrei detto - ci sono indizi sicuri di «lipemaniay, c'¢ «atonia
della sfera psichica», c'¢ «malinconia lucida». Se non
dimostra egli stesso gravi anomalie o asimmetrie somatiche,
il suo albero genealogico deve annoverare individui colpiti da
pazzia degenerativa: costui ¢ candidato al manicomio o al
suicidio. - Cosi avrei detto di un altro; ma di me mi ostinavo
a pensare diversamente, € non solo perche mi mancavano di
quelle tali anomalie o asimmetrie gravi, e non solo perche il
mio albero genealogico, da quante generazioni ne conoscevo,
non aveva fruttato mai pazzi o lipemaniaci.

Del mio male senza dubbio c'eran cause all'in fuori
dell'ordine fisiologico. Quali cause, insomma? Vi diro:
immaginate un uomo che crede di poter volare al cielo.... - «il
sapere» disse Shakespeare «¢ 1'ala con cui si sale al Cielo» -,
e immaginatelo quest'uomo precipitato dall'alto del suo sogno
in un abisso buio e freddo, con addosso l'irrisione di tutto
I'universo e di sé& stesso. Non comprendete? Oh come
manifestarvi allora, in poche parole, la mia miseria? Io ero
vittima del mio orgoglio e mi ritenevo nientemeno che una
vittima del secolo scientifico. Nell'immenso, stupendo
progresso delle scienze nel secolo XIX avevo sorprese certe
relazioni forse sfuggite a tutti, certe comprensioni sintetiche
sfuggite a tutti nell'abuso dell'analisi; e poggiando su di esse

avevo preteso di superare i limiti della scienza.... Il meglio



della mia vita era stato sacrificato cosi, dolorosamente, ad
apprendere la vanita de' miei sforzi. Eran stati lunghi anni di
lotta. Avanti per la verita! avanti per la gloria!; e ogni giorno
piu dubitavo e soffrivo; finche, al crollo del mio edifizio,
caddi, vinto, nel nulla. Nel nulla!

Forse fu ingiusta l'imprecazione di un filosofo: «Scienza,
perche arricchisci la mente a scapito del cuore?»; forse cio non
¢ vero. Ma io, che non ero piu uno scienziato o che, avendo
violentato il potere della scienza, non lo fui mai, io piu
spaventosamente d'ogni altro dovevo pagare il fio della mia
insania: il mio cuore era esaurito; non sentivo piu nulla.
Ecco perche non giudicavo quest'apatia un semplice caso di
«atonia della sfera psichicay.

Non basta. Negli esauriti o neurastenici ¢ frequente la
tentazione della morte ¢, insieme, 1'orrore della morte. Ed io
pure, uomo divenuto inutile a tutti, a tutto e a s¢ stesso, 10 pure
desideravo morire e non osavo. Ma in me non c'era un
avvilimento inconsapevole: i0o avevo voluto dimostrare con
modo e metodo positivo che al di 1a della trasformazione del
nostro organismo in dissoluzione I'anima sopravvive....; ¢ da
quel tentativo di confermare con la scienza l'antica fede mi era
rimasta l'apprensione dell'al di la. Ecco perch¢ non mi
credevo semplicemente un neurastenico. Mi credevo invece
caduto non per stanchezza ma per disperazione; e nello stesso
tempo mi vedevo pessimista insanabile non per «depressione

del tono vitale», ma per la certezza che eran stati vani 1 miei



sforzi e sarebbero sempre vani gli sforzi della scienza a
varcare 1 limiti di cio che si defini I'inconoscibile.

Non importa dire in che errasse, o quanto, la mia diagnosi:
importa vedere com'era grande la mia miseria. Consideravo in
me effetti e fenomeni diversi da quelli ben noti alla psichiatria,
e pur scorgendone la somiglianza con quelli, li consideravo
piu paurosi, d'un'entita vaga e piu vasta; la mia miseria era
quindi piu grande che quella di un medico che scorga in s¢
stesso una malattia incurabile, con fenomeni fisiologicamente
chiari, patologicamente certi, senza tenebrose estensioni....

Eppoi.... Eppoi, tiriamo innanzi!

IV.

Tra i pochi che venivano alla villa Moser c'era per me una
sola persona nuova; l'ingegnere che Claudio aveva assunto a
dirigergli la fabbrica di laterizi. La fornace che era stata
principio alla fortuna di Moser e che aveva dato aumento al
lavoro degli operai in Valdigorgo, era divenuta una delle piu
rinomate nell'Ttalia settentrionale; a vigilarne I'andamento non
basto piu la sola attivita di Claudio da quand'egli si fu
addossato altre imprese.

E soli assidui alla villa, per lo piu di sera, erano i Fulgosi, 1

Learchi e le Melvi: pochi, perch¢ Moser pretendeva liberta e



pace almeno in casa sua, nell'asilo del suo riposo, sebbene
anche qui piuttosto che riposare egli svariasse la sua alacrita.
Profittando della distanza dal paese (la villa era a monte e
il paese tre chilometri a valle), Eugenia sapeva accontentare il
marito conservando buone relazioni con le famiglie paesane
piut notevoli senza che queste potessero, come forse
desideravano, turbar la pace di lassu. Non la turbavano essi, 1
villeggianti prossimi e vecchi d'amicizia e di consuetudine.
Ma nell'infermita dei miei tristissimi giorni come eran noiosi,
insoffribili per me anche quei pochi e vecchi conoscenti!
Primo, il cavaliere Fulgosi. Un uomo invidiabile; uno di
coloro a cui il mondo serve di sfondo e cornice per la loro
figura, per la loro apparenza. Pensionato d'uno di quegli uffici
che rendon l'vomo uniforme, preciso e sciocco come un
regolamento, a sessant'anni poco o nulla differiva da quel che
era stato a trenta: sempre elegante, cio¢ vano; sempre amabile
in societa, cioe fatuo. A Valdigorgo chi poteva competere con
lui? Unico a far toilette due o tre volte al giorno; unico a portar
in tasca lo specchietto e il pettinino per considerare ogni
mezz'ora se gli scarsi capelli, d'un biondo bianchiccio e d'un
biondo sporco, celassero, ben disposti, le lacune dell'eta, e se
1 baffetti rilevassero l'esili punte su e contro il profilo della
barbetta, e se la cravatta, a colori sentimentali, conservasse
sempre 1l giusto mezzo; unico a contemplar in s¢ medesimo
ora il candor delle unghie o la forma delle scarpe, ora i gemelli

o 1 polsini o le armoniche tinte delle calze di seta; ora



l'orecchia del fazzoletto, gentilmente colorato, fuor della
tasca, o il brillar degli anelli nelle scarne dita. Per parlare egli
s'era adornato della fraseologia e dei motti dei giornalisti
brillanti; spropositava spesso nella pronuncia delle frasi
inglesi, ch'eran le preferite, e ripescava, per di piu, qualche
sentenza scolastica o classica.

Con aria diplomatica discuteva troppo spesso in politica,
poiche¢ un'ambizioncella politica gli si era inacidita nel cuore,
n¢ ancora aveva cessato di ripetere a se stesso: j'attends
mon astre. Aveva il suo programma nel motto «ordine nella
liberta e liberta nell'ordine» senza che paresse comprenderne
egli stesso il pieno, solenne significato che pareva attribuirvi.
Infatti questo amatore della liberta nell'ordine, questo amabile
gentleman, era stato un tirannico capo-ufficio ed era adesso
un petulante marito pensionato. Angustianti smorfie e tic
nervosi gli opponeva la signora Fulgosi; ma apostrofandolo
«imbecille» in casa, la moglie non mancava mai di chiamarlo
«cavaliere» fuori. Ella portava a Valdigorgo la correttezza dei
modi e la scorrettezza dei pettegolezzi e degli isterismi
aristocratici. Il loro figliuolo, Pieruccio, nato certo in
conseguenza di un litigio, manifestava, ora piu che sedicenne,
com'erano inconciliabili anche in lui la natura materna e
paterna. Fastidioso e incoercibile per meta del giorno;
compassato e affettato la sera, dopo la toilette; antipatico

sempre.



Involontario riscontro ai Fulgosi facevano i Learchi. Egli,
Learchi padre, era un risaiolo arricchito. Aveva dunque il
diritto d'insegnare agli altri la maniera di viver bene. In tutto
si sarebbe dovuto fare come aveva fatto e faceva lui. Ignorante
e testardo; gran mangiatore € non minore bevitore e fumatore
di pipa. Ligio alle pratiche religiose, vi tranquillava la
coscienza; si assicurava con esse a star di 1, anche meglio che
di qua, e frattanto sorreggeva il perfetto egoismo cattolico
dicendosi clericale «e me ne vanto». Sua moglie, la signora
Redegonda, era buona di cuore e sempre ilare; ma di testa
piccola. L'universo per lei consisteva nella cucina, dove
esercitava molt'arte, € con ingenua rozzezza stupiva a ogni
altra cosa che non fossero manicaretti, pasticci, dolci d'ogni
sorta. Felici entrambi dell'aver maritata bene, a un ricco, la
figliola, aspettavano per di piu la consolazione di aver dottore
il figliolo. E questi - Guido - poteva piacere o spiacere al pari
d'ogni cuor contento.

Quanto alle Melvi, la madre non riusciva a nascondere a
me l'ipocrisia e la malignita della paesana che non poteé mai
uscir di paese e che in paese vuol sembrar amica di tutti perche
invisa a tutti. Lingua iniqua! Ma quante esclamazioni,
espansioni d'affetto! La bonta si sarebbe detto trasudasse da
tutti 1 pori della sua piccola e grassa persona; la virtu in lei
sembrava tanta da permetterle di congratularsi a ogni nuovo
matrimonio che s'annunciasse o celebrasse a Valdigorgo,

quando la rodeva l'invidia, la tormentava il dubbio di non



poter accalappiare un marito per la sua Anna;, la sua Anna,
irresistibile, per lei, di vezzi e piu di carne. Ed Anna.... Che
dire di Anna Melvi: come esprimere quel che io provo ora,
scrivendo queste due parole?

Di rado tutti costoro, nei primi giorni del mio ritorno lassu,
si eran trovati insieme alla villa. Di solito I'una e l'altra
mamma saliva da Eugenia, e sol talvolta, quando Eugenia
riposava, le ragazze e i giovani si erano raccolti nell'ampia
sala a terreno, o nella terrazza, ai loro giochi di pegni, mentre
Moser si divagava aizzando il cavalier Fulgosi contro il
Learchi padre. Io per lo piu avevo cercato scampo nella mia
camera, col pretesto di dormire.

Ma venne la buona novella; il medico curante, pago della
mia approvazione non che del buon effetto delle sue cure,
annunci0 che a giorni permetterebbe alla convalescente
d'alzarsi.

Eugenia era in piena convalescenza. Ed i0?... La sera della
buona novella andavo per la casa cercando invano di
raccogliere in me il senso di quella letizia che vedevo fuori di
me. Non potevo fingere un piacere che mi sfuggiva; avrei
voluto fuggire accusandomi quale un amico indegno; neppur
mi commoveva la gioia di Claudio!

Egli fece portare due bottiglie nel salotto, per gli amici; e
mi attendeva con Fulgosi e Learchi. Dovetti entrare.

- Lupus in fabula! - esclamo il cavaliere. - E Claudio: -

Sentite questa! Quando eravamo all'Universita a Bologna, io



agli ultimi anni e Sivori ai primi, facevamo qualche scappata
a caccia nelle risaie di Molinella. Ci accompagnava un
omicciattolo, un falegname soprannominato il Biondo.... Ah!
il Biondo! ma par di vederlo! Aveva uno schioppo che pareva
un catenaccio; mirava chiudendo gli occhi, e non sbagliava un
colpo. E vero?

Accennai di si col capo; non celando la poca voglia di
riudire aneddoti della mia biografia. Ma Claudio prosegui:

- Dunque mentre io e il Biondo stavamo alla posta delle
anitre, € non pensavamo che alle anitre, quel bel matto li (e
accennava a me) era spesso colla testa nelle nuvole e metteva
giu lo schioppo per guardare al libro che portava in tasca. Una
bella maniera d'andare a caccia! Non si sarebbe accorto d'un
rinoceronte quando leggeva. Ma un giorno che ritornavamo in
barca - era d'autunno inoltrato - io gli prendo il libro e glielo
scaravento in mezzo all'acqua. Cosa fa lui? Spicca un volo e
gli va dietro alla pesca.

- Non fu cosi - interruppi fiaccamente.

- Cosi! Proprio cosi! Il Biondo ¢ ancor vivo e sano, e
sebbene sia il tuo fittavolo, adesso, € un galantuomo capace di
testimoniare la verita.... Bene! noi sudammo a pescar lui,
'amico; lo tirammo su sporco e fracido come si meritava; e
con la tremarella addosso. lo gli davo quanti pugni potevo, pit
per sfogare la rabbia che m'era venuta che per mantenergli la
circolazione del sangue, e Sivori, lo credereste?, si lamentava:

- [l mio libro!... Il mio libro... Non ho capito una cosa!... - Non



vi dico altro! Quasi quasi si era affogato solo perché non aveva
capito una cosa!

- Non ¢ vero! - brontolai. - Era un'edizione pregevole....

Nessuno mi bado. Ridevano tutti, e piu di tutti rise il
piccolo Mino, che era venuto in cerca di me. Non desiderando
di meglio che sottrarmi alla filosofia del buon senso, chiesi al
ragazzo che cosa voleva.

- Se mi comperi 1 burattini, ti racconto una bella favola.

Ripiglio Moser: - Sublimi poi erano le discussioni col
Biondo falegname! Sivori sosteneva che ammazzare una
quaglia era uno strappo all'anima universale, come diceva lui;
il Biondo invece sosteneva che Domineddio non avrebbe
creato le quaglie se non dovessero essere mangiate arrosto.
Avevano cosi diversi punti di vista che Sivori con cinquanta
colpi non strappava nulla, e il Biondo - lo confesso, lo ripeto
- tirava meglio di me! Ma le quaglie chi le mangiava? chi le
gustava di piu? Ah quei bocconcini di anima universale! Altro
che Spinoza eh, Sivori?

Risero di nuovo. Finché Mino tirandomi per la giacca mi
forzo ad appartarmi con lui in un angolo. Ivi solennemente
prese a raccontare:

- «Castelli in ariax.... Beppe andava per il bosco.

Intanto udivo Learchi sentenziare, vuotato il bicchiere:

- La filosofia sta nel seguir la volonta di Dio, ricordandosi
pero che lui dice: «Aiutati che t'aiuto!»; e quando la coscienza

¢ tranquilla, tutto va bene a questo mondo!



- Il mondo bisogna farselo! - ribatteva Moser. - Farsi una,
famiglia; lavorare per la propria famiglia e non pensare ad
altro!

- Io sono fatalista - avvertiva il cavalier Fulgosi. - «Sua
ventura ha ciascun dal di che nasce....»

Tratto dall'astuccio il piccolo pettine, il cavaliere si
pareggio 1 baffi, si miro allo specchietto; poi aggiunse che io
ero uno di quelli nati apposta per far camminare il mondo.

- Senza filosofia, caro signor Learchi, il mondo non
camminerebbe. E la scienza delle scienze, che innalza
'umanita. Excelsior!

- Il mondo andrebbe benone lo stesso! - urlava Learchi. -
Religione, fede per sopportare 1 guai; e basta!

Mino torno da capo:

- ....Beppe andava per il bosco, e trovo un pulcino. Lo portod
a casa e lo mise a dormire nella stoppa. Beppe diceva: Quando
il pulcino sara grande, diventera una gallina; e la gallina fara
le ova e comprerd un'agnellina. E l'agnellina diventera una
pecorina, e la pecorina fara le ova....

Le ova della pecorina? Mi sovvenne delle mie opere. Il
pulcino morto nella stoppa della scienza? Il mio ingegno!...
Questa, questa, o esimio cavalier Fulgosi, questa ¢ la morale
della favola!

....Non mi sarei dunque stancato mai d'interporre sempre,
da per tutto, la mia accidia? Con stento ero entrato 1a nel

salotto a udir parlar di me; con stento ascoltavo il ragazzo....;



ma appunto percid avrei dovuto avvertire un risveglio nella
mia volontd. In me c'era gia stato qualche mutamento
notevole. Non seguirebbe questi mutamenti, sebbene lievi,
una riscossa dell'anima? Come in un barlume riflettei su le mie
impressioni e le mie azioni dei giorni innanzi.

Gia Mino era riuscito a farmi guardar il mondo attraverso
un vetro color rosa e a farmi dire con lui che cosi il mondo era
piu bello; mi aveva costretto a inventare e a narrargli una
favola, che ora ricambiava con: «Castelli in aria» e con le ova
della pecorina. Gia la timida Marcella mi aveva veduto salir
piu spesso a trovar la madre e a sorprender lei nell'ansieta delle
faccende domestiche, la cui importanza ironicamente
esageravo. Ortensia pol aveva ripresa con me tutta la
confidenza d'un tempo, di quando era la mia «piccola amicay.
Ah se avessero potuto immaginare che fatica mi costava tutto
cio! Ma intanto i0 mi domandavo perche non approfitterei del
loro aiuto a ricuperare il dominio della mia volonta. Volli
restar con Mino; volli vedere che facevano gli altri.... Mi
affacciai alla porta della sala dove la signora Fulgosi
cominciava a tempestar un waltzer sul pianoforte; le ragazze
e 1 giovani le facevan chiasso d'intorno. Quand'ecco tono una
voce gioconda.

Era l'ingegnere preposto da Moser a dirigere la fabbrica di
laterizi.

- Arrivo! Pazienza! - egli rispose alle voci che lo

chiamavano.



Ma prima corse a consegnar delle carte a Moser, a dargli
notizie, a prender ordini. Di sulla porta io 1'osservavo.

L'ingegner Roveni quando parlava d'affari era parco nelle
parole, immobile, attento. Aveva risposte pronte. L'antipatia
che mi separava da tutti gli estranei non poteva resistere
contro di lui; anzi dal primo giorno che I'avevo visto non mi
era spiaciuto quel giovane dalla fisionomia decisa: non bella
per il naso breve un po' all'insu, ma abbellita da due folti baffi
biondi; e dalla persona robusta e a mosse un po' dure, quasi di
macchina non ben levigata e non in piena attivita, eppure in
un perfetto equilibrio di tutte le forze alla regola dell'arbitrio.
Per una inesplicabile contraddizione non mi spiaceva
quell'uomo, ambizioso, si vedeva, fin dal modo di camminare.

Passandomi accanto egli mi salutd con un franco:

- Buona sera, dottor Sivori! - e ando difilato a prender Anna
Melvi per ballare il waltzer.

Io mi riaccostai agli uomini seri.

- Che fibra! - disse Claudio, che ora parlava di Roveni. -
Tutto il giorno lavora per me e la notte studia per s¢.

Aggiunse che Roveni s'occupava con passione in studi
d'elettricita.

Quindi disse:

- o penso con dolore al giorno che dovra abbandonarmi.

Una risposta mi venne al pensiero e alle labbra: - «Hai un
mezzo molto semplice per trattenerlo: dagli in moglie una

delle tue figliole».



Ma sarebbe stato come dire a uno che possegga un tesoro:
- dallo al tale - , o almeno sarebbe stato come proporre un
sacrificio intempestivo; perche nel sereno egoismo del suo
amor famigliare, Moser non s'era ancora accorto che le figliole
pervenivano all'eta da marito. Percio tacqui.

E feci bene. Rientrando poco dopo nella sala dove
ballavano, scorsi d'improvviso che la maggiore delle sorelle
Moser e la piu adatta al Roveni (il quale era sui ventotto anni),
aveva gia disposto del suo cuore.

Si: la timida Marcella...., con Guido Learchi.... Mentre con
Roveni ballava Anna Melvi e Ortensia con Pieruccio Fulgosi,
Marcella e Guido si dicevano meno parole con le labbra che
cogli occhi; vedevano 1'uno negli occhi dell'altra la propria
felicita. Non ne mostravano meraviglia n¢ la Melvi madre né
la signora Learchi, che assistevano da presso il pianoforte.
Meravigliato rimasi i0; poi disgustato per un turbamento
strano; poi, preso da una voglia anche piu strana di ridere,
ridere d'ironia. - Forse per rivivere vivendo con questi ragazzi
dovrei fare all'amore anch'io? - mi chiesi; e fissai Guido
ridendo.

Egli venne da me rosso in faccia, con l'indice al naso:

- Zzz.... zitto, per carita!

- Oh! credi che anche gli altri non abbiano gli occhi per

vedere?



- Gli altri fingono di non vedere e non dicono nulla - rispose
con voce dolente. Sorrideva anche lui, ma per timore. Ed io
per spasso quasi crudele chiamai Marcella:

- Debbo dar retta a Guido?

Ella era divenuta piu rossa di lui; si provava a fingere, a
nascondersi.

- Perché? che vuol dire?

- Debbo aiutarvi?

- Non so0..., non capisco.... Mi lasci andare!

Invece la strinsi al braccio e le chiesi piano:

- Gli vuoi molto bene? - ; e la guardavo negli occhi come
per impedirle di sfuggirmi. Sentiva essa la punta della
cattiveria nelle mie parole e nei miei modi apparentemente
scherzosi? Ah io volevo distrarmi: volevo sottrarmi a me
stesso: interpormi meschinamente alla vita che vedevo fuori
di me, e che mi sfuggiva!

- Non ¢ vero!...; non so.... Chi gliel'ha detto? - rispondeva
la poverina, cedendo a poco a poco.

- E tua madre lo sa?

Abbasso gli occhi, esitando ancora:

- Si.... credo di si; ma il babbo, no! - Mi scongiurava con i
begli occhi.

- Il babbo presto o tardi dovra saperlo!

- Oh per amor di Dio non dica nulla! E tanto buono lei! Non

ci comprometta, Sivori! Guai, guai, se il babbo lo sapesse ora!



- Pregava apertamente; sperava nella sua preghiera ed in me,
e appariva ancor timorosa del pericolo. Soave creatura!

Anna Melvi, rasentandoci, ammicco; fece: - Zzz.... - €
ruppe in una bella risata; e i due colombi, Guido e Marcella,
mi scapparono.

Passavano davanti a me, intanto che Anna afferrava
Pieruccio e si slanciava con lui, Roveni e Ortensia. Forse
anche questa una coppia amorosa? Mi sembrarono estranei
'uno all'altra. L'ingegnere era tutto intento a condur giusto il
passo e a non farsi scorger peggior ballerino di quel che era; e
Ortensia non dimostrava che il piacere della danza: in un
pieno abbandono d'ogni energia al ritmo; con ogni energia
raccolta e diffusa nel giacere che le vibrava nel sangue, tutta
la persona di lei esprimeva giovinezza lieta, e solo gioia e
grazie ignare. Nondimeno allorché ella cesso il ballo e venne
a me, io le dissi con intenzione maligna:

- Bel giovane, Roveni....

Oh! essa non si turbo per nulla! Rise domandando:

- Lo dice a me?

- A chi dovrei dirlo, piuttosto?

- Ad Anna.

- -E due! - esclamai persuaso che Ortensia intendesse
svelarmi in Anna e nell'ingegnere il secondo paio
d'innamorati.

Appunto allora Roveni, il quale conversava e scherzava

ugualmente con le vecchie e con le giovani, lasciava la Melvi



madre e la Learchi, e come avrebbe parlato a qualsiasi altra
delle ragazze domando a Ortensia: - Sara lei che fara ballare
il dottor Sivori? - Ma Ortensia non fece in tempo a
rispondergli, perché Anna si stacco d'un tratto da Pieruccio, lo
pianto e si porse a Roveni; e via.

Pieruccio rimase intontito la dove l'aveva lasciato Anna;
con quegli occhi bovini rivolti verso di noi, anzi verso
Ortensia. A questa susurrai, col solito sarcasmo:

- Quell'infelice soffre; e si direbbe che soffre per te.

- No - ella rispose - : soffre per il colletto. - L'alto e rigido
colletto I'attanagliava infatti; I'affogava.

In questo mentre la Melvi accresceva I'esitazione di Roveni
e l'induceva a stringerla piu forte mancando al tempo o
cadendo in contrattempi: gli s'abbandonava affaticata e
liberava una mano per risollevare i capelli che le si erano
sciolti; ansimava e rilevava il petto turgido alla inspirazione
frequente. Poscia di fronte a Pieruccio Fulgosi sorrise a lui,
lusinghiera insieme e beffarda. Civettava con l'ingegnere e
nello stesso tempo si burlava del giovincello. Ma questi era
degno figlio di suo padre, e con I'aplomb di un uomo di spirito
s'avvicino ad Ortensia:

- Permette?... Posso?

Ella accondiscese senza dir nulla; rivolse a me un'occhiata
che diceva quanto colui era antipatico anche a lei, e riprese
dopo pochi passi quella letizia ingenua che nel ballo

dimostrava con ogni compagno.



Io tornai ad osservar Marcella. Piu di Ortensia la vista di
lei tratteneva la mia attenzione percheé Marcella, che, a guida
di Roveni e di Fulgosi danzava in maniera scolastica e fredda,
la vedevo ora, che ballava di nuovo con Learchi, quasi arrisa
tutta dal lume de' suoi occhi: era la felicita di un rapimento,
l'accondiscendenza di un'anima pura alla felicita dell'anima
che la rapiva seco. Ugualmente per Guido. Inconsci di quanto
poteva essere di materiale e d'umano nel commotivo sollazzo,
trasalivano in rapidi giri con un desiderio di sollevarsi,
guardandosi cosi, lungi agli uomini, fuori del mondo, liberi da
quello stesso contatto dei corpi che li inebbriava e li intimidiva
a vicenda. E quando Learchi accompagno Marcella a sedere,
egli ristette in piedi presso di lei senza parole; ambedue in
un'attitudine quasi dolorosa: quel distacco repentino, quel
ritorno al riposo materiale, era uno strappo alle loro anime
che, accomunate nel piacere, non avrebbero voluto o potuto
dividersi subito cosi.

A tal vista io provavo un rancore, un astio di cui non
avrebbe dato sufficiente ragione neppure l'invidia, se l'invidia
fosse stata possibile in me.

- Che fa lei qui? - mi chiese Anna Melvi.

- Studio - risposi, per dir qualche cosa.

Mi fissoO per un attimo e disse:

- Ne imparera delle belle!



Avrei voluto pungerla, ferirla quella ragazzaccia sguaiata;
ma Ortensia la chiamo. Salivano da Eugenia. Quando
rientrarono, Ortensia torno subito a me dicendomi, felice:

- La mamma dorme.... Vedesse! E queta queta.

Ma fin quella tenerezza filiale mi amareggiava! Senza
badare che il mio turbamento, di una tristezza oscura e
profonda, era pur esso indizio di risveglio psichico, io, di
fronte alla affettuosa espansione della giovinetta, ebbi
vergogna di me e provai il bisogno di dissimulare. Finalmente
cercai parole che sembrassero buone.

- Dunque presto la porteremo in giardino, tua madre?

- Si! E lei stara sempre con noi? Non scappera piu? Non
sara piu stanco e nelle nuvole? Terra compagnia alla mamma?

Certo - risposi appena.

Ortensia mi ringrazio e nel ringraziarmi ella mi guardo
quasi dicesse: «Lei crede di comprendere tutto il bene ch'io
voglio a mia madre. Ma 10 gliene voglio di piu, molto di piu!»

Come dopo un riposo la signora Fulgosi ebbe trovato
l'andare del dancing, l'ingegner venne a prendere Ortensia.
Su di lei raccolsi ora la mia attenzione quasi sperando da lei
sola una commozione diversa e benefica. Ancora ella
procedeva semplice e vaga, pur quando la nuova danza
imprimeva una consapevole mollezza e cadenze a riprese
leggiadre fino alla leziosaggine; e nei trapassi violenti al
ritorno vorticoso, trascorreva leggera e composta, liberandosi

con spontanea agilita dal contatto terreno.



Una voce dietro a me susurro:

- E charmante quella bambina!

Aveva parlato il cavalier Fulgosi.

- Che pezzo di carne! - disse invece il signor Learchi padre,
alludendo ad Anna, che si rapiva Pieruccio.

- Anna ¢ piu coquette - giudicava il cavaliere. - E Learchi:

- Ha piu grazia di Dio addosso. A quel che pare, suo figlio
in queste partite ¢ della mia opinione.

- Prime armi! - fe' contento il mondano genitore.

Io continuavo a considerare Ortensia.

Alta, snella, bionda. I copiosi e fini capelli non erano di un
biondo aureo, ma acquistavano riflessi d'oro a ogni luce; le
linee del volto erano gia in armonia cosi viva che essa poteva
forse scemare, non perfezionarsi nella piena fioritura della
giovinezza. Gli occhi aveva strani per un colore n¢ cilestre n¢
verde, e ombrati da palpebre lunghe; e sotto agli occhi due
archi pallidi ma lievi lievi sarebbero stati segni di mestizia a
chi l'avesse vista riposata e silenziosa: se non che era un po'
difficile vedere Ortensia riposata e silenziosa!

Le labbra si componevano insieme con un vezzoso moto
involontario se prolungava le parole: meno belle quando
parlava, anche per giuoco, con ira; e forse non belle in
esclamazioni di dolore e di pianto: erano fatte per sorridere.

Mirabili, signorilmente perfette, le mani.... E a quella
freschezza giovanile cresceva lume una nativa gentilezza,

manifesta per i modi spontanei, per le acconciature semplici,



per le vesti umili e le tinte chiare, e sin per i fiori che si puntava
al petto.

Ma a lei, se Roveni perde vasi con Anna, non restava altro
adoratore che I'antipatico Pieruccio?

Meglio cosi per «la mia piccola amica»!; meglio ritardasse
a conoscere 1 perfidi inganni della giovinezza e le stupide
illusioni dell'amore!...

E in quella sera di gioia per tutti, a me parve non aver altro

pensiero buono che questo.

V.

A tanto era ridotto il sapiente osservatore della vita umana
nel tramite dei secoli: a scrutare anime di giovinette e a
rintracciare amori di villeggiatura!

Ma io medico, che dovevo curare me stesso d'un male cosi
strano e pauroso, intravedevo ancora un progresso nella mia
coscienza: dai ricordi ero passato a osservazione di cose,
persone, animi; e seguendo il barlume di ragione che m'aveva
condotto, quella sera, a interpretar I'animo di chi mi stava
intorno e a dimostrarmi cogli altri abbastanza disinvolto e
mutato, pensavo ora che potrei di nuovo essere attratto alla
vita e ricuperare la facolta di sentire. N'era prova l'amarezza

suscitata in me dallo spettacolo della giovinezza e della gioia.



Pero la ragione mi diceva che la salvezza sarebbe nel
dimenticar me stesso; e per dimenticarmi era necessario
accrescere l'esercizio della volonta.

Come? Non in cose grandi o in cose gravi poteva piu
esercitarsi la volonta di un uomo annichilito. Mi ripetei che
bisognava mi limitassi a piccoli desiderii, piccoli affetti,
piccoli doveri.

Si, anche doveri. L'amicizia me ne imponeva uno che
cercai presentare alla mia coscienza come impellente. Guido
e Marcella facevano all'amore e Claudio non ne sapeva nulla.
Ed Eugenia sapeva, ma taceva e annuiva? Impossibile! Bugie;
imbroglio! I due giovani avevano fiducia in me, ma io non
dovevo prestarmi a cio che un giorno mi costasse rimproverti;
non dovevo tradir 'amicizia. Urgeva parlar a Guido, subito.

Gli parlai infatti, appena lo vidi.

Egli mi disse che sua madre voleva un gran bene a
Marcella, perche era una ragazza senza capricci; € ne aveva
discorso lei stessa, alla signora Eugenia, delle intenzioni del
figliolo.

- E Eugenia?

- Interrogd subito Marcella. - Si che gli voglio bene, a
Guido - (Il ragazzone contraffaceva, nella voce, anche
lI'innamorata). - Allora la signora chiam6 me e mi fece una
predica....

- Una predica? Eugenia?



- Un discorsetto: che senza il consenso di Moser non poteva
permettermi d'essere assiduo; che, d'altra parte, finché non
fossi laureato, l'ingegnere s'opporrebbe.... Capisce, lei,
adesso, perch¢ abbiamo tanto giudizio? - conchiudeva Guido
ingenuamente - Marcella 1o non la vedo che la sera....

- Di sera in casa....; di giorno alla finestra.

- Ahi! - Con una comica smorfia, che gli era abituale, egli
significo il dispiacere d'essere stato scoperto.

Tuttavia, stando cosi le cose, i0 non avevo piu n¢ diritti ne
obblighi d'intromettermi. E Guido, in attesa della felicita, era
felice. Laureatosi, eserciterebbe la professione per conservare
il patrimonio; e ora studiava solo per superare gli esami. La
ricchezza del padre; la fortuna di Moser; il carattere e le
abitudini di sua madre; I'arrendevolezza di Eugenia, tutto era
predisposto alla felicita di lui, tutto il mondo per lui. Che
beatitudine!

Ma di nuovo che amarezza in me! O forse la contentezza
altrui mi suscitava finalmente odio? Per fortuna non potevo
odiar Mino, che mi assaliva con richieste di nuove favole. E
Ortensia l'assecondava; come indovinasse che il proposito di
adattarmi a loro mi farebbe bene.

Di su le ginocchia della sorella il fanciullo mi ascoltava ad
occhi spalancati; entrambi mi ricompensavano di risate
trionfali se attraverso 1 semplici intrichi portavo in salvo il
debole dal forte, il topolino dal gatto, la pecora dal lupo, il

bambino dall'orco.



Ma allorché i miei ascoltatori ridevano piu di cuore, io
ricordavo Diderot:

«Amici! raccontiamo storielle! Finche si dicon racconti
non si pensa a nulla; il tempo passa e si compie la favola della
vita senza accorgersene.»

Questo consigliava un uomo che aveva goduto il mondo
con tumultuosa natura e ferrea fibra; che aveva negato Dio e
proclamata la sovrana liberta della mente umana....

Ohi ma se tutte le gioie dell'amore, tutte le lusinghe
dell'arte e del sapere, tutte le ebbrezze della gloria, tutte le
frenesie di tutte le passioni, valgono in realtd meno che le
favole della nostra fantasia, e lo scopo della vita ¢ l'illusione,
l'inganno, I'oblio della vita, a che vivere?

....Appunto in quei giorni, ad accrescere la mia pena,
un'anima semplice e umile presso a me benediceva la vita.

Per Eugenia era imminente il «gran giornoy.

La sera prima di quello Ortensia mi chiamo.

- Venga con me!

- Dove?

- Dove? Dove? Venga con me: lo sapra. Avra una bella
improvvisata.

Mi fece andar da sua madre. La convalescente era ancora
alzata nella poltrona, presso I'ampia finestra, e avevan spenta
la lampada, poiche la luna, quasi piena a mezzo il cielo,

bastava.



Eugenia sembrava una imagine di cera in un velo di luce
bianca.

- Alzata? - 1o dissi entrando. - Non vi affaticherete troppo?

- Mi sento cosi bene - rispose. - Guardate che sera!...

- Una delizia! un incanto! Par di sognare! - esclamo
Ortensia, entusiasta. - lo stasera sono felice.

Felice, venne ad appoggiare la sua guancia a quella della
madre, come soleva.

- E Marcella? - chiese poscia la madre.

- Sono tutti nella terrazza.

- Va tu pure, se vuoi. Da me resta Sivori.

Quando Ortensia fu uscita, sedetti. A lungo tacemmo.
Eugenia taceva forse perche io ammirassi quello splendore; ed
io tacevo indifferente. Finche dissi:

- Dunque dimani vi avremo in giardino?

Allora la mia voce ruppe l'incantesimo di quella bianca
luce che nel silenzio investiva la convalescente e ne rendeva
bianco il pallido viso.

- Mi porteranno giu da voi. Solo a pensarci provo un
piacere....; un piacere che non so esprimere. La mia guarigione
¢ quasi un miracolo: ¢ vero? Bene; immaginate, Sivori, che io
abbia avuto un miracolo e me ne senta degna; abbia ottenuto
una grazia per me e le mie figliole, dopo il perdono, dopo
un'espiazione....

Scosse il capo.



- No, ¢ impossibile esprimere il piacere che provo a pensare
che tornero alle mie faccende, che rivedro i fiori, che potro
girare.... Questa notte - proseguiva adagio adagio, quasi per
ricuperare l'apparenza del sogno - questa notte ho sognato che
prendevo dall'armadio la biancheria, per darle aria, e che
'odore della tela e il profumo di lavanda mi riempivano il
cuore. Lo credete? anche adesso mi sento intorno il profumo
di lavanda.

- Segno che siete guarita - dissi 10 freddamente - , ma che
siete debolissima. Vi bisogneranno ancora molti riguardi.

L'ammonimento tolse da noi l'impressione di gioia che
aveva avuta la sua voce trepida; e io non provavo che
un'impressione di freddo, di silenzio e d'immobilita a guardare
il lume di luna. Esanimi, gli alberi del giardino prolungavano
ombre di morte. Nel cielo senza una nube il lume scialbo
spegneva il palpitante mistero delle stelle e per me non
rischiarava che I'impenetrabile volta d'aria sospesa su questo
povero mondo, sbiancando con neri contrasti questo povero
mondo diaccio, muto, scheletrico, quasi fosse tutto un
cimitero.

Pensavo a Ortensia, a quel che aveva detto, alla sua felicita.
Per lei, per gli altri, gravava al cuore una lenta dolcezza e in
quello splendore un'anima fluiva per tutto e tutto era un'anima.
Una creatura sola era priva di un tal senso di vaga letizia; io
solo n'ero privo: il mio cuore n'era privo! Pativo in me la

condanna di un'esclusione inumana; provavo una mortale



stanchezza, come se su di me solo cadesse il peso di una
maledizione universale. Invocavo le tenebre.

- Il piacere della convalescenza! - dissi a un tratto. - Ecco
un piacere che non provero piu!

Eugenia fisso ne' miei occhi il suo sguardo appena
percettibile.

Nei brevi colloqui, durante le visite che le facevo ogni
giorno, avevo notato che essa cercava parlare di cose estranee
a noi e piuttosto di se che di me. Ma dopo quelle mie parole,
penso forse prossima 1'ora in cui spontaneamente le rivelerei
il mio animo, ed ebbe un accenno:

- o ho da chiedervi perdono, Sivori.

- Perche?

- Dubito che le ragazze e Mino v'importunino.... Siete
troppo buono con loro, soprattutto con Ortensia....; e i0
commisi l'errore....

L'interruppi.

- Credete forse che io resterei quassu, da voi, se qualcuno
mi desse pena o se dubitassi di dar troppo pena a qualcuno?;
se non mi paresse di star meglio qua che a casa mia?; se non
fossi certo che in nessun altro luogo troverei amicizia cosi
riguardosa, cosi paziente? - Ma ciascuna di queste
interrogazioni era cercata per attenuare la durezza che mi
restava nella voce e nell'aspetto.

Invece FEugenia fu commossa essa di gratitudine.

Mormoro:



- Noi vorremmo vedervi contento, Sivori...., ma
comprendo che purtroppo questo non sta n¢ in noi n¢ in voi.

- In chi sta, dunque? - chiesi con violenza mal repressa. Ella
non rispose subito; poi rispose:

- In Dio.

Esclamai:

- Ah Dio mi ha tradito anche lui!... Voi pensate che Dio
bisogna cercarlo non nella mente ma nel cuore, € vero?

- Si.

- Si, perche Dio dovrebbe esser la vita e la vita dovrebbe
esser qui (mi toccavo il cuore). In tal caso (e cercai d'attenuare
in forma dubitativa cid che per me era certo) in tal caso, i0
comincio a temere che la vita non mi serbi piu nulla, piu
nessun bene! Temo, Eugenia, che la mente mi abbia divorato
il cuore.

- Sivori! Sivori! - pregava la buona donna. - Non vi
abbandonate alla tristezza, al dubbio. Siete ancora giovane,
non siete un debole....

Tacevamo di nuovo. Ingrato e tristo io invocavo Ortensia,
o qualcun altro, a liberarmi, o a mutar discorso. E fui
soddisfatto. Batterono all'uscio. Il cavalier Fulgosi veniva a
portare i suoi omaggi, le sue congratulazioni, i suoi auguri alla
«cara signora Eugeniay.

- Come va, cara signora?

- Sono molto debole....



- Sfido! E stata una gran batosta! Ma adesso ne siamo
fuori.... A la bonne heure!

Ripiglio:

- Eh, 10 lo dicevo anche con mia moglie: la nostra signora
Eugenia ¢ piu forte di quel che sembra. Vedrete che se la cava;
vedrete! Poi ¢ bene affidata. Un gran bravo dottorino, quel
Minguzzi!; lo dicevo ieri col sindaco: un giovane studioso,
tranquillo, in questi tempi che tutti 1 medici fanno 1 socialisti
e dovrebbero piuttosto essere moderati. La scienza, ¢ vero,
dottor Sivori?, deve procedere adagio. Festina lente.
Soprattutto la medicina. A lei, che pit che un medico ¢ un
filosofo, posso confessarlo: nella medicina io ci credo poco.
Medice, cura te ipsum! E per me, di medicine non ne
prendo mai.... Un po' di cremor tartaro, alle volte. S'intende
pero che nei casi seri, come il suo, signora Eugenia, bisognava
aiutare la natura con tutti gli sforzi della scienza. Basta: ora
ringraziamo 1l Cielo e stiamo allegri. Hurra! Domani a
desinare in casa Fulgosi si leveranno i calici alla salute della
signora Moser, e mai toast sara stato piu cordiale.

- Grazie - ripeteva Eugenia, - grazie, cavaliere!

- E lei, dottore, benone? Si vede.

- Benone - io feci.

- Gia l'ingegner Moser esagera a dire che il troppo studio
ammazza. Eh! quando si ¢ sani le fatiche intellettuali si

sopportano come le altre.... Ne so qualche cosa anch'io....



In quel mentre al lume di luna il cavaliere si guardava alle
scarpette nere e lucenti: ad una delle quali il nastrino s'era
sciolto, o almeno sembrava non piu del tutto uguale all'altro.
Lo ricompose; e rialzando il capo guardo alla luna e
'apostrofo a tu per tu.

- Casta diva.... Che sera! eh, dottore? Peccato non aver
vent'anni!... Del resto, per tornare a quel che si diceva, mens
sana in corpore sano; e, viceversa, se ¢ sana la mente ¢
sano anche il corpo. Quando non si € sani e forti, non si fanno
le opere del dottor Sivori.... No, no, dottore; mi lasci dire. Non
¢ flatterie, ¢ verita....

- Voi siete ancora molto debole, ed € tardi - io dissi a

Eugenia, alzandomi....

VL

Nel giardino, dietro i due abeti gemelli, un folto di ligustri,
mirti e semprevivi formava capanna. La Claudio e il medico
curante portarono, sulla poltrona, Eugenia. Li avevamo seguiti
io e le ragazze, timorose queste; ma io non provavo niente di
quel che provavano gli altri.

Piu visibili, 1a fuori, erano nella convalescente le tracce
della malattia che 1'aveva prostrata; manifeste vene azzurrine
segnavano alle tempie la pura fronte; profonde e oscure, nel

pallore diafano del volto, le occhiaie; infossate le guance;



violento il rilievo agli zigomi e alle mandibole. E le mani....
cosi bianche! cosi affilate!...

- Ah Sivori! - ella mormoro con un pallido sorriso, quasi
mi dicesse: «Come sono contentay.

- Zitta! - impose Moser. - Zitte anche voi! - disse alle
ragazze, che non fiatavano e guardavano ora alla madre ora al
medico.

Ma questi, ristato un po' in attenzione dinanzi ad Eugenia,
si mostro del tutto tranquillo per lei e pago di se.

Io pensavo che avrebbe dovuto consigliarla a chiudere gli
occhi, a riposare, forse anche a dormire, piuttosto che
permetterle di guardare, ascoltare, accogliere di urto, subito,
la vita che le ferveva intorno. Invece egli disse solo:

- Si ricordi, signora, che appena si sentira stanca dovra
dirlo; e I'ingegnere e il dottor Sivori la porteranno in casa. Mi
raccomando!

Dopo la quale raccomandazione e poche altre parole, prese
commiato.

- Come ti senti? - chiedeva Moser indi a poco.

- Bene, tanto bene!

Per lasciarla tranquilla, Claudio si mise ad andar su e giu
lungo il viale, al margine dell'erba, fermandosi a quando a
quando a riguardare. Marcella, tacita, sedette sul sedile di
macigno, presso alla madre e ripiglio il crochet; e Ortensia
di su un piu basso sedile di pietra, dall'altro lato, poggiava il

mento su uno dei bracciali della poltrona; e non potendo



tacere, susurrava puerili e dolci espressioni d'affetto: -
Mamma buona....; mamma bella.... - Io, in piedi, ero col dorso
appoggiato a un tronco. Ora con interpretazione perspicace,
sicura, seguivo in Eugenia ogni successiva impressione; i moti
del cuore e dei nervi; la vicenda e I'aumento delle sensazioni;
e insieme con queste il rampollare delle idee.... Appena oso
dirlo. Prevedevo che I'impeto della vita fra breve sarebbe, per
la delicatezza ¢ sensibilita di Eugenia, troppo rapido e
violento, ma non ne avevo timore. Freddamente,
curiosamente, 1'osservavo; e senza sforzo, come per abitudine
antica a oggettivarmi, vedevo tutto quello che succedeva in
lei. Tutto!

Il suo viso, cosi pallido, esprimeva la meraviglia, lo stupore
di una coscienza adulta in un corpo che rinasca; l'ineffabile,
sovrumana letizia d'un'anima che scorga e misuri e accresca
di s¢€ un rinnovarsi di sensazioni infantili.

Poiche 1 suoi sensi, che il lungo riposo aveva affinati e
indeboliti la malattia, non comportavano tutte le impressioni
in una volta, ella, da prima, non pote non socchiudere gli occhi
e raccogliersi come percepisse indistinta, dalla minor vista e
dai piu tenui fremiti, 'anima universa; e, con I'imaginativa, in
ogni vena d'erba, senti fluire dalla terra 1'umor fresco, fecondo
e perenne; e vide 1'alito che molceva le foglie, passava tra le
fronde; e pote discernere, fugaci o piu vive d'ogni altro suono,
recondite armonie di api e d'insetti. Che sapore incerto di

menta e di timo! che vago profumo! Dei fiori, volle; ma poco



odorosi, poco odorosi.... Poi guardo; volse lo sguardo: a lungo
attese a una turba di moscerini che in vortice, per un
inesplicabile fine, s'incorreva entro una spera di sole; e la
distrasse una ragnatela che fra due rami riluceva quasi
d'argento; e vi tremava al disopra una foglia da una fibra sola
trattenuta in un'agitazione alacre e incessante. Ma ecco: una
capinera, lontana lontana, accenno, interruppe, riprese con
arte. Mentre cosi cantava la capinera, lontana lontana, men
lungi, repentinamente, un uomo urlo e prolungo un nome.

E intanto - anche prima? - l'arguto ribattere di un incudine,
che nel suono rendeva una visione di sprizzanti scintille, a
ogni colpo. Da presso, non prima udita, rumoreggiava per
uomini e per carri la via: eppure non si perdette nel tumulto
uno stridio di rondini....

Ma stordiva il tumulto, a poco a poco sempre piu vasto,
molteplice, pieno: stormivano le frasche, cinguettavano i
passeri, risonava la strada, e 1'incudine; e umane voci; € uno
schiamazzar di galline; e un trottar fondo di cavalli; e un
rimbombar di echi. Un richiamo di mille voci in una voce sola;
un clamoroso accordo d'innumerevoli creature in terra; una
sensibile intesa di anime in cielo; una confusione enorme; un
portentoso palpito; un'intensa fatica; una gioia insopportabile;
un affanno mortale....

- Mamma! - grido atterrita Ortensia, piu pallida della
madre. - Mamma! mamma! - invoco Marcella. E Claudio

acCcorse.



Ma io, che avevo previsto, mi mossi appena.

- Non ¢ nulla - dissi - ; una lieve commozione.... E vero,
Eugenia?...

Essa, scorgendo con quale angoscia avevan dubitato che
mancasse, e strappandosi del tutto, con la volonta, da quella
partecipazione intensa e da quell'abbandono della sua vita
rinnovata alla vita universale, e risentendosi del tutto salva,
nel sangue e nell'anima, salva per I'amore de' suoi, sorrise; €
pianse.

Ripeto: tutto cio, o per vista o con immaginazione positiva,
10 avevo osservato con «occhio clinico»; avevo inteso con
scientifica penetrazione, misurato e valutato con razionale
precisione, senza turbamento alcuno! Anche 1l grido
d'Ortensia e di Marcella, e I'accorrere di Claudio, e le lagrime
di Eugenia tutto, tutto «naturale», tutto «necessario», come la
«funzione» d'un qualsiasi organo, o l'andamento di una
qualsiasi macchina! Il miglior amico dei Moser era rimasto
impassibile alla loro angustia. Non solo: io avevo taciuto cid
che, per aver previsto, avrei dovuto consigliare evitando agli
altri un'apprensione grande, e un pericolo, forse, ad Eugenia....

Pensai allora, in quegli istanti, che anche un delitto in me
era possibile.... Possibile? Per provar rimorso indietreggiai nei
ricordi; riflettei sul diritto che aveva Claudio alla mia
gratitudine e al mio affetto: niente!... Rammentai la bonta di
Eugenia....: niente! Il mio cuore era sordo; il mio cuore era

incurabile!...



- Rientriamo? - ripeteva, insisteva Claudio.

Eugenia pregava:

- Ancora un poco....: dite, Sivori?

- Masi!; un poco....

....Ah che respinto del tutto in me stesso, non cercavo piu
che me stesso, disperatamente!

«Anche un delitto era possibile». Con rapida, ansiosa
riflessione, volli accertarmi del mutamento in cui per qualche
giorno avevo confidato; tutto quel che avevo detto e fatto
ricercai con la disperazione di chi comprende d'aver tentato
invano; e non vorrebbe credere....

Invano avevo ripreso l'esercizio della volonta; invano mi
ero raccolto, per dimenticarmi, in azione e considerazione di
piccole cose; invano avevo giocato con Mino e avevo voluto
abbattermi nella puerilita.

Io era un uomo che una vendetta orrenda aveva gettato a
vivere in un abisso e che di laggiu, dalla profondita tenebrosa,
per rincrudimento alla condanna, riceveva fuggevoli
barlumi.... Peggio! Peggio! lo era un naufrago alla cui
speranza era rimasto, in mezzo alle onde, il solo appiglio di
fuscelli!

«Anche un delitto....» E perché no? Forse mi bisognava
ricorrere al male, a un male piu grande, per uscire da quello
stato in cui mi trovavo; ricorrere a qualunque mezzo.... lo
dovevo procurarmi forse un rimorso per mezzo d'una colpa a

cui non potesse sfuggir piu la mia coscienza.



Eugenia risollevo le palpebre. Sorrideva; mi sorrise.

- Vedete che la mamma ride? Vedete? - disse Ortensia
beandosi nelle carezze che faceva a sua madre.

Io fissai Ortensia: bionda; rosea in viso; bella; con gli occhi
luminosi; con un sorriso che aveva e dava luce. Che bella
figliola!

Quale disgrazia se 1'ala della morte toccasse d'improvviso
quel fiore! se quella giovinezza cadesse atterrata; fatte smorte
quelle guance; chiusi quegli occhi; fermo e freddo quel cuore:
divenuta, a vederla in volto, quale il ragazzo che, da studente,
avevo visto spolpare nella sala anatomica....

Ecco: c'era li dinanzi a me una madre la cui esistenza era
stata trattenuta per un filo, mesi e mesi, all'esistenza de'
suoi...., con tante cure! con tante ansie! con una vicenda
crudele di speranze e disperazioni. Quante volte Claudio,
mentre era tra gli operai e le opere, al veder sopravvenire
qualcuno di casa, aveva temuta la notizia.... Moribonda?...
morta?

Piu d'una volta Marcella e Ortensia, sole nella camera
vegliando la notte, col brivido, esse, della morte, avevano
creduto che la madre assopita fosse morta....

Ebbene: questa madre ora sorrideva per piacere alla sua
figliuola, che l'accarezzava; sorrideva, per non ingelosirla,
pure a Marcella; e due vite tornavano a compiersi della sua,
ch'era stata sospesa e tronca anche per loro; e nella loro si

reintegrava la vita di lei. Che spaventevole commozione



proverebbe mai un uomo....; proverei io, se d'improvviso....,
in un modo sanguinoso, precipitassi a colpire.... 10, al cuore....,
la piu vivace di quelle tre creature?... Che istantaneo
strappo;.... che strazio.... se 1o li, presente sua madre...., i0....
in tanta gioia, nel silenzio di beatitudine cosi tranquilla, ora,
in tanta luce...., ammazzassi, io.... strangolassi.... Ortensia?
Ah gettarmi su di lei! Un attimo....

Come mi trattenni? Sono certo che se avessi avuto un'arma
avrei compiuto quel che pensai in quell'attimo. E vero! E vero!
Un coltello...., e l'avrei piantato nel cuore di Ortensia....
Inerme, trattenuto forse dalla percezione di una insuperabile
difficolta materiale, ebbi il tempo di avvertire I'enormita del
mio pensiero....

Rimasi come in preda a una allucinazione, con un nodo alla
gola; eppoi con uno sforzo sovrumano uscii dalla capanna,
adagio, senza gridare, disperato:

- Salvatemi! Salvatemi!

VIIL.

Ero salvo.

Per quanto attento a me stesso io non comprendevo che
vagamente quel che era accaduto dentro di me; e, non volendo
ammettere  d'essere  lipemaniaco, la tentazione o

l'allucinazione del delitto, che nei lipemaniaci ¢ frequente, mi



aveva lasciato uno stupore enorme e un orrore profondo. Tosto
pero ebbi l'impressione che finalmente mi si fosse disgelato il
cuore; un'onda, quale di passione a lungo contenuta,
irrompendo infrenabile, aveva sollevato dal petto il peso che
mi soffocava; il rimorso m'aveva ridestata del tutto la
coscienza.

Tornerei lieto di speranza? Smetterei per sempre quel
sarcasmo che mi avvelenava le parole?

Non potevo ancor chiedermi questo. Neanche avvertivo
che un indizio che il mio pensiero restava non poco torbido
era nel bisogno di tornar a considerare 1 passi della mia vita
dolorosa e di misurare gli sforzi sostenuti.

Che giorni! e a che prezzo avevo ricuperato la facolta di
sentire!

Si: ora soffrivo; non rivedevo piu Ortensia senza patire,
patire veramente, un vero rimorso; desideravo che ella mi
dicesse a parole o a sguardi che mi credeva buono. Non piu
per infingimento, ma per moto sincero dell'animo, cercavo ora
di mostrarmi diverso.... E cercai anche di mitigare le antipatie
che mi avrebbero reso insopportabile. Cosi, di sera, scambiai
qualche parola con le signore; lasciai che la Fulgosi, sbattendo
le palpebre e raggricciando il naso, mi riferisse le delizie delle
soirées aristocratiche; ascoltai dalla Learchi ricette di buon
mangiare; concessi alla Melvi madre di narrarmi, in disparte,
con grandi scossoni di risa, I'ultimo scandalo paesano. Ad

Anna Melvi mi accostai senza quell'aria di uno che volesse



provocarne l'ostilita, sebbene ancora mi urtasse l'intenzione
manifesta in lei di sedurre il sicuro e guardingo Roveni; e le
strizzavo l'occhio quando scomponeva quel manichino di
Pieruccio. Ma di Pieruccio e delle sue occhiate languide a
Ortensia mostravo di non curarmi affatto; Ortensia non gli
badava e correva volentieri a raccontarmi tante cose! (E che
orrore di me se, mentre Ortensia parlava, mi rammentavo del
mio immaginario delitto!)

Fin al cavalier Fulgosi rivolgevo dimande intorno le
condizioni politiche di Valdigorgo, col pericolo che la mia
affabilita divenisse davvero per lui, com'egli diceva, una
great attraction, cio¢ egli mi s'attaccasse come una
sanguisuga.

Soprattutto mi sforzavo a rasserenarmi quando stavo con
Eugenia, o rincasava Claudio.

Ogni giorno le ragazze ed io ci mettevamo con Eugenia al
solito rezzo. Essendo noi soli, mentre le ragazze cucivano o
ricamavano, non di rado cadeva il discorso; ma 1 brevi silenzi
erano pieni d'anima; d'anime concordi nell'armonia del giorno
e della vita. o la sentivo, quell'armonia; non in me ma intorno
ame. Sentivo....: io sentivo!

Allorche non interloquiva Ortensia a bisticciarsi, per
chiasso, con la sorella, interrompeva il silenzio la capinera da
lungi, o, da presso, il reattino. Zerr.... ; ed ecco la piu lieta
fra le piu liete creature del mondo, sbucare, balzar dalla siepe

al cespuglio; penetrarvi svelto, riuscirne alacre; arrestarsi



spiando, inchinando il capo per curiosita e drizzando la coda;
e subito con un nuovo zerr, giu in terra!; e via, difilato,
rapidissimo, a ficcarsi nel noto intrico, ove pareva trovar
sempre qualche preda.

Divento presto nostro amico, quel reattino cosi ardito e
pettegolo, seppure il tremendo Mino non sopravveniva a
spaventarlo; e quando s'era cibato ben bene, non dimenticava
una modulata lista di note cadenti, sgranate e limpide, che si
ricomponevano in trillo.

- Bravo!

- Dov'¢?

- Sparito! S'¢ consumato nel canto.

Spesso interveniva Guido Learchi, o perche si diceva
mandato dalla madre a prender notizie della convalescente, o
perche passava di 1a «per caso». lo e Ortensia trovavamo i
motti che pungevano lui e Marcella; ed egli arrossiva, si
schermiva mal destro. Marcella levava dal ricamo il suo
sguardo ombrato e trepido, quasi a dirci: «Si, tutto il mondo
lo sa che ci vogliamo bene. Non siate cattivi, voi due....»

Pur Eugenia, esente da inutile severita o furbizie materne,
sorrideva.

E quanti fiori recava Guido Learchi! Per monti e boschi,
con lo schioppo sulla spalla e tutto in pensieri di Marcella,
raccoglieva fiori insoliti o non facili a raccogliere, che
servissero a copia di ricamo: rododendri, campanule,

anemoni, giacinti selvatici, salcerelle e rosse valeriane, in



fascio con erbe odorose, bacche, foglie a vaghe tinte ¢ a strane
forme.

- Questo? - domandava Guido scegliendo, per I'esame di
botanica, fra il mazzo.

Ortensia rispondeva con tali spropositi che lo
scandalizzavano a lungo. Marcella, ingenua, correggeva:

- Euphrasia officinalis.

E noi a ridere; perche ella sola rammentava le lezioni di
Guido.

Fincheé l'ora declinava, e il cielo, a lembi, tra i rami, e nella
plaga verso i monti, impallidiva; e noi ad ogni suono di trotto
nella strada, c¢i mettevamo in ascolto. Pero fra i rumori vivaci
o sordi, prossimi o lontani, 10 non avevo peranche appreso a
distinguere il trotto del cavallo di Moser, che di subito le figlie
e la madre lo riconoscevano, e annunziavano spesso a una
voce:

- 11 babbo!

Correvano le ragazze al cancello, o per la via. Eugenia si
appoggiava al mio braccio e facevamo qualche passo
incontro: Guido sgattaiolava.

- Ben arrivato! Babbo, babbo!

N¢ prima la carrozza s'arrestava al cancello, che gia Moser
era a terra d'un salto; e se veniva dalla ferrovia, dopo piu d'un
giorno d'assenza, con maggior trasporto e fretta dava saluti e

chiedeva notizie.



- Come va, Eugenia? Bene! Benone! Le bimbe?
Benissimo! E tu, vecchio? (a me) E Mino?

Il monello, giungendo, gli si gettava al collo.

- Basta! Auff! Che caldo! Sono stanco morto! Capite: 35
gradi all'ombra, laggiu! - Perde, frattanto che snoda la cravatta
e respira a pieni polmoni, con piena gioia, cartocci e carte;
esprime dal volto onesto il sollievo della fatica; la
consolazione come d'un premio meritato; la forza e la bonta. -
Ah! ora sto meglio! Andiamo a sedere.

Tutti c'incamminiamo lasciando parlare lui solo; il quale si
guarda felice intorno e par che non creda d'essere salvo
dall'afa e dalla carcere e dalle faccende cittadine.

- Valdigorgo! Questo ¢ il paradiso! Una delle piu belle
opere di Domineddio! Che cielo! Che aria! Che fresco!

Poi a vedere le figliole che corrono per il bicchiere di
acqua, gia prima d'esserne richieste, si ricorda che ha sete e
urla:

- Marcella! Ortensia! un bicchier d'acqua! Ho sete!

- La fabbrica? - domanda Eugenia.

- A meraviglia! Siamo al terzo piano; e tra un mese....;
insomma, un buon affare, Eugenia; sta sicura!

E arriva I'una o l'altra delle figlie col bicchiere annebbiato.

- Oh che acqua! l'acqua di Valdigorgo! Non vantarla sui
giornali, amico (egli mi prega): se no, ce la portan via, o

vengono a bercelal...



Segue una pausa, perché le ragazze ¢ Mino possan
chiedere:

- La lana, babbo?

- La trottola?

- La lana?! la trottola?! Oh credete che non abbia per la
testa, laggiu, che i vostri capricci? La fabbrica, i capomastri,
gli artieri, le seccature; corri in provincia, in comune, allo
studio, dai clienti: chi mi cerca, chi mi sfugge.... Paga questo;
licenzia quest'altro.... E voi, come se nulla fosse, la lana? la
trottola?

Ma poi egli trae di tasca il cartoccino della lana e lo getta
alle ragazze; mentre parla a me:

- E tu hai scoperto finalmente la quadratura del circolo?

Rispondo: - Eureka! - quando gia le ragazze strillano:

- Dio! che lana!

- Che colore! Cos'hai fatto, babbo? Ma il campione?

- Il campione! il campione! - brontola il padre. - Dunque
non ci ho colto?...

- Un orrore!

- Eh.... se I'avessi avuto, il campione!...

- Te I'ho dato!

- Te 1'abbiamo involto in un pezzo di giornale. Lo mettesti
nel gilet!

-Si! E 1o sono corso dal negoziante, prima di partire. «Mi
vuole della lana cosi....» Se non che il campione non si trova.

Fuori tutte le tasche; cerca tra le carte, sul banco, sotto il



banco, per la strada: irreperibile! Non importa: «mi dia della
lana verde per pantofole.... da regalarmi nel mio
onomastico....»

Altro grido delle ragazze: - No! Non ¢ vero!

Tuttavia, rifacendo la scena, prosegue egli:

- «Di verdi, signore, ce ne sono molti....»

«Bene, me li mostri....» Che volete? Io mi ricordavo tanto
bene il tono della voce di Marcella quando mi disse «un verde
cosi», che ho scelto tra le matasse a colpo sicuro.

- Vergogna!

- Cattivo!

- Scegliere la lana a orecchio!

- Eh.... per pantofole....

- No: per un berretto da notte!

E questa la vendetta delle ragazze.

- Ah! infami! Un berretto da notte a me?... a me?!

Infine Claudio si ricorda che ¢ stanco e si rimette a sedere
con le mani in tasca. Allora, non senza sua grande meraviglia,

come a un miracolo, leva la destra con qualche cosa fra le

Ma segue Mino, che richiede il giocattolo.

- Non mi amareggiare, figliolo! Non ho potuto comprarlo;
non avevo piu soldi....

Il ragazzo si vendica puntando, senza piangere, l'indice al

viso del padre e accusandolo alla madre.



- Mamma: il babbo ha detto una bugia! Guarda! guarda che
bugia!

Talora giunge anche Roveni, per il viale, con quel suo
passo da conquistatore.

- Oh! Roveni! Novita?... Andiamo!

E quell'uomo, stanco morto, corre col giovane nello studio;
dove rimane fino a che, chiamato una terza volta a desinare,
precipita in camera da pranzo, arrabbiandosi contro di me.

- Bravo, Sivori! Che uomo sei, perdio? Neppur buono a dar
scodelle! Come fate quando non ci sono i0?....Vedi: si fa cosi!

Ma non € raro il caso che un ritardo ad afferrarla, o un
disguido, rovesci, tra le grida e le risa, la scodella sulla
tovaglia.

Egli, Moser, fu piu lieto dopo che ebbe visto rischiararsi la
mia faccia.

- Finalmente Valdigorgo ti fa bene anche a te - mi diceva. -
Bada che sino alla prima neve non si parte di qua: nessuno!

Negli occhi e nei modi d'Eugenia io notavo invece il dubbio
che mi facessi forza a stento.

Talvolta il cuore intende meglio dell'ingegno.

Al consueto luogo, nel giardino, colsi una di quelle
occhiate per dirle:

- Claudio ha ragione: sto meglio. Quest'aria fa bene non
solo a voi; ed ero forse piu esaurito, piu debole di voi, 0!

Eugenia scosse il capo, e arrossendo lievemente:



- Voi - disse - non siete debole. Ora vi dominate per non
affliggerci.

- Perche pensate cosi? - domandai io con impeto. - Che
cosa pensate, che cosa avete pensato di me? Voglio saperlo!
Non temete di svelarmi tutto il vostro pensiero, se davvero
credete che io non sia debole.... Vi prometto che non
torneremo mai piu su quest'argomento.

- Dirvi quel che penso? quel che ho pensato di voi? Ecco: i
primi giorni ch'eravate qua dubitavo soffriste per una
passione.

- Una passione d'amore? - feci ridendo.

- Si - rispose senza ridere. - Non ci sarebbe stato da
meravigliarsene; nulla di strano. Ma presto capii che il vostro
male era molto piu grave.

- Perche?

- Una passione.... - esitava; indi risoluta: - forse me 'avreste
confidata o, almeno, non avreste tentato di nasconderla cosi,
a noi, a me. Il vostro male doveva essere molto piu grande,
perche avevate timore che io e Claudio ce ne accorgessimo....;
eppure non potevate nasconderlo. Non eravate piu quello
d'una volta. Perché? Da prima ero un po' curiosa, lo confesso;
ma l'altra sera, quando vi costrinsi io a svelarvi un poco,
indovinai, e avrei voluto non indovinare.

- Come? Che cosa indovinaste?

- Ricordavo con che entusiasmo mi parlavate una volta dei

vostri studii. Io sono una povera donna; non so nulla. Ma



quante volte mi dissi: «E se non fosse possibile arrivare dove
Sivori vuole?» Comprendevo le fatiche che doveva costarvi il
vostro ideale; comprendevo che voi non avevate nulla, non
volevate nulla fuori di quello. Tutta la vostra vita era 1a. Mi
dicevo: «Sivori non vuole ammogliarsi.... Come vive? perche
vive? Per i suoi studii. Non ha altro bene al mondo. Ma: e se
per una causa qualunque perdesse la sua fede?...»

- Avete indovinato! - esclamai stringendomi il capo tra le
mani e coprendomi la faccia con le palme.

Perplessa, col timore d'avermi fatto troppo male a vedermi
in quel modo, essa ristette un poco. Poi riprese:

- Debbo dirvi tutto. Avere un ideale come il vostro e
perderlo, deve essere un dolore immenso, una sventura
immensa! Ma voi avete resistito. Avete sostenuto una lotta
terribile, ¢ vero?; ma avete resistito! Vedete dunque che siete
forte. E siete ancora giovane. Perche non volete persuadervi
che potete avere altri affetti, altre consolazioni, forse un'altra
fede?

- No! Quando si ¢ perduta, la fede non si riacquista piu; e
10 ho perduta la fede piu bella, la fede di me, del mio ingegno,
del mio cuore In chi credere? in che cosa? L'altra sera vi dissi:
«temo che la mente mi abbia divorato il cuore»; poco fa vi ho
detto; «sto meglio», e infatti il mio cuore non ¢ piu di pietra.
Ma adesso mi domando: «Non ¢ forse peggio? Soffrire senza
affetti, senza speranze, senza uno scopo, non ¢ forse peggio

che non sentir nulla?»



Eugenia avrebbe voluto parlare ancora. La trattennero dei
passi che venivano alla nostra volta; e tacque, pensosa.
Confrontava la mia miseria alla miseria di chi per vivere non
chiede che un tozzo di pane? o alla squallida miseria d'un
uomo roso da un morbo insanabile?

- Una sorella.... - mormoro in fretta, seguendo il corso del
suo pensiero mentre Ortensia veniva a noi. - Perché Dio non
vi ha dato una sorella?

Ancora il sentimento le aveva detto il solo bene che
avrebbe impedito o mitigato il mio male. Per risponderle, il
mio cuore palpitd. Ma Ortensia, senza badare a noi, a voce alta
e lieta, riferiva non so che ambasciata, o notizia.

- Cervellina! - le disse la madre in tono di soave
rimprovero, rialzandole i capelli su la fronte. - Cervellina!

La ragazza si rivolse, passo dietro la madre per trarne a
posto il cuscino su cui poggiava le spalle, e mi guardo; e
accortasi che quella sua gaiezza era giunta inopportuna, attese,
incerta, con le braccia allo schienale della poltrona.

Senza badare a lei, io dissi a Eugenia:

- Si; ho pensato spesso di che benefizio mi sarebbe stata e
mi sarebbe una sorella. La sorella ¢ la custode della bonta
materna; ¢ la immagine materna che sopravvive.

La signora annuiva. Ma io mi corressi:

- Forse esagero, perche attribuisco a questo bene, che mi
manca e che comprendo, anche la parte pura del sentimento

che nessuna donna esauri pienamente dal mio cuore. Sono



certo pero che quest'affetto puod bastare a s¢ stesso; gli basta,
per sussistere, nutrirsi di s€ stesso; e cio lo rende superiore
forse a ogni altro.

Eugenia disse:

- Infatti quante mogli non buone sono sorelle buone.

Io proseguii concitato.

- Oh l'affetto che nessuna colpa contamina, che nessuna
volonta o finzione o profitto dirige, ¢ che si esprime
spontaneo, placido, continuo, in prove d'abnegazione, nella
volutta del sacrifizio! Disperato, solo, i0 mi son visto in
un'interminabile via, irta di triboli. Tutti i beni a cui feci
rinuncia eran perduti, e la vetta a cui tendevo era sparita. Sarei
caduto se avessi avuto le parole che son balsamo allo strazio?
le stesse parole che avrebbe avute per me mia madre?
Maledirei cosi il mio pensiero se io vedessi negli occhi di una
sorella le lagrime stesse che piangerebbe, a udirmi, mia
madre? Maledirei la vita se sentissi un cuore fraterno
partecipare del mio cuore? Ma - conchiusi, triste: - una sorella
non si trova!

Eugenia taceva, triste. Senza guardarmi, essa rigirava gli
anelli nelle dita, considerandole, pareva, come bianche.

Mi guardava intanto, fisa, stupita, Ortensia; quasi quella
mia disperazione fosse una rivelazione per lei....

Ed 10 le vidi I'anima negli occhi, come un'altra volta le

avevo veduta....



Fu un attimo. In un attimo ebbi io pure l'impressione d'una
rivelazione improvvisa, d'una gioia ineffabile, d'un sollievo
insperato e certo al mio lungo soffrire. Due anime, in
quell'istante, s'intesero. E Ortensia sorrideva d'un sorriso
trepido, quale il suo sguardo....

Un attimo: le nostre anime ricaddero in noi. Ma l'affettuoso

patto era gia conchiuso.

VIIL

- Vuoi esser tu la mia sorella?

- Si.

- Per tutta la vita?

- Si! - rispose Ortensia con maggior fermezza.

Mi porgeva, a conferma, la mano. Ma crede non bastasse:

- Sar¢ buona. Vedra! Glielo prometto!

A me parve piu bella; e mi sovvenne del birocciaio che
avevo visto, stanco ed assetato, gettarsi alla sorgiva, innondare
di ristoro il petto e riprender l'erta con vigore nuovo. Un
benefizio consimile ma piu grande, piu grande io avrei dal
consentimento di Ortensia; e questo non era, no,
un'allucinazione, un'aberrazione, una puerilita di mente
immiserita € di animo appena ridesto in un rinnovamento
precario e ingannevole. No! Non speravo una guida al lume

della fede e del vero; non supponevo nemmeno un ritorno alla



fiducia in me stesso; ma dalla corrispondenza di un semplice
affetto, di un bene umano, mi attendevo cio che nessuna altra
cosa avrebbe potuto darmi: ricupererei pienamente il senso
della vita; il mio pensiero si purificherebbe nel pensiero di
Ortensia; il mio cuore tornerebbe vigile e buono; I'anima triste
si allieterebbe dell'anima lieta. Attendevo, volevo il ristoro di
quella inconsapevole dolcezza, di quella spontanea vivacita,
di quella ingenuita forse non piu ignara del male, ma su cui la
conoscenza del male passava come ombra che non agita e non
intorbida....

Qua, sorellina, che ti riveda! Riluce ne' tuoi occhi la poesia
che un'eterna forza di giovinezza esprime in mille modi, in
vite innumerevoli d'intorno a te: 1 sogni, 1 tuoi sogni, ti
accompagnano a volo, t'avvolgono il capo biondo e tolgono
ogni nube alla tua fronte. Li scorgi? Guarda: ti si specchiano
dinanzi nella realta.... Qua che ti riveda nella veste piu umile:
la gonna bleuastra, il corpettino chiaro con la fascia di seta
bianca, e i fiori al petto, mentre con mano impaziente rialzi i
capelli sulla fronte e sorridi. A vederti, dilegua ogni ricordo di
morte. Parla! Le parole sgorgano limpide dalla tua bocca e
cadono con soavita lunga....

- Che uomo! Sempre triste! Su, signor dottore! A raccoglier
dei fiori; presto! andiamo!

Va; e che le spine non pungano le tue mani divinamente
belle!...



....I1 dolore risparmierebbe quell'anima? Gia questo io mi
chiedevo. Non era dunque un affetto egoista, il mio, se gia mi
facevo questa domanda; e un'affezione disinteressata mi
pareva tuttavia utile al mondo: per Ortensia non sarebbe
inutile avere in me un bene fraterno, quand'anche la fatalita
della sventura le fosse indulgente.

Ma io che difendevo Ortensia, io che la conoscevo meglio
di tutti, scorgevo meglio di tutti i pericoli dell'indole sua.
«Cervellina» la diceva la madre; n¢ la queta e mansueta
Marcella, che troppe volte doveva attender da sola alle
faccende domestiche, aveva tutti i torti a lamentar frequenti
strappi ai diritti della primogenitura e a chiamarla svogliata. E
le altre?

La signora Redegonda - la madre di Guido - chiudeva un
occhio, ridendo senza volere, allorche giudicava Ortensia. -
Buona si; ma non le piaceva star in cucina; non una donnina
da casa come Marcella.

E la Fulgosi s'eccitava e agitava a vantar l'educazione
inglese, che concede molta liberta alle ragazze, e biasimava
Ortensia appunto percheé godendo tanta liberta non era seria
come le ragazze inglesi.

Peggio poi la vecchia Melvi. Diceva che Ortensia era «una
farfalla, leggera leggera». Lei, la madre di Anna, diceva cosi,
in tono di rimprovero! E pensare che sua figlia, anche quando
scherzava chiassosa e pareva abbandonata alla piu innocente

gaiezza, non diceva parola, non faceva atto che non ubbidisse



a un'intenzione o a un'abitudine acquistata per intenzione! Ma
Anna non era riprovevole perch¢ era falsa.

Ortensia invece era spontanea in tutto; schietta e franca
anche nei difetti: presto o tardi n'avrebbe danno; 'ammettevo
10 pure. A diciassette anni, era ancor troppo mutevole e
impetuosa: non potevo negarlo. Troppo la sua volonta cedeva
alle facolta spirituali, che n¢ gli ammonimenti materni ne il
nativo buon senso bastavano a disciplinare; era irriflessiva
spesso; troppo fiduciosa di s¢ e degli altri; impaziente....
Concedevo tutto questo. Ma Eugenia notava: - Quando
Ortensia ha detto no, ¢ no! Per fortuna - aggiungeva - , a
saperla prendere ¢ facile prevenire il no e ottenere il si.

Dunque Ortensia aveva forza d'animo. Me lo
confermavano alcuni ricordi.

Anni innanzi, quando era sui dodici anni, Ortensia
s'impauriva ancora ad andar sola, di sera, nell'oscuritd. Una
sera il padre la derise, per questo, piu del solito.
Improvvisamente lei s'alzo da tavola; traverso tutta la casa al
buio; e tornd pallida, ma vittoriosa.

E da bambina respingeva ogni tentazione di dolci e di frutta
che le venivan offerti a patto di rivelare chi delle sue
compagne di scuola avesse commesso qualche marachella.
Golosa, mangiava quelle buone cose con gli occhi, ma non
c'era modo di farla parlare. Ed ora perche sembrava piu ardita
e piu consapevole di s¢, quando, sul serio o per gioco,

esclamava d'impeto: - Voglio! - ?



Allorché tant'anima si raccoglierebbe nell'amore o nel
dolore, che forza di volonta avrebbe al suo soffrire! Era figlia
di Claudio Moser, il quale tutto doveva a una volonta ferrea.
Come pure aveva del padre la focosa cordialita, che
manifestava spesso puerilmente.

- Tesoro! - quanti erre nell'esclamazione, mentre quasi
soffocava il gatto con le carezze. lo le dicevo:

- Una volta o l'altra ti graffia. Sei troppo fidente: credi
buoni sino 1 gatti!

- Ma non vede com'¢ bello?

E il vitellino alla cascina? Era un lattonzolo fulvo e ispido,
che ne ascoltava le piu affettuose espressioni con i grandi
occhi stupiti e immoti e le gambe anteriori tese e aperte a un
imminente sbalzo, se non di riconoscenza, di pazza gioia.
Espressioni per il vitellino da fare invidia a un innamorato!
Quanto a Sansone, il vecchio e bianco cavallo di Moser, lo
abbracciava mentre esso le posava il capo su la spalla e tritava
lo zucchero; ed erano abbracci cosi furiosi che per miracolo
quello non se ne liberava con una zampata.

Con tali indizi d'indole affettuosa andavan altri che davano
a conoscere non men vive le facolta spirituali.

- Dopo che la mamma ¢ guarita non provo piu nessun
bisogno di pregare. Come sara? Certo non va bene!

Questo era effetto della giovinezza ritornata del tutto lieta;
ma chiedeva a me:

- E lei non prova mai il bisogno di pregare? Mai?...



Io sorridevo, tacendo.

- E orribile! - Ortensia esclamava allora, dolente in modo
da rivelare uno spirito passionale e profondo.

Che sarebbe di quest'anima all'uso della vita? Tenace nella
passione, a chi s'affiderebbe quest'anima? Scemando
l'esuberanza della giovinezza, cosi impulsiva, che mutamento
avverrebbe in lei? Ogni indagine mi pareva una preparazione
a difenderla un giorno, e nello stesso tempo accresceva
l'intima ragione del mio affetto.

Volli sapere i suoi piu grandi desideri.

Alla domanda, dondolandosi a pena a pena nella poltrona
ad arco, chino le palpebre su gli occhi, quasi a raccogliere e a
precisare una visione.

- Viaggiare! Viaggiar molto! viaggiar sempre!

- Perche?

- Oh bella! Per vedere il mondo; altri monti; pianure; citta;
il mare. Oh il mare!

- Calmo....; a lume di luna.... - suggerivo io.

- E in tempesta no? Non I'ho mai visto in tempesta.
Dev'essere stupendo!

- Dalla spiaggia....

- ....Le onde bianche, il cielo nero, i lampi.... Brrr! che
bellezza!; ma a non esserci, la in mezzo!

- Brava! E poi?

- Un altro desiderio grande grande? Un bel cavallo roano....

Roano o morello? Morello! con una stella bianca nella fronte!;



e mi portasse via di galoppo, dove volessi io.... S'intende, piu
giovane e piu focoso di Sansone. Sa che ¢ un bel tipo,
Sansone? Cascasse il mondo, lui non si turba! Sola io riesco a
farlo inquietare un po', quando non gli lascio ingoiar lo
zucchero.... E buono, Sansone; tanto buono!; ma con lui si va
poco lontano!

- E poi? altri desideri?

- Mi lasci pensare....

Invece 10 la prevenni:

- Gioielli?, toilettes?, feste?, teatri?

- Si sa! Quale ¢ la ragazza che non le desideri, queste cose?

- E poi? - io continuavo. - Diventar moglie d'un gran
signore; magari d'un principe?

- Uh!, non mi dispiacerebbe.

- Ma io avrei preferito che tu dicessi: moglie d'un
grand'uomo; d'un grande artista....

- Non ci ho mai pensato!

- Ah, dunque pensi a diventar moglie d'un principe?

- O di chi, allora? Di Pieruccio Fulgosi?

Fece una risata cosi significativa che anche a me parve di
veder Pieruccio conficcato nell'alto colletto, smorto, con gli
occhi imbambolati e i calzoni rimboccati.

- Sei senza pieta con quel povero ragazzo....

Arrossendo, Ortensia dimando:

- Troppo sgarbata, ¢ vero?

- lerisera cosa ti disse quando gli voltasti le spalle?



- Eh! 1a solita storia!; non sa dir altro.

- Ciog¢?

- Che sono bella.

- E tu?

- Seccatura! Io non so dirgli altro che seccatura! Se lo
merita; bamboccio!

- Pero non gli dai torto del tutto quando ti dice che sei bella.

- Per me son tutti belli, fuori che lui! E bello per me anche
suo padre!

Un'altra risata; e si levo di scatto per andar a guardarsi a
una delle specchiere, che stavano alle pareti opposte della sala,
quasi per togliersi un dubbio improvviso.

- Pfu! - fece, mentre ripeteva atti soliti: rialzo 1 capelli sulla
fronte, e interponendo la destra al colletto che le stringeva la
gola, tento allargarlo, irosa, alzando gli occhi: bellissimi per il
contrasto luminoso delle pupille e dell'iride col bulbo chiaro,
che lo sforzo piu distingueva.

- Pero - riprese -, gli occhi di Marcella son piu belli dei
miei. Marcella ha gli occhi della mamma. Non sarebbe meglio
fossi bruna 1o e bionda mia sorella? Tanto, a Guido gli sarebbe
piaciuta lo stesso, e io mi piacerei di piu a me!

Io dissi, tornando in argomento:

- Vial, consolati; che gli artisti preferiscon le bionde. Ti
daremo in moglie a un poeta.

- No, un poeta no. Non lo voglio!

- Perche?



- Perche?... Perche?... non lo so nemmen io il perche. Un
pittore, forse...., un maestro di musica, celebre....

- Perche preferiresti uno di costoro?

- Ma sa che ¢ un bel tipo anche lei? Vuol sapere il perche
di tutto! Perche? perche? perche?...

Mi canzonava. Fu cosi travolto in riso il resto della mia
indagine.

Ortensia rideva di gusto; e se non ne trovava il motivo fuori
di se, lo trovava in s¢ medesima, quasi per espressione, e sfogo
di giovinezza; saltando, magari, e cantando per ridere delle
sue mosse € del suo canto; ma non era mai un riso sciocco. E
diceva:

- Lasciatemi ridere, ora che la mamma ¢ guarita!

Poi mi piantava li, dov'ero, per correre a veder la madre.

....Quantunque non protesse star molto in piedi, Eugenia
aveva ripreso a dirigere le faccende di casa. Piu brevi
divennero quindi le nostre conversazioni al rezzo; piu lunghi
i miei colloqui con Ortensia, la quale adesso ardiva sgridarmi
non solo se mi vedesse accigliato e col «sorriso brutto», ma
anche se non la ubbidivo e trascuravo certe sue giuste pretese.
Per diritto e dovere fraterni mi sgridava se m'impolveravo gli
abiti e non attendevo abbastanza alla toilette; e
spazzolandomi e riacconciandomi la cravatta, borbottava:

- Oh che uomo! oh che uomo!



IX.

Ero certo che I'amore non aveva ancor molestato il cuore
di Ortensia e che nessun corteggiatore le dava maggior
pensiero di Pieruccio Fulgosi.

La breve dimora a Milano, l'inverno, le aveva consentito la
molteplice distrazione d'una grande citta, ma le abitudini della
famiglia I'avevano sottratta alle occasioni di conversazioni e
ridotti, che son propizie agli innamoramenti.

A Valdigorgo non vedevo chi potesse innamorarla.

Quando le Moser passavano in paese - e fuor dei giorni
festivi era assai di rado - il giovane ufficiale postale e
telegrafico esponeva il capo dall'inferriata dell'ufficio;
l'assistente del farmacista correva sulla soglia della bottega; i
perdigiorni del caffe interrompevan la partita a carte o a
bigliardo.

- Le Moser! le Moser!

Ma tutti costoro, e gli altri non da meno e non da piu di
essi, restavano come a una visione celeste e tiravan di gran
sospiri: il cielo € solo per gli eletti!

Dell'ingegner Roveni io non sospettavo affatto, perche ero
sicuro di questo: nelle poche ore che restava alla villa egli non
trattava Ortensia diversamente da Marcella, cioé con
confidenza disinvolta e, insieme, un po' rude.

- Un giovane serio! - ripeteva Ortensia. Infatti, né¢ con lei

né con Marcella scherzava mai come con Anna Melvi; e con



la Melvi, la quale lo provocava, scherzava in modo che pareva
dire: «Tu cerchi di farmi cascare, ma non ci riuscirai. Sara
brava quella che ci riuscira!»

E rideva, con Anna, quasi per togliersi di imbarazzo, quasi
per forza; in modo che - ridendo egli poco o punto con tutti gli
altri - poteva parere un po' volgare. Anche cid mi confermava
nell'opinione che fosse un uomo lontano e libero da
preoccupazioni sentimentali; libero fors'anche per misura,
forse per calcolo. Ma non poteva passarmi per la mente 1'idea
che dissimulasse; né, pensandoci, ci avrei potuto trovare
ragione alcuna.

Del resto, Ortensia, per parte sua, col suo carattere, mi
persuadeva che quando pur avesse avuto cento adoratori
attorno, e uno piu esperto dell'altro, sarebbe stata ugualmente
lontana dal pericolo di languir di passione. Chi pensa a s¢
stesso, perché¢ ama o ¢ in attesa di amare, non ha di quelle
impressioni improvvise, di quei rapidi entusiasmi per la vita
esterna che aveva lei.

In ci0 rassomigliava alla madre quand'era giovane; ma
mentre in Eugenia I'ammirazione dei fenomeni naturali era
temperata dall'affetto raccolto nel marito e nella famiglia, in
Ortensia la stessa ammirazione prorompeva giu spontanea,
piu vivace, piu grande; immediata. Ecco forse perch¢ all'arte
della poesia, che domanda, a comprenderla e a gustarla, studio

e riflessione, essa preferiva la pittura e la musica.



Con Ortensia non si facevan molti passi, non si stava un po'
fuor di casa, senza udirla ripetere: - Guardi! che bellezza!
Stupendo, ¢ vero? - E mi chiamava spesso a voce alta: - Sivori!
venga a vedere! corra!

Se non che per godere del tutto la liberta delle sue giornate,
Ortensia non avrebbe dovuto aver nulla da fare in casa. E, pur
troppo, la vecchia cameriera veniva in cerca di lei con gravi
incombenze di Marcella o della madre.

Uf! che pazienza! Di solito scappava in casa di corsa per
trarsi d'impaccio al piu presto possibile; ma talvolta
rispondeva:

- Si, si, ho capito! Subito! Vengo subito! - e allora a
rivederci, Marcella; o arrivederci, mamma!

Quando poi non poteva esimersi dal cucir qualche cosa, o
dal rammendare il bucato, si addossava in un giorno il lavoro
di una settimana. In quel giorno di clausura, che manteneva
con fermezza eroica, 10 la vedevo di giu, dal giardino, seder
presso una finestra, contro al fondo scuro della camera.

A capo un po' chino, con movimento ritmico, alzava il
braccio e tendeva il filo a ogni punto: ne scorgevo ad ogni
volta la mano bianca; e come di tratto in tratto elevava il capo
a guardar fuori, al cielo, 1 suoi occhi mi parevano pit luminosi
e profondi.

Ma ottenere di cotesti miracoli era impossibile per

imposizione.



Aveva la ribellione nel sangue; al punto che si ribellava
anche a Sivori.

Una mattina ricorsero a me, I'una dopo l'altra, Marcella, la
cameriera, Eugenia.

- Sa dove sia Ortensia? - ; dove sia la signorina? - ; dove
sia la cervellina?

No, neppur Sivori lo sapeva. L'avrebbe saputo Mino; ma
Mino appunto era stato prescelto da lei ad accompagnarla nel
bosco, di la dall'antico convento, per raccogliervi bulbi di
ciclami.

Senza di me! Quando tornd a casa, la rimproverai con
acerbezza; come avesse commessa una colpa grave davvero.
Essa pero prese 1 rimproveri allegramente.

- Perche non ho chiamato lei, invece di Mino? Perché?...
per farle, dopo, una improvvisata! Non va bene? Una scusa
che non va? Allora perche..... per evitare una sgridata!
Raccoglier cipolle di ciclami nel bosco.... Orrore! Ma no:
neppur questo «perché» la soddisfa? Ecco dunque la verita:
m'e parso un passatempo non da uomo cosi.... burbero!

Quindi a me non rimase da far di meglio che star a vederla
a piantar i bulbi nell'aiuola, solo sgridandola che s'interrava le
mani, ¢ lodando Mino, il quale, piu savio, scavava con un
paletto.

- Che m'importa delle mani? - ella disse. - Vedra, vedra che
ciclamini! Io li preferisco a tutti i fiori.... E lei? Qual ¢ il fiore

che le piace di piu? Dica! Voglio saperlo!



E Mino anche lui: - Di' dunque, Sivori!

- Indovinate - risposi, ripensando al tempo che mi
piacevano i fiori.

Mino esclamo, pronto:

- Le freddoline!

Ma Ortensia:

- I fiordalisi? Di giugno, quando il frumento ¢ alto e giallo,
1 papaveri e 1 fiordalisi, 1a in mezzo, non son belli forse?

Non era il fiordaliso che 10 ammiravo di piu, un tempo....

- La rosa! - griddo Mino con l'entusiasmo di una scoperta
indubitabile.

Via! Ortensia non poteva ammettere che il fiore che piu
piace a tutti, piu piacesse a me.

- Larosa thea?

Dissi:

- Anche le thea hanno le spine....

Con alacre pensiero, cogliendo le immagini piu vive che le
venivano alla mente, Ortensia prosegui:

- La camelia? E stupida! Il mughetto? Si, ¢ grazioso...., ma
poi! I tulipani? l'ireos? No, no, non credo. Il tuberoso? Niente
di straordinario! Le viole? Peggio!; le viole mammole le han
fatte diventar noiose a scuola, con la storia della modestia; le
viole del pensiero io non le posso soffrire! Dopo I'ortensia, la
viola del pensiero ¢ il fiore piu antipatico per me. Ortensia!:
potevano ben mettermi un altro nome!

- Il geranio ¢ bello - disse Mino.



- Sta zitto, tu! L'orchidea?... - continuava l'altra. - Ma lo
dica, una volta! Il garofano?

Assentii.

Mino grido: - E brutto!

Ma Ortensia riflette un istante; e poscia:

- E vero; ¢ molto bello il garofano!

Quanti anni eran passati da quando il mondo a me pareva
bello anche nei fiori, e il garofano il piu bel fiore?

Rividi nella memoria il mio paese nativo, ai di di festa; mia
madre.... Era molto bello il garofano rosso; il fiore del popolo:
fiore della forza e della liberta; fiore dell'idea ¢ fiore del
sangue.

- Prendi! - disse Mino portandomene uno, di corsa.

Ecco.... Il calice capace e alto, merlato, ben munito al
fondo; 1 petali copiosi, con quelle brevi frange marginali che
sembrano moltiplicarli; il calamo cosi sottile e lungo, che ai
nodi non si piega ma si tronca - frangar non flectar - ; le
foglioline del gambo esili ma salde, forti, affilate come lame;
e quel colore ardente fra I'umile verde opalino della pianta, e
lo sboccio impetuoso fuori dell'intricato cesto, gli danno una
apparenza di bellezza audace, di stranezza semplice, di letizia
rude, di vigoria nobile e selvaggia.

Al mio paese, tornando dai vesperi, 1 giovani portano il
garofano all'orecchio, quale segno di conquista; e le ragazze
non se ne adornano esse, ma li coltivano con gelosia in una

pentola crinata, che adorna la finestra della loro camera, e se



ne valgono a prove d'amore; tentazioni, sfide, promesse,
premi e pegni d'amore.

Ma se ci son fiori che appaiono piu belli quando sono
sbocciati appena appena, o in prima fioritura, il garofano non
¢ bello che nella virilita. Prima, allorché gl'innumerevoli
petali, vivi e freschi, fanno forza al calice che li costringe a
non espandersi e nascondono le antere e i pistilli, come per un
pudore di adolescenza, allora ¢ di una timidezza senza grazia,
di una robustezza troppo impacciata e quasi stenta. Ma quando
¢ maturo e aperto, quando nella festa della sua vita fende il
calice, prorompe con vigore esuberante, e i petali, per la
fenditura, in basso, formano un bitorzolo bianco come son
bianchi gli organi generativi non piu nascosti, € in alto i petali
sorgono pieni di colore e di sangue, e quelli esterni si chinano
e soggiacciono quasi alla stanchezza di una fatica, grande e
gioconda; quando da tutta quell'intima complessione tenera e
viva sgorga il profumo intenso che non cessera nella morte,
oh allora & mirabile il fiore del desiderio ardente, dell'amore
cupido e della volutta!

....Ebbene, da quel giorno, spesso Ortensia si mise,
insieme, due o tre garofani sul petto; e da quel giorno il
garofano perdé ai miei occhi ogni espressione sensuale, e mi

parve piu bello.



- Ho promesso e mantengo! - proclamo l'ingegner Roveni.
- Domani si va alle Grotte.

Lo ricompenso un clamore di grida gioiose; e subito le
ragazze furono intorno a me per costringermi ad andar con
loro.

Anna Melvi urlava:

- Chi fa l'istanza? chi ci ¢ piu interessata? - e sospingeva
Marcella, timida e ridente in quel suo modo per cui stringeva
un po' le ciglia e velava con le palpebre gli occhi soavi.

Inanimita, Marcella prego:

- Andiamo, Sivori!: sia buono! Se non verra anche lei, la
mamma non ci lascera andare.

E la Melvi:

- Dovremmo rivolgerci al cavaliere. Francamente, tra i due,
preferiamo ancora lei!

Io tacevo con un sorriso incerto.

- Non capite che Sivori non ne ha voglia? - esclamo
Ortensia dopo avermi fissato a lungo, in silenzio.

- Si annoiera piu a restare in casa - ribattevan le altre.

- No, no! Si vede! E inutile: non-ne-ha-voglia!

Pronunciando in cadenza l'ultima affermazione Ortensia
manifestava malcontento ¢ nello stesso tempo minaccia di
abbandonarmi alla mia svogliatezza.

To le dissi:



- A quel che pare, tu sei disposta a andar senza di me. Mi
vuoi 0 non mi vuoi?

Rispose forte e soltanto:

- Si!

- E 10 ci verro!

I1 di dopo andammo dunque noi sette - io, i tre giovani e le
tre ragazze - a far colazione alle Grotte.

Se durante quella gita io avessi potuto o saputo conoscere
a dentro 1'animo d'alcuni della compagnia; se avessi potuto
scorgere 1 motivi reconditi di atti in apparenza quasi
involontari e di parole in apparenza leggere; se quel giorno
avessi pensato un po' meno a me stesso, quanto dolore sarebbe
stato evitato?

Per andare da villa Moser alle Grotte si teneva prima il
sentiero che guidava al piccolo oratorio del Crocifisso; ivi si
passava per il ponte di legno e si prendeva la strada, la quale
or costeggia la destra del flume, ora se ne allontana; ora aperta,
ora chiusa in lembi di bosco o solo ombreggiata da noci e da
querce, finch¢ si arriva all'aspra montagna che la via
mulattiera assale fra i castagni frondosi e bistorti.

L'ingegnere s'accompagno subito a me, ed Anna, chiassosa
fin nella veste rossa, fu costretta a correre innanzi con Ortensia
e con Pieruccio, la vittima, schiamazzando. Dietro andavano
Guido e Marcella nella lor piena felicita. Roveni, fatti pochi
passi, respird ampiamente come chi si solleva dalle spalle un

peso enorme e come dicesse: «il mondo ¢ mioy, disse:



- Questa giornata di svago mi voleva e me la prendo! Moser
¢ rimasto lui alla fabbrica, oggi; ma senza bisogno: ho
predisposto tutto io stanotte.

Era la prima volta che discorrevamo insieme liberamente
noi due soli, e colsi l'occasione per dirgli:

- Moser prevede che lei, che gli ¢ cosi utile, lo
abbandonera.

Senza guardarmi l'ingegnere mormoro:

- Vedremo.

- ....Perdo le da ragione. Lei pud pretendere migliore
impiego.

- Davvero? Moser non me ne vorra male, se mi converra
lasciarlo?

Era grato anche a me, che 'accertavo di no.

Io pensavo intanto: «Ecco un uomo! Abbastanza di
sentimento; ma finche non gliene venga danno». Pensai pure:
«Se Ortensia avesse qualche anno di piu....» Ma guardando il
giovane respinsi subito quel pensiero. «Una moglie a costui
sarebbe d'impaccio. Per andar lontano, vuol essere libero.
Costui ¢ un uomo!»

Egli proseguiva:

- Certo, Moser non potra dire che gli do il calcio dell'asino.
Avrei potuto andarmene gia I'anno scorso. E vero che....
Basta! La vita ¢ lotta. lo, dottore, ho lottato sempre dai

quindici anni in poi.



Era rimasto orfano giovanetto; a prezzo di stenti e di fatiche
aveva compiuti gli studi.... Poi ripet¢ che a Moser egli era
tanto affezionato....

Avrei dovuto supporre qualche cosa di dubbio e di segreto
nelle sue parole, e in quella reticenza: «E vero che....», per cui
si era trattenuto da una confidenza inopportuna?

Non so. Anche ora rivedendo Roveni nella mia memoria
qual egli era quel giorno mentre mi camminava accanto - piu
alto e piu robusto di me; energico in tutta la persona che
indossava il solito vestito bigio, col cappellone a larga tesa; i
grossi baffi arditamente eretti, lo sguardo sicuro come il passo
- anche ora mi sembra naturale che allora io soggiacessi alla
simpatia di quell'uomo. Notai, si, ch'egli mi guardava di rado
e che tendeva gli occhi innanzi a s¢; ma percid vedevo in lui
l'abitudine di chi guarda a un suo scopo, lontano. Notai pure
che nella sua fisionomia prevalevano la volonta fredda e
I'ambizione; ma la stessa durezza di lineamenti non aveva per
me nulla di oscuro.

Proseguiva:

- Ho lottato sempre e non dispero di vincere. - Aggiunse: -
Lei ¢ di quelli che credono vile la conquista del denaro? Non
credono che il denaro, la ricchezza sia un elemento di felicita?

- Felicita ¢ possedere la forza di volonta che lei dimostra -
risposi.

- La forza di volonta non basta! - ripiglio il giovane. -

Bisogna ben determinare il campo d'azione; saper limitarlo



secondo le proprie forze; segnarvi la via diritta da percorrere,
e correre, correre, correre! La vita moderna € una corsa. Ma
non basta. Vede? Moser corre. Perd dissipa qua e 1a le sue
forze: architetto, costruttore, appaltatore e fabbricatore di
laterizi. Troppo! Ma criticare ¢ facile. lo riusciro dove voglio?

Interrogava l'avvenire.

- Lei riuscira - dissi con amarezza, pensando a me stesso
piu che a Moser, quantunque la parte del discorso che gli si
riferiva avrebbe dovuto raccogliere la mia attenzione. - Lei sa
misurare gli ostacoli e 1i abbattera.

- Non basta! non basta! La vita moderna pretende che
abbattiamo anche intorno a noi, non solo davanti a noi! I
concorrenti bisogna abbattere che mirano al nostro scopo e al
nostro posto, e son tanti! Ma non ¢ facile. Mai come in questi
tempi bisognd armarsi di prudenza per colpire poi a spada
tratta....

Mentre Roveni diceva cosi i0 ripensavo a me; gia mi
sentivo ricadere in me stesso.

E gli altri, tutti insieme, ci affrontarono rimproverando la
gravita dei nostri discorsi e la lentezza dei nostri passi.

- Oggi non rideremo come I'anno scorso, quando andammo
a Monfalco - disse Ortensia.

Presero a raccontarmi della gita dell'anno innanzi, ch'era
stata interrotta da un nebbione formidabile.

- Dovemmo pernottare in una capanna.



- Merito tuo e del babbo, che vi ostinaste a salire - disse
Marcella a Ortensia.

Pieruccio affermo:

- Ma io e Roveni ci arrivammo, alla vetta!

- Non ¢ vero! - grido Guido. - Vi nascondeste nella nebbia,
vicino alla capanna, per paura di perdervi.

- Ci arrivammo!

- Storie!

Roveni taceva quasi non valesse la pena di sostenere la
verita di cosi piccola impresa.

- Oh che notte, 1a dentro! Che notte! - ripeteva Marcella.
Raccontava Ortensia:

- Immagini che fummo costretti a gettarci nella paglia per
riposare un poco. Che freddo!... To e la signora Fulgosi
avevamo uno scialle in due! Bene: stavamo tutti zitti, e il
cavaliere sospird e si lamento che non ci fosse nemmeno un
po' di te. Allora chi si mise a sospirare perche non aveva la
cuffia da notte; chi brontolava perché non aveva le pantofole;
chi voleva l'acqua di Vichy. Anna piangeva perche non le
portavano due guanciali!

Ma Anna, sogguardando a Roveni come per un richiamo a
un loro particolare ricordo:

- Nemmeno l'ingegnere chiuse occhio in tutta notte.

L'ingegner Roveni sorrise appena e disse: - Lei non
dovrebbe saperlo se io chiusi o non chiusi gli occhi. Eravamo

al buio.



Ortensia sola rideva ingenuamente e con piu vivacita di
ogni altro, perche aveva piu viva degli altri nella memoria la
rappresentazione del fatto e la comicita delle persone. Pero
quella sua giocondita, alla quale io non partecipavo, e quelle
rimembranze estranee alla mia memoria aumentavano il mio
turbamento. Avevo nell'anima il crollo di una grande
speranza. Ora, come l'anno prima nell'altra gita, Ortensia era
lontana da me, lieta senza di me.

Correva innanzi, adesso, a chiamare il cane di Guido, che
impazzava a levar passeri, o ristava per dire qualche cosa a
ragazzi o a vecchi che vedeva nei campi o nella strada, o
ascoltava me e Roveni e borbottava: - Noiosi! - , e
s'accompagnava per breve tratto a Pieruccio e ad Anna.

Per divertirsi di piu, ottenne da Guido, il quale aveva una
naturale attitudine a contraffar il prossimo, che imitasse
Roveni: persona eretta, mosse risolute, passi lunghi, gambe
svelte e solide. Poi, la studiata andatura di Pieruccio. Risate.
Quindi imitazione della mia voce e alcune attitudini mie. E
applausi. Ancora: gallicinii e qua qua. Gli disse Pieruccio:

- Fa l'asino, che ci riesci cosi bene!

Tranquillamente Guido si mise a ragliare; e da una cascina
un cane accorse abbaiando; e il cane di Guido gli s'avvento
contro: ne nacque una zuffa, aizzata dal terzo cane, ch'era
Guido, e dalle grida delle ragazze.

Tra queste pur Marcella mi spiaceva e mi pareva perdesse

quella soavita di spirito che le dava una belta cosi gentile; ma



per Ortensia sempre piu provavo il senso doloroso di un
intimo distacco e lo strappo di un'illusione necessaria.

Ahime! bastavano quelle poche distrazioni, cui ella
acconsentiva, per persuadermi che l'affezione di lei, per
quanto sincera, scemerebbe a poco a poco nel mutare delle
circostanze della nostra vita.

Mi chiedevo ora se avrei osato confessare ad altri, pur ad
Eugenia, che io avevo creduto sul serio di sopperire a un
affetto naturale con un affetto che non doveva in realta
superare i limiti dell'amicizia.

Non mi riderebbero in viso gl'innamorati (Guido e
Marcella); 1 desiderosi d'amore (Pieruccio e Anna); la gente
positiva (Roveni), se io chiamassi Ortensia, per uso, col nome
di sorella? Dunque la mia speranza era insana! Ortensia stessa
doveva comprendere d'aver ceduto a un'ingenuita puerile
promettendomi il suo affetto, se una breve interruzione della
nostra consuetudine quotidiana e l'uscir fuori dei soliti luoghi,
in cui restavamo insieme, potevano cosi distoglierla da me.

Intanto Anna, indispettita perche 1'ingegnere rimaneva al
mio fianco, sfogava il suo rovello impedendo a Pieruccio di
rimaner con Ortensia. Chi piu disgraziato dei due: io o
Pieruccio? Chi piu ridicolo?

Povero ragazzo, che forse aveva riposte tante speranze
anche lui in quella passeggiata!

Aveva il binocolo a tracolla, e poiché non poteva servirsene

a mirar Ortensia o ad ammirar s¢ stesso, come suo padre



faceva con lo specchietto, ogni punto di vista gli era buono
perché traesse l'arnese dalla busta e ristesse a osservare il
paesaggio.

- Signor dottore: vuole? - mi chiedeva con un inchino. Ma
Ortensia e Anna accorrevano.

Ortensia, che poco prima aveva rifiutato il binocolo, ora
insisteva:

- Voglio veder 10! voglio vedere!

Ma da Ortensia il cannocchiale passava ad Anna; e
cominciava la guerra per ricuperarlo. Anna fuggiva ridendo e
sperando d'esser rincorsa anche da Roveni. E risate e grida.

Io mi servii di Pieruccio per sfogare il mio tedio.

- Oh l'infelicita del primo amore! - dissi con l'ingegnere. -
Che fatiche! che sacrifizi! L'adolescente innamorato patisce
un appetito formidabile e rifiuta il cibo; casca di sonno e si
sforza a vegliare; con tutto il pensiero cerca l'immagine
adorata, che dovrebbe specchiarsi chiara e netta alla sua
mente, ma col naso divino, gli occhi divini, la bocca divina,
che la mente gli delinea, non riesce mai a comporre la faccia
divina, e invece gli balzan dinanzi le facce piu estranee e piu
antipatiche. E questo ¢ nulla! Vagheggiare qualche eroica
impresa; o salvar da un pericolo mortale la bella per meritarne
I'amore, o sfidare e ferire a morte il rivale, e sudar intanto nelle
scarpe troppo strette o troppo larghe, e fare e rifare il nodo
della cravatta, or sperando or disperando che parta da essa il

colpo della vittoria! E questo ¢ nulla! Proporsi di esser



spiritoso e irresistibile, e non riuscir a trovar motto che non sia
stupido e a trovar un gesto che non sia goffo.

Questa volta Roveni rise sgangheratamente; troppo. Non
rise Ortensia; mi fisso e disse:

- Brutto giorno, oggi! - e via!

A un punto la perdei di vista; finche, ella ricomparve con
Anna, su di un poggiolo in mezzo a una fratta. Di la ci
chiamavano, urlavano i1 nostri nomi.

Disse Roveni: - Che bella voce ha Anna! - E forte: - Canti,
signorina Melvi!

Allora la monellaccia, con voce squillante:

L'amore € una catena!
L'amore € una catena

che non si spezza....

....Quando arrivammo a Rivalta, il villaggio dei
tagliapietra, a piu che due terzi del cammino,, era gia tardi, e
noi assetati e affamati. Or mentre io guardavo ai tagliapietre e
agli scalpellini che quadravano e appianavano i massi - €
schegge e lapilli balzavano diffusi ai colpi dei martelli, e i
birocciai davano voce ai muli, e rintronavano da lungi le mine
- le ragazze avvertirono, entro una porta, un magnifico cesto
di pere, e si misero a mangiarne ingorde, invitando noi a

pagarne il prezzo.



Allora, nel veder mordere i grossi frutti dalle polpe
succose, come io invidiai la gioia di vivere!

Non bastavano quelle belle frutta a dimostrare Ia
provvidenziale disposizione della natura alla gioia umana?
Non erano destinate a gioie umane quelle labbra rosse, che sui
pericarpi color d'oro secondavano il taglio avido dei denti?

E mi volsi a cominciar solo la salita dell'ardua costa
montana.

Da un lato s'ergeva la costa a perpendicolo, tutta di massi
grigi e neri sovrapposti come per un gigantesco assalto alla
vetta; dall'altro lato precipitava la rovina sino al fiume, sul
greto del quale il sole batteva irradiato dalla scarsa corrente.

Io non guardavo la dove il sole splendeva: a un passo piu
scosceso una nera croce di legno ammoniva che di 1a un
viandante era precipitato e morto. Morire cosi!

Ma mi raggiunsero i giovani; mi raggiunse la vita, e sempre
piu incresciosa. Anche ora risento di quell'uggia; e non
riferirei piu oltre di quella gita se non fossero state gravi le
conseguenze che ebbe.

....Come entrammo nelle grotte, avanzarono per primi
Ortensia, Marcella e Guido; seguimmo io e Pieruccio e gli altri
due. Roveni, senza opposizione, reggeva la candela rifiutata
da Pieruccio.

Intanto il cane si precipitava fin dove giungeva l'ultimo
riverbero e s'arrestava abbaiando alle tenebre; poi facendo

'occhio all'oscurita, o scorgendo altro barlume, procedeva



ancora e si perdeva, e impaurito a non udir le nostre voci o a
udirle lontane, latrava e guaiva, finche riusciva a trovarci, per
riprendere quel nuovo sollazzo subito dopo. Acute strida
seguivano a fremiti veri o immaginari di pipistrelli. E
veramente ogni volta che si rinnovava l'oscurita, perche o aria
o ala di pipistrello od altro spegnesse la candela, la tenebra
gravava su di noi; il freddo umido penetrava le ossa e l'attesa
della nuova luce pareva eterna a chi frattanto non facesse
qualche cosa.

Che facesse Anna non sapevo; ma insospettito, quando la
candela fu riaccesa la quarta o quinta volta, mi ritrassi da parte
per lasciar I'adito a lei e Roveni; e sorpresi Anna nell'atto di
soffiare alla flammella.

Finalmente usciti di 1a e superata 1'ultima costa, tornammo
nel prato, a far la colazione che un servo aveva predisposta.

Di lassu spaziava la vista della valle, ove le case
apparivano frequenti come un gregge bianco in parte diffuso
e in altre parti raccolto: verdi di boschi erano i monti prossimi,
e tra il verde, or cupo or diverso per mezzi toni o sfumature ai
riflessi di luce, casupole e ville; giu, candido il flume, e 1 monti
anteriori eran brulli e scuri, e azzurrine o gia nebulose le
estreme vette.

D'improvviso un suono di campane, multiplo e confuso
dagli echi, ruppe quel sensibile silenzio; il silenzio quasi

fervido della conca sonora: 'Angelus vibro nell'aria.



Esultavano 1 miei compagni, mangiando, senza badare a
quei rintocchi tardi e fiochi. Stranamente, dall'immagine
ancor viva dei tagliapietre, che mi pareva veder deporre
martelli e scalpelli ed entrare alle case per la zuppa fumante,
ma non lieti e stancati dai duri macigni, io corsi all'immagine
dell'operaio al mio paese: deponeva la vanga e tracva dalla
bisaccia pane e cipolla; questa schiacciava col pugno e ogni
scoglio, che toccava al cartoccio del sale, accompagnava di un
morso di pan nero. Non gli zampillava vicina alcuna sorgente
giuliva e fresca.... Infelici i poveri!

Ma forse la felicita era in quelle ville di contro a noi?

- Qual ¢ la villa De Mol? - chiesi. Me l'accennarono.

- Perché? - mi domando Ortensia, quasi indovinasse il mio
pensiero.

Non risposi. Sapevo che 1a era morta anni addietro una
giovinetta.... Come dove esser bello a vederlo, di 1a dove
eravamo, il corteo funebre!

Mori etica. Bella, dicevano, anche morta. Ricchissima, la
portarono giu di giorno, in una carrozza nera; e una fila lunga
lunga di bambine e ragazze vestite di bianco 1'accompagnava;
e gli alberi del viale, per cui ella aveva corso fanciulletta,
tagliavano a tratti la vista del corteo. O la felicita era d'intorno
ame?

Che cosa dicevano i miei compagni? perche ridevano?

Ascoltai.... Anna e Ortensia, alla fabbrica Moser, erano

entrate furtivamente nella dimora, nella camera di Roveni.



- Quando? - chiesi.

- L'altro ieri.

- A far che?

- Non ha sentito? - Ortensia proseguiva. - Tutto sossopra!
Abiti, biancheria, cravatte.... Ma Anna non ha fatto in tempo,
come me, a scappar via, € Roveni s'¢ vendicato!

- In che modo?

- A pizzicotti.

Io guardavo, stupito, l'ingegnere. Egli, indifferente,
corresse:

- Non ¢ stata vendetta, ma legittima difesa.... Ecco la vita!
Quei due avevan gia forse contaminata I'anima d'Ortensia!

Dissi aspramente: - Ogni malesempio vien da Anna.

Ma senza temere e ridente Anna mi chiese:

- Cosa puo dire, lei, di me?

Risposi: - Niente, io....

Ella si alzo, mi si avvicind minacciosa tendendo le mani:

- Se lei pensa male di me le cavo gli occhi!

- Troppo! - le susurrai - : basta spegnere la candela.

- Ah infame! - Dica subito cosa ha pensato.... Subito!

All'orecchio le dissi (ecco la vita!):

- Ho pensato che si pud spegnere una candela per
inflammare un uomo.

La ragazzaccia protesto:



- Maligno! Perfido! Non ¢ vero!... - ; poi, a vedermi un
sincero disprezzo negli occhi, mi volse le spalle mentre diceva

forte: - Me ne infischio!

....E il ritorno fu triste. Roveni, silenzioso € come dolente
del tempo perduto, andava innanzi tagliando a colpi di giunco
le vette che sopravvanzavano alla siepe; Marcella e Guido, a
braccetto, procedevano poco loquaci, come marito e moglie;
Anna conversava sul serio con Pieruccio, forse perche
discorreva di me; e Ortensia mi faceva indugiare a nominarle
piante e fiori, per affrettarmi dopo. Ma anche lei era molto
diversa del mattino; era stanca, si vedeva, di s€ stessa.
Mormoro:

- Povero Sivori! S'¢ annoiato, eh?

Invece di rispondere le domandai:

- Dov'ero io, l'altro ieri, quando siete andate da Roveni?

Non si confuse.

- Dov'era? E chi lo sa? Lo cercammo da per tutto; in casa;
nel giardino.... Anna diceva che si era nascosto per non
accompagnarci. Ma dopo me ne dispiacque, davvero! E
quando tornammo a casa non le dissi della scappata: se no,
guai! Non voglio rimproveri, 1o, da lei!

- Oh - feci scotendo le spalle - : per me, che tu vada a
raccoglier ciclami con Mino o accompagni Anna a prender
pizzicotti, dovrebbe essere lo stesso: non deve importarmene;

ne forse importera a te che io abbia molta stima dell'ingegner



Roveni e nessuna stima di Anna Melvi. Tu non sai ancora che
un uomo non ci perde se una donna leggera si contiene con lui
come fa Anna....

Non bado nemmeno a quest'ultime parole.

- Non ci andro piu con Anna - disse d'impeto, per togliermi
subito il rammarico. - Glielo prometto!

Poi, riflettendo alle ragioni della promessa, ripete:

- Ha ragione. Non ci andro piu!

La Melvi, ci avesse o no uditi, venne a noi e prego Ortensia
di lasciarla sola meco.

- Debbo parlare al dottor Sivori.

Fu allora, per quel solo tratto, che Ortensia si accompagno
a Roveni; e nel mentre discorrevamo io ¢ la Melvi, li
guardavo; e respingevo ancora l'idea che l'ingegnere e
Ortensia fossero adatti ad amarsi, sebbene a vederli sparisse
ogni ripugnanza di persona e di eta.

Anna diceva:

- Lei, signor dottore, mi giudica troppo male; lei da troppo
peso a cose innocenti.

- Forse.

- Non me ne rincresce per me: me ne rincresce per lei.

- Per me?

- Un uomo come lei preoccuparsi delle nostre ragazzate!
Eppoi, 1o e lei dovremmo essere amici; € non so perche siamo
nemici

- Perché dovremmo essere amici?



La mia domanda fu cosi pacata, mi dimostrd cosi
indifferente, che vidi Anna abbandonare la risposta che le
correva alle labbra. Ebbene: se adesso non mi meraviglio che
al mattino io non avvertissi in Roveni la sagacia di sospendere
e nascondere un pensiero improvviso, mi meraviglio che
avvertendo una dissimulazione in Anna, non cercassi di
scoprirla. Non solo! Io non attesi affatto alle parole che ella
sostitui al primo pensiero.

Io ascoltai come fossero dette candidamente queste parole:

- Dovremmo essere amici - disse Anna - , se non per altro,
perche ci conosciamo da tanto tempo!

Tacque un istante, per riprendere con disinvoltura:

- Che pelle buggerona ero 10 a sei o sette anni! Ricorda? lo
mi ricordo quando lei venne la prima volta quassu. E mi par
di vedere Ortensia piccola piccola in braccio a sua madre. Che
bellezza era allora la signora Eugenia! Una Madonna!
Bambina com'ero, la paragonavo a una Madonna. Mi ricordo
anche che quando lei e la signora Eugenia andavano incontro
a Moser, i0 e Marcella correvamo innanzi; e se qualcuno ci
domandava chi era lei, non sapevamo cosa rispondere:
rispondevamo: - Un signore tanto bravo.... - quando ci dava
dei dolci!

Avrebbe forse detto di piu se il solito Pieruccio non fosse
sopravvenuto col solito cannocchiale. Guardassi di 1a alla

fabbrica Moser: si scorgevano gli operai. lo scorsi invece



l'espressione di malcontento con cui Roveni, restituendo a sua
volta il cannocchiale, scosse il capo.

Quasi a un presentimento istantaneo di un lontano soffrire,
mi tornd a mente il giudizio che la mattina l'ingegnere mi
aveva dato di Moser; e non badai piu affatto alla Melvi. Mi
distolsi da Anna per interrogar Roveni senza essere udito.

- Ingegnere - gli chiesi -, lei ¢ malcontento della fabbrica?
Forse Moser per attendere a troppe cose non se ne cura
abbastanza?

- Tutt'altro! Se ne cura troppo. Oramai gli converrebbe
diminuire la produzione.

- Come? Ma non ¢ stata la fabbrica la fortuna di Claudio?
Non gli rende molto?

- In altri tempi. Oggi la bonta del materiale non basta piu a
vincere la concorrenza; e aumenta ogni giorno il prezzo della
mano d'opera. Moser dovrebbe almeno licenziare degli operai;
ma ¢ troppo buono, e ostinato.

Dunque la fortuna di Claudio non era quella che io mi
credevo?

....Dopo Rivalta, Ortensia, sempre piu quieta, si
riaccompagno a me. Disse:

- Sarebbe state meglio che noi due ce ne fossimo restati a
casa. Adesso non la vedrei cosi. Non voglio vederla cosi!

Anche per Ortensia il ritorno era triste. Sola Anna Melvi
rideva forte, perche, finalmente, poteva parlare a Roveni,

sottovoce.



XI.

Ortensia non osava piu, adesso, varcare il limite del
cancello senza avvertirmene.

Risento il piacere di quando, o dalla sala a terreno o dalla
terrazza, I'udivo chiedere alla madre o ad altri: - Dov'é Sivori?
- . Impaziente gridava forte: - Sivori! - , come chiamando
Mino; come si chiama un fratello. E se non mi trovava a
terreno saliva di corsa alla mia camera.

Toc toc.

- Che c'e?

- Mi accompagna alla bottega? - Era una botteguccia sulla
via maestra, in cui vendevano un po' di tutto. - Andiamo a
comperar aghi e cotone....

Oppure: - Vado all'orto per la frutta. Chi mi accompagna,
lei 0 Mino?

- Tutt'e due!

Con maggiore attraenza andavamo alla cascina, non solo
perché c'era il lattonzolo da riverire, le faraone e le anitre in
attesa di becchime e la massaia ridanciana; ma perche la
viottola che vi conduceva, al di la dell'antico convento, era
deliziosa per querce e per radure che svelavano a tratti cielo e

terra.



Quando poi aveva da cucire, Ortensia non restava piu
chiusa nella sua stanza; cercava ne ammirassi ora la voglia di
lavorare, la pazienza fin a proseguire il ricamo di Marcella.
Spesso diceva:

- Sono buona?

Buona, compiacevasi di udirselo ripetere, appunto perche
consapevole della energia di volonta che, come le faceva parer
bella talvolta la ribellione, ora la conteneva in tanta
sommissione con me.

Ripeteva: - Non mi sgridera piu: € vero? Mai piu!

Per poco io non rimproveravo me stesso dell'aver dato
soverchia importanza a scappatelle; e pur temendo il
malesempio di Anna, ripensavo di Ortensia: «Il male ¢ giunto
al suo orecchio e alla sua mente, ma senza contaminarla.

E pareva che questo pensiero mi facesse bene.

Anche con Mino, che avevo indegnamente tradito andando
alle Grotte senza di lui, avevo fatto la pace; ed egli interveniva
ai miei colloqui con la sorella, e pretendeva lo aiutassi a
incollare o ingommare. Saldo su le gambe, sicuro nel
grembialone come in una corazza, col pennello in resta, guai
a non ubbidirgli!

Ma pur troppo io ero solo con me la mattina presto, allorché
mi pareva piu difficile riprendere la vita.

- Poltrone! - dicevo a Mino. - Ed egli:

- Piu poltrona Ortensia! Diglielo a lei, che si alzi prima; lei

¢ piu grande.



Non glielo dissi a Ortensia; ma essa ci udi, e diventd
mattiniera.

Ai primi albori, dalla finestra spalancata della mia camera,
10 vedevo ogni giorno un chiarore tenue, come di neve lontana
nella notte profonda. E piu sollecita di ogni altro alato, una
capinera mandava il primo richiamo da lungi. Di dove mai?
Nessuno rispondeva: essa ripeteva piu forte. Nessuno; e
ripeteva piu forte, approssimando. D'improvviso, dal tetto o
da un abete, sorgeva nitida, vigorosa, breve, la risposta.

Si ritrovavano cosi le piccole creature, e sol due, risvegliate
nel mondo immenso quando ancora tutti dormivano e tutto
dormiva, e forse rabbrividendo alla frescura sogguardavano
con gli occhietti pavidi al cielo, fuorché da una parte, ancora
notturno. Nelle loro voci era un'ansietda di letizia non
consentita a pieno, una trepidazione, uno smarrimento quasi
di paura. Piccole, innocenti creature, sol due nel mondo
immenso! Il giorno volevano; la luce, il sole! Quanto tardava!

Ma ecco il suono delle campane mattutine.... Nell'aria
quieta e densa i rintocchi suscitavan copiose onde vibranti, si
che tutta I'aria sembrava agitata da un tremito metallico.... Poi
il sole sormontando suscitava innumerevoli specchi dalle
foglie del platano e del cedro aperte a rifletterlo, e crivellava
di punti vividi 1 sempreverdi, e indorava le ragnatele tra gli
aghi degli abeti. Un brivido scorreva per tutte le fronde, e tutte
le piante parevano adergersi in una nuova intensione di vita

verso 1l cielo e verso il sole.



Infine, 1 rumori della strada....

Io risentivo fuori di me, per tal modo, I'armonia del giorno;
ma tuttavia mi chiedevo che cosa me ne avesse escluso,
m'impedisse ancora di parteciparvi con tutta I'anima. Quale
colpa? qual destino?

A lungo attendevo, cosi. Quindi mi richiamava la bella
voce: - Buon giorno, Sivori!

Appena alzata Ortensia veniva sotto la mia finestra a
salutarmi con un lieve inchino, sorridente, il sole nei capelli.

«Dimenticare me stesso!» E scendevo.

....N¢ tacero di un altro conforto che ebbi in quei giorni.

Pieruccio Fulgosi, dopo la gita alle Grotte, spasimo a
dirittura e visibilmente per Ortensia. Alle canzonature di
Anna, alle contraffazioni di Guido, ai miei sorrisi pietosi,
agl'incitamenti di Roveni, che battendogli una mano sulla
spalla gli diceva: - Coraggio, giovinotto! - , e sopra tutto
all'incuranza di Ortensia, egli la sera, durante i ballonzoli e 1
giochi, opponeva una faccia patibolare, un silenzio patetico,
un colletto sempre piu angusto.

Quando, un pomeriggio, la signora Fulgosi, adducendo con
Eugenia non so che pretesto, venne da me per parlarmi in
segreto. Aveva gli occhi fuor del capo, come spesso; il viso
pallido come sempre, e piu del solito il tic delle palpebre e le
raggricciature del naso. Sobbalzando con le parole dietro le

idee precipitose, quelle sue smorfie rappresentavano gli sforzi



per trattenere il filo delle idee e la furia delle parole, mentre
accrescevano l'espressione dell'aspetto tragico.

- Ah dottore, dottore! - comincio affannosa e tremando - .
Mi aiuti lei! mi consigli!

Dubitai che in un accesso isterico avesse sofferto di
qualche nuovo malanno, e stavo per ricordarle che non
esercitavo la medicina. Ma ella esclamo: - Pieruccio! - ; e reco
le mani alla fronte, contro 1 capelli, disperatamente.

- Che passione! Il mio Pieruccio..., questa notte.... -
proseguiva piano per aumentar I'enormita del fatto - , questa
notte € uscito di casa! Fuori di casa, la notte! Me ne sono
accorta i0!... Mi son gettato uno scialle indosso e I'ho seguito.
Immagini una povera madre, di notte, per la strada, a quel
modo, rasentando la siepe per non esser vista.... Si ¢ fermato
qua, di fronte alla villa, proprio dove sta Giovannin il cieco,
e pareva aspettasse.... Immagini, dottore, immagini la mia
angustia! Pensavo che la finestra s'aprisse; che Ortensia
gettasse le chiavi del cancello.... Che scandalo! Sarebbe stata
una sciagura per tutti!...

- Ma la finestra € rimasta chiusa, - feci io sorridendo, certo.

- Si.... Avro avuto torto di pensar male della ragazza.... Ma
troppa liberta! troppa liberta, dottore! Le ragazze in
Inghilterra godono di molta liberta, ma si educano in altro
modo.... E intanto Ortensia mi ha innamorato Pieruccio....

Capisce? Per esserle piu vicino col pensiero viene qua di



notte! Poverino! E una passione terribile! A diciassette anni....
Che passione!

Io contenevo a stento un commento sarcastico. Ella
proseguiva:

- A vederlo immobile 13, sotto la finestra di Ortensia, non
mi ¢ rimasta una goccia di sangue nelle vene. Meditava il
suicidio?... Gli ho detto, accostandomi a poco a poco: «Torna
a casa con la tua mammay; e lui, poverino, mi ha seguita come
un agnello.

Colsi la pausa, che la commozione imponeva, per
suggerire:

- Lo allontani.... Guarira presto.

Ma la signora m'investi quasi a un affronto:

- Guarira presto?! Presto?! Ah lei non sa che cosa ha fatto
appena a casa!... Una frenesia! un orrore! E nervoso come
me.... Improperii, bestemmie, maledizioni: anche a lei,
dottore!...

(....Poco male!)

- ....Maledizioni a tutti: Anna, Roveni, Guido, Moser. Non
riuscivo a quetarlo! Ha fracassato le seggiole, ha rovesciato il
tavolino, ed ¢ andato in terra, in frantumi, il portafiori!: un
portafiori di Boemia, stupendo, magnifico!, dono di mia zia,
la De Mol... Ha minacciato fin suo padre, che ¢ accorso....; e
anche la cameriera!

(....Come non ridere?)



- Allontanarlo, lei dice? E la mia idea. Subito! Domani! Lo
mandero da suo zio, mio fratello, il colonnello De Mol, a
Varezze.... Bel sito, Varezze! Ci son molti villeggianti e ci si
divertono. Ma mandarlo con chi, Pieruccio? Con suo padre?

- Con suo padre.

Non I'avessi mai detto! La signora grido:

- Il cavaliere...., mio marito, a Varezze, in mezzo alla
societa, alle donne? Non tornerebbe piu a casa! - E spalanco
le braccia come se il cavaliere le fosse fuggito allora di seno.
- ....Ah dottore!, i misteri delle famiglie! Mio marito ha colpa
di tutto! E lui la pietra dello scandalo! Fulgosi & un uomo....
che non invecchia, un seduttore, un gentleman traviato che
non esiterebbe, se potesse, se 10 non tenessi sopra tutto al mio
decoro...., non esiterebbe a disonorarmi, a tradirmi fin con
donne vili! Ma io sono una gentildonna, una De Mol, parente
dei De Mol che han la villa a Rivalta! Maria, la povera Maria,
che mori etica - un angiolo! - era mia seconda cugina....

- L'accompagni lei, Pieruccio....

- Peggio! Lasciarlo a casa con la cameriera, mio marito?...
Non mi fido! Capisce?

- Capisco.... - (Il cavaliere cominciava a diventarmi
simpatico). - Dunque, lo lasci andar solo, Pieruccio....

- Solo, no. Temo, dottore.... L'avesse visto ierisera! Oggi
dorme: gli ho data tanta camomilla! Ma la passione.... Se si
getta sotto il treno?



A queste parole la povera donna contrasse la faccia in modo
da far rabbrividire. Se non che io ero sordo e cieco alla pieta,
anche perché avevo compreso ch'essa voleva l'accompagnassi
10, il suo Pieruccio, a quel paese.

Spietato a dirittura mormorai: - Se l'accompagnasse la
cameriera?

- Oooh! - La signora non dubito che io scherzassi, ma si
meraviglio non tenessi suo figlio per piu che un ragazzo. La
passione lo ingigantiva agli occhi materni; la passione.... e la
lettura dei giornali.

- Sempre suicidi d'amore! Per me, io non voglio armi in
casa. Pieruccio desiderava lo schioppo per andar a caccia con
Guido Learchi. Niente! Gli ho regalato invece il binocolo....

Ah! il binocolo fu la mia salvezza.

- Stupendo binocolo! - esclamai; e assunta tutta la gravita
possibile parlai a lungo, da sapiente consigliero. - Nei giovani,
signora, l'ambizione di primeggiare supera ogni altra
passione; vince, se soddisfatta, ogni altro desiderio, ogni male.
Il binocolo che lei ha regalato al suo figliolo ¢ davvero
invidiabile in un luogo come Varezze per scrutar il mare, la
riviera, l'orizzonte, le signore e le signorine. I giovinotti
invidieranno Pieruccio. Le signore e le signorine se lo
contenderanno.... - (il binocolo se non Pieruccio) - Ed ¢ questo
il mio consiglio: che lei lasci travedere al suo figliolo il piacere
che trovera laggiu; l'invidia che vi suscitera. Conosco i

giovani: son certo ch'egli partira volentieri....



Io avevo corso il rischio d'infuriare la gentildonna e d'esser
assalito come capitava al cavaliere. Ma per fortuna anche
stavolta la mia serieta non la lascid nel dubbio di una
canzonatura; ¢ la mia esperienza nella medicina delle passioni
dove convincerla.

Infatti il giorno dopo Pieruccio partiva, accompagnato dal
binocolo invece che da me o dalla cameriera.

Anna Melvi ne fu dolente, ch¢ perdeva chi le serviva da
contraccolpo alle chiassose lusinghe con cui tentava Roveni.
Quanto a Ortensia, ella trasse un sospiro di soddisfazione;
disse: - buon viaggio! - e non ne parlo piu.

Ma chi lo crederebbe? La mia soddisfazione fu assai piu
grande!

Gia piu volte io avevo chiesto a me stesso: «Se il mio
affetto non ¢ assurdo e insano, che fard quando, presto o tardi,
sapro Ortensia fidanzata? quando andra sposa?» E avevo
risposto con animo tranquillo: «Faro come un fratello. Ne
godroy.

Ebbene, il godimento che provavo per l'allontanamento di
Pieruccio non era forse quello di una gelosia cessata? Non
avrei osato confessarlo, ma mi aveva tenuto inquieto a lungo
quello scimunito, che ricercava invano lo sguardo di Ortensia;
mi aveva turbato quel meschino ragazzo che si era ridotto a
vagheggiare il suo amore di notte, attraverso la finestra chiusa
e dal sito ove Giovannin il cieco stirava dall'organetto I'«addio

mia bella, addio.»! Senza mai confessarlo a me stesso, io



avevo temuto che vagheggiata da Pieruccio Fulgosi, Ortensia
riflettesse come ella poteva gia essere amata, piu virilmente,
da altri; oscuramente io avevo temuto che questo solo pensiero

in Ortensia mi carpisse parte del suo affetto per me!

....Fu dopo la partenza di Pieruccio che Eugenia, a vedermi
la fronte sempre piu schiarita, si compiacque del mio
miglioramento.

- Merito vostro, di voi tutti - 1o le dissi. - Sento il bene che
mi volete e non me ne sento piu indegno. Come ricambiarvi?

- Restate qua con noi sino all'inverno.

- Impossibile!

Pur troppo il tempo volava e presto dovrei abbandonare
Valdigorgo per cercar lavoro, sebbene non sapessi n¢ dove ne¢
come. lo non ero tal possidente da vivere di sola rendita; n¢
speravo piu rendite dagli studi, a cui avevo rinunciato per
sempre.

Eugenia riprese:

- Non parliamo di partenza adesso; ve ne prego anche per
Claudio. Per Claudio? - aggiunse sorridendo. - E Mino? E
Ortensia?

Allora io le dissi: - Sapete che mi par d'avere una sorella in
Ortensia?

- Fosse davvero! Anzi; trattatela proprio da sorella;
correggetela de' suoi difetti.

- Sono cosi bei difetti!



- No, Sivori. Ortensia mi da molto pensiero per il suo
carattere. E eccessiva in tutto. A vederla, sembra sicura,
sicurissima di esser felice per tutta la vita e si direbbe che non
si preoccupi di nulla, ma poi, di tratto in tratto, senza che se
ne sappia il perche, ha certe malinconie...; 1 famosi capricci.
Ve ne sarete accorto anche voi, benche da poi che siete qui voi
questo sia accaduto piu di rado. Ma vi ricorderete delle bizze
che faceva da bambina a contrariarla. Adesso per lei ¢ una
contrarieta intollerabile ogni volta che s'accorge che la vita
non possiam farcela noi a nostro modo. E a questo mondo
bisogna invece sopportare, soffrire. Ci son tanti doveri da
compiere!; e la nostra volonta non val nulla in quello che non
dipende da noi. Vorrei vederla persuasa di queste cose, per
risparmiarle dolori piu grandi in avvenire. Ho torto?

- No - risposi.

- Per darvi un'idea del suo carattere: quando ero malata
diceva con ira al medico: «Voglio che la mamma guariscay.
Voglio! Il medico e la malattia dovevano ubbidire a lei. Io
peggiorai; e allora fu per parecchi giorni una disperazione
muta, continua. Non mangiava, non dormiva piu, sempre al
mio letto, e guai se il medico o Claudio o Marcella tentavano
di confortarla. Ma se io morivo?

Il discorso fu interrotto dal sopravvenire di Ortensia....

XII.



Perd quelle parole di Eugenia m'impensierirono. Per la
prima volta, dopo, esaminai la mia condotta, meditai sugli
obblighi che m'imponeva I'amicizia, dubitai che uno squallido
e sordido egoismo mi trascinasse a colpa di cui un giorno la
coscienza mi rimorderebbe. Egoista, io cercavo dall'affetto di
Ortensia un benefizio assecondando in lei quelle tendenze che
a giudicarle con senno e con lume d'esperienza erano dannose.
Volendo dimenticar me stesso cercavo di veder lei spensierata,
e volendo reprimere dentro di me un pessimismo mortale
cercavo quella sua serenita a cui tutto appariva bello e buono.
Infelice, io traevo rimedio da lei consentendo a una felicita
fuori della vita reale. Ma se 1o volevo bene davvero a Ortensia
dovevo esentarla dai pericoli di una infelicita futura; dovevo
predisporla agli urti della realta, armarla contro le violenze del
destino.

Eugenia aveva ragione. Il compito che la madre mi
affidava, di contenere nella figliola le facolta e le illusioni
pericolose, diveniva per me un imperioso dovere per lo stesso
affetto che mi ricambiava Ortensia.

Come chi si rassegna a cosa inevitabile, deliberai dunque
di ubbidire alla mia coscienza, che ora mi pareva del tutto
ridesta.... Oh la coscienza! Percheé non mi avverti dell'errore
in cui cadevo? Che precettore della vita potevo essere 1o che

non avevo una fede? Senza il conforto di una fede, a qual



concetto e a qual sentimento della vita potevo ammonire che
non esprimesse il veleno di un pessimismo mortale?

A compier tale dovere temetti da prima di nuocere a me
medesimo, ora che mi sentivo ravvivare; poi (lo confesso
come si confessa un delitto), provai la soddisfazione appunto
dell'adempiere un dovere grave, e avrei detto che anche in cid
si rinforzassero in me le energie dell'animo.

Se non che la fatica della mia volonta era poca.

E cosi facile intorbidare un'acqua limpida! M'era cosi
facile, appena succedevano in me rivolgimenti di malumore,
ripetere a voce alta note voci di pessimismo e di duolo, che

ricorrevano per abitudine alla mia memoria!
Oh come orribil sei - mondo gentil!
Oppure:
Ascolta, Azzarellina:
La scienza ¢ dolore,
La speranza ¢ ruina,
La gloria ¢ roseo nugolo,
La bellezza ¢ divina - ombra d'un fiore.

O peggio:

.... Amaro e noia



La vita: altro mai nulla, e fango ¢ il mondo!

Ortensia protestava:

- Vede se ho ragione io di non volerne sapere dei poeti?
Noiosi! Han sempre da lamentarsi!

- Essi pero han pit ragione di te: essi han vissuto e guardato
nella vita.

- No! no! han torto! Non posso credere! Noiosi!...

Protestava, batteva i1 piedi, ma come chi s'impazienta a
udire cio che potrebbe esser vero.

E le ripetevo:

- Tu vedi tutto bello e tutto buono. Presto imparerai che al
mondo c'¢ piu cattiveria che bonta e che il brutto supera il
bello.

- Dio! Dio! che uomo! - esclamava; e rimaneva sopra
pensiero un istante, guardandomi quasi mi ricercasse nel
cuore quanto dolore e quanta sciagura m'avessero condotto a
creder cosi. Le restava come un timor panico negli occhi.

Anche le dicevo:

- Tu sei facile alle impressioni, ma rifletti poco. Comincia
dunque dal riflettere su le impressioni degli altri: leggi.

- Leggeremo! purché non sgridi, non rimproveri....

Ma di leggere non avrebbe trovata opportunita se non si
fosse mutato il tempo.

Al principio di settembre piovve alcuni giorni di seguito,

con autunnale ostinazione; e poich¢ non bastava cucire o



ricamare a sbalzi per passar la giornata, Ortensia dove
prendere un libro. Avevo vinto. E qual migliore consigliere di
un buon libro? Io ne sceglievo di quelli che rappresentassero
la vita qual €. Potevo cosi interrompere il triste ufficio di
ammonitore e quietarmi nella consuetudine che il maltempo
rendeva piu raccolta e piu cara, costringendoci a restar quasi
sempre in casa.

Pero anche lei, la sorellina, aveva vinto oramai. Era cosi
ubbidiente, paziente, affettuosa! Io per lei sentivo rifluirmi
nelle vene il sangue della salute, n¢ mi bisognava pit uno
sforzo di volonta a bandire dalla mente i pensieri maligni.

Mentre la pioggia or bruiva a pena a pena or squassava a
dirotto, dalla poltrona ov'ero adagiato io sogguardavo, con le
palpebre un po' chine, alla cupa linea boschiva, in fondo, tutta
velata sotto il cielo piovoso, e dinanzi, giu nel giardino, agli
abeti densi, dall'innumeri braccia ad arco e dalle esili vette
immote a ricever l'acqua come Dio la mandava.

Ortensia leggeva. Non leggeva male; rilevava anzi
agevolmente il senso e variava senza leziosaggine la bella
voce, e di tratto in tratto s'arrestava, colpita.

- To'! Questo ¢ vero! Questo ¢ bello!

Ma talvolta non coglieva giusta la pronuncia di parole, o
non poneva giusto l'accento tonico. Correggerla era tempo
perduto.

- Si dice cosi - avvertiva io. - E lei:

- Si dice cosi, ma io dico a mio modo; mi piace di piu!



E avanti impavida.

Sopravveniva Eugenia.

- Cerca Ortensia; cerca Ortensia.... Dov'¢é? con Sivori!
Sempre con Sivori! Ma non vi stanca?

- Voi vedete.... Mi mette di buon umore.

- Non ditelo a lei, che ¢ capace di vantarsene, la cervellina!

- Si, mamma, che me ne vanto!

Quando non avevo voglia d'ascoltare, abbassavo del tutto
le palpebre. Sognavo? No. Avevo in quest'affetto un legame
alla vita; non era piu un'illusione: per quest'affetto muterei in
una operosita determinata e proficua l'attivita del pensiero che
male avevo usata in difficolta insuperabili, rodenti ed
estenuanti. La vita non sarebbe piu per me una condanna; la
morte non mi darebbe pit un'apprensione continua; l'avvenire
non m'era pit pauroso, perché non avevo piu da sopportare
danni e sventure senza che una voce mi dicesse: «sopporta se
non per te, per me!» E mi sembrava che nel mio avvenire
sorgesse, con novella aurora, il sole.

Intanto pioveva. Quando perd la pioggia scemava, quasi
snebbiasse, Ortensia correva a prendere 1'immane preistorico
ombrello di tela cerata verde, che sudavo a portare, e via, qua
e 1a, quasi sempre non dove la strada era buona, ma per strade
fangose.

Immaginarsi la fatica! Le scarpe caricandosi di fango,
diventavano grandi e pesanti come case; nondimeno

bisognava ubbidire alla signorina.



Al terzo o quarto giorno di quel bel tempo, I'acqua cesso
quasi per uno stacco improvviso; cadde un fascio di raggi tra
il nuvolo. Ortensia grido felice:

- Non piove piu! Andiamo al Ponte del Crocefisso, a vedere
la piena?

Io astrologavo.

- Tra poco ricomincia.

- No. Lei non se ne intende! Non vede che Monfalco ¢
scoperto? «Monfalco senza cappello, fa bello, fa bello»!

- Ma l'ombrello non fara male.

- Le dico che non piove piu! Sono pratica io!

Via dunque senza ombrello, alla volta del Ponte.

Ella provava la stessa gioia che traeva i1 passeri di sotto il
tetto a litigare, a garrire e a bagnarsi, o forse delle piante e
delle erbe che si asciugavano ricreate. Cadeva una luce
pallida, che si sarebbe detta umida anch'essa a vederla
sull'erboso velluto del clivo; finche a levante trasparve, si
colori, si delineo, s'avvivo a un tratto, ando attenuandosi e
scomparve, l'arcobaleno.

- L'iride! - aveva esclamato Ortensia. - Glielo dicevo? Non
piovera piu!

- E gia sparito. Noi torneremo a casa molli fracidi.

Infatti da mezzodi avanzava una schiera d'altri nuvoloni,
piu neri, che avrebbero persuaso un eroe romano a tornare
indietro e che invece attraevano alla meta la mia compagna.

Ci arrivammo, come Dio volle, a osservar 'acqua torbida che



passava gemebonda sotto il ponte, superava enormi massi alle
rive, piegava i giunchi e le canne da cui l'oscura volta era
invasa. Da lato, piu gaia, chiara e spumeggiante, precipitava
nel torrente I'acqua che un canaletto formato d'asse riceveva
da un serbatoio in alto. La chiesuola a capo del ponte ¢ a
ridosso del monte, usciva candida dal verde folto e cupo, e
dinanzi alla porta, piu bassa, aveva un piccolo portico.

- E uno spettacolo stupendo! un paesaggio stupendo! -
Ortensia ripeteva.

Io guardavo il cielo livido, plumbeo.

- Ortensia, ci siamo!

- Uhm! Comincio a crederlo anch'io! M'¢ caduto un
gocciolone sul naso!

Ci rifugiammo, di corsa, 1a sotto il piccolo portico.

Ora quasi mani invisibili con infantile divino sollazzo
rovesciavano dal cielo secchie a furia; fitta fitta, grossa grossa,
scrosciava la pioggia: precipitava; piegava ramoscelli e rami,
penetrava tutto, si raccoglieva in rigagnoli, correva, allagava;
e sotto quel chiasso il rombo sinistro del fiume e il fragor della
cascata.

La breve zona asciutta, ove eravamo, assumeva in tale
diluvio, in tale violenza, un'apparenza di protezione
miracolosa; e a guardar per la grata nell'oratorio, veniva da
quel silenzio di la dentro, da quel senso di chiuso, da quella
penombra in cui giaceva il Cristo di rozza pieta, una promessa

di pace contro tanto fracasso.



Ortensia guardo 1a dentro anche lei; poi sorrise a riveder
l'intemperie.

- Come si sta bene qui! - Ascoltava.

A me una voce diceva: «Per due anime concordi c'€¢ sempre

un asiloy.

E il giorno dopo:

- Che piova un poco, pazienza! Ma cosi! - Ortensia batteva
1 piedi per l'ira. Soggiunse:

- E ora di finirla! Non ha desiderio d'un po' di sole anche
lei?

Ebbene, si, anch'io desideravo il sole! Con un piacere, con
una letizia lo desideravo, quale non avevo provata forse mai
in mia vita.

Oh il sole! il sole!

Comprendevo la gioia che del sole avrebbe Ortensia; e dal
medesimo nostro desiderio apprendevo che la nostra
consuetudine era divenuta l'affinita spirituale da me voluta; io
sentivo che finalmente godrei del sole come Ortensia, con

Ortensia.

XIII.

11 sole! 11 sole!



....0rtensia, 1a in mezzo al prato, con la gonna bleuastra e
il corpetto chiaro, sorgeva evidente dal verde e contro il verde;
e l'aria 1a in mezzo sembrava piu luminosa, ed essa una forma
di vita piu viva d'ogni altra e piu bella.

- Ortensia! - Io la chiamai a voce alta, compiacendomi del
mio grido.

- Che cerchi, Ortensia?

Non rispondeva; faceva pochi passi, 1'occhio intento a
terra. Ma avvicinandomi, compresi.

- Cerchi la buona fortuna, per me?

Rispose sorridendo: - Si.

- Non la troverai!

- [o? - esclamo col tono d'impazienza e d'ira che per giuoco
assumeva spesso. - o non la trovero?

- Né tu, né altri. Del resto, non so che farmene della
fortuna!

Scherzavo; ero lieto. Ella ne fu certa e sorrise, esclamando:

- Dunque il trifoglietto per I'amore!

- Che sai tu dell'amore e de' miei amori?

- So che lei un di o I'altro prendera moglie e che....

- Oh se per questo - interruppi - , non lo troverai il
trifoglietto dalle quattro foglie!

- Io lo trovero anche se lei non prendera moglie! Lo voglio,
e basta!

Ma 1a non ce n'era di pronto al suo sguardo; e sapeva dove

la fortuna ne nascondeva.



- Venga con me!

Per un viale tortuoso, fra le macchie, si giungeva a un prato
estraneo al giardino, in cui alcune donne risciacquavano il
bucato in una cisterna. A questa recava l'acqua un piccolo
fosso, queto queto, alle sponde del quale cresceva l'erba e
abbondava il trifoglio.

Le donne ci osservarono tra le file dei lenzuoli stesi su
corde da palo a palo; poscia ripresero il cicaleccio e lo
squasso.

- Sara meglio la cerchi io per te, la fortuna! - dissi io.

- Avanti! a chi la trova!

E andavamo adagio adagio, lungo il piccolo fosso.

- Una sposina per Sivori: bella...., buona....

Quindi passando rapida, come soleva, dal pensiero
presente a un pensiero o a un ricordo che apparentemente non
aveva con quello uno stretto legame, Ortensia aggiunse:

- Anna.... Oh! 10 la disprezzo, Anna!

- Adesso....

- No, sempre; anche prima che lei venisse quassu!

- E I'accompagnavi a trovar Roveni?

- Insisteva tanto! Poi, non facevo niente di male, io!

- Ne sono convinto, di te. Ma Anna che faceva?

Mi provai ad attenuare nel tono della domanda, non la
curiosita, bensi il timore che m'induceva a interrogarla. Quasi
non osavo guardarla in faccia.

- Non so...., non posso dir nulla....



- Non vuoi dirlo!

- Non posso dire quello che non ho visto.

- E allora perche accusi?

- Perche...., perche quel giorno dei pizzicotti, io scappai a
veder lavorare in fabbrica. Quando tornai e fui sotto la finestra
dello studio, sentii che Roveni sgridava ad Anna....

- Ciog¢?

- Diceva piano: «C'¢ Ortensia....» Capisce? Era lui, Roveni,
che doveva sgridare ad Anna! Dunque, mi pare....

Io, senza piu titubanza avevo fissato lo sguardo negli occhi
di lei per scoprirne tutto il pensiero; né riuscendoci, perche
volevo piu del suo pensiero, sentii il bisogno di rimproverarla
ancora.

- Tu ascoltavi, sotto la finestra!

- No! glielo giuro!

In questo mentre una delle donne con la gerla piena di
biancheria veniva verso di noi. Saluto, si fermo e chiese con
faccia franca:

- Cosa cerca, signorina?

- Cerchiamo fortuna, Teresa!

- Eh non ne han bisogno loro! - disse la donna sorridendo
un po' maliziosa. Ma Ortensia, ingenua:

- Non ci credi, tu, nel trifoglietto dalle quattro foglie?

E l'altra guardando a me;

- La povera gente non ci crede in queste cose!



- Male! Se tu ci avessi creduto quand'eri ragazza, adesso
non faresti piu la lavandaia; saresti contessa o duchessa.

- Oh ne trovavo tanto anch'io, quand'era giovane! -
confesso la donna intanto che riprendeva il sentiero. - Ma si!
Ci vuol altro!

Per dire qualche cosa, io dissi:

- Hai sentito? Andiamo, che ¢ tempo perduto.

- Nossignore! - esclamo Ortensia. - Io ci credo!

Cosi proseguimmo; lei dimentica del discorso di prima, e
io tornandoci in segreto, quasi per forza, e con un sentimento
di profanazione.

Aveva appena diciassette anni: che le avevano appreso i
sogni? le letture? le compagne? I'esempio di Anna? Quanto
sapeva, insomma...., dei piaceri e delle brutture dei sensi?

Possibile che dell'amore non presentisse quei diletti che il
mistero ingrandisce alla fantasia nelle prime commozioni del
sangue? Possibile non avesse pensato che certe «brutte cose»
diventano lecite e desiderabili solo per la benedizione del
prete e per il vincolo della legge?

Che turbamento avevano lasciato nell'animo suo le audacie
della Melvi con Roveni? Che cosa, a quelle parole, terribili
per me e sollecitatrici per lei: «C'¢ Ortensia....», aveva
immaginato? un bacio?... soltanto? Cio che poteva aver
immaginato essa cercavo d'immaginar io; € ora mi pareva
eccessivo il mio pensiero, e ora limitato troppo; e avrei voluto

chiarirmi con inchieste che non sapevo ne dovevo fare: il



senso di profanazione s'accresceva entro di me a un ribrezzo
quale per una indagine vergognosa.

La guardavo. Si, si, era affatto dimentica del discorso di
prima: il sole le splendeva nei capelli; cercava, bambina, il
trifoglietto dalle quattro foglie.

Io, uomo e corrotto, non sapevo neppure perché temevo
tanto; edotto dalla scienza, non sapevo perche ora vedessi un
male in una necessita fisiologica, se qualche imperioso moto
del sangue e dei sensi richiamasse in Ortensia immagini
sensuali. Temevo; soffrivo; e mi consolavo a guardarla.... Mi
ripetevo che voci di colpa erano giunte al suo orecchio, ma
non all'anima sua; e io avevo ben visto in lei il contrasto fra la
voglia puerile di mostrarsi perspicace e il pudore istintivo che
le faceva parere enorme quel che ricordava; il lume degli
occhi, mentre parlava, e il lieve colore passato nelle sue
guance, subito avrebbero dovuto accertarmi che a lei
ripugnava rimeditare ogni impurita, proprio per un pudore
d'istinto; per uno oscuro sgomento dello spirito; per una nativa
repulsione da cio che l'intelligenza le aveva appreso senza
volere. E la stessa sua attivita fisica....

- Ebbene? Non dice piu nulla? - mi chiese tutta contenta di
costringermi a pazientare con lei nella ricerca. - A che pensa?
Ohe! signor dottore!...

Ma repentinamente 10 avevo osservato.... Gridai: - La! - Ne

avevo compiuto il monosillabo che Ortensia, con piu alto



grido di gioia, raccoglieva il quadrifoglietto, al margine del
fosso.

- L'ho visto prima io - feci rallegrato, piu che dal caso, da
quella allegrezza di lei, che bastava a dissipare dalla mia
mente e dal mio animo 1'ultima ombra.

- No, prima io! Mi chinavo a raccoglierlo proprio quando
lei ha detto: - La!

- Non ¢ vero!

- E vero! - S'inquietava. Finche, rabbonita, mi disse:

- A lei: glielo offro.

- Non lo voglio! Sono io che l'offro a voi, signorina, per
ricordo, per augurio, per gratitudine, per omaggio.

- Auff! - Diventando minacciosa, grido: - Lo butto
nell'acqua!

- Guai! la fortuna si vendicherebbe di tutti e due: anche di
me che non I'ho cercata per me.

- Dio! Dio! Che pazienza!

Ma infine ebbe una buona idea.

- Leveremo a sorte chi debba conservarlo; benché sia di
tutti e due.

La sorte favori Ortensia; e io godetti anche di questo!

Ero dunque riuscito nell'intento di attenuare la mia
esistenza, cosi e cosi ricuperavo la vita con piena letizia, e
dissipavo ogni fosco pensiero e obliavo? O dovevo al sole la

novella gioia? Che deliziose ore riebbi nel giardino di Moser!



Rivedendomi nei giorni del mio rinnovamento, con che cuore
rivedo il bel luogo!

Verso nord acacie e robinie e alberi in ischiera disegnavano
l'erta, con la strada del vecchio convento; e piu oltre, riprese
di boschi.

Alla parte occidentale, era un confine di siepi, tigli e
platani: a mezzodi la catena di monti in linea uguale, netta,
tagliava il cielo; simile a un limite remoto ma preciso. E da
questo limite, dun cupo verde, alle ore meridiane
sormontavano nel cielo cristallino nuvoli di bambagia lucente
al sole, che cadevano all'ombra delle montagne occidue con
pallore improvviso. Piu spesso, sorgevano vapori bianchi,
quasi segnali d'una terra ignota e invisibile. Sopra, nello
spazio di cielo, passeri traversavano, pari a frecce, e le rondini
esercitavano obliqui voli e volteggiamenti.

La dentro, nel giardino, ricevevo adesso impressioni di cui
non credevo piu capace il mio spirito; mi beavo nell'amore
della campagna. Vedevo che riflessi metallici il sole traeva
dalle foglie lisce delle magnolie e dei lauri; come penetrava
radioso tra il folto degli abeti; che toni gialli suscitava dalle
acacie e dai tigli; che denso e lieto verde gli opponevano le
tuje; di che sovrano fulgore investiva i fiori e allagava il prato.
Poi, di quelle piante conoscevo tutte le attitudini e le movenze:
dai molli abbandoni nell'aria mite, alle agitazioni penose nella
furia del vento. Anche avvertivo effluvi di profumi semplici e

commisti, alcuni dei quali da me non avvertiti mai. Certo, in



quella famiglia di piante ed erbe conoscevo pur dei rami che
intisichivano, e steli che pativano, e fiori che perdevano petali;
ma tali indizi di infermita e di morte sparivano dal mio
sguardo confusi in un vasto e complesso aspetto di giovinezza,
di vita intensa, feconda, continua, gioiosa: fiori e verde, luce
e calore, giovinezza e amore!

Il sole! il sole! Finalmente nell'eterno splendore che
avvolgeva tutte le cose io rivedevo I'energia della vita
universale e nella vita universa tornavo a sentire me vivo. Al
cielo, che bianco intorno al divino lume diventava con
insensibile gradazione del piu puro cobalto e del piu puro
indaco, tendeva da tutta la terra un'anima sola, letificata: e in
quella letizia comunicavano con voci udibili € con voci
inaudite le anime di quanti corpi volavano per l'aria; le anime
di quanti corpi correvano e indugiavano su la terra, o
serpevano tra l'erba, o si ricercavano sotto terra; le anime di
tutti 1 fiori e le anime d'ogni natura vegetativa; le anime delle
acque fluenti, dei fuochi e dei vapori latenti; le anime in tutte
le forme ancora ignote ad occhio umano, e I'anima mia. E per
l'addietro io avevo infranto in me il vincolo di tale comunione!
Per essere felice, m'ero staccato dalla universale vitalita; al
lume del sole avevo creduto poter opporre il lume del mio
pensiero, e vivere! Pazzo!

Ora 10 mi gettavo su l'erba col gaudio di un bambino che
ritorni tra le braccia della madre. Navigavo con lo sguardo per

il cielo fin dove lo sguardo poteva resistere, e ascoltavo ogni



piu debole suono, e addentrandomi con lo spirito nelle
sensazioni molteplici, smarrivo felice la continuita del mio
pensiero. Oh non pensare! non pensare mai piu! e vivere!

Ne¢ pensavo ai filosofi che predicarono il benefizio del
tornare all'amore della terra e della campagna: sentivo in me
una virtu superiore alle loro concezioni.

E non pensavo al piacere di chi va per i campi in traccia
della sua scienza di cause e di effetti, n€ alla consolazione del
poeta solitario il quale chiama cielo e terra a testimone del suo
amore.

Perche io sapevo di una vita piu viva, di una consolazione
piu pura, di una gioia piu umana ¢ naturale insieme: quella
della fanciulla che viveva meco la fuori, nel giardino, con
finezza sensitiva, con anima ignara, con intelligenza serena.
Per Ortensia tutto viveva; a lei tutto parlava, senza sua
riflessione, spontaneamente. Strapparla via di 14, a un tratto e
per sempre, sarebbe stato come recidere un fiore.

Ella ne recideva, dei fiori, per adornarsene; ma alcune volte
l'udii dire: - peccato! - ; e altre volte notai che dalla pianta non

staccava il fiore piu bello.

XIV.

Chi mi richiamava a cose piu gravi?



Moser a vedermi «cosi chiaro», come egli diceva,
diventava piu chiaro anche lui.

La sera, di ritorno a casa, m'abbracciava, esclamando:

- Te lo dicevo 10? L'aria di Valdigorgo fa miracoli! Non ti
resta che abbandonare per sempre Spinoza € compagnia, €
sarai I'uvomo piu felice del mondo!

Quanto a lui, Moser, continuava la sua vita di lavoratore
indefesso e fiducioso. E gli argomenti che egli adduceva a
sostegno della sua fiducia, mi persuasero a poco a poco che la
disparita di criteri fra lui e Roveni indicasse in Roveni un po'
di gelosia per la superiorita di Moser. Il direttore avrebbe
voluto primeggiare in tutto e su tutto, nell'azienda; dominare
anche il principale, perche tal era la sua natura; di qui il suo
malcontento.

Cosi mi tranquillai, e tranquillato non pensai piu agli affari
di Moser. Solo, ad accorgermi che negli occhi di Roveni
persisteva un'ombra, ne riferii il motivo al dissidio, lieve del
resto, che egli aveva con Claudio. Del resto, all'infuori di
quell'ombra, la quale poteva essere anche indizio di
stanchezza, nulla appariva di mutato nelle abitudini e nelle
attitudini del giovane ingegnere. Mi par di vederlo allorche
veniva a noi, la sera, dallo studio di Moser, la dove
'aspettavamo. Si arrestava su la soglia della sala o della
terrazza, quasi a prender possesso della situazione. La sua
prima occhiata era diritta alla mia volta; ma non me ne

meravigliavo, perche di solito ero nel gruppo giovanile, e di



la prorompevano le grida che sfogavan la lunga attesa;
applausi di Anna e Ortensia; rimproveri a mezza voce di
Marcella; comiche esclamazioni di Guido.

- Che si fa? - domandava, sembrava comandare Roveni.

Se gridavano polka o waltzer, egli afferrava, senza
indugio nella scelta, o Anna o Marcella o Ortensia, e
trasportava la ballerina seguendo la novella foga della signora
Fulgosi, sotto le cui rapide mani il pianoforte scontava le colpe
del cavaliere.

Veramente Roveni rideva poco o punto, e per me sarebbe
stato non bell'indizio se non ci fossimo trovati in mezzo a
compagni che ridevan tanto. Mi pareva ch'egli dovesse
sentirsi di tempra diversa e piu forte. Sorrideva a pena pur
quando Ortensia voleva strisciar il waltzer con il cavalier
Fulgosi e il povero gentleman era costretto a scomporsi e
ricomporsi alle norme dello strascico musicale, che la moglie
protraeva per dispetto.

Talvolta pero scherzava anche lui, I'ingegnere. Non di rado
si schermiva dai giuochi e attaccava discorso con le signore e
con 1 soliti contendenti politici, il cavaliere e il vecchio
Learchi. Mi chiamava allora senza badare ad Anna, che
l'avrebbe sempre voluto al suo fianco.

- Qua, dottor Sivori! E vero o no che in paese & corsa la
voce....

Serio, mi obbligava ad attestare una strampalata notizia di

sua invenzione, la quale era un po' scandalosa e faceva



sobbalzare per le risa l'adipe della Melvi madre. Oppure dal
gruppo degli uomini diceva a voce alta verso di me: - Me
n'appello al dottor Sivori! E vero o no che la guerra & nella
natura delle cose? E vero o no che secondo Darwin, o Spencer
che sia, la prevalenza della forza ¢ la legge dell'esistenza
universale? Dunque i1 fautori della pace universale sono i
peggiori nemici della societa. I socialisti poi...., a domicilio
coatto! in galera! mitraglia!

Io assentivo allo scherzo, pur osservando che anche in
questo si rivelava 1'energia dell'uomo.

Il vecchio Learchi grugniva: - bravo! - ; e il cavaliere
spalancava le braccia.

- No, dottore, no!... Non faccia bonne mine a mauvais
jeu! Stasera il nostro bravo ingegnere ¢ un po' farceur. Prima
di tutto, confonde i socialisti con i piu nobili, piu puri
pensatori della pace universale! Eppoi...., eppoi condannare
sans fagon tutti 1 socialisti, condannarli in nome della
scienza...., ohibo...., € un'eresia! La scienza € amore!

E giu uno sproloquio per finire con la liberta nell'ordine e
viceversa. Ma parlava con arte il cavaliere, mentre ascoltava
e osservava s¢ stesso. Il suo gestire era effetto di lungo studio,
perche gli altri ascoltatori ammirassero i polsini, i gemelli nei
polsini, gli anelli delle dita, il candore e 1'arco delle unghie.
Ed ora tendeva il braccio agitando due o tre volte la mano
aperta a dita aperte; ora col gomito nel braccio della poltrona

abbandonava la mano fuor del polsino quasi fosse sostenuta



da quello; or appuntava all'avversario l'indice teso fuor del
pugno mollemente socchiuso col pollice a contatto del medio;
or apriva ad arco ambedue le braccia e concedeva la vista
d'ambedue le palme nell'atto del porgere....

Bisogna anche dire il perche da quando era stato bandito
Pieruccio l'eloquenza del cavaliere navigava per il mare
magnum della pacificazione sociale. Da che moveva in lui, a
che tendeva il desiderio di cosi vasta idealita?

Moveva dalla guerra domestica; intorno a cui informavano
le Melvi. La lontananza di Pieruccio aveva sollevato
l'impenitente Don Giovanni, il vieux marcheur, da un grave
peso, dal timore di scandalizzare il figliolo; e un giorno la
signora l'aveva sorpreso mentre egli affrettava gli approcci
alla facile fortezza della cameriera. Questa, bandita a sua
volta, era andata rivelando per il paese le velleita del padrone
e la gelosia frenetica della padrona; onde chiacchiere e risa. Il
ridicolo!

La famiglia Fulgosi nel ridicolo!

- Colpa vostra: vergognatevi! - diceva la signora.

- Colpa vostra! - ribatteva il marito. - Siete nervosa nervosa
nervosa! E bisbetica! e accattabrighe! Gentildonna in
apparenza; in realtd, povera donna! Si: povera donna!; lo
ripeto senza tema di essere smentito: povera donna!

Senza smentire, la gentildonna scaglid una spazzola a

scomporre 'accurata pettinatura della barbetta maritale.



Onde 1'idea di fondare in Valdigorgo il «Club della caccia»
con inaugurazione al 20 settembre. Sissignori: dalla guerra
famigliare nacque nel cavaliere il desiderio di portare la
pacificazione sociale a Valdigorgo.

Dividevano il paese: socialismo germinante fra gli operai
della fabbrica Moser; moderatume governante in municipio
con irremovibile fede nel consiglio: «Adagio, Biagio!»;
codineria collegante il grasso priore al non men grasso e piu
cocciuto Learchi, ai quali tenevan bordone clienti o satelliti in
buon numero.

Anche lassu covava dunque l'odio di classe. Covava?
Generava nelle osterie, nel caffé¢ di mezzo e nel caffé grande,
lunghe e feroci discussioni, che alla lor volta partorivano odii
personali, indegni del vivere civile, dell'amor di patria e
dell'alta politica quale insegnarono Cavour, Bismarck,
Gladstone, e quale insegnava il cavalier Fulgosi.

La pace ¢ il maggior bene dei popoli, dei paesi, di un paese!
Il cavalier Fulgosi nel caffé grande esortava al bene di
Valdigorgo: «Primo passo, unitevi, o cittadini, nel nome dello
sport!» Solo sport a Valdigorgo era la caccia. Ebbene: in un
club ove si raccogliessero per amor della caccia avversari
d'ogni sorta, quanti dissidi potrebbero esser composti, quante
questioni risolute, quante diatribe mitigate, quanti danni
riparati, quanti vantaggi provveduti! Percio I'idea del cavaliere
comprendeva la sublime elevazione di un volo lirico:

dall'amor della caccia all'amor della pace, all'amor del paese,



all'amor della patria tutta! Il proposito poi d'inaugurare il
nuovo club nel giorno anniversario della compiuta
unificazione della patria con la capitale Roma, non aveva
forse qualche cosa del moderno machiavellismo cavouriano,
bismarchiano o gladstoniano? Come potrebbero esimersi dal
partecipare alla festa nazionale cacciatori d'ogni sorta, fossero
pure socialisti o clericali, se l'invito apparentemente non
chiamava che a festeggiare l'amor della caccia e della
cacciagione? Fin il sindaco, che cominciava a dubitare della
sua resistenza nella onorifica carica da molti anni occupata,
ascolto il consiglio del segretario:

- Appoggi! appoggi! L'idea del cavaliere ¢ buona.

Ma segretario e sindaco, poveri ingenui, ignoravano che
cosa meditava il cavaliere! (Alle prossime elezioni....) Intanto
essi favorivano. E il comitato presieduto dal cavaliere si mise
a raccogliere soci; e un comitato di signore s'adoperava ad
accumulare premi che rendessero piu gloriosa una gara di tiro
nel di solenne.

Se non che non cessavano le battaglie nella famiglia
Fulgosi e nelle vicinanze. La signora Fulgosi dubitava che la
cameriera attirasse il marito in paese e faceva ancora volar le
spazzole. Inoltre al signor Learchi padre bastava, per politica,
bere, mangiare, pipare e predicar la castita ai rondoni....

Diceva: - Cacciatore € chi va a caccia; 10 a caccia non ci
vado; quindi del suo club, stimatissimo signor cavaliere, non

so cosa farmene. Religione ci vuole! Altro che caccia!



A parte la religione, l'ingegner Moser non andava piu a
caccia; l'ingegner Roveni non aveva tempo di andarci; Sivori
- l'illustre pensatore - che cosa poteva cacciare? Eppure eran
stati dei primi ad associarsi. Perche¢? Per vantaggio del paese,
per amor della patria tutta!...

....In uno di quei giorni in cui si faceva scarrozzare a spese
del futuro club, il leggiadro cavaliere piombo alla villa mentre
10 ero con Ortensia ed essa stava leggendo.

- A quelque chose malheur est bon! - egli disse
entrando nella sala. - Dolentissimo di non aver trovato
l'ingegner Moser....

- Il babbo non torna che domattina - l'interruppe Ortensia.

- Me I'ha detto la signorina Marcella.... Felicissimo pero,
se non disturbo, di mettermi al coperto e trattenermi in cosi
amabile compagnia. Come vedono, torniamo da capo. - Poi in
accento toscano: - Il tempo si rimette.... a piovere, Dio bonino!

Sorgeva infatti un nuvolone nero.

- La signorina leggeva? Ah! Dickens! Lo conosco poco, a
dire la verita. Non ¢ uno de' miei autori. - E strizzandomi
'occhio: - Io preferisco De Koch.

Gli chiesi:

- Come va il club?

- All right! - Mi prese a braccio per susurrarmi in modo
che Ortensia udisse: - Bisogna persuadere 1'ingegner Moser ad

accettare la presidenza effettiva.



- Saremo invitati anche noi alla festa? al banchetto? -
domando Ortensia.

- Invitate, si: diavolo! Ma banchetto, no! Un lunch....

- Con molte paste!

- ....e farewell!

- Chi fa il discorso?

Sorrise.

- Forse io....; si capisce: per non urtar nessuno, al 20
settembre, ci vuol tatto, savoir-faire.

E poiche tuonava:

- Niente paura! Sempre non ¢ seren, sempre non piove!

Ma Eugenia e Marcella chiamavano

- Ortensia! Ortensia!

Marcella correva al piano di sopra ove il vento sbatteva
vetri e finestre.

- Una nuvola che passa! - garanti il cavaliere seguendo
Ortensia, che usciva, con gli occhi mollemente pecorini. -
Quindi scosse il capo per asseveranza a quanto diceva. -
Sempre piu bella, quella ragazza! Ce ne sono delle piu belle?...
Grazie! Ma bellezze che non dicono niente; Ortensia invece....
che simpatia! che charme! Eh eh! Il mio Pieruccio non aveva
poi tutti 1 torti.... Solo, alla sua eta le ragazze sono pericolose;
meglio le signore, per imparare ad amare. Laggiu a Varezze
non gli manchera occasione di far pratica, a quel ragazzo!

Una pausa. Eppoi:

- Tornando a Ortensia, beato lei, dottore!



lo, che guardavo fuori, al tempo, mi rivolsi con un'occhiata
feroce. Ma egli continuo:

- Lei € un uomo superiore ad ogni sospetto, superiore in
tutto. Su di lei non ¢ possibile far malignita, ¢ inutile fin
ripetere:Honny soit qui mal y pense. Voglio dire che lei
puod gustare tutta l'amabilita della signorina senza dar la
minima ombra; la loro ¢ un'invidiabile amicizia, un'entente
semplicemente cordiale. Perd mi consenta dirle anche che se
Ortensia avesse solo qualche anno di piu....

- Lei scherza! - feci io, aspro.

- Non scherzo niente affatto! Che a lei questa mia idea non
sia venuta, ¢ naturale, perche lei € un uomo superiore. Ma per
me, non ci sarebbe niente di strano; anzi ci sarebbe da
rallegrarsi d'un cosi bel matrimonio...., fattibile, ora aggiungo,
fattibilissimo pur con la differenza di eta che ci corre fra la
signorina e lei.

Non scherzava il cavaliere, e che piacere mi fece!; come di
una gratissima improvvisata. La mia antipatia per lui fini d'un
tratto. Non era un uomo sagace?

- Che acquazzone! - esclamai.

- Una nuvola che passa. Ma senta: un mio amico, il
commendatore Fiscaglia, ha sposato, a cinquant'anni, una
ragazza di ventidue; e sono felici, con un bel maschiotto.... La
questione sta nella scelta; nel volersi bene....; purche,

intendiamoci, si sia ben portanti e sani....



Trasse l'astuccio dello specchietto, e pareva dire: «Se i0
fossi vedovo!»

- Lei, dottore, non ne conta cinquanta delle primavere.
Quante ne conta? Trentasei, trentotto? Ebbene, francamente,
senza complimenti, per la pura verita, se io fossi nella
signorina Ortensia i0 non esiterei un istante nella scelta, tra lei
e....

A questa parola di «scelta» 10 mi era rivoltato
d'improvviso, fissandolo non so come; come chi aspetta una
cosa inaudita, come chi minaccia un guaio a un incauto.

Ma il cavaliere aveva gia preso lo sdrucciolo, e sebbene
avvertisse il passo falso dov¢ tirare innanzi.

- ....non esiterei nella scelta tra lei e I'ingegnere Roveni.

Roveni?... Ero pallido, immoto nella persona e nello
sguardo. Il mio stupore, forse piu che altro, esprimeva il
dolore profondo d'un animo generoso colpito a tradimento. E
al dolore sottentrava irrefrenabile lo sdegno.

Con il presentimento di una battaglia piu dura di tutte le
altre, il cavaliere aveva tolte dall'astuccio le sole armi che
potessero levarlo d'imbarazzo: lo specchietto e il pettinino; e
con tutta la disinvoltura che pot¢ assumere, con la piu tenera
occhiata de' suoi occhi pecorini, con l'ingenuita di chi spera
ancora di riparare dopo averla fatta grossa:

- Che sia poi vero quello che si dice? - domando.

Io l'investii:

- Si dice?...



Piu pallido di me, tenendo il pettinino nella destra e lo
specchietto nella sinistra, a mezz'aria:

- Non assumo alcuna responsabilita - mormoro: - Nessuna
responsabilita delle chiacchiere altrui.... Si dice, dicono, lo
dice anche la mia signora, che la signorina Ortensia sposera....
l'ingegner Roveni.

Stavo sempre immobile, quasi aspettando ancora. L'altro,
al mio silenzio, si smarri del tutto, precipito sino in fondo.

- Sarebbe un matrimonio gia combinato....

Allora io gli gettai in faccia una sola parola:

- Sciocco!

E tornai a guardare il cielo. Fremevo, cieco d'ira; tremavo;
non vedevo piu l'altro, che balbettava:

- Ma.... ma...., dottore.... E un'offesa....

Ancora tacqui. Durante il nuovo silenzio freddo e pesante
il poveromo si chiedeva che cosa gli restasse a fare. Intascare
l'astuccio.... E poi? Mandarmi i padrini. Se no, la dignita del
futuro sindaco di Valdigorgo correva un rischio terribile. Un
gentleman a rischio di parer vile! Ma, d'altra parte, urgeva
non comprometter la pelle. Che fare, dunque? Ah I'ingegnoso
diplomatico che trovata ebbe!

Arditamente e solennemente disse:

- Dottor Sivori: lei mi ha offeso; lei ha offeso.... un vecchio!

Quasi disperato, per salvarsi, riconosceva ci0 che
altrimenti gli sarebbe stato piu grave di ogni insulto: si

confessava vecchio!



Ma non solo per questo io ruppi in una risata ironica,
mentre Ortensia stava per rientrare....

E a veder Ortensia, il cavaliere, come ricuperasse I'anima
che il mio riso respingeva su l'abisso, con uno sforzo sublime
di spirito, mi lascio, ando alla volta della ragazza, e varcando
la porta saluto franco:

- Au revoir, signorina!

XV.

- Il signor Oliviero mi piace! mi piace molto! - disse
Ortensia riprendendo il romanzo e rimettendosi al solito
posto, contro alla porta della terrazza.

Ancora su la soglia di quella io le voltavo le spalle,
impietrato sotto il peso della cosa enorme: 'amavo!

- Dove siamo rimasti, Sivori?... Prego! Stia attento qui,
adesso. Il mondo non casca piu e il cavaliere, grazie al Cielo,
se ne ¢ andato!... Au revoir!... Ah! ecco dove eravamo....
Senta dunque.

Riprese a leggere. Io non osavo riguardarla. D'un tratto, la
guardai...., in piena luce; nella luce d'una belta divina. E non
era piu come una sorella.... Destinata in moglie a Roveni....
L'amavo! 1o I'amavo!

Tumultuarono in me, sotto il peso della cosa enorme, in

quella luce di rivelazione, sentimenti mal definiti e violenti:



gelosia; rabbia quasi per una sanguinosa offesa; dolore quale
di chi patisce il furto di cid che ha piu caro....; strazio: Ortensia
mi aveva ingannato! Tutto quel tumulto, tutto quel peso
enorme mi travolse come nella rovina estrema della mia
esistenza; mi sconvolse € mi oscurd il pensiero intorno a
un'idea sola, superstite, viva e fugace come un lampo:
ucciderla! Con una mano afferrai la porta della terrazza, mi
trattenni colla sensazione di chi si afferra a uno sterpo sul
lembo di un precipizio, con la sensazione che avevo provata
un'altra volta, al folgorare nella mia mente di quella stessa
idea; ma il mio terrore fu vinto da quello sforzo, fu convertito
quasi in una muta ilarita, che mi si agghiaccio in faccia.

Ortensia, al volger d'una pagina, disse:

- Basta, signor Oliviero!; sono stanca. - Poi: - Che ¢ stato?
- esclamo balzando in piedi. - Il sorriso brutto! Percheé?

Proruppi:

- A questo mondo tutto ¢ possibile! Ogni errore, ogni colpa,
ogni vigliaccheria, ogni infamia! E fin possibile che tu
m'inganni; che tu sia falsal...

Alle mie parole subito il volto di lei dimostrd uno stupore
cosi doloroso, un'angoscia tale di ingiusta accusa, che fui
costretto a contenermi, pentito, dall'eccesso della passione.
Ella domandava:

- Perche mi dice cosi?

Era atterrita



- Non spaventarti - risposi con viso diverso ma con sorriso
sempre ironico. - Una nuvola che passa.... Ho appreso una
bella notizia.... Solo, mi ¢ spiaciuto apprenderla da altri, non
da te.

- Quale notizia?

- Che l'ingegner Roveni...., forse o senza forse....

- Anche lei! - m'interruppe riavendosi e tendendomi un dito
agli occhi, al modo di Mino quando incolpava qualcuno. -
Anche lei?! Da lei, questa, non me l'aspettavo! No, no! non
me l'aspettavo! - essa ripeteva sdegnata.

Triste io, e incauto, procedetti al solo rimprovero che
potevo muoverle:

- Pero tu hai detto: «anche lei!» Dunque molti lo dicono, e
io non lo sapevo! Io non sapevo quel che sa il cavalier Fulgosi!

- Non ¢ vero! Non ¢ vero! - esclamo battendo 1 piedi.

Ed io a insistere, immiserendomi nel mio stesso affanno.

- Vero o non vero, io non lo sapevo!

Stette zitta un po', e poi disse:

- Senta: lei mi rimprovera che non rifletto, che sono
sventata.... Ha ragione. Ma lei di me ha molta stima; ha molta
fiducia in me; ne sono sicura! Non sono come Anna io, per
lei!... Bene! A venirle a dire: Sa? Dicono che Roveni vuol
sposarmi....; non € vero ma lo dicono....; a venirle a dir questo,
mi sembra anche adesso che sarei stata come Anna. Anna
avrebbe potuto dirle cosi, e ridere. lo no; io non ho potuto! Mi

crede? Non ho potuto! Non so spiegarmi, ma mi pareva una



cosa sconveniente. Ah se fosse vero quel che dicono; se
Roveni mi facesse la corte (nella frase di prammatica arrossi,
rivelandomi in quel pudore gentile forse la miglior ragione del
suo silenzio).... se fosse vero, gliel'avrei detto subito. Ma non
¢ vero! - ripeteva alzando ogni volta piu il tono della voce - ;
non ¢ vero! non ¢ vero! E vuol sapere il perche non ¢ vero?

Io non avevo ancora assentito che gia ella si correggeva:

- Non posso dirglielo, il perche; ¢ un segreto.

- Un altro segreto - mormorai.

- Non mio: della mamma. Ma via! a lei si puo confidare. -
Susurrava:

- Presto, quest'altr'anno forse, Roveni se ne andra. Capisce?
Il babbo non deve saperlo; almeno per ora....

C'era tanta sicurezza, franchezza e sincerita nelle sue
parole! Tanta ingenuita! Ed io, che potevo far io se non
sforzarmi a dissimulare, a mentire?

- E se tornasse? - domandai, comprimendomi dentro il peso
dell'infingimento in cui mi avvilivo. - Potrei io desiderarti un
giorno, se tornasse, sposo piu degno?

Allora essa volse in burla la domanda patetica.

- Oh no! Un buon giovane! un bravo giovane! un bel
giovane!... Che partito invidiabile! Tornare, chi sa di dove, a
Valdigorgo per sposar me! E quanti confetti! ma pare di
vederli, di mangiarli!

- Io non scherzo!

- Jo si.



Ella aveva assunto qualche cosa della mia amara ironia. Ma
diceva la verita.... E che bene mi voleva!

Rasserenata, proseguiva:

- Lei, quando ¢ di cattivo umore, va a cercare con la
lanterna tutte le ragioni per far inquietare anche me. Basta!
basta! non ne parliamo piu! Le perdono. E che ne dice di
Roveni? Andarsene; lasciare il babbo.... Me ne dispiace molto
per il babbo. Per me, stia pur certo Roveni che non piangero
quando partira. Avro dispiacere, ma piangere!... Anna
piangera; che ne ¢ innamorata cotta!

Era sincera. Ella non amava Roveni e voleva un gran bene
a me. Ma a me tanto bene non bastava piu!

Che giorno fu quello! Appena fui solo, mi parve ancora di
precipitare nel considerar di nuovo la cosa incredibile e vera,
ridicola e tremenda. O meglio, mi vidi in un labirinto
angoscioso € senza uscita; mi vidi goffa vittima d'un mio
proprio inganno e miserevole vittima d'inganni altrui; vidi
come io - che odiavo la menzogna - d'allora in poi avrei
dovuto mentire e come a me, stanco d'ogni finzione, sarebbe
stato necessario nascondere segretamente, per tutti e per
sempre, il mio errore, la mia colpa, la mia vergogna; vidi che
per guarire d'un male, per cui non avevo cercato e trovato a
rimedio la morte, ero caduto in un maggior male, onde avrei
dovuto essere piu forte e sarei stato piu vile! o I'amavo!:
questa la verita rivelata d'improvviso, a me stesso, quasi per

uno strappo, dalla notizia che gia Ortensia poteva essere amata



da un altro; e non piu da un ragazzo: da un uomo quale Roveni.
Io avevo trentasette anni ormai; Ortensia diciassette; e
I'amavo! Io avevo desiderato la morte, desideravo la morte; e
amavo, 10, Ortensia! L'amavo come non avevo mai amato. E
la coscienza del mio amore, della mia colpa, della mia
demenza, del mio tradimento, della mia vergogna m'era
venuta dal piu torbido fondo della passione: la gelosia. Poteva
esser vero che Roveni non I'amasse; ma, ad ogni modo, ella
non avrebbe dovuto essere amata da nessun altro che da me!
Io gia ingelosivo del suo avvenire!

E che sarebbe di me se i0 non sapessi mentire e fingere? In
che condizione mi mettevo con Claudio? con Eugenia? con la
mia coscienza? Avvertendo la mia follia, avvertivo 1'oscuro
presentimento d'un delitto o di una tragica catastrofe,
inevitabile. Comprendevo fin d'allora che sarei dovuto fuggire
subito, anche per pieta di me. Fuggire? Ma 1o non scorgevo
piu che due termini a un imminente, lungo,
incommensurabile, sconosciuto soffrire: o la felicita o la
morte! E la felicitd non era assurdo pensarla? Il cavalier
Fulgosi non sapeva che non solo la differenza di eta mi
divideva da Ortensia. Non avevo una fede, io! Non avevo fede
in me; ¢ l'amore non basta alla felicita; e renderei infelice
Ortensia perche sarei sempre un uomo infelice! Dunque:
fuggire! Non udir piu la sua bella voce; non rivederla mai piu!

Andrebbe sposa.... E perché non a Roveni?



Possibile che in quel che si diceva non ci fosse nulla affatto
di vero? Ma Eugenia non me ne avrebbe detto nulla? Mi
sembrava che io e Ortensia fossimo avvolti in un mistero; e
poiche nei frangenti della passione anche cio che accrescera il
male assume spesso l'illusione di un bene, mi parve che chiarir
il mistero potesse alleviarmi il nuovo tormento. Ma percio
dovevo dissimulare, fare il disinvolto, osservare
freddamente.... Non ci riuscii.

La sera Roveni, entrando, guardo al solito modo; ma
Ortensia non era vicina a me. Tentava di persuader Mino a
ubbidire. Oh come ho viva nella memoria questa scena!

Quando aveva piu sonno Mino si ostinava a star alzato, e
la vecchia cameriera lo chiamava invano. Quella sera egli
pretendeva che 1'accompagnasse Ortensia. Nascondeva il viso
nella poltrona piagnucolando e sgambettando contro tutte le
sollecitazioni del pubblico; anche contro di me.

- Voglio Ortensia!

Finalmente Eugenia, stanca, minaccio di chiamare il padre.

Presto!...; il babbo arrivava; su, Mino: eccolo!

Tacque un po' e quindi, forse piu per il rimorso che per il
timore d'un castigo, si getto al collo della sorella rompendo in
un pianto ch'era invocazione di pietd. E Ortensia impietosita
se lo carico in braccio.

Ah 10 vidi lo sguardo che Roveni poso su di lei, mentre ella
usciva col fratellino in braccio! Era vero! Ah come dileguo

allora l'ombra che gia avevo notata nel suo sguardo! Come



I'amava! Cieco 1o ero stato, cieco a non accorgermene prima!
Io vidi e invidiai come l'amava: d'un amore sano,
perfettamente umano, anticipandone a s¢ stesso le migliori
gioie. Aveva guardata in lei la sua donna; la moglie che
portava in braccio cosi un loro figliolo. Quanto affrettava nella
sua speranza quel giorno! Quanto gli rincresceva che per la
sua stessa felicita avvenire, per prudenza e sagacia, non
potesse comunicare quel suo gioioso pensiero a Ortensia! Con
che cuore accresceva di due anni, di un anno la giovinezza di
Ortensia! Non farneticavo; comprendevo tutto, ora.... Certo a
Roveni doleva di abbandonar Moser per cercare la sua
fortuna, che poteva mancargli. Che azione avrebbe dunque
commessa innamorando di s¢ e abbandonando la figlia del suo
benefattore? Ah, costui che dominava in s¢, cosi, le due piu
forti passioni umane: l'ambizione e l'amore, costui era un
uomo! Io non ero stato cieco ma egli, egli usava di una
meravigliosa forza a dissimulare; e chi dissimulava cosi
doveva esser capace di una passione grande! L'ammiravo e
I'odiavo. Era il nemico che mi feriva a morte, e I'ammiravo e
sentivo, piu virile, la bramosia di misurare la mia forza con la
sua in un contrasto violento. Ma non dovevo; egli doveva
restare il piu forte! Pure, potevo dirgli: «Voi credete che i0o non
abbia gli occhi? Gli altri per pettegolezzo, sapendovi nelle
grazie di Moser, han conchiuso nella loro fantasia il vostro
matrimonio, senza saper nulla in realta. Io so, io ho visto

quanto I'amate! Non dissimulate almeno con me: voi!»



E mi accostai sorridendo, coll'intenzione di domandargli:

- Dunque, ¢ vero?

Ma subito, presso a lui, mi sentii a disagio.

Con tanta tranquillita mi guardava; era cosi fermo il suo
volto, cosi saldo 1'animo in quel volto, che la simulazione mi
sembrod onesta in lui e disonesta, vergognosa, in me. Inoltre,
di subito, giudicai inopportuna la dimanda che stavo per fare.
Venendogli da me, la richiesta acquisterebbe troppa gravita e
precipiterebbe 'evento temuto; la risoluzione che egli, per sue
buone ragioni, ritardava.

Mi aspetto tranquillo dicendomi, quasi per risalutarmi:

- Dottore....

E dietro di me una voce, in tono di canzonatura, imito quel
saluto: - Dottore....; ingegnere....

Uno sdegno piu forte di quello suscitato in me dal cavalier
Fulgosi provai allora contro la Melvi; una smania di vendetta
quasi fosse lei e lei sola colpevole del mio soffrire. Le chiesi,
tra ironico € minaccioso:

- Ha bisogno della mia compagnia o di quella
dell'ingegnere?

Anna si era appoggiata a un tavolino, su cui ardeva una
lampada, e dava la caccia a una farfalletta che svolazzava
intorno al lume.

Rispose arditamente: - La sua compagnia ¢ troppo seria,
per me!

Roveni fece: - Oh oh!



Io mi accostai alla Melvi; e mentre ella bruciava la farfalla
alla lampada, dissi per provocarla:

- Essere troppo serio per lei non significa che io sia molto
serio!

- E questo vuol dire che io sono cosi allegra.... che non
dovrei prendere sul serio nemmeno lei? nemmeno un poco?

- Un poco, via! Se non per altro, per la mia abitudine di
indagare nell'animo della gente, di scrutare i cuori umani.

- Indaghi, dottore; ma badi che i medici van soggetti a
sbagliare. Fan certi spropositi!... Per esempio, lei, che legge
nei cuori, non si ¢ ancora convinto che dovremmo essere amici
noi due e non nemici! Gliel'ho detto un'altra volta.

Gia: me 'aveva detto di ritorno dalle Grotte; e allora aveva
data spiegazione diversa da quella che era stata per dire.

- Si spieghi meglio! Perché dovremmo essere amici?

- Indovinala grillo!

E fuggi dalla porta della terrazza, da cui si scendeva nel
giardino, evidentemente per attirarmi 1a a discorrere. Non la
seguii; vidi Ortensia rientrare dalla porta opposta: Roveni, che
stava ciarlando con la Fulgosi e la vecchia Melvi, si volto di
scatto. Un altro non si sarebbe voltato. Ma ecco Anna
rientrare anch'essa, di corsa, trafelata e ridente perche
inseguita da Guido. Entro nel salotto attiguo; ove si
abbandono su di una seggiola.

- Lasciala stare! - dissi a Guido. - Ho da parlarle.

Andai risoluto, chiudendo I'uscio dietro di me.



- Voglio sapere chiaramente perché io e lei dovremmo
essere amici!

Ella attese un poco, eppoi agitd incontro a me le mani
strette a palma a palma, come per preghiera ed esclamo:

- Ma insomma! sono io che non capisco niente, o ¢ lei? Ha
piacere lei che Roveni sia innamorato di Ortensia? No, a quel
che pare! Ebbene (e allargava le braccia alla spiegazione che
mi concedeva): lei dovrebbe essermi grato se io cerco distrarre
Roveni e di liberargliela, la sua Ortensia!

Insolenza, disprezzo, livore, erano in essa.

Il cavaliere mi aveva adirato soltanto; costei sommoveva
in me l'astio profondo dell'uvomo svergognato, dell'uomo
messo alla gogna; addensavo la mia rabbia, la mia bile per una
pronta vendetta che, fosse pure indegna, mi riscuotesse subito
da una umiliazione intollerabile.

Tesi il braccio e la mano verso la ragazza, quasi ad
arrestarla perche il colpo non fallisse.

- Chi non capisce niente € proprio lei, signorina Melvi! Lei,
che non capisce di poter dire a me «la sua Ortensia» senza
ferirmi. Si: Ortensia ¢ mia; ma in un senso che sfugge alla
intelligenza della malignita!

- Malignita? Poverino! Dal modo con cui lei or ora
guardava a Roveni....

- E chi invece capisce qualche cosa sono io, proprio io! -
proseguii interrompendola: - Io, che ho capito il suo gioco!

- Ah si? Quale?



- Questo: Roveni ¢ un uomo leale, ma confinato a
Valdigorgo, lontano dagli svaghi che calmano il sangue. Che
importa se ¢ innamorato di un'altra? Per lei basta che egli
abbia uno smarrimento istantaneo...., quando va a trovarlo alla
fabbrica! Roveni ¢ onesto: dopo, sara costretto a riparare!
Ecco perche io e lei siamo nemici!

Anna si era alzata in piedi con la veemenza di una fiera
frustata. Dubitai m'affrontasse rabbiosa. Ma la fiamma delle
guance e degli occhi si spense d'un tratto; e rimase bianca, con
le labbra tremule. Indi sorrise, scosse le spalle dicendo:

- Me ne infischio!... - Ma aggiunse con un'occhiata di

ricuperata energia e di minaccia: - Per ora!...

XVIL

Risi della minaccia di Anna perché dalla scienza non avevo
imparato a temere la vendetta delle donnicciole, né mi dolsi
d'aver inveito in tal modo contro di lei perche I'odiavo:
l'odiavo per la sua condotta equivoca, per essere stato
accertato da lei dell'amore di Roveni, per essere stato ferito da
lei, nonostante il mio diniego, nel mio amore. Ma se mentre
vegliavo, nella notte, non mi agitava piu il pensare ad Anna,
mi travagliava il pensiero che altri sguardi d'amore si fossero
posati su di Ortensia prima de' miei: questo il mio dolore, il

mio sdegno, la mia rabbia, come per una violazione patita, per



un furto crudele! - L'anima d'Ortensia - mi dicevo durante
I'ambascia - deve essere mia, divenire interamente mia: a ogni
costo!

Non era giusto che fossi io la vittima; che per tutto trovassi
dolore, i0; che dal destino fossero contaminate le mie
intenzioni piu pure, i miei affetti piu semplici, innocui,
generosi!

Ah 1o avevo errato a credere in un affetto di misura e di
natura fraterno? In me, in un uomo della mia eta quel concetto
e quella fede di un affetto fuori dell'ordine umano meritavano
rimprovero o scherno? o meritavo compianto! E se Ortensia,
non esperta del cuore umano, aveva consentito ingenuamente
a quell'affetto semplice e naturale, ebbene 1o sapendo che il
suo affetto era gia teso all'estremo grado, non esiterei...:
ancora un passo, una parola sola, e io farei vibrare d'amore
quell'anima! Perche ristare? Non era una colpa che io avessi
vent'anni piu di lei, e a nessuno, non al Fulgosi e nemmeno ad
Anna, pareva inverosimile che io 1'amassi e ne fossi amato. lo
potevo contare ancora quattordici o quindici anni di forte
virilita. Sano, ero. Quante infermita psichiche sono generate
da cause che non toccano gli organi essenziali? In una
appunto, per cause estranee alla fisiologia, era pur io caduto;
ma gia me ne sentivo risollevato.

Non mi temevo piu in preda d'un misterioso male, 1o, che
altro malanno non avevo avuto se non il mio pensiero; io che

un semplice affetto era bastato a guarire! Del resto, mi sarebbe



facile accertarmi della mia valida costituzione recandomi da
qualche insigne collega, di cui indovinavo il responso, dopo
l'ascoltazione e la percussione: «Cuore sano; polmoni sani;
cervello sano....; nessuna lesione nel cerebro»: di questo
potevo star certo! Nessun ostacolo nell'eta o nella salute fisica.
Non ero ricco; n¢ uomo da affidare la mia famiglia e la felicita
famigliare alla dote di mia moglie. Ma troverei senza dubbio
un buon impiego; tranquillo; di lavoro materiale e agevole....

Esagerando, per la rivelazione improvvisa del mio amore,
avevo accusato in me quale fonte d'infelicita la mancanza di
una fede. Ma alla fede perduta sostituirei la fede in Ortensia e
I'amore della famiglia. Dalla fredda ragione il mio amore non
ripugnava dunque piu come un'enormita; io potevo dunque
conchiudere che per nessuno al mondo sarebbe inverosimile,
anormale, enorme, un mio colloquio con Moser press'a poco
in questi termini:

- Moser, sono innamorato.

- Bene!

- ....d'una ragazza di diciassette anni!

- Di una ragazza di diciassette anni? tu?

- Si!

- Annegati, caro amico!

- Ma bada...: la ragazza ¢ Ortensia.

Un istante di stupore; di silenzio; uno scoppio d'ira.

- Ortensia ¢ una bambina!

- Ha diciassette anni.



E la risoluzione:

- Ortensia ¢ tua moglie!

Sarei felice!

Gia m'immaginavo il delizioso turbamento di Ortensia,
quando chiederei la sua mano... E mi smarrivo cosi
nell'ebbrezza della felicita, nel sogno. Per quanto?... Viva,
imperiosa, sicura, mi si affacciava d'un tratto la persona di
Roveni. E balzavo, d'un tratto, nel confronto di me con
Roveni; poiche dovevo anteporre, alla mia, la felicita
d'Ortensia; considerare, come un fratello, s'essa sarebbe piu
felice 0 meno infelice sposando me o lui.... Che differenza!
Egli era un forte, un conquistatore della vita, un uomo a cui la
fede di s¢ e l'equilibrio di tutte le facolta, davano in pugno
I'avvenire. lo invece....: un caduto a stento risorto; un debole
imbaldanzito dalla speranza e nel sogno; un infermo che a
mala pena aveva ricuperato la salute.

Si? Ero guarito? 10? un uomo di trentasette anni che amava
perdutamente una giovinetta minore di vent'anni?

Del tutto dissennato, piuttosto! Ridicola vittima di un
amore quasi senile in confronto all'amore di Roveni; ridicolo
piu di un ragazzo....

Eccomi, dinanzi agli occhi, anche Pieruccio Fulgosi:
magro e pallido, soffocato dal colletto e dall'amore e impalato
a contemplar Ortensia; con quegli occhi imbambolati e il
sorriso ebete allorche io lo deridevo, o quando egli s'accostava

timidamente a me per ingraziarsi: «Permette»; «scusi».... Egli



soffriva, ch¢ aveva tutti ostili, e l'incuranza di Ortensia gli
acuiva lo spasimo di un amore senza speranza; dell'amore
sublime che accende 'animo quando, nell'adolescenza, la vita
conserva tuttavia il velo di un divino mistero e la lusinga di
una felicita fatale; dell'amore che io avevo schernito vilmente.
Ma io soffrivo piu di lui perche ero piu ridicolo di lui; pativo
in me, piu dura, dell'irrisione altrui, la mia propria irrisione;
avevo piu angosciosa che l'indifferenza d'Ortensia, la
necessita di nascondere a Ortensia il mio amore quasi una
colpa. Questo dunque era il benefizio atteso dal proposito di
impicciolirmi e di ricuperare in me, da tenui fonti, la vita? Ma
non stavo meglio quando dall'apprensione dell'immensita ero
precipitato in un morboso annientamento, a non sentir piu
nulla? Qual destino, qual maledizione m'aveva risospinto a
giocare e raccontar favole con Mino, a riconoscere la gioia
dell'esistenza nell'anima fervida di Ortensia, a ricercare il
sole?

I1 sole! Oh il sublime ristoro del di che avevo sentito il sole
innondare tutto il mio essere, penetrarmi in ogni vena,
riscaldarmi le vene e rischiararmi la mente percheé nella sua
luce io0 vedessi la luce di Dio, che la scienza mi aveva contesa,
negata! Dio! Era Dio forse a volere che io amassi cosi?
Amassi Ortensia perché amassi la vita? Dio forse mi chiamava
alla felicita, o mi puniva al punto che non mi comprendessi in

balia di una frenesia morbosa?



Fra questi estremi mi dibattevo: o credermi pazzo, o
credermi risollevato pienamente, con l'amore e per l'amore,
alla norma pit umana della vita, e alla piu alta intenzione dello
spirito!

Amavo e non avevo amato mai in tal modo. Cosi si ama
una volta sola; e quanti erano al mondo che potessero dire
d'aver amato in tal modo? Poteva dirlo Roveni? Impossibile!

Ma egli era un forte! Dunque la mia passione era
debolezza!... Tra questi estremi mi dibattevo! E Anna Melvi
ghignava alla mia fantasia, nelle tenebre.... Poi: Eugenia; il
resto del mistero. Dubitavo che Eugenia m'avesse taciuto per
secondo fine quel che si diceva di Roveni e d'Ortensia;
pensavo anche che per pieta di me mi avesse nascosto il
proposito dell'ingegnere, a lei gia noto! E la rimproveravo per
la liberta che lasciava alle figliole, sicche Learchi e Roveni
avevan potuto innamorarsene a sua insaputa....

Rimproveravo fin Claudio perche riteneva ancora bambine
le sue figliole!

Insomma, ero proprio come Pieruccio nell'ora, del
parossismo e della maledizione!

E la voce di scherno m'arrovellava dentro: dissennato!

....Mi tranquillai verso l'alba, convincendomi, al cessar
delle tenebre, che FEugenia interrogata non potrebbe
nascondermi la verita. E se mi rispondesse: - Per la felicita di
Ortensia si fara questo matrimonio; - e se veramente ella

desiderasse d'avere in Roveni il marito della sua figliola,



ebbene.... 10, a qualunque costo, io rispetterei il suo desiderio;
vorrei io pure, come un fratello, la felicita di Ortensia. Non
debole; non un ragazzo! Ero un uomo capace di una folle

passione; ma sarei un amico leale.
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A rivedere Ortensia cosi serena 10, con bramosia
angosciosa, l'immaginai trasformata dal desiderio vago e
profondo, dalla malinconia soave e dalla gioia appassionante,
dal sentimento impetuoso e ineffabile con cui 'amore invade,
la prima volta, I'anima di una giovinetta. Innamorata di me!
Quale delizia, quale volutta piu grande che rivelare a s¢ stessa,
innamorata, un'anima? Con una sola parola, che sorriso non
avrei 10 raccolto da quelle labbra? che bacio? - Non dovevo!
E forse.... [llusione! illusione! Convinta e ferma in un bene
fraterno, ella forse apprendendo il mutamento avvenuto in me,
non potrebbe amarmi: a una mia parola d'amore si ritrarrebbe,
forse, con un freddo senso di ripugnanza, di profanazione,
triste e delusa; nemica per sempre. Tradire il nostro affetto! Si,
ella mi voleva bene come a un fratello, con tutta I'anima! Si,
questo doveva bastarmi! O tanto, o niente! Ad altri I'amore: a
Roveni, presto, i primi palpiti; le prime commozioni.... -

impossibile che io sopportassi!



Ricominciava in me la battaglia; ¢ per non esser vinto
m'afferrai con tutta la volonta al proposito gia preso:
dissimulare e parlare, quel giorno stesso, a Eugenia. Ma non
sapevo come introdurmi nel discorso di Roveni. Ci voleva un
pretesto; n¢ potevo addurre le chiacchiere della Melvi senza
turbare Eugenia, se le ignorava. Mi venne in pensiero
Marecella, da cui apprendere almeno se anche lei, come Anna,
dubitava che io amassi Ortensia.

Con che invidia osservavo ora la quieta Marcella! I suoi
dolci occhi esprimevano la fede costante in una felicita
avvenire, attesa senza colpa e senza dubbio. Con che fatica mi
trattenni dall'aprire a lei il mio cuore e confessarle, - Amo tua
sorella. Dimmi tu: sono pazzo?

Le dissi invece: - Per fortuna le Melvi non vengon qua di
giorno. Se no, mi taglierebbero i panni addosso.

- Perche?

- Mi vedrebbero sempre con Ortensia....

- Eh! Ma tutto il mondo lo sa che Ortensia ¢ la sua «piccola
amica»! Che c'¢ di male? Sarebbe bella che per far piacere alle
Melvi lei dovesse annoiarsi anche piu di quello che si annoia!
Faccia come me: non dia mai retta ad Anna, che ha poco
giudizio.

Cercai anche di Guido e, trovatolo presso a casa sua, lo
tenni in discorsi per condurlo al termine desiderato: a dirmi se

qualcuno mormorava per la mia consuetudine con Ortensia.



- Bah! Lei potrebbe essere suo padre! - rispose Guido,
beato nella faccia tonda. - Se la signora Eugenia avesse tanta
fiducia in me!

Egli voleva persuadermi, con quella faccia cosi diversa
dalla mia, che adesso era disgraziato; e parlava, parlava....

I giorni nei quali Eugenia convalescente passava le ore con
noi in giardino erano trascorsi, pur troppo, e adesso egli non
aveva che la sera a sua delizia; e anche di sera gli conveniva
dimostrarsi molto riguardoso. Mi narrd come un tentativo
perché la signora Eugenia permettesse alle figliole un'altra
passeggiata piu lunga che quella delle Grotte, era fallito; che
Eugenia minacciava ogni giorno di aprir gli occhi a Moser....

- Succedera un patatrac!

In conclusione, Guido aveva bisogno del mio aiuto;
umilmente, con insistenza, mi pregava d'interporre, con
Eugenia, una buona parola....

Perche no? Sarebbe il pretesto ad affrontare Eugenia per il
discorso che mi premeva molto di piu.

- Tu abbi giudizio - (consigliavo io giudizio agli altri!) - .
Non dar materia alle chiacchierone.... Sai che tra di loro han
gia combinato il matrimonio di Roveni e Ortensia?

Guido non rise, questa volta.

- Lo dice Anna, per paura che sia vero! Lo vorrebbe lei,
Roveni!

Fremevo. Con quanta piu forza potei farmi, domandai:

- Ma tu credi che sia vero?...



- Per me, io credo che il padrone del mondo.... punf! paf!
paf! punf! (imitava l'andatura di Roveni) ...finira con
'andarsene alla Mecca senza di Anna e senza Ortensia. Furbo,
I'amico!

- Perche?

- Di Anna ne ha gia avuto abbastanza!

- E Ortensia?

- Ortensia non ¢ ragazza per lui. Con Ortensia, scusi,
bisogna ubbidire, non comandare!; e lui invece: paf! punf!;
punf! paf!

Anche questa ragione m'affidava poco; piuttosto le parole
e la mimica di Guido giovarono a schiarirmi quello che gia
Anna mi aveva lasciato comprendere: dicendo, cioe, che
l'ingegnere sposerebbe Ortensia, ella sperava ingelosirmi e
indurmi a domandare la mano della Moser: Roveni resterebbe
a lei.

Tuttavia io rifacevo la mia strada come un uomo che abbia
una meta di dolore.

Quand'ecco il cavalier Fulgosi, dal suo villino, m'invoco,
mellifluo:

- Dottore, ehi! Dottore! - Venne al cancello, con la mano

tesa, declamando:

Mon amitié n'est pas semblable au barometre
Qu'un air rude ou plus doux fait monter ou

decroitre!



Quel povero diavolo mi aveva giudicato non indegno di
sposar Ortensia e io l'avevo ricompensato dandogli dello
sciocco! Gli strinsi forte la mano senza dir nulla.

- L'ho disturbato? Mi perdoni! - aggiunse egli ritraendosi
con nobile contegno. - Lei, vedo, medita all'aperto come me.
Da quando sono in pensione ho bisogno d'aria per trovar le
idee. Ora poi che ho da preparare il discorso per il 20
settembre!...

Chi gli avesse detto su che cosa meditavo io!

E affannoso e timoroso andai a cercar Eugenia.

Non era facile trovarla sola, la buona signora. Di solito non
scendeva a terreno che all'ora della colazione e del desinare.
Riceveva nella sua camera o la contadina o l'ortolana per i
conti di compre e vendite; o aveva la tessitrice; o la cucitrice;
questa o quella paesana; e Marcella quasi sempre alle costole.
Quel giorno pero essa, per caso, era rimasta sola.

- Le ragazze e Mino sono andati a cercarvi al convento - mi
disse.

Risposi palpitando:

- Vengo dalla strada maestra...., dove ho visto Guido, molto
afflitto....

- Bravo, Sivori! Venite pure a difendere il vostro amicone,
che presto presto mi fara scappar la pazienza.

- Per far scappare la pazienza a voi bisogna aver commesso

un delitto. Che delitto ha commesso Guido?



- Abusa della mia debolezza. Dite la verita, non sono
troppo debole a permettere che tutti sappiano di questi amori,
fuorché Claudio? Voi, che mi conoscete, non vi meravigliate
che io permetta dei sotterfugi?

- Guido ha buone intenzioni. D'altra parte, conoscendo
Claudio....

- Si: guai a parlargliene adesso, a Claudio, di maritar le
figliole! Ma avrebbe poi tutti 1 torti se si opponesse
all'assiduita di Guido? Guido non ha ancora la laurea, e, dopo,
credete che suo padre sara disposto ad aiutarlo? Insomma,
quel benedetto ragazzone dovrebbe essere piu guardingo, pit
serio. E gia che siamo in questo discorso, vi dird che c'€¢ un
altro, qua, piu serio, piu prudente di lui....

Mi corse tutto il sangue al viso. Se Eugenia non avesse
avuti gli occhi abbassati sul lavoro, m'avrebbe letto in faccia
I'enorme segreto.

- E Roveni - io mi sforzai a dire con voce ferma.

- Ve n'ha parlato Ortensia? - Eugenia chiese con ansia.

- Ortensia non crede a quel che si dice: ecco tutto.

Tanto la signora fu sollevata dalla mia risposta quanto in
me pesava il presentimento del mio inevitabile sacrificio.

Ella prosegui: - Roveni sta ai patti. Non ve n'ho mai parlato
appunto perche ho voluto che vi facciate un concetto sicuro di
lui e della sua condotta. Francamente: ve ne siete accorto voi

stesso che egli ha simpatia per Ortensia?



- No: forse non me ne sarei accorto se non me n'avesse
avvertito il cavaliere. - E aggiunsi, per alleviarmi l'angoscia
con una digressione:

- Il cavaliere ¢ il trombettiere delle pettegole.

- Povero Fulgosi! Ma con le Melvi voi siete troppo severo.
Chiacchierano, han la lingua un po' lunga.... In fondo, pero,
non sono cattive. lo non dimenticherd mai le premure che
ebbero per me quando ero ammalata....

- Anna ¢ una civetta! - esclamai i0. - Mi duole che per amor
di pace non possiate allontanarla da casa vostra.

Eugenia tacque un po' e disse:

- Dovrebbe bastarmi la vostra opinione per allontanarla
subito. Ma ho fiducia che le mie figliole non abbiano
intenzione d'imitarla.

- Questo ¢ giusto.... - E ripresi:

- Dunque Roveni?

- Oh, ¢ una storia molto breve. Un giorno la Melvi madre
mi avverti che parlando con l'ingegnere aveva scoperto in lui
a dirittura un grande amore per Ortensia. Sapendo che la
Melvi ¢ facile a esagerare in tutto, non le credetti che poco.
Anche qui, del resto, mi rassicurava il contegno di Ortensia:
con Roveni si comportava come per il passato; impossibile
ch'egli le facesse la corte e che essa non me 1'avesse lasciato
comprendere. Pure volli chiarir la cosa. L'ingegnere mi aveva
gia confidato che dubitava di poter restare un pezzo a

Valdigorgo, e io tornai sul discorso. Ripete che trovando un



impiego migliore dovrebbe andarsene; e infine confesso
d'aver molta simpatia per Ortensia, e che non disperava
nell'avvenire. La sua franchezza, la sua lealta mi piacque. Ma
Ortensia ¢ cosi giovane! con un carattere cosi strano; € i0 mi
sentivo allora tanto male! Non volevo preoccupazioni e
angustie. Ebbene, ottenni da Roveni la promessa che non
turberebbe per adesso la pace mia e di Ortensia. Voi siete
testimonio che ha mantenuta la parola. Ma ditemi: che ne
pensate voi, di lui?

Eugenia mi strappava il cuore! Avessi potuto fuggire!
scomparir in quell'istante da questa stupida scena del mondo!

Risposi che pensavo assai bene dell'ingegnere.

- La sua condotta non potrebbe essere piu corretta.

Eugenia prosegui:

- Dite pure che egli ¢ prudente anche per non
compromettersi. Ma non ¢ giusto? Il suo avvenire non sta solo
in lui; € nelle mani di Dio. Dio voglia che un giorno egli renda
felice mia figlia!

Se Eugenia avesse detto tutto cid in altro modo, io avrei
creduto volesse abbattere la mia insana rivalita; ma ella aveva
parlato adagio, semplicemente, e il solo dubbio di tale
intenzione sarebbe stato un'offesa.

- E giusto! - ripetei. (Fuggire! dovevo fuggire!)

Concluse Eugenia:

- Son contenta che mi diate ragione per Roveni e che non

mi diate torto per Guido.



Con uno sforzo supremo 1o sorrisi; conclusi anch'io:

- Gli faro una predica all'amico. E con l'affetto che ho per
tutti voi, auguro che le vostre figliole siano un giorno
ugualmente felici. Lo meritano, perche sono buone come voi,
Eugenia!

Ero sincero in queste parole. Ma un nodo mi stringeva alla
gola....

(Fuggire! dovevo fuggire!)
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La vittoria ¢ dei forti! Questo almeno sapevo per scienza
ed esperienza. Dunque.... fuggire!; inutile competere con
Roveni, forte di nervi, di mente, di animo, di fortuna! Gia nel
desiderio di Eugenia egli era eletto sposo di Ortensia e presto
il capo biondo, che avevo visto un giorno poggiare con
affettuoso abbandono sul petto materno, s'abbandonerebbe
per amore su quel petto forte. Fuggire.... Quando? Ah se fui
debole! se fui vile! Mi affidai alla mia debolezza per ritardare
quell'ora; per non correre subito al limite verso il quale il
destino mi spingeva e di la dal quale non vedevo che cosa ci
fosse: la tenebra; il vuoto; il nulla come un tempo: peggio che
la morte! Mi raccomandai alla ragione. La mia partenza
improvvisa dopo il colloquio con Eugenia avrebbe rivelato il

mio segreto a Eugenia, ad Ortensia, a Claudio, a tutti! Ancora



qualche giorno per nascondere il mio segreto; per distogliere
ogni sospetto anche da Anna Melvi; per compiere il sacrificio
che, lontano, conforterebbe forse il mio dolore, tratterrebbe
forse il mio braccio dall'estrema insania contro me stesso!
Ancora qualche giorno!

Per la mia vita infelice, per la mia triste giovinezza, per
quel che avevo sofferto e avrei da soffrire resistendo a vivere,
impetravo da me stesso qualche giorno ancora! - Rimasi. E
intanto dissimulare, fingere, mentire! Perduta la rettitudine del
procedere, dubitavo e temevo. Mi spaventava il dubbio che
Ortensia s'avvedesse del mio dolore e dei miei rossori; se ne
avvedessero gli altri.

Avrei voluto conoscere quel che pensassero o dicessero di
me la Melvi madre, la Fulgosi e la Learchi; ma in ognuna
temevo ragioni di celarmi il loro pensiero. E per tutte queste
indagini e per tutti questi sospetti provavo come il disgusto di
un avvilimento indegno di me e della mia passione.

Peggio; a quando a quando mi abbattevo del tutto come
sotto una condanna meritata. Avevo voluto rivivere; non
potevo rivivere che cosi miseramente.... Quale un cieco che
smarrito cerchi un sostegno, io cercavo adesso Ortensia. Essa
era la luce dei miei occhi.

Il suo sguardo, il riflesso dei suoi capelli, I'armonia della
sua voce, l'euritmia delle sue forme potevano nel mio animo
sconvolto come (non esagero) il sole che fenda l'oscurita e

spazzi via un nembo. «A ogni costo essa non deve soffrire!» -



giuravo allora con un sentimento di pieta e di gioia, con tutta
la volutta del sacrificio.

Non so dire con che cuore in quegli ultimi giorni la vedevo
tornare a me al mattino, sorridente e viva. Ella sorgeva adagio
dalla scala della terrazza, e giungendo su la soglia si fermava
un istante: staccata dal fondo arioso e chiaro, nella fresca e
chiara veste, m'appariva immagine sorridente, vivace,
palpitante. E poi diceva: - Buon giorno....

Ne so dire di quale refrigerio mi era la sua voce. Il dolce
suono dell'accento paesano or si prolungava or si rinvigoriva
in una particolare dolcezza di timbro; in una soavita calda e
tremula nelle vocali forti, che s'acuiva a una intonazione nitida
se elevava o affrettava la parola o rideva. - Parla! - le dicevo,
quasi per raccogliere quell'armonia nel cuore e non perderla
mai piuL.

Ma alla prima gioia di rivederla e di riudirla, sottentrava
dopo pochi minuti il cordoglio, la disperazione. E dovevo
fingere, celarmi!...

Poi ebbi una nuova perplessita.

Perch¢ essa non era piu mattiniera come una volta; tardava
tanto a discendere?

Un mattino quell'attesa fu anche piu lunga.

- Dorme Ortensia? - domandai a Mino, che scendeva le
scale.

Mino porto l'indice al naso, perché tacessi; corse in tinello

e torno con due bei grappoli d'uva: uno bianco e uno rosso.



- Glieli porto.... Come ridera a vederli quando si sveglia! -
Si avvio; torno indietro:

- Ne ho mangiata tanta anch'io! Ne vuoi, Sivori? - Io gli
diedi un bacio. - Va, va; portali a tua sorella!

Sali infatti, per discendere poco dopo e dirmi:

- A vederli s'¢ svegliata!

L'immaginavo nell'atto di spiccare le dolci grane, desiosa,
gioconda, senza pensiero di me che l'aspettavo triste, solo,
pensando a lei; la scorgevo riabbandonare il capo al cuscino,
dipartire dalla fronte i capelli e guardare la striscia di cielo per
le imposte socchiuse. Ricadeva, dopo la prima allegrezza,
nella pigrizia piacevole che lascia il sonno non del tutto scosso
dalla frescura del mattino di settembre, e appena appena
abbassando le palpebre raccoglieva ad una ad una, quasi dalla
luce esterna, le idee. Erano ricordi? desideri? propositi per
I'oggi? speranze lontane? Era amore?

Ah non per me, che aspettavo ansioso, da basso: ella stessa
non sapeva per chi, ma non per me, fermo nel proposito di non
dirle: «il tuo affetto, sorella, non mi basta piu!»

Quando giunse, mi parve che i suoi occhi mi leggessero in
cuore; che il mio segreto le fosse gia manifesto; ch'ella stessa
fosse mutata. E durante il giorno mi parve che le sue assenze
per le faccende domestiche si prolungassero troppo. Forse la
tratteneva Eugenia, che forse gia sapeva di me....

Voglio confessare tutti quei miei affanni, quelle mie

debolezze, quelle mie tristezze!



Non solo provavo vergogna dell'infingimento: quel
mostrarmi allegro e disinvolto con Eugenia e con Moser;
quello sforzo a padroneggiarmi ¢ a non mutar colore se si
parlava d'Ortensia ch'ella non ci fosse, o al sopravvenire
improvviso di lei; quel cercarla non piu franco e senza
incertezza come prima, ma con desiderio irrequieto;
quell'attenderla a lungo in un luogo senza parere...: non solo!
La gelosia divenne in me torva quale la gelosia di un uomo in
preda a un amore senile; maligna e gretta quale la gelosia di
un marito vecchio per una moglie giovine. Invano a veder
Roveni ballare con Ortensia, nelle ultime sere, tentai
persuadermi che egli amava senza impeti € senza urti; a sorrisi
di poca significazione ed a inavvertibili occhiate, quasi
prendendo I'amore per un gioco tranquillo: ogni suo sguardo,
ogni sorriso, ogni atto valeva per me un'ardente ed evidente
espressione d'amore; n¢ 1'avaro che vide rubarsi un tesoro pati
mai tanto quanto io a seguire con l'occhio, nel ballo, Ortensia
e Roveni. Se parlavano, mi avvicinavo per udirli; se ridevano,
ne chiedevo, dopo, il perche a Ortensia.

A poco a poco mi si faceva strada nell'animo il sospetto che
fossero d'accordo per ingannarmi; solo per il piacere
d'ingannarmi; oppure pensavo che Ortensia mentisse meco
per pieta, accortasi della mia passione; o anche perche fosse

stata sua madre a pregarla d'avere misericordia di me....



A questo punto! A tal punto cresceva il mio soffrire che in
certi momenti mi pensavo in diritto di confessare il mio
amore.

Ma non dovevo. Per la sua felicita, non dovevo! per la pace
di Claudio e di Eugenia, non dovevo! per la mia dignita e per
il mio orgoglio, non dovevo! Soffrire e tacere! Vederla ignara
e tacere! Vedermela portar via, e tacere!

Spiavo. Un pomeriggio Roveni venne ad attendere Moser.
Io lasciai che egli si accompagnasse, per il viale del giardino,
con Ortensia, allontanandomi con un pretesto. Poscia, di
nascosto, li prevenni dalla parte opposta e mi nascosi dietro la
macchia ch'era intorno agli abeti gemelli. Quando afferrai che
parlavano di lawn-tennis ebbi tal gioia da svelarmi con un
grido, come fossi 1a per impaurirli.

Alla gelosia ingiusta, seguiva piu tormentoso il rimorso; e
per purificarmi del veleno che mi sembrava avere ingoiato,
avrei versato il sangue a gocce, da ferite. Che, dolcezza se
avessi potuto domandar perdono a Ortensia! Per giustificarmi
almeno un poco, entro di me, ebbi desiderio di narrarle i miei
antichi amori; di apprenderle il disprezzo, il ribrezzo, la
nausea, la cattiveria che me n'era rimasta: accrescerle cosi
orrore della sensualita, della colpa e del tradimento; ma avrei
fatto male e mi vinsi.

Eppure si sarebbe potuto credere che qualche cosa di quel
che turbinava nella mia testa giungesse alla mente di Ortensia.

Usci a dire con disgusto:



- Anna, che sguaiata! Non ha avuto il coraggio di chiedermi
se l'accompagnerei ancora alla fabbrica?

-Etu?

- To le ho risposto di no. - Perch¢ no? - mi ha chiesto. -
Perché no! e basta. - E lei: - Avrai da tener compagnia a Sivori.
A te, che gli vuoi bene, non fa le critiche che fa a me.

- Certo che gli voglio bene a Sivori: tanto tanto! - Gliel'ho
detto perche ci ha rabbia. Ma non parliamone piu, di colei. Mi
fa ribrezzo!

Se non che un istante dopo aggiunse:

- Sa che Anna studia il canto?

- Per caffé-chantant ¢ adatta - i0 mormorai.

- E sa che nome mi ha messo a me, per canzonarmi? «La
Regina Ortensia di Valdigorgo.» Crede di farmi dispetto! Eh!
perche faccio spesso a mio modo e dico: piace a me e basta; e
comando a tutti, anche a Sivori, il nome non mi sta male!

- Anche a Roveni comandi?

- Si che anche Roveni mi ubbidirebbe! Ma non comando
mai nulla, a lui.

Io ripresi, senza piu sorridere, con risoluzione che sembro
improvvisa:

- Anna lasciala cantare. Quanto a me, presto la liberero del
mio fastidio. Tra pochi giorni me ne vado....

A questa notizia Ortensia mi guardo incredula; balzo in
piedi; venne a me, che le sedevo, di fronte, su la poltrona alla

parete opposta, € severa, con un atto imperioso della mano:



- Non voglio!

- Ma io non ti riconosco per la Regina di Valdigorgo!

Con voce mutata, meno forte, seria, ella ricordo:

- Il babbo non la lascia partire prima che cada la neve. Non
sono d'accordo? - E rianimandosi: - Immagini, Sivori, la prima
neve quassu, che delizia! Immagini: tutto bianco.... I monti,
la; e il giardino tutto coperto; gli abeti, cosi alti, vestiti di
bianco! E correre fuori, la in mezzo? - Ma dubbiosa
dell'efficacia della sua descrizione, pregava con tutta la grazia
degli occhi, della voce; premendomi con una mano al braccio.

- Stia qui da noi, Sivori, finché andremo in citta, a Natale.

- Impossibile!

- [o e Mino non la lasceremo partire.... Pensi al dispiacere
di Mino!

Ripetei: - Partiro a giorni.

- Mi gettero in ginocchio, a' suoi piedi.... Lasciarmi qua
sola!

Le pareva che resterebbe sola!

- Ti restano tanti: il cavaliere....; Anna....

- Zitto! Non la nomini!

- La signora Learchi....; la Fulgosi.... - E in altro modo
dissi: - Roveni....

- Cattivo! Cattivo! Oh com'¢ cattivo! Anna ha ragione

quando le dice cattivo! - S'allontanava imbronciata.

Era cosi dolce soffrire! Ancora ebbi pieta di me.



- Resterd due giorni di piu e dird a tutti: sono rimasto due
giorni di piu, non per voi, per Ortensia! Sei contenta?

Allora torno lieta.

- Due giorni? Proprio! Qua il lunario, che le diro io il giorno
della partenza! Non ha nemmeno un calendario? Oh che
uomo! - Usci; torno col calendario, dicendo:

- Ne abbiamo? Dodici. Dodici settembre. I Santi vengono?
Al primo novembre. Dunque.... Dunque Sivori dovrebbe
partire il tre: va bene? Il tre per non lasciarmi sola il giorno
dei Morti, con quella malinconia. Otto e tre fanno undici.... E
deciso!

Annuncio a voce alta, a una folla, immaginaria:

- Il dottor Sivori partira da Valdigorgo fra due mesi, I'undici
di novembre! Avete inteso, signori? Ordine mio: della Regina
Ortensia di Valdigorgo!

Io pensavo ai monti e al giardino bianchi di neve. In tinello,
il fuoco acceso e crepitante.... Fuori, nel silenzio, fioccava; e
tutti eravamo attorno al fuoco; e i0 a raccontar favole, che
Mino ascoltava da su le ginocchia di Ortensia.... Ma rialzando
gli occhi....: Ortensia aveva perduto ogni segno della vivacita
fanciullesca di pocanzi.

A che pensava?

XIX.



Mi amava?

Al sospetto rispose in me un proposito che poteva gia
essere effetto di rimorso: «Ortensia non deve soffrire!»; e per
1 pochi giorni che resterei ancora lassu, saprei attenuare ogni
espressione affettuosa, ponderare ogni parola, correggere ogni
sguardo, affinché 1'affezione di lei per me non prorompesse in
amore e dolore, e il mio sacrificio fosse pieno e grande.

«Non deve soffrire! Come vuole sua madre, deve viver
lieta sino a quando Roveni le manifestera le sue intenzioni.
Allora amera e andra sposa felice».

Virtu? Sacrificio? Non eran vane parole. Ma il pensiero di
perderla interamente, tardi o presto, mi dava tale spasimo da
scusarmi d'ogni pensiero piu insano.

«Che 10 mi posponga a Roveni, ¢ giusto; ma non ¢ giusto
che io creda alla felicita di Ortensia perche egli le dara i gaudi
dell'amor materiale ed ella soggiacera alla turpe legge dei
sensi».

Ed eccomi a chiamar ribelli sublimi coloro che rifiutano di
vivere nel mondo per rifiutarsi alla legge universale, bestiale
e prepotente; e si mortificano e muoiono lieti d'esser sfuggiti
all'inganno del piacere e d'aver servito alla sensualita. Avessi
potuto rapir meco, salva da ogni cupidita e da ogni bruttura, la
vergine che aveva inteso in me un bene libero da quella
esperienza materiale e torbida!

Ed ecco un altro tormento. In me, ora, un involontario

contatto della persona con Ortensia, sedendo vicini o



passeggiando, o 1'abbandono innocente e confidente della sua
mano alla mia, che non la ricercava, destava un sospetto
oscuro, improvviso, infrenabile, rapido come un brivido: nel
mio sangue, non nella mente.

Il mio pensiero ripugnava da quella istintiva concitazione
sensuale, mentre io la vedevo e la sentivo cosi fervida e
giovine. La guardavo fisso, con un timore doloroso. E lei
diceva:

- Perché mi guarda cosi?

Alla dimanda, mi si allargava il cuore, perché non scorgevo
ne' suoi occhi nemmeno l'ombra di quel mio sospetto; perche
il suo sguardo mi cadeva limpido nell'anima quasi a
purificarla subito; perche rivelandosi ignara, fin nella voce,
del motivo che io aveva avuto a guardarla cosi, essa non
attendeva risposta né¢ mostrava dubitare d'altro motivo che non
fosse un affettuoso e semplice indizio di tenerezza....

Ma il piu lieve contatto d'altri, o un altro sguardo, avrebbe
potuto proporle e insinuarle il desiderio; una differente stretta
di mano avrebbe potuto darle la sensuale commozione che non
le davo io.... E un altro la contaminerebbe!

In confronto a questa infamia - era un medico che la
chiamava un'infamia! - sembrava cessare ogni colpa nel mio
amore nobile e puro; e mi dicevo che se Ortensia mi amava,
mi amava allo stesso modo di me, n¢ proverebbe mai volutta
piu grande....

....Mi amava?



Era tanto mutata!; o mi pareva. Diversa nei modi: non
accorreva piu come una volta, non rideva piu con l'impeto di
prima; diversa nello sguardo, piu luminoso e profondo; e in
tutta la persona di lei sembrava definirsi la gravezza di un
intimo raccoglimento, d'una meraviglia deliziosa, intensa,
continua; quasi d'una beatitudine meditata e riflessiva.... Se
pure non m'ingannavo!

La consideravo con timida gioia. Ma diveniva tosto una
gioia affannosa, paurosa; € con piu speranza che timore mi
ripetevo:

«Forse m'inganno».

XX.

O forse tutto era un inganno? Per difendermi del male che
facevo e che avevo, inveii contro me stesso € rimproverai
Ortensia. Innamorato, al pari di tutti gl'innamorati forse io ero
uno stolto che alla donna reale aveva sostituito la creatura del
suo sogno. Troppa bellezza, troppa intelligenza avevo
attribuito a quella ragazza diciassettenne; e bisognava
rompere l'incanto, non solo per risparmiarle soffrire, ma per
risparmiarmi soffrire.

Era bella; nessuno poteva negarlo: un fiore. Belta pero
facile a deperire presto, come accade di tutte le bionde.

Poi mi meravigliavo perche adesso Ortensia non
chiacchierava piu come per l'addietro, e la credevo percio

innamorata? Ma taceva solo perché tacevo io! A suggerirle



argomenti, era stata loquace: da sé non trovava da dire cose
notabili. Del resto, le donne molto intelligenti si dimostran tali
nell'eleganza e nel buon gusto: Ortensia non aveva sempre
buon gusto.

- Perche ti sei messa questa giubba grigia, che ti sta cosi
male?

- Comincia a far fresco, la mattina.... E di flanella. Ma non
la portero piu.

- Te I'ho detto un'altra volta che ¢ un colore che ti fa parer
brutta.

- E vero; non me ne sono ricordata.

E i0, dopo una pausa:

- Sei infatti molto smemorata, Ortensia! Tua madre e tua
sorella hanno ragione di dirtelo.

Rispose paziente, con un queto sorriso:

- Mettero giudizio, e lei non avra piu da sgridarmi.

Ahime¢! I tentativi di rompere l'incanto erano vani! Essa mi
guardava in un modo....

Ma a quella frase di «metter giudizio» rammentai le
raccomandazioni che mi aveva fatte Eugenia e che avevo
dimenticate da un pezzo. Tuttavia aspro ripigliai:

- Tua madre desidera che io ti corregga.... Son gli ultimi
consigli.

Essa, con un tremito nella voce (non m'ingannavo),
esclamo:

- Ultimi? perche ultimi?



- Ti ripeto che debbo partire lunedi. Sbigottita, pallida (non
m'ingannavo), mi fisso dicendo:

- Non lo credo; nessuno lo sa, in casa!

- Lo sapranno oggi stesso.

- Ma perche? che ¢ stato?

Ed io, col cuore che palpitava come il suo:

- Nulla.... L'altro di te lo dissi pure che sarei partito a giorni.

- o credevo scherzasse.... Non mi promise....?

L'interruppi:

- Fu una promessa della tua fantasia. Eccoti un consiglio:
non affidarti mai alla fantasia contro le imposizioni della
realta.

Questo le dissi, 10, che avevo tentato invano di romper
l'incanto!

Ma essa si strinse nervosamente le mani, a capo chino; poi
mi guardo in quel modo.... Non m'ingannavo! Mi sembro di
vacillare; non potei non mitigare la voce, non dire:

- In realta.... tu sei buona.

- Buona? - Sorrideva cosi triste!; un sorriso di amore
dolente.

- Si, buona! - proseguii fingendo di non capire e cercando
pretesto a inasprirmi di nuovo. - Il mondo invece ¢ cattivo!
Che dolore sarebbe per me, un giorno, se dovessi apprendere
che tu ti sei mutata all'esperienza del mondo!

A sua volta, quasi suo malgrado, ribatte fiera, aspra:

- Lei ha poca fiducia in me; ed io ne ho tanta in lei!



- Che sai di me, tu? - esclamai senza piu chiaramente
avvertire quel che mi dicessi. - Ricordati che ogni infamia ¢
possibile: anche quelli che stimiamo di piu ci possono
mancare!

Il mio pensiero, trasportato dalle mie stesse parole, corse a
Roveni. Ma indietreggiai; contenni l'impeto della gelosia, a
cui stavo per abbandonarmi.

- No: esagero. Non tutti quelli che stimiamo si dimostrano
indegni della nostra stima. Io di Roveni....

- Sivori! - Ortensia grido, sdegnata, quasi minacciosa,
come non l'avevo mai vista.

- Lasciami dire. Di Roveni io ho tanta stima che non posso
pensare alla tua felicita senza pensare alla sua felicita.

Allora essa mormoro:

- Non credevo....; non credevo.... - e fuggi via. Non credeva
che io fossi spietato!

....Annunciai poco dopo a Eugenia che partirei il lunedi
prossimo. Eugenia mi disse:

- Perche non restare ancora un po' da noi? Speravamo
restaste fino all'inverno!... Volete andar laggiu, in pianura, in
autunno?

Non andrei a Molinella.

- Faro come Roveni. Andro anch'io lontano a cercar lavoro;
ma con minori speranze di lui!

- Vedete che non siete guarito? - la signora mormoro

notando il modo delle mie parole. Scoteva il capo; e come un



giorno aveva detto: «perche Dio non v'ha dato una sorella?»,
ora disse:

- Se aveste una famiglia, vostra....

Questo dovevo udir io, da sua madre, senza rompere in
pianto!

A desinare, dalle occhiate bieche di Claudio mi avvidi che
Eugenia l'aveva gia informato della mia decisione. Mi avvidi
anche che n'era informata Marcella: Ortensia arrossi,
guardandomi....

Quanto mi amava!

XXI.

Assistere alla commedia della vita col pianto nel cuore:
anche questo ¢ la vita!

Alla festa del XX settembre, in Valdigorgo, che avrebbe
dovuto redimere il cavalier Fulgosi dal ridicolo in cui egli
asseriva d'esser precipitato per colpa della moglie, anch'io risi;
ma la comicita dei casi ¢ solo nella mia memoria mentre ho
vivo nel cuore il dolore che in me accompagnava la stentata
ilarita. Si gran dolore risento, da non poter indugiare nel
racconto, quasi per un senso di profanazione. Tre immagini,
del resto, importa solo che 1o rilevi dalle ricordanze di quel di

e le scorga nella lor propria luce: in luce d'amore, Ortensia;



chiaramente perfida, Anna Melvi; nella penombra da lui
sempre cercata, Roveni.

E mi rivedo, prima, nella sala del Municipio, rigurgitante
di pubblico; con il popolo in fondo; con le file delle signore in
cospetto all'oratore e, dietro, in poltrone, le autorita del
Comune e del Circolo che s'inaugurava. L'oratore parlava su
di un palco, davanti a un tavolino; e il discorso procedeva alla
volta della pace universale, tediosamente inzeppato di frasi a
doppio senso, per congiungere il tema della caccia alla
politica. «Sappia [I'Italia che il punto di mira dei
Valdigorghesi ¢ il bene della patria»....; e cosi via: col
paretaio della difesa nazionale; con le poules e il
bersaglio del patriottismo....

Durante il fastidio dell'enfatico sproloquio, Ortensia
cercava con insistenza il mio sguardo. Mi sorrideva, e quel
lieve sorriso senza circospezione, senza  sospetto,
nell'innocente abbandono di un bene che nulla piu puo
contenere, mi angustiava di consolazione e di pena. Ritraevo
gli occhi da lei provando l'impressione che quello sguardo mi
rinnovasse l'anima; e pur conservando nella vista mentale
I'amorosa immagine, non resistevo alla tentazione di tornar a
guardarla e tremavo all'istantaneo riscontro dei nostri occhi.
La fra le altre essa era sovrana non solo per la bellezza, ma
perche il suo aspetto aveva perduto ai miei occhi ogni
apparenza d'adolescente ignara, e io la vedevo in tutto lo

splendore della giovine innamorata e orgogliosa dell'amore



che le fioriva in petto. Ora temevo che gli altri ci
sorprendessero; ora, in un impeto di insania, avrei voluto che
tutti scorgessero come essa mi amava.

Sola cosa buona che facesse il cavaliere era quella che con
la sua personcina elevata sul palco impediva a Roveni di
scorger Ortensia.

E rivedo Roveni che, impassibile, seduto acconto a Moser,
s'estendeva 1 folti e arditi baffi, o incrociava le braccia
puntando lo sguardo al soffitto. Anna Melvi sorrideva
all'oratore; avventava occhiate a me; guatava Ortensia.

Eppoi, dopo lung'ora, la catastrofe. A vendetta di Learchi e
degli altri capoccia clericali, ch'eran rimasti assenti, il
cavaliere improvvisava un inno al lavoro, e col «sacrosanto
grido di: pane e lavoro!» gettava l'offa ai socialisti. Piu di una
volta 1 suoi pugni eloquenti non avevan per poco rovesciato il
tavolino; ma quando egli volle mitigare I'audacia di quel suo
favore al socialismo e mando un poderoso grido di «Viva
I'Ttalia!», allora.... Un crac formidabile; un rovescio fragoroso
e simultaneo del tavolino, dell'oratore, della bottiglia e del
bicchiere che eran sul tavolino. Un'asse del palco s'era rotta e
il palco s'era sfasciato.... Immaginare il trambusto, il tumulto!

Della folla tutti si alzarono in piedi, addosso gli uni agli
altri per vedere; molti, troppi, accorrevano per soccorrere. La
signora Fulgosi svenne; le Melvi ridevano sgangheratamente;
10 € Moser rialzammo il caduto, che ci raccomandava di

raccogliere le cartelle del discorso, mentre il dottor Minguzzi



gli appiccicava un pezzo di taffeta in una guancia
sanguinosa.... Quand'ecco a quello scompiglio successe un
clamore piu grande. Lo provoco una voce che gridava:

- Sono stati i clericali!... Tradimento dei clericali! - E alcuni
clericali o lor difensori, 1 quali si trovavan la in fondo,
protestarono con violenza.

Si videro braccia in aria; pugni piombar su teste;
confondersi gente in mischia....

Queste, furon queste le conseguenze del nobile intento
della pacificazione universale!...

Ebbene, in quel disordine, io rivolsi gli occhi piu d'una
volta a Roveni e lo vidi sempre 13, in piedi ma al posto di
prima, immobile a guardare freddamente lo spettacolo
inaspettato; superiore a tutti nella gazzarra. Era come lo
spettatore di una farsa: di una farsa pero che non riesce a farlo
ridere e di cui attende tranquillo la fine, quale che sia. Anzi
egli s'imponeva tanto alla mia attenzione e m'aveva
confermato in tale opinione della sua energia, che l'avrei
paragonato la un valoroso il quale assistesse a un conflitto non
degno del suo intervento. A chi mai, vedendolo in
quell'attitudine, sarebbe venuto il dubbio che quell'uomo fosse
un vile? O chi avrebbe dubitato che, se invece di comico il
caso fosse stato tragico davvero, egli non si sarebbe

comportato diversamente?



....Poi mi rivedo nella sala del buffet. Ivi gli invitati,
mangiando paste e sandwich, si preparavano ad assistere alla
gara di tiro.

Io passavo di gruppo in gruppo, con la sola intenzione di
star lontano da quello in cui era Ortensia.

Insieme con la sorella, due o tre signorine paesane e alcuni
giovani corteggiatori, essa era rimasta confinata presso al
balcone; n¢ il mio sguardo poteva correre la senza incontrare
lo sguardo di lei. Essendomi avvicinato una volta, lei si stacco
dagli altri e venne a me, in apparenza ardita, ma mi chiese
pavida, a bassa voce:

- Perché non sta qua con me?... con noi?

Colto all'improvviso, non seppi che rispondere. Risposi
sorridendo come chi muova un benevolo rimprovero: -
Bambina....

Essa, di pallida che era, avvampo.

Roveni, intanto, percorreva la sala con il fare di un padrone
di casa. Osservai che quel giorno gli occhi del giovane erano
senz'ombra alcuna; anzi il suo sguardo, cosi freddo per solito
e teso innanzi a lui, pareva piu limpido e ricercava come per
un'accondiscendenza o cortesia nuova il mio sguardo. Aveva
gia saputo della mia partenza? Cosi pensai. Eppure non potevo
odiarlo!; tale concetto ne avevo!

- E vero che Ortensia sta bene vestita cosi? - mi chiese. E

ci accostammo insieme a quel crocchio.



Ortensia suggeriva qualche cosa all'orecchio di Marcella,
la quale prima parve disapprovare o schermirsi; indi, fattasi
animo, ripeteva la cosa a Guido. Questi fece due salti
fregandosi le mani, tutto contento, ed esclamando: - Bene!
benone! benissimo!

- A Sivori non dispiacera? - domando ancora Marcella.

Infatti Ortensia era incerta, quasi dubitasse a interrogarmi.

Finalmente 1'arcano mi fu chiarito da Guido.

- Lei e le ragazze se ne stanno in giro qui, per il paese. lo
faccio di tutto per sbagliare il primo colpo; mi metto fuori
concorso; scappo e torno da loro. Va bene?

Roveni udi e non fiato. Invece dagli altri sorsero proteste
per la defezione delle Moser, appena esse ebbero ottenuto
l'assenso del padre.

Ma Ortensia non si confuse:

- Assistere a una strage di piccioni? Lo lasciamo a voi
questo bel divertimento!

- Un capriccio, al solito - esclamo Anna Melvi accostandosi
col dottorino Minguzzi al fianco.

Marcella, confusa, le disse:

- Vieni anche tu, con noi....

- No, cara! Mi son prestata abbastanza.... Basta, oramai!

La povera Marcella divenne rossa rossa; Ortensia scosse il
capo sdegnosa; Guido ruppe in una risata. Ma Roveni con aria
di perfetta indifferenza domando alla Melvi:

- Prestata a che?



- A sfidar la malignita per favorire I'amicizia!

Ribatté Roveni, col tono di prima:

- Eh! per la malignita lei non ha niente da temere! - Al
colpo 10 sorrisi; Anna mi vide; si morse le labbra, ¢ mentre
fissava l'ingegnere con quet suoi occhi di vipera, non nascose
lo sforzo a trovare una risposta adeguata. La trovo e colpi
anche me.

- C'¢ sempre da temere quando si hanno amici € nemici in
una posizione equivoca.

Il nemico ero io!

- Da una posizione equivoca - dissi - si pud sempre uscire
per la via diritta, ma non si sa dove si possa finire con una
condotta equivoca.

- Uhm! Una distinzione molto sottile - ribatt¢ Anna
astutamente. - Non la capisco. E tu, Ortensia?

Ortensia rispose:

- Io non me ne intendo di queste cose.

E vedendo che io approvavo e sembravo incitarla aggiunse:

- Se non capisci tu, ho da capir i0?

- Brava! - fece Roveni, non poggiando troppo sulla lode e
andandosene.

- Andiamo! Andiamo. E ora! Al campo di tiro, signore e
signori! Al Poligono, per la gara! - ripeteva il segretario a
destra e a sinistra.

Esclamo Anna:



- Dottor Minguzzi, noi sappiamo dove andiamo a finire: al
Poligono!; e senza equivoci, noi!

L'altro tergiversava, ma Anna se lo prese a braccetto e
s'avvio, dopo avermi avvolto in una occhiata di sprezzo.

Roveni intanto mi attendeva a capo della scala. Lascio che
le Moser ci precedessero, per dirmi:

- Sono stato ferito da due parti in una volta; dalla frecciata
della Melvi e dalla risposta che lei ha data alla Melvi. Ma dica:
per lei, i0 sono soltanto in una posizione equivoca, O €
equivoca la mia condotta?

Non aveva certo l'aria di un provocatore; in quella sua
calma pero scorgevo il desiderio di metter carte in tavola.
Sarebbe stata forse diversa la mia risposta se mi fossi ricordato
del proverbio: «chi ¢ in difetto ¢ in sospetto»; ma gli
scienziati, per quanto psicologi, han poco uso di proverbi.
Sinceramente, senza attenuazione alcuna, risposi che potevo
arrogarmi il diritto di giudicare la condotta di Anna, non la
sua.

- Non credo - aggiunsi - che lei sia uomo da percorrere vie
oblique, e non la credo affatto in una posizione falsa.

L'ingegnere disse: - Grazie; ad ogni modo, desidererei
parlarle in proposito. Ma lei non viene mai a trovarmi alla
fabbrica!

- Verro domani; sara la visita di congedo.

Non mostrd meraviglia della notizia e conchiuse: -

L'aspetto.



Sulla porta m'attendevano le sorelle; e noi tre soli
c'incamminammo per il paese. Nella maniera con cui Ortensia
mi scrutava era evidente il pensiero: «Lei lo sa gia il bene che
le voglio. Non avra una buona parola per me?»

Percid essa aveva voluto restassimo soli; ma io, io, che
avevo ceduto temendo lo scorgere degli invitati alla festa, non
volevo piegarmi.

Mi risonavano all'orecchio le parole di Roveni; mi
rimproveravo e insieme mi rinfrancavo pensando alla lealta di
lui; mi pareva nello stesso tempo che io avessi tardato troppo
a frenar la passione di Ortensia; e ch'ella vi si abbandonasse
troppo debolmente.

E non potevo dirle: - Se tu sapessi il bene che ti voglio!

Quasi strappandosi dai suoi pensieri, Ortensia esclamo:

- Sai, Marcella? Sivori non parte piu per ora.

- Come? - feci 10 nel tono di chi respinge un brutto scherzo.

- Si & sfogato. E stato feroce. Non saran pill i pettegolezzi
di Anna che lo faran partire cosi d'improvviso. Ad Anna
nessuno bada piu; neanche Roveni.

- Ma io non parto per questo!

- Perchée dunque? - fece Marcella senza malizia.

- Perch¢ lunedi debbo essere a Milano.

Ortensia ritardava il passo si da lasciar avanzar un po' la
sorella, e velata di subitanea tristezza, mormoro:

- Non credevo....; non credevo....

Le chiesi a voce alta:



- Che cosa non credevi?

Mormorava:

- Che lei mi tenesse ancora per una bambina....

- Ma no! via!

- Leggera, dunque; capricciosa; falsa, come Anna!

- Chi t'ha detto questo? Non ¢ vero!

- Si vede, si vede!

- Ti prego, Ortensia....

Marcella, che si era fermata ad attenderci, rise.

- Vi bisticciate?

Proseguimmo in silenzio.

Io vincerei; ma a che prezzo! N¢ tardai ad avvedermi che
l'intima battaglia di Ortensia superava forse, per asperita,
quella che io sosteneva in me. Ah il sogno della giovine
innamorata s'abbatteva; s'infrangevano le ardite speranze
contro la mia durezza? Ma il silenzio di lei mi significava che
la giovinetta, che per un momento avevo creduto debole, gia
m'opponeva la fierezza di una passione pienamente
consapevole, di una donna gia consapevole e guardinga della
sua dignita. Dalla bella persona, alta e snella, che mi
camminava al fianco, ricevevo una impressione di severita e
di nobilta, che non poteva essere solo l'abito elegante e di
colore insolito a conferirle.

Quant'era mutata in pochi giorni! N¢ era quella mutazione
un travisamento innaturale e transitorio, quale deriva talvolta

da un gran dolore; era come un raccoglimento rapido eppur



naturale e duraturo che una misteriosa energia aveva imposto
a quell'animo irrequieto e della quale tutta la persona pareva
improvvisamente dominata e investita. Non osavo guardarla
negli occhi, nei begli occhi in cui poco prima avevo scorto uno
stupore di gioia e di vita nuova e poi un tremulo desiderio
d'abbandono: temevo ora di scorgervi lo sdegno e il
rimprovero di un'imperdonabile offesa.

Per togliermi e togliere Ortensia da tanta pena cercavo
invano d'apparir disinvolto, traendo argomento a discorrere da
cio che osservavo nella via.

Ricordo che dalla piazza avanti la chiesa un figuro
giullaresco chiamava a suon di tromba gli ultimi curiosi
attorno a una sonnambula.

- Facciamoci dir la sorte anche noi - propose Marcella. - o
acconsentivo; ma Ortensia: - No. Non voglio! non voglio
profezie di sventure!

- Sciocchina, ci crederesti?

Non rispose alla sorella; tacita diede a me una di quelle
occhiate che mi passavano sul cuore come su di una ferita
un'acuta punta.

Piu tardi, da una svolta venne verso di noi un uomo, che
riconobbi da lungi, benché a stento. Com'era deperito 1'onesto
Martino, il merciaiuolo ambulante, da poi che non l'avevo
rivisto! Curvo, portava in ispalla un piccolo sacco e gli
pendeva la bilancia dall'altro braccio.

- Come va, Martino?



- Ah! - fece egli in atto di chi ¢ stato colpito da un'enorme
disgrazia.

Marcella chiese:

- Vostra moglie?...

Ma egli si mostro afflitto per ben altro che per la perdita
della moglie! Allorché pote parlare, brontolo:

- Mi € morto l'asino....

L'asino che io avevo invidiato era morto! Il ricordo mi fece
sorridere. E Ortensia:

- Ecco il sorriso brutto...., che speravo non vedere mai piu!

- Tu non sai il perche sorrido. Sorrido perche un giorno io
mi confrontai all'asino di Martino; e c'¢ chi mi crede un
grand'uomo!

A lei alludevo, che forse era stata indotta ad amarmi
dall'opinione che i suoi avevan di me.

Proseguivo:

- Sorrido anche perche, a mio scapito, un giorno io mi
confrontai a Martino, che ora piange la morte dell'asino come
non piangerebbe la morte di sua moglie. E c'¢ chi mi crede un
uomo diverso dagli altri!

Con la mia stessa ironia Ortensia ripete la frase udita piu
volte da me:

- Ogni infamia ¢ possibile....: anche che lei non sia diverso
dagli altri.

Tacqui, 10, ora; e forse per il mio silenzio la sua speranza si

ridesto in un tentativo estremo.



- Da tanto tempo - mormoro - io mi son detto che non c'¢
uomo eguale a lei. Perche dovrei essermi ingannata?

Era pur dolce sentirla parlare senza ironia, senza amarezza,
con pentimento, con fede! Tacevo.

Fissandomi quasi per accendere ne' miei occhi smarriti la
flamma che aveva nell'anima e per vincermi con una
confessione ardita e violenta:

- Si! si! - ripeté senza dire di piu.

Si: non si era ingannata; voleva non essersi ingannata nel
concetto di me; si, mi amava. Ma 1o chinai il viso...; non
volevo vedere cio che di piu sublime puo attingere 1'idealita e
la passione umana: come nella bella e fiorente giovinezza di
una tal creatura una misteriosa inspirazione aveva reso
perfetto il sentimento della vita con l'improvviso palpito
dell'amore.

Essa.... Ancora sperava?

- Mino - disse dopo un poco - m'ha chiamata, stamattina al
suo letto per dirmi in un orecchio: «Se Sivori mi prende a
Milano, ci vieni anche tu, Ortensia?»

Mi riferiva l'innocente domanda del fratello per
intenerirmi; ma fu come non avessi udito.

- Da Milano, lei, va dopo a casa sua, a Molinella?

- No: all'estero. Laggiu andro quest'altr'anno; d'estate.

- E non verra a Valdigorgo?

- Non so se potro venirci.



Non le restava piu alcuna speranza! Torno d'un tratto
sarcastica.

- Ci ha qualche sorella, laggiu?

Ah! quanto male mi fece! Eppure non dissi: «Perché mi fai
tanto male?»; risposi:

- Non ci ho che due vecchi: il Biondo e sua moglie.

- Le vogliono bene?

- Poveri vecchi!

- Ah dunque c'¢ qualcuno al mondo che le vuol bene!

Cosi, con la mia stessa ironia....

E non parlo piu. Nel caffe, dove sedemmo ad attender
Guido, fingeva leggere i giornali. Ma quando Guido giunse,
gli chiese impaziente:

- Il babbo tardera molto?

Oh se tardo!; se fu grande la pena dell'attesa!

Infine rammento che Moser venendo a noi, con la carrozza,
annuncio:

- Il primo premio all'assessore; il secondo a Roveni. - E
rivolto a me e a Guido: - Voi due avete fatto bene a squagliarvi.
Costui (accennava a Guido) tira ai piccioni come tu, Sivori,
tiravi alle anitre. - Mentre parlava, Claudio guardo Ortensia,
aggrotto le ciglia; quindi le chiese: - Cos'hai?

- Nulla, babbo; perche?

- Mi pareva....

Marcella nel salire in carrozza mormoro in modo che io

solo la udissi: - Cervellina!



XXII.

Quando entrai alla fabbrica, Roveni, su la porta della
piccola casa che serviva a dimora ed ufficio del direttore, era
intento a una faccenda strana, quantunque potesse parere uno
spasso di dopo colazione: ripuliva un rewolver. Del resto, con
l'usata franchezza di parole e di modi, egli impedi subito la
mia meraviglia.

- Mi brucia d'esser stato battuto ieri, al tiro. Ho sbagliato
l'ultimo piccione. A tiro a segno non sarebbe andata cosi.

Ne mi meraviglio il rancore che dimostrava cosi dicendo;
indizio di tenacia anche nell'amor proprio.

Aggiunse:

- Voglio vedere se oggi ho il polso fermo.

Appena fuori della porta era una carretta da trasportar
mattoni. A una parete di essa egli segno un cerchio; si mise a
distanza di una quindicina di passi; miro per alcuni istanti, e
sparo.

- Centro! - disse un operaio che accorse per primo.

- Bravo! - feci i0. Roveni con un lieve movimento del capo
significo: n'ero sicuro.

Non m'invitd a tirare, quasi dubitasse di umiliarmi;

tranquillamente riprese a pulire il rewolver. Chi avrebbe



dubitato che tutto cid seguisse a un proposito e tendesse a un
fine recondito?

Poi entrammo nell'ufficio; d'onde, dall'ampia finestra, si
osservava l'andamento laborioso degli operai. Laggiu, coloro
che informavano le crete agli stampi e la lunga fila delle
carrette che recavano alla fornace il materiale pronto alla
cottura: un'altra fila di carrette ne usciva con il materiale gia
cotto. Risonavano i mattoni nel venir scaricati e ammucchiati.
Transitavano intanto, con fragore di ruote e tinnio di sonagli e
voci di birocciai, le birocce di trasporto alla ferrovia.

La produzione era davvero grande. Come spacciare tanta
roba?

- Ora Moser ha una buona idea - disse Roveni mentre,
deposta I'arma, rovistava su lo scrittoio. - Pensa di costituire
una societa in cui entrerebbero altri appaltatori.... Purcheé non
v'entrino le piovre!

- Chi sono?

- Si capisce: amici; ai quali ¢ costretto a ricorrere nei
momenti d'angustia. Per il fondo di scorta non gli bastano
certe volte 1 prestiti concessi dalle banche. E la piovra piu
insaziabile ¢ il signor Learchi.

- Learchil... - esclamai stupito. Che Learchi fosse stato un
affarista un tempo, lo sapevo; ma lo credevo.... in riposo. E
apprendevo ch'egli strozzava il padre della sua futura nuora,
quando gli si sarebbe dato, tutt'al piu, del burbero benefico!

- Com'¢ difficile conoscere gli uomini!



Ora che cerco di rappresentarmi Roveni quale mi si
dimostro in quel giorno, con ogni sua mossa e parola, ne
ricordo la fuggevole occhiata alla riflessione con cui
accompagnai l'esclamazione di meraviglia. E ricordo ora che
non di rado egli aveva di tali occhiate, le quali sembravano
sfuggirgli, per quanto fosse padrone di s¢, come sospettasse
d'esser lui in sospetto d'altri. Ma gia Roveni aveva trovata la
carta ricercata.

- Vede? - disse. - E la proposta di un impiego per me. Potrei
uscire anche adesso, subito, dalla posizione apparentemente
falsa in cui mi trovo....

Richiamandomi cosi direttamente a quanto egli mi aveva
detto dopo il mio dibattito con Anna, l'ingegnere s'imponeva
di nuovo, piu leale di me, al mio giudizio e alla mia stima. Per
il peso della simulazione che io avrei voluto gettarmi
d'addosso, € non potevo, tentai interrompere il discorso.

- Le ripeto che lei non mi deve alcuna spiegazione.

- Anzi! - ribatté egli. - o ho proprio il dovere di spiegarmi
con lei. Lei ¢ il piu fidato amico della famiglia Moser ed ¢
bene che veda chiaro nel mio modo di procedere. E strano che
un giovane della mia eta, non un bambino come Pieruccio
Fulgosi, pensi sul serio a una ragazza e si contenti di guardarla
senza dirle nulla. Sembra un mistero.

- Ma 10 so che Eugenia volle promessa da lei di tacere ad

Ortensia, per adesso....



- Ah! sa? Benissimo! Ho avuto riguardo alla signora
Eugenia, che ¢ tanto apprensiva; e ho mantenuta la promessa,
da uomo leale. Ma questa lettera, questa proposta d'impiego
mi scuserebbe abbastanza se uscissi da ogni riserbo. Diavolo!
Posso provare che un impiego non mi manchera, e con tutto il
rispetto alla signora Eugenia, potrei cominciare a corteggiare
Ortensia, che non € pit una bambina.... Invece, no: lei ha visto;
lei vede come mi comporto. Perché? Appunto perché non mi
piace di stare in una posizione falsa; perchée 1o debbo riguardi
anche a Moser e non voglio si dica che, mentre mi dispongo
ad abbandonarlo, gli innamoro la figliola senza avere la
certezza assoluta di sposarla. La certezza assoluta! L'impiego
che mi propongono non l'accetto: ¢ vantaggioso; molto
vantaggioso; ma non mi soddisfa del tutto. Eppoi: non voglio,
non debbo abbandonare Moser finche non si sia provvisto di
un altro direttore, o non abbia costituita la societa.

Costui era un uomo! Io?... Mi sentivo umiliato, avvilito;
ebbi di nuovo una smania impetuosa di riscuotermi, di
svelarmi, di non restare inferiore a lui.

- La sua condotta, ingegnere, non merita che lodi. Suo solo
errore ¢ d'aver preso per s¢ un rimprovero che non era nelle
mie intenzioni; che lei forse potrebbe riferire a me stesso.

Egli mi fisso come non era solito e come chi dubita d'aver

frainteso.



Quindi disse (e i0 non badai che le sue parole non
s'accordavano del tutto all'espressione da me attribuita alla sua
occhiata):

- Lei pensa che io abbia dato retta alle chiacchiere di Anna?
- E scrollo le spalle.

- Quali chiacchiere? - domandai. - Che i0 sono innamorato
di Ortensia?

- E che Ortensia ¢ innamorata di lei.

Se i0 mi lasciavo andare alla confessione del mio amore,
non compromettevo Ortensia, per allora e per l'avvenire?
Percio sorrisi in modo che quel sorriso valeva una menzogna;
e dissi:

- Lei non crede ne 1'una cosa n¢ 1'altra? Perche?

- Prima di tutto, perche¢ lo dice Anna. Povera diavola!
Cercava persuadermi che lei sposerebbe Ortensia,
naturalmente per trarmi nella rete. Non poteva capacitarsi,
Anna, che Ortensia mi piacesse davvero!; sperava sostituirla!
Ma ha visto ieri come da la caccia, adesso, al dottor Minguzzi?

Intanto Roveni lasciava sospeso il discorso di prima.
Ripresi io:

- E per quali altre ragioni le sembra inverosimile cio che la
Melvi dice di me e di Ortensia?

- E impossibile che un uomo come lei abbia voluto
innamorarsi di Ortensia; un uomo di studio, di studi ben

diversi dai miei; un uomo che forse non ha mai pensato ad



accasarsi e che, se mai ci pensasse, non si perderebbe con una
giovinetta...

- Oh bella! - esclamai dissimulando la ferita che mi diede
quest'argomento. - Non ¢ possibile che io abbia voluto
innamorarmi? Non potrei essermi innamorato senza volere?

- No. Io non credo all'amore fatale dei romanzi. O meglio,
credo che gli amori romanzeschi siano per la gente debole,
malata, senza volonta. La volonta, per me, entra anche
nell'amore.

- Uhm! - feci io lieto di dare al colloquio un avviamento di
discussione psicologica. Ed egli:

- Anche nell'amore c'entra la volonta! Ma scusi: un uomo
sano, normale, con la testa a posto, desidera una donna. Che
deve fare per ottenerla? Deve misurare gli ostacoli che lo
separano da lei. Sono superabili? Avanti! Non sono
superabili? E allora non ci pensa piu!

- Il guaio ¢ che I'amore accieca, fa perder la testa.

- Accieca chi non ha occhi; fa impazzire chi non ha
giudizio!

- ...0 illude: attenua gli ostacoli che sembrarono
superabili. In chi non li pud superare I'amore diventa poi
romanzesco, come dice lei.

- L'uomo sano deve prevedere questo pericolo!

Poi con la sicurezza di un giusto orgoglio Roveni tronco la

teoria per addurre l'esempio di se¢.



- o spero di non illudermi; spero di superare gli ostacoli
che si frappongono per adesso a fidanzarmi con Ortensia;
voglio superarli. Non ci riuscird? Non mi ammazzerd per
questo, come si usa nei romanzi. Solo - aggiunse - si puo
vivere anche senza moglie!

Quell'vomo di volonta indomita, quell'uvomo che con la
energia della persona e della fisionomia pareva domandar a
confronto la saldezza del granito o del bronzo, e che pareva
condensare e raffreddare a un tempo tutta I'energia dell'animo
e dei nervi nello sguardo degli occhi chiari, quasi bianchi,
quando disse: - Si puo vivere anche senza moglie! - tremo
nella voce; le sue labbra ebbero un tremito! Ora io domando:
chi a osservare cosi vivi contrasti avrebbe giudicato tal uomo
all'opposto di quel che lo giudicavo i0? Per me era un forte
che amava fortemente; che aveva giurato a s¢ stesso: o
Ortensia, o nessun'altra!

Con amarezza; con invidia non abbastanza respinta nel
cuore, osservai:

- -Lei pero dimostra anche che quanto piu son gravi gli
ostacoli, tanto pit aumenta l'amore, sia 0 no volontario....

Non si di¢ per vinto. Esclamo:

- Bene! Ecco perche lei, dottor Sivori, non pud essere
innamorato di Ortensia! Che cosa le impedirebbe di sposarla,
se la volesse?

- La differenza di eta.



- Che! Moser per darla in moglie a lei aggiungerebbe dieci
anni addosso a sua figlia!

- Ma io potrei non volerla per timore di renderla infelice;
per la fiducia almeno che moglie di un altro sarebbe meno
infelice.

L'ingegnere ruppe in una sghignazzata. Rideva di rado, ma
quando rideva, rideva cosi: con violenza.

- Oh questa ¢ grossa! Questa farebbe ridere anche in un
romanzo! Amare una donna vuol dire desiderare di renderla
felice; vuol dire sperare, aver certezza di renderla felice, come
nessun altro: se no, che amore sarebbe? - E prosegui: - Ma lei
scherza! Sivede. Non nego pero che forse qualcuno le darebbe
ragione, a costo di far ridere 1 polli. Piuttosto che confessare
la propria debolezza c'¢ chi cerca di gabellare la debolezza per
eroismo, e chiama egoisti gli altri. Io non li posso soffrire....
So bene che lei non ¢ di questi! Lei scherza!

Nelle ultime parole Roveni insiste per escludere
assolutamente il sospetto di un'allusione; mentre io sorridevo
proprio a mo' di chi ha scherzato. Per non scherzar piu, avrei
dovuto dirgli: «Ebbene: Ortensia sara mia!» Ma una voce mi
diceva dentro: - «Il tuo sacrificio ¢ ridicolo per lui, per la sua
forza; ma tu devi compierlo per la felicita d'Ortensia!»

Tuttavia il discorso non era compiuto. Fiaccamente, quasi
solo per proseguire nell'argomento scherzoso, chiesi anche:

- E perché Ortensia non potrebbe essere innamorata di me?



- Innamorata? Come dice Anna? Eh!, conosco le donne!
conosco le ragazze! Un capriccio....; un fuoco di paglia,
potrebbe darsi; se lei stesse ancora qua, o tornasse presto:
sarebbe un primo amore; ¢ io mi ricordo di quello che disse
lei del primo amore a proposito di Pieruccio. Una ragazza
come Ortensia, a diciassette anni, non fa passioni....
Aftezionarsi, si. Questo ¢ indiscutibile: a lei Ortensia ¢ molto
affezionata; ed ¢ un bene. Io ne sono contentissimo!

Spalancai gli occhi. Egli prosegui tranquillamente:

- Da un po' di tempo s'¢ fatta piu seria, la signorina! Aveva
tanti capricci! Ma adesso diventa una donnina a modo. Brava!
Perch¢ c'era da preoccuparsene. Non sono un poeta i0; sono
un meccanico!

Quasi per concludere, ma in realta per togliermi ogni
timore in proposito e ogni scrupolo, i0 mi sforzai a
domandargli anche quando penserebbe di chiederle la mano
d'Ortensia.

- Appena saro sicuro del mio avvenire; gliel'ho gia detto.

- Ma lei ¢ sicuro del suo avvenire!

- Non ancora. Le ripeto che non amo i castelli in aria e che
sono un uomo leale. Cerco un buon impiego; stabile. Quando
l'avro trovato, mi terrod sciolto dalla promessa che ho fatta alla
signora Eugenia e parlero liberamente a Ortensia. La mia
partenza, a ogni modo, non sara avanti la primavera di
quest'altr'anno; cosi avrd tempo di spiegarmi anche con
Moser. Va bene?



Gli strinsi la mano.

Forse un altro che ricordasse il proverbio «guardati da chi
si dice uomo leale», un altro forse avrebbe sospettato un
motivo recondito e oscuro alla condotta di Roveni; avrebbe
potuto diffidare di lui appunto perche egli aveva voluto
dissipare ogni possibile equivoco.

Ma 10! Io mi chiesi: «Se fossi davvero fratello di Ortensia
potrei desiderare per mia sorella marito migliore?» La scienza
mi suggeriva ch'egli era un uomo eletto per forza, equilibrio,
sanita, saviezza, fede, predominio di s¢ e dominio della vita.

Che ero mai 10 al paragone di lui?... E Ortensia non
saprebbe mai il mio sacrificio!

«Ah morire per te, sorellina!»

Essa non era rimasta ad attendermi; ma vedendomi tornare,
mi aspetto presso il cancello. Non sorrise; non mi chiese di
dove venivo. Disse:

- Porto l'elemosina a Giovannin. Quanti giorni ce ne
siamo dimenticati!

Allora sorrise; con l'ineffabile tristezza di un bel sogno
dileguato. Poi disse:

- Gli dia qualche soldo anche lei, per domani, che ¢ festa.

Come Ortensia, senza dir nulla, pose il cartoccio su le
ginocchia del cieco, questi trattenne il suono dell'organetto e
alzando quel suo volto, che l'improvvisa gioia illuminava
accrescendo l'orrore delle pupille spente, esclamo:

- Ortensia di Claudio!



- Mi vuoi ancora bene, Giovannin?

Egli rispose, goffamente solenne:

- Come a Dio!

- Prendi - dissi 10, buttandogli alcune monete nel cappello.

- Voi chi siete? - domando allora il cieco perplesso, serio;
meravigliato egli stesso, pareva, che la voce non gli
manifestasse di subito la persona. Finché rise dalla enorme
bocca, che mostrava i1 denti candidi, € con modo di stupida
furbizie:

- Ah! Lo so chi siete!

- Chi sono?

- Lo so! lo so!

Era contento; godeva a indugiare nella risposta. Esclamo
infine:

- Siete....: lo sposo di Ortensia!

Ella arrossi, mentre io ridevo piu stupidamente del
poveretto.

- Suona Giovannin....; - Ortensia disse con intenzione
ironica, nell'avviarsi.

Quando fummo di nuovo al cancello (e il cieco straziava
'«addio, mia bella, addio!») essa mormoro:

- Giovannin ¢ forse da invidiare!

Io avevo Il'angoscia alla gola; avrei voluto ribattere:
«Anch'io credetti invidiarlo un giorno! Ma tu in avvenire sarai
felice!»

Chiesi invece, per celarmi:



- Dove vai?

- Su in casa, a cucire.

Ne¢ la rividi in tutto il giorno. «Mette a prova la sua forza
di volonta - io pensavo. - Se resiste alla tentazione di star meco
le ultime ore, resistera all'amore fino a guarirne, e forse in
breve». Anche lei piu forte di me!; ed essa ignorava quant'io
soffrivo!

Sul tardi Eugenia, passando dalla sala terrena e
scorgendomi solo, si meraviglio e ristette.

- Ortensia non ¢ qui, con voi?

- No: m'ha detto che saliva a cucire.

La madre scosse il capo.

- Al solito - disse - : ieri si ¢ divertita, € oggi ¢ un brutto
giorno. Vedete se ho ragione di lamentarmi? Non si fa forza
nemmeno per non dispiacere a voi, gli ultimi momenti che
siete qua.

Che dire? Pregai che la lasciasse queta; tentai scusarla con
lo stesso argomento: il malumore, dopo le ore di svago, era
segno di una rara, bella facolta spirituale....

- Voi la scusate sempre! - disse I'ingenua madre.

Quindi volse il discorso alla mia visita alla fabbrica, della
quale l'avevo informata la mattina.

Credei desiderasse sapere se Roveni m'aveva parlato di
Ortensia. Ma ella mi prevenne:

- Roveni v'ha parlato di Moser? degli affari?

E vedendomi incerto, aggiunse:



- To non so nulla, non debbo saper nulla. Claudio ¢ fatto
cosi.... Parla di tutto in casa, fuor che degli affari. Ma la notte
¢ spesso desto....; sospira. Temo mi nasconda qualche cosa di
brutto.

M'affrettai a dirle del disegno che Claudio aveva di
comporre una societa e che Roveni approvava; sebbene
Claudio stentasse a ridurcisi. - Vorrebbe esser solo; far tutto
da solo. Pero sara meglio limiti le sue fatiche....

- Certo che sara meglio! Cosi non potrebbe continuare. Si
consuma l'esistenza....

Tranquillata intorno a ci0, Eugenia mi domando se Roveni
mi aveva parlato di Ortensia.

Con acerba soddisfazione della mia coscienza, con l'acre
volutta di contrappormi all'ingegnere e di essere forte come
egli non avrebbe immaginato mai, le risposi di si: me ne aveva
parlato; mi aveva manifestato chiaramente le sue intenzioni.

Egli 'amava tanto, Ortensia, che aveva giurato a s¢ stesso:
- 0 Ortensia, o nessuna!

- Fara felice la vostra figliola; e sara degno di lei.

Questo dissi!

- E di Ortensia, voi, che cosa pensate?

- Ha molta stima di Roveni; dalla stima verra la simpatia,
I'amore.

Questo dissi! Avevo vuotato il calice sino alla feccia! Ma
Eugenia, la buona amica che per bonta mi leggeva nel cuore,

questa volta non mi lesse nel cuore.



XXIII.

L'agonia comincio la mattina dopo; la domenica. L'ultimo
giorno! Perché si ostinava Ortensia a starmi lontana anche in
quelle ultime ore? Per nascondermi il suo dolore, I'amore, lo
sdegno? Per dimostrarmi la sua fierezza? Avrei dato meta del
mio sangue per rivedermela lieta dinanzi ancora una volta,
come quando accorreva ad augurarmi il buon giorno, e il
sorriso in cui m'appariva tutta la sua persona placava la cura
che mi rodeva. Non piu quel sorriso! Mai piu! Patire, frattanto,
il castigo quasi d'un delitto; dubitare che fosse insania non
'amore ma l'azione generosa che mi era imposta da un destino
crudele.... Ortensia! Ortensia! Era una crudelta.... Non poter
chiamarla a voce alta per quelle ultime ore; non poter
invocarla a sostenere con la sua presenza quell'agonia....

Dalla terrazza udii affrettare passi alla mia volta. A
distrarre la mia pena veniva invece il cavalier Fulgosi con un
fascio di giornali, che sollevava e agitava come un trofeo.

- Dottore! Hurra!

La Campana e Il Corriere della Valle, allora giunti,
riferivano che alla festa del 20 settembre in Valdigorgo era
stato presente anche un illustre scienziato; percio il cavaliere
veniva a portarmeli cosi per tempo, e a portarne copie alle

signorine. Ma perché io partivo 1'indomani? Avrei potuto,



dovuto attendere a partir con lui e con la sua signora appena
Pieruccio sarebbe ritornato da Varezze, ove era guarito....

(Pieruccio era guarito!...)

- Si guarisce presto dell'amore a diciassette anni! E le
medicine della giovinezza sono dolci. Ma alla mia eta -
sospird Fulgosi traendo di tasca lo specchietto - ¢ amaro non
poter ammalarsi cosi! A me non resta che trovar dolci le
amarezze della politica. Eppoi...: tout passe, tout casse,
tout lasse!

Per non apparir gioioso, qual era, della réclame che s'era
fatta egli stesso nei giornali, si mutava a quell'aria di
melanconia.

Sospiro e disse:

- Lei, dottore, almeno ha la scienza....

-Almeno?

Vedendosi in pericolo, aggiunse subito:

- ....se sdegna I'amore.

- E chi le ha detto che io lo sdegni?

- Nessuno.... Immagino....; suppongo....; forse.... Ah! ¢ qua
I'amabile Ortensia. «Venite a noi parlar, s'altri nol niega!»

Ortensia, che sopravvenendo salvava il cavaliere dalla
china perigliosa, non si curo di lui e si rivolse a me concitata,
quasi per ira mal rattenuta:

- A messa in paese 10 non ci vado! Vado all'Oratorio.

M'accompagna lei, Sivori?



Io non avevo ancor risposto che Fulgosi s'inchind come a
una regina, e disse:

- Anch'io, se crede.... - Ma ella l'interruppe, evidentemente
decisa a non volerlo.

- Domenica prossima m'accompagnera lei, cavaliere.

- Volentierissimo! Parigi val bene una messa!

- Fara lei questo sacrificio.... - E Ortensia mi guardava.

- Un sacrificio - il cavaliere oppose - che il corrispondente
della Campana invidierebbe. Legga, signorina, che cosa si
dice qui.... - E le porse uno dei giornali.

Da prima sommessamente, poi forte, Ortensia lesse; ma nel
suo volto pallido la lettura sostituiva tosto alla noia
un'impronta di sarcasmo. Mi parve di vedere un'anima
intristita. E quando dalle lodi del cavaliere «oratore
splendido», degno di essere assunto non pure «alla piu alta
carica municipale, ma a quella di rappresentante dell'intera
nazioney», il corrispondente passd a descriver la festa, a
nominar le persone cospicue del pubblico e a vantar le «ideali
parvenze» delle signorine Moser, allora Ortensia proruppe: il
cavaliere rimase innondato da un'onda di torbida ilarita.

- Ma bravo! Bravo, signor cavaliere! E lei crede che
nessuno se n'accorga? Ah Ah! Ma la corrispondenza 1'ha fatta
lei! Tutti lo capiranno; e se qualcuno non lo capira, lo diro io!
10! a tutti!

Fulgosi affogava. Si mise a scongiurare:



- No, signorina, non lo creda; non ¢ vero; non lo dica!...
Anche se lo crede, per carita non lo dical... Noblesse
oblige.... Lei cosi gentile perché vuol rovinarmi?

- A tutti! Tutti debbono saperlo! Mamma, Marcella, venite
a leggere che coraggio ha avuto il cavalier Fulgosi!

Fortunatamente Eugenia e Marcella, le quali venivano gia
pronte per andare in paese, interpretarono quello sfogo come
uno scherzo; e io stesso m'intromisi a mutar la cosa in gioco.

Salvo, il cavaliere s'accontento dei ringraziamenti che gli
fece Marcella; poi s'accomiatd piu frettoloso di quando era
venuto.

- Dunque - disse Eugenia - tu, Ortensia, che fai?

- Vado all'Oratorio.

- Un capriccio!

- Con Sivori, ci vado!

- Meno male! - disse Marcella. - Un capriccio questa volta
che ha una buona intenzione!

- Io vado con la mamma - interloqui Mino, che certo aveva
qualche affare in paese. - Piuttosto, di', Sivori (e mi susurrd
all'orecchio): - Mi prendi a Milano?

Risposi sogguardando a Ortensia, quasi per mitigare con la
mia dolcezza l'asprezza di lei.

- Volentieri, caro amico! Ma la difficolta piu grande ¢ il
permesso del babbo. Bisognera trovare una buona ragione o
una grossa bugia.



Il fanciullo medito a lungo, finche quasi sapesse che a me
non era piu difficile quel che ancora era difficile a lui:

- Dilla tu, Sivori, la bugia!

Intanto Ortensia raccomandava alla sorella; e alla madre: -
Spicciatevi: se no, perderete la messa! - E a me: - Andiamo?

Appena ci fummo incamminati io vidi che dalla
concitazione, dall'eccitazione di pocanzi il suo animo era
caduto in una depressione angosciosa. Che battaglia aveva
sostenuta, in s¢ stessa, per esser meco l'ultima volta! Certo non
affidava piu alcuna speranza a quella gita, ma voleva forse che
i0o comprendessi il male che le avevo fatto, o comprendessi
quant'era grande I'amore che i0 avevo ostinatamente respinto.
Il di innanzi aveva resistito in un proposito di fierezza: poi la
passione doveva averla persuasa ch'era per lei maggior forza
confessarmi tutto. Se non che ora, a ritrovarsi sola meco, non
poteva nemmeno celare il panico che le incuteva il suo fermo
proposito. Procedeva a capo chino, senza trovar parola.
Tornava la giovinetta inesperta, intimidita dalla stessa
passione che le aveva data tanta forza. E io dopo la scena di
pocanzi mi sentivo piu colpevole: avevo io forse intristita
quell'anima?

Finalmente disse:

- Sono stata cattiva con Fulgosi! Ora me ne dispiace....

A udir la sua voce cosi diversa, a vederla cosi rabbonita,
ebbi un infrenabile moto di consolazione entro di me; le

sorrisi.... L'amore ci voleva buoni entrambi, nell'ultima ora



che stavamo insieme! 1l sole, il cielo ci volevan buoni se non
potevamo essere, per quell'ora, felici!

- Che giornata! - io dissi guardando intorno allo svoltar
della viottola. Solo in un punto vapori candidi quasi
impercettibili velavano il cielo: sul resto, nel chiaro azzurro,
andava diffuso il sole ormai autunnale, e per i dorsi bruni dei
monti e per gli spazi verdeggianti, e i molli declivi e i campi
tracciati di solchi e carraie, effondeva una dolcezza che non
ha la primavera. Sui tetti d'ardesia, nel paese, la luce si
rifletteva come ad accenderli; prorompeva entro le finestre;
vibrava intorno il campanile dalla croce scintillante in alto.
Con piu frequenza che in primavera giungevan pigolii dai
campi, e richiami nitidi di lui e gazzarre festose di passeri.
Bianche farfalle sorpassavano la siepe; vagolavano a due a
due: lievi anime in rincorse d'amore. La costa boschiva
dell'antico convento era immersa in un fulgore immoto, in uno
splendore coerente e meraviglioso.... lo mi ricordai d'un
tramonto....

Ortensia guardava anch'essa; e ripete: - Che giornata!

Indugiava quasi ad assaporare quella dolcezza; scosse il
capo come quella dolcezza le si mutasse dentro, nell'animo, in
una mestizia profonda. Quindi, per dire qualche cosa, disse:

- Don Pietro si spiccia in venti minuti. Ma il priore, in
parrocchia, non la finisce mai.

Aggiunse: - Del resto, per pregar bene non basta un

minuto?



- Anche meno, per chi puo pregare. Tu non puoi; me lo
confessasti.

Senza titubanza, ma con un breve rossore, ribatte:

- E vero. Quand'ero cosi allegra, dopo la guarigione della
mamma, non ne sentivo il bisogno, di pregare, neppure per un
secondo.... - La voce le cadde interrotta perché interruppe
I'espressione del pensiero, che doveva compiersi nella
esclamazione: «ma oral...» Riprese: - Lei perd non prega
nemmeno quando ¢ triste. Non crede a nulla!

A niente: nemmeno a lei, che mi amava! Invano ella mi
aveva voluto tanto bene; invano mi amava cosi; € io, che non
raccoglievo dalle sue parole il rimprovero ¢ le lagrime, 10 ero
perverso; ero spietato, 1o, che non osavo guardarla negli occhi
e sorprendervi quanto amore vi tremava per me!

Esclamai:

- T'inganni! Oggi credo fino a me stesso! Mi sento buono
oggi.... E tu? - Mi sembrava di correre su l'orlo di un precipizio
con il senso della vertigine. - E tu credi a cio che senti?

- Certo!

Tacque a lungo, dopo. Voleva pur dire; e non osava; finche
i nostri occhi s'incontrarono.

Disse:

- Ho sempre pensato... una cosa strana!l: che ci
rassomigliamo, noi due.... Ma 10 non so esprimermi! Ecco -
proseguiva rianimandosi - se non ci rassomigliassimo, i0 non

avrei tanta fiducia in lei. Invece, credo che con lei non avrei



paura di nulla, che potrei seguirla, a occhi chiusi, nei piu
grandi pericoli....

Fin nelle parole c'era una volutta d'abbandono! Perche,
strappato ogni ritegno, dimesso ogni infingimento, io non la
riceveva ed essa non s'abbandonava nelle mie braccia? Fui per
scongiurarla: «Abbi pieta di me, di noi! lasciami fuggire! Non
dir piu una parola!»

Sorrise.

- Ma quante volte ho creduto che lei mi credesse scioccal!
Per fortuna, mi consolavo a indovinare....

- A indovinare che cosa?

- ....1suoi pensieri....; che s0?...; le cause del suo malumore.
Lei invece.... non ha mai indovinato nulla di me!

- Questo ho indovinato: che hai 1'anima di tua madre e il
cuore di tuo padre.

Il suo sguardo s'accese di una gioia istantanea....

Intanto chiamava la campanella dell'Oratorio, e
affrettammo.

Poi rallentammo 1 passi senza che ce ne accorgessimo.
Quando avrei voluto chiederle: - a che pensi? - mi chiese essa:

- A che pensa? - provocandomi, per disperazione, a finir
quell'angoscia.

- A nulla!

- Non si puo non pensare a nulla. La notte, al buio, cerco il
sonno e non lo trovo, se mi viene in mente qualche cosa....; e

provo a non pensarci. Ma che! Non ci si riesce!



- Tu hai diciassette anni - ribattei amaramente: - io venti di
piu. Alla mia eta si pud anche non pensare a nulla!

Ma pensavo, ancora, al male che avevo fatto!

Che possanza ogni mia parola, ogni mio atto, a poco a
poco, di giorno in giorno, aveva avuta su quell'intelligenza e
in quel cuore!

- Non hai fiori oggi - dissi chinandomi a raccogliere un
fiore di colchico.

- Mi dia quello!

- No. E velenoso.

- Che importa? Me lo dia, Carlo!

E mentre lo fermava al petto:

- Non voglio piu dirle: Sivori. Carlo: che bel nome!

Dal tono della voce m'accorsi che nel suo segreto piu volte
ella doveva aver ripetuto forte, cosi, il mio nome.

- Andiamo: arriveremo a messa finita!

Quando arrivammo il campanello indicava il Sanctus; le
donne s'inginocchiavano.

Ortensia s'avvicino a loro, 1a, dove ci eravamo rifugiati il
di della bufera. Ed io, poggiato al pilastro, liberamente,
adesso, avvolgevo Ortensia del mio sguardo.

....Dove andrei? in qual parte scamperei ai mio soffrire?
M'accogliesse, anzi che monti aprichi e boschivi, una landa;
m'arrestassero lo sguardo 1 muri d'una citta anzi che
estendermelo un orizzonte sterminato: che importava? Per

tutto ella mi seguirebbe a farmi soffrire! Dolente immagine,



mi seguirebbe? o ridente? Salva del mio amore? felice un
giorno nell'amore di Roveni? Ah se tutto non era vanita come
I'ombra che ci proteggeva; se tutto non era illusione come la
fede che le pareva sentire adesso, perche il suo Dio non le
toccava il cuore e non le diceva: «Sii di me solo?»

Non impazzivo! All'Elevazione abbassai gli occhi, per non
vederla, e cercai invano nel mio cuore una preghiera infantile.

Ma se non potevo pregare, neanche potevo piu maledire!
Impossibile in quel trepido silenzio invocare, come un tempo,
un disordine enorme che lanciasse il mondo delle passioni
umane nelle tenebre e nella morte! Impossibile sognare mai
piu che una potenza suprema, mostruosa e gaia, si rivelasse a
por termine alla sua commedia, ordinando: «Basta! Basta con
'amore!; col dolore!» Per i buoni, per gl'ingenui, per i forti, -
se non per me - una fede, un Dio, c'era! E gettando lo sguardo
all'aperto: «Si, tutto nell'autunno deperirebbe e ingiallirebbe,
e marcirebbe nell'inverno; ma in quel cielo cristallino e
fervido, in quella letizia luminosa e festiva, risplendeva, certa,
una promessa di vita.

Dal mio stesso dolore, nel sacrificio, non rampollerebbe un
bene?... Senza piu ira, senza piu gelosia mi provai a
riguardarla....

E quando, finita la messa, la vidi venirmi incontro con quel
sorriso di dolore non piu respinto, ma palese e quasi solenne,

io era deliberato al pari di lei. Lasciammo sfollare;



indugiammo per il sentiero risalutando chi oltrepassava e ci
salutava.

Tra gli ultimi fu una coppia amorosa. La giovane arrossi; il
giovane ci fe' un saluto confidenziale.

- Lo ravviso....

- E un operaio della fabbrica. - Ma si dicendo Ortensia
ristette. Non piu vane parole!

- Domani, dunque.... E deciso?

Irremovibile nel pensiero, con il pensiero di fatalita che la
parola comprendeva, risposi:

- E necessario!

Anche qualche passo procedemmo; Ortensia, a, capo
chino, oppressa.

Ma s'arresto di nuovo raccogliendo tutta 1'energia della sua
volonta per guardarmi, parlarmi, dirmi con tutta la pieta, con
tutto lo strazio del suo cuore nella voce:

- Carlo! Che cosa le ho fatto, 10?

La guardai. Tacqui un istante.

- Senti! Senti che cosa mi hai fatto! - esclamai in uno sfogo
di gratitudine e di passione. - Senti! Io ero un miserabile
perché non credevo piu in me; desideravo la morte, la
distruzione, il nulla; io era cattivo perche¢ invocavo a dividere
un soffrire ignobile, per un egoismo feroce, un'anima buona,
e cercavo una sorella. Ma la sorella vedeva sereno il cielo,
ridente la terra, lieta come lei ogni cosa. Era tanto giovane!

Sua madre era guarita, ed essa coglieva dei fiori, e cantava. E



la giovinezza e la vita poterono piu che 1'apatia e la morte: io
fui vinto: essa mi fece rivivere: mi ridiede la coscienza della
vita.... Ecco che cosa mi hai fatto!

Oh quello sguardo, allora!

Continuavo:

- Ma io che faro per te?... Non ¢ lontano il giorno che io
scorgo, che 10 invoco per te, per i tuoi.... per lui, lui, che ti ama
e ti vuol sua.... Io sento fin da oggi quel che t'augurera quel
giorno tuo padre. E tu sarai felice, perche noi ti vogliamo
felice! Tu dovresti essere felice, pienamente felice, per
sempre! Ma se a Dio non bastassero le preghiere di tua madre;
se contro il destino non bastasse il nostro volere; se mai in un
lontano tempo la sventura passasse sul tuo capo....

- Carlo! Carlo!

S'abbandono, rompendo in singhiozzi, disperata, al mio
petto.

Io la risollevai un poco perche, piangendo, vedesse nei miei
occhi l'anima mia....

E la baciai nella fronte.

XXIV.

Tann!... Uno.... Tann!... Due.... Sei tocchi cosi.
Fosse la campana di bronzo buono, o l'aria pura fosse piu

capace che altrove d'estendere, limpide e vibranti, le onde dei



suoni, 'orologio di Valdigorgo cantava le ore. Rispondeva a
colpi piccoli, nitidi, frettolosi, da lungi, quello di Paviglio....
Mezzanotte.

Io davo volta nel letto. A che pensare per non pensare a
lei?

A quel che m'aveva detto Moser. Dopo desinare l'avevo
affrontato nello studio mentre egli, allo scrittoio, faceva conti.

- Claudio: parto domattina con la prima corsa. Debbo
essere a Milano nel pomeriggio; e ci saro!

- A Milano? Benissimo! Sabato ci debbo essere anch'io.
Puoi attendere. Ci andremo e torneremo insieme. - E si era
rimesso a scrivere e a borbottar cifre.

Sapendo che irritarmi gl'impedirebbe d'irritarsi, avevo
ribattuto in tono decisivo:

- Ti ripeto che 10 debbo trovarmi la domani!

-Tredicimila e quattrocento lire.... Dicevi? Domani?
Bene! Se ¢ vero, va! Sabato perd ci vedremo; torneremo
insieme.

- Ti ripeto che mi converra forse prendere la via del
Gottardo....

-Mattoni seimilal... I preventivi di Moser fallan di poco,
caro amico! Gira e rigira, la spesa non sara inferiore alle
ventottomila lire.... Eh! Eh! proprio cosi!... Dunque? Ma che
Gottardo! ma che Gottardo! Ti dovrebbe venire la malinconia
di viaggiare, adesso! Non sai che tutto il mondo ¢ paese ma

che il piu bel paese del mondo ¢ Valdigorgo?; salvo il rispetto,



s'intende, a Molinella, dove pure abbiamo riso molto...., col
Biondo.... Ah! Mi dimenticavo le finestre; il ristauro alle
finestre!...

Una pausa. Poi:

- Ho voglia di rivedere il Biondo e la Rita.... Bei tempi
quelli! E tirare alle folaghe?... ora che sono presidente del
Club! Perch¢ no? Se mi riesce.... Sai che ho in mente di
prendermi due soci nella fabbrica?

- E una bella idea, perché tu lavori troppo; abbracci
troppo....

- Se mi riesce, dopo, faccio una scappata a Molinella a
trovarti.... Ma.... Tutto sommato: Ventottomila e
settecento lire.... Meno ¢ impossibile!... Ma a te di fermarti
a Molinella, per un pezzo, non ti consiglierei. Voialtri Spinoza
avete il nemico dentro di voi; avete bisogno di distrazioni piu
che del pane per vivere.... Oh! mi credi proprio un imbecille?

Nel dir questo aveva gettata via la penna e m'aveva piantati
gli occhi in faccia.

- Perche?

- Credi che non me ne sia accorto, i0, che te ne vai press'a
poco com'eri quando venisti da noi? Non ¢ vero che abbi
necessita d'andartene! La verita ¢ che dappertutto stai male!
che neanche l'amicizia ti basta! che neanche Valdigorgo ti
basta! Ma sei ancora in tempo per far 1'ultima prova. Spicciati!

Ammogliati!



- Se tu sei un galantuomo, ¢ se io sono infelice, dovresti
dirmi che sarebbe un delitto trascinassi una donna nella mia
infelicita.

- Ma perdio! - egli grido esasperato - : perche sei tanto
infelice?! perche?

Gli avevo risposto quello che una volta sarebbe stata la
verita piena e che purtroppo adesso non ne era che parte:

- Perché non ho nessuna fede.

E a reprimere il suo sorriso piu di pieta che di scherno,
avevo soggiunto:

- o non sono come voialtri che sapete prenderla pel suo
verso la vita! Voi sapete perche siete al mondo, perche
lavorate, perche soffrite, percheé amate, perche godete.... Voi
leggete nel vostro destino; nel mio, i0 non so leggere.
Lasciami andare al mio destino: quello che ¢ e quello che sara.

- II tuo destino ¢ qui! - Claudio si era alzato in piedi; rosso
di collera; si era battuta con la mano la fronte. - Qui! Nella
testa! Altro che filosofia! Sai cosa ho da dirti? Che ¢ peccato
mortale volerti bene! Non lo meriti! Ti vogliam bene tutti;
Eugenia, le ragazze, Mino; e per compenso, tu: «Lasciatemi
andare al mio destino!» al Gottardo!

Dopo il quale sfogo la scena si era conchiusa con un
fraterno abbraccio e con la mia promessa di tornar presto....

....D1 nuovo mi voltai per il letto; pensai ai saluti degli
amici dopo la conversazione: Roveni serio, sempre uguale a

se stesso, m'aveva stretto forte la mano; il cavaliere si era



industriato a commuoversi, con di piu la preghiera d'inviargli
le mie opere, cui farebbe degna meritata réclame; la sua
signora m'aveva augurato buon viaggio con smorfie gentili e
disinvoltura aristocratica; Guido, al quale avevo imposto di
passare, scrivendomi, dal lei al tu, m'aveva detto addio grato
e ridente nella faccia tonda, quantunque gli spiacesse la mia
partenza, che gli diminuiva sempre piu la liberta di
amoreggiare ¢ gli toglieva un protettore....

Le Melvi, per fortuna, non eran venute....

Transitava intanto, nella notte fonda, un tinnio di sonagli
col rumor basso delle ruote....

Ed Eugenia mi aveva detto: - A Molinella ci avete i ricordi;
ma la vostra casa, ¢ qui. Nessuno vi vuol bene come noi.

E Marcella:

- Domani avremo tutti la luna!

....Jo cercavo con gli occhi chiusi il sonno e non trovavo
che le tenebre; e se li riaprivo, scorgevo dalla finestra aperta
la serena oscurita celeste. In attesa, cosi, del giorno.

Finalmente: Tann!... Un'ora.

....Quanti giorni ero rimasto lassu?...

Dodici giorni dopo il mio arrivo avevamo portato Eugenia
in giardino....

Curioso pero il pensiero di Eugenia, a indagare il mio male
nei primi giorni della mia dimora lassu! Con che sorriso io
avevo risposto al dubbio di lei, che soffrissi per una passione

d'amore!



Gia: Amore e morte....

Cose quaggiu si belle

Altre il mondo non ha; non han le stelle!

....Un tempo io avevo studiato il terrore della morte in
animaletti: in un sorcio; in una cavia. Ferii un giorno una
passera, che precipitod senza un grido dall'albero, e quando fui
per raccoglierla, sollevo le palpebre invocando pieta e aperse
il becco come per l'ultima inspirazione di vita. Mi pareva
vederla....

Meglio saltar dal letto; vestirmi; spalancar le vetrate e
mettermi alla finestra, al fresco. O no; meglio rivoltarsi e
guardare con gli occhi chiusi alle tenebre vorticose; meglio il
buio che le stelle! Aspettare. Suonerebbe pure quel maledetto
orologio, che non aveva battuta dei quarti d'ora; e i quarti
dell'orologio di Paviglio erano cosi deboli che non mi
giungevano.

Proprio una maledizione! Quando stavo per assopirmi
transitd un'altra biroccia.... Finché, volta di qua e torna
dall'altro lato....: tann!

Ah finalmente suonarono quelle maledette due ore!...

Ma che mi veniva in mente adesso? quanta demenza
travolgeva la mia povera testa? Che fatica persistere al
desiderio d'alzarmi; d'uscire piano piano; e andar sotto quella

finestra! Forse era socchiusa. Temeva addormentarsi....;



voleva essere alzata alla mia partenza.... Come Pieruccio!
Scendere e mettermi sotto la finestra di lei.... Ma Pieruccio
era guarito dalla sua passione!

Io partivo com'egli era partito. Non guarirei? Avrei almeno
il conforto d'aver compiuta una buona azione.... E dopo? Non
vederla mai piu, se Roveni basterebbe alla felicita di lei!
Quetare il dolore in una vita nuova, se quest'affetto aveva
rinnovato in me una sorgente di vita; vivere.... Oh meglio non
pensarci!... Vivere con un vano ricordo d'amore era la mia
sorte....

Ah Roveni, lui si che vivrebbe felice! Vile io ero stato!
Vile! Avrei dovuto dirgli: - o, io stesso, che I'amo, vi voglio
felice! - Immaginavo un conflitto tra me e lui, quale sarebbe
potuto avvenire. - Voi non sapete come io 1'amo! Io che ho piu
anni, piu esperienza, piu pensiero, pit anima di voi!...

Rispondeva Roveni: - Io sono giovane; e voi, ormai
vecchio! Io ho pensato sempre alla vita; e voi ancora pensate
alla morte! Io sono forte; e voi? La vittoria € dei forti!

Al sorriso che immaginavo seguire a tali parole mi
raccoglievo in me con stento angoscioso....

Eppure dovetti cadere un poco nell'incoscienza del sonno,
perch¢ presto, mi parve, suonarono le tre. Ma una eternita ci
volle prima che un gallo cantasse.

Quando canto balzai dal letto, da quel letto, per sempre!

Era uno stellato splendido. Da quanto tempo non avevo

guardato alle stelle! Nel loro palpitante mistero vidi una luce



che non avevo visto mai: una luce d'amore; sol ragione della
vita alla nostra meschina conoscenza.

Finalmente, alle cinque, Claudio batteva all'uscio.

- Svegliati, che ¢ tardi!

- Pronto!

- Faccio attaccare....

Non uscii che quando ebbi udito il rumore della carrozza.

- Se perdi la corsa, casca il mondo! - brontolo Claudio. -
Non mi sono fidato di nessuno; neanche della sveglia!
Andiamo?

- Aspetta.... - diss'io. - Indosso il paletot.... I guanti? Sono
qui.... Aspetta! Ho lasciato I'ombrello.

- Andate a prendergli I'ombrello! Presto!

- 1I caffe, signor dottore? - pregava la vecchia cameriera
reggendo il vassoio con le due mani.

- No, grazie....; scotta.

- Bevi....; ¢'é tempo!

Eccola....: Ortensia.

- Perche¢ alzarti? - La mia mano tremava reggendo la tazza.

- Quando la rivedremo? - ella disse; perche il padre la
guardava.

Ecco anche Marcella.

- Ohe! signorine complimentose! Vostro padre, non si
saluta?

E a me Claudio ripeteva burbero: - Andiamo?



Marcella disse: - Buon viaggio, Sivori; non si dimentichi
di noi. Ci scriva! Ci scriva spesso!

- Addio.... - La sua mano era fredda.

Quando gia salivamo in carrozza giunse anche Mino; senza
bugie, ma, caso mai non tornassimo tosto, con la tromba in
una mano e il tamburello nell'altra.

- Vengo con te, Sivori!

- Via! - grido il padre, frustando Sansone.

- Addio!

- Buon viaggio! Buon viaggio! - ripetevano Marcella e i
servi.

Ortensia non disse nulla; mi guardo; sorrise appena; trasse
d'impeto nelle sue braccia Mino, che urlava piangendo:

- Voglio andare a Milano, con Sivori!

Come la carrozza svoltava dal cancello, scorsi quello
sguardo lungo; che mi seguiva. Essa pareva tendere a me col
fanciulletto, che sosteneva da un lato per vedermi....

Quello sguardo lungo, privo di lagrime, mi seguiva

innocente e doloroso quale lo sguardo d'una vittima.



PARTE SECONDA.

Mi ero proposto di rimanere a lungo a Berlino, perche ivi
spendevo assai ed ero costretto a lavorar molto.

La moda mi aiutava a scrivere articoli o relazioni di
pseudo-scienza per giornali e periodici non solo d'Italia; e per
lo piu volgevo in apparenze di sociologia facili osservazioni
intorno la vita privata e pubblica della Germania. Allorche
qualche rivista, di quelle piu gravi, mi impose argomenti pit
seriamente scientifici, fui obbligato a studiare «sul serio»....;
e di tutto ci0, in fondo, ridevo amaramente. Pero al disprezzo
dell'opera seguiva in me un conforto anche maggiore di quel
che da il lavoro per se solo; il conforto di una nuova energia
che mi sosteneva quando mi sentivo piu stanco. Era la
coscienza di me stesso ricuperata; era un impulso di
emulazione per cui, al solito, mi confrontavo a Roveni quasi
a un ideal tipo di uomo temperato a una vita sana e potente.
Roveni mi aveva creduto debole. Ebbene, ora io faticavo

duramente per vivere e vivevo per vincere la mia passione.



Ma vincerei? Tutto cio che non era ricordo di Valdigorgo
mi pareva fittizio, erroneo, falso; e rincasando ogni sera, nel
silenzio dopo il tumulto, provavo l'impressione di un artista
comico che si spogli degli abiti scenici per tornare alla vita
vera; € con un abbandono, quasi violento, ai ricordi tornavo
lassu.

Soffrivo in modo che m'era necessaria una speranza.
Speravo appunto che quella mia condanna volontaria, quel
mio esilio volontario, quel mio faticar volontario un di o l'altro
finirebbe; uscirei da quello stadio di prova; supererei la prova.
Dopo, raccolte e ricomposte tutte le mie forze, ritemprato e
tranquillato, 10 potrei rivederla, Ortensia; potrei risentirne la
voce.... Oh se I'amavo ancora!

Piu spesso che nei sogni, nella prima apprensione del sonno
l'immagine di lei tornava a me, non dolente ma sorridente;
cosi viva che sobbalzavo.... - Ortensia! Ortensia! - Avrei
voluto chiamarla, la chiamavo a voce alta, come lasst....; ma
10 non udivo dentro di me la sua voce; non riuscivo a
ricuperare nella memoria il timbro, il suono preciso della sua
voce; ed era uno spasimo.

Una volta, a una festa dell'ambasciata italiana, stavo
chiacchierando con un giornalista, quando egli, d'improvviso,
mi vide impallidire e mi chiese:

- Che avete?

Avevo intravvista, agile e bionda, passare nella ressa, tra le

signore, una giovinetta.... Le rassomigliava.



Volli esserle presentato.

Ma parlando perdetti il senso della somiglianza che avevo
percepita; invano, invano cercai nella sua voce un accento
solo della voce d'Ortensia, ¢ mi allontanai desolato, pentito
quasi di una colpa. E talora la dolce immagine m'appariva per
1 luoghi piu tumultuosi, impensatamente; spariva tra la folla;
mi lasciava doloroso come se mi fosse crudelmente strappata
una parte di me dopo un istantaneo gaudio di tutto il mio
essere.

N¢ avevo un ritratto di Ortensia!

A me non era lecito possederne nemmeno il ritratto, mentre
Roveni poteva vederla, udirne la voce ogni giorno. La
lontananza e il tempo assopirebbero in cuore ad Ortensia il
ricordo di me; la ragione alleandosi alla giovinezza, che in lei
domanderebbe amore vivo e fervido, la persuaderebbe che io
stesso l'esortavo a consentire a Roveni. A poco a poco ella
avrebbe nel cuore l'accensione della nuova e piu vigorosa
flamma, non piu contenuta....

Io l'avevo baciata sulla fronte: Roveni le carpirebbe sulle
labbra il primo bacio, le prime ebbrezze....

A questo pensavo! Con che tormento, con che strazio! Era
debolezza, questa? Ancora m'infliggevo lo strazio degli ultimi
giorni di Valdigorgo preparandomi al giorno in cui
apprenderei che Roveni aveva il diritto di possederla....
Volevo, dovevo dominare in me, cosi, la gelosia: Roveni

possederebbe Ortensia interamente! E correvo al di 1a di quel



mio soffrire, al di 1a di quel giorno forse non lontano per la
felicita di Ortensia, cercando d'immaginare me stesso
rassegnato, pacato nell'animo. Rivedrei Ortensia moglie e
madre; potrei un giorno, senza rancore € pago della felicita di
lei, accogliere tra le mie braccia 1 suoi figliuoli....

Era debolezza, questa?

In data 2 dicembre 1890, da Pavia, ov'era all'Universita,

Guido mi scrisse:

Caro dottore,

Un po' in ritardo ti do la notizia del mio patatrac! e della
mia successiva felicita. Cominciando dal patatrac, esso
avvenne un mese fa, per colpa di quel vecchio imbecille di
Sansone, il cavallo di Moser, nonch¢ di Gigi il servitore.

Come sai, Gigi aveva molti obblighi verso di me, che gli
prestavo lo schioppo e gli regalavo le cartucce per tirare ai
beccafichi; e in compenso lui trasmetteva degl'innocenti
bigliettini a Marcella.

Ma Gigi un brutto giorno lascio inginocchiare Sansone. Se
per causa del suo servitore, Moser si fosse rotta lui una gamba,
non c¢'¢ dubbio che avrebbe perdonato subito. Invece, a vedere
spelate le ginocchia dell'amato Sansone si arrabbio, come sai
che si arrabbia delle volte; e Gigi, per difendersi comincio a
dire insolenze, non al padrone, che le avrebbe perdonate,

forse, ma al cavallo; e fu bell'e fatta! Gigi fu licenziato, e



venne a sostituirlo un cretino, che al primo biglietto da
consegnare a Marcella, si fece cogliere dalla signora Eugenia.
Per fortuna, nel biglietto io (che avevo fatta una scappata a
casa dopo gli esami) dicevo solo che presto dovrei tornare a
Pavia all'universita e che bisognava far buon uso del tempo; e
pregavo Marcella di venirmi incontro per la strada. Apriti
Cielo! Un biglietto! Un appuntamento! Come se fosse una
gran cosa, una novita! La signora Eugenia comincio ad aprir
gli occhi a Moser e lui...: apriti, o terra!, spalancati, inferno!

Tu, Sivori, penserai che Moser si sia inquietato tanto
perche crede Marcella ancora una bambina o perche io non
sono ancora laureato. Niente affatto! Si ¢ inquietato perche ¢
in rapporti d'affari con mio padre! Non ¢ un bell'originale? Un
altro direbbe: Essendo noi genitori in rapporti d'affari, tanto
meglio se i nostri figli si vogliono bene! Si fa tutta una
famiglia, e buona notte! Moser invece ¢ andato in bestia
appunto per cio.

Ora tu t'immagini di vedermi piangere come un vitello; ma
t'inganni!

Io rido, felice e contento; perche l'ingegnere ha sgridato
tanto; Marcella, poverina, ha pianto tanto; mia madre s'¢
mostrata cosi afflitta, che la signora Eugenia, ha dovuto
riparare al mal fatto; e a poco a poco ha quietato il Cerbero
numero uno. Figurati che adesso 10 vado a trovare Marcella a
Milano (dove i Moser sono da quindici giorni) proprio come

un fidanzato ufficiale! Ma c'é anche il Cerbero numero due;



mio padre! A questo ci pensera mia madre, se vuole presto un
nipotino in tutte le regole!

Non ho altro da dirti. Anna Melvi ¢ spesso a Milano anche lei.
Studia il canto per calcare le scene. Ortensia, nell'ultimo tempo che
stettero lassu, era divenuta insopportabile.

Adesso accompagna Moser di qua e di 1a; ma 10 non dico

che questo ¢ un capriccio, per non farti dispiacere....

Nel suo giocondo egoismo, Guido non vedeva cosa
d'importanza che non si riferisse al suo amore; non
immaginava che impressione mi farebbe quella sola frase:
«Ortensia era divenuta insopportabiley». Dunque la tristezza di
lei era cresciuta! La smania di divagamento, a cui Guido
alludeva infine, non significava forse che ella si tormentava
come me per dimenticare?

Approssimando 1'anno nuovo, da Milano, Marcella
ricambio «a nome di tutti» 1 miei auguri; e a una mia domanda

abbastanza, esplicita intorno a sua sorella, rispose cosi:

Di Ortensia cosa vuole che le dica? li ha sempre avuti,
anche da bambina, i grilli per il capo, gli alti e bassi di buon e
di cattivo umore, ma adesso! Si irrita per niente; € quando ¢
triste, si vede proprio che soffre. E perché? A Milano non ci
voleva venire, e viceversa, a Valdigorgo si annoiava a morte;
ma adesso vorrebbe tornar in campagna, con questo freschino!

Quella linguaccia di Anna direbbe che stando a Milano



Ortensia si € innamorata di Roveni.... Ma 10 per Roveni ci
spero poco! Quando partimmo egli le disse, in mia presenza,
che coltivava una speranza....; essa finse di non capire.

Cervellina sempre!

II.

Mi amava ancora? Era effetto di passione quel che a sua
sorella e a sua madre sembrava difetto d'indole e di carattere?
Se 1o mi rispondevo: - Si, mi ama ancora - , ecco l'immagine
di Roveni che si affacciava a dirmi, come mi aveva detto alla
fabbrica: «Fuori dei romanzi, nella realta vera, non puo
resistere in una ragazza di neppur diciotto anni un amore che
fu interrotto appena nato. Resiste in voi, spirito infermo!»

E mi adattavo a pensare che Ortensia soffrisse non per
amore, ma per rancore, per l'amarezza della prima delusione,
per l'abbandono in cui l'avevo lasciata. Non sempre perd mi
riposava questo pensiero; spesso anzi, per reazione, mi
abbandonavo al ricordo di Ortensia con disperata volutta e
disperatamente godevo di quella mia passione come di
un'elevazione sublime. S'acuiva allora in me l'intendimento
delle piu nobili facolta dello spirito; mi pareva d'intender Dio.
Ortensia, nell'aspetto di una giovinetta, era un'anima bella che

aveva avvinta I'anima mia, a cui I'anima mia si era avvinta per



sempre, contro ogni ritegno, ogni resistenza di pregiudizi e di
piccoli doveri.

Stolto! Avevo creduto ingiusta quell'affinita di due anime
per differenza d'eta!; avevo misurato ad anni quel che ¢
immortale!; avevo sacrificato a basse convenienze la felicita
di un amore trascendente la vita materiale e comune!

E una voce mi diceva: - Ortensia intende 1'amore cosi!

Ah se avessi dato ascolto a quella voce!

I1I.

Finalmente venne la primavera; venne una lettera di
Marcella. La poverina impiegava piu pagine per dire soltanto
che, essendo Roveni necessario alla fabbrica (poiché Moser
aveva assunto una grande impresa edilizia a Novara), Roveni
si era indotto a rimaner a Valdigorgo per un altro anno; e che
non molto dopo il loro ritorno da Milano a Valdigorgo una
spiegazione era intervenuta tra Ortensia e lui. Alla esplicita
dichiarazione dell'ingegnere Ortensia aveva risposto:

- Per adesso non ci penso, a maritarmi.

L'ingegnere anche stavolta non si era adontato; aveva detto
tranquillamente: - Bene, bene!; ne riparleremo poi!

Indispettita, Marcella osservava:



Roveni tratta I'amore come un affare. Chi direbbe a vederlo
che ¢ innamorato davvero? Cosa fa per vincere la freddezza di
Ortensia? Quando parlano insieme, parlano in un certo
modo....; come se avessero paura di scottarsi! E che bei

discorsi! Piove? Piovera oggi?...

Altro commento facevo io: cosi amava quell'uomo!; con
fermezza, con tenacia, con avvedutezza quali bisognavano a
piegare una volonta poco arrendevole. Nell'apparente
freddezza o tranquillita, con che prudente ritegno di s¢ stesso
conquisterebbe a poco a poco il cuore di Ortensia, che egli
vedeva non ancora libero dal ricordo di me!

Nella stessa lettera la buona Marcella mi prometteva presto
una grande notizia. Questa me la diede Guido, indi a poco, e
ci ragionava su da filosofo felice.

Suo padre s'era opposto al matrimonio.

- Se vuoi moglie pensa tu a mantenertela - diceva il padre.
Ma la madre si era accordata con la signora Eugenia, che per
Marcella aveva garantito una parte della sua propria dote, non
potendo Moser compromettere allora, in alcun modo i suoi
capitali....

E diceva Guido:

Se non ci fossero state tante questioni, il mio fidanzamento
si sarebbe prolungato chi sa quanto! Le questioni invece

hanno invelenito mio padre al punto che egli ha giurato di



lasciarmi rompere il collo, come dice lui, senza curarsene;
quindi mia madre, sempre piu commossa, ha finito
coll'assicurarmi che mi aiutera lei di sottomano finche saro in
grado da guadagnare come voi altri mediconi. Stando cosi le
cose, perche protrarre lo sposalizio? Maritandoci in estate,
Moser avra vicino per piu mesi la figliuola e ne sentira meno
il distacco in seguito, quando io andro a Milano a cercar

clienti. Dunque, appena laureato....

Infatti in giugno ebbi l'annunzio che I'ltalia aveva un
medico di piu e pochi giorni dopo ebbi la partecipazione che
il mondo contava un marito € una moglie di piu. Del resto, era
felice anche Claudio; che trovo il tempo di raccontarmi a suo
modo il lieto evento.

Per poco non aveva preso a revolverate quel traditore che
gli portava via una delle sue «bambine». Ma s'era consolato a
veder in Marcella, ipso facto, «una bella sposay; e invitava

anche me ad ammirarla.... Aspettami, povero Moser!

IV.

Con che accorata nostalgia, durante l'estate che m'ero
condannato a trascorrere in terra straniera, ripensavo ai luoghi
piu grati alla mia memoria! Le fresche acque correnti ai lati

delle vie; il Gorgo spumeggiante al ponte del Crocifisso; l'erta



e ombrosa strada di Paviglio; il colle boscoso dell'antico
convento; la chiostra dei monti a sfondo del cielo nitido, quale
era a riguardarla dal giardino fiorito della villa....; oh dolci e
tristi visioni nella memoria dell'esule! E che amarezza
rammentando ogni giorno le ore belle degli stessi giorni
dell'anno innanzi; le ore passate con lei! Nulla piu di
meschino, di puerile, in quel mio passato: la lontananza di
luogo e di tempo imponeva alla ricordanza tanta poesia!
Provavo il compiacimento come di un'arrendevolezza
generosa e gioiosa ripensando anche alla pazienza con cui
consentivo ai giochi di Mino e com'egli mi trattava da pari a
pari, mi comandava saldo in gambe, impettito nel grembialone
quasi in una corazza, con le braccia dimenate a misura dei
passi; e il cappello di carta, e lo schioppo in ispalla..

Ne¢ egli, Mino, si dimenticava degli amici, sebbene fosse

divenuto un letterato.
Caro amico,

Come ¢ bello quel bastimento a vapore che mi ai mandato,
tutto il giorno io mi bagno nel fosso della lavandaia e faccio
rabiare un poco la mamma ma voglio fare il marinaio. E stato
un gran regalone e adesso ti sono proprio affezzionato. I miei
genitori sono stizziti con te perche non vieni a Valdigorgo
specialmente il babbo che mi comprera un cavallino vero di

carne, perche sono passato all'esame. Anch'io sono instizzito



micca con te, con Ortensia che € cattiva, ma non dirlo alla
mamma, non mi racconta piu delle favole vere, di uomini, non
ne voglio di bestie. Se tu non vieni mandami delle favole di

uomini, ma spero che verrai e ti aspeto giorno per giorno.

MINO.

Ti ringrazio tanto tanto. Scusami degli sgarabocchi....

Povero Sivori! che cosa vi tocchera mai di leggere? lo non
debbo saperlo, perch¢ Mino non vuole, ma approfitto della sua
bella lettera (non so se l'abbia scritta con la complicita di
Marcella) per mandarvi saluti cordiali. Noi stiamo bene.

Fateci un'improvvisata, Sivori!

EUGENIA.

Mino mi scrisse cosi con la complicita di Marcella; non di
Ortensia. Ortensia era cattiva.

Si: non mi scriveva lei! E anche i nuovi coniugi Learchi
avevan pensiero d'altro che di me! Silenzio di tutti fino
all'anno nuovo. Poi, all'anno nuovo, Eugenia prevenne i miei
auguri inviandomi auguri per tutti loro; Eugenia, non
Ortensia!; ed Eugenia prevenendo a scrivermi cerco forse
evitare mie domande, cui le sarebbe stato difficile

rispondere....



Forse...., forse....; forse....: per quanto tempo ancora
la mia vita si atterrebbe su questo dubbioso termine? Per
quanto tempo ancora?

Quattro mesi dopo (aprile del 1892) Guido mi annunciava

che egli era padre, il piu felice dei padri. Aggiungeva:

Quando Marcella si sara riposata (perché dar un nipotino a
Moser le ¢ costato piu fatica che dargli le solite pantofole) ti
raccontera lei con che sorta di no senza attenuanti Ortensia ha

risposto alla definitiva richiesta di Roveni #/.

Come rimasi a legger queste parole! Ortensia aveva
risposto no!... Un no «senza attenuanti» alla definitiva

richiesta di Roveni!...

Il bello ¢ - seguitava allegramente Guido - , il bello ¢ che costui
ha preso licenza da Moser, ma solo per la fine dell'anno. Capisci?
Dopo un tal no ha il coraggio di restar a Valdigorgo anche altri otto
mesi! Comincio a credere che il padrone del mondo, a cui basta
battere il piede in terra per aver impieghi, non sappia dove batter la
testa per trovarne uno. Punf! Paf! Paf! Punf! A Valdigorgo, dopo
tutto, non ci si sta male anche senza Ortensia; e se un affare ¢ andato
male, ci si puo rimediare con un altro. Forse spera anche lui nella

societa che Moser € ormai costretto a costituire.



Non attesi il racconto di Marcella. Scrissi a Eugenia
chiedendo a dirittura se le sue speranze di un tempo intorno a
Roveni erano mancate, come Guido mi lasciava credere.

Candidamente Eugenia mi rispose che Ortensia aveva
consultato il suo cuore e aveva confessato di non poter
promettere a Roveni, n¢ allora n¢ poi, l'affetto che rendesse

felici entrambi.

A me mi ¢ dispiaciuto perché di Roveni ho la stessa
opinione che avete voi, ma meglio questa franchezza di
Ortensia adesso, che un pentimento dopo. Roveni mi par
rassegnato. Solo desidera che Claudio non sappia nulla di tutto

questo.

E quando Marcella si fece viva, non aggiunse altro che

Ortensia era stata troppo rude con Roveni.

Ma, francamente! la colpa ¢ anche di lui. Non si fa cosi a
innamorare le ragazze! Troppa sicurezza; troppa aria di
padronanza! Figurarsi se una ragazza come Ortensia poteva

innamorarsi per ubbidienza!

V.
Amando Ortensia di tanta passione avrei dovuto correr

subito a lei, dopo la notizia che essa aveva respinto Roveni?



Si, fu un errore non dar retta al consiglio che la passione
mi dava; ma questo fu conseguenza di un errore piu grande: il
piu grande errore della mia vita; un errore enorme, che solo
una mente ottenebrata da pregiudizi piu dannosi di qualsiasi
malattia poteva commettere.

Nel concetto che m'ero fatto di Roveni avevo errato ed
erravo cosi! E per me allora erravano invece tutti gli altri:
Guido, Marcella, Eugenia.

Guido si meravigliava che l'ingegnere restasse a
Valdigorgo dopo lo scacco che gli era toccato e non ci
scorgeva altra ragione che l'interesse: io credei fermamente
che Roveni non fosse rassegnato, come diceva Eugenia, e che
respinto da Ortensia, non si tenesse ancora per sconfitto e
sperasse ancora di piegarla restando a Valdigorgo per altri otto
mesi.

Marcella non si meravigliava del no di Ortensia, perche
l'ingegnere, secondo lei, I'aveva sdegnata con 1 suoi modi;
perche egli non aveva saputo usar le affettature e le delicature
di una educazione molle, o gl'inchini, i complimenti, le
adulazioni dei frivoli corteggiatori: io pensavo che sotto la
scorza dell'uomo positivo Ortensia avesse ben inteso un amore
forte e tenace e che con le mezze parole, le espressioni rudi,
le occhiate e i silenzi, Roveni le si fosse manifestato meglio
che con 1 sospiri e i1 languidi discorsi. Non percio le era

divenuto antipatico! Essa non aveva ancor potuto



dimenticarmi del tutto e forse si attendeva di rivedermi nel
prossimo estate: da cio la sua ripulsa.

Ma io non andrei; non dovevo tornare a Valdigorgo prima
della fine dell'anno, se davvero temevo ch'ella perdesse per
causa mia un felice avvenire! E che accadrebbe? Forse
Ortensia farebbe tra me e Roveni un nuovo confronto: io
dimostravo di averla abbandonata per sempre; egli, il rude e
freddo Roveni, non si rassegnava ad abbandonarla: sperava di
superar la volonta di lei e di meritar affetto e gratitudine per
tanta costanza. Le nature volontarie amano le nature
volontarie. Forse Roveni vincerebbe.

Se poi tornasse vero quel che pensava Eugenia: «Quando
Ortensia ha dettono, € no»...., oh allora!... Allora ogni ritegno
cederebbe alla volonta di Ortensia e il nostro amore
basterebbe alla sua e alla mia vita!

Vedete se speravo anch'io! Era una speranza che mi pareva
or ragionevole, or folle; un'ansieta che durerebbe mesi e mesi,
sino alla fine dell'anno.

A un nuovo invito di Claudio, nel giugno, risposi che non
potevo allontanarmi da Berlino, perch¢ mi ero messo a
esercitar la medicina. Ed era vero; e faticavo non senza
fortuna. Ma chi osservando con quale intensita e alacrita
partecipavo ora alla vita, avrebbe mai immaginato quanto io
ero stato infermo un tempo e quanto affanno avevo nel cuore?

Amavo la vita, ora; ne compiangevo le sofferenze; in esse

mi ritempravo. Speravo.



Venne finalmente il termine imposto alla lunga perplessita
e alla liberazione - quale si fosse - della schiavitu di me a me
stesso.

Ma alla fine dell'anno non ebbi alcuna notizia; solo un
biglietto di Eugenia, col solo nome: muto. Percheé mai? Scrissi
a Guido; nessuna risposta. Che era successo? Pazientai per
tutto il gennaio.

Quando un giorno, gettando a caso lo sguardo su la rubrica
finanziaria di un giornale italiano - un giornale di parecchi di
innanzi....

Che freddo mi corse per tutti i nervil: come a un colpo
mortale! Rimasi un istante stordito, con lo smarrimento in cui
la mente cade alla rivelazione di un fatto terribile che si
sarebbe dovuto prevedere. Poi rilessi:

C. Moser, fabbrica di laterizi, Valdigorgo. - Ha
chiesto la moratoria.

Ma era una grande sventura! Claudio era rovinato! Un
presentimento certo rispondeva adesso in me al presentimento
oscuro di due anni e mezzo avanti, quando avevo detto a
Ortensia: «Se mai la sventura passera sul tuo capo....»
Claudio, i suoi, pativan gia tutte le angosce di un rovescio di
fortuna!

Che potevo, dovevo fare? Quel che Claudio avrebbe fatto
per me se mi avesse saputo in disgrazia. Oh! forse gia Ortensia
aveva pensato: - Sivori ci abbandonera anche lui! - ; forse

aveva gia detto alla, madre: - Sivori vi abbandonera anche voi!



Partire, subito!

Partii, infatti, quella sera stessa, perche a casa trovai una
lettera di Guido che accresceva i miei timori: Moser invano
aveva chiesto la moratoria; era stato inevitabile il fallimento.

Ma perche solo allora, mentre rileggevo la lettera di Guido,
sembro squarciarsi il velo che mi aveva ottenebrata la
conoscenza? Perche Roveni ricorse al mio pensiero e la figura
di lui vi balzo, da un repentino sospetto, in una realta che lo
trasformava?

Lo vidi innanzi a me saldo nella persona: ma era saldezza
ostentata; con gli occhi bianchi e freddi intenti a uno scopo:
ma eran pieni di simulazione e falso ne era lo scopo; serio: ma
non rideva, essendo tristi coloro che non ridono o ridon male.

Lo rividi, allora soltanto, nell'attitudine sospettosa del di
che andammo alle Grotte; nella franchezza equivoca
dell'ultimo giorno che gli parlai alla fabbrica....

Perche solo a legger quella lettera di Guido, e solo allora
dubitai di essermi ingannato intorno a quell'uomo? M'ero
ingannato davvero?

Mi parve di veder anche Ortensia. Chinava il capo sul petto
della madre e ne confortava il dolore con un male in s¢, nel
suo cuore, piu grande del male che confortava: il male che le

avevo fatto 10.
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Quel triste giorno di febbraio era sull'imbrunire quando io
sonavo all'uscio del dottor Guido Learchi, in via Manzoni, a
Milano. Una voce di donna e una voce infantile dicevano
forte: - Il babbo! - Ba-bo! - e la cameriera, aprendo, rimase
stupita come il bambino che aveva in braccio a veder me
invece del padrone.

- 11 signor dottore?

- Tardera poco....

- La signora...?

La signora mi corse incontro, sorpresa € commossa

- Sivori! che miracolo! che fortuna!

- Marcella.... - Anch'io non trovavo parole.

- ....E Guido?

- Tardera poco. Come restera a vederla!

Eravamo appena nella linda cameretta da desinare (ove gia
dalla tavola fumava la zuppiera) che Guido arrivava tutto
rubicondo, con tale confusione di piacere che si dimentico di
darmi del tu.

- Lei!... Sivori! - Ci gettammo 1'uno nelle braccia dell'altro.

- Hai fatto benissimo, Sivori, a arrivarci addosso cosi
all'improvviso! - prosegui Guido rimettendosi. - lo I'ho
sempre pensato che se non cascava il mondo tu, un giorno o
l'altro, ci avresti sorpresi, me e Marcella, con un rampollo
degno di noi, proprio a quest'ora: all'ora di desinare! - Egli

rideva di gran gusto; e mi obbligd a sedere a tavola. - Ci



racconterai poi della tua vita a Berlino.... Prima mangia,
mangia come me.... [o non ho nessuna vittima su la coscienza,
oggi! - E aggiunse facendo boccaccia: - Purtroppo!

Si sarebbe detto I'vomo piu contento del mondo se tra 1'una
e l'altra delle prime cucchiaiate non mi avesse fatto un furtivo
cenno d'occhio e di bocca che significava: «brutta storia!» Io,
per non lasciar scorgere a Marcella tutta la mia ansieta,
accarezzavo il bambinone, che mi guardava torvo dalle
braccia della madre.

- Su! da bravo! - l'esortava Marcella. - Non guardarlo in
questo modo.... E I'amico dello zio Mino!

- Un amico ormai vecchio - dissi.

- Ma stai bene - Guido osservava.

- E tu che omone! I baffi perd non sono troppo folti! (non
erano piu visibili d'una volta nella faccia canonicale) E voi,
Marcella, che bella mamma!

Dalla maternita aveva acquistato una piu bella pienezza di
forme. Ma i suoi occhi miti non celavano 1'intima cura.

- Ah si! - ella mormoro. - Saremmo felici, se.... Lei sa, €
vero?

Assentii senza dir nulla. Guido interloqui di corsa:

- Abbiamo la nostra croce, ora; ma ce la leveremo presto
d'addosso! Diavolo! Mio suocero non ¢ uomo da avvilirsi se
la macchina gli ¢ uscita all'improvviso di rotaia! Riparera;
rimediera.... - E volto alla moglie: - Le notizie sono buone, sta

tranquilla! Vogliamo desinare in pace e quiete.



- Ma il babbo oggi non ¢ venuto da noi, come aveva detto.

- Eh! Se non ¢ venuto oggi, verra dimani! Benedette donne!
Sempre pensare al peggio.... Per fortuna, Bebe somiglia a me!
Guarda, Sivori, come ride.... - Booo! - gli faceva il padre; e il
bimbo si mise a ridere d'un riso istantaneo, quasi d'un tratto
gli cadesse ogni diffidenza e la mia immagine gli divenisse
gioconda a udire il mio nome.

- Ti.... vovi - si provo a dire.

- Bevi, Tivovi, e raccontaci qualche cosa di Berlino - disse
Guido. Ma anch'egli mangiando e bevendo in fretta e tirandosi
1 baffi, che non aveva, non dissimulava abbastanza il desiderio
di trovarsi solo con me.

Poiche 1o ebbi date mie notizie e trovato un pretesto alla
mia partenza da Berlino, Guido comincid a scimiottare il
cavalier Fulgosi e a inventar su di lui aneddoti scandalosetti.

- Ma Guido! ma Guido! - Invano Marcella cercava
trattenere il narratore per la lubrica china.

A un certo punto, chiesi:

- Che fa Anna Melvi?

- Anna studia il canto e impara dal cavaliere le regole
dell'alta coquetterie, perche il cavaliere vuol lanciarla lui,
tra le quinte. Le irregolarita Anna le sa da un pezzo: gliele
insegnarono Roveni e Minguzzi.

Fu la sola volta che, presente la moglie, a Guido scappo di
bocca il nome di Roveni; a udir il quale apparve una fugace

impressione avversa nel soave volto di Marcella.



Essa intanto ripeteva: - Non gli dia retta! non ¢ vero niente!

- E verissimo! Il cavaliere dava lezioni a Anna in casa sua,
in casa della sua signora. Ma l'altro giorno egli 0s0....
permettere ad Anna di stirargli un baffo, e apriti Cielo! La
signora Fulgosi (Guido ne imitava le smorfie) giuro che se
Anna tornava in casa sua, d'una gentildonna come lei, la
lancerebbe anche lei: ma dalla finestra!

- E Pieruccio?

- Tra pochi mesi Milano lo vedra ufficiale. Sara uno
spavento in Galleria!

Guido s'alzo per contraffare il tenente Fulgosi a passeggio
in Galleria.

E il marmocchio faceva risatine e si provava di nuovo a
dire: - Tivovi. - Finche egli comincio a nicchiare; eppoi, a
pena in braccio alla cameriera, a piangere.

Marcella si alzo per portarlo a dormire.

- Dunque Moser?... - chiesi subito a Guido.

- Non c'¢ che dire! Moser ¢ in cattive acque! - Ma
scorgendomi addolorato. Guidd cerco attenuare: - Io pero
domando e dico: c'¢ proprio da disperarsi? da avvilirsi? da
sospirare come fa Marcella? piangere? Benedetta donna! Non
capisce che 1 lagni e i sospiri a me mi vanno alla testa, e che
se debbo pensare sempre a lei non posso, di coscienza,
esercitare la professione!

Una risata; indi riprese:



- Siamo giusti! Quanti non sono gl'industriali che
falliscono? Invece son pochi quelli che, come Moser, offrono
il 60 per cento ai creditori. Mio suocero sara stato un
pasticcione....

Volli protestare.

- Galantuomo si; ma pasticcione! Galantuomo si; ma
minchione! Un altro avrebbe intestato i beni nella moglie per
mettersi al sicuro.... Lui, no. Cosi tutto andra venduto....

- Tutto? - esclamai a questo, ch'era il colpo piu forte.

Guido, indovinando il mio pensiero recondito, confermo:

- Anche la villa....; per dare il 60 per cento ai creditori.

Anche la villa! Impossibile! Perdere il luogo di dove egli,
Claudio, attingeva l'energia della sua vita? dove soltanto egli
trovava conforto e riposo? E Ortensia? Staccarla di Ia,
Ortensial...

- Il guaio piu grande non ¢ questo - prosegui l'amico, che
nel suo egoismo e ottimismo pensava prima di tutto a s¢
stesso. - Il guaio piu grande sai qual ¢? Mio padre ¢ rimasto
scottato piu di tutti ed ¢ feroce anche contro di me e Marcella.
Ne abbiamo una bella colpa noi se Moser I'ha ingannato!

- Moser - protestai di nuovo - ingannare? Eh via! La buona
fede di Claudio ¢ al di sopra d'ogni sospetto.

- Concedo - rispose Guido. - Ma con l'affare di Novara,
I'anno scorso, mio suocero lusingd troppo mio padre; € mio

padre ha fatto la figura d'imbecille a credergli. L'affare invece



era magro; e crac!... Dicono che si sarebbe potuto aggiustare
ogni cosa con la societa....

A questo punto l'amico ristette d'improvviso, come chi
s'accorge di correre a un inciampo.

- Perche non si ¢ fatto la societa?

- Eh! i creditori ne son stati dissuasi da Roveni, sembra....
Dico sembra, perché ¢ tutto un pasticcio! Roveni sarebbe
creditore anche lui di Moser, ma, viceversa, avrebbe cercato
lui il suo proprio danno.... Perche? Ci capisci niente, tu?

- Forse.... per vendicarsi di Ortensia?

Allora Guido non si sforzo piu a dissimulare.

- Uhm!; forse il no di Ortensia gli brucia piu del danno.
Punf! paf! Ortensia ha fatto male a urtarlo, il padrone del
mondo!

Io tacevo. Pensavo se mi fossi ingannato interamente a
giudicar bene Roveni, o se piuttosto un uomo di tal tempra si
fosse mutato di bene in male per l'ostacolo che aveva
incontrato, piu forte della sua volonta e della sua forza.

Guido continuo:

- Basta! Speriamo ancora che i creditori si accomodino; che
Roveni non s'opponga....; ma per me, io vorrei prima di tutto
che Marcella rassomigliasse un po' meno a.... sua madre;
prendesse un po' il mondo come viene.... Bevi, Sivori!

- E Ortensia?

Avevo compreso nel pensiero di Learchi che il termine di

confronto a Marcella era stato Ortensia, non la madre.



Ortensia, venuta pochi di innanzi a Milano con Claudio,
aveva rimproverato Marcella di non saper piegare il suocero
al concordato dei creditori....

(Anche Learchi padre, dunque, ci si opponeva!)

- Una scena, mio caro! Marcella ha pianto tanto! Ma,
francamente, quella ragazza ¢ cosi apprensiva, cosi....
fantastica! Esagera tutto.... Uf! Non nego, io, che debban
essere in angustie, lassu! Ma.... Siam sempre li; che ci si
guadagna ad angustiarsi?... Bevi, Sivori!

Invece di bere io chiedevo altre spiegazioni.

- Se andassi tu a Valdigorgo? - disse Guido. - Ti chiariresti
di tutto; faresti bene; li consoleresti.

Marcella rientrava; e il marito, a voce alta, perche ella non
si adombrasse, die' una svolta al discorso.

- Anche in commercio ci vuol fortuna! Ecco tutto! Come in
medicina. Vedi? io non conosco medico piu sfortunato di me!
I miei clienti si spiccian tutti in pochi giorni: o di 13, o di qua;
a gran velocita guariscono o muoiono. Merito mio? Ma che!
Io anzi avrei bisogno di quei bei casi che durano mesi e mesi;
non tanto per imparare, s'intende, quanto per diminuire i
sospiri e i vaglia di mia madre. Eppure, sfortunato come sono,
non mi dispero io!

....Esortai Marcella ad ascoltare la sana filosofia di suo
marito e le promisi che 1'indomani sarei andato a Valdigorgo.

Marcella mi ringrazio piu con gli occhi che con le parole.



VIL

Mentre la carrozzella mi trasportava dalla stazione di
Valdigorgo a Villa Moser, poco dopo il meriggio, io cercavo
prepararmi al penoso incontro con Claudio e all'incontro
desiderato e temuto con Ortensia.

Dagl'ingarbugliati  discorsi di  Guido non avevo
chiaramente compreso quel che potessi fare a pro di Moser;
tuttavia avevo inteso abbastanza da rammaricarmi di non esser
ricco e di non poter rendere il mio intervento ben piu
profittevole. Se 10 avessi consumati gli anni migliori della mia
giovinezza a guadagnare, Claudio ora non sarebbe stato alla
merce di amici venali! Invece ero vissuto quasi soltanto con il
reddito del podere de' miei vecchi, affittato al Biondo; uomo
onesto ma non abile forse a trar dalla terra tutto il frutto che
poteva dare. Vendendo quel po' di roba, che mi resterebbe? La
professione che avevo non curata sempre; ripresa da poco per
disperazione o per necessita! Immaginare se Claudio
permetterebbe simile rinuncia! Ma al pensiero di Ortensia
cedeva ogni difficolta: per risparmiarle dolore affronterei

anche la miseria, con o senza il permesso di Claudio!

La strada dilungava cinerea sotto il cielo caliginoso; non
incontravamo che qualche birocciaio intabarrato fino al

mento.



Nei campi non c'era neve; appariva scoperto il tenero e
pallido verde del grano tra gli alberi scheletriti. Lembi di neve
restavano qua e 1a sul dosso dei monti, svelati solo di tratto in
tratto; e la nebbia fumava contro le oscure moli con pigre
volute. Le case dei contadini, chiuse, deserte, parevano
avvolte nel freddo. D'improvviso, in quella solitudine di
morte, proruppero da un'aia e corsero alla strada, alcune grida
di gioia e risate. Eran poveri ragazzi mascherati con maschere
di carta e cenciose sottane di donna. E rammentai che eravamo
agli ultimi giorni di carnevale, e mi si riempiron gli occhi di
lagrime. Quella gaiezza puerile, quasi insorgente a dispetto
dello squallore e della tristezza che desolavan la campagna
tutt'intorno, mi rattristo piu che se avessi intravvisto un festoso
spettacolo di gioia, perche riebbi nella memoria il contrasto
d'altre grida gioiose e d'altre risate: di giorni pieni di sole e
lieti di verde e di fiori, quando Ortensia era ragazzetta
felice...., lassu.

Come la rivedrei ora?

Con che palpiti scorsi, da lungi, la villa! Un raggio di sole
finalmente aveva rotto la nebbia proprio la perche io la vedessi
da lungi!

Ma quando arrivai mi sorprese che nessuno si facesse vivo.
Mi era immaginato di vedermi subito accolto da Claudio, da
Ortensia: invece un nuovo € umile servo tardo a venire al

cancello.



Ecco un primo contrattempo: Moser non c'era; era partito
la mattina per Milano..

- La signora? La signorina?

A stento il servo acconsenti a introdurmi nella bella sala a
terreno; ora gelida. Ma tra la cima degli abeti il sole riapparve,
dalle vetriate, nel giardino.... E d'improvviso una delle porte
laterali s'aperse: Eugenia.

- Lo sapevo che Sivori non ci avrebbe abbandonati! -
Furono queste le sue prime parole. lo, per prima cosa, mi
avvidi che quella donna cosi patita e debole nell'aspetto, con
molti capelli bianchi, con le guance scarne, conservava e
manifestava negli occhi una meravigliosa forza; la fede le
diceva: «Devi sopportare e soffrire; e ne avrai bene per te e
per i tuoi!»

- Voi non ci avete abbandonati nella sventura - ripete; e
mentre 10 stringevo e tenevo stretta nella mia la sua mano,
aggiunse, chinando gli occhi:

- Una sventura forse irreparabile....

- Non lo credo. Si riparera; supereremo questa prova!

Tal sicurezza di parola e d'intenzione in me fece rialzare lo
sguardo d'Eugenia; schiari il suo volto, quasi s'accendesse di
una nuova speranza non solo ma si compiacesse dell'energia
nuova che io dimostravo. Proseguii lamentando di non aver
trovato Claudio.

- Vi siete incontrati per viaggio.

- Mino?... Ortensia?



- Mino ¢ a scuola in paese; Ortensia ¢ gia avvertita: ora
scende.

Per vincere e dissimulare l'impazienza narrai della mia
visita a Marcella e a Guido, e affrettai dimande su quanto era
accaduto.

La signora mi riferi che il piu ostinato avversario al
concordato dei creditori era il vecchio Learchi. Conoscendo
bene costui, ormai Claudio non sperava piu che nessuna cosa
o0 ragione riuscisse a smuoverlo: era irremovibile, piu che per
altro, per il rancore del danno patito.

Lei, la povera Eugenia, appunto perche persuasa essa stessa
che nulla valevano su Learchi le buone ragioni, era afflitta del
non trovare nessuno, non un amico, non un congiunto, il quale
piegasse quell'uomo toccandogli il cuore.

- Il male ¢ che tanta cocciutaggine gl'impedisce, a Learchi,
di vedere qual ¢ veramente il suo interesse. Se non si fa il
concordato, perdera tutto; se si fa, non perdera che una parte
del suo credito.

Io chiesi:

- Siete certa di questo?

- Claudio e il curatore ne sono convinti.

Dunque all'ostinazione di un uomo cosi esoso doveva
esserci un incitamento segreto; qualche cosa o qualcuno
l'acciecava! Dimandai anche:

- Ed ¢ vero che la disgrazia si sarebbe evitata se Learchi

avesse consentito a comporre la societa?



- E vero.

- Chi 1'ha acciecato, dunque? - esclamai. Eugenia intese a
chi alludevo, ma scosse il capo.

Io insistetti apertamente:

- Roveni?

- No, non credo che arrivi a questo punto. Learchi ¢
acciecato dalla rabbia; non ha piu fiducia in nessuno....

Forse la buona donna difendendo Roveni difendeva
Ortensia?

E Ortensia tardava. Perche¢ tardava cosi? Non avrebbe
dovuto accorrere come per un'attesa improvvisamente
interrotta e non delusa? Non le avevo 1o detto che sarei tornato
a lei il giorno della sventura?

- Pero al dire di Guido - io ripresi - anche Roveni ¢ stato od
¢ ingrato con chi gli ha fatto del bene.

- Purtroppo anche lui ci ¢ diventato nemico, per interesse;
non per altro. Sarebbe una cattiveria troppo grande! Sapete
che colpa fa a Claudio? Claudio si teneva certo che si farebbe
la societa, e un giorno che aveva un pagamento urgente, non
pote rifiutare una somma che Roveni stesso gli propose. Ma il
progetto della societa ando a monte; e Roveni adesso dice che
Claudio l'inganno.

- Di quanto ¢ creditore, Roveni?

- Duemila lire.

Povera Eugenia! Non altra ragione per lei aveva l'odio

dell'ingegnere! Ma io, che tanta stima. avevo avuta di lui un



tempo, 1o ora pensai che per un meditato fine di vendetta egli
doveva aver proposta la piccola somma a Claudio.

In quel punto la porta laterale fu riaperta d'impeto. Ortensia
s'arresto su la soglia quasi pentita di un errore, quasi cessasse
d'un tratto lo sforzo che l'aveva spinta di corsa fin 1a. Un
istante; poi s'avanzo risoluta verso di me, che le andavo
incontro.

- Come sta?

Non risposi. Ogni mia dissimulazione cadde; non potei
nasconderle la violenza del mio cuore. E le sue labbra
tremavano e il color roseo che le era corso alle guance
disparve. Imbarazzata al mio imbarazzo, Ortensia attendeva
ansiosamente che 10 togliessi lei pure di pena. Il pensiero che
Eugenia ci guardava, mi sospinse; mormorai:

- Cara Ortensia!

- Questa bambina ¢ forte - Eugenia disse mentre ci
riaccostavamo a lei; e la trasse a s¢ e ne raccolse il capo sul
petto a mo' di una volta. Ma quando rialzo il viso, Ortensia mi
apparve spaventosamente pallida; la vidi mordersi le labbra
prima di parlare, per contenere la commozione; e parlando
fisso su di me uno sguardo profondo. Io non mi sentii mai cosi
debole come in quegli istanti, sotto quello sguardo prepotente.
Non era un'accusa; era una condanna!

- Glielo dica anche lei, Sivori, alla mamma, che non
bisogna affliggersi tanto. Piangere perché non siamo piu

ricchi! Non € una sciocchezza? - Anche nel tono della voce



c'era un'acerbita, un'asprezza, quasi ostile. E un velo oscuro
quel fervido sguardo. Non era in lei la semplice concitazione
del parlane; non era piu la commozione protratta dal
rivedermi: l'agitava un'eccitazione nervosa; si premeva con
una mano al cuore.

Risposi ricuperando del tutto me stesso e rivolgendomi a
Eugenia:

- Le cose non sono certo al punto che il timore vi fa vedere
e che 10 non vedo. Moser ¢ tal uomo che in ogni caso sapra
riparare. Intanto la stima dei buoni sara cresciuta per lui.

- I buoni? - Ortensia esclamo stupita di udir questo da me.
Con sguardo di nuovo ardente, iroso, aggiunse: - Oh dove
sono 1 buoni? - Poi sorrise di un sorriso che 10 ben conosceva,
che avevo sol visto fugacemente sulle sue labbra, e che ora
v'insisteva: il mio sorriso d'una volta!

- Un amico buono ¢ qui - disse la madre.

A che la figliola, sforzandosi a non ripetere quel sorriso:

- Un'eccezione! La sola. Ma gli altri! Cattivi; tutti cattivi,
perfidi, vili! - Aumentava ad ogni frase, ad ogni parola la
concitazione violenta. - Si divertono a tormentar mio padre
coi rimproveri, con le accuse, coi consigli! Ci compiangono!
Oh la compassione di certa gente che male fa! Ipocriti!:
godono del nostro male; ne sono felici; e ci compiangono!

- No, Ortensia.... - mormorava Eugenia invano.

- E le promesse? «Vedremo; cercheremo; chi sa?; bisogna

sperare!»; eppoi nulla. Non ¢ un'agonia questa? Non sono



atroci questi alti e bassi? Ora tutto piano, tutto liscio, tutto
accomodato; ora tutto a monte, tutto perduto! L'ostacolo che
pareva piccolo diventa enorme; una difficolta da nulla diventa,
un disastro! E tutti dicono, I'uno dell'altro: - Io vorrei aiutarlo
quel disgraziato, ma non posso, € chi pud non vuole.

- Non ¢ un martirio? C'¢ da impazzire! Lo dica lei, Sivori,
alla mamma ch'¢ meglio finirla, uscirne una volta, a
qualunque costo!

Indovinavo che Ortensia, senza piu speranza, cercava il
mio aiuto per preparare la madre all'ultimo crollo. Io
riflettevo. Ma nello stesso tempo, e pur cosi turbata, come
Ortensia mi pareva bella! I capelli, sfuggenti al grosso pettine
e diffusi, eran sollevati sulla fronte ¢ la fronte bianca aveva un
lume che non aveva avuto mai; il pallido viso dall'ovale
perfetto aveva un lume che non aveva avuto mai! Bella di
dolore, bella d'orgoglio!...

La madre taceva, a capo chino. Le chiesi:

- Se andassi 10, ora, a tentar qualche cosa con Learchi?

Eugenia annui; Ortensia, al contrario, scosse il capo come
per un tentativo inutile; e la madre mi guardo quasi a dire: -
Vedete?

Finche ella trovo un pretesto perche la figlia uscisse; e
allora mi susurro:

- Ortensia ¢ forte, ma anche questa forza mi da una pena!
C'¢ in lei una sfiducia, un vuoto, una disperazione!... Sembra

disprezzare anche la sventura; ma come soffre!



Vinta, Eugenia, prosegui piangendo:
- La rimproveravo una volta perche stava oziosa; adesso
ricama, cuce tutto il giorno per imparar a guadagnare: mangia

pane asciutto per prepararsi alla poverta!

La signora Learchi m'accolse quale un messo del Cielo. A
esprimere la sua gioia, quasi non le bastasse il viso roseo e
lucido d'inverno come d'estate e la bocca ridente quant'era
larga, s'aiutdo con complimenti strepitosi:

- Che miracolo! che improvvisata! che degnazione! che
bella visita! - E trafelate scuse: la casa in disordine, lei vestita
male, col raffreddore! Il raffreddore infatti 'obbligava a farmi
festa sternutando.

- Innocenzo! Innocenzo! - invocava.

Il signor Learchi, nuovo sindaco di Valdigorgo (mi ero
dimenticato di dirlo), se ne stava davanti al camino nella
camera da desinare, pipando pensoso piu di se stesso che de'
suoi amministrati ed economizzando con le molle le brace che
rimanevano del ceppo ormai del tutto consunto. Alle
esclamazioni e alle apostrofi della moglie si mosse, mentre io
entravo, e senza far parola depose le molle; si levo di testa con
una mano il cappellaccio (un cappello fuor d'uso, estivo ma
buono a riparare dall'umidita invernale, tant'era unto); emise
un lungo oh! levandosi di bocca la pipa con l'altra mano, e
m'attese seduto, non restandogli piu mani libere da reggere le

brache che si era sbottonate per far largo alla digestione.



- Vedete chi ¢ qua, Innocenzo! - ripeteva la moglie. - Che
onore! Chi se lo sarebbe aspettato, con questo freddo?

Il marito era cosi lontano dall'aspettarsi una mia visita che
tardava a dissipar dal volto da beone I'ombra della improvvisa
seccatura; e mi fu visibile lo sforzo che fece di ricoprirsi con
la maschera di uomo cordiale.

- 11 signor Sivori! - ruppe a dire finalmente. - Il signor
dottore! Oh oh oh! Proprio vero che le montagne.... Bravo! Sta
bene?... Un piacerone!... Qui vicino a me, a scaldarsi! Senza
complimenti!

- Si scaldi! - diceva, la moglie. - Si metta a sedere.... Su,
della legna, Innocenzo!

E il signor Innocenzo, ancora imperfettamente mascherato
ma di nuovo col cappello in testa:

- Perche non ¢ venuto un po' prima? Avrebbe desinato con
noi; alla buona...., si sa, da montanari.... come siamo.

- Redegonda! Presto!... qualche cosa al signor Sivori, al
signor dottore!

- Che cosa? - Ella correva intorno alla tavola, avanzava,
retrocedeva domandandomi:

- Cafte? cioccolata? latte? cognac? un zabaglione? Le
faccio un zabaglione? un vino brulé¢? un punch?

- Moscato bianco! - urlo il sindaco. - Il mio moscato
bianco, che riscalda le budella: riservato per gli amici!

Quindi, dopo avermi lasciato un po' schermire:

- Lei non era a Vienna? Che c'¢ di bello a Vienna?



- A Berlino, vorrete dire! Era a Berlino! - correggeva la
signora Redegonda, mentre usciva per la bottiglia e qualche
altra cosa.

Si, venivo da Berlino; ma gia m'ero fermato a Milano....

A queste parole la Learchi ristette sulla soglia, con la bocca
ridente e gli occhi sbigottiti, e tornd indietro quasi per
soccorrermi.

- L'ha visto? Li ha visti? - Sopprimendo i nomi spero di
attutir lo sdegno che prevedeva.

Infatti il signor Innocenzo le volse due occhi rabidi:

- Eh! Aveva obbligo di vederli?

Forte e senza titubanza io rispondevo:

- Ho visto Guido, Marcella, il bimbo; una famiglia che
consola a vederla...

Povero me! Sempre ridendo in silenzio la donna spalanco
le braccia in segno di disperazione. Ma il sindaco riaccendeva
la pipa per ingoiar l'ira.

- Bah! bah! - fece aspirando. - Altro ¢ il parlar di morte,
altro ¢ il morire! A lei sembran consolazioni...., perché ha
avuto giudizio, lei! Non ha voluto provarle, queste
consolazioni.... che costano! Mio figlio...., povero
imbecille...., le ha pagate care.... carissime!... Ma lasciamo
andare!; parliamo d'altro! Dunque, a Berlino bella vita, eh?

Per assecondarlo un po' dissi qualche cosa di Berlino nel

frattempo che la sindachessa usciva e rientrava recando in



braccio un vaso di ciliege nello spirito e la serva sturava la
bottiglia e mesceva.

- Alla sua salute!

- Alla sua!

Lodai il moscato e subito aggiunsi (per cogliere quel
momento di dolcezza) che tanta cortesia mi dava a sperar bene
dalla mia visita. Entrando in argomento dissi che quale amico
comune, di Moser e del signor sindaco, io ero venuto a sentire
quel che si potrebbe fare....

- Caro amico: niente! niente da fare! - E allontanando la
pipa il signor sindaco sputo. - Meglio non parlarne per non
sputar veleno! M'han guastato il sangue. (Bevve). E amaro,
per me, adesso, anche il mio moscato!

La signora Redegonda da dietro le spalle maritali traeva
lentamente, ascoltando, le ciliege dal vaso con un cucchiaio e
le deponeva in un piattello; e poiche non poteva impedire alla
sua bocca di sorridere ancora, scuoteva il capo per significare
come disapprovasse quel che il marito diceva e direbbe, e con
languide occhiate chiamava il soffitto in testimonio del suo
dispiacere; delle sue buone intenzioni; delle sue rinnovellate
speranze nel mio intervento.

Io ripigliai: - Da Eugenia e Ortensia non ho avuto che
notizie confuse; ma ho potuto comprendere il loro dolore
perche lei, che ha fatto tanto per Moser, debba essere o voglia

essere sacrificato....



- Dolore? Ah ah! Ci vuol altro! Dolore! parole! Altro ¢ il
parlar di morte altro ¢ il morire!

- lo credo si possa almeno attenuare le conseguenze....

- Parole, caro il mio amico! Parole! niente da fare! Meglio
non parlarne....

- E vero o no - esclamai - che chi non vuole I'accordo dei
creditori ¢ lei?

- Io? - Parve cascar dalle nuvole brandendo la pipa - Vede?,;
vedete chi ¢ che inganna? Ci prendon tutti per imbecilli....,
come mio figlio!

- Le senta....; - intervenne allora la Redegonda porgendomi
il piattello delle ciliege.

- Lei dunque ¢ disposto - proseguii rivolto al marito - a
trattar dell'accordo?

- lo.... To dico, ripeto, torno a dire per 1'ultima volta che non
voglio piu pasticci, non voglio avvocati e liti, non voglio
curatori, non voglio crepare! Vogliono, quegli altri signori, il
concordato? Mi diano una garanzia che tutto andra liscio....;
la garanzia che piace a me....; e son qua! Se no, vada il resto,
vada tutto!... Ci rimetto tutto.... Che cosa pretendono di piu?
Che ci rimetta anche il sangue? la pelle? I'anima?

- E la garanzia che lei desidera sarebbe....?

- La garanzia dell'ingegner Roveni.

- Ma che garanzia pud essere quella di uno che non
possiede niente?



- Garanzia che non nasceranno altri imbrogli. Mi basta! Ma
se non ci fosse questo pericolo, degl'imbrogli, Roveni la
farebbe la garanzia! E non la fa! non la fa! non la fa!

Me la cantava in musica battendo il tempo con la pipa: -
Non la fa!

Il mistero mi pareva chiarito del tutto; sicche la Redegonda
sorrise fino alle orecchie per la luce che mi vide in faccia;
scosse, sorridendo, il capo, per assicurarmi che adesso ero su
la buona strada; sternuto e si soffio il naso; accenno coll'indice
al piattello delle ciliege, e usci piano piano, lasciandomi libero
il campo alla vittoria. Procedetti:

- I perch¢ Roveni non fa la garanzia ¢ un altro! Non ha
inteso dire anche lei, signor Innocenzo, che costui aveva
pretensioni su Ortensia e che Ortensia I'ha rifiutato? E una
vendetta! Si vendica della ragazza con la rovina del suo
benefattore! Ecco che uomo ¢ costui! E ha ingannato anche un
uomo sagace come Innocenzo Learchi!

Due, tre copiose e formidabili boccate di fumo uscirono
dalla bocca del mio interlocutore, in cui le ultime mie parole
fecero un effetto del tutto contrario a quello desiderato. La
lode di sagacia parve offenderlo piu che l'accusa di essersi
lasciato ingannare e, livido, stentando a frenar la rabbia con
un ultimo sforzo di ipocrisia:

- Signor dottore.... stimatissimo! - esclamo. - Lei ¢ lei; ma

se non fosse lei....!; con tutto il rispetto.... Che storia mi tira



fuori? Dica la verita: per chi m'ha preso? Per un imbecille
come....

Rise sgangheratamente.

- Ah povero signor dottore! Come 1'hanno imbottito bene!
E lei ci ha creduto? Ha creduto che Roveni avesse intenzione
di sposar una ragazza senza dote? Ah! Ah! E pensare che la
ragazza non l'ha voluto lei! lei non I'ha voluto, Roveni! non lo
vuole! Spera in un partito migliore, la ragazzina!... Ah povero
signor dottore!

Strappargli la pipa di mano e sbattergliela sul muso!

- Anche la signora Redegonda deve saperne qualche cosa -
riuscii a dire.

- E 1o dovrei credere quel che han dato a intendere a mia
moglie? Ah! Ah! Ma non lo sa che mia moglie ¢ la madre di
mio figlio?

Non ne potendo piu, mi alzai.

- La verita ¢ questa che le ho detta 10! Lei non la crede?
Ebbene: lei da tutti gli onesti sara giudicato quale un complice
di Roveni e avra il rimorso d'aver messo in miseria i suoi
parenti.

- Parenti, serpenti! - Ricaricava con mano tremante la pipa.
- E 1 rimorsi.... non li provero io, caro amico; no no: stia pur
sicuro! Io sono tranquillo! Non ho falsificato niente, io....;
sono un galantuomo, io! un uomo onesto....

In piedi con la pipa in bocca il sindaco di Valdigorgo

abbottonava i calzoni per congedarmi.



Allora l'investii domandando:

- Falsificato.... che cosa? chi?

Ma egli retrocesse.

- Zitto! C'é mia moglie.... Se vuol spiegazioni, si rivolga a
Roveni.... o non so niente! Non voglio dir piu niente! Non
voglio saper piu niente!... Un altro bicchiere, e amici piu di
prima....

- Altre due ciliege - pregava, la signora Redegonda
sorridendo, ma con voce di pianto, a vedere che avevo perduta
la battaglia.

Non tutto era scoperto. Un'infamia mi restava da scoprire!

Ritornavo inveendo entro di me contro gli onesti che
insultano impunemente all'innocenza e alla sventura, perche
fatti ricchi e potenti dalla fortuna e dall'abilita di commettere
il male all'ombra della legge.

Ortensia mi venne incontro. Tacque a lungo poiche io le
ebbi detto: - Non ho ottenuto niente per ora, ma....

D'improvviso si accese in volto.

- Com'¢ vile quell'uomo! Non capisce quell'uvomo senza
cuore, nessuno capisce che non ¢ la miseria che ci spaventa?
che ci son patimenti piu grandi che la fame? Vili! Non
conoscono mio padre! L'ammazzano! E un assassinio!

Io mi provavo a quietarla, turbato da quella sua alterazione;
da quella violenza di passione manifesta per gli occhi piu che

per le parole.



- Quietati - le dicevo - ; riparto subito per Milano e qualche
cosa so di poter fare! Il tuo dolore ¢ santo - aggiunsi - ma non
bisogna esagerare.

Ella sollevo in me lo sguardo affievolito da una infinita
tristezza.

- Ah Sivori! anche per lei (si corresse), anche per voi
esagero! Conoscete mio padre; sapete che dovra abbandonare
la sua casa (accennava alla villa), che era il premio di una vita
di lavoro, che era il luogo dove voleva morire, dove nacquero
i suoi figlioli; e i0 esagero! Mio padre non vuole abbandonarla
la sua casa; non pud credere di dover abbandonarla! Ieri
mattina, con un operaio, nel giardino, disegnava nuove aiuole;
diceva: - Quest'altr'anno leveremo 1 ligustri; pianteremo altri
abeti nel prato. - Quest'altr'anno, diceva. Invece
quest'altr'anno nuovi padroni raccoglieranno i fiori del nostro
giardino; dormiranno nelle nostre camere. E io esagero!
Quassu mio padre ¢ stato un benefattore, ma gli operai, per cui
faticava, non lo salutano piu, lo incolpano della loro rovina....
E io esagero! E questo ¢ nulla! La colpa di tutto quello che ¢
avvenuto e che avverra, ¢ mia! E io esagero!...

Come io cercavo parole di protesta, essa con mano
convulsa m'afferrd a un braccio, mi fece ristare, e disse piu
piano, severa, in quell'agitazione contenuta con la fatica che
esprimeva il suo sguardo fiso nei miei occhi:

- Sentite, Sivori! Voi siete sempre per noi l'amico di un

tempo; siete per me quello di un tempo: un fratello. Non



voleste cosi allora? Cosi doveva essere! Un fratello: non altro
dovevate essere per me in passato; non sarete altro in
avvenire.... E vero?; cosi! Dunque, sentite! Se domani io
potessi trar d'agonia mio padre, tutti noi, con una sola parola,
e questa parola mi ripugnasse come una vilta, un'abiezione; se
con una sola parola io domani potessi salvar la vita di mio
padre, dovrei vincere la ripugnanza del mio animo, della mia
coscienza, di tutto il mio essere, e pronunciarla, questa parola?
Dite! dite!

- No! Mai!

- E se con questa sola parola io potessi salvare.... potessi
salvare 1'onore di mio padre?

Risposi, freddo e sicuro:

- L'onore di Claudio Moser ¢ al disopra d'ogni sventura e
d'ogni vendetta!

Ma Ortensia sorrise con quella ironia quasi spasmodica.

- L'avete conosciuto bene, voi, Roveni! Credete che sia
uomo da minacciare invano!

- Quando, come ti ha minacciata?

- Me T'ha detto.... e scritto, che ha tanto in pugno da far
condannare mio padre.... per ladro! E lui, lui che non vuole
che Learchi ceda perché ceda io! Se io cedo, mio padre ¢
salvo!

Ristette; congiunse, per scongiurarmi, le mani:

- O Sivori...., Carlo...., dite, Carlo....: sono ancora in tempo!

Debbo cedere?... salvar mio padre?



- Tu non gli avrai risposto.... - Questo dubbio mi affliggeva
piu che non mi afflisse quella affannosa preghiera. - Non devi
cedergli. Mente! E un'insidia!

- No..., non gli ho risposto....; ma se arresteranno mio
padre...., come un ladro...; se lo condanneranno.... per colpa
mia...., 10 moriro....

Si compresse con la sinistra al cuore; e aggiunse:

- Non ¢ meglio finirla? Tutte le speranze in Learchi non
sono perdute? Bisogna preparar la mamma, a tutto....

Riafferrandole la mano io, con un'attitudine che esprimeva,
di me, la sincera e profonda commozione e la preoccupazione
di un monito solenne: - Ortensia! - dissi - . Per tutto quello che
hai sofferto, che ti ho fatto soffrir i0; per il bene che voglio a
te e a tutti voi altri; per tuo padre e tua madre, ti scongiuro:
non t'abbandonare alla disperazione, cosi; abbi in me, ora, la
fiducia che non meritai in passato. E impossibile che io non
riesca a sventar le trame di un birbante, perche ¢ impossibile
che tuo padre non sia stato sempre un galantuomo! Resisti; tu
sei forte!

E dando alla mia voce, alle mie parole tutta la tenerezza e
la dolcezza che potei attingere dal mio amore:

- Solo, tu hai il cuore di tuo padre. Bisogna frenarlo, questo
cuore, che la bonta fa pulsare troppo in fretta.... Mi prometti,
sorellina, di confidare in me....; almeno un giorno o due...?
Via! Riceverai la buona novella.... Trionfera la giustizia;

supereremo l'infamia di quell'uomo....



Non pianse; mi guardava stupita come non potesse credere
alle mie parole e alla speranza che io dimostravo di esser
creduto.

Poscia mormoro percuotendosi il cuore:

- Carlo! Carlo! non c'¢ piu bonta qua dentro! C'¢ solo del
male!

Io le accennai sua madre, che veniva verso di noi.

Le dissi, a Eugenia, che bencheé Learchi mi fosse sembrato
ostinato piut di un mulo, il colloquio con lui mi aveva
confermato nel proposito di recarmi subito dal curatore del
fallimento.

Credevo d'aver trovata una via....; e altre bugie pietose
dissi, per confortarla.

Ella esclamo rivolta a Ortensia:

- Vedi se bisogna sperane?

....Jo ripartii senza avere in me la fede di Eugenia. E mi

seguiva lo sguardo di Ortensia: lo sguardo di una vittima.

VIII.

Il mio colloquio con il curatore del fallimento fu breve. Il
ragioniere®, a udirmi amico di Moser e a udir il mio nome,
ebbe uno scatto che non tento di reprimere, € un'impressione
di piacere che tento di celare, ma indarno.

In sostanza ecco quel che mi disse:



I1 fallimento Moser gli si era presentato in una situazione
piu che discreta. Strano quindi per lui il fatto che non avesse
avuto buon esito la moratoria. Convocati i creditori, si era loro
proposto un dividendo del 60 per cento. Ma uno di essi, il
signor Learchi, aveva richiesta, come la legge concede, una
garanzia, insistendo perché fosse garante l'ingegner Roveni.
Forse lo rendeva dubbioso il troppo lauto dividendo! Poteva,
a prima vista, recar meraviglia la pretesa d'aver garante uno
dei creditori minori, quale il Roveni; ma questi piu d'ogni altro
aveva pratica dell'azienda fallita e meritava percio, piu d'ogni
altro, la fiducia del Learchi. Se non che il Roveni non aveva
accettato subito questa prova di fiducia; aveva voluto tempo a
riflettere; ed era stata rimessa a un'altra convocazione dei
creditori la sua risposta. Perché mai?

Il curatore a questo punto sembrd attendere da me la
spiegazione. lo, infatti, cominciavo:

- Evidentemente Roveni stesso consiglio Learchi a
chiedere la garanzia, e Roveni seppe persuaderlo che egli
solo....

Ma il ragioniere, quasi mal pago dell' «evidentemente» con
cui era incominciata la mia risposta, m'interruppe:

- Prego! Mi lasci dire.... So di dire una cosa grave.... A lei
non chiedo che la sua parola....

In fede del segreto io portai una mano al petto. Egli

prosegui risoluto:



- Il contegno dei signori Learchi e Roveni mi insospetti.
Avro torto...., badi; posso aver torto; mai il sospetto si ¢
confermato in me, da ieri. Insomma: io dubito che nella
gestione Moser ci siano irregolarita mascherate cosi bene da
esser sfuggite alle mie indagini.

(Era la falsificazione a cui aveva alluso Learchi!)

Ne¢ il curatore esitdo ad aggiungere che il giorno innanzi
Moser era stato da lui e a certe dimande aveva risposto,
confuso, che gli schiarimenti desiderati poteva darli solo il
Roveni. A questo, negli ultimi tempi, aveva affidato anche
parte dell'amministrazione.

- E la verita, senza dubbio - dissi io.

L'altro non attese al mio asserto; come non m'avesse udito.

- Ho pregato quindi l'ingegner Roveni di venir da me per
schiarimenti sui libri dell'azienda. Non € venuto; m'ha scritto
che egli nell'amministrazione Moser non ha nulla a vedere,
tranne il suo piccolo credito; e riferisce una clausola del
contratto da lui conchiuso col Moser quando assunse la
direzione della fabbrica. Per quella clausola va esclusa, ogni
sua responsabilita amministrativa.

Volendo io di nuovo interloquire, il curatore mi trattenne
con un moto d'impazienza.

- Non m'interrompa!... Si dira che Roveni ha messo le mani
avanti per precauzione, per prudenza. lo pero voglio le
spiegazioni che ho richieste invano! Attendo documenti che

dimostreranno meglio i rapporti della ditta Moser con due case



commerciali; e se mi convincerd di quel che dubito, non
esiterd un istante a compiere il mio dovere.

Io m'alzai d'impeto, esclamando:

- Ma io provero che una vendetta indegna spinse il Roveni
a tradire il suo benefattore! Un'infamia! scoprird un'infamia!

Il curatore si strinse nelle spalle, quasi cid importasse poco
€ punto.

Insistetti:

- Moser ¢ un galantuomo! Ha avuto un solo torto: quello di
addossarsi imprese superiori alle forze di un uomo e di aver
fiducia illimitata in un birbante! Sopraffatto dal lavoro, lascio
tutto in mano a Roveni, senza pensare che costui si varrebbe
di quella tal clausola per tradirlo!

Sdegnato, il curatone oppose:

- E percio? Se 10 non m'inganno nei miei sospetti non sara
tutto questo che salvera Moser da un processo per bancarotta!

Finalmente avevo scorto il punto a cui il ragioniere aveva
voluto condurmi: dovevo prevenire in lui la certezza che gli
darebbero i documenti; se no, Claudio era perduto! Anzi il
ragioniere era gia certo; ma fingeva dubitare, perche credeva
anche lui nella buona fede di Claudio.

Che cosa dovevo dunque fare i0? Che cosa potevo fare?

Rispose:

- Prima che 1o abbia le spiegazioni che voglio, si potrebbe,
per evitarne le conseguenze.... probabili, pareggiare il passivo

all'attivo. Non ¢ poi necessaria una gran somma! Calcolando



che dalla vendita dei fondi e della villa si ricavino ottomila lire
piu del prezzo di stima - e ho gia una proposta - , basteranno
ventimila lire per accomodare ogni cosa.

- Quanto tempo mi concede a trovarle?

- Quarantotto ore.

Misurai nella mente il tempo che bisognava per andar a
Molinella, restarvi un po' e tornare; e dissi:

- Amico di Moser, io tentero di trovane questa somma.
Ma...., e se le irregolarita che lei teme non ci fossero?

Il curatore mi tese la mano e disse senza rispondermi:

- L'ingegner Moser, nella sua sventura, ha una grande
fortuna: quella di avere un amico come lei....

Quando, giovani, io e Claudio andavamo a caccia in risaia
ci accompagnava talvolta il Biondo falegname, divenuto
poscia mio fittavolo. Come Claudio faceva ridere
quell'omiciattolo, a proposito della mia filosofia! Ma chi
avrebbe mai detto allora che un giorno io avrei dovuto

ricorrere al Biondo, perche Claudio scampasse dal Tribunale?

IX.

E nello stesso giorno, partenza per Molinella!
Non era piu per me, allora, un destino assurdo che in pochi
giorni mi sbalzava da Berlino a Milano, da Milano a

Valdigorgo, da Valdigorgo al mio piccolo paese nella pianura



emiliana. Mi trasportavano volonta e coscienza: piu forti
anche del dolore, piu forti anche dell'amore!

L'amore?... Quale speranza poteva restarmene, ormai? La
mia passione era stata una colpa e doveva avere il suo castigo.
Ogni illusione doveva cedere alla realta, che mi rinchiudeva,
mi stringeva come in un cerchio di ferro. Il mio soccorso
cancellerebbe nel cuore di Ortensia fin le ultime tracce
d'amore, se vi rimanevano; ed io con l'azione che stavo per
compiere confermavo irremovibilmente, per sempre, I'antico
proposito di essere per Ortensia un fratello: non altro.

Ma ¢ pur vero che il dolore aggiunge lume alla bellezza!
Ancora ancora, avidamente, mi richiamavo I'immagine
d'Ortensia alla memoria: piu alta della persona; con quegli
occhi che un tempo avevan solo un riso di gioia ¢ adesso
ardevan di sdegno o si velavano d'angoscia; con il viso un
tempo pieno e roseo ed ora pallido e magro, ma come
illuminato da una luce ideale: con le belle mani, che un tempo
ella recava a sollevare dalla fronte 'onda dei capelli copiosi
ed ora stringeva in uno spasimo di preghiera; con quelle
attitudini decise, quei moti improvvisi, non piu indizio come
un tempo di un fervore di giovinezza sana e lieta ma reazione
al tumulto di un'anima inferma, ma eccitazione di un'energia
abusata fino alla violenza. In lei il patema d'animo aveva
trovato una predisposizione nella delusione d'amore e nel
male che io le avevo fatto col mio pessimismo, col mio tristo

esempio, con la negazione d'ogni bene e d'ogni fede.



Le parole d'Eugenia mi si ripercotevano nel cuore ¢ nella
mente: «C'¢ una disperazione in lei...!» Ortensia non vedeva
piu intorno a s¢ che il male, a cui resisteva per naturale
impulso ma col vuoto dell'anima....

Tali 1 pensieri che mi accompagnarono piu assidui nel
viaggio da Milano a Bologna. Pero il fine a cui tendevo
sopravanzava di tratto in tratto. Riuscirei? Ero sicuro che il
Biondo teneva in casa grosse somme; mi ricordavo di quante
volte egli aveva manifestato diffidenza delle banche e dei
cassieri, e chiedendomi consigli intorno al miglior modo
d'investir capitali, aveva espresso avversione a ipoteche o a
prestiti d'altro genere.

Ma con il timore di mettere in pericolo 1 suoi risparmi e
perder la tranquillita, c'era in lui, per di piu, la preoccupazione
di nascondere al prossimo il vero stato delle sue finanze.
Confesserebbe il Biondo di posseder in casa quanto andavo a
chiedergli? Non gli parrebbe di confessarmi che dall'affittanza
aveva ricavato cio che negava con le lamentanze annuali? E
se egli non voleva darmi, o se veramente non aveva
disponibile I'intera somma, che mi bisognava fare? Basterebbe
per il resto una cambiale con le firme di me e del Biondo? A
chi rivolgermi altrimenti?

Dubitavo; eppure anche questi dubbi non mi abbattevano;
la speranza mi inanimiva, € m'immaginavo di veder salvo

Moser e Roveni sconfitto.



....Quando finalmente, a Bologna, ebbi lasciato il treno piu
rapido per quello che mi trasporterebbe a Molinella, e quando
nel freddo e tetro pomeriggio m'approssimai al luogo ove
nacqui, invece della mestizia dell'esule che ritorna dove sa di
non trovare piu nessuno del suo sangue, provai, questa volta,
un senso di conforto ineffabile.

Con occhio tranquillo guardai, giungendo, a quel po' di
terra che fra poco non sarebbe piu mia; e con sguardo
affettuoso cercai la mia casa, la vecchia casa appartata dal
paese e dalla via maestra e indicata da pioppi fedeli. Il Biondo,
me la lascerebbe, la mia vecchia casa paterna; io serberei in
essa l'ultimo asilo.

Lo sorpresi, il Biondo, mentre nell'ampia cucina stava
piallando un'assicella; e la moglie, seduta al focolare, filava in
cospetto del gatto. Bisogna sapere che da quindici anni, da
quando era divenuto mio fittavolo, il Biondo non esercitava
piu il mestiere del falegname ma aveva conservato affezione
alla sega e alla pialla per un alto ideale: la carita dell'infanzia
morta. Nelle ore, cio¢, nelle quali non doveva andare al
mercato e per i campi con l'invidiata carrozzella, riprendeva il
mestiere di San Giuseppe e se la passava a fabbricar piccole
casse da spedir angioli in Paradiso! Il Signore domandava
un'anima d'infante? E il Biondo regalava la cassa. Egli si
consolava in tal modo d'essere invecchiato senza figliuoli.

Al mio entrare in casa, all'improvviso richiamo, gli occhiali

dal naso del Biondo caddero sul banco; e la rocca non si



lasciava svincolare dal fianco della Rita (soprannominata
Pulicreta per lode di pulizia). La Rita gemeva: - Gesu, chi si
vede! - Io vedevo loro due sempre piu invecchiati, ma sani e
contenti; il marito con la berretta verde divenuta gialla e
spelato il fiocco; con le anelline alle orecchie, la faccia
paffuta, le palpebre cadenti, pesanti come foderate di
prosciutto, e, sul pomello destro, i due bottoncini vermigli
come coralli; la donna grinzosa, con le vene grosse quali corde
alla gola e alle mani e 1 bianchi capelli ben pettinati. Sempre
rispettoso, il Biondo intonod il solito: - Laus Deo! Ben tornato,
padroncino! - E la moglie ripetendo: - Com'¢ bello! com'e
arioso! - , si asciugava col dorso della mano un gocciolone
all'occhio destro.

Furono spalancate le finestre della mia camera dal letto
immenso; della camera di mia madre, sempre fredda da poi
che rimase priva di quella voce; della camera da desinare,
dipinta a righe bianche e azzurre che il tempo non discolora....

- Chissa che freddo 1a, nei paesi di dove viene! - mi diceva
la Pulicreta facendo fuoco al caminetto.

- Il signor Claudio ¢ da quelle parti anche lui? - domandava
il Biondo; perche essi non sapevano dimenticarsi di Moser, il
quale non avevano piu visto da quasi vent'anni e del quale mi
richiedevano ogni volta tornavo a casa. Era uno dei loro
ricordi piu cari.

- E sempre quel bel matto allegro?



La domanda del vecchio suggeri a me stesso un'altra
dimanda: dove fosse in quell'ora e che cosa facesse il povero
Claudio. Al Biondo risposi:

- Adesso Moser ¢ in guai.

Ma a me che cosa potevo rispondere? Ah! ogni risposta che
mi diedi quant'era lontana dalla crudele verita!

Ecco che cosa faceva Moser a Valdigorgo quello stesso
giorno, nella stessa ora.

Convinto che Eugenia s'illudeva sperando nella mia visita
al curatore; convinto che il curatore non m'avesse rivelato il
pericolo che lo minacciava; vinto dalla certezza che Roveni
l'aveva tradito e che egli doveva pagare il fio della frode
commessa da Roveni, egli, Claudio, meditava di fuggire!
Commettendo 1 brogli Roveni aveva ben provveduto al suo
scampo: allo scampo di lui chi poteva provvedere? La legge,
in nome della Giustizia, sovrastava su di lui responsabile; e
dinanzi all'accusa che varrebbero le attestazioni di buona
fede? Sperare in Sivori? Ma dove avrebbe trovate ventimila
lire, Sivori, dalla sera alla mattina? Sivori apprenderebbe,
impotente, che Claudio Moser era accusato di frode e che si
leverebbe contro di lui mandato di cattura! Moser in carcere:
Moser in Tribunale, a esser condannato per ladro!

E Claudio in quel giorno raccoglieva tutta 1'energia della
sua fibra per resistere alla disperazione. Disonorato in Italia,
lavorerebbe altrove, sconosciuto, per risparmiar la fame alla

sua famiglia. Ma in Tribunale no: morire piuttosto! E in



quell'ora Claudio con uno sforzo che non valeva a nascondere
la disperazione, cercava persuadere Eugenia che gli era
necessario partire. Fuggire! Intanto Ortensia udiva la voce di
lui, udiva il terribile silenzio della madre!...

No: 10 non potevo immaginare ci0 che accadeva a
Valdigorgo mentre il Biondo e sua moglie chiacchieravano,
mi colmavano di notizie paesane, e io stentavo a non
abbandonarmi alla stanchezza del viaggio e provavo la
tentazione di un riposo dolce quale non mai, quale di una
tregua a una dura battaglia.

Poi il discorso del Biondo si rifece alla solita antifona: la
popolazione che cresceva e la miseria che cresceva.

E il socialismo con gli scioperi? E le malattie? Tifo e
pellagra; tanto che in paese c'era gran malcontento perché non
prendevano un altro medico; e ci voleva proprio un medico di
pit....

Finche mi riscossi. Ordinando alla donna di prepararmi
subito un po' di cena, attesi ch'essa trottarellasse via per dire
al vecchio:

- Biondo! Prima di partire....; parto stasera stessa....; ho
bisogno.... di vendere il podere!

Credo che egli fosse stato sempre dell'opinione di Claudio:
che la filosofia una volta o l'altra m'avrebbe rovesciato del
tutto il cervello; e a ripensarlo quale rimase alle mie parole,
ora credo s'accertasse, di colpo, che questa volta era la buona.
I grossi coralli che gli abbellivano la faccia divennero



paonazzi, simili ai bargigli di un tacchino in amore; le
palpebre, cosi grevi che pareva impossibile uno sforzo
bastevole a sollevarle al di la della meta degli occhi, si
alzarono in modo da scoprire due occhi enormi, quali nessuno
avrebbe mai supposti; e per lo sforzo di sollevare quelle
cateratte, e per il terrore del colpo ricevuto, la bocca gli rimase
aperta ma senza voce. Parlai io.

- Debbo partire con 1 quattrini in tasca, questa sera.
Capisci?

Allora il buon uomo mi scorse in volto una risoluzione e,
nello stesso tempo, un'attesa penosa piu di qualsiasi indizio di
demenza. Impaurito piu per me che per se, calo le ribalte e
chiuse la bocca dicendo:

- Cos'e successo?

- Debbo versare domattina, a Milano, ventimila franchi; e
vendo il fondo.

Fosse la risposta che non del tutto a tono pote significargli
poca confidenza, o fosse il dubbio che per quella misteriosa
disgrazia io vendessi il podere 1i per 1i a un altro, il vecchio
cadde a sedere, smorto anche nei bargigli e guatd intorno,
quasi il compratore potesse nascondersi in qualche parte la
dentro, o stesse per entrare dall'uscio, o dalla finestra.

- Vende....; a chi?

- Ate!

- Ame?!



Respird, sollevo le palpebre a due terzi dell'altezza
normale, e si cavo la berretta per ringraziarmi dell'onore. Ma
disse piano:

-Eil cumquibus?

- L'hai! O mi darai, per adesso, tutto quello che hai in casa.
Ma bada! E un affare. Se non ti conviene, il fondo resta tuo,
per questa obbligazione (e gli porsi la scrittura in carta
bollata),... resta tuo solo fino a quando avremo trovato un altro
compratore.

Avevo parlato quasi duramente; ma aggiunsi abbastanza
COmmosso:

- Son ricorso a te perche son certo che non mi strozzerai; e
poi perche non vorrai portarmi via la casa dove ¢ morta mia
madre.

Speravo fosse questa, la via che aftrettasse il fine della mia
impresa.

Ma a quell'attestazione di stima e a quel ricordo il Biondo
tem¢ di commuoversi troppo e senza piu muovere difficolta
sul cumquibus tolse dalla busta gli occhiali; 1i mise; 1i levo
per tabaccare, prima, liberamente; li ripose all'estremita del
naso; e lesse o mostro di leggere l'obbligazione mentre, a
pausa a pausa e con le cateratte giu, diceva:

- Quel che posso fare lo fard volentieri per lei! Non me la
scordo io quella buon'anima di sua madre.... E 10, morta la mia
donna, chi ci ho al mondo? Chi mi resta? (Non dubitava affatto

che la Rita morirebbe prima di lui). Nessuno del mio sangue,



mi resta; solo un nipote della donna, che farebbe patto col
diavolo perché morissimo d'accidente - salvo il rispetto - tutt'e
due in una volta.

Ma aridargli I'intero dominio di s¢ e la debita ponderazione
ossia lentezza a trattar l'affare, occorse l'intervento della
Pulicreta; la quale annunciava che la cena era pronta.

- Lasciateci stare quando si discorre d'interessi! - rimbrotto
il marito, dimentico che I'affamato ero io e¢ non lui. E
s'addentro in un lungo ragionamento, protestando anzitutto
che - salvo il rispetto - i quattrini sono sempre quattrini, e
proseguendo a contare le tornature del campo, e a stimar il
prezzo delle tornature, e a sommar il prezzo totale, ¢ a rifare e
correggere quel benedetto totale.

- Nel valore del fondo c'¢ o non c'¢ la capienza per la
somma che ti chiedo? - feci io, impaziente.

C'era e non c'era. I socialisti per un verso, le stagioni, che
non son piu quelle, per 'altro, deprezzavan la terra, laggiu....
Poi, a dir la verita, chi avrebbe comprato il campo senza la
casa padronale, con la casa del contadino che non stava piu,
dritta? Finalmente, dopo piu prese di tabacco e vani tentativi
di rialzar le palpebre:

- Per me.... ecco.... sissignore!... il fondo li vale ventimila
franchi.... Ma come l'intendera la donna?

Non avevo pensato che ci fosse da persuadere anche lei....
la Rita, perch¢ anche lei aveva parte nel cumquibus. Il

Biondo s'alzo tabaccando; ando fino all'uscio; torno:



- Alla donna io non ci penserei nemmeno! Fa quel che
voglio io! Ma...., e il nipote?... quel brigante di suo nipote?

Anche questa! Era necessario anche il consenso del
brigante?

- Altro che consenso! Se impara che abbiam comprato il
fondo, ci da il veleno, come ¢ vero Dio in croce, per far
I'eredita! E il nostro tormento: vagabondo, giocatore....

Tranquillai il vecchio assicurandolo che la vendita
resterebbe segreta e giurai, per di piu, che morivo di fame e
che morirei di fame piuttosto che cenare prima che 1'affare
fosse concluso. Egli usci.

Intanto, in quell'ora, che cosa accadeva a Valdigorgo?...

L'appresi mesi dopo....; € come sarebbe stato meglio non
l'apprendessi mai!

Mentre Ortensia, dietro la porta, ascoltava suo padre, che
tentava persuadere Eugenia a lasciarlo partire - fuggire! - ,
Eugenia penso che la ferrea fibra di Claudio fosse anch'essa
piegata, infranta; anche la mente di lui fosse travolta in una
disperazione che ne velasse la percezione della realta. Essa
ebbe come il presentimento che quella fuga sarebbe un
doloroso e vano errore, e si provava a dissuadere il marito.

Questi, al nuovo ostacolo, abbandono, per superarlo, il
freno a cui si era tenuto pietosamente, e, affranto, rispose
rivelando tutto: che non si lascerebbe n¢ arrestare ne
processare n¢ condannare. 1 singhiozzi gl'impedirono di

compiere la minaccia: che piuttosto morirebbe.



Allora Ortensia precipitd nelle braccia del padre. Lo
pregava, lo scongiurava ad attendere facesse lei un ultimo
tentativo.

Quale? con chi?

Con Learchi! Ancora lui, solo lui avrebbe potuto risparmiar
l'onta, la morte?

Oh c'era un altro! Ma Eugenia sollecito la figliuola:

- Si! Va tu, con Mino!

Da prima Claudio si oppose; quindi, o perché in quegli
istanti fosse come il naufrago che s'appiglia a un fuscello, o
perche non gli reggesse il cuore di dire addio alla figlia e al
figliuolo, parve accondiscendere.

Con tutto l'impeto, 1'eccitazione del suo dolore, Ortensia
condusse seco per mano il fratellino e si presentd con lui a
Learchi.

Avrebbero impietosito un sasso; ma neanche l'innocenza di
Mino, che piangeva, tra le braccia della signora Redegonda,
inteneri quell'uomo.

Rispose:

- Nulla da fare; lasciamo andare!

E allora.... (quel che io provo scrivendo questo!), allora
Ortensia,... Ortensia s'inginocchido dinanzi a quell'uvomo!
Ortensia a mani giunte, in terra, come dinanzi a un dio!... Egli
ripeteva, con la pipa, in bocca: - Nulla da fare!

E dava consigli: - Lasciate correr I'acqua per il suo verso....

Quando la matassa ¢ tutto un imbroglio, il meglio ¢ tagliare. -



Tagliare! Meglio era per lui, il processo, il disonore, la
condanna!

Ma Ortensia, esasperata dall'umiliazione, si rialzo, fuggi
per rivedere, forse per 1'ultima volta!, suo padre.... Il padre non
c'era piu! E un pensiero atroce attraverso la mente della figlia,
intanto che la madre diceva a Mino: - -Preghiamo Dio, se gli
uomini non ci ascoltano....

....Nello scrittoio del suo studio Moser da anni e anni
teneva un revolver, che Ortensia aveva veduto piu volte. Ella
corse nello studio.... Il revolver non c'era piu!

Fuori di s€, la misera torno da sua madre; allontano Mino;
poi confesso tutto, a voce rotta: confesso che mi aveva amato,
che per me aveva respinto Roveni, che odiava Roveni e che
per salvare il padre doveva cedere a Roveni!
Disordinatamente ripeteva quel che Roveni le aveva detto, le
aveva scritto; dimandava alla madre in che modo dovesse
telegrafare.... - Sarebbe sua - purche egli le salvasse il padre!

Eugenia, la debole Eugenia, per un istante si senti
attanagliata dal dilemma: o il disonore del marito, o il
sacrificio della figliuola....

Ma la fede sorresse ancora quella debole donna.
Accarezzava, baciava la figlivola per quietarla; le ravviava 1
capelli su la fronte e le diceva, sublime: - Tuo padre ¢ onesto
e la sua onesta trionfera presto o tardi! Tu non devi essere di

chi uso questi mezzi per possederti!



Ah! Ortensia non cedeva; gemeva: suo padre era partito
conun'arma!... Eugenia sollevo gli occhi al Cielo, ad attingere
il supremo coraggio, e rispose sicura:

- Dio tratterra la sua mano!

Contemporaneamente io, laggiu, sentivo il tempo volare
attendendo il Biondo; e me l'aspettavo con un pacco di
biglietti di banca, e mi chiedevo, sempre piu ansioso, quanto
mi mancherebbe a compier la somma necessaria.

Con un sorriso tra 1 peli delle palpebre semichiuse e a fior
delle labbra rase il Biondo venne alla fine, seguito dalla
Pulicreta.

Ella brandiva la rocca quasi ad attestare che non vi
rinuncerebbe sebbene fosse divenuta proprietaria, e stordita
dall'avvenimento non sapeva se dovesse rallegrarsi della
compera o affliggersi perche era gia fredda la minestra.

- Mi scusera - disse il Biondo - se le ho fatto perdere la
pazienza. Cosa vuole? Sono avvezzo a far tutto adagio!

Esclamai, allegro:

- Il tuo difetto! Se non ci avessi pensato su tanto, adesso
avresti una dozzina di figliuoli. E vero, Rita? - Essa rise;
ridevano ambedue.... Ma, e i quattrini?

- Zitto! - fece il Biondo. - Venga di qua con noi.

Mi condussero nella loro camera; e dopo essersi battuta
entrambi la punta del naso coll'indice, tesero la mano sotto il
talamo.... Misericordia! Che vista! C'eran due casse da morto;

non di quelle piccole, per angioli; ma grandi, per due grosse



creature com'erano proprio la Pulicreta e il Biondo! Eran due
belle casse di noce: senza, dubbio i capolavori del Biondo. Ne
trassero una in mezzo alla stanza.... Ivi stava il morto
provvisorio.

- Zitto! - ripete il vecchio - : che nessuno lo sappia! Ci
fidiamo di lei; se no, ¢ci ammazzano!...

- Per I'amor di Dio! - aggiunse la vecchia.

Aprendo, la cassa appariva vuota; ma il Biondo l'aveva
costrutta a doppio fondo e nel fondo segreto era il morto:
pacchettini di biglietti di banca, nuovi nuovi; oro, argento, ¢
anche cedole al portatore.... Uno spettacolo tutt'altro che
funebre! Basti dire che tolto quel che mi abbisognava, vi
rimase abbastanza da non rendere inutile il doppio fondo della
cassa.

- Zitto, per carita! - Ridevano sommessamente.

Ridevamo tutti e tre, proprio come se 1o fossi stato un loro
figliolo a cui avessero fatto si bella improvvisata.

Solo alla terza volta che rifece il conto della somma il
Biondo spalanco le cateratte per veder bene il passaggio
repentino di quella parte di sé stesso dalle sue alle mie mani;
ne pote trattenere un sospiro.

Ma la cena fu gaia. Forse da un pezzo i vecchi coniugi non
avevano cenato con cuore cosi pieno. Si comprendeva, a veder
in che modo mi guardavano, l'una di sottecchi e l'altro di sotto
le ribalte, che il merito di quella gioia era mio.

Quando fui per partire il Biondo mi trasse in disparte:



- I quattrini.... sono per il signor Claudio, ¢ vero?

X.

Lieto che io avessi mantenuta la parola, il curatore mi
accerto che nessuno potrebbe piu mettere in dubbio 1'onesta di
Moser e che con I'arma a doppio taglio, preparata a strumento
della sua perfidia, Roveni non potrebbe piu ferire che s¢
stesso.

- Mi dispiace di non poterlo denunciare! - disse. - Le ha
saputo far cosi bene, quel birbante! Ma se non avesse un
documento che lo salval!...

«Sfuggira anche a me?», io pensavo uscendo, verso il
mezzodi, dallo studio del curatore. Prima di tutto pero volevo
veder Guido; dargli e ricever notizie. Quand'ecco, fatti pochi
passi, m'incontrai.... Immaginate in chi! Nel cavalier Fulgosi!

Era stupendo nel ricco e lungo paletot; con un colletto cosi
alto che pareva averlo ereditato da suo figlio, e la cravattina a
tinte scozzesi, € 1 guanti gris-perle; con i baffetti e la barbetta
d'un biondo pallido pallido: 1'nomo di spirito, avverso ad ogni
tintura, aveva ceduto allo spirito della conservazione
apparente. E 'uvomo di mondo in una citta cosmopolita non si
confuse a vedermi: mi fe' un inchino alla francese, mi diede
una stretta di mano all'inglese e improvviso un complimento

da italiano e patriotta:



- I1 dottor Sivori ¢ come Romagnosi: quando si direbbe che
¢ morto ¢ piu vivo di prima!

Quale insigne opera meditavo? Quale nobile impresa mi
aveva ricondotto in patria? Le risposte che gli diedi non
I'impedirono dall'accompagnarsi meco e dal cadere, dopo
pochi passi, in discorso di Moser. Sapeva qualche cosa, non
tutto, della disgrazia; quel tanto che aveva appreso da Guido,
con cui egli, sempre uomo superiore, era rimasto in buona
amicizia nonostante 1'inimicizia ch'era divenuta sempre piu
grave tra lui e il Learchi padre, ora sindaco di Valdigorgo.
Soavemente compianse la «gentile» Eugenia, la «amabile»
Ortensia, la «dolce» Marcella, e rievoco 1 bei giorni di
Valdigorgo.

- Che bei giorni, eh, dottore?...; quando non pioveva....

Gia: quel giorno che gli avevo dato dello sciocco, pioveva!

Ma il culto di cosi care memorie I'induceva a chiedermi un
favore grande, memorabile anch'esso.

- Non mi dica di no.... La mia signora sara felice di
rivederla! Mi faccia grazia.... di venire a pranzo da noi, oggi.

Impossibile! avevo tante faccende!

- Lo credo, illustre amico; lo credo. Pero dovra pur rubarlo
un po' di tempo alle faccende, per desinare: lo rubi, e me ne
faccia dono.

- Impossibile! - ripetei duro come un tedesco.

- Non vuol oggi? Ebbene: domani!



Dalli e dalli; gutta cavat lapidem; e, come siusa in ogni
paese per levarsi un peso d'addosso, finii per preferire 1'oggi
al dimani. Che peccato non fosse a Milano anche Pieruccio!
Era partito, il di innanzi, per Modena; di dove tornerebbe, fra
pochi mesi, con le spalline.

- Ah le spalline e vent'anni! - sospird il cavaliere allargando
le braccia e invidiando suo figlio. Di suo figlio le donne
andavan fanatiche anche al solo vederlo in divisa da
collegiale.

- Si figuri che l'altra sera, all'ultima festa in casa De Mol....

Mentre narrava le figliali prodezze il cavaliere s'arrestava
di tre in tre passi, compiacendosi che i1 suoi gesti oratori
attirassero l'attenzione dei passanti. Tutti parevan chiedersi
chi fosse quel signore elegante e nello stesso tempo austero.
Un senatore, cosi giovane? O piuttosto un deputato? O un
presidente di Corte d'Appello, o un ex-ministro:
un'eccellenza insomma? Ed egli diceva:

- ....La giovine signora del colonnello.... - Pieruccio era
stato sul punto di sedur la moglie di un colonnello!

- Vede gia la via per diventar generale - dissi 10, indulgente.

- A proposito! - il cavaliere riprese. - C'era anche Anna
Melvi in casa De Mol. Canto deliziosamente.... Si fa; si fa!
una ragazza che si fa! La lanceremo!... E lei sa, dottore, che
anche Roveni ¢ a Milano? L'ho visto piu volte, il bravo

ingegnere.



Io m'affrettai a metter da parte il «bravo ingegnere»
preferendo il minor male. Meglio discorrer della Melvi.

- Badi, cavaliere, che la Melvi ¢ una ragazza pericolosa.

Un altro sospiro venne su dal cuore e dal colletto di
quell'apparente Eccellenza. Quindi:

-On ne badine pas avec 1'amour. Ma io mi occupo di
Anna solo per I'amore dell'arte e per amore del mio paese. Ho
la fortuna di alte relazioni, e la lanceremo: vedra! - Aggiunse
che non poteva invitarla a pranzo con noi perch¢ la sua signora
- a torto, ve'! - ne era un tantino gelosa. Ma a questo punto
un'idea attraverso la mente di Sua Eccellenza, che si fermo
mormorando:

- A quest'ora ci dovrebbe essere....

- Chi? - esclamai io - Anna? Non voglio vederla!
Intendiamoci!

- No, no - rispose egli. - Mi ¢ venuto in mente che debbo
vedere un'altra persona prima di déjeuner e mi rincresce
lasciarla, caro dottore: a meno che ella non si compiaccia
d'accompagnarmi sin qui all'Orologio. Due minuti....; due
passi.... Ci viene? Bravo! Quanto ¢ gentile!

- E la mia strada - dissi, senza alcun sospetto.

Giunti al Ristorante dell'Orologio, Fulgosi mi lascio sulla
soglia. Ma, appena dentro, si rivolse accennandomi d'entrare:
- Scusi, dottor Sivori! - Quando gli fui presso, m'indico, fra la
gente, una persona seduta a una tavola e chiamo forte:

- Ingegnere!



Roveni si volge: mi vede e resta immoto a guardarmi,
mentre io resto a guardarlo; e il cavaliere ride, felice della
bella improvvisata che mi ha fatta; solo non comprende il
perche io e Roveni non ci salutiamo, non accorriamo l'uno
incontro all'altro; e precipita lui alla conclusione.

- Senza complimenti, ingegnere! Oggi lei ¢ invitato a
desinare da me, con l'illustre....

Avanzando, io interrompo 1'uno per dire all'altro:

- Ingegner Roveni! avrei bisogno di parlarle entro oggi, in
liberta; senza testimoni. I testimoni, se mai, li troveremo poi!

Egli risponde, pallido piu di me, corrugando un po' le
ciglia:

- Sta bene! Fra un'ora, allo studio dell'ingegner Salghi,
viale Monforte, 5. Saremo soli.

- Sta bene - i0 ripeto; e col capo fo segno al cavaliere che
mi segua.

Fulgosi era sconvolto in modo indefinibile; dava
I'impressione di un uomo, € un uomo superiore, denudato
all'improvviso 1a in mezzo a tutta quella gente che faceva
colazione.

Come quando una repentina bufera agita, piega, rovescia
un arbusto fiorito, si che ne vedi il fusto brullo e le branche
spinose, ¢ 1 fiori e le fronde esterne sembrano vanita in balia
del vento, io vidi allora tutta I'intima poverta del cavaliere in
quel fallace rivestimento d'eleganza e di rettorica. Mi seguiva

tacito, a capo chino nonostante il puntello del colletto, e



pareva attendersi l'ultimo sconquasso. Non gli diedi
dell'imbecille: gli imposi di non riferire ad anima viva il mio
incontro con Roveni e rimisi a miglior occasione l'invito del
pranzo. Dopo tutto gli dovevo gratitudine, perche, merce sua,
affrettavo la risoluzione che mi premeva.

E mi recai da Guido come avevo divisato. Ma se nella
bufera il cavalier Fulgosi scopriva miseramente s¢ stesso,
Guido Learchi vi smarriva interamente s¢ stesso. Gli affanni
in Guido erano fuori di posto; lo svisavano, e la sua faccia
gioconda cedeva a impronte quasi di un dolore fisico acuto,
straziante; per esempio di un atroce dolor di ventre. Finche
aveva potuto ripetere a se stesso: speriamo!, € immaginar
prossimo il ritorno a una beata pace famigliare, egli era
riuscito a illudere anche la sua Marcella e a mantener aperta
la vena del buon umore: sopravvenuto l'evento a cui non
trovava rimedio nel suo ottimismo e nella sua immaginazione,
mi si presento nell'aspetto tragico, alla sua maniera.

- Che ¢ successo di nuovo? - esclamai io, davvero atterrito.

- Zitto! per carita!...

Marcella indovinava una nuova disgrazia, e lui, con quella
faccia, non sapeva piu che cosa darle a credere.

- ....che Marcella non ci senta!

Poi con un fil di voce e le braccia penzoloni mi annuncio:
- Moser.... € scappato!

Il mio telegramma da Molinella era giunto a Valdigorgo

troppo tardi. Invano Eugenia aveva sperato che avvertendo



Guido, Guido giungesse in tempo di veder Claudio al suo
possibile arrivo a Milano, prima che prendesse altro treno....

Ne¢ si sapeva che via avesse presa.

XI.

Successione cosi precipitosa di avvenimenti e di fatti
comprendeva fors'anche, per me, la corsa alla morte? «Altro
il parlar di morte, altro il morire», diceva a dritto e a rovescio
il signor Learchi sindaco di Valdigorgo; eppure io, attendendo
l'ora del colloquio con Roveni, parlavo a me stesso della morte
ben diversamente da quando l'apprensione di essa annientava
in me la vita, e mi pareva di esserci preparato con animo sicuro
e freddo. La notizia della fuga di Claudio mi accresceva il
fastidio di un destino avverso; accresceva l'odio che mi
sospingeva contro Roveni. E Ortensia non mi amerebbe mai
piu come io lI'amavo; e all'amicizia avevo gia pagato il mio
debito. Dunque?... In un duello a pistola non m'era difficile
immaginare che Roveni colpisse me come alla fabbrica aveva
colpito nella carretta. Era stato, quello, un ammonimento
molto preciso....

Morire! «Quali dolci sorprese ci prepara la morte?»
Credetemi: queste parole di Pascal mi suonavano ora
all'orecchio con invito piu dolce che quello d'andar a pranzo

dal cavalier Fulgosi. Anzi! Un'impressione strana provavo,



quasi di lungo soffrire che ricevera lenimento, o quasi di un
amante che sara appagato dopo lunga attesa.... Certo, poteva
anche accadere che io ammazzassi l'avversario; poteva
accadere quel che accade piu spesso, che restassimo incolumi
entrambi; ma, ad ogni modo, bisognava far sul serio!

A Milano non ci avevo molti amici. Deliberai, alla fine, che
ricorrerei a due antichi compagni di scuola miei concittadini;
I'uno ufficiale, che mi avevan detto di stanza a Milano; l'altro
che sapevo esservi giornalista.

E risoluto, mi recai ove mi aspettava Roveni.

M'aspettava, allo studio dell'ingegner Salghi, ritto in piedi
tra la finestra e I'ampia tavola da disegno, fumando un sigaro
virginia, con l'aria di chi s'adatta a stento a ricevere un
importuno o un inferiore.

Non aveva pronunziata che una parola: «avanti!», quando
10, di fronte a lui, fermo, fissandolo, dissi senza preamboli:

- Moser ¢ scappato...

Alla notizia, mi accorsi che egli non rimase padrone di s¢
quale voleva parere, e lo sforzo che sosteneva per sembrar
tranquillo fu manifesto a un istantaneo abbassar dello sguardo.

Penso senza dubbio che se Moser era fuggito, Ortensia, non
avendo piu da temere denuncia o processo per il padre, gli
sfuggiva.

Io gli chiesi:

- La notizia vi meraviglia?



Allora 1 suoi tocchi bianchi tornarono su di me; con la
sinistra s'affilo I'uno dei baffi e disse a mezza voce, affettando
incuranza.

- Peggio per lui se ¢ scappato!

- No! peggio per voi! - Mi sentivo superiore i0 poiche la
sua voce era stata malferma; e volevo tagliar corto. - Peggio
per voi!

E aggiunsi nello stesso tono: - o so perché Moser ¢ fuggito
come un ladro! so che la colpa ¢ vostra!

Roveni rise sguaiatamente deponendo lo sigaro su la tavola
e incrociando le braccia; ma la risata cesso d'un tratto, del
tutto; anche nell'ironia non serbava sorriso. Poi disse:

- Benone! Se Moser ¢ fuggito come un ladro la colpa € mia!
E se domani s'imparera che si ¢ ammazzato, saro io 'assassino
che 'avra ammazzato!

- A questo punto? - io gridai. - Cosi, con tutta la brutalita
che non avete piu coraggio di nascondermi, voi potete pensare
a questa sciagura estrema, a questa conseguenza ultima del
vostro tradimento? E l'incoscienza! E io che son venuto qua
per accusarvi dinanzi alla vostra coscienza! Non vi ho ancora
conosciuto abbastanza! Volevo dirvi che non avete saputo
ordire cosi bene i vostri inganni da scampare alla condanna
degli onesti. Ma mi accorgo che non vi ho ancora conosciuto
abbastanza! Come dovete esser tristo!

Per lui furono parole che gli diedero tempo di rimettersi e

delle quali non sospetto tutta la gravita. Crede, forse, che io



parlassi vagamente d'inganni, n¢ supponeva che Moser fosse
salvo e che mi fosse nota la frode perpetrata nei libri della
ditta. Sempre pallido, ma sicuro adesso nello sguardo freddo
e nella voce, e privo di sorriso, ribatte:

- Adagio, signor dottore; calma! Corre troppo, lei! Lei mi
ha gia detto, tutto in una volta, che io sono un ingannatore, un
traditore, un tristo, un incosciente. Lei mi sembra un
rappresentante del Pubblico Ministero che fa la requisitoria a
un povero diavolo d'accusato e gli scaglia contumelie in nome
della legge. Ma prima di far la parte di accusato io voglio
domandarle in nome di chi e con che diritto si assume, lei, la
parte di Pubblico Ministero!

- In nome della vostra vittima; col diritto che mi da
I'amicizia di Moser; col diritto di chi ebbe il torto di credervi
diverso da quel che siete e di favorire senza volere i vostri
inganni.

Tacque; ripiglio il virginia. Il suo sguardo mi sfuggi mentre
lo riaccendeva riflettendo. Allo stesso modo che Learchi dalla
pipa, egli attingeva forza e prudenza dallo sigaro.

- Benone! - fece poi. - Ora le concedero di giudicarmi. Solo
la prego di lasciar da parte le parole grosse, che su di me non
hanno presa. Amo i fatti, i0. Dunque: sono accusato d'inganni.
Con molta calma, come vede, rispondo che l'ingannato sono
10, e glielo provo. Non ho nulla da nascondere, 10!

Il suo sguardo, divenuto tagliente, compiva il significato

dell'ultima frase: accusava egli me di simulazione. Ma troppo



lontano dall'immaginare che cosa comprendeva quella frase
«non ho nulla da nascondere, io!», non la raccolsi e attesi.

Egli prosegui:

- Per dirle tutto, le dird anche cose che lei conosce; ma €
necessario togliere ogni dubbio, ogni equivoco fra noi due....
Quando l'ingegnere Moser ebbe bisogno di un direttore che gli
raddrizzasse la baracca, mi chiamo a Valdigorgo e mi promise
mari e monti. Fin d'allora aveva in vista il fallimento. o usai
tutta la mia energia per riparare; introdussi economie e riuscii
a ordinare e migliorare il personale, a migliorare la
produzione. Per contratto non avevo obbligo di far la meta di
quel che feci: per compenso del di pit non ebbi un soldo di
piu del meschino stipendio, ¢ le promesse sfumarono. Ma
l'ingannatore sono io! Avrei potuto trovar di meglio e
andarmene subito dopo il primo anno, e lo dissi. Mi
scongiurarono di restare. M'ero affezionato alla famiglia....

- Affezionato alla famiglia! - interruppi ironico.

- Si: affezionato alla famiglia! Lo ripeto. Aggiungo che a
Valdigorgo rimasi anche perche¢ una delle ragazze Moser
cominciava a piacermi. Per essere sicuro del terreno dove
mettevo 1 piedi, come vuole il mio temperamento, un giorno
discorsi di quella mia simpatia alla madre. La signora o
previde che io non piacerei alla capricciosa figliuola o per la
bella figliuola sperava un miglior matrimonio; ma, d'altra

parte, temeva che io piantassi in asso il marito, € mi prego di



lasciar passar qualche tempo prima di dichiararmi.... E
l'ingannatore sono io!

- Eugenia Moser accusata di sotterfugi, di simulazione, da
voi?...

- Non da me; dai fatti - oppose egli. - Sono fatti, questi! Se
li puo smentire, aspetti che io abbia finito: ci sbrigheremo piu
presto.

Lo lasciai dire.

- Un bel giorno arrivo 'amico di casa....

Ma a vedermi urtato dalla espressione, si corresse subito:
- ....un vecchio amico della famiglia; non cosi vecchio pero da
non innamorare a poco a poco la signorina che piaceva a me.
Io non sospettavo; pensavo a un'affezione quasi paterna; non
badavo alle chiacchiere. Il dottor Sivori sapeva le mie
intenzioni, le sapevan tutti: perche sarebbe stato sleale?
Invece egli amava e innamorava la signorina... E
l'ingannatore sono io!...

Questa volta aveva colpito meglio. o tacqui ancora. Fatto
piu sicuro dal mio silenzio, Roveni continuo:

- Ma dovetti pur persuadermi che la signorina era
incapricciata di lei, dottor Sivori. Percio le domandai quel
colloquio prima della sua partenza; e volli dimostrarle la
serieta dei miei propositi. Sivori ha molto potere su Ortensia -
mi dicevo - ; la convincera a non far sciocchezze, a non
trattarmi indegnamente. Invece lei, signor dottore, fingeva.

Dopo aver innamorata la ragazza, scappava; per una



misteriosa ragione, senza il minimo tentativo di riparare al mal
fatto, scappava.... E I'ingannatore sono io!

Domandai: - Avete finito?

- Non ancora! Quando fui stanco di fare il collegiale e di
aspettare la manna celeste, ed ebbi una nuova proposta
d'impiego lontano, volli uscir d'incertezza; interrogai
Ortensia. Mi rispose: «Non ci penso, per adesso, a maritarmi».
Non era un no: potevo sperare, ¢ rimasi. Ma la signorina non
disse no allora per riguardo al babbo, che aveva bisogno di
me. Il no venne dopo, quando la societa progettata da Moser
pareva sicura e non si danneggiava il babbo disgustandomi. E
sono 10 l'ingannatore!

- Avete finito? - ripetei piu forte.

E Roveni, piu forte ma pur come chi si padroneggia anche
nella vittoria:

- Non ce n'¢ abbastanza? Vuol dell'altro? Ecco! L'affare
della societa anddo a rovescio. Moser stava per fare il
capitombolo; gli operai, senza paga, minacciavano di
prenderlo a sassate. All'ultimo momento mi domanda una
somma per restituirmela, s'intende, il giorno dopo. lo gli do
tutto quello che ho: i miei poveri risparmi; e il giorno dopo
Moser fallisce.... Chi ¢ l'ingannatore? Adesso ho finito!

Butto in terra il resto del sigaro; incrocio le braccia e con
un moto del capo piu insolente che accondiscendente:

- Alei!



- Avete finito male, come avete cominciato! - feci 10, a mia
volta. - Per accusar di falsita Moser, Ortensia, Eugenia, me,
non vi siete accorto che svelavate voi stesso del tutto: falso in
tutto, falso sempre! Consapevole del vostro basso egoismo,
voi assumeste la figura di un uomo risoluto e diritto nel
pensare e nell'operare, ma foste sempre un calcolatore; non
prudente: astuto, doppio. Finche, per disgrazia, vi siete
smarrito in una passione e l'arma vi si ¢ scambiata in mano:
dopo essere stato astuto siete stato audace; e siete caduto.

- Caduto, i0? - Rise in quel suo tristo modo.

- Voi! Oh credete che io sarei venuto a questo diverbio se
non fossi certo di superarvi e di smascherarvi? Giu la
maschera! I vostri benefici per Moser che scopo ebbero?
Aiutare Moser valeva assicurarvi la dote della ragazza che vi
piaceva. Ma non eravate uomo, voi, da compromettervi per un
capriccio: tastar terreno, metter le mani innanzi, predisporre
la madre prima della ragazza senza compromettervi n¢ con
'una né con l'altra, era la tattica nascosta sotto I'apparenza di
franchezza e di lealtd. Corteggiare Ortensia era pericoloso;
correvate il rischio di non poter piu liberarvene se le faccende
di Moser si volgessero al peggio. Il vostro riserbo intanto.... -
Ortensia era cosi giovane! - vi meritava la stima della madre;
il padre non poteva stimarvi di piu, e Ortensia adora i suoi; al

momento opportuno avrebbe ascoltato il loro consiglio....



Con una smorfia di riso, che parve ora una stigmata di
cattiveria, Roveni venne di qua dalla tavola, si arresto
spavaldo di fronte a me, e m'interruppe:

- In quel mentre pero avrei potuto spassarmela anch'io con
la ragazza di nascosto, come faceva chi portava la maschera
dell'amico di casa!

- Tacete! - urlai sul punto di scagliarmegli addosso. - Non
osate malignare, voi, sul mio affetto e su la mia condotta! Per
spassarvela voi avevate Anna Melvi! Ortensia non le
rassomigliava: a diciassette anni avrebbe gia saputo frenare la
vostra volgarita. Oh quando penso che dopo gli eccitamenti di
un'Anna voi, chissa quante volte, avrete contaminato nel
vostro pensiero.... - (mi arrestai con ribrezzo) - Ma appunto
cid fu quello che vi vinse! Ortensia era tanto diversa
dall'altra!, dalle altre! Ve ne innamoraste troppo; come non
avreste mai creduto, come non riusciste a celare nemmeno ai
miei occhi; ed ero cieco per voi, allora! Chi l'avrebbe mai
detto? Venne il giorno che 'avreste sposata anche senza dote,
Ortensia! Gli affari di Moser andavano male, ma non avevate
piu la forza di lasciar Valdigorgo. E non potevate immaginarvi
che Ortensia vi rifiutasse; cosi buon partito! Finché venne un
altro giorno che Ortensia vi disse no, addirittura. No, a voi!
no, a Roveni! Insisteste: fu peggio. La volonta di una ragazza
di diciassette anni era piu forte della vostra voglia! L'amore
divento in voi una passione delittuosa; e dinanzi all'ostacolo

ricorreste alle minacce.



- Verissimo! L'avvertii, la signorina, che potevo far molto
bene e molto male a suo padre. Colpa sua se volle il male!

- E il primo passo fu quello di dissuadere 1 creditori dal
compor la societa: ¢ vero?

- Si! - Mi sfidava apertamente a proseguire sperando
d'arrestarmi tosto, e rifarsi.

Proseguii:

- Ortensia non si piegd! Allora prestaste duemila lire a
Moser per interporvi ai creditori e dominarli; per
impossessarvi di Learchi e aver in mano la rovina di Moser.
Ortensia non cede neppur allora. E voi affrettaste il fallimento,
dopo aver falsato i libri della ditta....

A udir questo, Roveni divenne livido fin nelle labbra e fece
come un serpe che si raccoglie in se stesso, incerto se di celarsi
ancora o d'avventarsi. Tento di sorridere; ma fu un sorriso
viscido e velenoso; gli occhi bianchi mandarono fiamme.
Poscia ricupero idee e voce:

- E un'insinuazione ridicola!

Io procedevo:

- Impossessandovi anche dell'onore di Moser pensavate: se
Ortensia vuol salvare suo padre dal disonore, cedera; se non
cede, mi vendico! Ah avere amato, desiderato, aspettato per
degli anni, voi, e senza riuscirci! Aver speso duemila lire! Si
ha diritto di possedere una bella ragazza per duemila lire!... La
vostra vendetta doveva esser degna del vostro amore; della

vostra passione!



Roveni rifletteva, senza piu sforzo di dissimulare. Adagio,
contro la mia irruenza, disse:

- E cosi io avrei dato di cozzo nel codice?.

- Non so che pezzo di carta basta a difendervi!

Anche questo mi aveva detto il curatore! Colpo non
aspettava colpo. Bisognava fingere di nuovo.

- Benone! - egli riprese. - Ma che tutto cio ¢ assurdo, che ¢
roba da romanzo, lo prova un'ipotesi molto semplice, molto
probabile, che lei si ¢ dimenticato di fare. Le parole grosse
mandano a rotoli la logica! E logico supporre che nello stesso
tempo che Ortensia avrebbe dovuto arrendersi a discrezione il
curatore avrebbe potuto scoprir la frode. Come avrei fatto io,
in tal caso, a salvar il padre per amor della figlia?

- Persuadendo Learchi ad accomodar tutto, o trovando
altrove ventimila lire. L'avrete ben prevista la via di uscita!

- E lei ¢ proprio convinto di tutto questo?

- Convinto? Ma non vi ho gia detto che Moser ¢ fuggito
come un ladro? La frode ¢ scoperta!

A questo punto, in un istante, vacillo e s'avvento:

- Benone! Oggi stesso informero io il Procuratore del Re
che si ¢ scoperta una frode nel fallimento Moser e che Moser
I'ha fatto fuggire lei d'accordo col curatore!

Credeva d'avermi abbattuto, finalmente!

Ma a udire:

- Troppo tardi! Moser ¢ gia salvo! - ; a udir tali parole

Roveni rimase come a ricevere una mazzata sul capo. Il



sangue gli afflui tutto al volto. Fuori di se, mi assali, mi afferro
al petto, inferocito - una tigre - urlando:

- Chi I'ha salvato?

- lo!

Allora il braccio gli ricadde pesantemente; chino il capo;
sghignazzo, livido di nuovo; disse:

- Anna Melvi aveva dunque ragione!... L'amico di casa ha
salvato 1'onore del marito.... Adesso potra sposarla, la
figliola...., senza piu dispiacere alla madre....

Che cosa? Una cosa orribile! Mi parve di comprendere;
compresi.... E afferrandogli un braccio con violenza pari alla
sua:

- Spiegatevi! - Aveva gettato fango e veleno su Eugenia!
Eugenia! - Spiegatevi!

Egli mi guardava fisso: - Voglio dire che il codice non
contempla il caso dell'amante della madre che sposa la
figliola.

La mia destra sfioro la guancia del miserabile. D'un balzo
egli si era sottratto da un lato. Si ritrasse verso la porta laterale
e tocco il bottone d'un campanello. Fu un attimo. Contro di lui
urlavo:

- Vigliacco! Calunniatore infame! - Ma gia un servo o un
portiere che fosse, evidentemente in attesa mi tratteneva. -
Vigliacco! - urlavo. - I sicari! Hai sicari in agguato! - e tentavo

divincolarmi, rivolto a lui.



Immoto, su la soglia, Roveni mi guardava; pareva attendere
che mi quietassi per parlare. Stretto da quell'altro io gridavo
sempre piu forte:

- Vile! vile! Calunniatore di donne! falsario! E mi
dibattevo.

- Insultatemi impunemente! - Roveni pote dire alla fine. -
Non mi battero; non voglio mandarvi una palla nello stomaco!
Dovete vivere! Devi vivere! - Mi par di sentirlo ripetere «devi
vivere!»

E agitando la destra, quasi a farmi grazia, e volgendomi le
spalle, nel rinchiudere la porta dietro di se, mormoro non so
che di «vendettay.

- Fuori! fuori! - ripeteva intanto quell'altro, che mi

spingeva verso l'altra porta. Io gridavo ancora: - Vigliacco!

XII.

Non si batterebbe. Anche se insultato, oltraggiato in
pubblico, si comporterebbe da quel facchino che era e non si
batterebbe, per un lontano e oscuro scopo di vendetta. Ah
no?... Ma non aveva previsto, 1'uvomo sagace, che per indurlo
a operare da gentiluomo e per evitarne le bassezze c'era un
modo piu persuasivo di quel degli schiaffi: c'era la stampa.
Egli comporterebbe la vergogna di ogni offesa in un pubblico

ristretto e in luogo limitato, ma alla minaccia d'esser trattato



da vigliacco su pei giornali non potrebbe resistere. Doveva
premergli la stima dei molti a quell'ipocrita della lealta, a
quell'ambizioso!

Cosi, ardendo d'ira com'¢ facile immaginare, andai subito
in cerca degli amici che gia avevo prescelti ad assistermi nel
duello: il giornalista e l'ufficiale.

Di buon grado essi accettarono l'incarico.

....Non pochi che si sian trovati in attesa d'andar sul terreno
avranno avuto, oso credere, un timore piu grande che quello
d'arrischiar la pelle: il timore di fare una magra figura. Un
passo di pit o di meno; un colpo di sciabola tirato un po' piu
in basso o un po' piu in alto; un colpo di pistola sparato un
secondo prima o un secondo dopo, basta a «squalificare» un
gentiluomo; cosa orribile fin nel vocabolo. E c'¢ di peggio:
perche ¢ anche possibile far ridere con qualche errore di
inesperienza; ¢ il danno del ridicolo € in proporzione alla
solennita della funzione che si compie. Che cosa c'¢ che
eguagli la solennita di un duello? Nessuna. Tutte le altre
funzioni, dal matrimonio al funerale, accomunano ogni sorta
di gente; ma 1 gentiluomini che si battono con tante regole son
gente fuori del comune e piu in alto; se no, non si batterebbero
cosi. Ne viene che uno che faccia ridere in un duello ¢
disprezzato pur dalla gente comune, la quale non si batte con
tanta solennita. Ebbene, io ero disposto a morire, ed ebbi
questo timore! Attendendo che i padrini tornassero cercai

prepararmi con la fantasia ad evitare cosi gran disgrazia; né



mi domandavo se per l'addietro ci avrei pensato su tanto; n¢
mi meravigliavo d'essere cosi tenuto a modalita della vita
proprio sul punto di rinunciarvi. Contraddizione ridicola,
insomma, ma prova anche questa del mutamento avvenuto in
me.

Mi immaginavo sul terreno; avanzavo numerando i passi;
sparavo mentre vedevo Roveni procedere nella stessa guisa.
Con uno sforzo resistevo alla tentazione istintiva di chiuder
gli occhi e li spalancavo al momento del colpo. Guai se
chiudessi gli occhi!: farei credere d'aver paura!; farei ridere i
testimoni dell'una e dell'altra parte! Studiavo anche la miglior
maniera di comportami durante le disposizioni preliminari; e
non esitavo a figurarmi la catastrofe, cadessi i0 o cadesse
Roveni....

Pero insieme con questo ricordo di vaga e insulsa comicita
mi ¢ rimasto il ricordo serio di un sentimento che allora mi
sembro un presentimento assai triste. Mentre fantasticavo in
tal modo, mi si affacciarono alla mente, d'improvviso, le
immagini di mio padre e di mia madre; con perspicue
sembianze di dolore. Mia madre ancora giovine, pallida,
sorridendo di quel sorriso che nessun volto mai ebbe per me,
e quale mi guardava allorché io, ragazzo, ero malato; mio
padre con quei suoi occhi pieni di bonta e il capo un po' chino,
come sotto un peso di sventura. L'impressione che n'ebbi mi

fece dubitare di rimanerne troppo a lungo commosso.



Forse...., di Ia...., mio padre e mia madre attendevano, cosi, il
mio destino incerto anche per essi?

«Chi sa quali sorprese ci prepara la morte?»

Ma, di ritorno, gli amici apparvero visibilmente
malcontenti nello stesso modo e nella stessa misura, non so se
piu di me o di Roveni. Mentre il giornalista mi sogguardava,
ripulendo gli occhiali col fazzoletto, il rigido ufficiale parlo:

- L'ingegner Roveni s'¢ trincerato dietro l'articolo 151.

- Che articolo?

- «Si respinge la sfida dell'offensore che ha provocato ed
offeso senza giusto motivoy.

- Senza giusto motivo?

Era il colmo della sfrontatezza!

- Lo sfidato - riferi il capitano con l'attitudine di chi cita un
nobile esempio - ha ascoltato le nostre comunicazioni senza
commento; solo, ha preso il codice Gelli e ha indicato
l'articolo 151 dicendo: «Ecco la mia rispostay.

- Io pero - disse il giornalista - son uscito dalla prammatica
che obbliga i padrini a non discutere e ho avvisato quel signore
che si pubblicherebbe il verbale. E lui: «Rispondero
pubblicamente, se il dottor Sivori vorra lo scandalo!» E io: C'¢
poco da rispondere! E lui: «Mi bastera dire cid che potro
provare: che l'ingiuriato fui io; che credetti mio dovere non
raccogliere le offese, e credo mio dovere non dar seguito alla
vertenza per non compromettere due signore: quella che il

dottor Sivori si sente in obbligo di difendere e quella che io



non ho l'obbligo di difendere, ma che mi forni la notizia
sgradita al dottor Sivori».

(Eugenia Moser e.... Anna Melvi!)

- Allora 1o ho detto - prosegui il giornalista - : Badi, signor
ingegnere, che nessun articolo di nessun codice o nessuna
signora di questo mondo tratterra Sivori dall'assalirla
pubblicamente, e la stampa riferira l'accaduto. E lui: «In tal
caso, trascinero il dottor Sivori in Tribunale, e lo scandalo sara
piu grande e piu doloroso per una terza persona: il dottor
Sivori sa qualey.

Ortensia! Ortensia apprenderebbe cio che si diceva di me e
di sua madre!

- Dopo cio, che si fa? - il giornalista mi chiese.

Ero annichilito! Ad ogni costo, dovevo evitar il pericolo di
quella propalazione infame! Dovevo cedere alla minaccia.

- Dopo ¢io - 1o dissi - voi vi sarete convinti che 1o ho a che
fare con un mascalzone furbo e pericoloso.

Ma il giornalista: - Io sono convinto che tu hai a che fare
con uno che ha paura!

- Roveni - osservai sorridendo, per celare 1'intima angoscia
- ¢ un formidabile tiratore a pistola.

Osservo l'ufficiale:

- Eh! credi non si possa essere tiratore formidabile e nello
stesso tempo aver paura? XIII.

«Si ricorda?» Con compiacenza patetica Anna Melvi, quel

di che andammo alle Grotte, m'aveva chiesto: - «Si ricorda di



quando io e Marcella, piccoline, correvamo innanzi, mentre
lei e la signora Eugenia andavano incontro a Moser, e la
signora Eugenia portava in braccio Ortensia? Una Madonna!
E a chi ci domandava chi era lei, noi non sapevamo che cosa
rispondere....»

Io sarei stato, allora, I'amante di Eugenia!

Anna quel giorno lontano pensava: «Verra forse 1'ora che
te ne faro ricordare amaramente». Cosi pensava per punirmi
del mio disprezzo. o la ferivo; 10 avevo scoperta e manifestata
la sua intenzione di accalappiare Roveni. Guai se l'ingegnere
le sfuggisse!

Finch¢ aveva sperato di sedurlo, la Melvi aveva taciuto:
perduta ogni speranza, essa si era proposto di vendicarsi, a un
tempo e a un modo, di me, di Ortensia - la rivale preferita - ,
e di Eugenia, colpevole d'esser la madre di Ortensia. E non era
un bel colpo far appunto Roveni strumento della sua vendetta?

Ortensia infatti amava me; dell'ingegnere non voleva
saperne. Ma Roveni apprendendo che io ero stato I'amante
della madre, troverebbe ben lui la via a impedirle il mio
matrimonio con la figliola!

Quante volte Anna Melvi, mentre osservava Ortensia con
l'invidia e I'odio di cui ¢ capace una rivale abbattuta, doveva
aver pensato: «Per colpa tua e del tuo Sivori io non avro
Roveni, ma tu non avrai Sivori!»

Ne c'era da meravigliarsi che Roveni avesse creduto a una

donna spregevole anche per lui! Le anime triste hanno legami



di reciproca fiducia pur quando sembrano avverse. Poi,
nessuno meglio della Melvi, la quale fin da bambina capitava
alla villa Moser, poteva malignare con apparenza di verita
intorno all'antica amicizia di Sivori e di Eugenia. Poi, venne il
giorno che Sivori abbandono Ortensia, e ci0 confermava la
calunnia; persuadeva magari Anna stessa d'aver cdlto nel
segno! Ah verrebbe forse un altro giorno: quello che Ortensia
imparerebbe il perche io 1'avevo abbandonata: perche ero stato
I'amante di sua madre! Tal giorno dovette parer prossimo ad
Anna quando Ortensia respinse definitivamente Roveni.

Se non che costui non era solito a precipitare: aveva
creduto alla calunnia, ma se ne varrebbe solo a tempo

opportuno....

(Sfinito dai lunghi viaggi, dalle notti insonni, dalle
battaglie di pensieri e parole, i0o m'ero gettato sul letto.

Ma mi contorcevo e dibattevo in questa rete in cui 1 miei
nemici mi avevano preso).

....E mi ero dimenticato affatto, per lungo tempo, di Anna
Melvi...! M'era uscito affatto dalla memoria quel suo: «Me ne
infischio.... per ora!» Intanto l'altro sghignazzando mi
ammoniva alla prudenza: «Giudizio! Non provocatemi in
nessun modo; se no, rivelero tutto a Ortensia». Questa la
minaccia che Roveni aveva sospesa sul mio capo, di una

terribile vendetta avvenire.



Ma insomma: chi conoscendo Eugenia Moser ¢ me
potrebbe credere alla calunnia, a un'infamia? Nessuno, tranne
quelle due anime triste. Potrebbe dunque credervi Ortensia se
Roveni arrivasse alla vigliaccheria estrema? Era un sospetto
assurdo, 1l mio! mi ripugnava fin concepirlo piu
chiaramente. ...Infatti, a poco a poco, la mente mi si
ottenebrava. M'assopii. Mi riscosse il pensiero di Claudio.
Allora mi sfogai contro di lui.

Avevamo pattuito 10 e Guido che il primo a ricever nuove
di Moser le recherebbe all'altro. Guido non era venuto a
cercarmi all'albergo né mi aveva mandata alcuna notizia.
Nessuna notizia! Claudio perdo avrebbe dovuto aver piu
fiducia in me e ritardare quant'era possibile cosi dolorose
angustie alla sua famiglia. Sapeva Ortensia della fuga del
padre? L'avevo vista in preda a un orgasmo di follia allorche
mi aveva detto, a Valdigorgo, che 1'onore del padre era in
pericolo. Che aveva fatto, quanto aveva sofferto se Eugenia
non era riuscita a celarle la verita della fuga? Ah! che pena,
mio Dio!

Ma anche una tal pena, a poco a poco, cedette alla
stanchezza; e mi addormentai.

....Dopo non forse pit di mezzora mi risveglio la voce del
cameriere, il quale mi annunziava la visita di un ignoto.

Benche desto di soprassalto, 10 mi sentivo nel sangue il
breve ristoro e nello spirito quella leggerezza che si ha dopo il

riposo e prima di riacquistare la piena coscienza dei propri



mali. Accolsi quasi lietamente il visitatore. Egli, il signore
ignoto al cameriere, era il cavalier Fulgosi; e io pensai, li per
li, che venisse per riparare con i complimenti e le scuse al caso
topico della mattina. Ma tutta la sua persona, cedendo a strane
mosse, rivelo un turbamento nuovo e piu grande. Volgeva il
capo a destra e a sinistra, come una galana, per accertarsi che
potevo udirlo io solo; quindi avanzando come le gambe lo
reggessero a fatica esclamo con quanta efficacia d'espressione
puo attingere un afono: - Ha scritto!...

Moser - compresi subito - aveva scritto a lui; a lui che cosi
pallido dava immagine di un morto con la barbetta e 1 baffetti
tinti. Cadde a sedere e:

- Ha scritto.... Son compromesso!

Quel terrore senza ragione e, piu, l'amarezza che egli
manifestava d'essere sacrificato senza voglia, indegnamente,
mi fecero gustare un po' d'indugio a dimostrargli che avevo
compreso.

- Ha scritto.... Chi?

- Lui! - E si guardo attorno balbettando: - Ci Emme.

- Claudio Moser? - feci io a voce alta.

Il gentleman tenne per strombazzato a tutto 1'albergo il suo
pericoloso segreto; s'immagind l'albergo circondato dalla
polizia; e alzati gli occhi al Cielo e aperte le braccia al fato,
significo che tutto egli aveva perduto benche avesse fatto il
possibile per non perder nulla.

- Moser ha scritto a lei?



Annui col capo in silenzio; trasse dal portafoglio e mi porse
una lettera. Scriveva da Genova. Al cavaliere, quale fidato
amico, Moser accennava che dolorose circostanze 1'avevano
indotto ad allontanarsi da Milano e lo pregava di cercare di
me. Mi troverebbe dove gli direbbe Guido: 10, con falso
indirizzo, l'informerei nel caso gli convenisse imbarcarsi....

- Perche scrivere proprio a me, che ho famiglia? -
susurrava, nel mentre che io leggevo, il cavaliere. -
Compatisco...., compiango....; ma per riguardo alla mia
posizione, nella mia qualita di ex-ufficiale dello Stato...., non
avrebbe dovuto.... mettermi a rischio.... di comparire suo....
complice! Che accadra...? se si scopre che 10?...

«Scappi anche lei in America», ebbi voglia di rispondere.
Senonche 1'ometto poteva essermi utile; e gli tolsi la paura di
corpo.

- Stia tranquillo! Moser ha perduto la testa. Non ha mai
avuto e non avra mai conti da pareggiare con la Giustizia.

- Davvero? Proprio? Oh come ne godo!

Avevo ridato la vita al morto!

- Se lo dice lei, dottore, non ci puo esser dubbio!

E il piu bell'indizio del miracolo da me compiuto fu che il
cavaliere estrasse il fazzoletto e si spolvero le scarpe; quindi
ricorse al noto taschino che teneva in serbo il famoso astuccio
con lo specchietto e il pettinino dei baffi.

- Ne godo, da amico! Non dubitavo neppur io, in fondo....

Mi pareva impossibile che quel bravo ingegnere!... Solo, lei



comprende, era legittimo, umano il timore che io, cosi
impreparato al servizio, piccolo servizio impostomi
dall'amicizia, io, dico, potessi rimettere del mio decoro....:
I'onore.... I'onore avant tout!

- Via! - feci, non concedendogli per buone quelle scuse - :
da un uomo di cuore quale ¢ lei, un uomo d'onore e in
disgrazia quale ¢ Moser deve sperare qualche cosa di piu che
parole!...

Con lo specchietto a mezz'aria Fulgosi non dissimulo di
sentir il rimprovero e disse sinceramente e umilmente:

- Giacche lei m'assicura...., dica tutto quello che posso fare
e lo faro volontieri.

Cosi dicendo pareva un altro uomo; diveniva simpatico.

- Ad avvertire Moser che non corre alcun pericolo e che
deve ritornare, penso io0. Lei e Guido pensino a Eugenia. Anzi:
perche non lei solo, subito?

- [o? Ma certo! Vuol telegrafare? Corro subito! - esclamo
'ometto scattando in piedi. - Ho la carrozza!

- A telegrafare penso io. Lei.... va a Valdigorgo! Meglio di
ogni altro lei puo tranquillare la povera Eugenia, e Ortensia.
La visita di un amico cordiale in questi casi ¢ un gran
benefizio. Lei dira che mi ha visto tranquillo e contento; che
10 stesso I'ho pregato di recar lassu la buona novella: gli affari
del nostro amico sono accomodati.

- Ci vado! - Riposto al suo luogo l'astuccio dello

specchietto e del pettinino, Fulgosi portd la mano al cuore



quasi per un giuramento o per un voto. - Ci vado davvero!
Coute que coute.

Tosto pero l'entusiasmo sembro cadergli nella dimanda:

- Ma arrivero in tempo per il treno delle diciotto e venti?

Arriverebbe in tempo, affrettando il fiacre, anche ad
avvisare la sua signora, che non dubitasse di un dramma o non
soffrisse di gelosia se non lo vedeva a casa all'ora del desinare.

- Vado! - ripete¢; non senza aggiungere:

- E la ringrazio, dottore, d'avermi dato occasione a
dimostrare la mia sensibilita per quelle gentili signore, a torto
provate dalla sventura!

Mosse rapido fino alla porta. Ma ivi s'arresto; si volto
indietro, come trattenuto da un ostacolo impensato,
insormontabile.

- E desinare? Dove desino?

- Nel vagone restaurant!

- Parbleu! - L'idea gli irradio il volto. Desinare in un
vagone restaurant nobilitava vieppiu il suo sacrificio.... E

parti.

XIV.

Per parte sua, Guido Learchi nell'apprendere da me che era

imminente l'arrivo di Moser si mise a ballare con poca

dottorale dignita. Tutte le bugie inventate faticosamente, per



quietare Marcella intorno 1'assenza del padre, gli disparvero
dalla faccia come le nubi, che restano di un temporale, al
soffiare d'una brezza rasserenante; e la timorosa Marcella, a
quel ritorno di letizia, si accertd che un gran malanno era
accaduto e rimediato. Con insistenza non tediosa
m'interrogava, mentre dalle sue braccia il bambino mi
guardava con la stessa dolcezza degli occhi materni. Non mi
schermii abbastanza bene; ella si persuase che suo padre mi
doveva molto; e forse fin d'allora concepi la prima idea del
tiro che mi gioco poi.

Quello stesso giorno, tornato all'albergo per attendervi
Claudio, pensavo che dovrei riprendere subito la via
dell'esilio, ove cercar maggior guadagno che per il passato, e
partirei forse senza rivedere Ortensia, quand'ecco mi
sovvenne di certe parole udite dal Biondo, laggiu, allorch¢ mi
preparavo a dargli il gran colpo. A quel ricordo s'accompagno
un'idea curiosa, ridicola dapprima, quindi sempre meno
strana, sempre piu opportuna e lusinghiera. M'aveva detto il
Biondo che a Molinella era richiesto un altro medico.... Perche
no? lo ero certo che sarei bene accetto al paese ¢ a
quell'amministrazione comunale. Il dottor Sivori ridursi
medico in risaia! - rimbrottava in me l'orgoglio. - Per
guadagnar piu che per il passato! - ghignava l'interesse. - Fine
degna di un filosofo! - notava la coscienza a cui non sfuggiva

la nuova contraddizione.



Infatti la mia vecchia casa, che adesso mi pareva di amare
piu di quel che l'avessi amata mai, poteva scusarmi del
ricercare un magro stipendio 1a dove non possedevo piu quasi
nulla e di dove ero partito coll'indefinibile proposito di
rifarmi, lontano, una fortuna; poteva scusarmi sin la filosofia,
che consiglia di abbandonare ogni ambizione e d'essere
contento del poco; ma io non speravo pit nulla del mio amore.
A che restare in Italia? Non solo: la minaccia di Roveni non
mi intimoriva a patto che io andassi lontano da Ortensia.

Tuttavia accolsi con fretta quell'idea stramba. Scrissi subito
al sindaco di Molinella proponendogli I'opera mia.... Si, una
contraddizione! Ma pensate: i miei affetti piu forti eran qui,
nella terra delle memorie e dei rimorsi; qui in patria avevo
ripreso a vivere col proposito di umiliarmi in una attivita non
piu inutile; qui avevo conosciuto la gioia, prima ignota, del
sacrificio; qui mi tornerebbe cara la solitudine per amare e
soffrire; qui un giorno Ortensia mi rivedrebbe lieto del suo
perdono.

Ecco tutto cido che desideravo. Non troppo, ¢ vero? E
bastava perch¢ all'antico pessimista sorridesse, ora, la vita!

La speranza perd non mi rifioriva in cuore senza spine. Di
quella piu acuta mi fece sentire le punture I'amico Fulgosi; il
cui ritorno precedette di poco quello di Moser.

Piu di una volta, a guardarlo bene nella faccetta sbiadita e
nella personcina arida, io, dentro di me, avevo paragonato il

cavaliere a un limone spremuto; ma nessuno, che si sforzasse



a spremere qualche goccia da una buccia di limone, fatico mai
piu di quanto faticassi io a spremere dal cavaliere ricordi che
non fossero alla sola superficie della sua memoria quando
giunse da Valdigorgo. Comincio la relazione dicendo:

- Sempre loro, sempre uguali, quelle care signore; cosi
gentili! cosi buone! Si figuri che accoglienza mi hanno fatta!
Quanti complimenti! Troppi in confronto al mio merito. Ma
ho avuto il piacere di vederle sorridere, per qualche
barzelletta. Son proprio felice di aver fatta questa visitina! In
viaggio poi me la son passata benissimo. Buon menu al
restaurant.... A Novara ¢ salita nel mio vagone una
signora.... ehm!...

L'interruppi: - Mi parli di Eugenia; mi dica come l'ha
trovata....

- Abbastanza bene, poverina! Davvero, credevo di trovarla
peggio! E inutile dire che i ringraziamenti per lei, per il suo
telegramma, per tutte le sue premure, sono stati infiniti, come
infiniti gli elogi, ben giusti!, a tutte le qualita di mente e di
animo dell'amico Sivori....

Ripetei impaziente: - Mi parli delle signore, non d'altro!
Che impressione ha ricevuto di Ortensia?

A questa domanda il cavaliere lentamente spalanco le
braccia ed elevo gli occhi con mossa cosi tragica che mi
spavento.

- Che cos'e stato? Mi dica!; mi dica tutto!...

- Vuol che le dica tutto, tutto in due parole?



- Si!

- Ortensia.... € troppo bella!

L'avrei accoppato! Egli continuo scioccamente:

- Ah se io fossi mio figlio.... quando sara capitano!

- Ma perche «troppo bella?»

- Perché una creatura simile non dovrebbe soffrire! E
un'ingiustizia esporre tanto charme alle traversie della vita!
Questa almeno ¢ la mia opinione.

- Dunque Ortensia le & parsa molto deperita? E eccitata?

- Infatti.... si ¢ adirata anche con me!... Per colpa mia, pero;
ne ho fatta una grossa e me ne confesso umilmente.

Era il suo destino.

- Racconti tutto! andiamo!

Sospiro:

- lo ignoravo che tra Ortensia e Anna Melvi ci fossero state
divergenze....

- Ma eran momenti quelli da rammentar la Melvi?

- Non mi mortifichi, illustre amico!

Il pover'uomo aveva tanta paura di pericolare!

- ....Che dovevo dire per distrar le signore? I progressi di
Anna nel canto potevano, in qualche modo, prestare
argomento a discorrere....

- Ebbene?

- Questa ¢ la premessa; la pregiudiziale. o non sapevo....

- Ho capito. Eppoi?



- Quando sono stato per partire, Ortensia mi ha ringraziato
con effusione; mi ha commosso.... Quasi che alla famiglia
Moser non resti altro amico che me! Come era mio dovere, ho
protestato: «La famiglia Moser, signorina, ha un amico al cui
confronto io debbo scomparire: il dottor Sivori». E la
signorina....

- Avanti!

- ....E sembrata quasi offesa. S'¢ adirata e mi ha detto: «Lei
dovrebbe sapere che Sivori non € un amico; ¢ come uno della
nostra famiglia! Lo dica, lo dica alla Melvi che per me Sivori
¢ un fratello. Ha capito? Un fratello! Glielo dica!»

Meno male! borbottai. Ma al compiacimento in me
sottentro timore subito dopo.

- Faccia a mio modo, cavaliere. Con Anna, con Roveni, non
parli mai piu ne di me n¢ dei Moser. Sara meglio per tutti. Le
vipere sono sempre pericolose.

Egli si ritrasse e mi guardo sbigottito, quasi a sentirsi
mordere; poi inchinandosi:

- Mi rimetto al suo consiglio!

....L'ambasciata che Ortensia mandava ad Anna non pareva
una risposta a qualche malignita?

Era possibile che Ortensia non fosse del tutto ignara della
calunnia. A Valdigorgo, nella mia visita recente, non avevo
scorto in lei qualche segno come di avversione per me; quale
uno sforzo a vincere un sentimento ostile? Si era rialzata cosi

pallida dal seno della madre! E quella sua eccitazione non



seguiva forse a un'intima lotta, piu fiera di quante aveva
sostenute e sosteneva per la sventura del padre? Aveva chiesto
il mio consiglio forse per trovare nuove ragioni di confidare
nella purita della mia amicizia; per accertarsi che se non
'esortavo a cedere a Roveni 10, per me, non avevo da temere
Roveni in nulla....

Ancora la fantasia mi tormentava. Era un sospetto assurdo!
Ma se questo era assurdo, non mi pareva piu tale il sospetto
del di innanzi.

A Roveni, per togliermi l'affetto di Ortensia, bisognava e
bastava gettare nell'animo di lei un'ombra sinistra di sua
madre e di me. Avevo creduto inverosimile che Ortensia
potesse mai dubitare di sua madre. Ma la serena anima di un
tempo, caduta per colpa mia in una tristezza d'amore, era stata
sconvolta da una subitanea e turbinosa esperienza di male. Sua
madre stessa me l'aveva detto: - Ortensia non aveva piu
fiducia in nessuno, in nulla. - Ed 10 avevo visto Ortensia in
preda all'ossessione di questo pensiero: che la vita € una lotta
contro il male.

In tal condizione ella era predisposta ad accogliere per vera
qualsiasi interpretazione piu obliqua di due fatti che male si
spiegavano altrimenti. Perch¢ amandola io l'avevo
abbandonata?

E perche io sacrificavo quanto possedevo a pro dell'amico,
allorche tutti gli altri amici e sin i congiunti disertavano o

tradivano? Per pura amicizia?



Se a queste dimande arrivasse in risposta la calunnia di
Roveni e di Anna Melvi, la colpa attribuita ad Eugenia e a me
non poteva essere assurda neanche per Ortensia....

Cosi mi tormentavo!

XV.

E segui il ritorno di Moser, l'incontro atteso da me e da lui
con desiderio protratto ma con aspettazione timida. In lui,
insieme col pudore dei suoi errori e della sua disgrazia, era il
torto di non avermi confessato in quali condizioni si trovava
da tempo: troppe cose io gli avevo celate e dovrei celargli
ancora!; n¢ egli saprebbe mai quanto male io avevo fatto a lui,
che aveva il cuore pieno di gratitudine per me.

«Cuor dei cuori» posso giustamente ripetere per Claudio
Moser. A rammentare quel periodo angoscioso della sua vita
provo un sentimento profondo e misto di tenerezza, di pieta,
di ammirazione.

A che prezzo aveva scontato i suoi difetti!, primi la
soverchia fiducia in s¢ stesso e 1'ostinazione. Era ostinato. Ma
nel periodo di fortuna favorevole questo difetto era pur stato
la virtu per cui Moser aveva potuto dare incremento a una
industria, ed egli era potuto divenire uno degli ingegneri piu
noti dell'Ttalia superiore. Al contrario e piu gli aveva nociuto

una virtu vera: la generositd. Valdigorgo, prima che egli



aprisse la fabbrica, aveva la miseria dei piccoli paesi che le
ferrovie correnti tra citta e citta lasciarono in disparte; e la
fabbrica Moser ridiede la vita a Valdigorgo. Se non che quei
primi entusiasmi di pubblica riconoscenza appagarono il
benefattore, e quanti ne approfittarono! Quanti si
rimpannucciarono a sue spese!

E mentre s'appagava d'essere benvoluto, egli veniva
trascinato nella lotta della concorrenza. Che vita la sua in
quegli anni! Audacie non impedite da affannose riflessiont;
coraggio lungamente meditato ad uscir dalle incertezze;
tentativi ora prudenti ora arditi, eppur vani; sconfitte
saviamente dissimulate con rare vittorie. Poi le angustie dei
pagamenti; le ripulse di aiuti esosi; la resistenza inconcussa a
ogni slealta; il disdegno dei birbanti fortunati; gli sforzi inani;
le lusinghe delle speranze e i ritegni dell'esperienza; la lenta
struggente apprensione di un'inevitabile rovina. Ma nessuno
avrebbe immaginato tutto cido quando, nelle ore di tregua,
Claudio attingeva da s¢ stesso tanta giocondita e serbava tanta
serenitd nell'animo; nessuno, neppur di noi che lo
conoscevamo intimamente, avrebbe indovinato cosi intensa
fatica del suo cervello e dei suoi nervi quando lo vedevamo
gioire alle semplici cure del giardino, all'umile distrazione di
un giuoco alle bocce. E quel suo sorriso? Era il sorriso di un
gran cuore, ma consapevole; duomo che guarda alle cose e

agli uvomini con bonta intelligente.



Avvenuta la catastrofe di tutte le speranze e le illusioni, la
rovina di una fortuna composta con tanti sudori, egli pati strazi
di martire.

Aveva voluto il bene dei suoi cari, ¢ anche negli occhi de'
suoi cari temeva scorgere il rimprovero; aveva creduto
meritarsi la gratitudine e la stima degli amici e gli amici (ben
lo sapeva Ortensia!) lo compassionavano chiamandolo «tre
volte buono», o lo canzonavano: «che bravomo!»; aveva
accarezzato il segreto orgoglio di trarre dalla miseria gran
numero di operai, e gli operai lo maledicevano o dicevano:
«gli sta bene!». Egli conobbe gli affronti indegni e gli scherni
mal celati da conforti ambigui; provo I'amarezza d'impensati
inganni; le punture velenose della mala fede; le umiliazioni
dinanzi agli umili di ieri e dinanzi alla possente vilta dell'oggi;
le insidie e la certezza del tradimento. Tutto questo Moser
conobbe e provd, ma non perde il suo nobile sorriso. Avvilito,
affranto, fu visto sorridere e ristorarsi a una parola buona di
un buono, riconfortarsi come ricuperasse s¢ stesso alla stretta
di mano d'un galantuomo. Io lo vidi sorridere cosi, quando egli
aveva lo strazio nel cuore, la voce tremula e il tremito nelle
labbra per la passione e per lo sforzo di trattenere le lagrime....

Sorrise staccandosi dalle mie braccia e mormorando con
espressione d'immenso affetto per me:

- Vecchio mio! - Ma egli, egli era tanto invecchiato!:
incanutito; quasi del tutto aveva bianchi anche i baffi; la barba,

non rasa da piu giorni, rendeva piu smorte le guance flosce.



Dubitosi a vicenda, di non contenere abbastanza la nostra
commozione, cercavamo una frase per cui attaccar discorso, €
tacevamo. Alla fine io dissi con aria di chi perdonando un
torto ricevuto vuol passare ad altro:

- Ebbene?

E allora lui con l'aria di chi domanda schiarimento di una
colpa, benché gia perdonata:

- Come hai fatto, tu, a trovar quella somma?

La bugia era pronta da un pezzo:

- Un prestito....; un mutuo col Biondo.

Claudio si mise a sedere, abbasso gli occhi. Quanto piu
grande sarebbe stato il suo dolore se gli avessi detta la verita:
che avevo preferito vendere il podere!

- Hai ipotecato il fondo? a che frutto?

- Al cinque.

- E hai pensato che io non avro piu di quindici anni di
lavoro utile davanti a me? I frutti ti saranno pagati
puntualmente ogni anno; ma il capitale? Fard in tempo a
renderlo?

- Si - risposi scuotendo le spalle. - Non mi sembra una gran
sommal

A poco a poco, per i miei modi bruschi, egli si rianimava;
n¢ tacqui il rimprovero:

- Pero debbo dirti che ci saremmo risparmiate molte pene,

tutti, se mi avessi avvertito a tempo....



- Hai ragione - mormord ancora a capo basso. Ma d'un
tratto balzo in piedi (io avevo ottenuto l'intento!): - No, hai
torto! Che gli altri mi giudicassero male, mi dessero
dell'imbecille, pazienza! Ma tu, no! Non volevo!

Ribattei: - Sapendo che 10 ero qua, potevi almeno
avvertirmi che non ti credevi sicuro.

- Perch¢ tu mi persuadessi a rimanere, a lasciarmi
arrestare? Ti giuro, perdio! che non mi sarei lasciato prendere
vivo, mai! La mia vita era legata a un filo; intendi? La mia
difesa, la difesa della mia innocenza non mi avrebbe salvato.
Dunque? Sono un galantuomo! - aggiunse con un grido di
rabbia.

La commozione lo stringeva alla gola; e si mise a
percorrere la camera su e giu: il suo sguardo pareva misurare
un abisso.

Io non trovavo piu alcun rimprovero che potesse impedire
la crise. Finche egli ridendo come non l'avevo mai sentito
ridere, esclamo:

- Il costruttore Moser dovra assistere alla sua completa
distruzione!

- Si - dissi io freddamente - : ma per ricostruire dopo. E
necessario, mi pare!

Altro silenzio; altri passi concitati. Eppoi affrontandomi:

- Voglio sapere una cosa che tu devi sapere!

- Quale?

- Il perche del voltafaccia di quell'assassino!



Continuo violento:

- Roveni, Roveni arrivar a questo punto? Percheé? Che cosa
gli ho fatto 10 di male? Era appena uscito dal Politecnico; me
lo raccomandarono....; aveva patita la fame; trovargli subito
un buon impiego non era facile. Lo presi con me, lo trattai
come un figliolo. No? E perché dunque questa parte di Giuda?
C'¢ un mistero! Non ha tradito, lui, per trenta denari: ci ha
rimesso duemila lire, a tradirmi! Perché? Tu ne sai qualche
cosa! Parla una volta!

Mentire ancora e del tutto era inutile, oramai.

Risposi: - La spiegazione ¢ facile. Immagina che Ortensia
da qualche anno non sia pit una bambina; immagina che
Roveni ne fosse innamorato....

Claudio spalanco gli occhi come alla cosa piu inverosimile
di questo mondo; ne parve atterrito.

- Immagina - proseguii - che Ortensia abbia risposto un bel
no, uno dei tuoi no, a tutte le speranze, a tutte le richieste, a
tutte le insistenze di Roveni, e che Roveni, dopo aver tentata
invano la via buona, abbia mutato strada.... per piegarla....

Claudio intravide in confuso un eroismo nella fierezza e
nella fermezza della figliola....

- Ortensia! - fece a voce strozzata, e coprendosi il volto con
le mani scoppio in singhiozzi.

Fu uno sfogo non breve. Ma si riscosse con l'impeto
dell'antica energia, sorrise, mi prese e strinse forte la mano.

Riapparve il Moser di una volta mentre diceva:



- Hai ragione, Carlo! Per Ortensia; per la mia famiglia; per

te ho ancora molto da fare! Lavoreremo!



PARTE TERZA.

All'uscio di cucina il Biondo aveva attaccato il Lunario
del Campagnolo: Sant'Antonio in rozza stampa, lunga
barba, col pastorale e il campanello; il porco a destra e a
sinistra, in terra, il sacro libro e una gran fiamma; ai lati,
I'ordine dei mesi con le insegne zodiacali, e, sotto, la leggenda
che rammentava i mali dell'anno gia caduto «nel numero dei
piu» promettendo migliore l'anno nuovo.

«Nel nuovo anno gli uomini fatti savi dall'esperienza, che
¢ la miglior maestra della vita; abbandonate le malsane idee,
che per un momento poterono turbare le menti umane sotto
l'influsso di false massime, vivranno fra loro nella maggior
concordia. Tutte il male non vien per nuocere. Avanziamoci
fiduciosi incontro all'avvenire, e le nostre speranze non
saranno deluse; dopo la scarsita, avremo 1'abbondanza....»

E sebbene non ancora a mezzo di quest'anno nuovo il
Biondo si dolesse delle stagioni avverse all'abbondanza e del
socialismo avverso alla concordia, io m'attenevo alla profezia

e umilmente la rileggevo ogni di: fatto savio ormai



dall'esperienza; abbandonate ormai le malsane idee e le false
massime, e quasi fiducioso nell'avvenire, i0 mi sentiva in
bastevole concordia col mio piu fiero nemico e padrone: con
me medesimo.

Concordia, intendiamoci, non era tranquillita, e di pensieri
ne avevo anche troppi.

Ma senza dubbio il mutamento in me, da un pezzo
incominciato, era grande; era divenuto cosi grande che non mi
perdevo nemmeno a indagarne le cause. Quali esse fossero mi
chiedo ora. Forse a riscuoter tutte le mie forze, accidiate da
tanto tempo; a darmi resistenza per le fatiche del nuovo ufficio
che esercitavo in campagne solitarie e lontane; a tenermi desto
la notte dopo giornate laboriose per studiar quanto di medicina
pratica o avevo disimparato o ignoravo; a ringiovanire
insomma nella vita attiva senza sforzo di volonta, forse mi
basto il consiglio di Claudio, il di della mia partenza per
Molinella: - Lavoriamo! - ? Generoso esempio di un uomo la
cui fibra non era stata infranta da tante batoste e dolori, la cui
riconoscenza per me non era limitata dall'intenzione di
sdebitarsi meco!

Ma la virtu che mi rianimava doveva esser ben altra che
quella dell'esempio; ben altra che il beneficio dell'attivita!

E veramente nell'esercizio e negli obblighi di una
professione gravosa, ingloriosa, angusta, molte volte sentii e
vidi, al letto de' miei squallidi malati, che il compito assunto

per necessita era piu importante, piu attraente, pit umano, piu



nobile che quello di tendere alle cose inafferrabili. Se non che
mi accompagnava per tutto un sentore di lezzo,
un'impressione di miseria avvilita e non domata, un'eco di
minacce segrete e di odi gia palesi.

Piuttosto m'eccitava dunque a una vita forte e utile la virtu
del sacrificio da me compiuto a pro dell'amicizia?

Via! Contro le pene che mi dava il ricordo dei Moser, poco
valeva la soddisfazione del servigio reso a Claudio. Per
Claudio era gia venuto il di dell'ultimo strappo: dell'addio alla
villa. Che cuore era stato il suo in quel giorno? E Ortensia, che
era rimasta con lui fino all'ultimo momento?... Poi sapevo
come Claudio, dopo aver trasferito la famiglia a Milano con
la speranza di trovarvi subito impiego, consumava la smania
di operare in una triste vicenda d'illusioni e delusioni.

Intanto Ortensia e Eugenia dimoravano a Milano, col
pericolo d'imbattersi in Roveni o d'esserne insidiate. Senza
dirle quale vendetta egli forse meditava, io, partendo, avevo
scritto a Eugenia affinché stesse in guardia; invigilasse
soprattutto alla posta e sottraesse qualsiasi lettera indirizzata
a Ortensia: dubitavo di una lettera anonima. Eugenia mi aveva
risposto che seguirebbe attentamente il consiglio. Ma quel
dubbio della lettera anonima mi era, in certi giorni,
un'ossessione; mi affliggeva anche il timore che Eugenia
potesse scoprire la calunnia incombente su di lei; e avevo un

bel dirmi: «avvenga che puo, coscienza ci assicuray.



Ortensia non l'avevo piu riveduta. Per ripugnanza che io
assistessi piu oltre alla sua distruzione, Claudio non aveva
insistito che 1'accompagnassi a Valdigorgo, e 10 non avevo
osato andar con lui, quasi a raccogliere riconoscenza. Cosi non
potevo raffigurarmi Ortensia che con le attitudini e le parole
dell'ultima volta che 'avevo vista, I'unica volta dopo tre anni;
e mi ripetevo: «Quel giorno, lassu, pur nel momento in cui mi
confidd il conflitto tragico dell'animo suo, pur quando
disperata invoco il mio consiglio, qualche cosa di misterioso
s'interpose a quella espansione».

Era stato l'ultimo rancore del male che le avevo fatto? Era
stato 'orgoglio ferito dal soccorso che io promettevo alla sua
famiglia o dallo stesso consiglio ch'ella si sentiva costretta a
chiedermi? O quali altri sospetti ottenebravano I'anima
dolorosa mentre l'agitava lo spavento del disonore paterno?

Questo, questo, il mio maggior tormento nelle tregue dalle
fatiche quotidiane, o nelle notti insonni!

E quando non ne potei piu, sapete che feci? Scrissi a
Ortensia, col pretesto d'aver da lei notizie della famiglia. Per
poco non mi rimproveravo di soverchia audacia! Ella rispose
subito. A leggere e rileggere quelle poche righe - la prima
lettera di Ortensia che 1o ricevevo! - facevo rabbia a me stesso;
tentavo esprimere da poche parole un significato che non
avevano; non sapevo persuadermi che dopo tanto amore e con
tanto amore io dovessi rassegnarmi a una letterina di stile

perfettamente amichevole. Stanco di me e della lettera, la



stracciai; mi pentii d'averla stracciata. Affettuosamente - ¢ a
me pareva in modo freddo - Ortensia mi dava notizie di tutti:
del padre sempre in speranze; della madre sempre fidente in

giorni migliori; di sé che stava «discretamente». Aggiungeva:

Si parla ogni giorno di voi, Sivori; se ne parla non solo
come di un benefattore ma come di uno di noi, della nostra

famiglia che sia lontano.

«Gia, un fratello! - io gridavo a me stesso: - Ortensia vuol
dire che non mi ama piu e che non mi amera mai piu!»

E con tutto ci0, con tutti questi contrasti, io.... non me la
prendevo con Sant'Antonio! Ne consultavo il lunario e senza
ironia me ne ripetevo le parole: «Tutto il male non viene per
nuocere. Bisogna aver fiducia nell'avvenire».

Quali dunque le cause o la causa del mio mutamento? Forse
all'intendimento della vita e all'elevazione dell'animo il dolore
puo anche piu dell'amore? E una notte feci questo sogno:

Nella vecchia chiesa del paese, ove fanciullo io avevo
pregato a fianco di mia madre, si celebravano nozze solenni.
I1 Biondo gongolava; la Rita piangeva di gioia.... Poi la chiesa
con tutta la gente scomparve, e vidi una nota camera: Ortensia,
con me, entrava pallida e arridente sposa nella camera dove

mia madre era morta.



II.

Verso la fine d'aprile ricevei una lettera di Claudio per la
quale mi convinsi sempre piu che la fortuna lusingava e
confermava le mie speranze.

Mi giungeva quella lettera in un giorno cosi luminoso di
primavera! Leggendola su la porta di casa, con avanti a me il
prato pieno di fiori, mi balzava il cuore quasi a un portento.

Claudio mi pregava d'informarmi, con prudenza, se
davvero si era costituito in Bologna un consorzio delle
fabbriche di laterizi poste su le rive del Reno, e se davvero
cercavano un direttore. Solo nel caso che queste notizie, da lui
avute in segreto da un antico cliente, fossero certe, i0 avrei
dovuto presentarmi al proprietario d'una delle fabbriche, che
egli mi nominava, e fare il suo nome.

Come se tutto cio fosse piu che sicuro, e Moser gia
prescelto all'ufficio desiderato, pensai che 1 Moser verrebbero
a dimorare vicino a me, a un'ora e mezza di viaggio. Figurarsi
con che fretta corsi a Bologna!

Le notizie non erano del tutto conformi al vero. La
concorrenza, che aveva rovinato Moser, angustiava anche
nell'Emilia gli industriali in laterizi, e tra essi era corso il
progetto di un concordato.

Ma due o tre dei piu potenti non avevano ancora
acconsentito ¢ non parevano ben disposti. Percid quelli che

avevano fabbriche presso Bologna vagheggiavano una societa



fra loro. Le cose erano solo a questo punto quando io con un
biglietto di presentazione, prudentemente richiesto ad un
amico, mi recai dall'industriale nominato da Moser. Ma non
ero un diplomatico, io, quale il cavalier Fulgosi; e dovendo
dar ragione della mia visita, sostituii I'audacia alla prudenza e
dissi a dirittura che l'ingegner Moser non sdegnerebbe
assumere la direzione tecnica della nuova societa, se si
costituisse.

- Moser? - esclamo il mio interlocutore - Moser che aveva
la fabbrica a Valdigorgo? Quello che ha perfezionati i forni
Hoffman?

Avevo fatto colpo. Subito dopo, 1'altro cerco di attenuare in
me l'impressione della sua meraviglia osservando, con bel
garbo, che il fallimento del mio amico non lo raccomandava
troppo.... Opposi che Moser non si raccomandava quale
amministratore, sebbene io sapessi che la colpa della sua
sventura economica non era tutta di lui: si raccomandava
come tecnico; € non dubitavo che qualche industriale di
Lombardia o Piemonte non tarderebbe ad approfittare
dell'opera sua. L'interlocutore fece una smorfia. In
conclusione, dopo la visita e l'inchiesta, potei scrivere a
Claudio un modesto: «Chi sa?». Ma non potevo credere che il
nome e l'offerta di Moser dovessero affrettare la costituzionale
della societa anonima: Fabbriche di laterizi in

Valrenana.



Un telegramma mi richiamava a Bologna pochi giorni di
poi. Si voleva sapere da me se mai...., se nel caso poco
probabile, del resto, che si componesse la societa....,
l'ingegner Moser avanzerebbe pretese molto alte..... quale
direttore tecnico.... solo tecnico.... Una domanda quasi per
semplice curiosita: senza impegno! senza impegno!

Risposi che se la intendessero con lui; e s'intenderebbero
forse.... (io almeno lo credevo...., speravo....) s'intenderebbero
facilmente.

Passarono alcuni altri giorni senza che sapessi piu nulla in
proposito; finche una cartolina di Claudio mi annunciava che

egli veniva a Bologna a concluder I'affare.

Chi l'avrebbe mai detto? Costi, di dove partii per

cominciare a far soldi, ci vengo par ricominciare!

Ma io non potei andar a Bologna ne¢ egli recarsi a
Molinella; non ci vedemmo.

Altro silenzio; un silenzio tuttavia pieno di questa attesa:
«verranno tutti a Bologna!»

Per un po' di tempo parve invece che Claudio volesse
stabilirsi a Bologna solo, ed Eugenia, Ortensia e Mino
dovessero far famiglia con Guido e Marcella. Finch¢ Eugenia

mi Scrisse:



Ortensia non vuol restar lontano da suo padre. Non le
importa affatto di abitare in cittd anche d'inverno. Aiutate
Claudio a trovar una villetta per noi, in un sobborgo vicino al

luogo dove Claudio avra l'ufficio.

Feci subito ricercare un'abitazione, che convenisse, nel
suburbio a destra del Reno.

E non trovai. Ma Claudio, nei pochi giorni che precorsero
alla sua assunzione all'impiego, cerco e trovo: una, villa - egli
mi scriveva - a poco piu di un chilometro dalla fabbrica ove
risiedeva l'ufficio principale. Neanche distava molto dal
sobborgo, ove Mino andrebbe a scuola; ed era prossima alla
ferrovia, alla strada carrozzabile, alle botteghe, alla chiesa; e,
quel che piu importava, in bella e buona posizione,
quantunque in pianura, e tutta rimessa a nuovo. Sembrava
I'avessero fatta a posta per lui! Si chiamava nientemeno che la
Ca' rossa!

E come Dio volle, cio¢ ai primi di maggio, mi fu
annunciata la partenza dei Moser da Milano.

Ortensia a Bologna! Potrei vederla! rivederla di
frequente!... - E Roveni? - Ah che la mia consolazione era tale
da lenirmi la spina che avevo nel cuore!

Non ero esente da ogni timore, ma la mia gioia era tanta da
rappresentarmi il pericolo di Roveni come sempre piu dubbio.

Quando Ortensia fosse vicina a me la difenderei meglio e

mi difenderei meglio!



Mi giustificava, in cio, la passione, m'illudeva la speranza
d'aver abbastanza sofferto per mitigare il mio destino;
l'energia ricuperata mi pareva bastevole a superar il destino,

se mai mi tornasse avverso!

I1I.

La prima domenica di maggio vidi la Ca' Rossa nella realta,
priva della poesia con cui me l'aveva descritta Moser. Di
lontano, dalla strada, appariva quale una vecchia casa di
campagna messa a uso di villeggiatura e ritinta, se non di
rosso, di gialliccio. Vi piombai inatteso durante l'intervallo fra
due corse del tram a vapore, A scorgermi dal cancello - un
cancello di legno - Mino, che giuocava alle bocce con un
operaio, grido: - C'¢ Sivori! c'¢ Sivori! - ; e Claudio, che
assisteva alla partita, fumando, mi corse incontro anche lui;

mi furono addosso, con abbracci soffocanti.

- Un saluto in fretta.... - rispondevo a quell'aggressione
gioiosa. - Ho un malato grave laggiu... Non posso
trattenermi....

- Eugenia! Ortensia! Correte!; se no, scappa! - urlava
Claudio.
- C'e Sivori! Sivori! - urlava Mino correndo intorno e

tornando ad abbracciarmi.



Non ci eravamo visti da tanto tempo, noi due! Com'era
cresciuto, il piccolo Mino! La commozione della nostra
amicizia scusava il turbamento con cui mi presentavo a
Eugenia ed Ortensia.

Erano uscite per la loggia, da una camera a terreno, ove
scorgevasi della biancheria distesa su una tavola: Eugenia con
un oh! di grata meraviglia; Ortensia pallida.... Nulla
dell'impeto mal represso con cui era venuta a me a Valdigorgo;
era pallida, quasi stanca, e mesto il sorriso.

- Come state, Sivori?

- Sapete che non vuol restar da noi oggi? - riprendeva
Claudio. Ed Eugenia e Ortensia a una voce:

- Perche?

- Perche, perché un povero diavolo laggiu ha bisogno del
suo permesso per andare all'altro mondo! Gli credete? a
costui?

- Si - rispose, naturalmente, Ortensia.

- Non insistiamo - disse Eugenia - , se ci promettete di
tornar presto.

Avrei voluto indugiarmi a discorrere con le signore; ma
Claudio mi trascind seco.

- Andiamo dunque! presto! a dare il tuo giudizio della Ca'
Rossa, che ho scoperta io e non tu! Cominciamo, signor

critico, dall'esterno.



Intanto Mino aveva ripresa la partita; e madre e figlia ci
accompagnarono un tratto ma ristettero dinanzi a pochi
meschini vasi di gerani al sole.

- Il panorama non ¢ molto vario - ammetteva Claudio. A
levante erano la strada e l'ingresso; a mezzodi, di la dal prato,
che una siepe di biancospino in fiore limitava, si estendeva la
vigna: tra questa e l'orto, spaziante a ponente e a settentrione,
scendeva una carraia....

- La carraia passa da quella casupola laggiu, dove sta
l'ortolano vignaiuolo: colui, 1a, che gioca con Mino. E la
carraia prosegue sino al fiume, e di 1a un sentiero lungo la riva
mi conduce, in due passi, alla fabbrica. Potevo essere piu
fortunato di cosi?

Io osservavo il solo albero del prato: un lazzeruolo a rami
nodosi e involti.

- Fronte indietro!

Claudio ora m'indicava la disposizione degli ambienti.

- A terreno, loggia, salotto, camera da desinare, cucina; di
sopra, a mezzogiorno, la camera di noi vecchi; quella di Mino,
a ponente; quella di Ortensia, a levante; quella dei forestieri,
a nord. Va bene? Passiamo all'interno!

Su la porta l'ortolano trattenne Claudio per avvertirlo di
non so che cosa, ed Eugenia, ch'era rientrata con Ortensia a
continuar la faccenda della biancheria, colse il momento e mi

disse, con commozione:



- Sivori: non ci siamo piu riveduti dopo quanto faceste per
noi....

- Non ne parliamo! - risposi io, mentre lo sguardo di
Ortensia mi avvolgeva.

- Ma - ribatt¢ Eugenia - noi dobbiamo dirvi anche a voce
come vi siamo grati, tutti. - E si volse alla figlia quasi
meravigliata del suo silenzio.

- Tutti; per sempre! - Ortensia disse con voce viva e forte.

Gratitudine viva nel cuore per sempre: cosi disse; cosi
vedevo; ma nei begli occhi non era piu I'anima di una volta.

- Non ¢ uno scalone - disse Moser entrando, in fretta come
era solito, e precedendomi per la piccola scala.

Appena di sopra entrammo nella camera matrimoniale.

- 11 letto, vedi, ¢ un documento storico. Pero io ci sto da
papa. Anche il como era massiccio e meschino....

- Quelle, guarda, con le quattro stagioni.

Alludeva alle oleografie appese alle pareti. Dalla finestra si
scorgevano, oltre la vigna, filari d'alberi e campi uguali sparsi
di case e le torri e le cupole della citta. Invece dalla camera di
Mino non si scorgeva che un lungo camino a fuso sorgente tra
il verde: era quello della fabbrica.

- Mio figlio ogni mattina potra vedermi andare al lavoro e
potra pensare che lavorare non basta.... Via, via! - aggiunse
Claudio rivelandomi, se gia non me ne fossi avveduto,
quant'era sforzata tutta quella vivacita di parole e di umore. -

Via!: ecco la camera di Ortensia.



Su la soglia, ristetti; ero trattenuto da un panico segreto e
indefinibile.

- Ho fatto quel che ho potuto, per accontentarla.

Il letto in ferro, nuovo: bello il como....

Una titubanza strana mi aveva trattenuto, quasi da una
violazione. A Valdigorgo non ero entrato mai nella sua
camera.... E mi affacciai anche 1a alla finestra, che aveva di
contro lo squallido lazzeruolo.

Per la strada polverosa transitavano birocce e buoi condotti
al macello, che mugghiavano.

....A Valdigorgo la sua finestra vedeva nel giardino le
opulenti magnolie, gli abeti snelli dai rami digradanti e
copiosi, dalle molli frange ondulanti, e 1 vividi colori delle
aiuole penetravano tutto quel verde: s'apriva la cerchia dei
monti a concedere, nella bella conca, frescura di estate e
tepore in primavera e in autunno: dal cielo puro, intensamente
azzurro, ¢ da oltre quei monti chiamava un'ignota, immensa
felicita....

- Ah! Non ¢ la sua camera di una volta! - disse il padre
chinando il capo sul petto; abbattuto a un tratto dal pensiero
della felicita sognata un tempo per la sua figliola.

- Andiamo! - feci i0. Ma nel passare dinanzi al como
guardai alla fotografia che vi stava sorretta da un'umile
cornice e il cuore mi palpito. Era una piccola fotografia di

Valdigorgo, e sotto al cristallo aderiva, nel mezzo, una



fogliolina di trifoglio.... Quella? Quella che avevamo raccolta
insieme, un giorno, al fosso delle lavandaie?

Il puerile segno di memoria imperitura indicava forse
un'illusione non perita del tutto?

- Andiamo! andiamo! - ripetei vivamente.

Nella loggia c'imbattemmo in Ortensia che usciva dall'altra
camera, ove portava la biancheria. Ella ristette con noi alla
ringhiera e forse avverti che io aveva avuta un'impressione
gradevole.

- Bisognera aumentare i vasi del giardino - le dissi - ; mi
permetterete, Ortensia, di mandarvi dei garofani della mia
massaia.

E Moser:

- Sono straordinari i garofani della Pulicreta; rossi come i
bargigli di suo marito!

- Qui la massaia sono i0 e faremo giardiniera la mamma.
Vita nuova! - mormoro Ortensia con sorriso amaro. Mentre il
padre entrava nella camera di Mino, ella aggiunse: - Vita di
pianura.

- Ma non vita bassa. Anche qui proverete gioie; forse quali
non avete provate mai!

Lo sguardo di Ortensia m'interrogd profondamente per
interpretare tutto il mio pensiero; poi, come non mi credesse,
volse gli occhi altrove. Accanto a me, cosi, mi pareva bella di
fierezza: l'esile ma alta e proporzionata persona aveva la

nobilta del portamento che ¢ dono divino della natura; ne



alcun poeta avrebbe potuto desiderare piu bella fronte e piu
bei capelli per far di una strofa una corona.

La fierezza che un tempo era fugace ne' suoi occhi e ne'
suoi «voglioy, pareva in lei esser divenuta, ora, abituale.

- Dev'esser molto triste la vostra pianura, laggiu!

- Triste - risposi - ; ma d'una tristezza pacata e dolce.

Passava in quel punto il fragore di un treno: ansioso,
rapido, forte, violento, e scemava; poi, subito dopo,
riprendeva intenso, piu veloce, e ancora diminuiva, si
perdeva; eppoi ancora, per un istante, un fondo e uguale
roteare metallico, e pit nulla. Dall'orto venivan voci di donne,
invisibili.

-E un'impressione curiosai - disse Ortensia. - Qui, a me,
mi sembra di udire la vita come se fosse lontana, lontana, fuori
di me.... Non so spiegarmi!...

Indugio prima di aggiungere:

- Mi sembra di udirla da una tomba. Claudio tornava; e
Ortensia, chiamata dalla madre, ridiscese.

- Che te ne pare di quella bambina? A vederla cosi pallida
mi strozzerei - disse Moser, in cui era cessato l'impeto di
pocanzi. - Ma qui avra del sole, dell'aria, del verde.... Purche
non le dispiacciano questi luoghi! Tu credi che non le
dispiaceranno? che tornera bianca e rossa..... come lassu?

- Certo!

- Falle un po' di predica. Voglio vederla correre; sentirla

cantare....



Infatti egli mi lascid ancora solo con lei alla ringhiera,
appena essa ebbe riposta nella camera della madre la roba
portata di sopra.

- Ortensia - le dissi francamente. - Bisogna dimenticare e
riamare la vita!

Esclamo:

- Dimenticare? Ma la mia vita ¢ nei ricordi! Voglio
ricordare tutto il bene che ho perduto, tutto il male che ho
imparato! Quando non comprendevo nulla, quand'ero una
ragazza senza giudizio, godevo di essere cosi; ora godo d'aver
sofferto e di soffrire! Non c'¢ anche la volutta del dolore? o
almeno, la provo. Voi, no?

E sorrise diversamente, cercando invano di mitigare
quell'acerbezza. Prosegui:

- Sivori adesso mi consiglia una cosa da nulla: amare la
vita! Andiamo! ditemi voi come si fa.... Che cosa si deve fare
per mettere in pratica il vostro consiglio?

- Amare! - risposi. Non avevo trovata altra risposta; e il
rossore che mi corse al viso e il tremito della mia voce le
dissero quanto io I'amavo ancora.

Mi fisso; vedendo che non s'ingannava chino gli occhi. Indi
riprese:

- Sara un destino anche questo: che non s'intendano fra loro
neppure le persone piu affezionate. O la colpa € sol mia? Certe
volte non comprendo nemmeno mio padre. Sono cattiva! Non

comprendo come mio padre possa scherzare, fingersi allegro.



E la fede della mamma, la sua rassegnazione, la sua religione
mi fa dispetto, alle volte!... Dunque sono cattival Ma
lasciatemi come sono; non mi inasprite di piu se non potete
comprendere il veleno che ho nel cuore, nel sangue!

- Tu hai sofferto molto - ribattei con fermezza - ; ma il bene
che noi ti vogliamo ¢ piu grande d'ogni male che hai patito; il
nostro affetto ti guarira!

Mi fisso di nuovo per un istante. Quella mia fermezza le
significava, piu che speranza, una fede sicura; e la
meravigliava, la stupiva.

- Non ci comprendiamo piu - mormoro.

- Perche? - le chiesi con forza.

- Oh Sivori; una spiegazione ci farebbe tanto male!

- E necessaria!

- Non ora! non ora! - ripet¢ con voce dolente, quasi
pregando.

E si mosse.

Scendemmo.

A basso, sul punto di partire, volli che Claudio mi
promettesse di venire a Molinella.

- Vi voglio 1a tutti, un giorno.

- Te lo promettiamo - ripeteva Claudio. - Credi non abbia
voglia, 10, di far un'improvvisata al Biondo e alla sua signora?

Eugenia sorrideva; per lei, che ci verrebbe, garantiva Mino

saltandomi al collo.



E Ortensia mi dié la mano. Fredda!... Ma nei suoi occhi non
era piu asprezza; la sua voce fu dolce salutandomi:

- A rivederci, Sivori!

IV.

Uscendo al sole dai tuguri ove i1 malati gemevano o
deliravano, mi pareva di gettarmi in un bagno che mi
purificasse e ravvivasse d'un tratto. Piu: certe volte la vita
esterna mi colpiva con tal forza che ricevevo un'impressione
quasi dolorosa, quasi di una ferita troppo presto esposta a un
calore forte e improvviso.

Comprendevo ora come effetto d'una stessa necessita il
fervore che agitava le messi sempre piu rigogliose, che
moveva i ragazzi e i vitelli a correre e a ruzzare nei prati e la
vecchia Rita a cantare con la stessa anima dei passeri
affaccendati intorno al tetto della mia casa. N¢ io mi ritraevo
piu da quel fervore, non sfuggivo piu a quella necessita; e mi
chiedevo quante primavere resterebbero ancora ai miei sensi;
e avvertivo in me un egoismo profondo e buono perche
naturale.

Ma abbandonandomi in questo sentivo che gran parte di me
stesso mancava ancora a me stesso: sentivo che felicita mi era
possibile e che felicita mi rapiva, mi strappava, divisa da me,

Ortensia. La sete d'amore in quei momenti mi esasperava. Se



allora avessi avuto dinanzi a me Ortensia e mi avesse convinto
che essa non mi amerebbe mai piu, che io non saprei mai piu
ridestarla al mio amore.... che avrei fatto?

Chi mi aveva condotto ad amarla in tal modo? Lei! Lei mi
aveva ridata la vita; per lei rivivevo cosi! Quale ragione, qual
fatto, qual mistero o destino le dava il diritto di ricacciarmi in
una miseria peggiore della morte? Perché¢ ora non ci
comprendevamo piu? Non comprendeva, Ortensia, la mia
passione?

Passione che mi tribolava da tre anni; che costringeva un
uomo di ormai quarant'anni a invocar la felicita, a chiamar lei,
Ortensia, per nome come un ragazzo innamorato!»

E in quelle tiepide notti di maggio, sotto il cielo stellato e
la prima luna.... (perche non era meco?).... 1o piansi.

Frattanto il Biondo e la Rita, avendo appreso che Moser era
a Bologna con la famiglia, non mi davan piu tregua. E: -
Quando viene dunque a trovarci il signor Claudio? - E: - Verra
con la sposa, con i figlioli? - «E: - Verra anche la figliuola?
Abbiamo tanta voglia di vederla!

Scrissi a Claudio che non potevo per allora tornar alla Ca'
Rossa; che anzi non vi andrei piu se prima non venissero loro
a Molinella. Claudio finalmente mi annuncio la gita per il
primo giorno che avrebbe un po' di vacanza.

La domenica prossima?



V.

La sera di quello stesso giorno che mi consolo la lettera di
Moser, il caso (sempre il caso?) mi volle solo spettatore d'un
fatto che resto quale orribile episodio di miseria e di sventura
nella storia del mio paese. Lo narro perche io, atterrito un
tempo dal pensiero della morte, fin da esso derivai argomento
d'esaltare la vita.

Ero tornato a casa da qualche ora e fumavo alla finestra
della mia camera. Dalla luna quasi colma pioveva sul mondo
una luce di letizia.

Mi giungeva il cricrire copioso e vasto dei grilli e il

gracidare delle rane e il canto dei birocciai, dalla via maestra:

Guarda la bella notte e il bel sereno!
Quest'¢ una notte da rubar le donne:
Chi ruba donne non si chiama ladro;

Si chiama giovinotto innamorato....;

ma al di sopra e al di 1a di quelle voci era I'immenso sensibile
silenzio della notte feconda, quando la natura raccoglie e
rinfranca in segreto le sue molteplici forze e si prepara alle piu
rigogliose espansioni.

Improvvisamente, da sotto la finestra, il Biondo mi chiamo:

- Signor dottore!

- Che volete?



- C'¢ qui giu la Tisa dello Zingaro, che ha suo marito che
sta male.

Bisogno discendere. E venne innanzi I'ombra della donna.
Aveva due bambini, uno a destra e I'altro a sinistra; entrambi
divoravano il pane che loro aveva dato il Biondo. Il piu
grandicello, trattenendosi, porse il crostino alla madre e con
un accento di meraviglia piu che di gioia, esclamo:

- Mamma, del pane!

Non sapeva credere che mangiava proprio del pane.

Senza badargli la donna, timida, mi rispondeva che suo
marito aveva una gran febbre e pareva diventato matto.

Al solito: era tifo. Scrissi una ricetta e la consegnai al
Biondo; poi dissi: - Andiamo!

Lo Zingaro, cosi soprannominato per il colore del viso e
per la miseria, era un risaiolo che abitava in una lurida
capanna presso il serbatoio della risaia.

A quella volta, 10 andavo innanzi, con la donna dietro: sola;
1 bambini affamati e assonnati li aveva lasciati al Biondo e alla
Rita.

La donna raccontava:

- Torno l'altra sera dal Traghetto....

- Cos'era andato a farvi?

- In prestito, signore, di un poco di farina gialla. Non
avevamo piu niente da mangiare; e qui nessuno ci fa credito,

signore.



- Avra bevuto dell'acqua laggiu.... Non lo sapete che ¢
l'acqua che avvelena?

Forse la donna aveva tale speranza nel mio aiuto da esserne
rianimata; o forse era in uno stato d'orgasmo, perché¢ mi
rispose ridendo:

- Eh! lo credo anch'io che sarebbe meglio ber del vino!

Continuo:

- Quando fu a casa, e i0 facevo la polenta, comincio a
lamentarsi dal freddo, che per quanto fuoco mi facessi non si
poteva riscaldare; e si mise a letto. In tutto ieri non volle
mangiare. Ma questa sera mi sono preso paura; fa dei discorsi
da matto.

Dopo ch'ella tacque, le chiesi se aveva solo quei due,
figlioli.

- Ah! ne ho un altro di cinque mesi. L'ho lasciato a casa per
far piu presto. Dormiva.

Andavano frettolosi; io ero incitato dalla donna che mi
veniva dietro, quantunque ella tacesse e camminasse scalza. E
volgevo il pensiero al disgraziato in preda alla febbre.

Se moriva, la poveretta era condannata all'elemosina. Ma
la mia mente non poteva insistere in quella tristezza; invano il
sentiero era oscurato ad ogni tratto dai pioppi, dalle acacie e
dai giunchi: trapassando i rami e le fronde la luna, di l1a, pareva
piu fulgida, e nel chiarore diffuso sopra e intorno a me fluiva
quella pacata letizia, l'illusione di una felicita tranquilla e

uguale, per sempre.



Ortensia! Ortensia!

....Finch¢ tornai a riflettere, quasi rimorso, all'ufficio che
dovevo compiere; e solo allora pensai che poteva essermi
necessario un lenzuolo, per un impacco.

Chiesi alla donna:

- Un lenzuolo l'avete?

- Oh, signore! Dove vuol che I'abbiamo un lenzuolo? Sono
tre anni che non ne ho piu uno!

Io stavo per dirle:

- Tornate indietro a prenderlo, a casa mia, quando la donna
fece:

- Cos'e 1a? - Tendeva la mano.

Un bagliore: dietro 1 pioppi che separavano il campo dalla
risaia. Un bagliore d'incendio.

Che cosa poteva essere? Che cosa bruciava? Non era
stagione da bruciar stoppie o rovi nei campi. Una cascina? una
casa? Ma non ce n'erano da quella parte, non ce n'erano cosi
vicine!... Il «capannoy.... dello Zingaro?

- Brucia il capanno! - urldo la donna urtandomi,
precedendomi, correndo.... Una furia; e gridava, forsennata, il
nome del marito; invocava Dio, invocava aiuto. Le sue strida
di «aiuto» trafiggevano quel silenzio atroce, quella serenita
divenuta subitamente spaventosa.

Era vero: bruciava il capanno!

Muto, con lo sguardo teso al bagliore e alla distanza da

superare, correvo io pure, € nell'approssimare mi pareva di



scorgere I'ombra dell'uomo in delirio che agitasse le vampe
dentro un cumulo denso e fondo. Era in salvo, I'infermo? O....
bruciava anche lui? Correvamo. E.... - il sangue mi si gelo
nelle vene - : non mi aveva detto quella sciagurata che aveva
lasciato a casa il figliolo piu piccolo? «Dormivay.

Infatti chiamando aiuto, chiamando il marito quasi potesse
udirla, essa teneva come sospese quelle terribili grida su di un
grido che non osava gettare.... Oh tutto ci0 straziava il cuore;
gravava, enorme peso, sul capo!... Correvamo, correvamo.

Vicini, ormai: la donna tacque. Ad ogni nostro passo
innanzi l'incendio, cosi luminoso di lontano, affoscava; le
lame rossastre tagliavano la fumana prorompendo dalla
piccola finestra, dalla porta, alzandosi sul culmine.

Era un soffoco di fumo greve, un tanfo di canne
abbruciacchiate. E non una voce....; nessuno! Morti?...
Fossero almeno morti, prima...., d'asfissia!

Ah no!

Dio! Dio!... no; un vagito! 1a! Dinanzi all'uscio, era; in un
involto di cenci! La era il bambino! Lo raccolse, la madre;
riebbe la voce: un grido di gioia sovrumana: - El mi
ragazzo6l! - mentre 13 dentro.... Nessuna altra voce!; muto,
anche l'incendio.

D'impeto, senza coscienza del pericolo, avanzai alla
porticella: ma fui respinto dal fumo infuocato, come per l'urto
a una parete solida. Ritentai (la donna urlava adesso il nome

del marito, strappava l'anima). Dovetti ritrarmi, appena in



tempo! Con fracasso il tetto precipitd; l'abituro si sfascio in
una rovina flammeggiante e fumante....

Non so dire in che modo urlava e che diceva quella donna
frenetica col bambino in braccio; non posso ricercare quello
che 1o provassi allora assistendo al fumare della rovina; a
immaginare il corpo umano che si era contorto nelle fiamme;
a comprendere la verita....

Compresi la verita a poco a poco. Un istinto di generosita
paterna, I'amor di padre aveva spinto quell'uomo delirante a
mettere 12 in salvo, dalla sua disperazione, la piccola creatura;
poi, con mostruosa demenza egli aveva dato fine al male che

lo affannava, aveva dato fuoco alla sua intollerabile miseria.

VL

Al raccapriccio segui tosto in me una commozione
paragonabile a quella che proverebbe un credente nella
subitanea rivelazione della divinita. Prevalse in mie alla
visione orribile dell'incendio e della donna pazza per dolore e
angoscia, 'immagine stupenda della madre che nel raccogliere
salvo il suo bambino m'era sembrata impazzire di felicita; e
piu che la pieta del miserabile, perito orrendamente, poteva in
me l'ammirazione per la forza arcana e portentosa che aveva
costretto il misero padre ad esentare dalla distruzione la

creatura del suo sangue. Mai, per nessun fatto che esaltasse



I'amor di padre o di madre, mai io ero rimasto commosso in
tal modo: una luce che non era di scienza mi illuminava ora il
mistero della vita; e la ragione delle sue leggi imprescindibili
e la ragione della morte mi si manifestava d'un tratto nella
rivelazione del bene sommo conceduto ai viventi. Quanto
affetto aveva condotto quell'uomo spietato verso s¢ stesso ad
aver pieta del suo nato! Quanto affetto aveva sollevato la
misera donna a dimenticar fino il padre dei suoi figli, che
bruciava la sotto, perche ella gioisse cosi, nell'istante che
ricuperava il suo figliolo! Quale gaudio sublime ¢ negato
dunque a chi si rifiuta alla procreazione? che ¢ mai la morte
se non il mezzo a trasmettere questo, il maggior gaudio
dell'esistenza?

Invece di dire: «la morte ¢ necessaria a propagare la vita»
si dovrebbe dire (io pensavo): la morte ¢ necessaria a
propagare la felicita dell'esistenza e la felicita si attinge
soltanto nella procreazione.

A consolare gli uomini privati d'ogni fede la filosofia
moderna ha detto loro: «La morte non esiste perche la vita ¢
continuo rinnovamento e continua trasformazione».

Invece io pensavo: «La morte esiste, ma il piu gran dolore
che la morte puo dare ¢ nulla in confronto alla piu gran gioia
che da la vita, e la piu gran gioia della vita ¢ nell'amore per le
creature della nostra vitay.

Ed i0o a quarant'anni, nella virilita piena, ignoravo

quest'amore cosi grande che oltrepassa la capacita della vita



individua; cosi grande da render riguardoso della vita I'vomo
che con frenesia feroce la troncava in se stesso!

Un desiderio nuovo penetrava ora la mia passione, la
rischiarava del tutto; m'infondeva un senso di vitalita potente:
proverei le gioie dell'amore paterno; Ortensia sarebbe la
madre della mia prole!

E per un contrasto men strano forse che naturale la
memoria di mia madre, in quei giorni, mi accompagnava nei

noti luoghi piu viva che mai.

VIIL

Avevo predisposti il Biondo e sua moglie alla visita che
m'aspettavo, ma avevo anche raccomandato loro di non far
troppi preparativi e di fingersi ignari, per lasciar a Claudio il
piacere dell'improvvisata.

La domenica, al giungere del secondo treno del mattino, il
vecchio indosso la giacca da festa e calco in capo la berretta
nuova; la vecchierella, ben pettinata e tutta nitida, si strinse
intorno al collo un fazzoletto di seta rossa che su l'invernale
gabbano di flanella a scacchi e sotto il candor dei capelli dava
segno di primavera e d'allegrezza; ed entrambi s'appiattarono
in casa ad attendere, palpitando. lo guardavo di fuori, dal
prato.

Ahime! Il treno giunse; ristette; riparti; e l'attesa fu vana.



Proteste e brontolio della Rita, che aveva fatto sin la torta!
Ma il Biondo ripeteva:

- Volete scommettere che vengono con la corsa delle tre e
mezza?

Ci colse. Poco dopo che fu passato quel treno, eccoli
spuntare.

Ma non tutti: soli Claudio e Ortensia.

Andai alla loro volta. Moser piu spontaneamente lieto di
quel che non fosse stato da un pezzo, sbraitava:

- E un'ora che ti chiamo! Ho cominciato a chiamarti dalla
stazione! Sei diventato sordo?

E Ortensia:

- 11 babbo, se non ero io a trattenerlo, si metteva di gran
corsa....

- Ma ¢ l'ora questa?... - io dicevo. - E Eugenia e Mino?

Rispondevano insieme:

- Mino non ha meritato la vacanza....

- Non ha imparato la costituzione di Servio Tullio!

- La mamma ha dovuto restare a casa a far la guardia....

- Ohe! Biondo! Pulicreta! Siete ancora al mondo? - urlava
Moser.

Mormorava Ortensia.... (Come bella!... Vestita di chiaro;
un po' riscaldata in viso; e si levo 1'ampio cappello, e il sole la
irradio):

- Il maestro ha riferito al babbo che Mino non ha voglia di

studiare e che non passera all'esame.... Non ¢ da compatire?



Ha sofferto anche lui; ora si distrae. Il babbo questa volta ¢
stato inflessibile.... Ma - chiese forte - perche dite che non ¢
aria buona quaggiu?

- In primavera....

- L'aria! - m'interruppe Moser. - L'aria, si, ¢ sempre quella:
un po' pigra; ma buona anche qui, perche, grazie a Dio, siamo
in Italia! Il resto, bambina mia, ¢ mutato. Tutto mutato.... Non
vedi? To non riconosco piu nulla: mi sembra tutto vecchio!;
fino quegli olmi giovani la mi sembrano decrepiti.

Non pensava che invecchiato era lui.

- Anche la casa ¢ sempre quella, dici tu, Sivori? Ammetto:
«Salve, dimora casta e pura!» Ma intanto il Biondo non c'¢! la
Pulicreta non si vede! Bisogna cantare, invece, il De
profundis?... Ohe, Rita detta Pulicreta! Ohe tu che fosti il
Biondo! Venite! Sorgete! Fuori!

E come Lazzaro all'imposizione di risorgere, il Biondo
mosse la testa fuor della porta, poi usci del tutto con la berretta
in mano, inchinandosi al forestiere che fingeva di non
conoscere. Moser rimase fermo, a bocca aperta.

Diceva il Biondo:

- Io lo ravviso...., questo signore..., € non mi posso
ricordare.... Corpo....! Direi che ravviso anche quella
signorina li; e sono certo, certissimo di non averla mai vista!
Certissimo!

Ma Claudio assali il vecchio mentre faceva tal meditazione

con le palpebre basse e I'obbligo a scoprir le pupille:



- Sei tu davvero?! il Biondo?!

- Ma ¢ lei?!... Claudio! Ah corpo!... il signor Claudio! Rita!
Rita! Venite a vedere chi c'e! Il signor Claudio! il cacciatore!
I'amico del signor Carlo....; - e intanto Moser per poco non lo
schiacciava abbracciandolo.

Ortensia sorrideva. Rise alla seconda scena, quando
comparve la donna.

- Oh Vergine Santissima!: il signor Claudio!

- Oh Vergine Pulicreta!, come siete vecchia! Qua che vi
abbracci anche voi.... - E staccandosi da lei: - Una bella
vecchietta, pero! Camperemo cent'anni, noi due!... Evvival

E lei a ripetere: - Oh che matto! che matto!

Indi 1 complimenti alla signorina:

- Me ne rallegro tanto di vederla cosi bella! La mamma
cosa fa? Sta bene?

- Su, presto! Dammi lo schioppo! Due colpi, prima d'andar
in paese a trovar le vecchie conoscenze.

- Ma non si puo, signor Claudio! E tempo proibito, adesso!
- avvertiva il vecchio.

- Dammi il «catenaccio» ti dico!

Il Biondo dove portargli lo schioppo secolare, che Claudio
chiamava il «catenaccio».

Caricandolo - prima la polvere; poi la stoppa; poi i pallini,
e ancora stoppa - Moser brontolava:

- Questo almeno non ¢ invecchiato!



- Badi, signor Claudio, che ci sono i carabinieri; il delegato
puo credere che siano schioppettate di socialisti! - ammoniva
ancora il Biondo. - Ai tempi che corrono....

E io:

- Ti proibisco di tirare alle rondini!

Ne accennai il nido ad Ortensia.

- No! babbo! sii buono! - prego essa con pieta che parve
improvvisamente ridestata in lei. - Hanno il nido!

- Lasciatemi fare! I rondoni sono scapoli!

E sparo contro una rondine, s'intende, senza colpirla.

Dopo che la colazione fu divenuta merenda e mentre
Claudio e il vecchio s'incamminavano verso il paese, io e
Ortensia prendemmo il sentiero piu breve per giungere alla
risaia. Ortensia non aveva notizia della sciagura dello
Zingaro; nondimeno evitai la parte ov'era stato il «capanno» e
la condussi a costa della landa, di dove piu spaziava lo
sguardo. Ella guardava, con poche parole: io godevo che lo
splendore del giorno le penetrasse nello spirito. Mai piu chiaro
cielo; mai aria piu aulente e quieta; mai piu vivaci fiori
nell'aperta piana, in cui il fieno maturava per la seconda
falciatura.

La varieta dei colori assorgeva concorde dal verde come
quella delle voci in una sinfonia meravigliosa: giallo di
stelline, crocifere e ranuncoli; lilla di porrette; viola di
morette, castagnole e salvie; bianco di magnugole e nigelle,

ravizzi e narcisi; rosa di ginestrine, lupinella e trifoglio; rosso



di serpillo, sorbastrella e papaveri; porpora di graziole;
cilestre e azzurro di giacinti e fiordalisi, di poligole e
buglasse....; € margherite da per tutto! Quante!

Di tratto in tratto Ortensia si chinava a spiccare un
fiordaliso, o un garofano, o un geranio campestre. Poscia
tendendo la mano esclamo:

- Oh gettarsi 1, in mezzo; a correre e cantare!...

- Va! - dissi i0.

Ella sorrise triste:

- Non si puo, senza calpestare.

Timidamente, nei tardi passi, i0 avvertivo che il suo
sguardo era pieno di ricordi. Ma il suo sguardo era triste,
mentre in me pareva approfondirsi la coscienza dello spirito,
estendersi la capacita vitale d'ogni senso, vibrare ogni minima
forza a una sconosciuta armonia. Che giorno!

Rapiva una letizia lieve quasi di sogno eppure tenace e
valida; era un'illusione suscitata e mantenuta dalla divina
realta intorno; un vago desiderio, continuo, di continuo
esaudito nel fluire degli attimi; e piu che la promessa della
semplice felicita umana, ferveva nel sole, nell'aria, nella terra
palpitante di fecondita, una felicita certa e immanente,
naturale e sublime.

Ma Ortensia era triste....

Giungemmo all'argine. Quasi per frenare una sensazione
troppo forte, essa teneva la mano contro il cuore: attese prima

di salire e disse: - Qui l'aria mi sembra piu greve.



- Anche pochi passi - diss'io - e saremo al serbatoio.

Di su 'argine mi domando perché la risaia era cosi divisa,
in tanti quadri.

Risposi:

- Perch¢ il vento non agiti I'acqua e I'acqua non rompa le
pianticelle ancora tenere.

- Ma dell'acqua ce n'¢ poca!

- L'acqua ¢ ancora fredda, e, al contrario, la prima messe
del riso ha bisogno di caldo.

Eran dimande e risposte che protraevano altre dimande e
altre risposte. lo aggiunsi:

- V'immaginate la vita delle risaiole a strappare, ad una ad
una, le piante maligne, con l'acqua alle ginocchia, 1 piedi nel
fango e il sole che batte sulla schiena?

- Disgraziate anche loro! - E accennando: - Quegli alberi
la?

- Sono 1 salici del serbatoio. Andiamo!

In breve fummo al luogo d'imbarco; lo schifo era legato a
un piuolo....

- Mi fido poco io, di voi! - fece Ortensia, per un istante
eccitata dalla novita.

- Alla prova! - esclamai io sostenendola all'entrar nella
barca; e sciolsi la corda.

A1 primi colpi di remo, ella fu persuasa della mia valentia.

- Bravo! - Poscia guardando intorno mormoro quasi vinta:
- Bello!



Infatti anche l'acqua sembrava riposare e godere in distesa
azzurra, chiazzata qua e 1a dal verde delle ninfee e sparsa di
macchie, or scarse or copiose in cannucce e giunchi, e chiusa
all'ingiro dalle sponde ombrose di salici; mentre la barca
procedeva piano piano, soavemente, per quella frescura.

Canerini di valle s'elevavano con un vocio sottile, cosi lieto
da crederlo non voci di paura ma di piu viva gioia nel volo.

Finche¢ la barca trovo adito in mezzo alla macchia piu folta
e ristette dove l'acqua, bruna bruna sotto I'ombra, rivelava un
brivido, al rezzo.

Udimmo uno sparnazzar d'anitre e di folaghe; poi, silenzio.

- Restiamo un poco? - io domandai.

- Si.

D'improvviso, Ortensia esclamo: - Avete sentito?

Dopo un fruscio d'ali e di fronde udimmo un richiamo.

Io allora feci avanzare la barca, perche ella rimovesse le
fronde. E getto un grido di meraviglia.

Un nido di folaghe....

Ma era giunta, finalmente, 1'ora. Ella lo sentiva; io ebbi un
tumultuoso risveglio di tutto il passato: propositi, prove di
abnegazione, battaglie; vittorie angosciose; angosce di
lontananza; tormenti di gelosia; rimorsi; disperazioni;
speranze; tutto, tutto sarebbe stato inutile se io in quell'ora non
avessi vinto!

Abbandonati 1 remi afferrai la destra di Ortensia; la

interrogai a lungo con lo sguardo prima di parlare.



Ella sostenendo il mio sguardo aspetto le parole che non
poteva piu evitare.

- E la spiegazione?

Arrossi. Chiese, risoluta:

- Volete soffrire? farmi soffrire? Ebbene, son pronta! Dite
dunque, dite! Che cosa volete sapere da me?

- Perche siete cosi mutata con me? Percheé mi guardate con
diffidenza? Perch¢ non vedo piu nei vostri occhi la luce d'un
tempo? Perche, Ortensia, mi hai detto che non ci
comprendiamo piu e non comprendi tutto il bene che io ti
voglio?

Stringevo la sua mano con tremito convulso. Nella mia
attesa doveva trasparire il timore d'una grande speranza che
stia per mancare, di una disperazione forse che stia per
prorompere: ella ritrasse la destra, la passo su la fronte come
a diradare e schiarire una folla d'idee confuse; poi, pallida, ma
con voce piu ferma della mia:

- Sono mutata: ¢ vero; ma non solo con voi, con tutti! Vi
guardo cosi, come dite, perche vi temo.

- Che male...? - Volevo dire che male potevo farle ancora.

M'interruppe:

- Vi temo perche v'illudete e la vostra illusione ci rendera
piu infelici tutti e due. Si: non ci comprendiamo piu.
V'illudete! Credete che 10 possa tornare quella di una volta....
E impossibile! Riflettiamo, Sivori: che ero io una volta?

Sciocca, ero. Dopo che la mamma fu guarita - vi ricordate? -



mi pareva che avessero creato il mondo apposta per me, per la
mia felicita. Quella mia spensieratezza, quella mia gaiezza vi
fece vedere in me una ragazza diversa dalle altre.... Ma
v'ingannaste: ero una cervellina come tante altre. Solo, avevo
molto cuore. Voi mi attribuiste piu intelligenza di quella che
avevo e non conosceste il cuore che avevo: da qui tutto il male.

- Ah no! Se non avessi conosciuto il tuo cuore non avrei
sofferto tanto; non ti avrei amata cosi! Tutto il male fu nel mio
amore che non seppi nascondere; questa fu la mia colpa! Ma
I'ho scontata.... Ortensia, Ortensia! Quanto soffrire! Se io fossi
stato piu forte, se non ti avessi indotta ad amarmi, la passione
non avrebbe fatto cattivo un uomo che forse non era cattivo;
non dovrei incolparmi della rovina di tuo padre....

- Non ¢ vero....

- ....e tu forse.... - almeno io lo desiderai allontanandomi da
te.... - tu saresti stata felice!

Ella appunto I'indice della sinistra verso 1 miei occhi.

- Vedete? Ecco come mi avete conosciuta! Pensate anche
adesso che io avrei potuto amare un altro come amai voi!
Anche adesso ignorate il bene che vi ho voluto.... E una
crudelta! un'offesa! Mi difendo, ora! Dovete sapere tutto il
male che mi avete fatto!

Sempre piu concitata e pallida riprese:

- Sentite! Vi amavo fin da bambina! Per quello che udivo
dire di voi da mio padre, da mia madre, vi avrei amato anche

se non vi avessi mai visto; ma vi conoscevo. Ragazzetta,



quando si parlava d'amori e di nozze, dicevo: «Voglio sposar
Sivori». A diciassette anni, quando Vv'aspettavamo a
Valdigorgo, dicevo: «Sono grande! sono una ragazza!, ma non
voglio pensare a nessun altro che a Sivori, voglio pensare
sempre a lui. Nessuna donna potra mai dirgli, a Sivori, quel
che gli dird io un giorno: ho pensato sempre a voi; non ho mai
pensato che a voi!» Veniste. Eravate cosi triste; infelice,
malcontento di tutto. E mi diceste se volevo essere io la vostra
sorella. Sorella! Avevo udito dirvi che bene sarebbe stato per
voi quest'affetto; e mi parve una cosa sublime. Fui felice a
scorgere il bene che vi facevo. Ma ero tanto inesperta! A poco
a poco il mio affetto mutava, diveniva quale doveva essere,
come era prima, ma piu grande, molto piu grande! E mi
accorsi che anche voi mi amavate di piu, in un altro modo. Oh
allora! Il mio amore, diventd cosi grande che il bene di una
sorella era nulla al confronto, era uno scherzo; un amore cosi
grande che m'impauriva. Io vi amavo in modo che mentre
sembravo cosi coraggiosa non osavo parlarvi, molte volte!
molte volte tardavo a cercare di voi e avrei voluto
nascondermi; € non potevo piu vivere senza vedervi. Era un
amore in cui entravano molte fanciullaggini, molte
sciocchezze, forse; ma in cui c'era anche dell'orgoglio, della
fede. Non pensavo piu che poteste sposarmi: ve lo giuro! Mi
bastava sapere che voi mi amavate. Non so esprimere quel che
provavo: c'era in me una vita diversa, piu forte.... lo, tanto

inesperta, ingelosivo del vostro passato, io dubitai di non



amarvi abbastanza! Cosi vi amavo! E mi abbandonaste! Non
aveste pieta di me.... Speravate che io vi dimenticassi? Il
martirio comincid invece con la vostra partenza! Non trovavo
ragione del vostro abbandono. Le parole che mi diceste di
ritorno dalla messa erano state un pretesto.... Come potevate
credere, voi, che io potessi amare un altro? Un pretesto! Forse
voi non volevate per moglie una giovinetta? Ma voi mi
amavate: l'avevo visto! Il nostro amore, 1'amore come io lo
pensavo non doveva avere paure o riguardi: era un pretesto
anche la differenza d'eta! Perch¢ dunque? Voi nascondevate il
vostro amore ai miei; pareva un delitto.... Ebbi un dubbio....

- Quale? - domandai ansioso, con un brivido nelle vene.
(Non era, forse, un dubbio suscitato dalla calunnia di Anna,:
che io fossi stato 1'amante di sua madre?...)

- Dubitai aveste, lontano, una donna amata.... Mi sarei
uccisa di rabbia; ma anche questo sospetto cadde. Il mio
amore era superiore a tutto; doveva essere il solo, il vero
amore anche per voi; e avrebbe dovuto infrangere ogni
vincolo. Ridete! Mi appigliai a un'idea stupida: che mi aveste
messo alla prova.... Mia madre si marito a diciott'anni; quando
10 avrei la stessa eta, sareste tornato per chiedermi ai miei in
isposa. Pazza addirittura: vi aspettavo per il di del mio
compleanno! In questa speranza avevo ore di tal gioia, di tal
fede che mi pareva di essere felice come da bambina. Ma

queste furon poche ore; quante ore invece furono atroci!



A questo punto Ortensia passo di nuovo la mano su la
fronte e disse:

- No. Son cose che non posso, non debbo confessarvi!

- Parla! - gridai io riafferrandole la mano e dimostrando con
che passione l'ascoltavo. - Debbo saper tutto il male che t'ho
fatto!

- Ma non tutto il male che m'han fatto gli altri.

Col brivido di pocanzi insistetti:

- Gli altri: chi? Anna Melvi? L'ho immaginata la sua
perfidia.... Parla; di' tutto!... Voglio saper tutto!

- No! - ripete. - La perfidia di Anna aveva del resto, lo
stesso motivo del mio dolore, della mia disperazione. Anche
per lei c'era un mistero. Perche mi abbandonaste?

Gli occhi d'Ortensia mi fissavano con intensita.

Vedevo orrore nelle sue rimembranze le pensai ch'ella mi
rinnovasse quella dimanda, conoscendo interamente Ila
malignita di Anna. La fissai a mia volta, e adagio, con voce
divenuta sicura, € con la forza della coscienza, le dissi:

- Ortensia! Io sono un miserabile risorto alla vita. Ma non
si risorge alla vita senza riacquistare una fede. Almeno questo
credo: che mia madre non sia morta del tutto. Il suo spirito
aleggia forse intorno a noi. Ella forse mi ode. Ebbene: per
I'anima di mia madre che io credo m'accompagni oggi teco,
come in un consenso d'amore, per 1'anima di mia madre io ti

giuro, Ortensia, che t'abbandonai solo perche¢ il mio amore



non ti rendesse infelice, perche tu fossi un giorno sposa felice
d'un altro!

Un sorriso o uno spasimo prevenne su le labbra di Ortensia,
queste altre parole:

- Ne 10 né Anna potevamo credere a tanta generosita, a una
rinuncia per beneficenza! lo avevo desiderato di morire....
Avevo messo 1'amore a pari della morte: non potevo metterlo
a pari dell'interesse! E Anna.... Oh Anna spiegava le cose dal
punto di vista della sua bassezza.... - Cosi dicendo chino il viso
e si strinse convulsamente le mani, per frenarsi. Ma non pote
non soggiungere: - lo non 1'ascoltavo, Anna; pero l'udivo e le
sue parole eran veleno che m'entrava nel sangue.... Voi credete
d'avere indovinato qualcuna delle sue insinuazioni? Che!
furono piccoli morsi, soltanto, nei primi mesi. Dopo,
diventarono ferite che mi squarciarono il cuore.

Tacendo di nuovo Ortensia accrebbe in me 1'impressione
del suo strazio.

Ma d'un tratto, con l'eccitazione a cui gia l'avevo vista
abbandonarsi a Valdigorgo, proruppe:

- Si: avete ragione! Dovete saper tutto! Il vostro
giuramento accresce i miei rimorsi, ma c'¢ la vostra parte di
colpa da chiarire! Anna - sentite - mi diceva: «Sivori ti ha
abbandonata?» Non le rispondevo; scuotevo le spalle. Essa
sorrideva. Eppoi, dopo qualche tempo: «Sivori € rimasto
fedele a qualche antica fiammay». Il mio interrogarla,

conoscere la verita a prezzo del mio stesso dubbio! E che ne



sapeva lei? Avrei voluto sangue; e tacqui sempre. Essa lascio
passare qualche tempo, eppoi: «Hai finalmente scoperto il
mistero?» O mi compiangeva ridendo: «Povera bambina!»
Finche disse: «Hai scoperto che 1'antica fiamma di Sivori non
¢ a Berlino?», e disse questo in un modo, in un modo....
Alludeva a persona vicina, a persona che io conoscevo. A chi?
a chi? Un'«antica fiamma».... Ah un pensiero orribile mi
attraverso la mente! Non volli piu vederla, colei, perché ogni
sua parola mi richiamava quell'idea orribile.... Mi accordai
con Marcella per allontanare Anna da casa nostra. Ma
incomincio la lotta che doveva durare non solo giorni; dei
mesi! Pensavo: Sivori dice che il mondo ¢ fango. C'¢ tanta
cattiveria al mondo che Anna forse.... s'¢ intesa d'infamare mia
madre? E impossibile! Chi non conosce che donna ¢ mia
madre? Con tutta I'anima respingevo il sospetto...., il solo
sospetto che si potesse infamar mia madre. Capite? Questo
solo sospetto! Ed era nulla! Temei, sperai impazzire perche
una voce diabolica mi suggeriva tutto quello che dicevate voi,
esperto del mondo: al mondo tutto ¢ brutto; tutto ¢ finzione,
menzogna! Ma se questo era vero.... Ecco, Sivori, a che fui
condotta! Orribile! Era un'idea che mi balenava coi ricordi del
vostro pessimismo, della vostra sfiducia di tutto e di tutti. «Se
il mondo ¢ fango.... non potrebbe esser vero.... quel che
sembra dir Anna?» Che martirio! Se mia madre avesse visto,
allora il mio martirio! Ma l'idea assurda, atroce dava la

spiegazione del mistero: «Ecco perch¢ Sivori m'ha



abbandonata!» Quante volte mi gettai nelle braccia della
mamma per accarezzarla, per sentire il suo cuore, che mi
perdonasse! E quante volte vi avrei scritto:-Carlo!
impazzisco.... Tornate!... - Mi pareva che al solo vedervi mi
sarel purificata I'anima e vi avrei perdonato tutto il male che
mi avevate fatto, tutto il male che mi avevate insegnato!

Non resse piu oltre; nascosto il viso con le palme, Ortensia
singhiozzo. Io la pregavo, la scongiuravo di perdonarmi; non
potevo dir altro: - Perdonami.

Ma furon pochi istanti; senza badarmi, volle pur dire come
nel suo cuore aveva salvata la virtu di sua madre.

- Lottai; vinsi. Mi svegliai dal sogno. Avevo sognato che la
vita, brutta per tutti, sarebbe stata bella per noi, per il nostro
amore. In realta, voi non mi avevate amata; mi eravate
affezionato soltanto: sorellina! Non era stato dunque un
abbandono, una fuga: era stata semplicemente una partenza,
la vostra. E la malignita di Anna non aveva altro scopo che
affliggermi per la simpatia che mi dimostrava Roveni. In
realta, io ero stata malata, ero malata; ma guarirei. Povera
mamma! Una santa! Pero dovevo imparare anch'io a stare al
mondo! Non dovevo toglier subito ogni speranza a Roveni; e
cercai di sopportare le sue maniere; di vincere l'antipatia che
a poco a poco suscitava in me. Ma quando tento d'imporsi con
le minacce, quando tentd di profanare il segreto dell'anima
mia, gli risposi no! Ricaddi; lottai di nuovo; dubitai di non

guarire mai piu e invocai una sventura. La desideravo per



sottrarmi a quel martirio; per avere un dolore diverso.... Vi ho
amato?

- Povera Ortensia! - i0 mormorai, con un nodo alla gola.

- La sventura venne. Voi tornaste. E io vinsi ancora: con la
coscienza tranquilla potei chiamarvi fratello.... Non avreste
dovuto esser altro per me; non sareste piu altro. Cosi avevate
voluto voi un giorno, cosi vi ripetei. Lo stesso vi ripeto oggi....
Dunque che pretendete?

- Che tu mi perdoni....

- Vi ho gia perdonato.

- Non mi basta!

- Io ho per voi la gratitudine di una sorella che vi deve piu
della sua vita!

- Non mi basta! - gridai affannoso, fuori di me. - Non mi
basta perche io t'amo come tu mi amavi un tempo; e tu devi
amarmi come io ti amo! Per il mio amore devi amarmi; per
tutto quello che m'hai fatto soffrire, e non sai; per tutto quello
che t'ho fatto soffrirei! Devi amarmi per queste lagrime; per le
ferite che m'hai inferte oggi; per la debolezza che un tempo mi
faceva temere e desiderare la morte e per la forza con cui oggi
ti chiamo alla vita! Io debbo la vita a te; ma tu non hai il diritto
di togliermela: me I'hai data non solo a prezzo d'amore, ma di
dolore! Quando I'esistenza m'era divenuta un peso inutile, per
te riacquistai la facolta di amare; ma appresi anche che c'¢
qualche cosa di piu alto dell'amore: il dolore. Mi sollevo il

dolore; mi diede forza il dolore, mi diede fede e bonta il



dolore! Ecco perch¢ devi amarmi come ti amo, come mi
amavi!

Scuoteva il capo. Senza guardarmi mormoro:

- Sono forse in preda di una malia? Mi pesa sul capo una
maledizione? Credetemi, Carlo! non posso piu amare cosi;
non sono piu degna di essere amata cosi! Nel cuore alle volte
mi par d'avere una pietra, un pezzo di ghiaccio; mi pare di
essere condannata a un'eterna tristezza. Quei fiori che
abbiamo visti laggiu come son belli!: ma non per me. Oggi ¢
una giornata meravigliosa: ma non per me. Voi siete buono:
ma non per me.... Ho nell'anima la vostra tristezza d'un tempo;
la vostra disperazione.

Con le mani nei capelli esclamai:

- Adesso capisco tutto il male che ti ho fatto! - Vedevo la
distruzione di quell'anima; irreparabile.

Meglio morire!

Oh morire tutti e due!...; travolgerla meco nel lago!...

Essa disse:

- A mio padre gli han confitto le spine nella fronte, ma poi
gli han detto: sei una vittima. A mia madre le han gettato il
fango addosso; ma lei lo ignora. o si che ho ingoiato tutto il
fiele.... Come potrei amare? Che moglie, che madre sarei i0?
Che dovrei insegnare, io, ai miei figlioli? A odiare! Ho l'odio
nel sangue, Carlo! Non posso piu piangere.... E volete che
ami!

....Travolgerla meco nel lago. Finire!



Di contrasto il pensiero mi ricorse a Eugenia.

- Tua madre.... Tua madre sa.... di me?

- Sa il bene che vi volli....

- Dunque anche tua madre benedirebbe il nostro amore!

Ortensia sembrd non udirmi. Immobile, tendeva lo
sguardo, come perduto innanzi a s¢, all'orizzonte. Il sole
calava sanguigno e I'acqua ne rendeva quel rossore di sangue.
A un tratto....

- Ortensia! - gridai - Ortensia! - I'invocavo ebbro di gioia.
Non m'ingannavo!

I suoi occhi risplendevano dell'antica luce....

Disse piano:

- Vi ricordate, quand'ero ragazzetta, quel giorno che ci
sorprendeste sul prato del convento? Vi lasciammo lassu, solo.
Ma io tornai da voi.... Era un tramonto cosi.... Come ero felice,
allora!

Scoppio in pianto dirotto. Salva! Io la trassi al mio petto, al
mio cuore: salva!

E i miei baci ricuperarono quell'anima.

VIIL

In piedi su la porta di casa, con le mani ai fianchi, la Rita

era contemplata di sottecchi dal marito, che col naso e i



bargigli piu rossi del solito e la berretta un po' disorientata, le
sedeva di fronte.

In quell'accordo idilliaco 1 coniugi aspettavano tornassi
dall'aver accompagnati gli ospiti alla ferrovia per ammettermi
al  discorso, che ad essi suggeriva un'idea
contemporaneamente venuta al loro pensiero.

Non sospettavano che la stessa idea fosse venuta anche a
me; ¢ a meravigliarli gia bastava il fatto di esserne illuminati
ambedue in una volta. Anzi la combinazione avrebbe avuto
del miracolo se in essi fosse stata minor opinione della loro
furberia e pratica del mondo. Pero anche ai furbi bisogna
prudenza quando hanno da aprir gli occhi a chi li tien chiusi
di sua propria volonta.

E per aprir gli occhi a me, lui, il Biondo dagli occhi
soppiattati, comincio a dire alla moglie:

- Il signor Claudio dimostra piu anni di quel che ha.

La moglie assecondava.

- Sicuro!; lo dico anch'io; ¢ sempre un matto allegro; ma ha
fatto i capelli bianchi.... Eh, a stare al mondo!...

- Un uomo troppo buono. Lo so io se ha del cuore! Quando
gli ho detto della vedova dello Zingaro ¢ andato subito al
portamonete.... M'ha dato troppo, vi dico!

- Il Signore gliene rendera merito; gli fara crescer bene il
figliolo; gli maritera bene anche quest'altra figliola.

Pausa. Eppoi il Biondo, accomodandosi la berretta e

sollevando le palpebre verso di me:



- Che bella ragazza!

- Bella e buona - aggiunse la Rita.

Io domandai:

- Come fate a saperlo che ¢ buona?

- Si vede!

- E figlia di suo padre!

- Sta a vedere che il signor Carlo verra a dirci lui, adesso,
che ¢ cattiva!

La Rita, cosi dicendo, rideva.

Proseguivano:

- Ha degli occhi che parlano.

- Ehm! Non vorrei io che invece di lei, poverina, fosse
cattivo qualchedun altro con lei!

- Cosa intendete dire? - domando, furbo, il marito.

- Niente! niente! Una mia idea....

- A Molinella - affermo il Biondo - non c'¢ mai capitata
I'uguale. Ce n'e, qui, delle ragazze che hanno una bella dote?
Ma tutte buggere! aria! fumo!

- La piu bella dote sta nell'affezione....

- Bene! Ho un'idea anch'io, se volete saperla: che
l'affezione c'¢, a quest'ora, ¢ come! Con quegli occhi che
parlano.... Si vede!

- Ma siete matti da legare! - gridai io, finalmente. Press'a
poco con lo stesso tono avevo dato un giorno dello sciocco al

cavalier Fulgosi.



E la Rita: - Non ve I'ho detto che il cattivo questa volta ¢
lui, il signor Carlo?

- Ma non sapete - gridai di nuovo - che potrei essere suo
padre?

A questo grave argomento la Rita oppose un proverbio: «Se
il marito non ¢ in eta, la moglie giudizio non hay. E il Biondo
oppose un'argomentazione che tagliava la testa al toro, meglio
dei proverbio:

- Se lei, signor Carlo, avesse 1 miei anni, poh! avrebbe
ragione di pensarci su; ma se io avessi suoi...., ah! corpo di....!
non ci penserei su tanto!

Quindi la Rita avanzo di due passi verso me parlando piu
seriamente che mai.

- Vuol campar sempre solo come un cane? Quando siam
morti noi, chi ci ha piu, al mondo?

- Dove vuol trovarla una ragazza cosi a ragione? - insistette
il Biondo alzandosi e avvicinandosi anche lui per stringermi
con la moglie come in una tanaglia.

Io finsi un principio di resa.

- E se la ragazza non mi volesse?

Peggio che peggio! Non concepivano nemmeno che una
donna potesse rifiutar la fortuna di essere posseduta da me.

- Se questo fosse - disse il Biondo - mi sbattezzerei, quant'e
vero Dio!

E la Rita scuotendo le spalle e abbandonandomi alla mia

cattiveria:



- Ma lasciatelo cantare! Credete che non lo sappia che ¢
innamorata cotta, la poverina?

Pero il Biondo e la Rita sarebbero stati meno entusiasti di
Ortensia quando avessero conosciuta questa lettera, che

ricevevo il giorno dopo:
Carlo!

Vi ho promesso di scrivervi, ierisera, ma non vi ho detto il
perche.

Io vi voglio bene, vorrei correre da voi, dirvi: sono vostra
per sempre e saremo felici!

Ma per quanto saremmo felici? Con quali dolori saremmo
condannati a scontare la nostra felicita? Non di voi diffido!
non di voi! Diffido di me e del destino. Non ¢ debolezza che
mi trattiene, credetemi, Carlo! E forza, ¢ resistenza; perché io
non voglio veder soffrire per me, per causa mia!

Mi direte che saremo piu infelici a non essere congiunti, a
vivere separati cosi, poiche ci vogliamo bene; direte che io
non vi amo come mi amate voi. Invece io sono orgogliosa del
vostro amore e vorrei abbandonarmi a voi senza piu temere,
per la vita e per la morte!

Ma ora sento d'aver fatto pit male i0 a voi che voi a me e
temo di dovervene fare ancora. Temo, temo..., € vi scongiuro

Carlo: riflettete! non sono piu quella di una volta. Che non



dobbiate pentirvi! Ve ne scongiuro piangendo, ora che posso

piangere!

Ah per voi due, Biondo e Rita., questa ragazza ha meno
giudizio di quel che pareva? Per voi, quando una ragazza ha
chi le discorre di buon animo e lei gli vuol bene, non ci
dovrebbero piu essere tante dubbiezze?

Ortensia non dovrebbe piangere, ma cantare a
squarciagola, come ai vostri vent'anni, o Rita?

Ebbene; sentite, cari vecchi! Io vi assicuro che Ortensia
diventera mia moglie!

(E Roveni?)

IX.

La mia gran fede, che aveva riscossa e commossa
quell'anima, la riscaldava a poco a poco.

Diverse espressioni ricorsero nelle sue lettere che
significavano in lei il prossimo, compiuto ritorno a s¢ stessa.

Questa, per esempio:

Ho sognato che mi passavi una mano su la fronte e cosi mi

toglievi ogni antico male, ogni brutto ricordo. La dolcezza del



sogno m'é rimasta tutt'oggi nelle vene; mi ¢ parso di sognare

tutt'oggi e di vivere in uno splendore.

Le mie visite non erano frequenti. Essa mi imponeva lo
stesso riserbo che per il passato. Perche?

Diceva: - Voglio aver la consolazione di dire io al babbo:
«lo sono piu ostinata di te, ma Sivori € piu ostinato di noi due
insieme! Si ¢ messo in testa di sposarmi, e bisognera cedere!»

Quando direbbe c10?

Oh anche in questo indugio, che sembrava un capriccio,
c'era tanta delicatezza! Prima di tutto io comprendevo
tacitamente il perché voleva rivelar lei al padre il nostro
segreto.

Per quanto ottimista, Claudio come resterebbe se la notizia
gli venisse da me o se Eugenia gli dicesse: - Sivori domanda
la mano di Ortensia? - D'un amico come me non era da
dubitare gli domandassi in moglie la figliola in compenso dei
quattrini che mi doveva; ma, insomma, per quei maledetti
quattrini gli potrebbe essere amareggiata una gioia che
Ortensia sperava piena e perfetta se lasciassi fare a lei.

Poi Ortensia non aveva torto del tutto quando esclamava:

- Abbiate pazienza, signor dottore! Volete che i miei
credano che sono tornata buona solo per voi? che torno
allegra, solo per voi, che non penso che a voi?.... Ho dei
rimorsi - aggiungeva piu piano. - Con mio padre, quando si

sforzava di nascondere il suo dolore, ero sgarbata e urtante;



avrei voluto vederlo soffrire come soffrivo io. E con la
mamma, quando mi ribellavo alle sue parole di conforto, alla
sua rassegnazione? Mi ricordo di certe sue occhiate che adesso
mi sembrano quelle di una povera creatura ferita a morte,
tant'ero irritata, cattival... No, Carlo: ¢ troppo presto dire a lei
e al babbo che sono disposta ad abbandonarli. Lasciamo
passare almeno qualche mese, che s'avvezzino un po' a questi
luoghi, a questa solitudine....

- Ma credi che tua madre non ci legga in faccia il nostro
segreto e non ne goda? - le dicevo io.

- Non importai Vorrei anzi che indovinasse tutto; anche la
nostra riserbatezza. Cosi si abituera meglio all'idea del mio
abbandono.

....Jo andavo alla Ca' Rossa due o tre volte la settimana.

O di giorno o di sera, erano ore di felicita.

Ivi, alla Ca' Rossa, avanzando l'estate, mi ristoravo in
quella frescura spirituale che v'infondeva la novella quiete.

Ortensia m'appariva piu bella nella veste umile, con il
lungo grembiule attinente alla persona ardita e disinvolta; e la
gola, che sorgeva bianca dal corpetto un po' scollato, e la nuca
scoperta sotto 1'onda dei capelli copiosi strettamente raccolti,
davan cenno di forme che la salute rifiorendo renderebbe in
breve tempo perfette. Piu era lieta se colta in faccende di
massaia o di giardiniera. Perche gia il lazzeruolo proteggeva
una corona di molti vasi in cui era solo da temere l'eccesso

dell'acqua che Mino v'impartiva; ed erano questioni con la



sorella, che pareva averli inventati lei i garofani e i gelsomini
e l'arte di coltivarli!

Dall'altro lato della casa schiamazzavano galline in un
piccolo recinto, e Ortensia sperava ricavar tante ova da farne
spedizione fin a Milano; ma un cocodé poco naturale
rivelava spesso che Mino a ber le ova cantava con la stessa
gioia che le galline a farle. Ah quel Mino! A sentir lui non gli
piacevan solo le ova fresche; gli piaceva anche l'astronomia.
Nell'infinito riscintillamento di una sera senza luna accennai
ad Ortensia massaia che anche in cielo passeggiava una
chiocciola con un drappello di pulcini; e Mino comincid a
pretendere gli dicessi i nomi di tutte le stelle: tutte!

Infatti, oltre che la Stella Polare gli insegnai a riconoscere
la smeraldina Vega e il rubicondo Antares, Arturo e il Delfino,
e, bench¢ pianeti, Marte e Giove.

Disgraziatamente gli esami di Mino pretendevano ben
altro!; e durante il giorno egli faceva altro che studiar
grammatica, aritmetica e storia: martellava, inchiodava,
impiastricciava dei piu vivi colori certi fogli che avrebbero
sbigottito fin un pittore impressionista. Incarcerato nella sua
camera, vi declamava per cinque minuti i verbi irregolari o la
costituzione di Servio Tullio; poi governava una tribu di
formiche restie ai suoi ordini. Redarguito, rispondeva
piangendo d'aver appreso a scuola che chi studia troppo,
muore; e poiche il troppo ¢ relativo all'indole e al giudizio

delle persone, asseriva in coscienza che studiare due ore al



giorno era per lui uno sforzo; e gliene doleva sinceramente
perche avrebbe voluto diventar ingegnere navale o ufficiale
d'artiglieria.

Di conseguenza, a luglio fu bocciato agli esami in tutte le
materie (in astronomia non l'interrogarono). Dopo di che gli
peso addosso la minaccia di essere messo in collegio se non
riparasse in autunno.

Percio avrebbe studiato in luglio e in agosto piu di due ore
al giorno, a costo di morire, se per distrarsi dalla pesante
minaccia del collegio non avesse anche studiato la marcia
reale al suono di un'ocarina di terracotta, € se non avesse
dovuto perfezionarsi al tiro al bersaglio per divenire un bravo
ufficiale d'artiglieria.

Mio buon Mino!

X.

....L'8 settembre, giorno di festa, Ortensia mi scriveva:

Sono felice, oggi! Se tu fossi qua, Carlo, saresti felice come
me a vedere che oggi io sono proprio quella d'una volta.
Domandalo alla mamma se non corro e canto e non l'abbraccio
cosi forte che essa € costretta a dirmi, come allora, cervellina!
Tutto il brutto ¢ passato; non mi ricordo piu di altro che ti

voglio molto bene, che vi voglio tanto bene a tutti e che....



Zitto, signor dottore! Mi guardo nello specchio; vediamo la
sposa.... Poh!; non c¢'¢ male.... Il merito sai di chi ¢? dell'aria e
della festa. Non senti anche tu che la festa ¢ nell'aria, oggi?
Dottore, se vi vedessi sorridere da incredulo mi dispiacerebbe,
perche io alla messa ho pregato per la nostra felicita e perche
sento proprio che la mamma ha ragione; bisogna aver fede. In
questi luoghi cantano le litanie in un modo malinconico;
eppure quando le donne e i1 ragazzi hanno finito il canto, mi
pareva che tutti dovessero essere felici come me.

Quando siamo tornati dalla chiesa io ¢ Mino, il babbo ci ¢
venuto incontro tutto allegro anche lui e mi ha domandato: -
Sivori viene oggi?

Tu forse sospetti che egli cominci ad aprir gli occhi? No,
no! sta sicuro! Solo non pud ammettere che si stia allegri in
casa senza la tua presenza. Gli ho detto che verrai domenica.

- Domenica non ¢ oggi, - ha brontolato lui - e mi pare anche
a me che questo sia vero.

Oggi avresti dovuto esser qui! Ma chi sa che prima di
sera.... Se giungi, dico tutto al babbo, oggi....

P.S. Invece di te ¢ arrivata una lettera di Marcella che
annunzia per sabato o domenica la sua venuta con Bebe e
con.... Non te lo dico con chi verra invece di Guido; no € no!

La venuta di Marcella mi dara piu forza per aprir gli occhi
al babbo e per salvar Mino dal collegio.

Non voglio che restino qui soli, quest'inverno, i nostri

vecchi!



E chi pensava piu a Roveni?

XI.

Colui il quale invece di Guido accompagno Marcella a
trovare 1 suoi era, manco a dirlo, il cavalier Fulgosi. Ma per
che complesse vicende famigliari la gelosa signora Fulgosi se
n'era andata in licenza a Varezze con il tenente Piero suo
figliolo, lasciando o relegando il marito a Valdigorgo? Forse
la sua fosca gelosia s'era spenta al brillare delle spalline
figliali? O la gloria delle figliali imprese l'inteneriva come
I'avevano inasprita un tempo quelle del marito, e lui, il
cavaliere, godeva di una relativa e nuova liberta? O con quali
finezze diplomatiche giustificava egli le sue scappate da
Valdigorgo a Milano e meritava il permesso d'accompagnar
Marcella a Bologna?

Non so e non m'importa rispondere; so che il cavaliere
m'accolse alla Ca' Rossa con tutti gli antichi segni di deferenza
e ammirazione. Mi avverti subito che la scienza aspettava
ansiosamente il profitto dei miei studi sulla malaria, o la
pellagra, o il tifo, o il socialismo, o qualche altra malattia
fisica o morale o sociale per cui mi fossi umiliato a medico

condotto a Molinella.



Io intanto ammiravo lui. Con risoluzione eroica egli aveva
raso dal mento e dalle ganasce la stopposa barbetta,
conservando solo, per un piu adeguato uso della tintura, gli
esili baffi; e 1 capelli lasciati crescere dove ce n'erano e
appiccicati a ricoprire, con economia, la lacuna nel bel mezzo
del cranio, gli facevan da parrucca. Rideva ora a bocca un po'
piu stretta per attenuare la novita di qualche dente. E anche
l'abito bigio, attillato, e il gilet bianco e il ventaglietto, che gli
risparmiava troppe assidue contemplazioni di s¢ medesimo
nello specchio del pettinino, gli conferivano un'aria di
baldanza tra giovanile ed estiva.

Marcella, la florida Marcella, trovo opportunita a narrarmi
che partendo da Milano il cavaliere s'era messo in mente
d'apparire, agli occhi dei viaggiatori ignari, quale suo marito
e padre del bimbo. In vagone egli aveva discorso in modo da
evitare 1'uso del lei, e fino a un certo punto c'era riuscito. Ma
quando Marcella aveva udito uno dei compagni di viaggio
susurrare a un altro: - Che moglie giovane ha quel vecchietto!
- aveva essa rotto l'incanto dicendo, per una dimanda
qualsiasi: - Scusi, cavaliere....

Egli pero si era consolato ad ogni stazione con l'esporre
dallo sportello il bambinone, che accarezzava paternamente
senza timore di passare per nonno.

A dir vero la timida Marcella, che rideva cosi di gusto, si

era fatta ardimentosa! Ne diede prova anche piu vivace mentre



io e Ortensia ci rubavamo il suo Bebe. Ortensia pareva
divorarlo a baci fragorosi, ed io glielo rapii.

- Tivovi! Tivovi!

- Vuoi piu bene a Sivori o alla zia? - gli chiese la madre.

Risposi 10 ch'egli voleva piu bene a Tivovi, perche lo
baciava meno forte e non gli faceva male e lo faceva trottare
su di un ginocchio.

- Gia! - esclamo Ortensia fingendosi irritata meco: - io
faccio del male anche quando faccio del bene? Cattivo! Oh
come ¢ cattivo Sivori!

E Marcella:

- Chi non vi conoscesse direbbe che siete cane e gatto, voi
due!

Dimando Ortensia:

- Ci conosci, tu?

- E come! Tutti e due.... (si batte¢ coll'indice in mezzo alla
fronte per dire che avevamo entrambi poco giudizio). Se vi
metteste d'accordo, una buona volta!

- Faremmo una pazzia sola - io dissi ridendo.

- Ma la fareste finita: sarebbe ora!

Guardai Ortensia. Ella esclamo:

- o non voglio, farla finita! Sempre cane e gatto noi due!
E il gatto sono io!

Soffiava contro al bambino e lo minacciava con le unghie.

Egli mi sfuggi, per rincorrerla.

Allora Marcella mi susurro:



- Se il babbo non fosse cieco, o i0 potessi parlare....

- Zitta!

- Si, si: staro zitta; ma ¢ ora di finirla! Aspettatevi un tiro
birbone, Sivori!

Ed i0 m'aspettai il tiro birbone. Chi m'avrebbe mai detto
che Marcella me ne giocherebbe non uno ma due, e uno piu
ardito dell'altro?

Dopo colazione, Bebe e il cavaliere - che ci promise una
grande, strepitosa notizia per l'ora del desinare, entre la
poire et le fromage - andarono a godersi un meritato
riposo; e mentre Ortensia attendeva a faccende e Claudio e
Mino conversavano fuori all'ombra con Cleto 1'ortolano,
Eugenia mi disse che lei e Marcella avevano una cosa da
dirmi.

Marcella m'aspettava nella camera da pranzo. Su la tavola
era un piccolo pacco e a quello ricorsero gli sguardi delle
signore, che sorridendo l'una all'altra non mi celavano un
grande imbarazzo.

- Parlo i0 o parli tu? - chiese Eugenia alla figliola.

- Tu, mamma. Sivori mi mette sempre un po' di soggezione.

- Poco fa non si sarebbe detto - osservai io, ridendo. E
Marcella:

- Ma adesso si tratta di tutt'altra cosa!

- Che cosa mai?

Eugenia comincio:



- La notizia, che il cavaliere ci ha promessa speriamo sia
bella, ma ¢ piu bella questa che vi diamo noi ora. Grazie a Dio,
Learchi s'¢ riconciliato con Guido.

La figliola scosse il capo:

- No, mamma; non cominci da quello che importa di piu a
me e a Guido.

E rivolgendosi a me:

- Anche voi dovete esservi meravigliato che Guido non
facesse nulla per mio padre, quando avvenne la disgrazia.
Allora tutti i rimproveri cadevano su di me. Ortensia....

- Questo ¢ inutile - interruppe Eugenia. - Basta che Sivori
sappia la minaccia di tuo suocero....

- Appunto! Noi non lo dicevamo, ma mio suocero aveva
minacciato di diseredare Guido. Avete capito? Odiava tutti;
me piu di tutti, e la mia creatura....

Necessariamente Guido non aveva potuto compromettersi
ad aiutar Moser con quel pericolo addosso: che alla morte del
padre gli rimanesse solo la parte legittima dell'eredita.

Ripiglio Eugenia: - Il vostro intervento, Sivori, ebbe anche
l'effetto di mitigare quell'uomo.... - E alla figliola: - Racconta
tu....

- Adagio, mamma! Prima bisogna dire che cosa la signora
Redegonda mi scrisse dopo che il marito ebbe recuperato il
suo avere. Mi scrisse che quell'avaraccio riteneva il dottor
Sivori un gran galantuomo e cominciava a ritenere l'ingegner

Roveni una canaglia. Allora lei non lo lascio piu vivere; gli



diceva sempre: - Bella figura avete fatto col dottor Sivori
quando venne a trovarci! Bella stima avra di voi il dottor
Sivori a udire che odiate fin il vostro sangue!; - e cosi via.

Dopo aver disposto il marito a vergognarsi, un bel giorno
la signora Learchi aveva detto di voler andare a Milano. Il
marito rifiutava di accompagnarla. - Andro sola - disse lei.

E si che la signora Redegonda non aveva mai viaggiato da
sola; non era uscita da Valdigorgo che due o tre volte in vita
sua! Il marito dove cedere; 1'accompagnd; ma giurd che non
avrebbe messo piede nella casa di suo figlio.

E la signora Redegonda: - Ci andro sola. Mi aspetterete su
la porta. - Ma quando furono su la porta giurd a sua volta che
non sarebbe discesa finche il marito non fosse salito a
prenderla.

Di nuovo animosa e rapida Marcella riferiva la scena
intercalando frequenti: avete capito? capite?

- Guido, capite? arriva a casa e vede.... suo padre con nostro
figlio in braccio!

Anche Eugenia rideva di gusto.

Gia: Learchi era salito; era entrato in casa chiamando
ferocemente:

- Redegonda! Andiamo via! Vado via!

Ma la moglie voleva desinare, prima. E si era messa ad
apparecchiar la tavola, mentre Marcella fingeva di preparare

in fretta il desinare gia preparato.



Bebe piangeva a veder quel vecchiaccio; la signora
Redegonda glielo pose in braccio perche¢ lo quietasse lui.
Allora arrivo Guido.

- Bella scena! - ripetevo io.

Ma Learchi si era vendicato a tavola; perche tra un boccone
e l'altro non aveva risparmiato mortificazioni, e alla fine si era
alzato dicendo al figlio:

- Il vino ¢ amaro; ma ho mangiato bene.... Buon pranzo;
bella casa! Devi guadagnar molto.

Guido colse la palla al balzo:

- Guadagno abbastanza; se continuo cosi, in pochi anni
pago i debiti.

Immaginarsi la faccia del Cerbero!

- Debiti! Debiti! Hai dei debiti?

Era una bugia credibile quella di Guido, giacch¢ Learchi
ignorava gli aiuti che la signora Redegonda dava a Guido.

Marcella prosegui:

- Debiti! debiti! - urlava il vecchiaccio. - Andiamo via! Via!
- Strappo seco la signora Redegonda, la fece sin piangere....
alla sua maniera.

- Ride anche quando piange - notd Eugenia.

- In conclusione.... Adesso parla tu, mamma....

(Eravamo al quia e Marcella perdeva I'animo tutto in una
volta).

- In conclusione, qualche tempo fa la signora Redegonda

ispedi a Guido una certa somma, quella li sulla tavola, che



ottenne dal marito perche il figlio pagasse alcuni debiti. Oh
non una gran somma! Ma per di piu la buona donna
annunciava che Learchi assegnava al figlio un tanto al mese,
sempre per estinguere quei famosi debiti e non farne altri.

- Guido pero ne ha abbastanza, per la famiglia, di quel che
guadagna e dell'assegno materno....

- Guadagna davvero, Guido - asseri Marcella.

- ....e Guido desidera assumersi lui il credito che avete voi
con Claudio.

Me l'aspettavo!

- Capite? - interloquiva Marcella per aiutar la madre. - Non
abbiamo piu alcun timore per l'eredita.... La belva ¢
ammansata. Senza sacrificio possiamo mettere in disparte
qualche cosuccia ogni anno....

- Eccovi intanto cinquemila lire in contanti - conchiuse
Eugenia porgendomi il pacco, e quindicimila in cambiali in
bianco, con la firma di Guido e della signora Redegonda.

Che dire?

- Non vi offenderete.... - pregavano a una voce Eugenia e
Marcella.

- Lo sa Claudio? - domandai.

- Si; e trova giusta la cosa.

Allora dissi:

- Sia dunque fatta la vostra volonta! Ma vi dichiaro che non
credo sia della signora Redegonda la parte principale di questa

storia: € vostra, cara Marcella.



Ella rise, pur protestando:

- Ho detto la verita; credetemi.

Eugenia mi porse la mano.

- La restituzione della somma non ci sdebitera con voi. La
nostra gratitudine ¢ anzi piu grande perche non ve ne avete a
male.

Eh! Altro che avermene a male! Accettando, affrettavo la
mia felicita. Infatti Marcella preparava il secondo tiro; e si
valeva questa volta del fratello per lanciare una bomba a
dirittura.

Mino in quel giorno di festa passeggiava e correva per ogni
parte con un libro (chiuso) in mano; tanta aveva voglia di
studiare! Con Marcella abbondava in carezze: a un certo punto
si vide che le confidava le sue pene. Ne segui un lungo
colloquio; ma mentre fratello e sorella andavano a braccetto
su e giu per la loggia, m'insospettirono le occhiate che il
ragazzo mi volgeva di traverso. Poi, a un tratto, egli cerco
Ortensia e le balzo al collo a baciarla senza dir nulla. La udivo
gridare per liberarsene:

- Diventi matto?

Che diavolo mai gli aveva suggerito Marcella?

XII.



Prolungando la nostra aspettazione e acuendo la nostra
curiosita il cavalier Fulgosi accresceva l'importanza della
notizia che ci aveva promessa.

- Cavaliere, la notizia? - La notizia, cavaliere?

Resiste fino a mezzo il desinare; poi solennemente,
dall'alto della sua prosopopea comincio:

- Signore e signori! Ho, non dico l'onore, non dico il
piacere, ma la bonne chance di parteciparvi per primo che
I'esimia artista di canto signorina Anna Melvi da qualche
giorno ha giurato fede di sposa all'egregio giovane signor....

- Ingegner Arturo Roveni! - conchiuse precipitosamente
Marcella.

A un oh! di stupore seguiron particolari commenti.

- Disgraziata! - fece Moser.

- Bene accompagnati! - mormoro Ortensia.

E Eugenia guardandomi:

- Cosi va 1l mondo!

Io tacevo. Provavo un senso di nausea e nello stesso tempo
un'apprensione di malefizio.

- Che interesse ha avuto Roveni a legarsi a quella donna? -
chiesi al cavaliere.

- Anna guadagna molto - Marcella disse ingenuamente. -
Canta benissimo.

- Benissimo! - ripete il cavaliere, che era rimasto deluso
dalla consapevolezza di Marcella. - Ma se ella, signora mia,

ha appreso dai giornali cio che io ho appreso per



partecipazione diretta, ella, mi consenta dirlo, non puo sapere
il perche o i perche di questo matrimonio. Io sono in grado di
rispondere alle dimande del dottor Sivori.

Si fece assoluto silenzio; ma allora I'eloquenza del
cavaliere arrembo dinanzi a una difficolta non preveduta nel
primo slancio. Bisognava parlare in modo da non offendere
orecchie caste, e proprio allora non gli vennero in mente frasi
inglesi che fossero del caso.

- Sono due le versioni che corrono di cosi inopinato
avvenimento. Secondo l'una.... ehm!... si tratterebbe di....
riparazione. Mi spiego? L'ingegnere.... ehm! si sarebbe
lasciato cogliere dalla signora Melvi madre....

- Basta! - esclamo Claudio. - Se continua, cavaliere, chi sa
dove va a finire!

- Secondo l'altra versione, che ho da miglior fonte....

- Sentiamo! - interruppi io - ; perch¢ la prima ¢
inverosimile. Roveni non ¢ uomo da riparare!

- Secondo, dicevo, una miglior fonte, un gentleman
inglese del Transvaal, capitato a Milano quando Anna cantava
al Lirico, se ne sarebbe innamorato e....

- Avanti! - comando Moser.

L'oratore prosegui di corsa:

- ...I'inglese avrebbe offerto un impiego nelle miniere
all'ingegner Roveni, altro ammiratore della diva, e I'ingegnere

avrebbe sposata la diva per compenso, e tutti e tre en bon



ménage sarebbero partiti da Milano alla volta del Transvaal.
Mi sono spiegato?

Moser rispose: - Anche troppo!

- Questo ¢ certo che gli sposi sono gia in viaggio.

Dopo una pausa Fulgosi mi domando se la seconda
versione mi pareva piu verosimile ed io risposi che la credevo
nel vero. Era uno scandalo degno dei personaggi!

- ....Per savoir vivre - il cavaliere concluse senza piu
timore di pericolare - bisogna savoir faire. La fortuna il piu
delle volte ¢ soltanto ruse.

Ora bisogna sapere che quando il cavaliere parlava, Mino
I'ascoltava con ammirazione manifesta. Che brav'uomo!,
pareva dire il ragazzo ad ogni vocabolo francese o inglese
ch'egli non capisse.

Ma di cio che non capiva Mino non aveva mai chiesto
schiarimento; forse per una riverenza quasi religiosa che gli
imponeva di non sciupare 1'efficacia del misterioso eloquio, o
forse perche pensava: verra il giorno che ti comprendero
anch'io! Se non che a quella parola ruse, o fosse per la sua
propria singolarita di suono o fosse per il modo perfettamente
parigino con cui il cavaliere la pronuncio, il ragazzo rimase
sbigottito. Che conseguenza ebbe questo sbigottimento!
Produsse lo scoppio della bomba che Marcella aveva
predisposta e affidata al fratello, dopo colazione.

- Ruse - Mino si provo a ripetere. - Cosa vuol dire?



Io, che avevo visto negli occhi di Eugenia e di Ortensia
quant'esse disdegnavano la teoria del cavaliere e che sentivo
il bisogno di sfogarmi, risposi:

- Ruse, nel significato che vi attribuisce il cavalier Fulgosi,
vuol dir accortezza per far quattrini a prezzo dell'infamia; vuol
dire sguazzare nel fango senza affogarvi; vuol dir l'abilita di
contaminare la virtu, I'onore, la dignitd umana senza incorrere
in alcuna pena.

11 cavaliere s'inchino esclamando: - Bravo!

Ma tant'¢ la significazione che pud assumere una parola,
che Moser rivolto a Mino aggiunse per conto suo:

- Quella parolaccia vuol dire anche che non sempre chi ha
ingegno, ¢ bravo, ha voglia di lavorare, ¢ un galantuomo. Chi
poi non ha nemmeno voglia di studiare....

Ne prevedesse, del tutto o in parte, la conclusione morale
Mino interruppe il padre con un'affermazione che gli pareva
incontestabile:

- Io sono un galantuomo!

- No - ritorse l'altro, inquieto. - Chi non ha voglia di
studiare non ¢ un galantuomo!

Ma Mino non tacque. Consulto, guardandola, Marcella, e
nel modo di chi medita tra s€ e s€, disse:

- Adesso dovro studiare piu di due ore al giorno perche non
ci posso piu andare, in collegio.

- Eh?!



A quell'eh?! paterno ma feroce io e Ortensia ci
scambiammo un'occhiata che diceva «ci siamoy, € invano
Ortensia cerco di trattenere il fratello chiamandolo a nome;
anzi fu peggio.

- In collegio non ci vado piu! - il ragazzo rispose, risoluto,
a suo padre.

Questi con uno sguardo piu feroce che mai gli imponeva di
chiarire il perche di cosi nuova oltracotanza; e la spiegazione
precipitdo mentre Marcella abbassava gli occhi sul piatto.

- -Chi ci resta con te e la mamma se Ortensia sposa Sivori?

Che cosa accadde alla rivelazione? Non ¢ difficile
immaginarlo. Io feci una risata sciocca; Ortensia, rossa rossa,
gridd: - Ma Mino! - ; Mino grido: - E stata Marcella! - -;
Marcella grido: - Non ¢ vero! - in modo da confermare
l'accusa; Eugenia sorrideva guardandomi e il cavaliere era gia
in piedi col bicchiere in mano e un toast sulla punta della
lingua, aspettando che Claudio deponesse la forchetta. Perche
Claudio faceva paura, in parola d'onore: i suoi occhi partendo
da Mino avevano scrutato foscamente ogni volto intorno alla
tavola e a scorgere gli indizi di una complicita universale egli
era rimasto con la bocca aperta, non per ricevere il boccone
che la forchetta tratteneva a mezz'aria, ma per lasciar passare
un'esclamazione tremenda che non voleva uscire. Per fortuna
dove pensare che era impossibile infilzarci tutti quanti se

prima non liberava la forchetta d'ogni impedimento, e ingoid



il boccone; e il boccone respinse in gola l'esclamazione
tremenda; sicche, dopo, Claudio non seppe piu che dire.

Disse:

- M'avete preso, tutti quanti, per un imbecille?

Nessuno rispose; o meglio, per timore del proverbio «chi
tace confermay credemmo meglio ridere tutti in una volta.

- Dunque ¢ vero? - urlo egli con I'arma rivolta verso il
principale colpevole, che ero io e tacevo.

Chi tace conferma: si, ¢ vero non che tu sei un imbecille,
ma che io sono felice!

E Ortensia mi salvo. Si alzd; venne a susurrare non so quali
portentose parole all'orecchio del padre. Vittoria! Claudio
mosse all'indietro la testa per attingere dagli occhi della
figliola una conferma e, persuaso alla fine che essa diceva sul
serio, si di¢ per vinto benché gridasse:

- Son brutti scherzi!... Una congiura!... Un tradimento! - E
con voce gia malsicura: - Ma se ¢ vero.... Cavaliere, faccia
pure il brindisi!

- Bene auspicando.... - Etcetera: il brindisi si prolungo in
un'orazione che ebbe per termine il motto sursum corda!
S'alzarono invece i bicchieri, ma al tocco di essi parve proprio
che si toccassero i cuori.

Quando ci levammo da tavola io non pensai affatto a
disingannare Claudio; il quale, sempre per uscir dal dubbio
d'essere quel che aveva detto, borbottava: - Un tradimento!

Tutti d'accordo.... anche Mino! E stato un tradimento!



Io ero ansioso di giustificarmi con Eugenia.

Ella parlo prima di me.

- Lo sapevo da un pezzo che vi volevate bene.... Ma se
I'avessi saputo anche prima, quando - vi ricordate? - vi dissi,
lassu, delle intenzioni di colui....

- Il mio silenzio d'allora - esclamai - ; la mia dissimulazione
fu la mia colpa. Voi saprete perche tacqui?

- L'ho immaginato: Ortensia era tanto giovane! Eppoi, non
volevate ammogliarvi....

Non bastava a mia scusa; e la buona donna cerco togliermi
ogni traccia di rimorso:

- La colpa, del resto, fu piu mia che vostra. lo, i0 avrei
dovuto accorgermene.... Ma ¢ un destino che in certe cose i0
sia come Claudio: non abbiamo occhi per vederle al momento
opportuno. E forse....; i0 lo credo, Carlo: credo che voi e lei
siate stati provati cosi duramente per essere piu felici adesso.

Era una felicita troppo grande?

Eugenia sembro leggermi negli occhi la dimanda e non
pote non dire di Roveni e della Melvi:

- Ora quei due.... se ne vanno lontani; non abbiamo piu
nulla da temere.

Marcella udi queste parole. E poiché io mi accompagnavo
a lei, nel prato, per ringraziarla del suo tiro birbone, anche lei
prevenne quel che volevo dirle, e scampando in altro discorso,

disse sommessamente:



- E strano! Un'impressione, di ieri....; € me ne son ricordata
solo poco fa. Quando a Bologna, fummo scesi dal treno, e
cercavamo l'uscita, mi parve di veder uno che rassomigliasse
a Roveni in una carrozza di coda.... Un'impressione, vi ripeto.
Non poteva esser lui. Ma ¢ strano che non ci abbia piu pensato
affatto.

lo.... Ah io 'avevo ancora la spina nel cuore!

- Che hai? - mi chiedeva Ortensia.

- Finalmente! - risposi soltanto all'anima mia.

Finalmente potevam dirci che tutti sapevan del nostro
amore. Perd nessuno al mondo immaginava quanto ci
amavamo!

Ma appena l'aria si fu rinfrescata 10 presi a braccio il
cavalier Fulgosi (che era ancora insolitamente rosso ¢ faceva
complimenti a Marcella fin in Milanese) e lo sottoposi a
un'inquisizione.

- Da chi aveva appreso che 1 Roveni eran gia in viaggio?

Aveva la prova in tasca; e mi esibi un biglietto di Anna
datato da Milano e scritto press'a poco in questi termini: «Sul
punto di partire per Genova e per altri lidi sento il dovere di
ringraziarla di quanto fece per me, anche a nome di mio
marito». Il marito aveva aggiunto di proprio pugno: «Saluti
dal suo dev. Roveni».

- In relazione?... Ecco: si era imbattuto in Anna un giorno,
sotto la Galleria.... Essa gli aveva annunziato il suo imminente

matrimonio.



Come evitare di mandarle un bouquet il di delle nozze?
Era stato lui, il cavaliere, a introdurla al Lirico....

- E dal giorno dell'incontro non s'eran piu riveduti?

- No: in fede di gentiluomo!

- E quel giorno avevan parlato d'altro? dei Moser?

- Anna aveva chiesto: I Moser sono a Bologna, ¢ vero?

(Il cavaliere ebbe una reticenza).

- Dovevo non dire di si?

- Soltanto? Non aveva detto qualche cosa di piu?

- Anna aveva domandato, sempre con aria di semplice
curiosita: «Lei andra a trovarli?» Ed egli s'era schermito con
un «forse». Null'altro, in fede di gentiluomo!

Ma ahi! Anche 1 gentiluomini possono dimenticare qualche
parola di poca importanza. - Il cavaliere, per esempio, pote
dimenticarsi d'aver risposto, invece, che andrebbe a trovare i
Moser «forse.... tra qualche giorno».

Io pero, allora, mi tenni pago, anzi contento dell'inchiesta.
- Non c'era dubbio! Marcella senza dubbio si era ingannata! I

coniugi Roveni navigavano per altri lidi.

XIII.

E alla Rita....



Lasciatemi indugiare in questi grati ricordi. Sono di un
uomo che per troppo tempo aveva sol visto, in tutti e in tutto,
infelicita e tristezza.

Fino il sorriso che 1 miei poveri ammalati trovavano al mio
saluto, mi era, in questi giorni, d'augurio; e tornando dalle loro
case ristavo al rezzo dei pioppi.

Nei fossati scorrevano limpide le acque; nei maceri, gia
ripuliti della canepa, si specchiavano nitidamente case e
alberi; nei campi le glebe riflettevano il sole dal netto taglio
dell'aratro e le grida che incitavano i buoi passavan lente ma
non sgradevoli, quali voci di tranquilla pazienza; dalla terra
dissodata, dalle vigne cariche d'uva e dalle acaciaie sorgevano
festose schiere di passeri e storni, e invisibili nel piu cristallino
cielo di settembre, le allodole s'inebriavano di voli, di trilli e
di sole. Osservavo e ascoltavo.... Né io potevo piu sentir
punture della spina che mi restava nel cuore, se Dio con tanto
impeto di vita mi penetrava nel cuore. - Dio, Dio mi voleva
felice! Dio doveva aver attutito la vendetta nel cuore del
perfido, che ora navigava dimentico....

E alla Rita dissi che, che secondo l'usanza del paese, mi
preparasse presto gli zuccherini nuziali. Non mi credeva,
credeva scherzassi. Ma poich¢ insistetti, mi domando se la
sposa sarebbe quella che s'intendeva lei, la figliola del signor
Claudio?

- Certo! Chi vuoi che sia?

Non scherzavo; e la vecchia comincio a urlare:



- Biondo, correte! Correte!

I1 Biondo sapeva che la moglie da cinque mesi giuocava,
ogni settimana, piu numeri che con cabala sapiente aveva
ricavati dalla gran disgrazia dello zingaro, e percio egli trotto
verso di noi domandando:

- Son venuti? Ambo o terno?

I quattrini fan sempre piacere! Ma la moglie rispondeva:

- L'ha avuto lui, il signor Carlo, il terno secco! Meglio di
un terno secco ha avuto! Non vedete che faccia? Non ve lo
dicevo: date tempo al tempo?

E cosi via; finche il Biondo ebbe appreso che la mia sposa
era proprio quella che s'intendeva lui:

- La figliola del signor Claudio!

Si trasse la berretta e alzando la testa e le braccia al soffitto
canto, col piu sincero fervor religioso: Te Deum laudamus!

Ma dopo, per tutto quel giorno, il Biondo tenne le palpebre
abbassate. Chi gliele avesse alzate avrebbe forse aperta la
strada a due lagrimoni. E non sego n¢ piallo, quel giorno; ne
ando nel campo a guardar all'uva; non ando in paese a comprar
tabacco. Solo fece fretta alla moglie che mi preparasse la cena
e, n'avessi voglia o no, fui condotto a cenare mezz'ora prima
del solito. Mentre io cenavo il vecchio veniva sempre a farmi
compagnia. Quella sera pero egli taceva, e invano cercava un
pizzico nella tabacchiera. A un tratto mi diresse uno sguardo
di sottecchi e contemporaneamente una domanda, che mi fece

ridere!



- Me lo sa dire lei perche il Signore non m'ha dato un figlio?

In verita io non potevo sapere quel che ignoravano lui e la
Rita!

Ma egli non attese alla celia, e adagio adagio, come soleva,
mi disse che se il Signore non gli aveva dato un figlio poteva
ben dargli un figlioccio; e che un figlioccio sperava d'averlo
se il primo figlio che mi nascerebbe glielo lascerei tenere al
battesimo. Fui per rispondere: ¢ un onore!; percheé mio figlio
o mia figlia (egli si contentava anche di una figlioccia) non
avrebbe potuto desiderare per santolo un galantuomo piu
galantuomo del Biondo. Parve invece che troppo onore fosse
concesso a lui e che egli avesse studiato il modo di meritarlo.
Riprese a dire che non poteva dimenticarsi dei miei vecchi, da
cui aveva ricevuto del bene; e che 10 e lui eravamo senza
parenti degni, e che la sua donna aveva quel tal nipote
sciupone e vizioso; ¢ la sua donna poteva chiamare erede
anche il nipote se cosi le piaceva; e che lui, a sua volta,
nominerebbe erede chi piu gli piacerebbe. In sostanza, il
podere che era stato dei miei vecchi potrebbe tornar proprieta
della mia famiglia e dei miei discendenti.

- Dipende da lei - concluse il Biondo, tabaccando senza
tabacco fra le dita.

Io gli espressi la mia gratitudine scherzando ancora.

- Ah! dipende da me? Dunque se tu non ne hai avuti dei

figlioli....



Comprese dove sarei andato a parare; scrollo il capo e il
fiocco della berretta; mi minaccio con la mano e rise, e trottd
via leggero a comperar il tabacco. Rimasi a considerare quel
che un tempo io aveva pensato del Biondo; liberale, lo
credevo, soltanto nel regalar le casserelle per 1 piccoli morti;
galantuomo si, ma non alieno dallo sfruttarmi per avarizia.

Dalle quali considerazioni non favorevoli anch'esse alla
mia psicologia, ne sorgeva un'altra contraria del tutto al mio
antico pessimismo.

Alla generosita con cui mi ero prestato per Moser facevan
riscontro la generosita della signora Redegonda per un verso,
e la generosita del Biondo per I'altro.

Sarebbe vero che chi semina bene raccoglie bene?

XIV.

Ma quale fu il mio stupore allorche, giungendo due giorni
dopo alla Ca' Rossa, Ortensia mi venne incontro e mi disse
tranquilla, sebbene un po' pallida:

- Anna mi ha scritto!

- Non ¢ partita! - esclamai; e pensai: «Marcella non
s'inganno! Roveni era a Bolognay.

- E partita - Ortensia continuo. - Ti confesso che ho voluto
leggere alcune righe della sua lettera infame e stupida prima

di stracciarla. Diceva in principio: «Quando riceverai questa



mia, saro molto lontana.» Era la lettera che io aveva temuta da
tanto tempo!; la lettera della calunnia e della vendetta: solo
che Roveni, invece di mandarla anonima, aveva voluto che
sua moglie, con ardimento degno d'entrambi, affermasse o
confermasse lei ad Ortensia la colpa della madre e mia.

- E tua madre, sa?...

- No. Per fortuna la mamma era entrata in casa allora,
quando il portalettere mi fece segno, mi chiamo dal cancello.
Non grido, come al solito, «posta!»

«Ecco perche - pensai - Roveni venne a Bolognay. E chiesi:

- Che data aveva la lettera? Hai visto? - insistetti io.

- Sul timbro di Genova c'era un quindici: son certa.

- Gia; alla meta d'ogni mese partono molti vapori da
Genova....

Rapidamente facevo tra di me questo calcolo: il nove od il
dieci settembre Anna aveva inviato al cavaliere il biglietto
datato da Milano; 1'undici Fulgosi e Marcella erano alla Ca'
Rossa.

Mentre Anna partiva per Genova, Roveni aveva potuto
seguir Marcella e il cavaliere a Bologna; prendervi
disposizioni perche la lettera andasse a posto, proprio in mano
d'Ortensia, essere il quattordici a Genova; dettare e spedir la
lettera, e imbarcarsi colla moglie. Tutto ci0 era possibile;
verosimile, vero. Era vero dunque che 1 nostri nemici
navigavano per altri lidi! Finalmente m'era tolta del tutto la

spina del cuore!



Infatti Ortensia diceva:

- Un'infamia stupida! Ho visto che Anna mi dava la notizia
del suo matrimonio, eppoi:

«E tu, Ortensia, quando ti sposi? Bando agli scrupoli!...»

Nel riferire queste parole Ortensia ebbe il volto improntato
del velenoso sorriso che Anna aveva dovuto avere
scrivendole. Ma si ricompose; torno lei, fiera e cosciente della
sua fierezza: - Non ho letto altro! Ho stracciato...; non ho
voluto un nuovo rimorso. Il solo rimorso che mi resta sai quale
€? Quello d'aver ascoltato il giuramento che tu mi facesti a
Molinella. Per me doveva essere inutile!

- lo, 10, - esclamai - non avrei dovuto giurare quel che non
¢ dubbio: che il sole passa sul fango e non s'imbratta! La virtu
di tua madre ¢ limpida come il sole! Ma io cercavo il momento
di prevenire l'ultimo colpo, che mi aspettavo, che ¢ venuto; io
cercavo, piuttosto che difendermi, difenderti da una nuova
offesa....

- Povero Carlo, avesti ragione: ma adesso siamo tranquilli
per sempre. Nessuna ombra turbera piu la nostra felicita!

Oh nel dirmi questo che luce Ortensia aveva negli occhi!...
Eppure libero da ogni dubbio, io aveva tuttavia bisogno di
schiarirmi 1'azione di Roveni.

Aveva potuto credere che in tanti mesi non avessi preso
alcuna precauzione contro la sua vendetta? Rispondevo
ch'egli era convinto che io fossi stato 'amante di Eugenia. E

la sola precauzione di sicura efficacia che io avrei potuto



prendere sarebbe stata appunto quella di predisporre Ortensia
a respingere l'odiosa accusa assicurandola con un giuramento.
E Roveni non mi credeva uomo da giurare il falso. Dunque
sperava certo 1'effetto da lui sperato nella lettera di Anna.

Ma Roveni non avrebbe dovuto prevedere che Ortensia
straccerebbe la lettera accusatrice? No - mi rispondevo -
Roveni sa che Ortensia ¢ fiera e forte. Chi ¢ fiero e forte
straccia prima di leggerla un'anonima; non la lettera di un
nemico. - E infatti Ortensia aveva letto quanto a parer di lui
sarebbe bastato al suo fine.

Cosi mi dicevo. - Eppure nella vendetta del nostro nemico
sentivo ancora qualche cosa di inferiore, di meschino; mi
pareva inferiore alla sagacia di lui quella sua gita di lui a
Bologna per poi fare impostare la lettera a Genova e studiare
qua il modo piu sicuro perche la lettera andasse a posto.

Ma la smania della vendetta rende gretti 1'animo e
l'intelligenza. E che torbidi commovimenti doveva dare la
passione a un uomo come Roveni!

Pensavo: quando egli possedeva Ortensia nella sua
immaginazione, attendendo di possederla in realta, che cosa
lo tratteneva dal cedere alle seduzioni di Anna Melvi? Il
confronto fra Anna e Ortensia. Le delizie che gli
promettevano la bellezza di Ortensia superavano di tanto le
tentazioni della Melvi che lui uomo sensuale, resistette; non si
compromise. Ora fra le braccia di Anna quel confronto sara

tornato alla sua mente, e quale tempesta avra suscitato nella



sua mente e nel suo animo! Quale disgusto avra egli di quella
donna, e quale amarezza gli dara il pensiero del bene perduto!
Anna, che non ha mai amato, Anna da cui ha un aiuto ignobile,
I'accompagnera da per tutto per rimprovero continuo della sua
bassezza; Anna gia lo vincola per pena della sua sconfitta, lo
stringe per incitamento ai rimorsi....

Che castigo sarebbe questo se Roveni non trovasse
lenimento nella vendetta! E percio si capisce quello studio,
quella cura a far pervenire ad Ortensia, con assoluta certezza,
la infame lettera. Ma Roveni ha commesso un errore piu
grande del mio! o non conobbi lui; ma lui non ha conosciuto
Ortensia. - Cosi mi dicevo.

Ma no: anche con tutto questo, troppo, troppo in basso mi
pareva che Roveni fosse precipitato! La immagine di lui
s'affoscava ancor piu nella penombra in cui egli stesso aveva
sempre cercato d'involgersi. Qualcuno o qualche cosa al di
fuori della volonta sua mi pareva dover averlo spinto a tale
abiezione.

I1 destino? Forse il destino si era valso di Roveni quasi di
uno strumento cieco? Si: forse era stato necessario che
quell'uomo attraversasse il nostro cammino e si comportasse
in tali modi perche io, dopo uno stato d'infelicita morbosa e
con l'amore, l'errore, il rimorso, riuscissi a concepire
altrimenti la vita; perche Ortensia, dopo tanti patimenti ed
affanni e con I'energia del suo animo, fosse risollevata a quella

fede nella vita ch'ella sola aveva saputo ridarmi.



Ma se cosi era, oh io potevo finalmente guardare al destino
senza piu trepidare! Chiaramente ora vi leggevo il perche della
umana necessita del soffrire: per 1'elevazione dello spirito
umano. La nobilta, la redenzione del dolore, ecco quel che

cominciavo a leggere in faccia al Destino!

XV.

E perche la vecchia Rita faceva bagnar dalla guazza e
imbiancar dal sole la tela piu fina ch'essa tessé al tempo delle
sue materne speranze? Un corredo di tovaglie e tovaglioli era
forse il dono che destinava alle mie nozze. - E perche il
Biondo si era dato a rilevar di scalpello sul legno, lavorando
zitto e cheto e accarezzando l'opera con sguardo d'artista, di
dietro gli occhiali e di sotto le cateratte? Non componeva una
delle solite casserelle: forse una culla?...

Solo affliggeva il povero Biondo il prossimo obbligo
d'indossare, per la prima volta in vita sua, un vestito
pienamente nero. - Il sarto, che glielo faceva, andava
propalando per tutto il paese che sarebbe appunto il Biondo
uno dei testimoni al matrimonio del dottor Sivori. Sempre
fortunato quel vecchio.!

E gia nella tabella delle pubblicazioni matrimoniali, appesa
nell'atrio del Municipio, si leggevano insieme il mio nome e

quello di Ortensia. Se non che a non pochi quel cognome di



Moser urtava i nervi; le ragazze di Molinella si chiamano piu
alla buona; n¢ percid ve n'era alcuna disposta a ritenersi
inferiore per bellezza a una straniera, francese o inglese o
tedesca che fosse, e per bella che fosse! Intanto Ortensia
ripeteva: - Sono contenta! -, con la stessa vivacita d'una volta.
Era contenta perche avevo acconsentito che si celebrassero le
nozze non a Milano o a Bologna, ma al mio paese; era
contenta perche un giardiniere disegnava aiuole nel prato della
mia vecchia casa, e perche nelle vecchie camere si
rinnovavano le tinte e le stampe senza mutarle....

- Ma tu, mamma, non sei contenta?

- Che vuoi? - Eugenia le rispose una sera. - Stento a credere
che devi lasciarmi anche tu.

Per abituarsi a questo pensiero Eugenia si pose al collo il
vezzo di perle che portava lei quand'era fidanzata....

Ed io benedicevo il giorno che nacqui, se fin da quel giorno
m'era destinata la felicita che m'attendeva imminente;
benedicevo le tristezze della mia fanciullezza pensosa e della
mia adolescenza solinga; benedicevo le audacie e gl'inani
sforzi della giovinezza ambiziosa e le rodenti invidie e le
frenesie dell'orgoglio, indomito prima e poscia abbattuto, se
per tutti questi mali avevo meritato il bene che mi attendeva;
benedicevo la mortificazione delle energie fisiche in cui m'ero
annichilito e l'intorbidamento della mente e 1'abbassamento
dello spirito, se m'erano stati mali necessari affinché tanta

gioila mi venisse con la guarigione, la purificazione e



I'elevazione di tutte le mie facoltd; benedicevo la scienza che
pur dopo le ruinose delusioni m'aveva serbato tanto di s¢ da
lasciarmi intendere, ai di della gioia, armonie segrete e remote
bellezze della vita e del mondo; benedicevo il sentimento
religioso che dai miei umili avi mi era disceso nel sangue e
che avevo rinnegato nei piu oscuri giorni, ¢ che adesso mi
rifluiva liberamente al cuore come per un aumento di fiducia
e di gaudio rivelandomi totalmente I'amore.

Benedetta sii tu da tutti 1 cuori che sentono e da tutte le
menti che pensano, o arcana Onnipotenza d'amore, che Ti
riveli cosi formidabile nella immensita dei cieli come pia nella
brevita terrestre!

Sii benedetta, o amore infinito in tutto quanto ci circonda,
e infinito nel mio cuore che vuole che io ti benedica!

Cosi 10 pensavo; cosi io sentivo....

E non per altro che per questo, - per 1'amore, - ho scritto, -

capite adesso? - la mia storia.

XVL

Finiro la mia storia con lo strazio, lo spasimo che mi tiene
in vita. E mi bisogna pur dirlo il perché ho scritto finora,
comprimendo in cuore un dolore insanabile per rammentar fin

particolari della verita che talvolta facessero sorridere!



Oh io non ho voluto soltanto dolermi della giustizia umana
che si lascio sfuggire un colpevole!

Narrando tutto della mia storia i0 ho avuto per iscopo il
mistero dell'esistenza umana.

Dopo uno stato di infelicita morbosa, con I'amore, 'errore,
il rimorso, il sacrificio io ero riuscito a concepire altrimenti la
vita e credevo essere divenuto degno della felicita. Valendomi
sin della fosca tragedia del risaiuolo io avevo elevato la mente
a considerare la felicita della vita!

Ma che dico di me? Ortensia, Ortensia che io e la sventura
traemmo a cosi lungo soffrire, Ortensia che da tanti
turbamenti e affanni fu risollevata, per la energia del suo
spirito a quella fede nella vita ch'ella solo aveva potuto
ridarmi, Ortensia io credevo meritasse di essere felice!

Ebbene: io domando se il caso, solo il caso, o la malvagita
di un uomo, solo la malvagita di un uomo, pote arrestarci al
punto di toccare la meta; o se fu piuttosto il destino non mio,
non d'Ortensia, ma il destino che pesa su tutta ['umanita. Io
domando se quando ero caduto in cosi squallida miseria di
pensiero e di cuore e quando la vita pareva anche a me inutile
miseria, i0 non ero piu nel vero allora che dopo, quando con
vigoroso animo e intensa vitalitd percepivo tutte le gioie
dell'esistenza e con sguardo inebbriato d'avvenire vedevo
come fosse mio l'universo. O - i0 mi domando - fui travolto

dalla fatalita per una colpa di cui mi sfugge la conoscenza?...



O la colpa che merito tanto castigo fu il mio pessimismo non
abbastanza punito, la mia antica disperazione e tristezza?

Ma chi mi risponde? lo sono qua solo, in faccia al Destino;
e mi par d'esser solo a interrogarlo con l'animo sopraffatto da

tutta l'infelicita umana....

XVIIL.

....0gni giorno all'approssimare dell'ora che suo padre
soleva tornare a casa, Ortensia gli andava incontro per la
viottola fra l'orto e la vigna.

Mino restava nella sua camera percheé Claudio, rincasando,
lo trovasse a studiare; e studiava infatti, povero ragazzo, per i
prossimi esami.

Ma a quando a quando, egli svagava I'occhio dalla finestra,
socchiusa per non essere visto, e invidiava la sorella che
andava incontro al padre per la viottola, al tramonto.

Cosi il 29 settembre. Mino ¢ alla finestra e Ortensia ¢ a
mezza via. Come al solito, quando sara al pioppo sradicato,
laggiu, ella siedera ad attendere il babbo e torneranno
insieme....

Quand'ecco dalla vigna sbuca, d'improvviso, un uomo;
s'imbatte quasi in Ortensia. Non ¢ l'ortolano. E un operaio....
o un povero? Ortensia si ¢ fermata un istante e si rivolge: fa

alcuni passi tornando indietro.... L'uomo resta immobile, con



un braccio teso quasi per trattenerla. Ortensia si ferma; si
rivolge di nuovo. Parlano; si comprende dai gesti d'Ortensia
ch'essa lo sgrida. Che cosa dira? Dira: - Andate a lavorare,
vagabondo!

Ma perche non chiama Cleto? Dove sara Cleto, 1'ortolano?
La vigna ¢ gia vendemmiata; e Cleto sara lontano, nell'orto....

- Mamma, mamma! Vieni a vedere! Corri!

Mino vede; ha paura.

- Mamma! - urla subito dopo; e si slancia fuori della
camera. Ha visto quell'uomo gettarsi su Ortensia, atterrarla....

- Aiuto! L'ammazza!...

XVIIL

Da un giornale:

«Un'audace aggressione ¢ avvenuta ieri sera, verso le ore
diciotto, nei pressi dell'Arcoveggio. Mentre la signorina
Ortensia Moser, figlia dell'ingegner Moser direttore della
Societa Renana di fabbriche laterizi, passeggiava nella localita
denominata Ca' Rossa, ¢ stata affrontata da un individuo, in
apparenza operaio, che con insistenza le ha chiesto denaro. Al
rifiuto di lei, il malfattore I'ha assalita strappandole dal collo
una collana di perle e tentando soffocarla perche non gridasse.

Fortunatamente il pronto accorrere dell'ortolano Cleto



Gualandi ha impedito l'efferato proposito. L'aggressore
scomparve in una vigna attigua e finora ¢ riuscita vana ogni

ricerca per arrestarlo e identificarloy.

XIX.

Colui che doveva consegnarmi il telegramma mi credette
presso un malato mentre io ero da un altro piu lontano; ed io
tornai a casa a sera ormai tarda, quando il messo era ancora in
cerca di me.

Di chi poteva essere il telegramma? Di Ortensia? di Moser?
perche? quale disgrazia?

L'ebbi finalmente; diceva:

Coraggio vieni subito - Claudio.

Come un baleno in una notte buia, nelle tenebre della mia
mente corse 1'idea che la vendetta di Roveni era compiuta!

E non c'era pit un treno in partenza per Bologna!
Trovammo un cavallo che andasse un po' piu forte che quello
del Biondo....

....D1 quel viaggio eterno mi restano nella memoria
sensazioni piuttosto che pensieri.

Pareva che il galoppo del cavallo mi si ripercotesse nel
cervello e un'eco continua I'accompagnasse: - Roveni, Roveni,
Roveni....

....Morta? Se Ortensia, al mio arrivo, fosse morta?



A lunghi tratti la povera bestia che mi trasportava, cessava
il galoppo nonostante le frustate, per rifiatare. lo, similmente,
interrompevo 'angoscia per sperare.

Nell'apprensione esagerata del pericolo, quale si fosse,
senza dubbio Claudio non aveva compreso che terribile cosa
potrebbe significare quella sua parola coraggio!
Raccomandava coraggio a me lui, suo padre! quasi ci
minacciasse una sventura piu crudele per me che per lui, suo
padre! Non era possibile!...

Roveni, Roveni, Roveni....

Morta?

Provavo la sensazione d'un sogno in cui, per sfuggire a un
pericolo enorme, si corre, si corre, € un abisso vi si apre
improvvisamente dinanzi, e bisogna precipitarvi.

Ricordo anche l'urlo di un birocciaio che a stento evito la
carrozza; e ricordo che a una borgata vidi una fiammella
dinanzi a una Madonna; in una osteria altercavano.

Eppoi, quando giunsi alla Ca' Rossa?

Claudio su la porta mi abbraccid singhiozzando, e nella
loggia, illuminata da una candela, due occhi sbarrati,
immobili, mi guardavano....: Mino.

A pi¢ della scala, per informarmi o prepararmi, mi arresto
uno sconosciuto: il medico. lo sembravo ascoltarlo attento e

freddo, ma di quel che diceva non afferravo che poche parole.



- Trauma.... per spavento... Sincope con paralisi...
minaccia al cuore.... Vano ogni tentativo di ridestare le facolta
psichiche....

Salimmo. Entrando scorsi nello stesso tempo il volto cereo
di lei, in una apparenza di morte soave, e, accosto al letto, un

mucchio di vesti nere; era Eugenia....

- Ortensia!

Non aveva piu udito suo padre, sua madre; udi la mia voce;
ma le labbra livide non ebbero che un tremito.

Io sentivo il polso; guardai le pupille; le posi una mano sul
cuore.... Fra poco.... E tutto cid avvertivo come per una
morente estranea al mio affetto. Ma per una estranea mi
sarebbe parso inutile ricorrere a qualsiasi eccitazione.

Il medico, che assisteva, scosse il capo, per dire anche lui
che tutto era inutile....

- Faccia ancora un'iniezione!

Volevo. Accondiscese; ed 1o col ribrezzo di una
profanazione ritrassi lo sguardo. La morte era piu forte e
vinceva: era della morte oramai la persona che avrebbe dovuto
essere del mio amore.

Ma la voce, quella voce ancora una volta sarebbe mia! mie
le ultime parole! mio I'ultimo sospiro!

Ecco.... Le pupille si rianimavano; le labbra livide si
muovevano.

- Lasciatemi solo - dissi.



Anche Eugenia s'alzo....

Con viso senza lagrime, con espressione dura, imperiosa,
sua madre venne a me e toccandomi al braccio:

- Una parola.... sia per Dio.

Ah la religione sarebbe piu spietata della morte? Per Dio
sarebbe 1'ultima, parola d'Ortensia; non per me!

- Carlo....; il tuo Carlo - dicevo, col viso al viso di lei.

A un tratto la morente fu scossa in tutto il corpo: il viso,
che aveva gia una dolcezza di mortale riposo, si contrasse; gli
occhi, che parevano gia spenti, espressero un terrore, uno
spavento di follia. Sollevo una mano, grido:

- Roveni la.... Roveni!... Senti, Carlo! Dice: fermati.... se
no.... tammazzo.... Ah senti? dice: Non devi sposarlo....
I'amante di tua.... Assassino! Menzogna! assassino! Carlo!...
Mamma.... aiuto! Carlo!

Ricadde; e FEugenia, rientrando, s'abbatt¢ ancora in
ginocchio presso il letto con le mani giunte, ma gli occhi al
Cielo.

Un prete s'avanzava....

Io sentivo il polso sempre piu debole e vedevo il volto
cereo contratto dalla convulsione riprendere quell'espressione
di dolcezza. Fra poco sarebbe morta e non sarebbe diversa a
vederla. Eppure io.... come se fossi impietrato, nel cuore.
L'insensibilita d'una volta?

Vi ricorsi col pensiero e frenai un grido al ricordo, al

riscontro pauroso, alla fatalita misteriosa che mi travolgeva....



Quel giorno che avevano portata Eugenia convalescente nel
giardino non avevo io pensato di uccidere Ortensia cosi....
come Roveni?

Abbandonai il capo su le coltri.... Ma i singhiozzi mi
s'annodarono alla gola; finche il grido trattenuto proruppe.

- Ortensia! - gridai con tale strazio che Eugenia allora
gemette: - Dio! Dio!

Non poteva sopportare di piu. E il prete ristette, in disparte:
Dio gl'impose d'aver pieta di me.

....Quella voce! quella voce, ancora una volta!

Io la chiamavo per l'ultima volta....

Ella sorrise.... balbetto:

- Sorellina....

FINE.



