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Arte poetica.
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Porta sempre con te l'esil matita

e, confidente amico, il taccuino,

quand'esci fuori a ritrovar la vita:

che fatica non è da tavolino

questa a cui desti, vigile poeta,

il tuo senso, il tuo sogno, il tuo destino.

Lo provasti e lo sai: balza inquieta

l'anima che si dà, senza difesa,

al dominio dell'ora, o triste o lieta:

ogni cosa, d'intorno, è un'inattesa

suscitatrice che percuote i sensi

pronti a vibrar come una corda tesa...

Tu li avverti, talor, questi consensi

fino al tormento, e farsi poesia

tutto, qui dentro, ciò che provi e pensi.
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Allora in te la viva fantasia

d'un suo fuoco si accende e si colora,

chiedendo a sè l'ingenita armonia.

Oh, ferma il verso mentre ei tiene ancora

della cosa e del moto ond'è balzato,

e il suo ritmo natio vibra tuttora;

e sia dalla tua schietta arte accettato

tutto quanto al passar dell'ore brevi

ti si palesa in estro inaspettato.

Tutto quel che a te viene in te ricevi,

tutto; fino a tradurre in tenue canto

il cibo che ti nutre, il vin che bevi.

Chiedi i tuoi metri fedelmente a quanto

fu cantato dai padri; il cuor tuo vivo,

dando ad essi il suo gaudio ed il suo pianto,
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v'infonderà quel palpito nativo

che fa tua la parola e la rinnova

d'un intatto sentor di primitivo.

Chiedi ai poeti: ma, se mai ti giova,

togli ancora alla prosa aperta e sciolta

la mossa prima, la cadenza nuova.

E passi ne' tuoi canti, a volta a volta,

un echeggiar di esotiche maniere,

di barbare armonie. Piace, talvolta,

nel linguaggio dei padri, anche, vedere

le contrade lontane, e spirar l'aria

delle fragranti poesie straniere.

Chiedi ancora alla stirpe umile e varia

che si adatta alle cose e che si accorda

lavorando, alla terra originaria;
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nel cui linguaggio la materia sorda

di un umano destin quasi s'impronta

e vive e soffre e palpita e ricorda.

— Contadino, di' su! Fabbro, racconta! —

E all'ingenua loquela intenderai

con pensosa bontà l'anima pronta.

E non meno di questi ascolterai

cori e litane e i molti arnesi usati,

magli e mulini, incudini e telai.

Accarezzali a lungo, in vagheggiati

blandimenti, i tuoi temi; ed abbi fede:

che se pronta (oh, sovente!) a' tuoi conati

non sorge l'armonia che l'estro chiede,

maturerà di poi, nel buon fermento

dell'inconscio che vive e non si vede.
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Accarezza i tuoi temi: e dopo il lento

lavorio della mente in sè commossa

chiedi a te solo il tuo convincimento.

Quando senta il cervello ogni sua possa

come paga placarsi, avrai l'estrema

forma raggiunta che per te si possa.

E pensa, dopo ciò, che il tuo poema

in faccia al Tutto è rondine smarrita

che ai confini del mare aleggia e trema.

Pensa che l'arte è breve e che infinita

oltre il fioco brusio delle parole

c'è la terra, c'è il mare e c'è la vita.

Che nessun Giosuè ti ferma il sole

sulle chiuse battaglie e che la muta

sera laggiù, quando verrà, ti vuole.

6



Questa umiltà serena e consaputa

d'ogni pochezza tua ti riconforti,

d'ogni altezza tentata e non compiuta.

Basterà che la fida arte ti apporti

nella fatica dell'assidua lima

un modo innocuo d'ingannar le sorti;

e, qual nei giuochi dell'età tua prima,

distrar la vita, addormentare il male,

in questa inezia del cercar la rima.

E basterà che il trepido ideale

di tradurre in beltà quotidiana

il fugace, il perduto e l'immortale,

ti avvezzi a ritrovar l'anima arcana

di poesia che ovunque erra celata,

prima dell'arte e dopo l'arte umana.
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Così che quando deporrai, stancata

dal perseguire invan l'ultimo Bello,

questa penna negli anni esercitata,

tu perduri a sposar sempre un novello

sogno ad ogni tuo moto, e, aperto cuore,

trovi un poeta in ogni tuo fratello.

— Grazie a te, paziente agricoltore,

che l'opere creasti utili e grandi,

mutando al suolo le spontanee flore.

Grazie a te, campanaro, che inghirlandi

di concenti i villaggi e ai piani e ai monti

la vasta della fede anima espandi.

Grazie, operaie, che ne' bei tramonti

lungi cantando, innamorate e meste

date palpiti umani agli orizzonti. —

8



Tale il tuo premio: amar tutte le feste

pensose della vita a te d'intorno;

sentirti ovunque e avvolgerti di queste

riconoscenze il solitario giorno!
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Insegnamenti lontani.
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Truccioli biondi ch'io mirai da bimbo,

quando mio padre lavorava al torno,

che lungo il dì gli facevate intorno

soffice un nimbo,

ceppi di faggio ch'io spaccai fanciullo

con la scure, lassù, nel mio cortile;

commosso il cuor d'un impeto virile

in quel trastullo;

orto sereno delle mie giornate

ove sentii le prime volte il sole,

e voi, raccolte per le brune aiuole

prime insalate:
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se dilette mi furono di poi

le mense, i fuochi, i casalinghi arnesi;

se amai le selve e i rustici paesi

forse è per voi.

Datteri scuri e melarancie d'oro

che nel materno fondaco, all'arrivo,

mi ferivate di stupor giulivo

come un tesoro;

frutta aromate e manne e tamarindi

che mi deste un sentor dei climi estrani,

e apprendeste al mio sogno i nomi arcani,

arabi ed indi:

fantasticate Epifanie recanti

i Magi attesi dalla pia Betlemme,

(e nella notte tralucean le gemme

dei tre turbanti)
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se nelle calde fantasie di poi

mi furon cari i continenti ignoti

e i paesi del Tropico remoti

forse è per voi.

Ma un amore del nord, dei cheti asili

dove il pigro passato ognor rivive

mi venne al cuore dalle mie festive

gite infantili;

quando la slitta, in placide cadenze,

lenta lenta salìa verso i Grigioni,

o solenni scendean coi postiglioni

le diligenze.

Tutti gli schemi dei pensier futuri

tutti i preludî delle mie canzoni

stavano là, stavano là nei buoni

giorni immaturi.
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Ero tutto, a quel tempo; in lieti spassi

trattavo l'acque del mio patrio Mera,

derivando i canali a primavera

tra cespi e sassi.

Correvo in gara con gagliarda lena,

guidavo il carro sulla via maestra;

fin nell'arti io svolgea la mia maldestra

timida vena.

Oh, dalle scorze de' castagni, a maggio,

quante note cavai lunghe, uniformi!

Su' miei quaderni, quante traccie informi

di paesaggio!

Or dalla vasta e dall'aperta scuola

che fanciullo cercai per ogni parte,

mi ridussi, nei chiusi anni, ad un'arte

raccolta e sola;
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a me di tutto quel fervor d'imprese

più non restò che la sottil fatica

della parola; ma la smania antica

qui mi si apprese

e divenne l'amore ond'io giocondo

nelle speranze de' miei canti amai

l'opere tutte, tutti gli operai

sparsi pel mondo.
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Gli elementari

a don Brizio Casciola, semplice e 

intiero.
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Il vagabondo merciaiuol che vende

di villaggio in villaggio il lino e il panno,

misurando le tappe e le vicende

da sagra a sagra quant'è lungo l'anno;

il venditor d'acciughe uso a gridare

tutta la vita un suo solingo grido,

a cui l'umil barile è un breve lido

spirante le salmastre aure del mare:

l'arrotino che va lungo le strade

spingendo a ruota la sua vecchia mola,

che affila il ferro usato in fin che rade

(ed un'assidua gocciola vi cola)
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il magnano che pone alla campagna

o al canto delle vie la sua fucina,

che rassetta i tegami e che ristagna

i paiuoli alla rustica cucina;

quanti van soli per il mondo ancora

in questa età di convivenze estese;

tutti quanti randagia han la dimora

mentre allarga le cerchie ogni paese,

e compagni ai viaggi solitari

han fiumi e siepi e margini di prati;

che arrivano riarsi e impolverati,

questi sono i miei vecchi elementari.

*

*   *
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Una sera d'estate, all'osteria

(era sagra il domani in quei dintorni)

vidi adunar l'errante compagnia

che s'incontra nei rapidi soggiorni.

Avean cenato con la maschia lena

di chi vive all'aperto e in tenue spesa;

e, sull'acconto della festa attesa,

si godeano un bicchier dopo la cena.

Sedea tra quelli, con pupilla assorta

dietro un pensiero, e con un far contento,

il suonator d'armonica, che porta

tutte le voci dentro il suo strumento.

— Ecco il felice ! – avean gridato in coro

al suo primo apparir gli altri compagni.

— Egli s'intasca i facili guadagni

e si diverte pur nel suo lavoro! —
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Ad un tratto ei parlò : — M'invidiate

pel mio strumento e pei suoi molti suoni?

Sì: di vere allegrezze io n'ho cavate,

arie di danze ed arie di canzoni.

Pure il suono è diffuso in tante cose

pronto a sgorgarne, se talun le tocchi;

e spesso ei basta per aprirci agli occhi

scene di vita e fantasie gioiose.

Volete mandrie? Dondolate andando

così, due chiavi tremule pendenti,

e voi vedrete pascolar gli armenti

con mosse di campani a quando a quando.

Volete sagre? (l'ascoltava un prete

seduto accanto a me). Voi, da' metalli

delle posate risvegliarsi udrete

l'albe festive delle vostre valli.
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Sì, ciascun uomo può crearsi un'arte

semplice, pronta, ovunque egli si trovi:

per le vie più modeste, in ogni parte,

può consolarsi di conforti nuovi.

Presso all'orecchio il cavo della mano

basta a produrci un rombo di conchiglia:

e il cavo stesso è ciotola che piglia

quanto d'acqua è bastante a un sorso uma-

no.

Così chiudeva il musico le buone

saggie parole; il parroco assentìa;

io poeta intervenni: — Egli ha ragione;

un filosofo è qui nell'osteria!

Sì, ogni piccola cosa ha in sè grandezze

non sospettate, e lontananze vaghe;

ogni buona umiltà basta a far paghe

l'anime nostre con le sue dolcezze;

21



ed ognuno di voi, pur solitario

nella sua povertà di vagabondo,

può godersi il suo dì facile e vario,

può recare con sè tutto un suo mondo.

Bello è viver così, semplici e intieri! —

Aggiunse il prete: — E questo sia di voi!

Vi dia la vita gli elementi suoi;

i più chiari, i più pronti, i più sinceri.

Udite il suono che vi vien di fuori,

ma cercate anche in voi la voce ascosa.

Una musica dorme in tutti i cuori,

come dorme una voce in ogni cosa.

Essa è l'antica, mistica parola

che in noi diffonde il mormorìo divino.

Se pur non veda alcuno in suo cammino,

l'anima che l'udì non è più sola
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Quando ognuno di voi, nella sperduta

solitudine sua l'abbia avvertita,

ei sarà l'uomo, egli vedrà compiuta

nel giro d'ogni dì tutta la vita.
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Addio a Giulio Verne.
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Addio, vecchio Signor delle chimere

che inviasti un naviglio ad ogni mare,

alberando alle nostre adolescenze

le vele aperte e chiare!

La campana odi tu delle partenze?

Io ti veggo salir l'ultima nave

che lungi, in grembo alle cineree sere

ti scorterà soave.

Tutti noi, tutti noi, quanti inquieti

per le vie della vita usciam cacciati

da questa rea necessità degli anni

soffrenti e affaticati,

quanti, sfioriti ormai gli ultimi inganni,

affretta a sera l'avido bisogno,

oh, fummo un tempo creduli poeti

nel tuo vagante sogno!
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Noi salimmo per te, balde vedette,

gli alberi di maestra in mari ignoti,

ed apprendemmo l'opere e i costumi

dei mozzi e dei piloti:

nelle intatte foreste e lungo i fiumi,

ci addestrammo alle reti, agli archi, ai lacci,

e sfuggimmo alle immani artiche strette

sugli scorrenti ghiacci.

E quali amici l'anima commossa

ha conosciuti in te, dominatori

delle forze selvaggie: impeti audaci,

semplici e grandi cuori!

Li abbiam veduti in bieche ore pugnaci

estenuati eroi giunti allo stremo,

trattar con cieca, disperata possa

l'arma, la vela, il remo.
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Li abbiam veduti sugli ignudi scogli

rifar la storia umana a poco a poco:

cavar dal nulla, in tacito lavoro,

la mensa, il letto, il fuoco.

Parea che tutta s'accogliesse in loro

l'umana specie che non vuol perire,

che si ritempra in trionfanti orgogli,

con l'occhio all'avvenire.

Addio, canuto Mago! A quali occulti

seni del cosmo ove già fosti un giorno

nei fantastici tuoi pellegrinaggi,

Mago, farai ritorno?

Scenderai per caotici passaggi

nei ciechi grembi della terra, al centro

misterioso, ai fervidi tumulti

che rombano là dentro?
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Dileguerà lo spirito esulato

nelle atmosfere della morta luna,

o il polo inghiottirà nel suo profondo

l'ultima tua fortuna?

Ma forse meglio dormirai nel fondo

dei mari, in grembo alle perlacee valli:

o passerai col Nautilo fatato

sull'alghe e sui coralli.

Oh sì, poeta! I regni del mistero,

l'isole arcane, le regioni ascose,

furono un sogno della tenue vita;

ed altre, e molte cose

furono un sogno! Nella tua partita

noi ritroviamo il tacito commiato

onde ognuno lasciò, vinto dal vero,

il suo mondo ideato.
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Sognammo, o Veglio. Ora tu stai nell'alta

verità della morte: a noi d'intorno

incalza il vero nelle cento prove

del faticoso giorno.

E passa intanto ad altre anime nuove

la tua serena Favola. Lo vuoi?

Poichè il petto dei giovani si esalta

pur nei modesti eroi,

sarà maestro a' tuoi leggenti insonni

quel tuo maschio Penchroff, ruvida scorza

e cuor di padre; agli animi crescenti

egli darà la forza

buona, l'amor dei semplici elementi,

la gloria dell'andare e del cacciare,

l'alte fiammate nelle selve e i sonni

sul travagliato mare.
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Brinata.
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Non è neve: una men candida,

più sfumata fioritura,

esalata nel silenzio

della magica natura.

Nella notte l'incantesimo

si fermò tra gli alti rami,

stese lento in mezzo agli alberi

le sue trine e i suoi ricami.

Ma la trama ormai dissolvesi

vinta al sol che già l'ha tocca;

un gocciar di gravi lagrime

piove intorno, intorno fiocca.
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Non è questo un tuo fuggevole

sogno, o Terra ancor sopita?

Non è un flusso di meteore

tutta quanta in te la vita?

Qui passando in regni effimeri

si coloran le stagioni,

e sui boschi e sugli oceani

van fuggendo gli aquiloni;

qui trascorsero in silenzio

cento stirpi e cento storie,

e le trombe lontanarono

delle tragiche vittorie.

Perseguirti, o terra o patria,

ne' tuoi sogni e ne' tuoi canti,

indugiando i sensi e l'anima

dietro agli esodi incessanti.
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Verrà tempo; ed ogni spirito

che nei brevi anni fu mio,

non sarà che una memoria

non sarà che un pigro oblìo.

Per quel tempo, o terra o patria,

ch'io più nulla attenda e agogni,

fa che almen mi senta vivere

ne' tuoi canti e ne' tuoi sogni;

fin che un giorno, addormentatomi

sovra un suol di zolle erbose,

io rimanga assorto, immobile,

nel fluir delle tue cose.
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I fascini del Nord

alla Contessina Clementina de Courten.
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Notte d'inverno! — Io spegnerò la mite

voce del canto in mormorati accenti,

fin che divenga un aliar di neve;

sia ch'ella scenda alle città sopite,

sia ch'ella torni, per gli oblii tacenti

de le mie valli, a visitar la pieve.

Vada in neve il mio canto: e così batta

sommessamente, in un passaggio d'ali,

ai vetri chiusi delle stanze umane;

con la bianchezza di una coltre intatta

copra in soffici lembi i davanzali,

meraviglia dei bimbi alla dimane.
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Oh, noi forse fanciulli, in un profondo

lontanissimo giorno, abbiam veduto

un grande nevicar su campi immensi:

per gli occhi assorti quel calar d'un mondo

bianco e sfaldato penetrò nel muto

essere nostro, ci durò nei sensi.

Venne la vita, poi; venne con l'ebbre

concupiscenze, con le sue parole

tristi di verità, liete d'inganno;

e noi sorbimmo, come in una febbre,

le dolcezze lentissime del sole,

rinnovati di fibra anno per anno.
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Ma il caldo sole non pervenne al chiuso

senso invernale che la nevicata

del dì lontano in noi lasciò, che dura

nel fondo delle nostre anime infuso,

come neve dal sol dimenticata

sulla montagna, in una conca oscura.

Passa in frastuoni di città, si stanca

nei treni in corsa al piano interminato

l'uomo dell'inquieto evo moderno:

ma se da lungi riappar la bianca

linea dei monti, guarda egli, accorato,

quasi pensando a un suo perduto inverno.
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Bello è l'inverno: ecco sui cilestrini

piani di ghiaccio gareggiar la forza

con la bellezza, in agili volute:

ecco le slitte, in labili cammini,

solcar le bianche valli, ove si ammorza

la vita in un oblio di cose mute.

Ogni foggia viril reca le traccie

del mondo di lassù: tessuti rudi,

lavorati corami, ispidi feltri:

i figli della Neva in ardue caccie,

su pei laghi gelati, ai venti crudi,

vanno così coi fidi alani e i veltri.
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Ma un morbido tepore è nelle vesti

delle nostre gentili, ove la pigra

dolcezza del morente anno si serba;

han le tinte dei prati umidi e mesti

nel tardo autunno, e dell'uccel che migra

con l'ala grigia tra di terra e d'erba.

E va pur essa alle iperboree plaghe

l'anima nostra e, nel velato giorno,

l'avvolgente, il fluente aere la porta:

schiudonsi ad essa le distanze vaghe,

e il paesaggio le si muta intorno,

in un dubbio mutar di luce smorta.
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Migrano al nord le Belle affascinate

quando, nel vivo dei teatri intenti,

passano, in vasti ritmi, in tenui nenie,

le grandi sinfonie, navi fatate,

giunte di là per ricondur le genti

al Verno antico... – Tale è la progenie

nostra, non paga mai; che sempre agogna

al luogo ove non è, pur non lasciando

le tempre sue, l'atavica dimora;

che muor pel suo paese e che pur sogna

le patrie altrui; questa che muove errando

da contrada a contrada esule ognora.
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E la contrada non sarà raggiunta.

Legge di vita è il vigile tormento

che ne spinge per via non mai compiuta;

il pensiero alla meta invan s'appunta,

sempre innanzi ci sfugge il compimento,

e posare è morir... – Così, sperduta

dalla terra natia cui fu strappata,

erra inqueta Mignon, quasi a cercarla;

e tutta la sua vita è in quell'errare.

Quando la bella patria è ritrovata,

la canzone di lei più non ci parla;

il destino è compiuto: ella scompare.
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Inverno al Maloia.
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Dov'è l'umana musica che lenta stanotte m'inva-

se

tutta la vita, fin nel suo profondo?

Ero tra' miei fratelli, nel folto laggiù delle case,

nel luminoso appassionato mondo.

Or sotto l'alba incerta mi guida alle bianche valla-

te

un lungo dondolìo di sonagliere,

un rinascente amore di strade in antico sognate

e di raminghe fantasie straniere.

Che stirpe ha mai deposto le patrie leggende e i 

ricordi

dentro i tuoi ritmi, o nenia delle valli?

Quale armonia smarrita rispunta nei semplici ac-

cordi

accompagnati al passo de' cavalli?
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Io sento in grembo ai monti svegliarsi diane di 

guerra

squillate già da barbare fanfare;

un cinto delle steppe, le saghe del nord, una terra

bassa e velata in un cinereo mare.

Donde son io venuto? Che zingara ignota m'infu-

se

tanta malìa d'insoliti orizzonti,

ond'io ne vo smarrito, seguendo, per colli e per 

chiuse,

questa oscillante musica de' monti?

O lenta sonagliera che oscilli sui lunghi viaggi

e misuri a stagioni il tuo ritorno,

o nenia delle valli, che svegli e addormenti i vil-

laggi,

fammi il sognante nomade d'un giorno!
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Tutto un candor compatto ricopre i declivi, i pia-

nori

e le ondulate praterie; più in alto

un dosso di montagna, che sta negli aerei cando-

ri,

fonde col cielo il vaporato smalto.

Ma la pineta invitta rifiuta la candida gioia,

e dura cupa nella sua fortuna:

essa, calando a valle, rinfosca il profondo Maloia,

co' suoi macchioni di viola bruna.

Slitta che lenta ascendi, conducimi al varco, ch'io 

tocchi

l'estremo ciglio che a salir m'invita!

Ecco, io già sento l'alito perenne dei liberi sboc-

chi,

ecco, è già vinta l'ultima salita!
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Via, postiglione, a corsa! Pel candido muto alti-

piano,

senza passato andrò, senza avvenire;

per quanto il tempo fugga, per quanto si vada 

lontano,

questo gran sogno non potrà morire!

Oh, se la voce umana su questo confin della sto-

ria,

può ritentare un conato estremo,

chi parlerà per noi? Qual nome, qual grande me-

moria

dalla nuda montagna invocheremo?

Sul varco del Maloia, d'un bianco incantesimo av-

volto,

fuor della luce un prode esule dorme;

proteso ei sta sull'orlo d'incogniti abissi, in ascolto

d'un gorgo occulto dal lamento informe.
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Custode egli dei monti, pervade d'un sogno acco-

rato

i paesi e i nevai dell'Engadina,

e invia, come pietoso fratello, un suo verbo fidato

all'uom che nella neve alta cammina:

– Salito un dì sui monti, io chiesi agli ignoti ghiac-

ciai

una nuova, sfumata, ultima tinta:

là mi ferì la notte, di là taciturno calai

nei regni d'una fredda ombra indistinta.

Umano occhio febbrile, raccogli la vita, rimira

le terre e i cieli intorno a te scorrenti!

Dal varco del Maloia la muta parola sospira

pel bianco alpestre, sulle vie lucenti.

Oh, se la voce umana, su questo confin della sto-

ria

può ritentar un suo conato estremo,
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chi parlerà per noi? Qual nome, qual grande me-

moria

dalla nuda montagna invocheremo?

Da Sils Maria remota, nei bronzi d'un'ultima chie-

sa,

l'alpe arcana si svela e si lamenta;

a sommo di quel pianto s'avvolge una voce in-

compresa

che muore in alto, in seno alla tormen-

ta:

— Anch'io salii sui monti, per chiedere al tempo, allo 

spazio

una non detta verità suprema:

e perseguii la vita recando con cupido strazio

oltre il bene ed il male il mio poema.

L'anima mia tremò col vento che in brividi errava

tra i rododendri: io vidi in pigre vene
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nascere incerto un corso di fiumi futuri, e l'ignava

luce intristir su livide morene.

Per chi salia dal basso, la vita in que' lembi mo-

ria,

per chi scendea dal sommo essa na-

scea:

il vivere, il morire si fusero in folle armonia,

a sgominar la mia stancata idea.

Fuvvi un istante in cui mi parve il mio stesso pen-

siero

si librasse nel grande aere vicino:

mi scossi, e vidi l'aquila; passava, e nel rombo 

suo fiero

rapì seco il mio genio e il mio destino.

O pellegrin dei monti, se tu vedi l'aquila, dimmi:

Su che picco ella chiuse il volo im-

mane?... –
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Spira dai monti un'aura deserta di squallidi enim-

mi,

d'eroiche febbri e di scomparse umane.
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In morte di Giovanni Segantini
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Tutte le Forme che dormiano ancora,

aspettando il suo cenno, entro le ignare

sedi dell'Alpi meditate e care,

balzaron vive al brivido dell'ora

cieca; e commosse l'ombra un affrettato

mover di passi insolito e turbato.

Dagli intatti ghiacciaî, dall'alte rupi,

fuor delle selve nere e delle grotte,

fanciulle strane irruppero alla notte;

e coi grandi occhi che tenean dei cupi

laghi e dei prati roridi alla luna,

sgomente interrogarono la bruna

profondità. Che cosa le volea

fuori, ai silenzi inabitati e bui?

Oh, qualcuno moriva, e sopra lui
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nella notte fatal si raccogliea

tutto il dolor della montagna. Un breve

riverbero di luce in sulla neve

tradìa quel dramma nelle dolorose

nebbie. La torma strana errò perduta,

balenò breve nella notte muta,

e rientrò nelle tacenti cose.

*

*   *

Avea nel nome la tornante istoria

dei densi fieni e delle falciature.

Venne dai prati alle diffuse alture,

perseguendo il suo Tema e la sua gloria.
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Errò per gli alti pascoli, fiorenti

di basse flore, agli umidi mattini;

vide la immota ascension dei pini,

verso le cime dai perenni argenti.

Ma, negli inverni, sulla bruna testa,

quasi plasmata al sogno ed all'idea,

la potenza del Bello alta scorrea

pei grandi cieli in fulgida tempesta.

Nubi travolte in epici disastri

luminosi di luna; isole nere

ed abissi di luce; alte chimere,

squarci d'azzurro e raggi umili d'astri.

Egli quivi cercò la sua parola.

Solo di fronte alla Natura, affisse

gli occhi di febbre in quella gloria, e disse:

— Vedi, se t'amo! Sola te, te sola! —
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*

*   *

Ora egli dorme sul nevato valico,

e il mar dei colli intorno a lui s'adima;

dal pian di Lombardia gli sguardi volano

al suo bel monte, alla sua bianca cima.

Una fresca e perenne aura di gloria

sento passar per questa indefinita

bellezza dell'ottobre: io lo risveglio,

e lo ripongo nella dolce vita.

Ed Ei rivede le vaganti nuvole

risospinte in eterno e rimutate,

tristi sorelle dell'inafferrabile

che fu il tormento delle sue giornate;
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rivede il vento e la bufera scuotere

le piante dome ai flagellati campi,

ed un funèbre spasimar di simboli

sotto il profondo coruscar dei lampi.

Ma io lo chiamerò nei plenilunî

della mia Rezia o ai lividi tramonti

engadinesi, viaggiando ai margini

de' morti laghi e dei velati monti;

e gli dirò: — Non odi tu? Rimormora

la fonte della vita entro i divini

silenzi di quaggiù. Tutto qui seguita.

Altri cuori, altri amori, altri destini!
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Sul lago, cantando i morti.
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Letto di morti sei tu, lago che gemi.

Tu, sul passar dei taciti poeti,

giù da' morenti rosaî, giù dai frutteti

accogli ne' tuoi grembi i fiori estremi.

Calano a spegnersi in te le voci fiere,

gl'inni deserti de' torrenti alpini:

muor la selvaggia canzon de' miei mattini

ne' mormorati oblii delle tue sere.

L'un dopo l'altro nelle scie fugaci

caddero gli umili dì dei pescatori:

e gorgogliando nelle muti paci

il vecchio remo contò gioje e dolori.

Io vogo, e penso ai morti. Un benedetto

soffio d'amore vien giù dai monti austeri;

pellegrin della vita accolgo in petto

l'inobliato sospir de' cimiteri.
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*

*   *

Taci, parlano i monti. Una preghiera

grande li scuote in palpito sonoro.

Gloria e pietà! L'altissima scogliera,

ardua patria de' falchi, è tutta d'oro!

Senti, tornano i morti. Evvi un sagrato

dovunque piange e prega un campanile.

Ai morti delle valli è ritornato

l'april de' crisantemi, il mesto aprile.

Da tutto quel che tace e quel che dorme,

esce un effluvio di spiriti amanti;

scorrono l'aria vana i ritornanti,

misteriosi, taciti, senz'orme.
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In umido fragrar d'ajuole buone,

d'invisibili mirti odora al vento,

mentre io ricerco con lo sguardo intento

il mio pallido ciel d'oltre Legnone!

Lecco, ottobre 99
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La casa risorta1.

1 È la villa-palazzo de' Vertemate, in Piuro 

presso Chiavenna, restaurata recentemente dal 

nuovo proprietario cav. Napoleone Brianzi. Quivi 

è l'effigie di una gentildonna Maria, del secolo 

XVI, a cui l'autore già dedicava un suo poemetto: 

Nella casa del passato.
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Oh rivive! La villa a la cui porta

io battendo invocai donna Maria,

per salutarla imagine risorta,

dentro dal suo muscoso ermo recinto

s'è risvegliata, ed a chi passa invia

un suo rumore or sì or no distinto.

Rare parole d'uomini, percosse

di strumenti su pietre e su mattoni,

alternate a fruscii di ghiaje smosse:

tutto quel tramestìo che si rimesce,

per vicende di giorni e di stagioni,

dove una casa o si rinnova o cresce.
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Dalla selva e dall'orto i venti freschi

entran pei corridoi, che tanto tempo

furono chiusi, a ristorar gli affreschi;

quel dalla selva, in murmure dimesso,

accarezza la fronte a un vecchio Tempo

che, poggiato alla falce, oblia se stesso;

mormora e dice : — O antico mietitore,

svegliati, va'! Perchè così ti tieni

sulla tua falce, mentre il campo è in fiore?

Chi miete, giova: il mietere protegge

dal pigro e sonnolento ozio i terreni;

rinnova i grani all'uomo e l'erbe al gregge.
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Buon vegliardo, su via, riprendi i giorni

e le stagioni: l'utile vicenda

delle cure e dell'opere ritorni!

Ogni tuo morto pendolo riabbia

ne la villa il suo metro, e ridiscenda

nelle clepsidre la fluente sabbia. —

E quel dall'orto mormora un suo motto

alla fontana: — Qual sì lungo inverno

assiderò nella tua gola il fiotto?

È primavera, déstati! Riviva

nei silenzi del luogo il getto eterno

della tua luccicante acqua giuliva! —
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E così d'ora in ora odi la casa

da vaghi romorii, da canti d'acque,

da mutamenti insoliti pervasa;

e, nel lieto frastuon, la umana voce,

che lasciò la tristezza ovunque tacque,

la calda, fida, consolante voce,

A quel romor donna Maria si scuote

dal suo lungo dormir che le rinchiude

in muta prigionia le membra immote,

e disserra le imposte alla apparita

luce del giorno con le braccia ignude,

in atto d'abbracciar tutta la vita.
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Ella sorge così, come altre volte

solea chiamarla il rintronar del corno

alle caccie, alle gite, alle raccolte;

vede i devoti suoi, cenna col dito

al più vecchio di quei che sono intorno,

e, scordando di aver tanto dormito:

— Oh, dove foste, ch'io non so da quando

non v'odo più? Vi siete voi smarriti

su per Valle di Lei, forse cercando

una nuova salita al Pizzo Stella,

o rintracciando i cacciatori arditi

di cui da tempo non s'avea novella?
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— Sì, – risponde il chiamato, e intanto se-

gue

la sua bisogna – fummo assenti a lungo:

ebbimo affanni molti e scarse tregue.

Questi andaron dispersi a lavorare

le poche terre al monte; io pur mo' giungo

dai paesi d'oltr'alpe e d'oltre mare!

*

*   *

Or tu ci ridarai, villa di Piuro,

quel che avesti di eletto in tua grandezza,

prima del sonno e del silenzio oscuro;

tornerà ristorata all'operosa,

quotidiana cura a cui fu avvezza

ogni più stanca e più deserta cosa.
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Vivranno ancora, richiamati ai cari

costumi, alla leggiadra opera usata,

le lampade, le mense, i focolari.

Nè dagli oblii della tua morta pace

sarà grave il risveglio: anche rinata

sarai l'asilo dove più si tace.

Che se qui venga un'ospite fedele,

e sul deserto cembalo ripigli

la fila d'armonia, che, al par di tele

smesse, un'antica vi lasciò, le sale

ne avran conforto, come quando i figli

tornavan baldi ed ilari a natale.
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Ne la cappella intanto ove i defunti

trovarono la muta ultima stanza

dentro i marmi che il tempo ebbe consunti,

che dividon l'immemore sopito

dal mondo vivo, come una distanza

di miglia e d'anni... nel tempietto avito,

tornino i suoni e tornin le preghiere

che avvicinan la dama a' suoi coloni

quando il canto dei grilli empie le sere:

e a messa grande, allor che s'accompagna

col rito il suon dell'organo, s'intoni

la fresca litania della campagna:
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— Dio delle terre aperte, assai lontano

va la semente che dal ciel profondo

spargi laggiù – Copri di biade il piano —

— Custode delle valli, a poche zolle

tu fai la grazia di ridur fecondo

l'aspro pendio. – Guarda la vite al colle.

— Signor delle montagne, all'orizzonte

son le vedette tue, sopra le nubi

son le tue vie. – Guida la greggia al monte.

Così la fresca litania s'inalzi

sull'armonia de' palpitanti tubi,

penetrando le selve e i dossi e i balzi;
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mentre la dama rimarrà, nei lieti

cori, tra i nimbi del devoto fumo,

inginocchiata sui consunti abeti:

e il libro sacro, a fregi di velluto,

con la preghiera, le darà il profumo

d'una memoria sua, d'un dì vissuto.

Poi forse, quando il glorioso rito

si spegne nel silenzio, e arcanamente

si svolge Dio dal mistico convito,

su quel curvarsi d'anime, qualcosa

come d'inqueto, come di vivente

trepiderà, s'agiterà... Che cosa?

*

*   *
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Io non so per qual via, nè in che giornata

d'un autunno che fu, dentro il tempietto

una rondin volò. Forse sbandata

dal suo stuol che partia, per vano ignoto,

l'errante si trovò dentro il ricetto

inusitato. Cento volte a vuoto

diè dell'ala nei vetri alti, chiamando

la libertà; poi tutta si raccolse,

trepida e vinta. Un bianco venerando,

l'ultimo del casato, alzò la testa

dall'ultima preghiera, e le rivolse

un santo augurio: — Rondinella, oh, resta!
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Su questa soglia vengono a morire

i mesi della terra in un perenne

mese di pace. Il tacito avvenire

tesserà come un'invisibil rete

al placato desìo delle tue penne,

che oltre i mari una volta avean le mete.

Son morti i padri, e i figli; a poco a poco

morranno nei tranquilli orti i rosai,

e nei camini il crepitìo del fuoco.

Ospite senza cibo e senza nido,

tu vivrai per prodigio e accoglierai

le mie preghiere nel tuo sperso grido. —
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Disse il vegliardo. – E l'ospite perduta

qui seppe in lunga prigionia restare

custode di memorie: io l'ho veduta.

Rimase al luogo d'ogni spenta voce;

delle rose sfiorite in sull'altare,

del cero che morì presso la croce.

*

*   *

Ora i tuoi voli non saran contesi,

rondine fida; la chiesetta è aperta;

anche per lei son ritornati i mesi;

in essa i riti muteranno ancora

con le stagioni, e muterà l'offerta

dei fiori onde l'altare ornasi e odora.
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L'uom si riprende la preghiera, il pio

dono ch'è suo; tu torni col tuo canto,

quale e perchè te l'ha donato Iddio.

Volerai fuori, tornerai la pura

nota che vibra, come un patto santo,

fra le case dell'uomo e la natura:

mentre la dama rimarrà, pensosa

che non tutto ritorni il dolce mondo

scomparso nell'eterna ombra obliosa:

e pregherà per le Bellezze antiche

dileguate per sempre oltre lo sfondo

dei monti azzurri e delle valli apriche.
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Invan le vede nel suo caro inganno

il poeta, e le chiama; esse agli asili,

ai rinati rosai non torneranno;

e sempre, o Casa, nella tua presenza,

simile a soffio di non so che aprili,

sospirerà l'irreparata assenza.
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Pillole e mense

a Francesco Bartoli.
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Il banchetto dei Chimici finiva

quando fra tutti alzatosi un canuto,

levò il bicchiere in atto di saluto

verso il futuro: — Io mando un caldo evviva

– disse – a quel dì quando sarem redenti

da questo ingombro di alimenti intrusi,

a cui, per cento lavorii confusi,

domandiamo il vigor che ci sostenti.

Il corpo nostro, per usanza antica,

fu quasi mola a triturar materie;

ei fu crogiuolo ove la rea congerie

si macerò con sordida fatica.
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Ma cesserem dal travagliato ufficio,

poi che la vita è Chimica; vedrete

tutto un tesoro di virtù segrete

venir dalla natura al beneficio

del gener nostro. Sceverata in seno

degli elementi ogni più pura essenza;

tesoreggiata ogni natía potenza,

feconda più quanto sensibil meno,

l'azoto, il ferro, il fosforo verranno

immediati e schietti a ristorarne;

le pillole beate in sangue, in carne,

in salubri energie rifioriranno.

E a noi che, pigri, indugiammo in tante

indolenze alle tavole fumose,

oh, basterà la sapiente dose,

basterà, per nutrirci, un breve istante! –
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Tale il Veglio dicea, quando un poeta

che sedea tra quei sofi anima sola

pronto si alzò: — Domando la parola!

– gridò con voce tra solenne e lieta.

– Voi salutate le minute e intense

chimiche dosi onde i remoti eredi

trarranno il cibo. Io guardo ad altre fedi,

e saluto di qui tutte le mense!

Mense imbandite nelle calde sale

ai convegni dei saggi e dei poeti:

cene imbandite in angoli discreti,

sotto la bianca lampada ospitale.

Tovaglie bianche dai riflessi azzurri,

negli alberghi dell'Alpi, in riva ai laghi,

nelle navi, sui treni, ove più vaghi

entran dell'aria i nimbi ed i susurri.
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Oh, che musica dolce andrà smarrita

se cessi il tintinnìo delle stoviglie,

che le memorie delle pie famiglie

perpetuò nel corso della vita!

Chi ci darà le confidenze care

dell'amicizia che s'indugia a cena,

mentre il vino e l'affetto in calda vena

scendono ai cuori, e canta un focolare?

Mense fiorite d'improvvise aiuole

spigolate per campi o per giardini;

mense animate di fragranti vini,

rossi di croco, pallidi di sole.

Mense... Oh, voi che affinaste ogni elemen-

to

su, fino agli indivisi atomi estremi,

che per sottili analisi e problemi

acuiste il pensier fino al tormento,
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non sentite il tepor che si sprigiona

dalla parola dei conviti umani?

Non vedete da torno ai freschi pani,

come fida è la vita e come buona?

No: non togliete ai nostri dì quest'ora

che ricongiunge i sogni ed i ricordi;

questa tregua che fa lieti e concordi

chi viaggia, chi pensa e chi lavora.

Oh, lasciateci il pane, ove si serba

la luce aprica delle messi bionde;

lasciateci le carni ove s'infonde

l'umor del suolo e la virtù dell'erba.

Consentite ai fratelli i bei legumi,

e tutti e sempre i vergini prodotti,

che conobbero un dì climi incorrotti,

e il sole aperto, e il luccichìo de' fiumi.
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Non togliete alla vita i gaudii sani

del vedersi d'intorno i noti visi,

e la gioia degli ospiti improvvisi,

che in quel momento si credean lontani!

Che stupor lieto veder l'uscio aprirsi,

e sulla soglia il caro inaspettato,

che nel tripudio del parlare usato

reca una voce insolita ad udirsi!

Egli siede e racconta; ogni altro adulto

ode, e interrompe a domandar novelle.

Ma le mute fanciulle apron le belle

labbra al desìo come d'un sogno occulto;

e i giovinetti, a cui si fa maturo

l'animo a un tratto, in un ardor precoce,

guardano intenti, bevono la voce,

vedono il mondo e imparano il futuro!
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Antica allegoria

(per fine d'anno).
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Datemi un mito ancora! L'anima è vecchia inva-

no;

invano ella conobbe, nel tragico viaggio,

l'inesorabil vero:

in questa ora solenne io sento un muto arcano;

dentro la fonda notte passa un caval selvag-

gio,

un fosco cavaliero.

Tempo, sei tu che vai: nell'ansia che t'incalza,

per non veder nè udire, ti curvi in su la grop-

pa

del tuo fatal crinito;

l'uom che festeggia l'ora, porge l'orecchio, 

s'alza

tra i caldi amici e porge l'imporporata coppa

verso il fuggente mito:
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— Fermati, scendi, inebria le tue potenze, o 

forte;

bevi alla tazza nostra, sonda la fuga immane

prenditi i nostri sonni.

Dormendo tu, le rose sospenderan la morte,

avrem più lunghi i baci, saran le notti umane

più lungamente insonni.

L'uomo non ama il sonno! Egli sorbì l'intenso

piacer di cento nappi, ma indelibato ognora

l'attende un elisire;

egli sognò, baciò, ma nel profondo senso

resta un'incerta smania non appagata anco-

ra...

L'uomo non vuol morire!
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Pur quella sua preghiera sempre parlò nel vuo-

to;

furono brevi i baci, svanirono le notti,

sfiorirono i rosai.

La creatura è avvolta d'un infrenabil moto;

sfuggono gli astri ai cieli, sfuggono ai mari i 

flotti.

Tempo, tu vai, tu vai!
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Il tributo delle foreste

a Emilio Bertana.
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Mentre il ceppo strappato al suol tenace

vien consumando, cavernoso e involto,

in un guizzante screpolìo di brace,

l'uom, che seduto sta nel rubicondo

riverbero, lo guarda, ed ha sul volto

non so che di pensoso e di profondo.

Curvo sul fuoco semplice, immortale,

per la via delle stirpi, all'obliato

mattin dei tempi umani egli risale;

varca ogni tempo ed ogni usanza agreste,

e con l'ingenuo cuor d'un primo nato

risaluta le selve e le foreste.
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Cantavan esse al vento in nuda gloria,

rispondendo all'urlar delle marine,

per le contrade vedove di storia,

quando prima comparve all'orizzonte,

da qual parte giungesse ed a qual fine,

l'uomo, l'ignoto dall'eretta fronte.

Seguirono le fiere orde, creando

i villaggi d'un giorno, e via sospinte

dalla fatal necessità d'un bando

che non ha tregua. Corsero sui lembi

dei grandi boschi, impaurite e vinte

da ciò che fosse in quei profondi grembi.
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Altri vennero, poi: vider le flore

invitanti alle placide culture,

e fissarono gli usi e le dimore.

Allor pel bosco inesplorato e muto

levossi il colpo della prima scure,

per l'uomo allora cominciò il tributo

delle foreste. Prono alla tiranna

ma feconda sua cura, ei di là trasse

la zattera, l'aratro e la capanna;

ne trasse il fuoco al suo nascente lare,

il fuoco che alle rozze arti giovasse,

e i roghi degli eroi, visti dal mare.

*

*   *
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Or sui ridossi delle mie pendici

cantano al dì le segherie quiete,

schiuse al vento ed al sole. Ivi, felici

dell'opra loro, le balzanti lame

fendono il noce, il frassino, l'abete,

e impolveran di bianco il buon legname.

Nuova copia di tronchi intanto scende

dalla montagna, per le fonde cune,

pel facile pendio delle suende;2

scendono dagli oppositi versanti,

sul vuoto spazio, per le ferree funi,

con un rombo di grandi ali calanti.

2 Così chiamano gli alpigiani della Rezia certi 

alvei formati con tronchi d'alberi, per i quali, ab-

bandonato a sè stesso cala a valle il legname ta-

gliato sugli alti boschi. Mi parve parola bella ed 

espressiva.
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Lassù, raccolti all'utili provviste,

posero le silvestri umili stanze

dei boscaiuoli le tribù non viste;

ed altre, altre ne stanno oltre le strade

consuete del mondo, a lontananze

di costumi, di lingue e di contrade.

*

*   *

Dalla selva boema alta e severa

sulla Moldava, all'ondulato suolo

dove s'imbruna la Foresta nera;

sui versanti boscosi e nei valloni

della verde Carinzia e del Tirolo

ripalpitanti di natie canzoni,
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negli autunni del Baltico, su l'Alpi

di Scandinavia, dove forse è il legno

che un giorno al polo non indarno salpi,

lungo i fiumi d'America, sui dossi

di California, nel selvaggio regno

dell'alte quercie e degli abeti rossi,

stanno gli uomini occulti in una rude

semplicità d'originaria vita;

trattano lungo il dì le scuri ignude

dal ritmo eterno e la stridente sega;

vinto a quell'armi, sulla sua ferita

gemendo, il morituro albero piega.
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O gagliardi e nascosti abbattitori,

l'opera vostra è la vigilia oscura

che precorre all'età dei creatori;

inviato da voi lungo i cammini

della valle, del mar, della pianura,

va il tributo dei tronchi a' suoi destini.

*

*   *

Essi van lungi; e diverran le cose

che accompagnano i dì; talami, mense,

usci fidati e pie madie odorose.

Essi nei popolati ampli quartieri

saran domani travature immense,

e carene di navi entro i cantieri,
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O viventi nei dì, guardate voi

oltre il legno che arreda, utile e mite,

l'industriosa vita e i giorni suoi?

Vedete voi le terre onde traeste

tanta potenza d'opere? Sentite

la profonda bontà delle foreste?

Viene da quelle un sano alito grande

che si effonde invisibile, che giunge

fin dove la città fitta si espande.

Esse frenando l'acque in sull'alture

e i detriti del monte, anche da lunge

proteggono le liete agricolture.
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Belle son esse, dai tepenti mesi,

quando pei rami un subito portento

schiude le gemme ed i germogli attesi,

al sol d'autunno che dai pinti cieli

le glorifica in oro, al vasto vento

che le scuote in mirabili sfaceli.

Immortali e mutevoli nel giro

delle stagioni, recano sul fondo

cieli di perla, cieli di zaffiro:

spiegan l'ombre e i susurri in sui riposi

dei migratori e vegliano il profondo

genio degli ispirati e dei pensosi;
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e così Dante indugia, ansio poeta,

tutto accogliendo nella intenta idea

il crescente fruscío della pineta;

e vede Omero negli alterni eventi

della selva che muore e si ricrea

un rifiorire e un rimorir di genti.
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In morte di Herbert Spencer

ad Arturo Graf.
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Quello che fummo: i barbari d'un giorno

non tramontato ancora, eredi antichi

d'ire profonde: i barbari seguaci

d'una legge implacabile, che lenti

percorsero le valli e le riviere;

i martellanti artefici del ferro

che devasta e che crea; gli animi ignudi

in cui la pietra, elaborata in grigie

forme, specchiossi; i pionieri incerti

e i costruttori delle palafitte

nei terreni or sepolti e sui deserti

laghi con primitiva arte confitte:
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più indietro ancora: i nomadi selvaggi

stupefatti dal tuono: i cuori enormi

che, nei ciechi fenomeni figgendo

le immani fantasie, videro i numi.

Gli erranti senza posa e senza legge

nel disperso e ferin divagamento,

avventurati in cupidi conflitti

con le fiere sorelle alla difesa,

a svincolarsi dalle belluine

parentele feroci in lunga prova,

e su di quelle, trionfanti alfine,

a creare, a fissar la Stirpe nuova:
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più indietro ancora: le vigilie effuse,

le notti della specie, il lavorío

di questa psiche non umana ancora,

distribuita in mille ordini oscuri

d'esseri bruti; della informe psiche,

che travagliasi lenta e si divide

paziente, e si scevera, cercando

le sue tacite vie, dalla monéra

fino all'orango, fino alla sovrana

forma ove un giorno ci scoprimmo noi

vittoriosi; a questa forma umana

che culmina nei canti e negli eroi;

102



e più lontano ancora, un vasto e fioco

rimormorar di genesi velate,

un divenir diffuso, un maturare

di nebulose in pazienti schemi

e in sistemi immancabili, svolgendo

dal confuso indistinto ognor più chiari

i disegni del Cosmo ed il crescente

variar dei fenomeni e de' moti;

quanto nacque, mutossi, andò distrutto

fin dalla incerta lontananza estrema,

per ritrovarsi in nuovi aspetti... oh, tutto

quello che fummo, fu nel tuo poema!
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Deh, sulle nostre giovinezze il grande

pensiero, che venía sì da lontano!

Noi disserrammo l'anime a quel vento

di verità: discepoli vaganti

ti leggemmo all'aperto, e da quel giorno

più nessuno di noi non ti distinse

dal chiaro fiume delle sue pianure

o dal torrente delle sue montagne;

fiume che fugge, e dove pur la luce

in tremanti riverberi s'arresta;

torrente che discende e pur traduce

ne' suoi canti la valle e la foresta.

104



E tu ancor ci guidasti ai compimenti

del mondo che sarà; nel tuo poema

noi sentimmo svanir gli ultimi squilli

delle battaglie; sulle stanche terre

noi vedemmo apparire, ad altre glorie,

gl'industriosi eserciti, raccolti

a popolar di nuovi attendamenti

i paesaggi della vita. Ai piani

e per le valli, corsero indistinti

murmuri e rombi d'opere; pacati

apparvero i futuri anni, precinti

di paesi e di sfondi affaccendati.
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Nè tu fermasti il vigile presagio

all'orizzonte del futuro umano.

Oltre i confini della storia, ai lembi

della migrante realtà che avvolge

smisurata e molteplice le brevi

sorti dell'uomo e de' suoi dì, vedesti

una seconda realtà spiegarsi;

sentisti, in faccia al tuo pensier, l'afflato

del vasto Inconoscibile spirare,

come, dall'aria che si fa più pura,

senza vederlo, s'indovina il mare

oltre una cresta, o in fondo alla pianura.
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È là che un giorno seguirà la storia

della seconda umanità? Vivremo

colà trasfusi, rimovendo sempre

il confin dell'Ignoto? Ah, ma qual sia

spento Poeta, quella sorte, ancora

noi non possiamo abbandonar la terra.

Altri verranno che dovran passare

per le vigilie della vita. Io guardo

queste campagne rifiorenti... Oh, vedi,

quanto spazio di secoli rimane

alle fatiche, alle anelate fedi,

ai compimenti delle stirpi umane!
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Leggo nel sole...

ad Angelo Crespi.

108



Leggo nel sole Omar Kayyam: sospira

l'aura dell'Oriente in sul volume,

che nel tepido lume appar dorato.

Lambiti i fogli, l'alito s'aggira

sopra le gemme trepide d'attesa

e sopra la distesa ampia del prato.

In queste scene a tratti io lascio il libro

e in me rivibro d'energie serene.

Leggo nel sole i piccoli poemi

dove il sorriso ha stille di dolore,

dove il brindisi muore in una fede.

Omar Kayyam ben sa che stilla tremi

in fondo al nappo e come vi si frange

qualche cosa che piange. Omar ben vede,

sulle sue strade, come Iddio disposa

fiori di rosa e pianto di rugiade.
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...Pei cieli senza squille è la dolcezza

mesta di Passione. Omar l'intende

e il bizzarro sospende inno pagano.

Egli sente spirar per ogni brezza

il soffio di Gesù; mutando cielo

ei muta nel vangelo il suo Corano.

Ei beve e canta: ma il mistero è immenso,

fugace è il senso, ma la vita è santa!

Primavera d'Italia, odi tu, senti,

il poeta lontano?... A' tuoi verzieri

questi sogni stranieri ecco io ricanto.

Come vagando il polline sui venti

dove cade germoglia, ovunque sia

la sua plaga natía, tale ogni canto

che nacque altrove mormora da lunge

e, ovunque giunge, l'anime commuove.
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Questo è il poeta di tutti gli aprili,

poich'egli ogni fragranza ebbro cogliea,

e cantando bevea sotto i rosai.

Poichè su lui da mille anni agli asili

di Nishapur è un piovere di rose

come ei volle e dispose: — Un dì vedrai

tu la mia fossa ove, due volte all'anno,

fiori cadranno e fiori all'aura mossa.

Il saggio sta nell'odoroso e cheto

fioccar dei freschi petali. La terra

come fida rinserra i figli suoi!

Lento per l'aria mormora il segreto

antico della vita in una nuova

giovinezza che giova a tutti noi:

— Eravam fiori; siam rinati umani;

viviam! domani torneremo in fiori. —
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Per un canto rimunerato di rose

alla signora B. M. P.
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Felice il canto che ritorna in rose

alla mano di lui che l'ha vergato.

Canto mio triste, avresti mai sognato

più cortesi vicende e venturose?

Tu, che, prima dell'arte, eri sul brullo

balzo natìo l'odor delle ginestre

che a cespi rari io vi cogliea fanciullo,

tu che, infuso così, con l'aure prime

della mia vita, in questo animo alpestre,

crescesti in sogno, e ti svelasti in rime,

di', che dolce magía ti ricompose

in verde fronda, in petalo odorato?

Dalla mano gentil cui t'ho donato,

canto felice, mi ritorni in rose!
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Miecio Horszowski.
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Io veggo tutto un popolo stupito

pendere su quell'esile fanciullo;

ei ridusse una folla al solo udito,

perseguendo il suo magico trastullo.

Nelle trepide voci e nel dolore

ch'egli vien suscitando, è ripercossa

non l'angoscia di un triste unico cuore,

ma una patria, un servaggio, una riscossa.

La tua Polonia, forse? Entro i concenti

dove il dio de' tuoi padri è vivo ancora,

scorre, confusa ai procellosi accenti,

una fresca armonia che li ristora.
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E noi, che errammo in lunghe passioni,

noi, figliuoli dei dì cupidi e vili,

torniamo, udendo, i generosi, i buoni,

e sospiriamo ai riposati asili.

Oh, per che tenui tramiti ritrova

la pia natura i figli suoi perduti!

Poche note, un fanciullo... E un'eco nuova

balza nei cuori lungo tempo muti.

Conscio sei tu? La man che si dilata

a raggiunger le note; il capo chino

sovra l'onda dei suoni appassionata,

si direbbe che senta il suo destino.

E par che tremi nella gloria stessa

che ti conquise, non so quale angoscia.

Quando la tua pensosa opera cessa

e il delirio dei mille intorno scroscia,
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sotto quel nembo di consensi umani

vedo piegarsi l'esile tua vita,

e tracciarsi laggiù, dentro il domani,

la tua cupida via prestabilita.

Soffri tu? Soffrirai? Pure io non posso

invocarti altra sorte, altro avvenire.

Io che m'esalto in te vivo e commosso,

non ti so richiamar dal tuo soffrire.

Esso è il bene di tutti: il tuo divino

giuoco sospende i crucci e le sventure:

il dolore che c'è nel tuo destino

tocca l'anime nostre e le fa pure.

Che non potresti tu? Certo, se udisse

una turba in tumulto il tenue suono,

deporrebbe le torve ire e le risse

obliandosi tutta in un perdono.
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E un esercito in marcia a sorti ignote

scorderebbe la guerra e la vittoria,

per la vena sottil delle tue note

se le udisse passando. Oh, nella storia,

è bastato il cantar d'un usignuolo

a trattener gli eroi! Basta, all'immane

deserto, uno zampillo umile e solo

a fermar sulla via le carovane.

Semplici sono i modi onde si giova

la pia natura: un usignuolo, un fonte,

poche note, un fanciullo... O dolce, o nuova

creatura, che il genio hai sulla fronte,

segui le strade tue, porta alle intente

folle il conforto delle tue fortune:

le tue febbri son pure, ed innocente

si fa la gloria nel tuo petto immune.
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Poi, come un premio al tuo soffrente bene,

Dio ti renda alla patria: e sii per essa

quei che porta con sè l'aure serene

d'una pace da tanti anni promessa.

Allor domanderai ritmi novelli

al vento, all'acque, al canto delle madri,

muti ascoltando i liberi fratelli,

raccolti nelle vecchie isbe de' padri.
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Invito alla musica.
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O giovinetta, l'idioma umano

che in dolci studî perseguendo vai,

a tutta quanta l'anima

non basterà giammai.

C'è un mondo ascoso, un fluttuante Arcano

che pur si svela, e che non ha parole.

Cedi, fanciulla, al fascino:

la maga Arte ti vuole.

E un lungo amor di musiche avvolgenti,

una lenta virtù di melodie

ti scorteranno, o Trepida,

sulle fidenti vie.

In grandi accordi, o in mal decisi accenti,

saran come una vita entro la vita.

Le sveglierai da' cembali

tu, con le nivee dita.

Inni immensi di popoli, che il sogno

di una tragica gloria arda e consumi:
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squilli di marcie eroiche,

crepuscoli di numi:

anime straziate in un bisogno

disperato di lagrime: dirotti

crolli di fedi indomite,

dentro le cieche notti.

*

*   *

Senti, canta Chopin nelle diffuse

notti stellate. Il solitario «adagio»

tenta l'aria laggiù come un presagio,

o un ricordo di amanti anime chiuse.

Poi dalle note del preludio incerte

si svolge l'armonia facile e piena,

simile a un'acqua che, d'angusta vena,

s'allarga, e canta in sue correnti aperte.
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Che mai si compie, a notte? Ombra di nube

velò la luna sopra umidi piani?

O da un popolo errante a fati strani

squillo ne vien di lontananti tube?

Senti, canta Chopin. Posa d'un tratto

l'alto concento; vibra, ultima e triste,

sola una nota, e si ripete, e insiste

con l'angoscia d'un senso insoddisfatto.

Batte, ed aspetta nel silenzio bruno;

ribatte la deserta unica nota,

come voce gittata entro la vuota

gola d'un monte, a richiamar qualcuno.

Chiama la voce; ma nessun risponde;

non c'è nessuno nella fonda gola.

La delusa armonia, cui niun consola,

più disperata e lenta, ecco, s'effonde.
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Or tu conforterai del tuo consenso

l'afflitta melodia che non ha posa;

chiamerai presso a te, maga pietosa,

la melodia perduta entro l'immenso.

Sotto il soave magisterio tuo,

quella dolente imagine di suoni

avrà men vani i pianti e gli abbandoni,

sarà men triste nel tormento suo.

Lentamente, così, per la tua buona

carezza ella morrà riconfortata,

ed anche, forse, rivivrà mutata

nei muti ritmi della tua persona.

*

*   *
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Dove s'inizia il suono, e dove ha fine?

Questo umano prodigio indefinito,

noi sempre l'avvertimmo entro il confine

del nostro breve udito.

Ma chi può dir che, lento, ei non maturi

già prima di svelarsi, entro le forme

de la Bellezza, e, morto, anche non duri

entro le belle forme?

Certo il ricordo di non so qual danza

che nel sonno dei tempi andò smarrita,

vive nel passo tuo che baldo avanza

ad incontrar la vita.

Certo nei moti dell'andar tuo lieve

viene a morire un suon che non ha norma.

Tu passeresti sulla fresca neve

senza lasciarvi un'orma!
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O forse nel tuo passo agile e piano

vive un preludio d'armonie non nate,

che sol nei dì futuri al senso umano

saran manifestate.

La tua dolce bellezza è così posta

fra le armonie venture e le già spente:

in te sospira l'armonia riposta,

l'eco d'un mondo assente!
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Musiche di Natale.
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Scampanii di borgate entro nascoste

nei cinerei vapori alla pianura,

palpitanti laggiù, come se foste

solo una cosa con la nebbia oscura,

io sento in voi la confluente ondata

che dal celato mar dell'infinito

batte alla muta terra, a la vallata

che reca il morituro uomo con sè.

L'orecchio intento, riconfuso in voi,

penetra nel lontano aere profondo,

e tramuta ascoltando i moti suoi

in un presagio d'invisibil mondo.
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È sogno? È fede? Io non lo so: mi basta

quest'avvolgente palpito smarrito,

che infutura il mio senso e fa più vasta

la cerchia della vita intorno a me.

Con dolce affanno, dall'immenso vano,

io sento avvicinarsi il suono occulto.

Come può dunque un dondolìo lontano

muovermi in cuor sì trepido tumulto?

Come può l'onda di un'informe nota,

e un incerto oscillar di cantilena

ridestarmi nel cuor l'eco remota

degli affetti che il tempo in me sopì?

Uom che viaggiasti i secoli, tu giungi

provato ormai da tante ere di vita:

ma se la voce palpita da lungi

che già i padri dei padri ebbero udita,
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tu, fermo a mezzo della via, deponi

tutto il retaggio onde recasti piena

l'anima antica, e ancora, entro quei suoni,

trovi gl'intatti spiriti d'un dì.

Uom che tutto sapesti, un dì solenne

oggi spunta per te, nè canta solo

questa di bronzi salmodia che venne

superando lo spazio in lento volo.

Pei villaggi sperduti ai piani e ai monti,

un pastorale risonar di pive

par che svegli il passato, e che racconti

una leggenda che mai non mutò.

Mentre il viver del gregge e dell'armento

lontan dal gelo che intristì la valle,

non è che un ruminìo tacito e lento

nel tepor degli ovili e de le stalle,
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eco ed ombra di quelli, al grigio albore,

una torma invisibile rivive,

dietro i suoni immutati. Ov'è il Pastore

che raccolse la torma e la guidò?

Dalle assenze d'un anno essa ritorna

per madri e bimbi; ma l'adulto stesso,

vede, ascoltando, mentre fuori aggiorna,

un futuro che un dì gli fu promesso.

Tutte le voci noi sentimmo! Accordi

commisti d'ogni suono e d'ogni canto;

dispiegate fanfare e rombi sordi,

guerra e speranza, amore e libertà;

perseguimmo, rapiti, esili trame

di sapïenti melodie febbrili,

nate a tradurre le morenti brame,

i sogni incerti e i sospirati aprili;
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ma quando accade riudir la casta

nenia che scorta il gregge umile e santo,

ci parla un'infantile arte che basta,

che basta ad ogni cuore, ad ogni età.

È sogno? È fede? – O pellegrin che sosti,

deponi l'ansia del quesito eterno;

dónati ai lunghi scampanii nascosti

e pur presenti al tuo pensoso inverno.

Senza questo ondular di melodia

che dà un'anima informe anche alla bruma,

che ti arresta sognante in sulla via,

nato d'un giorno, che saresti tu?

Senza l'inganno che rinfrange i sensi

in cento care inanità lontane,

e riverbera l'ora in cui tu pensi

nei vaghi sfondi delle sue morgane,
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tu che saresti?... Un vasto inno è nei cieli,

e la terra nel vuoto etere sfuma;

per me che sosto sulle vie fedeli

l'avvenir si riflette in ciò che fu!
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Telefono.
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Parla un uomo al telefono. Qualcuno

ch'io non odo nè veggo a lui risponde:

prega un uomo all'altar: parla con Uno

che per me tace, che per me si asconde.

Deh, se basta a varcar tanta distanza

un tenue filo a chi pur resta immoto;

se il tenue filo d'una pia speranza

basta pei cuori a penetrar l'ignoto,

date a me pure il fil che si dilunga

oltre il giorno dell'uomo e la sua sede;

datemi il tenue tramite che giunga

al Lontano che parla e non si vede!
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Ritorno,

a Giosuè Carducci, villeggiante in Madesimo.
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Dalle città straniere ove la gloria

delle giovani stirpi ampia matura,

coprendo il mondo d'una sua vittoria

lenta e sicura,

dove udimmo squillar gli alati bandi

dell'avvenire alle assemblee fedeli,

e ritmi nuovi e appelli umili e grandi

come vangeli,

noi torniamo all'Italia: e il cuor si esalta

sul confin della patria a Te di fronte,

vecchio Poeta, che ti stai nell'alta

pace del monte.
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Tranquilli intorno a te fumano i primi

casolari d'Italia; e noi, discesi

pur mo' dai varchi, bruni ancor dei climi

d'altri paesi,

stringiam la mano che vergò parole

di battaglia e di sogno, ed or leggiera

lambe le agnelle che, morendo il sole,

tornano a schiera.

— Grazie, Poeta, che in pensosi accordi

ci cantasti la patria, e, noi lontani,

vigilasti i suoi morti, i suoi ricordi

e il suo domani.

Noi poc'anzi sul giogo, ove si varca

e batte il vento l'invisibil penna;

ansii d'amore, come il tuo Petrarca

là sul Gebenna,
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sentimmo un'aura d'ubertà novelle,

vedemmo lungi un biondeggiar di biade

e un fumar di borgate. Esse, le belle

nostre contrade,

lealmente negli anni avean cresciuta

una schiatta gagliarda al buon lavoro;

tutti i luoghi ed i figli avean compiuta

l'opera loro.

Lo dobbiamo noi dir questo sereno

canto di fede? Italia or ci disserra

un suo destino dal profondo seno

della sua terra.

Son nostri i fiumi che svolgendo vanno

e le irrigue potenze e le motrici;

e il sasso e il ferro che doman saranno

alti opifici.
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Una fedel comunità propaga

pel nostro suolo i moti suoi crescenti,

animando di sè, da plaga a plaga,

opere a genti.

Cresce il destino della patria, e in esso

crescono i figli: oltre ogni vecchia meta

guardano gli occhi e l'anime; il tuo stesso

canto, o Poeta,

nato in Maremma, si raccolse a sera

sull'Alpi estreme, ai lembi luminosi

di questa Italia, che vedesti intiera

nei dì pensosi.

Tanto io ti dico; e so che non v'è gloria

pari a questa, per Te: chi l'ha toccata,

ben può tradurre in placida memoria

la sua giornata,
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e contemplar con occhio intenerito

queste valli del mondo e questo cielo,

che ne indugian di qua dall'infinito

l'animo anelo!
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Il guerriero di Legnano

A Enrico Butti che lo creò.
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Egli è solo: sovrasta all'alto scudo

il busto chiuso nella ferrea maglia,

e verso un'invisibile battaglia

alza in libero gesto il brando ignudo.

Egli è solo: ma, come il bronzo cupo,

come il roseo granito ond'egli è fatto,

per lungo ordine d'opere, fu tratto

dalla fonda miniera e dal dirupo:

fuor d'un evo in tumulto ei così balza

preparato dai secoli; rivive

la forza in lui delle epopee native,

ed un popolo intiero in lui s'inalza;
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poi che quell'Uno fu tutta una gente

pronta ne' moti, vigile nell'arti,

e spirò tutti i giorni, in tutte parti,

il soffio della vita ampio e potente.

Egli stancò nell'opere gagliarde

l'aperto ingegno suo, l'industre possa,

e fe' sonanti in ritmica percossa

le celebrate incudini lombarde.

Poi venne una divina ira, e la lotta,

e la gloria: egli fu popolo armato;

e, in un epico maggio, al ritornato

despota inflisse la fulminea rotta.

Ora egli è solo: par che ascolti i flutti

spenti del tempo trapassar sui piani.

...O camerata degli eroi lontani,

che resti in arme e che li eterni tutti,
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tu sei nostro fratello. Ognun di noi,

milite oscuro nella varia vita,

che rimesce e confonde all'infinita

famiglia de' viventi i giorni suoi,

ognun nel breve del cuor suo raccoglie

la molteplice stirpe ond'ei provenne;

in ciascuno son tutti: una perenne

eredità fraterna in noi s'accoglie.

E quando, nelle grandi ore, ne accende

l'impeto sacro dei fraterni fati,

è il ricordo dei mille in noi passati,

è la stirpe natia che ci riprende.

Tu così sorgi, e nuovi accampamenti

contempli qui; le giovani coorti

son tornate dal campo, e ad altre sorti

volgono in pace l'energie fiorenti.
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L'epico maggio che ti vide in guerra,

nei riposi del tempo ebbe sua tregua;

e, mutato in feconde êre, dilegua

nei maggi della storia e della terra.
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Balilla.
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Balilla, divino monello, tu balzi

foriero improvviso di un'ira pugnace;

col braccio fermato nell'atto fugace

per sempre t'innalzi.

In gesto di prode si muta il trastullo

dell'esile mano che il ciottolo scaglia;

si muta in araldo di strana battaglia

l'inconscio fanciullo.

Balilla, io son uno che passa e che vede

da presso, tradotto nel vero, un lontano

suo sogno... Oh, la scuola del borgo monta-

no!

Che febbre, che fede
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nel nome del fiero, del baldo fratello,

scuoteva ai crescenti l'intrepido ingegno!

Che invidia pel sasso lanciato a buon segno

dal maschio monello!

Dovunque si spiega l'italica terra

tu parli ai fanciulli di audacie non dome.

C'è un inno in Italia che squilla il tuo nome

tra nomi di guerra.

Nell'alte vallate guardando i nevai,

marciando in pianura fra i grani ed i fieni,

lo cantano i cori dei figli sereni.

Balilla, lo sai?

Or fuso del bronzo nell'epiche tempre,

rivive qui l'atto che irruppe e che vinse.

Il motto che allora gridasti: «Che l'inse?...»

qui parla per sempre.
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Fu rapido il gesto, ma in sùbita gloria,

quel sasso lanciato da un piccolo scalzo,

ferì la sua meta, diè un vivo rimbalzo,

passò nella storia!
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Il sonno di Abba.
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La barca sulla quale mi toccò di montare

dondolava stracarica... Eravamo cullati dall'onde

e mi addormentai...

....una voce limpida e bella chiamò: — La Masa! 

—

(G. C. ABBA – Da Quarto al Volturno).

Blando era il mare e santa era l'impresa:

avea la barca un dondolar di culla,

e la sua maschia gioventù fu presa

dai forti sonni dell'età fanciulla.

Egli s'addormentò, cheto, sui lembi

del blando mare e della santa guerra;

sui fluttuanti grembi

della sua patria terra.
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Culla, o patria, il tuo figlio: ei così varca

tacitamente a un porto di vittoria;

mai non solcò più confidente barca,

mai non solcò le notti della storia.

Non è l'anima tua, patria, l'aroma

che il maggio invola ai liguri mirteti;

e il ritmico idioma

delle rimormoranti acque pei greti?

Oh, bello è il sonno dell'artier che posa

dal suo lavoro; del guerrier che viene

dalla battaglia; ma più grande cosa

è il sicuro dormir di questa bene

incamminata giovinezza, in vista

di un dì non nato, di un'intatta sorte.

O patria, a qual conquista

dormendo va l'adolescente forte!
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Tutte l'opere grandi e le profonde

han dell'inconscio, compionsi in un sonno,

dove forse un mister si disasconde

che gli occhi in veglia penetrar non ponno.

Forse il gagliardo che a dormir si stese

sul primigenio cuor degli elementi,

meglio il segreto apprese

delle natie sorgenti.

Dorme il soldato: e il favellìo diverso

dei camerati, al suo sognar, diventa

un canto di ruscelli agile e terso,

per valli che una fresca alba inargenta.

E vi si mescon musiche native,

note di bronzi tremule, interrotte.

Addio, d'armenti vive,

valli di Montenotte!
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Ode, nel sogno, pel mattin tranquillo,

egli le voci dalla patria casa:

quand'ecco sovra quelle alto uno squillo,

(è Garibaldi che chiamò: «La Masa!»)

uno squillo salir dall'oriente

dominando la valle ancor sopita...

Sei pronto, adolescente?

Suona la sveglia dell'eroica vita!

155



Il vino di Nervi.

a Federico Azzoni.
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Tremava – ti ricordi? – tremava il riflesso de' 

cieli

nel vino d'oro che, con bruna mano,

l'uom di Liguria ci versò: rifuso

nel nitido cristallo tenemmo il sereno dischiuso,

toccammo il luminoso aere lontano,

vaporoso qua e là di tenui veli.

Nel limpido liquore rivisser le flore tirrene,

dai mirti cupi ai pallidi uliveti,

dai chiari aprili ai vaporosi autunni;

e i giovinetti popoli che furon del mare gli alunni,

quando, recisi ai boschi alti gli abeti,

diedero al mar le vergini carene.
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Bevemmo il vin dorato: sorbimmo la linfa salina

dalla conchiglia, che, spaccata, offriva

un suo fresco riverbero d'opale.

Sotto, cantava il mare lunghesso il ricurvo viale,

dove una coppia nordica seguiva

un suo vago desìo di pellegrina.

Passa fra terra e mare l'idillio in tremante dol-

cezza,

pari alla fronda che odorando oscilla

dal suo terreno, pendula sull'acque:

là dove, al mar che canta, la voce dell'uomo si 

tacque,

passa; e la solitaria ora tranquilla

l'avvolge di silenzio e di tristezza.
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Ma la tristezza, o amico, che a noi penetrava 

gl'interi

sguardi, era l'ansia che nell'uom si desta

a sprigionar sul mare il suo cammino;

noi sentivam l'antica potenza del pigro destino

che ci avvince alle patrie e che ci arresta

palpitanti a mirar l'ampie correnti.

— Oh, salperem noi pure? Vivrem le giornate mi-

granti,

tra l'opera dei mozzi e dei piloti,

ai chiari dì, sotto le terse stelle?

Udrem nell'ampie sale di bordo le incognite belle

svegliar preludi di poemi ignoti,

e nostalgìe d'appassionati canti?
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Lo varcheremo, il mare? Vedremo i vessilli stel-

lati

sui paesi di Walt, libero padre

di ritmi aperti e d'epici motivi?

Trapianteremo il pino, recato dagl'itali clivi,

là dove, in grembo alla profonda Madre,

dorme il poeta dei fraterni Stati? —

Levammo il colmo nappo, mirando i riverberi 

biondi,

dove l'occhio vagheggia ignoti beni,

preso all'incanto del suo patrio sole.

Bevemmo il vin dorato; noi fummo la memore 

prole

che coglie il frutto dei natii terreni,

maturato nei fidi anni fecondi.
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— Sì; forse in un remoto cantier, si lavora alla 

nave

che ci porti lontano, al compimento

degli esotici sogni onde siam presi.

Godiamo intanto il sole che visita tutti i paesi,

e le fragranze che ci reca il vento

in questa del Tirreno ora soave!

Basti per oggi, o amico, che innanzi alle immobili 

sponde

si svolga il fluttuar lento del mare,

simile al corso d'un immenso fiume.

Se fisseremo a lungo quel mover di flutti e di spu-

me,

essa la riva sembrerà passare,

tacita nave, sulla via dell'onde! —
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Armi in pace.
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Giorno lieto, per me! Smesso il comando

dell'usata decuria, oggi, beato,

io ritorno il gregario innominato

che si fonde nel tutto, e vive andando.

Ogni più mosso imperio oggi s'acqueta

nel camminar di tutti, e questo avanza

a superar la tacita distanza

certo già delle tappe e della meta.

Passo di strada! Le seguaci squadre

viaggiano sottili in sui due cigli:

noi rasentiamo, taciturni figli,

i campi della verde umile madre.
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Guizzan fucili e borchie in vivi lampi,

ma noi si va raccolti a capo chino;

c'è chi argomenta dal terren vicino

come saran, lontano, i patrii campi.

Si svolge intanto per la via capace

la vita d'ogni dì; carri e coloni

e fanciulle dall'ilari canzoni,

muovon serene fra quest'armi in pace.

— Addio, biondina! – (Sono tutte bionde,

anche le brune) – Ohee! fra quattro mesi

vi diam la stecca, tornerem borghesi! —

L'uno all'altro così chiama o risponde.

Impolverato per la lunga via,

ci raggiunge trottando uno squadrone.

Io saluto le snelle alte persone

che sovrastano a noi. — Cavalleria,
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occhio de le battaglie, o tu che vedi

di tanto innanzi a noi queste pianure,

annunzia tu che arriverem noi pure,

lenti ma certi, alle pacate sedi! —

A volta a volta la fanfara, in testa

del reggimento, gli animi raccende;

note uniformi, ove ciascuno intende

quella voce che in cuor gli si ridesta.

Nei suoni per l'immensa aria sperduti

io vedo un tremolar di paesaggi;

altri pensano forse ai bei villaggi;

dell'Apennino donde son venuti.

Poi che taccion le trombe, uno comincia

alto levando un canto paesano:

dispersi per le file, a mano a mano,

s'aggiungon gli altri della sua provincia;
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s'alza la voce limpida e sottile

sovra un accordo di più bassi accenti,

come, ai villaggi, l'umili, spioventi

case raccolte a piè del campanile.

O camerati, che la stessa via

accoglie in marcia ad uno stesso fine,

che, nati ai monti, ai piani, alle colline,

qui madre Italia d'ogni parte invia,

io non richiamo la cagione antica

che tien deste le patrie in una gara

di milizie gagliarde, e le prepara,

anno per anno, in marzial fatica;

ma se questo è perchè, nella vicenda

dei dì trascorsi in semplici costumi,

l'odor dell'erba, la canzon dei fiumi,

la virtù delle terre a noi si apprenda,
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s'egli è perchè, nei baldi anni, s'impari

a conoscer la patria, a portar seco

pei dì maturi una memoria, un'eco

che ne allegri le veglie e i focolari,

e perchè, se una torva ora si sfrena

su città, su campagne in drammi immani,

soccorran pronte le fraterne mani

a sgombrar le rovine, a far catena,

ch'io le canti, quest'armi, in sull'estremo

ciglio dei prati, o in vista a' bei frumenti!

Ce le han date innocenti, ed innocenti

nelle chete armerie le riporremo!

Questo è il pensier dei fieni e delle spiche

preparate a lasciar le nere culle;

questo pensan le madri e le fanciulle

che salutan dagli usci in voci amiche;
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e lo sente pur esso il generale

che, di sella, con chiaro occhio ci guarda.

Oh, respiriam la buona aura lombarda,

mentre dai sani petti è sgombro il male!

In un senso di campi aperti e belli

passò il ricordo delle morte guerre.

Cantate i canti delle nostre terre,

o soldati d'Italia, o miei fratelli!
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Campane d'Italia
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Campane d'Italia, ploranti sui passi dei figli,

che van dispersi alle città lontane;

nostalgici saluti sul cuor di chi muove agli esi-

gli

dell'arte, dell'amore, del doloroso pane:

campane oscillanti sul lembo dei pascoli alpi-

ni,

dove giunge una tarda eco del mondo,

e voi che inviate gli squilli sui flutti marini,

dall'isole perdute del nostro mare in fondo;

campane che date la vostra esultanza sovra-

na

alle vigilie tepide e serene,

nelle città lombarde, nel cuor della dolce To-

scana

e nelle illuminate festività tirrene;
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campane che udimmo cennar dal remoto Ap-

pennino,

nelle soste dei treni e lungo il mare;

campane solenni nell'ozio di Roma divino,

dove ogni cosa ascolta la romba alta pas-

sare,

al caro aspettato, che batte alla casa ospita-

le,

o vien da lunge a un trepido convegno;

a chi rattizza il fuoco nell'esule stanza, a na-

tale,

o cerca ai muti ruderi l'eco d'un morto re-

gno,

piovete dai cieli quest'aura di erranti fortune,

che l'inquieto spirito ne ammalia;

serbateci un fido consenso di patria comune,

o nostalgiche voci, o campane d'Italia.
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Dalle colline di Brianza.
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Era un incerto tremolar di steli

e un odorar di timi al mio passaggio:

un palpito di squille errava i cieli

sulla santa domenica di maggio.

Raggiunto il colle, or sosto in sulla via,

e, con un senso ch'io non so tradurre,

guardo le fioche lontananze azzurre

di Lombardia.

Guardo la bella terra ov'è passata

tanta operosa passion di gloria;

la terra dove osai, nell'accorata

mia giovinezza, interrogar la storia.

Cerco e indovino il tortuoso fiume

che vien da le mie valli a queste plaghe,

e le città velate entro le vaghe

cerulee brume.
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Milano io cerco, l'ospite regina

delle pianure, a cui, nell'albe chiare,

l'uomo del monte e l'uom della collina

sogliono con acuto occhio guardare.

Essa cresce laggiù, ferve inconsunta,

intorno all'Arca sua non mai finita,

che s'inalza morendo in un'ardita

marmorea punta.

Così vorrei che l'ampio essere mio

culminasse in un solo ultimo canto,

librato nel profondo aere natìo,

tremulo nel suo sogno e nel suo pianto:

e salutar da quell'aerea vetta,

come un alato dal mio cielo alpino,

i tuoi passi fidenti e il tuo destino,

o giovinetta.
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Oh, tu sarai, nei dolci anni sereni,

la Pellegrina dei verdi paesi:

dal vano aperto dei fuggenti treni

ne andran gli sguardi tuoi liberi e tesi.

Ecco: tu levi sulla fronte il velo,

per sentirti più presso alla natura,

per veder meglio sulla gran pianura

l'immenso cielo.

Quale la meta? Io penso alle sopite

ville raccolte nell'oblio dei parchi:

a le ville sui poggi, ove fiorite

pompe di verde spiovono dagli archi.

E sempre rivedrò, nei maliardi

mattini estivi, spaziar, dai colli

alle montagne, i luminosi e molli

laghi lombardi.
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O forse un giorno ti saran più cari

i paesi al confin dei continenti.

Lungo le rive dei cantanti mari

convergeranno a te l'acque affluenti.

Tu spirerai, giovenilmente anela,

un segreto dell'isole remote,

inviando il tuo sogno a plaghe ignote,

come una vela

Ma tornerai; vorrai veder dai monti

la terra de' tuoi dì tutta apparire:

s'allargheranno i limpidi orizzonti

quanto il tuo passo più valga a salire.

Spariranno i villaggi a le tue spalle,

col fumo delle báite umili e chete:

e toccherai così l'alte pinete,

di valle in valle.
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Così raggiunti gli ultimi confini

dei franati pendii, t'affaccerai

sulle immense vedute, e avrai vicini,

quasi a toccarli, i nitidi ghiacciai.

L'anima tua sarà tutta un susurro,

nel vento degli aperti ultimi sbocchi;

e in fresche luci ti staran negli occhi

neve ed azzurro.

Primavera, '04
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Il signore delle isole

a C. G. Silva.
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«— Sappi crearti nella vita un tuo

piccolo regno, e vivere distinto,

pur nell'ampio consorzio onde sei cinto,

che ti rinutre del fermento suo.

Sii la conchiglia che si fa dal mare

e poi rimane a sè nell'avvolgente

flutto; che resta immota, e che pur sente

la madre onda passare. —»

Fido al precetto, io vengo ai cittadini

romorosi ritrovi, in mezzo al vario

tripudio della vita, e solitario,

cerco, ai noti cantucci, i tavolini.
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Seggo ai diletti della fantasia,

ricompensa tranquilla al mio lavoro,

e lentamente l'isoletta esploro,

che per brev'ora è mia.

Io vedo il marmo bianco, ambra soave

striata di vaganti esili vene;

vedo la scura lapide, che tiene

dei ferrigni metalli e delle lave:

guardo il buon legno, co' suoi fitti intrichi

di tenui fibre e pazienti strati,

dalla muta natura elaborati

sovra i disegni antichi.

Guardo: e la confidente isola breve

all'occhio mio s'allarga e si tramuta.

In quel legno, in quel marmo, ei risaluta

selve, e miniere, e note alpi di neve.
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E passa il dispensier che, a chi domanda,

reca i sogni e gli oblii: — Fermati, versa

al muto re dell'isola dispersa

la provvida bevanda!

Sia la birra del nord, che luminosa

s'incorona d'un lievito spumante,

sia dal fiaschetto il vino, il gorgogliante

vino che fiotta e brilla e si riposa.

Ma più acuti sapori e intensi aromi

nei minuscoli nappi hanno i liquori,

chiesti all'erbe selvaggie e chiesti ai fiori

dai barbarici nomi.

Che se il sangue hai riarso, e la stagione

pende sui lunghi giorni arida troppo,

gioveran meglio, in frigido siroppo,

la menta, il cedro, il vivido lampone:
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fumido il seltz, evocator fugace

di colme schiume, dalla vitrea pompa,

pel becco tenue, rumoroso irrompa

dentro il bicchier capace.

Ferve il miscuglio in vortici balzanti,

e quando al sommo il gurgite è placato,

nel sereno liquor pacificato

restano pochi globuli natanti.

Ma più grato accostarlo è quando ancora

tutto ribolle il turbinío sconvolto,

onde si esala un umidor, che il volto

soavemente irrora.

Libo sereno: e in quel mio lento bere,

piegando al sogno, l'anima rivede

ore liete di vita, ore di fede,

già confidate al tacito bicchiere.
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Ed anche penso ai brindisi sperduti

di chi si lascia; a due calici tocchi

figgendo i passionati occhi negli occhi,

col cuore ai dì vissuti...

Vuoi partire anche tu, cuore deserto?

L'isola breve si farà naviglio

pronto a rapirti in un randagio esiglio...

Ma bada, innanzi di pigliar l'aperto,

che non sia troppo amaro a chi viaggia

l'esser solo a veder, verso i tramonti,

l'acque e i cieli fluir, fuggire i monti,

e dileguar la spiaggia!
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Donne ai balconi.
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Quante ne vidi mai? Dalle facciate

liete di fiori, garrule di nidi;

sovra un terrazzo pensile librate,

quante ne vidi?

Pellegrine dell'aria, ivi sospese

parean nell'ansia d'un viaggio immoto,

avviate così, verso un paese

strano e remoto.

Io le rivedo tutte. Eran figure

di giovinette dagli intenti sguardi,

affacciate alle vostre ampie culture,

maggi lombardi;
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spose balzanti in bianco abbigliamento

dalla notte che avvolge e che seduce,

al saluto del dì, fresche di vento,

bionde di luce.

Dove le vidi mai? Rosee straniere

offerte al vivo della brezza alpina,

verso le nevi e le foreste nere

dell'Engadina.

A Nervi, a Chiaia, tra i perpetui fiori,

forse cercando l'isole serene,

ed a Palermo, pallidi splendori,

di Saracene.

Donne ai balconi! Quante belle forme

ti dà la vita, o aperta anima mia!

Beato l'occhio che giammai non dorme

sulla sua via.
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E il tributo d'un sogno, un vago affanno,

una strofa del mio canto errabondo,

sale alle ignote, che librate stanno,

coi cieli in fondo.

Ma per coglier l'omaggio, oh, non si abbas-

sa

quell'inconscia bellezza; ella non bada,

più che non badi al carrettier che passa

qui sulla strada.

Che se mai questi, alzato l'occhio, è tocco

dalla improvvisa immagine gentile,

e traduce l'omaggio in uno schiocco

del suo staffile,

ella, inclinata dall'aerea sede,

avverte almeno il ruvido saluto,

mentre, o poeta, il verso non si vede,

e il sogno è muto.
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...Pur via così, con la tua pazza lena,

guardando, a caso, a questo e a quel balco-

ne,

onde spiri su te l'aura serena

d'una canzone.

Non vedi forse oltre le belle ignare,

alte nel vuoto, tutti gli orizzonti

veduti già sul ventilato mare,

sui nivei monti?

Al tuo morente dì forse non basta,

figlio dell'ora, questa lieta prova:

aggiungere ai fratelli una più vasta

anima nuova;

far che ogni bella sia colei che sveli

senza saperlo, ai nostri giorni brevi

la virtù di sognar limpidi cieli,

nitide nevi?
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Curioso cuor mio, questo è il poeta:

passar non visto fra beltà straniere;

senza trovar per sè posa nè meta,

tutto vedere.

Esser voce che, a notte, alza il suo volo,

e non sai donde muova e dove vada:

esser l'errante che, movendo solo,

lungo una strada,

ode venir da una finestra aperta

un suono, un canto: e, fermo ad ascoltare,

strappa alla siepe un ramoscel d'offerta,

getta e scompare!
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Elegia d'estate.
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Lascia ch'io fermi questo sol, che splende

a' fuggenti miei dì, nel vago fiore

della tua bianca gota:

vedi, la state ormai fervida pende

sulle tacite vie del nostro amore,

dalla grand'aria immota.

Oh, diamo anime e carni a questa arsura

per gli inverni sofferti e per le acerbe

primavere passate,

quando il cielo era infido e, all'immatura

brezza piegando, brividíano l'erbe

timidamente nate.
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Lascia ch'io vegga sul tuo viso aperto

il riflesso del grande aere lombardo,

senza ch'io più non pensi

al gaudio triste di passar deserto,

stancando in solitudine lo sguardo

pei panorami immensi.

Fu tempo ch'io n'andai per questi regni

del verde aprico, dei canali sparsi,

dell'umide arature,

lunge vedendo, in taciti disegni,

crescere la città lenta, e tracciarsi

le grande vie future.
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Tutta quanta, a quel tempo, in me recai

questa età d'indomabili conati,

e di fraterni affanni;

tutti i suoi figli e i suoi paesi amai;

e, perseguendo i suoi nascenti fati,

vissi nei giorni gli anni.

Ah, ma intiera la terra è troppo vasta

pel palpito d'un solo; ei va smarrito

nelle distanze immani.

L'uom cui la cerchia del suo dì non basta,

sconta la colpa; ei non vedrà compito

il suo santo domani.
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Donna, la vita incalza: ormai l'ansioso

desiderio d'un palpito più mio

nei brevi dì m'accora;

d'una vita più mia fatto pensoso,

scordo l'immenso secolo natio,

e ti domando un'ora!

Estate '04.
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Dopo la sconfitta.
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Goditi in pace questa dolce vita,

anima mia. Che v'ha di meglio al mondo

che questo lento andar, come t'invita

l'acqua errante, il buon vento, il suol fecon-

do?

Lascia che questi prati umidi e chiari

sian quel che sono, e non vi aggiunger nulla:

non turbar con l'idea gli alberi ignari

che novembre colora e il vento culla.

Vivere?... Questo antico atto, che noi

vedemmo ingombro di cagioni oscure;

che il sogno avvolse de' tormenti suoi,

che si gravò di febbri e di sventure,
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vivere... è respirare: alzar negli ampi

buffi del vento il valido torace;

guardar la luminosa erba dei campi,

bevere l'innocente aria che tace.

Lascia che il sangue per le chiuse vene

compia l'ufficio suo non osservato.

Chi mai ci ha detto che fluendo ei viene,

da un travaglio incessante esercitato?

Io non lo sento; io non avverto il moto

del vivo lavorío che in me si cela.

Solo al malato, dall'interno ignoto,

lampeggia il senso, l'organo si svela.

E malato eri tu, quando avvertivi

l'onda del sangue, il battito del cuore.

Tutto or tace in te stesso: ora tu vivi,

e non hai della vita altro sentore.

Novembre '04.
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Il “nulla d'oro”
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Quando, bimbo, io piangeva, uno fra i baci

mi chetava così: — Bimbo, se taci...

(ed io l'occhio figgea credulo, intento,

quasi vedendo un magico tesoro)

...ti daremo un bel nulla, un nulla d'oro,

rilegato in argento!

Da quegli anni remoti i giorni miei

che furon essi? Vita mia, che sei?

...Assopir nell'inganno ogni tormento,

fissare il sogno a non so qual tesoro...

E aspettare, aspettare il nulla d'oro,

rilegato in argento.
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Canto delle sensazioni perdute.
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Ancora, o terra, ai mesi tuoi sereni,

io vo lambendo i roridi rosai.

Oh, quante volte i sensi ebbri tuffai

nei freschi aromi che mi desti tu!

Ma il senso intatto della prima rosa

fiutata nei lontani anni infantili,

per rifiorir di verdi orti e di aprili

non ho potuto ritrovarlo più.

Ancora, o vita, i bianchi lini io stendo

delle tue mense, e i vini tuoi delibo:

ma il sapor del tuo vino e del tuo cibo

non è più quello de' miei primi dì.

Non trovo più certi profondi azzurri

delle mie notti primitive: il sole

non è più quello che per campi e aiuole

nei maggi primi gli occhi miei ferì.
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Morì quel fresco della prima fronda

sulla gota, nei boschi, alla mattina,

e la puntura della tenue spina

donde il sangue primissimo spicciò.

E le campane che batteano al cuore

di me fanciullo nella pia novena,

non han più quell'ondata intima e piena

che i nascenti miei sogni appassionò.

Beato chi avvertì vivi e profondi

nella vita del senso i primi moti,

e ad una ad una, come germi ignoti,

sbocciar le gemme d'ogni sua virtù.

Sì: nella vita si rinnova il senso,

la voce che si udì si riascolta,

ma il fiore intatto della prima volta,

l'uom che lo colse, non lo coglie più!
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La nube del Muretto3

a Federico Azzeni e Olindo Malagodi, compa-

gni.

3 È un valico che dalla Valtellina, per la valle 

Malenco, dove sono, fra gli altri, i villaggi di Chie-

sa e di Lanzada, rasentando i fianchi al Disgra-

zia, mette nell'alta Engadina, presso Maloja.
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Ricordiamo! Sui dossi alti di Chiesa

noi ci lasciammo a tergo il bel sereno:

or ci appariva ripida l'ascesa

su, della valle pel profondo seno.

Un nembo nero, balenante in truci

guizzi, stagnava agli ultimi confini;

dalle nubi piovean livide luci

sui pascoli vicini.

Per la virtù del nostro lento andare

Val Malenco fluiva a noi d'intorno;

le belle conche si facean più rare

in quel corruccio di cinereo giorno:

infecondi macigni erano sparsi

a rattristar la povera contrada,

e alfin sui nudi clivi ecco mostrarsi

le ardesie di Lanzada.
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Ricordiamo! Era tutta una costiera

livida di lavagne ivi raccolte,

pari alle traccie squallide d'un'era,

ricercate dall'uomo e dissepolte.

La punta dei bastoni alto-ferrati

sonava in quella pace arida e tetra.

Eravam forse i primi ivi arrivati

a lavorar la pietra?

— Avanti! Poseremo ai casolari

su, di Chiareggio, in vista alla bocchetta.

Là troverem la fiamma ai focolari,

e vin di Valtellina, e panna schietta.

Se manchi il letto, dormirem contenti

dentro i fienili ove il pastore alloggia,

o ciarleremo al mugolìo dei venti

e al canto della pioggia.
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Stanotte la tempesta; oh, ma le prime

luci dell'alba... che prodigio, amici!

Terso l'azzurro, nitide le cime,

refrigerati i boschi alle pendici.

Dal seren che lasciammo al seren nuovo

passerem per le vie della tempesta.

Sol di domani, noi ti diam ritrovo

sulla nevosa cresta! —

E ciò ne avvenne. Preparati i sensi,

col buon riposo, ai passi alacri e lieti,

sull'alba, uscimmo a respirar gl'incensi

freschi degli irrorati ultimi abeti.

Più in su pendevan le magie dell'alto

in lucenti pareti, in cave grotte,

da una vetta che uscìa col vivo smalto

fuor della fosca notte.

206



Era il grande Disgrazia, esso, che aduna

e scioglie i nembi ai dirupati fianchi.

Primo ed ultimo al sole, in sua fortuna,

s'accampa sui raminghi uomini stanchi.

Noi si guardava invidiando: oh, fosse

vento la voce ed aquila il pensiero,

da volar sopra alle perpetue posse

del tuo ghiacciato impero!

Due portatori che scendeano al basso

ci passarono accanto ad uno svolto

— Venite dal Muretto? E com'è il passo

questa mattina? — Ha nevicato molto –

quei richiesti risposero – Ma voi

seguite l'orma sulla bianca sponda,

seguite l'orma che lasciammo noi,

ben chiara e ben profonda
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Pervenimmo al nevaio. I bianchi strati

salian compatti al limite dei cieli,

ma le traccie dei due ch'eran passati,

ma le traccie eran là, chiare e fedeli.

Terso l'azzurro, che apparìa più vivo

sotto il vivo candor di quell'altura;

solo da un lato, quasi a fior del clivo,

limpida, calma, pura,

stava una nube. Eterea pellegrina,

quivi tenuta dall'amor dei monti,

si librava così, nella divina

libertà de' suoi limpidi orizzonti.

Più in basso il vento, trascorrendo in moti

lievi, scotea le mormoranti giube

ai freschi abeti; ma sui dossi immoti

immota era la nube.
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Oh, come pronta l'anima si tese

ed anelò verso l'aerea forma!

Che fraterna esultanza al cuor si accese

dietro la buona fedeltà dell'orma!

Si risvegliava in noi l'ingenua lena

dei popoli fanciulli, allor che, ai lumi

dell'albe antiche, risalian la vena

dei vagabondi fiumi.

— O bianco sogno che la bella aurora

lasciò, morendo, sul giaciglio estremo,

se attendi l'uomo dalla tua dimora,

noi saliremo a te, nube, verremo!

Mai cuor d'eroe per così pura strada

viaggiò verso il dio che lo seduce,

come noi verso te, vel di rugiada

colmo di tanta luce!
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Vaporata sei tu dai nivei seni

che il ritorno del dì tiepido ha tocchi?

La nomade sei tu de' bei sereni

giunta di vetta in vetta a questi sbocchi?

Che vedrem di lassù? Che vento nuovo,

arrivati sul varco, avremo in faccia?

Noi venimmo del sole al buon ritrovo

sulla fraterna traccia! —

E fu il nostro un salir forte e soave

per la soffice neve. Intorno il rombo

dei torrenti era spento entro le cave

di ghiaccio; il ciel parea nero, di piombo.

Crescea la costa, che apparìa pur breve,

come a chi sogna, e va da luogo a luogo...

Quanto durammo su quell'alta neve

pria d'aver tocco il giogo!
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Pur, nell'ansia d'un ultimo conato,

puntando il piede, curvando la fronte,

col petto anelo e l'occhio abbacinato,

quell'ostinato margine di monte

fu vinto, alfine. S'allentò la fiera

fatica e l'ansia su la curva altura...

Ma l'anelata nuvola non era

lassù: limpida, pura,

si librava lontano, alta nell'aria.

Noi la guardammo nei sereni effusi...

Ospite infida, nube solitaria,

perchè ti dileguasti agli occhi illusi?

Ma noi ti esalteremo anche traditi,

poi che toccammo in te l'alto confine:

dovevamo salire; e siam saliti,

e tu giovasti al fine!
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Giovasti al fine. Si dà pur chi scorre

come un solingo le vallee degli anni,

e, di là d'ogni bene, osa comporre

le fedi sue nei lontananti inganni.

E anch'io... (se fino a te, nube, perviene,

spento bisbiglio, la parola umana),

anch'io mi diedi alle malìe d'un bene

che splende e s'allontana;

e un giorno sorgerò su tutto quanto

vissi e bramai lungo la mesta via,

e sotto i cieli invocherò soltanto

la Bellezza che mai non sarà mia.

Invocherò la tacita straniera

che amai nel canto ed ospitai ne' sogni,

come il buon viator che, giunto a sera,

l'ultima sosta agogni:
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— Divino inganno, che vivendo amai

più della salda realtà, ridente

nube dei monti, nube de' nevai,

sempre offerta allo sguardo e pur fuggente;

se ho durato per te nei nembi cupi,

se cercai, come un figlio, i focolari,

se ho potuto salir per nevi e rupi

ai varchi aperti e chiari,

un mio scopo di fede ho anch'io raggiunto,

la mia parte di bene ho anch'io compita,

e ne sia lode al fascino inconsunto

che tu m'offristi al sommo della vita.

Per te, santa straniera, oltre il mio mondo,

come in una promessa alba remota,

perenne spaziò l'aereo sfondo,

la lontananza ignota.
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Dallo stremo dei canti or ti consacro

le più divine lagrime ch'io piansi,

quando nel generoso impeto sacro

ogni umana tristezza in me rinfransi;

ti dono il pianto che mi venne al cuore

dall'ampie terre, dalle vie superne,

quando il senso tremò nello stupore

delle bellezze eterne.

Così nel cuor non mi si stanchi mai

quest'ebbra vanità del mio cammino:

nè giunga il dì che al ciglio de' nevai

io mi chieda il perchè del mio destino

Così mi regga l'accorato vanto

d'amar la nube, di guardar lontano...

Chi provò questo sogno e questo pianto,

oh, non s'illuse invano!
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