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Terra di Apuania

Il gruppo delle Alpi Apuane, massa possente di
energie accumulate nei lontani millenni dalla
provvida natura, domina queste terre d’Apuania.

Gruppo delle Apuane: mole possente di lavoro
non ancora nato. Dalle mille strade di lavoro che
In esse hanno avuto la sorgente e che si sono al-
lungate per la penisola, sui mari, per sfociare, in-
fine, nei cantieri, nei laboratori di tutti i continenti,
si puo, con fede, credere alle mille, centomila
nuove polle di lavoro che da esse scaturiranno
nei secoli futuri.

Verranno nuove, nodose mani a strappare la
roccia, a martellare le pareti; nuovi boati frane-

ranno, di vallata in vallata, a portare, giu, sulle
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sponde del Carrione, ad Apuania, ove avranno
ansiti nuovi le segherie e battiti vigorosi i labora-
tori, la notizia che nuovo lavoro € nato.

Verranno, allora, scapezzatori, squadratori, liz-
zatori, filistri, tecnici, scultori, architetti ed i monu-
menti sbocceranno, e gli edifici, gli stadi sorge-

ranno.

Il lavoro gia nato ha lasciato, nel corso dei se-
coli, le sue tracce sulle montagne Apuane; qua e
la brevi intacchi nelle cime, lasciano che qualche
nuova stella si affacci, a notte, a guardare Car-
rara, giu a valle, adagiata nel sonno. Qualche
breve ferita € rimasta aperta sul dorso, sui fianchi
e da essa sono scivolate scie di detriti, come te-
nera neve.

Lavoro gia nato dalle aspre fatiche dei cavatori
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Apuani: brevi, poveri intacchi sul grigio delle
montagne.
La massa di quello non ancora nato si erge

compatta, immensa sulle terre Apuane, in attesa.

Sulle tenere sabbie delle marine di Carrara, di
Massa ai primi caldi, sbocciano gli ombrelloni e le
voci dei dialetti piu vari.

Dietro alle cabine, subito dopo la litoranea, ha
inizio il verde degli orti, dei campi, dei giardini: si
stende da Marinella a Montignoso, sale rigoglioso
fin sopra ai colli che circondano Carrara, che do-
minano Massa. Volti bruni di contadini girano tra
il verde: mani sapienti potano la vite, innestano
I'arancio, piantano l'ulivo, regolano filari di cavoli,
di lattuga.

Nella piana reti e raccordi, energie nuove, strin-
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gono le due antiche citta nella piu grande Apua-
nia; ma questo non e il volto, il vero volto della
gente Apuana. Esso mi si e rivelato una notte
lungo la strada a monte che conduce da Massa a
Carrara.

Avevo assistito ad una rappresentazione
straordinaria di Lorelay, ricorreva il centenario
della morte di Catalani, al teatro Guglielmi di
Massa. Si ritornava a Carrara; i fari dell'auto sco-
vavano, fermandoli in un’attesa spettrale, para-
petti, pali telegrafici, vecchi contorti ulivi, costoni
di monte. Ad un tratto, nella scia luminosa, furono
presi uno, due, tre uomini in marcia lungo il bordo
della strada; poi un altro, un altro ancora. La teo-
ria dei marciatori non aveva fine.

La macchina avanzava, I'ombra inghiottiva
I'ultimo marciatore, i fari ne scoprivano altri anco-

ra: camminavano I'uno a qualche metro dall’altro:
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passo lungo, giacca sulla spalla, cappello largo
calcato sulla fronte: nessuno di loro si volto a
guardarci:

— Dove vanno?

— Alle cave - rispose il mio antico Milani.

— Alle una?

— Gia, per trovarsi sul posto, all’alba.

Da Massa, lungo la strada a monte, da Car-
rara, lungo la Carriona; su per gli aspri sentieri,
marciavano i cavatori all'attacco della roccia: un
attacco che si ripeteva ogni giorno, da secoli, con
morti e feriti. Un lavoro che ha fortificato il cuore
ed il braccio di questi lavoratori, che li ha abituati

a tutte le gioie, li ha temprati a tutti i lavori.

Pellegrino Rossi, Tacca, Dazzi, Fontana, Laz-

zarini, cari nomi di grandi Apuani; ma dentro, nel
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mio ricordo, risuona piu caro il tonfo dei passi di
quei marciatori; degli anonimi cavatori Apuani;

uomini dal fiato lungo e dai muscoli sodi.

Son venute ore difficili a stendere veli di silen-
zio su molti lavoratori e segherie. In molte cave
pesa il freddo bianco dei cimiteri: i blocchi giac-
ciono anneriti dal tempo sui piazzali; tacciono i fili
elicoidali, arrugginiscono le corde delle “lizze” at-
torno ai gavitelli.

Giu, nella piana, son nati rotaie e raccordi;
scheletri di stabilimenti vanno mettendo la polpa
rosea delle pareti. Qualcuno gia fuma dai suoi
camini e risuona di voci, di martelli.

Centinaia di giovani; migliaia di uomini, di don-
ne gia si aggirano per i capannoni e per le sale a
lavorare il vetro, il cuoio, il legno, ma 'occhio, nei
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giovani, ha bagliori di gemma, quando lo sguardo
si leva, alto, verso la mole delle Apuane.

Dovra tornare il mondo, se vorra risorgere a piu
alta vita civile, ai marmi di Apuania.

Hanno occhi e cuori di falco gli operai Apuani;
molti di essi, quando rinascera in pieno il lavoro,

rivoleranno alle cave, per lottare e per vincere.



L’ultima avventura

La cameriera ha preparato la camera, «come le
altre volte». Prima d’andarsene chiede:

— Vi occorre altro?

— No, grazie — egli ha premura di restare solo:
strano: si sente piu turbato, stavolta.

La donna saluta, apre, chiude: i passi si allon-
tanano nel corridoio.

Ha I'impressione che qualcosa non vada. Guar-
da attorno: i fiori sbocciano nell'angolo, il divano
s’allunga, morbido, a fianco della finestra che da
sul mare; la bottiglia con lo spuntante allunga il
collo dal secchiello; perline luccicano, scivolano
lungo il recipiente.

«Se non venisse?» la domanda sorge improv-
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visa ed i passi risuonano piu affrettati, su e giu
per la stanza.

«Non posso, non posso». «Due minuti; solo
due minuti per potervi salutare. Forse non ci rive-
dremo mai piu». Le parole ritornano a suonare ed
il dubbio che la ragazza non venga cresce, den-
tro, si fa robusto.

Era pallida quando le aveva stretta la mano:
come se stesse per svenire.

Nel corridoio i bagnanti aprono, chiudono le
porte; gli ultimi passi scivolano, piu leggeri, sulle
stuoie; le voci tacciono; le camere cadono a poco
a poco nel silenzio.

Il suo passo suona piu forte nella stanza.

L'orologio segna i minuti e il turbamento cresce
dentro di lui. S’avvicina, di tanto in tanto alla por-
ta e porge I'orecchio a cogliere i rumori: il battito

del cuore, allora, spegne la voce dell'orologio.
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| gladioli si ergono, in mezzo agli altri fiori.
Quando posa lo sguardo su di essi, la figura della
ragazza si precisa, nitida, avanti a lui: il corpo e
snello e la testa sboccia sul collo bianco come
una corolla.

«Se non venisse?» Si ferma: il cuore batte ve-
loce come se il dubbio si precisasse in certezza.
Poi le parole escono decise: «Ma si, verral». Era
sicuro d’aver preparato la rete maglia a maglia,
giorno per giorno.

— Permesso? — la voce della cameriera lo rag-
giunge attraverso la porta.

— Che c'e?

La cameriera appare:

— Una lettera da parte della signorina Elsa.

Egli apre la busta; da uno sguardo.

— Potete andare — dice. La voce € aspra.

— Buona notte —. La donna s’allontana.
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«Perdonatemi, non posso, non posso. Abbiate-
vi sempre il mio affetto». Alza gli occhi dal foglio: i
fiori sull'angolo, raggiunti dal chiaro di luna, sono
gelidi, come se fossero di carta. «Non puo esse-
re». Riprende a camminare su e giu per la stan-
za. Il divano, il letto, i mobili non gli dicono piu
nulla: come se li vedesse per la prima volta.

«Bisogna trovare, non puo finire cosi». Era co-
me se un oggetto fosse stato lanciato contro la
rete. Bisognava ricomporre le maglie. «Bisogna
trovare qualcosa».

Si avvicina alla finestra e si appoggia al davan-
zale; la figura della ragazza fiorisce sul mare: la
vita sottile; il collo bianco, la testa sbocciante, co-
me una corolla.

Il mare é tutto d’argento; 'onda viene a morire
sulla sabbia con un sospiro. Poi I'ansito riprende,

si allarga, ricade.
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La calma della notte sale, dilaga.

Le rughe della fronte si sciolgono, le sopracci-
glia si spianano. Ma il desiderio riprende dentro.
«Non puo finire cosi».

La luna dall’alto piove la sua tenera luce.

Il respiro del mare sale: la stanza ne é tutta
riempita.

Dentro, le lontananze d’infanzia, avanzano si
precisano i ricordi della casa paterna: uno dietro
all'altro, come se dilagassero con le onde: il fra-
tello, le sorelle, il tepore della vecchia casa. Lui
dormiva accanto alla stanza dei genitori: dalla
porta, aperta nel buio, giungeva, uguale, calmo, il
respiro del padre.

«Le scrivero». S'avvicina allo scrittoio, accende
la lampada: dalla parete balza la fotografia del
padre: lo sguardo e severo. Anche la madre sta a

guardare: uno sguardo buono, come quando pre-
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gava.

«Cosi non puo finire». Ma una voce piu calma,
piu serena.

Guarda attorno: sembra piu vuota la stanza,
piu squallida: «Stanze d’albergo; una vita da va-
gabondo» la sorella Carmela gli aveva detto, un
giorno, come a commiserarlo. E lui a raccontare i
suoi viaggi, le sue avventure amorose.

«Vita da vagabondox»: ognuna delle sorelle ha
casa, famiglia. Un senso di stanchezza pesa su
di lui come se avesse fatto tanto cammino.

Ora I'immagine della ragazza sboccia, si ferma
in mezzo a quelle delle sorelle. La stanchezza si
stempera: sconfina in un tepore dolce, nuovo.

Dalla finestra continua a giungere, calmo, il re-
spiro del mare.

Lo sguardo del padre palpita sopra il suo capo,

come una cosa viva.
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Prende un foglio; incomincia: «Cara». La pen-
na si ferma.

Lo sguardo della madre scende, scioglie la sua
tristezza. Strappa il foglio; la penna scorre di nuo-
VO.

«Gentile signora, quando si chiede una cosa
che si desidera con tutta I'anima non si sa come
iIncominciare: si teme sempre un rifiuto. Se vi di-
cessi che ormai non potrei fare a meno della sim-
patia della vostra figliuola, non mi credereste. Co-
mungue vengo a chiedervi la mano di vostra fi-
glia».

Si ferma perché il cuore picchia, dentro, come
la prima volta che avvicind una donna. Riprende;
finisce; si alza.

Nel levare la testa incontra, ancora, lo sguardo
del padre, piu dolce sotto I'ampia fronte: quello

della madre é pieno di luce.
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| fiori nell’angolo della stanza, palpitano.

Ritorna alla finestra; le onde giuocano a rincor-
rersi sulla spiaggia, fra la ghiaia, in una continua
fioritura di candidi gigli.

Il risucchio s’allarga, lontana, riprende, cresce,
per morire in un rumore improvviso; come lo
sbattere di un’ala immensa.

Nel ripassare davanti al’larmadio la sua figura
si ferma nello specchio: qualche filo d’argento
brilla tra i capelli neri.

Guarda: sembra non riconosca la figura che gli
sta davanti.

— Ci sei cascato, eh? — chiede, e ammicca. La

figura nello specchio gli sorride.
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Case di Camogli

«Fra rocce e picchi impervi
la gente di Camogli
il nido ha costruito

pronta a spiccare il volo»

Camogli ha accumulate, nel breve spazio di un
incavo, case e strade, scalinate e piazze, come
per la costruzione di un presepe.

Per lunghi anni i falchi di Camogli hanno preso
lo slancio da quelle rocce, hanno portato le ali sui
mari piu lontani.

Ancora oggi, nell’lstituto Nautico Cristoforo Co-
lombo, diretto dal prof. Galvano, si allenano, per

correre le piu lontane acque, nuovi giovani navi-
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gatori.

Il sottopassaggio sfocia gli arrivati avanti alla
stazione e subito il mare viene incontro a loro, ai
piedi della terrazza, come sotto alla prora di una
nave. Dalla terrazza, che domina la citta e guar-
da sulla vastita azzurra, si scende per scalinate
che precipitano ripide, con gli scalini lucidi a cen-
tinaia, nelle viuzze brevi, dove si cammina, fra
case che toccano il cielo, in compagnia del mor-
morio del mare ed i pensieri odorano d’alghe.

| passi rimbombano lungo le scale strette e bre-
vi dei palazzi, come se le persone scendessero
nelle stive e gli uomini sboccano sulle strade con
gambe aperte da marinai. Anche per le strade,
che sfociano tutte sul mare, i passi sono tardi e le

gambe larghe come se sotto ai piedi rullasse
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sempre l'acqua.

Le case, a Camogli, sono come le navi: ognuna
ha un colore, un segno che la distingue. Si puo
leggere su ognuna di esse I'insegna nel suo colo-
re: ogni colore, poi, rappresenta un casato; €
I'attestazione di un passato di lavoro e di gloria.

La casa sorgeva quasi sempre dopo la prima
navigazione che il veliero nuovo aveva fatto nei
piu lontani mari, alla conquista di mercato e di
commerci nuovi ed il padrone dava alla facciata
lo stesso colore che aveva dato alla nave.

Una stessa sorte legava la casa sui mari a
guella sulla terra: qguando i commerci crescevano
rigogliosi torrenti di denaro sfociavano nella casa,
il figlio maggiore sentiva il dovere di "metter su"

famiglia ed allora i suoi "vecchi" costruivano un
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piano nuovo sulla casa antica. Spesso travature,
solai, scale venivano forniti dai velieri in demoli-
zione: allora, nei giorni di riposo i viaggi sui mari
piu sconosciuti riprendevano il loro corso nei so-
gni, fra le pareti tiepide della casa, mentre i bim-
bi, nelle culle, respiravano I'odore delle alghe e
del salino.

Il cantiere risuonava di colpi e calafati incatra-
mavano altri velieri per conquistare porti nuovi;
I'oro scorreva abbondante nelle tasche degli au-
daci; figli si accasavano per preparare nuove
braccia ai velieri e piani crescevano sulle case
antiche.

| camogliesi scrissero pagine di grandezza e di
gloria nella storia marinara d’ltalia.

La flotta mercantile degli armatori di Camogli
raggiunse cifre grandiose, supero per quantita di

navi e qualita di equipagagi le flotte delle piu gran-
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di citta della Penisola.

Si batte, per la conquista di nuovi approdi e di
piu vasti commerci, con quella grande ed agguer-
rita di Castellamare di Stabia. Ed insieme ai ve-
lieri gli uomini di Camogli corsero tutti i mari, su-
perarono tutti i pericoli, vinsero le distanze, i ri-
schi, la concorrenza e portarono alto, per i conti-

nenti, il nome di Camogli.

Ora sono pochi i velieri che si cullano, nelle
giornate di riposo, sulle acque, nel porto di Ca-
mogli. Poche anche le barche legate I'una vicina
all'altra da un unico canapo.

«nel breve porto arretrano
avanzano le barche
come cavalle al freno

in attesa del via»
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Caduta é I'antica grandezza: poche sono le
ciurme; radi i colpi nel cantiere. | capitani nuovi
guidano navi d’altri porti.

Sui muriccioli e sulle banchine s’allargano solo
le trame delle reti.

Le case si sono arenate sulla breve spiaggia
come vecchie navi: si levano sulla punta dei piedi
per seqguire, a volte, una vela che lontana, tra-
monta all’'orizzonte.

Dormono, a notte, cullate dalla risacca e so-
gnano vaste, antiche fioriture di vele sulla pianura
d’acqua e ciurme e capitani, e corde e timoni
morsi dalla salina di tutti i mari.

Vivono di ricordi, ora, le case di Camogli; come
| pensionati.

Sulla facciata di una di esse una Madonnina di-
pinta ha il viso bianco ed il manto a brandelli.

Quando viene il sole, 'una vicina all’altra, si
21



raccontano storie di tempeste e di salvataggi;
meraviglie di terre e di popoli diversi. Nelle feste,
al passaggio dei santi, mettono fuori dalla finestra
vecchi tappeti di Persia e antiche stoffe di Dama-
Ssco.

Nelle stanze si divertono, come bambini, attor-
no ai piccoli velieri costruiti dentro alle bottiglie.

Quando il vento viene bussa alle porte, picchia
alle finestre, scivola nelle stanze e parla parole in
lingue che le case conoscono: allora le figure dei
vecchi marinai, appese alle pareti, si scuotono; a
respirare.

Quando qualche casa, vinta da vecchiaia, muo-
re, dalle sue macerie emergono travi, tavole, ne-
re di vecchio catrame, sulla quale si leggono, an-
cora, nomi gloriosi di velieri che corsero le acque

di tutti i mauri.
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Incontri

—1—

Le finestre si chiusero, mani invisibili acco-
starono i portoni, gli ultimi rumori spiccarono il vo-
lo spauriti e le case si fecero da parte per la-
sciare passare il corteo.

Il mormorio delle preghiere avanzo con le orfa-
nelle e gli uomini si fermarono sui marciapiedi,
davanti ai negozi a capo scoperto.

Negli specchi, di fianco ai negozi, si susseqgui-
rono teste di bimbo e lunghe mantelle nere. Le
due file s’allungavano ed il mormorio si sgranava
nella strada.

La croce allargava le braccia sulle piccole teste
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coperte.

Il carro in fondo era alto e nero.

Il corteo avanzava. Le parole delle preghiere
salivano, uguali, verso I'alto dei palazzi, batteva-
no contro le imposte chiuse, contro le facciate
scure, restavano sospese, si confondevano, infi-
ne con quelle appena dette.

| cavalli avanzavano seri sotto il peso dei drap-
pi neri e gli occhi, entro le occhiate di stoffa,
guardavano gravi gli uomini fermi sui marciapiedi.

Il morto riempiva i pensieri.

Dietro il carro la massa delle teste avanzava
lenta e stanca.

La madre spingeva la carrozzina col bimbo. Le
orfanelle di testa al corteo le si pararono improv-
visamente davanti allo svolto della strada. Il calo-
re cadde dalle guance ed il sangue afflui alle ma-

ni a spingere la carrozzina.
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Gli occhi guardavano a destra, a sinistra come
se, improvvisamente, il pericolo si fosse parato a
fermarla.

Le voci delle orfanelle battevano contro la volta
dei portici e il cuore della donna martellava in go-
la a rubarle il respiro.

Quando la carrozzina fu all’altezza del carro gl
occhi della madre tagliarono diritto: uno sguardo
fermo come la punta di una lama. Le dita si strin-
sero attorno all’asse della carrozzina con forza di
artigli.

Negli specchi, a fianco di un negozio, le teste
degli uomini che seguivano il carro si piegarono e
la testa della madre passo rigida ed alta. Ma le
orecchie erano tese come per cogliere il rumore
del passo dietro alle spalle.

Sfilavano le ultime corone quando la madre

sbocco, col bambino, sulla piazza.
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Il sole cadde sulla carrozzina ed illumino il volto
del bimbo: gli occhi batterono come ali e I'azzurro
delle pupille schiari il volto della madre.

Scese dai tetti il canto dei passeri, fiorirono i
vasi sui davanzali.

Il petto della donna si sollevo in un lungo sospi-
ro e gli occhi, ora che la morte era lontana, tor-
narono a guardare morbidi e dolci la creatura nel-

la carrozzina.
—2_

Il gruppo dei pensionati ha lasciato le panche.
Come al solito la discussione e stata vivace e le
parole son diventate aspre. Ogni giorno i tardi
passi portano i pensionati verso i giardini pubblici
e li, sulle panche, sotto il tepido sole, le idee si
sciolgono ed i pensieri, a poco a poco, si scalda-

no. Le energie accumulate nel silenzio delle case
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esplodono e larghi gesti accompagnano le paro-
le. | passeri, allora, abbandonano i rami bassi e si
rifugiano sulle cime per riprendere la loro conver-
sazione.

Il gruppo si avvia nel solito senso e le bocche,
strette nel cruccio, tacciono.

«Voleva farmi credere», appena a casa ognuno
raccontera alla propria moglie, «d’aver dato una
lezione al tale dei tali. Ma io I'hno messo a posto»
finira col concludere.

Il gruppo cammina: qualche passo rallenta, si
distanzia.

All'angolo della strada qualcuno salutera e sara
un saluto brusco.

«Frontiere, frontiere...»

il canto dei soldati avanza dal fondo della strada.
| giovani lanciano in fuori il braccio all’altezza del

flanco e le mani fanno un breve volo come a se-
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minare.

Le canne dei moschetti si levano, diritte, sulle
spalle ed il viso € caldo di sole e di canto.

Il canto avanza: le giovani piante, ai lati del via-
le, muovono le chiome, il volto dei palazzi e rosso
di calore.

| giovani avanzano: il canto s’allarga, riempie la
strada, straripa nei vicoli. Quando raggiunge, pie-
no, il gruppo dei pensionati, irrompe nei loro petti.

| soldati passano ed il gruppo si ferma a guar-
dare. | passi ed il canto lontanano.

«Quando iniziai la mia carriera, da semplice
soldato». Il colonnello ha gli occhi lucidi. Gli occhi
dei compagni guardano lontano e le orecchie son
tese a cogliere, nel ricordo, passi d’altri cortel,
parole d’altre canzoni.

Alla svolta il gruppo si scioglie, i saluti s’'incro-

ciano ed i sorrisi rischiarano le rughe dei volti.
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Il canto dei soldati fluttua nella luce rossa del
tramonto, s’attarda nei vecchi cuori dei pensiona-
ti.

«Una bella giornata, oggi». Appena a casa
ognuno dira alla propria moglie.

«Una bella giornata: eravamo un gruppo di

amici».
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La donna dell’osteria

Ogni tanto il maglio del mare picchiava contro
la spiaggia: allora la casa aveva un tremito. Ca-
deva intorno il silenzio, poi il maglio tonfava an-
cora e la casa tremava. Le bottiglie, nello scaffale
dell’osteria, tinnivano.

Il marinaio alzava gli occhi e restava in ascolto:
per cogliere il brontolare del mare.

La padrona entrava nel retrobottega, tornava
per dare "un’occhiata": i filanchi urtavano contro
agli spigoli e la donna sbuffava.

Entro un cliente: — Rosso.

La donna s’affrettd a prendere il fiasco ed il vi-
no scese a riempire il bicchiere. L'uomo bevve

una sorsata: gli occhi si socchiusero come a con-
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centrare le idee ed il vino scivolo dall’orlo del bic-
chiere nella bocca.

La moneta tinni sul banco e 'uomo torno nel
buio della stanza.

— Ancora uno — Il marinaio giro la testa verso |l
banco ed allungo il braccio.

La padrona raggiunse il tavolo; il vino gorgoglio
nel bicchiere.

Gli occhi dell’'uomo si riaccesero.

— Sono sei — La mano si poso sulle spalle
dell’'uomo per scuoterle.

— Ho sempre pagato, no?

La donna raggiunse il banco, poso il fiasco.

— S1, 0 no?

— Va bene; piantala.

L'uomo passo il dorso della mano sulla bocca,
fece schioccare la lingua.

— Vinetto — La testa dondolo.
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— Che aspettate a cambiare bottega? — la vo-
ce della padrona venne dal retrobottega.

— Un bicchiere — L'uomo che aveva ordinato
S’era venuto a sedere al tavolo del marinaio.

— Brutto mare, eh?

Il marinaio aveva scosso la testa.

La padrona era gia a mescere e 'uomo le ave-
va sfiorato il flanco con la mano.

— Come va, padrona?

— Giu la zampa, amico.

— Pago io — Il marinaio aveva allungato ancora
la mano con il bicchiere ed insisteva: — Pago io.

La padrona lo guardo negli occhi:

— Ne avete "a basta"?

— Ho sempre pagato: si, 0 no?

— Dico se ne avete — la voce era diritta e
'uomo mise la mano in tasca: tiro fuori un bigliet-

to da dieci, lo agito:
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— Ho sempre...

— Alla salute. — La voce del compagno fermo
le parole.

— Alla salute.

| bicchieri si vuotarono ed il vino accese larghi
sorrisi.

La flamma del lumino, avanti allimmagine della
Madonna, si piego.

— Siamo al buio qui — commento il nuovo ve-
nuto.

—Avete una porta a casa vostra?

—Avete paura che vada via il fumo?

— Volete che paghi la contravvenzione per far-
vi respirare meglio?

L’'uomo aveva richiuso la porta: la flamma s’era
raddrizzata avanti alla Madonna.

— Ma non ci si respira.

— Ro0sso0, 0 bianco? — aveva tagliato corto la
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donna.
Dal retrobottega il fumo scivolava nella sala, si
fermava a galleggiare sotto la lampada oscurata.
— Be’, datemi del pesce.
— Non vi da piu fastidio il fumo?
— E mezzo rosso.

— lo ci vedo bene. — Una voce nuova risuono

nella sala.
— Con la luna.
— Luna, luna.

| due che erano entrati parlavano dell’'oscura-
mento, ma le idee barcollavano nella testa e le
voci galleggiavano assieme al fumo.

—Auvete le lanterne negli occhi.

— lo le lanterne.

S’erano fermati in mezzo alla stanza: le gambe
erano larghe; i busti e le teste dondolavano in

avanti a raggiungersi.
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— Ci siamo — La donna era venuta fuori ed
aveva preso per il braccio I'uno e l'altro.

— Voglio bere. — L'uomo puntava i piedi e rin-
culava come un cavallo.

— Via, andate.

— Voglio bere — Ripeteva I'uno.

— Ha le lanterne — L’altro rispondeva.

— Sono "zuppi'.

L'uomo seduto al tavolo del marinaio s’era chi-
nato in avanti come se volesse confidare un se-
greto:

— Ha i pantaloni, quella la — Ed aveva riso.

L’altro non aveva capito.

— Pago io.

— Dicevo... — Ma |la padrona era ritornata die-
tro al banco e 'uomo aveva taciuto.

— Babbo — La voce del ragazzo aveva scosso

il marinaio.
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L'uomo si volto a guardare verso la porta.

— La mamma dice di andare a casa.

— Che c’é? — Aveva portato la mano all’orec-
chio come per udire meglio.

— La mamma vi vuole.

— Faccio quello che voglio, io.

— M’ha detto di chiamarvi.

— Va via; no? — E 'uomo aveva smosso la se-
dia. Ma il ragazzo non s’era mosso.

— Entri, 0 no? — La voce della padrona I'aveva
investito.

— Lo vuole mia madre.

— Va via — L'uomo aveva tentato di alzarsi ed
era ricaduto a sedere.

Aveva, allora, sollevato il bicchiere, ma la pa-
drona s’era affrettata a fermare il braccio.

— Adagio coi bicchieri.

— Son padrone di bere: si, 0 no?
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La donna s’era avvicinata alla porta ed il ragaz-
Z0 era scappato via.

— Non sono padrone, io — Il marinaio parlava
col compagno di tavolo — Non sono padrone, io —
Ma le parole uscivano a stento e la frase non ma-
turava.

Due nuovi avventori erano entrati, s’erano se-
duti e la padrona aveva riempito i bicchieri.

— Ancora due — Chiese il marinaio; la voce era
un’altra.

Dal buio della porta s’era affacciata una donna.

— Vuoi venire a casa, stasera?

Il marinaio aveva cercato di alzarsi: — Ora ci si
mette anche lei — Ed era ritornato a sedere: — So-
no stufo.

— Non hai ancora finito di bere?

La donna aveva fatto due tre passi.

Sotto lo scialle teneva avvolto un bambino.
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— Sentite, voi — La padrona era intervenuta e
la donna allora aveva alzato la voce.

— Non li ha ancora spesi tutti, vero?

La padrona aveva posato il fiasco sul banco ed
aveva raggiunta la donna:

— Qui scenate non ne voglio — Una voce
aspra.

Ma la donna continuava a lamentarsi:

— Non hanno niente da mangiare i ragazzi e
lui se ne sta a vuotare i fiaschi.

L'uomo aveva raggiunta la moglie, I'aveva af-
ferrata per il braccio libero e la tirava verso
I'uscio.

— Te li do io i fiaschi — Le gambe erano larghe
e la testa ciondolava sulle spalle.

— Un uomo non puo bere in pace — Era il com-
pagno a commentare.

— Te li do io — Lo strappo era stato violento e
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la donna aveva urtato col fianco contro un tavolo.

Lo scialle era caduto ed il bimbo strappato dal
seno, s’era messo a strillare.

Il seno, scoperto, pendeva fuori dal corpetto:
piccole macchie si univano attorno al capezzolo
scuro. La pelle era gialla.

Gli occhi della donna annegarono nelle lacrime:
uno sguardo di cane battuto.

—Te lido io... — L'uomo tirava il braccio della
donna.

— Oh pezzo d’animale — Eruppe la voce della
padrona. Le sue mani avevano afferrato 'uomo
per le spalle e lo trascinavano verso la porta.

L'uomo aveva lasciato il braccio della moglie: le
sue mani annaspavano in alto; come se stesse
per annegare.

— Cosi si tratta una madre? — L'aveva spinto

fuori dalla porta. Era ritornata:
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— Scusate — E aveva tolto di braccio il bambi-
no alla donna. Gli occhi erano accesi e le guance
erano rosse conce se fosse stata lei a bere il vino
per tutta la serata.

L'uomo era rientrato.

— Voglio pagare, io — Ed agitava il biglietto da
dieci.

La padrona gli strappo il denaro dalle mani e lo
passo alla madre.

— Scusate — Continuava a ripetere — Scusate
— E non trovava da dire altro.

— Caro, caro — faceva al bambino, una voce
nuova, questa, piu limpida, piu dolce.

— Ho avuto anch’io una bambina — Porto il pic-
colo nel retrobottega; torno indietro, lo consegno
alla madre.

Il bambino stringeva un giocattolo in mano e se

lo guardava serio.
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— Era della mia piccina — spiego la donna.

La madre rimise lo scialle.

— Grazie — fece non poteva dire altro.

La padrona lo accompagno fino all’'uscio.

— Se alza le mani, fatemi chiamare.

Gli uomini, ai tavoli, avevano dimenticato di be-
re.

| loro pensieri erano pieni di madri e di figli. | vi-

si, illuminati da quei pensieri, erano piu chiari.
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Filo di vita

— Fai "ciao" cara; fai "ciao" allo zio — la mam-
ma incitava.

La manina si muoveva: due, tre mosse incerte.

— Su, cara su — dentro di lui nascevano le pa-
role ad aiutare. Le tenere dita s’aprivano, si chiu-
devano: la manina precisava il saluto e lo sguar-
do si faceva piu intenso entro la luce degli occhi.

Quando s’allontanava dalla casa della nipote
I'aria era sempre piena di suoni: una musica dol-
ce, leggera, come se sbocciasse sui tamerischi,
come se nascesse dal mare, che s’allargava su-
bito giu, di la dalla strada, fino a raggiungere
I'orizzonte lontano. Le persone che gli venivano

incontro avevano il volto sereno. Gli occhi dei
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bimbi, nelle carrozzine aperte al tepido sole, era-
no di cielo.

Era stato lontano e aveva portato dentro di sé
la solitudine della citta; il vuoto delle stanze
d’albergo. Ora il pensiero della nipotina era sem-
pre con lui e non era piu solo. Una fragile cosa, la
piccina, che si andava animando, che si disarti-
colava, che acquistava pensieri, suoni, voci:
«Canta, cara, canta» ed il suono usciva dalla
boccuccia, mentre gli occhi lo guardavano, come
a dire: «Va bene?».

— Brava, brava. — E la piccina sorrideva.

Quando bussava alla porta di casa dei nipoti, la
voce della mamma o di uno dei figlioli piu grandi
chiedeva: — Chi €? — Lui tornava a suonare. — Chi
e? — La porta veniva aperta ed una cosina picco-
la, fragile, per terra, sollevava, sul collo esile e

bianco, la testa; a guardare.
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— No tu, no tu. — Insieme a lui si chinavano gli
alberi del viale, le cose, il cielo. — Sono io che
debbo inginocchiarmi; aspettare che la manina
mi sollevi, che la manina mi tolga, col suo contat-
to, d’addosso il peso degli anni, dall’'anima il gri-
gio dei pensieri. — Ma le parole restavano dentro.
Sollevava la piccina fra le braccia. La manina
batteva sui suoi capelli: una carezza, come se lo
sfiorasse un’ala.

— Zio, guarda come sa leggere. — La sorellina
dava un giornale alla piccina: — Leggi, amore.

— Né ne, cherr cherr — i suoni fiorivano sulla
boccuccia e gli occhi erano intenti, seri.

— Dove sono i quadri? guarda che bei quadri —
diceva lui.

La piccina sollevava il braccio e la manina
s'allargava, faceva un piccolo arco, poi si ferma-

va in direzione di uno dei quadri appesi alla pare-
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te. — Oh! — 'esclamazione usciva e lo sguardo
era pieno di meraviglia.

— A otto mesi io non avevo ancora aperto gli
occhi.

Il padre sollevava la creatura sulle braccia: —
Dammi la manina: facciamo un balletto.

La manina si posava, distesa, su quella del pa-
dre, la bocca si allargava agli angoli: un sorriso
che scioglieva ogni ruga dalle fronti.

|l fratello, la sorellina erano gia "grandi" e si di-
vertivano, a volte, a giocare in "circolo" con la
piccina.

— Giro, giro tondo. — Una bambolina che stava
ferma fra loro due, con i grandi occhi che chiede-
vano. — Tutti seduti per terra — e anche lei, allora,
cadeva a sedere.

— Mia nipote ha una bambina che € veramente

un prodigio — a volte si lasciava portare a raccon-
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tare come faceva a leggere, a cantare la piccina
e gli amici a sorridere. — Ti ci vorrebbe una fami-
glia: sei proprio maturo per essere padre. — Allora
taceva e lasciava che dentro salissero queti e
dolci i ricordi della casa paterna.

Suo padre soleva vantarsi di avere avuto tanti
figli: — V’e uno scopo di vivere. | figli ci fanno di-
menticare i dispiaceri. Gli occhi della madre era-
no lucidi quando il padre parlava della famiglia.

Ma a poco a poco i ricordi, le voci svanivano,
ed il peso degli anni ritornava a farsi sentire.

Ma poi bussava alla porta dei nipoti: la piccina
apriva le piccole braccia: un porto ove s’acquieta-
va ogni mareggiata.

— Fai "caro" allo zio.

La manina passava, ribatteva sulla guancia:
una sensazione di fresco, come il tocco della

brezza.
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— Sembra un uccellino. — Lui porgeva il cuc-
chiaino colmo e la boccuccia era gia aperta in at-
tesa. Il collo era bianco sotto il mento, esile, e la
testa si ergeva quasi a stento, coi capelli di seta.
A volte la bimba si trovava nel suo lettino: attra-
verso al velo il respiro giungeva lieve.

Pensava, allora, che cosi dovevano respirare |
fiori nei giardini,

Un giorno, dopo aver bussato, aspetto le note
parole: — Chi €? — ma la domanda non venne ed
il silenzio peso. Poi la porta venne aperta ed il ni-
potino gli fece cenno di tacere.

— La piccina? — ed il cuore si fermo in attesa.

— Sta male: e caduta.

«E caduta la piccina». La nebbia infitti davanti.
Avanzo a fatica.

Le finestre erano accostate e la stanza era

nell’'ombra.
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— E caduta — disse il padre.

— Ma come? — S’era appressato al letto: la
bambina sotto al velo, era di cera e gli occhi era-
no chiusi.

— Ha battuto la testa: era nella carrozzina. Ha
vomitato e tremava tutta — la voce della madre
cadeva nella stanza ed era come se tutto franas-
se. La faccia era esangue e gli occhi lucidi.

— Il dottore? — La frana trascinava ogni cosa.

— Ne sono venuti due: non possono fare nulla:
un po’ di ghiaccio sulla testa e bisogna attendere.

Gli occhi del padre erano fissi.

«Non possono fare nulla». Le parole scavava-
no: tutto rovinava. «Non possono fare nulla». La
bambina era di cera e sulla testa aveva la borsa
del ghiaccio.

«La bambina col ghiaccio». Le gambe pesava-

no ed anche le spalle; un vuoto, dentro la testa,
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come se fosse uscito dal sonno.

— Sedete. — Le parole della nipote non aveva-
no senso. |l viso della piccina era bianco ed il re-
spiro veniva da lontano. «Bisogna salvarla». Le
lacrime scivolavano, ma le fermo. «Bisogna sal-
varla».

Allargo i lembi del velo e la preghiera nacque
dentro: «Piccina, ascoltami: non puoi lasciarmi,
non puoi. Sei tanto per me, non puoi lasciarmi.
Vedi tua madre, tuo padre, avrebbero ancora il
tuo fratellino e la tua sorellina. 1o no; ti ho vista
appena nata; ti ho insegnato tante cosine: ognu-
no di noi ti ha dato qualcosa di suo. Non puoi an-
dartene; non puoi lasciarmi: piccina, ascoltami».
Il cuore si fermo; il silenzio peso.

Poco a poco, il sangue afflui al viso; il respiro
divenne piu calmo; gli occhi si aprirono, guar-

darono incerti, fissarono i suoi ed il sorriso affioro
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agli angoli della bocca.

— Oh Dio, sorride — la madre non si era potuta
frenare.

— Zitta. — Il padre era accanto al letto e gli oc-
chi erano lucidi.

— Un miracolo! Cara, cara! — la voce della ma-
dre tremava.

«Mi ha sentito: sono stato io» — avrebbe voluto
dire lui, ma la gola era stretta: era anche inutile
che lo dicesse.

— Cara! Cara! — le voci della madre, del padre
erano attorno al letto.

La piccina ora guardava attorno con gli occhi
grandi; pieni di sole.

Sedette: era stanco, tanto stanco; le braccia, le
gambe gli dolevano.

Certo era lui che aveva lottato con la morte; ma

ora era finita e c’era tanta pace attorno; tanta pa-
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ce.
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Maria Rosa

Il paese viveva sperduto fra i campi.

Tra una casa e l'altra, al di sopra del muro dei
cortili, si affacciavano scure foglie di fichi, teneri
pampini di vecchie contorte pergole.

Ai due margini dello stradale, prima dello sfocio
nel paese, le spighe, dall’aprile al giugno, si am-
massavano alte, la chioma leggermente incipriata
come per assistere al passaggio degli uomini, de-
gli animali. Spesso erano i carrettieri a passare: |
muli avanzavano insonnoliti ed i carri si trascina-

vano dietro.

Quando i carri entravano nel paese, i carrettieri
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saltavano giu e camminavano a fianco degli ani-
mali.

Le fruste tagliavano I'aria e lo stradale si riem-
piva di scoppi — Aaa! Aaa! — gli uomini slargavano
le bocche.

Gli animali, allora, allungavano il passo e le so-
nagliere tintinnavano lungo il collo e su per i selli-
ni.

Le ruote cigolavano nei solchi, e i fusti, sui car-
ri, avevano dondolii e scotimenti da ubriachi.

Gli attardati raggiungevano con brevi trotti la fi-
la e la teoria dei carri sfilava, impennacchiata,
avanti alle case, come ad una sagra.

— Terr — quando il primo carro raggiungeva
I'«Osteria dei tre galli» — in fondo allo stradale, il
carrettiere di testa richiamava I'animale. La bestia
s’arrestava: uno scricchiolio lungo il timone, giu

per le ruote come se il carro fosse scosso da un
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brivido.

Anche le altre bestie si fermavano 'una dietro
all’altra e le zampe zappavano nella polvere dello
stradale.

Gli uomini legavano le sacche alle teste degli

animali, poi entravano a prendere "un boccone".

— Come va, padrone? — qualcuno chiedeva.

— Ringraziamo Dio — la risposta era sempre la
stessa. L'oste disponeva i fiaschi sulle tavole di
legno, dava una voce alla sua "vecchia" in cuci-
na.

L'odore dei fagioli riempiva 'osteria ed il fumo
delle pipe saliva, leggero, verso le travi del soffit-
to.

Maria Rosa scivolava, svelta, tra i tavoli; posa-
va i piatti fumanti avanti agli uomini: la mano era
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bianca sui tavoli neri e lucidi d'unto.

— Maria RO, vieni con noi — qualcuno invitava.

La ragazza filava in cucina: fra il rumore delle
pentole e lo scoppiettio della legna seguiva i di-
scorsi dei carrettieri.

| bicchieri si svuotavano nelle bocche larghe, le
mani passavano ad asciugare i baffi lucidi ed i di-
scorsi si facevano piu interessanti.

Maria Rosa sentiva picchiare, dentro, il cuore:
un tuffo caldo su e giu per il corpo come fosse lei
a bere nei bicchieri tozzi. — Le donne in citta sem-
brano madonne. — Una voce giovane e gli altri a
ridere.

Poi i carrettieri s’alzavano per ripartire.

Il padrone accompagnava gli uomini fino avanti
alla porta:

— Buona fortuna!

| cavalli riprendevano il cammino: le ruote tor-
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navano a cigolare nei solchi della strada.

Maria Rosa sparecchiava, metteva in ordine le
panche, spazzava.

Il rumore dei carri giungeva ancora, di tanto in
tanto, quando le ruote macinavano la pietra fra la
polvere dello stradale. Poi anche il macinino ta-
ceva e Maria Rosa restava a fissare le travi del

soffitto, attraverso il velo del fumo.

Qualche volta i carri passavano di notte.

| rumori delle ruote salivano a svegliare Maria
Rosa.

«Le donne in citta sembrano madonne...».
Quando gli uomini parlavano della citta avevano
gli occhi lucidi.

Il rumore dei carri svegliava qua e la I'abbaio di
un cane. Maria Rosa seguiva il macinio dei carri,
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poi a poco a poco chiudeva gli occhi.

Le accadeva, a volte, di sognare: la strada
bianca come se vi avessero rovesciato carri di ci-
pria. Sotto la luna le colline stavano ferme, come
incantate e gli alberi, lungo i bordi, sussurravano
piano per non svegliare i carrettieri distesi, supini
sui carri. Lei era piccola chiusa nel suo scialle, fra
| sacchi gonfi. | carri guadagnavano chilometri
lungo i campi grigi, verso la citta.

Si svegliava sempre quando il carro scricchio-
lava contro le pietre che affioravano fra la polve-
re.

Siritrovava nella stanzetta sopra I'osteria: la
fronte era umida, il cuore picchiava forte, il san-
gue scorreva su e giu, piu veloce lungo il suo cor-
po.

«Maria Rosa, vieni con noi?».

Nascondeva la testa fra i cuscini, per non senti-
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re; ma la bocca delluomo era rossa come il vino
nel bicchiere tozzo e i denti brillavano bianchi.
Quando I'uomo s’alzava per tornare al suo carro
sganciava e riagganciava la fibbia sotto la giacca
di velluto: lungo il nastro della cinghia i bottoni di
rame brillavano come fossero d’oro.

Gli occhi di Maria Rosa restavano aperti sino a
guando la luce dell'alba incominciava a picchiare
sui vetri della finestra.

Allora si vestiva lentamente; scendeva piano
lungo la scala di legno per non svegliare i suoi
vecchi; cominciava a mettere un po’ d’ordine sul

bancone dell’'osteria.

Una mattina Maria Rosa non discese dalla sua
camera.

La madre trovo la porta aperta e le cose in di-
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sordine: la notte erano passati i carri.

La donna continuo a rimestolare i fagiuoli nella
grossa pentola ed il vecchio serviva, lui, i carret-
tieri sulla tavola di legno. Ma gli uomini non ride-
vano piu, percheé il padrone aveva sempre la boc-
ca chiusa e le sopracciglia aggrondate.

«Per me € morta» aveva detto quel giorno e il
nome di Maria Rosa non s’era piu pronunciato
all' «Osteria dei tre galli».

Il vino, quando i pensieri covano nella testa,
scende giu freddo; il fumo delle pipe circonda gl
uomini come la nebbia e le parole cadono senza
eco, attorno.

| carrettieri si fermavano piu raramente e la bot-
tega perdeva, poco a poco, i suoi clienti.

L'insegna di rame con i tre galli era scurita di
giorno in giorno ed ora era nera come se fosse di

ferro.
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Quando il vecchio se ne fu andato, Maria Rosa
riapparve nell’osteria.

La madre ritorno a rimestolare in cucina e
Maria Rosa a servire gli uomini fra le panche ed |
tavoli lucidi d’unto.

| carrettieri parlavano delle donne di citta; dei
divertimenti; specie quando erano di ritorno, ma
Maria Rosa continuava a servire in silenzio.

Gli uomini pagavano, s’alzavano, ritornavano a
fianco dei loro carri: — Aaa! Aaa! — e le bestie si
movevano. Maria Rosa guardava sulla soglia: ma
gli occhi ora erano grandi nel cerchio che gli anni
avevano scavato attorno ad essi.

Le ruote erano grosse di fango; le ossa dei car-
ri scricchiolavano come vicino a spezzarsi. Le co-
de degli animali erano impasticciate e gli uomini
aveano le scarpe dure e le gobbe ai ginocchi nei

pantaloni di tessuto grosso.
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La teoria dei carri filava lenta, si perdeva allo
svolto dell'ultima casa.
Le rughe dello stradale s’allungavano sino in

fondo: erano piu profonde e piu scure.
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Full, cane lupo

Ogni tanto mi piace dare uno sguardo alle vec-
chie carte, frugare fra i vecchi ritratti: nomi, volti,
gesti si fanno, allora, strada fra la nebbia dei ri-
cordi; persone si fermano a discorrere piano con
me: mi parlano di tempi lontani, di care ore tra-
scorse in loro compagnia.

Stamane, da un fascio di carte, ho tirato fuori
una fotografia: un "gruppo": assieme a me stanno
tre amici ed un cane.

Quattro amici in gita, ad Avenza di Carrara in
occasione della festa di S. Giuseppe ed un cane:
Full.

Ognuno di noi € andato per la propria strada.

Qualcuno é salito molto in alto. Il cane € morto
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appena pochi mesi dopo che ci siamo fatti il grup-
po. Sulla fotografia e vivo: il collo dritto, le orec-
chie tese, gli occhi accesi come in attesa del
“pronto”.

Attorno al collo e chiara la collana di noccioline
che gli avevo posto prima della "posa”.

Anche nel ricordo Full € sempre vivo: nei "grup-
pi" le persone che son poi morte, hanno le boc-
che spente e gli occhi fissi: forse perché non sap-
piamo dare pit luce ai loro sguardi. Full € rimasto
caldo sulla carta, pieno di vita: mentre sto scri-
vendo lo sento al mio fianco: pronto, attento, vi-
brante.

«Ti presento Full» quando il mio amico me lo
presento aveva il viso illuminato da un sorriso.

Il cane aveva alzato la testa ed i suoi occhi si
erano posati su di me.

Poi gli occhi erano passati sul suo padrone ed
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erano infine ritornati a fissarmi.

«Non facciamo scherzi, Full», cercai di darmi
un contegno, ma, dentro, il cuore aveva accelera-
ti i suoi battiti.

Il cane, intanto, si era alzato, alto e robusto, e
mi sembrava che stesse esaminandomi.

«E un amico, Full: vai a cuccia».

La voce del padrone venne in tempo.

«Un bel lupo» feci allora io.

«E ancora giovane, ma & molto intelligente».

«Cosa ti € venuto in mente?».

«La settimana scorsa sono stato in Garfagna-
na: me lo hanno regalato».

«E non scappa?».

«Me I'ha fatta sabato scorso, Full. Dopo che lo
ho slegato ed ho aperto la porta; é ritornato, pe-
ro, perché il suo vecchio padrone gli ha ordinato

di ritornare. Gli era capitato presso il capanno ed
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era andato a fermarglisi vicino: la testa bassa e
gli occhi umidi; come un colpevole. "Va via" gli
aveva gridato 'uomo; "t'ho detto di andare via",
ed e bastato».

«Me lo son visto capitare con l'aria cosi abbat-
tuta che non ho avuto coraggio di dargli una le-
zione».

«Un bel cane» feci io.

Giocammo a "poker" come solevamo fare ogni
sera: a "poker" di qualche soldino e "senza rilan-
cio" e la moglie del mio amico preparo per noi le
solite frittelle.

Non fui capace in tutta la serata di fare un
"bluff".

Mi feci soffiare un magnifico piatto da uno degli
amici e "scappai” parecchie volte contro giochi
piu deboli del mio: lo sguardo di Full seguiva i

movimenti delle mie mani e le carte pesavano.
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Ma poi entrai nella cerchia degli amici di Full.

Il mio amico non aveva figlioli ed a volte gioca-
va con Full come se giocasse con un bambino.

«Stai a casa Full» quando il padrone glielo or-
dinava Full restava ma rifiutava il pasto se il pa-
drone non era di ritorno all’'ora solita del pranzo.

Nelle passeggiate precedeva il padrone di
gualche passo ed era attento e sensibile ad ogni
gesto, ad ogni avvenimento che attorno al padro-
ne venisse fatto o si svolgesse.

Il mio amico indiceva spesso riunioni e faceva,
a volte, qualche bel discorso: Full ne seguiva i
gesti e ne ascoltava la voce come se tutto cio
che diceva interessasse anche lui. Qualche volta
le voci suonavano alte ed i volti erano accesi, ma
Full aveva i denti bianchi ed aguzzi, e le parole
perdevano tono.

Un giorno un amico volle farci una fotografia,
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davanti al teatro Verdi: «Pronti» la macchina
scattdo ma il sorriso che era affiorato sulle labbra
di qualcuno si spense ed i visi scolorarono. Full
era balzato sul fotografo.

«Fermo Full» in tempo la voce del padrone lo
fermo, ma il corpo continuo a vibrare, ed i denti
erano aguzzi le gengive pallide.

«Sta buono Full» la mano del nostro amico
passo e ripasso sul dorso del cane ed il pelo po-
CO a poco ritorno docile e morbido.

Allora a vedere il viso del nostro amico fotogra-
fo, ci siamo messi a ridere; ma nessuno di noi
penso a "posare" di nuovo.

«Avremmo dovuto avvisarlo prima» giustifico il
padrone.

«ll tuo cane non ama le interviste».

«E ritroso come una signorinax.

«Caro Full, non potrai fare l'artista cinemato-
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grafico». Ognuno di noi volle dire qualcosa: forse
per provare se la propria voce avesse il timbro
normale.

«E ancora un po’ selvaggio» concluse il padro-
ne: ma lo faremo diventare piu socievole.

L'indomani sera trovai Full con un collare lucido
di borchie: sollevo appena la testa al mio ingres-
SO0.

Durante il nostro gioco guardo poche volte dal-
la nostra parte: uno sguardo triste, mortificato.
Ma duro pochi giorni quella sua umiliazione.

Una sera trovai gli amici seduti tutti intorno in
salotto.

— Buona sera — feci.

— Buona sera — Solo la signora rispose.

Il marito fece un cenno col capo e gli altri amici
levarono gli occhi a guardarmi.

Sedetti accanto ad uno di loro.
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«Che succede?» domandai piano.

«E morto Full: sotto un camion» la voce era ti-
mida, ma gli occhi del padrone s’accesero agli
angoli.

Il silenzio pesava come nelle veglie.

«Andiamo a fare due passi». Cercai di staccare
I'amico dai suoi pensieri.

«No, grazie» mi rispose.

«Esci un po’ con loro» la moglie cerco di con-
vincerlo.

«Non mi sento».

Non seppi insistere.

Poco dopo ci alzammo e lasciammo la stanza
dell’amico.

«Bisogna avere pazienza» quando gli strinsi la
mano, aveva gli occhi rossi.

Non rispose, ma la sua mano si trattenne nella

mia piu del solito.
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Anche la signora aveva gli occhi lucidi ed il viso
acceso.

«Scusate» ci disse, quando fummo davanti alla
porta.

Salutammo di nuovo. La porta si richiuse piano.

«Com’e stato?».

«Un camion: Full aveva svoltata la strada in
uno dei suoi va e vieni; ritorna e vede un bull dog
che s’avvicina alla gamba del padrone; si lancia
contro la bestia: il camion arriva, lo investe: una
morte atroce, povero Full».

«Sara rimasto male, lui».

«Per fortuna non aveva la pistola». Avrebbe ti-
rato sul conducente: dice che avrebbe potuto
sterzare.

Eravamo giunti ai piedi delle scale: mi accorsi
che eravamo scesi in punta di piedi.

Il portone era accostato: qualcuno aveva voluto
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accostarlo come se nella casa fosse proprio mor-

to uno degli inquilini.
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Paneperso cane di guardia

«Tieni, Paneperso» lo zio Blasi faceva le viste
di tirare qualcosa dalla tasca di velluto e poi lan-
ciava un sasso.

Il cane correva, raggiungeva il sasso e ritorna-
va: la coda si muoveva lenta sugli stinchi e gli oc-
chi lacrimavano sul muso sempre umido.

Zio Blasi allargava la bocca e la risata usciva,
rauca, di tra i denti: poi veniva su la tosse dal
vecchio petto e dalle palpebre rosse di congiunti-
vite scivolavano le lacrime.

Il cane si allontanava e portava la testa contro il
pantalone dello zio Ciccio che se ne stava seduto
davanti alla casetta a fumare nella sua vecchia

pipa.
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«Cosa c’e,Vassallo, cosa c’e€?». La mano palli-
da passava, ripassava sul pelo della testa.

La coda del cane si muoveva da destra a sini-
stra tra le gambe magre e lo sguardo seguiva su
e giu il movimento della nano: uno sguardo mite;
d’agnello.

«Tieni, Paneperso» — la voce di zio Blasi torna-
va ad invitare ed il sasso rotolava in mezzo
all’erba.

Il cane ricadeva nel tranello e lo zio tornava a
riempirsi la bocca di riso e di tosse.

Zio Ciccio allora, si alzava e trascinava la sua

gamba malata fra i mandorli lontano da noi.

«Un bastardo che non vale il pane che si man-
gia». Aveva detto zio Blasi, quando mio padre

aveva portato dal paese Vassallo, ancora piccolo.
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«Mi hanno detto che potra cacciare».

«Le lucertole, potra cacciare».

«Sara capace». E mio padre s’era rivolto al ca-
ne:; «Non é vero, Vassallo?».

Ma la prima volta che Vassallo era stato portato
a cacciare aveva fatto fiasco.

«Su» aveva incitato mio padre. «su Vassallo»,
ma il cane s’era ostinato a puntare avanti la boc-
ca della tana, mentre il coniglio era "sfrattato"
una ventina di metri piu in la.

"“Tac" il grilletto del fucile era scattato e lo zio
Blasi s’era affrettato verso la fratta, aveva mosso
le erbe e gli sterpi con la canna del fucile «debbo
averlo colpito». «Non deve essere lontano». E
s’era rivolto a Vassallo: «Su cercalo».

Ma il cane era corso dalla tana alle fratte, dalle
fratte alla tana: inutilmente.

«Le lucertole, sa cacciare» aveva commentato
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al ritorno zio Blasi; ed aveva buttato contro
I'angolo la sua "doppietta".

«Ma é un cane da guardia» aveva cercato di
difendere lo zio Ciccio.

«Da guardia? Voglio vederlo io: tutto pane per-

so: ve lo dico io».

Mio zio Blasi veniva a passare un giorno alla
settimana nella nostra campagna: quando noi,
col nascere della primavera ci trasferivamo nella
nostra casetta sulla collina.

«Restate ancora un giorno» invitava a volte
mia madre.

«Ho le mie terre, io». E batteva contro il suolo il
tacco dello stivale come a scuoterne la terra che
non era la sua.

Zio Ciccio stava invece con noi fino alla raccol-
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ta delle carrube.

Ci teneva compagnia, mentre mio padre per ra-
gione del suo commercio andava e veniva dal
paese.

Durante il giorno Zio Ciccio portava la sua
gamba malata a fianco del vecchio bastone lungo
il limite della nostra "chiusa".

«Andiamo, Vassallo».

Il cane lo seguiva a testa bassa e si fermava di
tanto in tanto come annoiato di quelle lente pas-
seggiate.

«Cosa aspetti?» la voce lo scuoteva e ritrovava
il cammino dietro al bastone di mio zio.

«Attento Vassallo» avvisava a volte zio Ciccio.

Il cane puntava il muso contro la distesa di spi-
ghe: «Attento» incitava mio zio.

Il collo vibrava, la coda era ferma e lo sguardo

diritto.
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Ma il bastone tornava a battere la viottola lungo
il "limite" ed allora Vassallo riprendeva a respirare
affrettato.

Quando ritornava dalle sue lunghe passeggiate
mio zio portava sempre qualcosa: asparagi, ca-
voletti, borragine.

Vi assicuro che € un buon cane» faceva rivolto
a mia madre, alle mie sorelle.

Mia madre raccoglieva nel suo grembiule nero
le cose portate dallo zio e sorrideva contenta.

Mia madre voleva molto bene a quel suo fratel-
lo povero e malato ed io e le mie sorelle eravamo
molto contenti che lo zio fosse con noi.

Sul tramonto di ogni giorno mio padre ritornava
dal paese.

Quando il carro con la cavalla appariva sulla
trazzera noi agitavamo le mani a salutare.

Il cane puntava il suo muso ed i guaiti venivano
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su continui assieme a piccoli latrati; poi quando il
macinio del carro giungeva fino a noi, si lanciava
giu dal poggio, spariva nel mare delle spighe.

Quando mio padre, sul carro, ci raggiungeva, il
cane stava diritto accanto a lui.

«Giu». E Vassallo saltava.

Lo zio Ciccio aiutava mio padre a togliere i fini-
menti e poi portava la cavalla sotto la tettoia, a
fianco della casa.

Presto giungevano il masticare e gli sbuffi della
cavalla. Mio padre raccontava i "suoi affari" a mia
madre e la cena era gia pronta per noi tutti.

Quando mangiavamo lo zio Ciccio aveva lo
sguardo timido: ogni tanto la sua mano gialla si
allungava: veniva improvviso lo schiocco della
bocca del cane.

Dopo cena zio Ciccio scendeva a "dare

un’occhiata" attorno alla casa, mio fratello anda-
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va ad abbeverare la cavalla al vicino casello e le
mie sorelle sparecchiavano.

Mio padre e mia madre sedevano al "fresco" ed
l0 stavo vicino a mia madre.

La sera infittiva: le messi sussurravano oscure;
| colli cadevano nella notte; attorno di tra gli alberi
neri si levava I'alto canto dei grilli.

La mia testa poggiava sul grembiule: la voce di
mia madre era dolce.

Sotto 'ulivo, in fondo alla spianata, respirava la
pipa di mio zio.

| mandorli sussurravano fra loro; il canto dei
grilli saliva nel buio, continuo, incessante; i miei
occhi cadevano nel sonno.

A volte, nella notte, mi svegliava I'abbaio del
cane, poi il silenzio si ricomponeva ed il respiro
delle mie sorelle mi teneva compagnia.

Quando la luna era alta Vassallo non chiudeva
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occhio; lunghi erano gli abbai, interrotti da brevi
silenzi.

«Piantala» veniva a volte il richiamo di mio zio
ed il cane taceva.

Mio zio dormiva al piano terreno.

Qualche volta lo sentivo uscire; il bastone pic-
chiava contro la spianata, s’inoltrava fra i man-
dorli.

Quando rientrava il cane tornava ad abbaiare.

«Cosa c’'é» la voce di mio padre scendeva at-
traverso la botola, gitu fino a mio zio.

«Nulla; abbaia alla luna.

Una mattina mio padre era tornato indietro in-
sieme allo zio Blasi, venuto a passare con noi la
solita giornata.

«Hanno rubato le fave».

«Dove?» — chiese lo zio Ciccio.

«Vicino alla trazzera: una diecina di manate».
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«Non s’e sentito Vassallo» aveva osservato
mia madre.

«Cosa volete che sappia fare Paneperso?»
commento zio Blasi: «é un vagabondo lui».

«Saranno stati i conoscenti» aveva cercato di
giustificare zio Ciccio, ma mio padre era con-
trariato e guardo il cane scuotendo la testa.

«Un danno forte?» svido mio zio.

«No: poca roba, ma la cosa non mi va giu».

S’erano allontanati verso il luogo del furto.

lo li avevo seguiti a poca distanza.

Zio Ciccio era poi rimasto indietro col cane.
Sentivo che rivolgeva parole al cane ed il cane
guaiva.

Quando erano tornati il cane aveva la coda fer-
ma fra le gambe magre e gli occhi lucidi di pianto.

Qualche giorno dopo mio zio Blasi era venuto

al tramonto, insieme a mio padre.
81



Quando era giunto, aveva scaricato due ceste
di pere.

«Sono della mia terra». Gli occhi erano accesi
fra le palpebre arrossate.

La mula era stata legata sotto la tettoia un po’
distante dalla cavalla perché non avesse fastidi.

"Paneperso”, anche mio padre lo chiamava or-
mai cosi, come al solito era stato legato con la
cordicella al mandorlo vicino. A notte alta ero sta-
to svegliato dai suoi latrati.

La luce della luna filtrava pallida attraverso le
fessure delle imposte e I'abbaio del cane insiste-
va.

«Papa» chiamai piano.

«Che vuoi?».

«Cos’ha Paneperso?».

Il latrato s’era intanto allontanato, poi s’era

spento ed un mugolio era venuto fino a noi.
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«Vado a vedere».

Avevo sentito mio padre muoversi nel buio; an-
che nella stanza di sotto risuonavano passi. Un
colpo era scoppiato improvviso poi silenzio: uno,
due minuti, un’eternita. Poi il mugolio del cane
che finiva in un lamento.

Ero sceso dietro a mio padre; lo zio Blasi, zio
Ciccio e mio fratello erano gia avanti alla tettoia.

«Le bestie» aveva gridato zio Blasi. «Hanno ru-
bato le bestie».

| fucili erano lucidi sotto la luna. Mio padre s’era
inoltrato fra i mandorli.

«ll cane, il cane» aveva gridato.

Fummo vicini a lui.

Il cane ansimava: fra i denti stringeva una stri-
scia di stoffa nera di sangue. Dal collo scivolava
un rivolo. Il pelo era bruciacchiato, la ferita larga.

«Eccoli, eccoli» zio Blasi aveva sentito muove-
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re qualcosa fra i mandorli in fondo alla chiusa; si
era affrettato da quella parte.

Erano scoppiati due spari, poi la voce di mio
zio: «le bestie, le bestiex».

Mio padre s’era affrettato verso quella parte.
Presto erano ritornati: tenevano per le redini le
bestie.

«Le avranno abbandonate dopo lo sparo» dis-
se mio padre.

Zio Ciccio era ancora ginocchioni a fianco del
cane.

«Aveva strappato la corda» disse, deve avere
addentato uno dei ladri alla gamba.

Il cane aveva ancora un po’ di luce negli occhi
umidi di pianto.

«Povero Vassallo, povero Vassallo», la mano di
mio padre passava e ripassava sul corpo disteso.

«Un buon cane» scese la voce di zio Blasi.
84



La luce negli occhi si era spenta.
Il pianto mi aveva presa la gola. Mio fratello, lo

zio Ciccio, mio padre avevano gli occhi lucidi.

85



Storia quasi vera

— Senti il mio Luigi — la bocca s’allarga, dentro
il bruno del viso e il riso scoppia: il gorgoglio della
sua gola e come un canto di passero.

Ogni volta Ginetta mi legge qualche lettera del
suo figlioccio.

«Ora basta con queste lettere»; le parole affio-
ravano appena nel pensiero, ma la protesta non
matura: il gorgheggio si ripete a disarmarmi.

«Mia cara» — le parole sono fitte, i pensieri si
levano dalle pagine, ricamano, attorno, trine di
gentilezza: la giornata del figlioccio scorre davan-
ti a noi: luoghi, compagni, fatti: li vediamo animar-
si, muoversi, parlare.

La madre segue le parole e il sorriso si e fissa-
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to sulle labbra.

— E bravo, no? — E Ginetta attende che io ap-
Provi.

— Bravissimo.

— No, non scherzare; e bravo sul serio il mio
Luigi.

— Finché dura.

— Oh, guesto e veramente bravo.

— Perché l'altro era proprio cattivo?

— No, ma si dava troppe arie: in ogni lettera un
consiglio.

— Aveva piu giudizio — osserva la sorella.

— Macché, era presuntuoso. Ma perché tu non
gli leggi quelle del tuo figlioccio?

— Anche tu?

— Il mio e serio — Il viso e di flamma.

— E vecchio?

— No, ma € veramente serio.
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— Tira fuori le tue lettere — la sorella incalza.

Ma Carla non si decide.

— Su, leggine qualcuna — incoraggia la madre.

— Ma come I’hai conosciuto? — domanda.

— Me I'ha dato un’amica.

— Si cedono?

— No; il suo figlioccio aveva chiesto il nome
d’'una madrina; per un collega.

— Ed e veramente bravo?

— Oh, lo credo.

— E allora, leggqi.

— Ma non mi piace. E poi non ho piu notizie da
tanto.

— Su, scrivera.

— Ma non ha tardato mai.

Va nella sua stanza, ritorna con un mucchio di
lettere.

— Uh, quante!
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— Ora state zitti.

Carla sceglie, incomincia.

«...Ora la mia vita monotona ha, grazie a Vo,
un piacevole diversivo: quello di attendere le vo-
stre lettere.

Siete giovane ed anch’io non sono vecchio, for-
se pero la mia vita cosi diversa dalla vostra mi ha
giovato in fatto di esperienza. Vi prego ora di scu-
sarmi se fin dalle prime lettere vi chiedo di ab-
bandonare quell’etichetta che, certo ve ne sarete
gia accorta, non mi permette di esprimermi con
quella naturalezza che vorrei: in una parola vi
sarei sommamente grato se fin dalla prossima
vostra, vorrete trattarmi familiarmente col "tu". Se
ci0 non potra essere non avro naturalmente nulla
da ridire, perd non sarei contento di questo per-
ché cio significherebbe che, per quanto io abbia

fatto, non sono riuscito a conquistarmi la vostra
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fiducia. E sarebbe un vero peccato, perché qui,
con i primi annunci della primavera, la vostra let-
tera cosi gradita, mi ha portato un po’ di luce e di
poesia in questa vita, che, non avendo ancora
nulla di eroico, presenta dell'ambiente militare so-

lo 'uniforme grigio-verde».

«...Una cosa che non avevo ancora provato: la
nostalgia dell’'ltalia, appena ho ricevuto la tua fo-
tografia mi e venuto un desiderio cosi forte di ve-
dere la mia bella terra e te, che tu non puoi im-
maginare. Sono rimasto alquanto in meditazione
e con la fantasia mi sono portato vicino a te, mi
SOoNo Visto passeggiare in una via ampia dove vi
era una folla che passeggiava tutta sorridente;
tutto il mondo sembrava che gioisse, ma poi la

dura realta; fui distolto dai miei pensieri dal ser-
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gente che mi chiedeva una cosa di servizio e il ri-
sveglio mi ha fatto vedere tutto cio come un so-
gno tanto lontano che non vi sarei mai giunto, e
passai tutto il pomeriggio distratto e avendo in
cuore una tristezza profonda...».

— E bravo?

— Non c’é male, se e sincero.

— Si, che lo e.

Carla sceglie tra le lettere:

— Sarebbe troppo lungo, — giustifica.

—Te ne ha mandate!

— Da ogni luogo. Senti questa:

«...Tutta questa tristezza e malinconia ha avuto
un po’ di causa, la notizia della morte, qui in Afri-
ca, sul fronte di Tobruk, di un mio carissimo ami-
co, conosciuto a Napoli; eravamo come due fra-
telli. Stai a sentire come ebbi la notizia».

«...Ti puoi immaginare come rimasi male, sa-
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pendo che aveva a casa una moglie che adorava

e una bambina di sei mesi».

«...Ora mi trovo a Homs dopo aver fatto tutto il
giro della Tripolitania. Il giorno 14 mi trovavo a
Tripoli e di li volevo scriverti ma ho avuto pochis-
simo tempo perché sono partito due ore dopo
che ero arrivato. Finalmente il giorno 16 sono
giunto qui e dove credo rimarro un po’ di
tempo»...

Carla sceglie, sospira, apre ancora una lettera:
guesta é stata |'ultima.

«...Ed ora che credo di averti detto tutto, fuor-
ché una cosa che ti scrivero in seguito, invio a te
e a tutti saluti affettuosi».

— E non ha piu scritto?

— No; é stata l'ultima.
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— Peccato; sarebbe proprio un peccato — la-
menta la madre.

— Ora non incominciare — protesta Ginetta —
ma anche i suoi occhi si accendono agli angoli.

— Avete cercato?

— Abbiamo chiesto a tutti: al Comando, alla
Croce Rossa, al Podesta del suo paese: nessuna
risposta.

— Allora non c’e nulla di grave.

— Speriamo. Ma é tanto tempo.

— Chissa cosa voleva dirmi —: le parole escono
lente come se il pianto che doveva far piena alla
gola, le avesse lasciate passare appena.

— Doveva essere una bella cosa: era cosi buo-
no lui.

La madre ha gli occhi lucidi. Ginetta guarda
fuori dalla finestra.

— E la sua povera mamma; a quest’ora! — la
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voce € gia incrinata.

— Certo, doveva essere una cosa bella, quella
che voleva dirti. Anch’io parlo piano.

Fuori la luce e venuta meno. Dall’orto di sotto
la sera sale lentamente.

"Sentiamo" tutti che nella penombra della stan-
za, insieme con noi, € venuta a sedersi la madre

di Giulio.

Son tornato presso i miei parenti, giorni addie-
tro: dopo qualche tempo.

—Sai, — subito dopo entrata Carla mi € venuta
incontro — sai, ha scritto.

— Giulio?

— Si, il mio Giulio, e vivo.

— E come e stato?

Carla, € corsa in camera, € tornata agitando
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una lettera...

«...Mia cara,

...mi vorrai scusare per il dolore che ho arreca-
to a te, ai tuoi; avevo ricevuto tutte le tue lettere,
ma non mi era stato possibile rispondere in qual-
che maniera. Poi ho lasciato scorrere ancora
gualche giorno, cosi: per sapere cosa avresti fat-
to. Cattiveria? Sono stato veramente cattivo, ma
ho avuto agio, cosi, di conoscerti a fondo.

Ho parlato di te a mia madre, a mio padre, ed
ora posso dirti quella tal cosa cui avevo fatto cen-
no nell’ultima mia lettera: ho deciso di chiedere ai
tuoi la tua mano. | miei genitori sono contenti: ti
conoscono di gia; quasi quanto me...».

— E bravo il mio Giulio? — E la Carla mi ab-
braccia.

— Era proprio una bella cosa quella che voleva

dirti — fa Ginetta.
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Con noi e la mamma: sul suo volto si e fermata

la luce.
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Madri e soldati in treno

«Siete tutte fatte cosi in questo paese?».

Sirigira. «Guarda com’eé ben messa.

Il compagno si alza a guardare. Un altro solda-
to lo segue, si sporge.

«Acqua minerale, aranciata», la voce s’avvici-
na, s’'allontana. Il treno ha uno scossone: le giun-
ture crocchiano; i vagoni puntano i piedi, un altro
strattone e i vagoni cedono.

«Pensami, cara». «Se torno ti sposo». «Capo,
conservatela per me», urlano le voci.

Le mani si agitano fuori dal finestrino. Il treno
accelera, fila sui binari.

| soldati tornano a sedere: le larghe mani a de-

stra, a sinistra, sulle ginocchia, continuano a
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muoversi come se non trovassero il punto giusto
ove posarsi.

Nelle facce accaldate si aprono ancora larghe
risate.

Il treno scorre dentro la galleria di vento: ai fi-
nestrini si affacciano gli alberi, i pali: uno sguardo
fugace. Le colline si affrettano a venire incontro.

«Colonnello, non voglio il pane», vicino a lui
uno dei soldati attacca.

Qua e la, nel vagone, s’accendono altre voci.

— Ne hanno del fiato — 'uomo che gli sta a
fianco parla piano.

— Sono giovani.

— Quando ero sotto io... —

L’'uomo parla piano. Il discorso ha pause, ripre-
se.

Le voci, nel vagone, sono cresciute: «Dammi

piombo pel mio moschetto».
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La voce del compagno di viaggio si fa strada
fra gli urli: «...C’era piu serieta».

«Ma no, é stato sempre cosi» vorrebbe giustifi-
care, ma le parole non affiorano alle labbra: gli
urli crescono, cominciano a dare noia.

— Ehi, tu — un marinaio s’e rivolto ad un fante —
di dove vieni?

— Dalla Sardegna; perché?

— Si sta bene 1a?

— Come in un altro posto.

— Vorrei esserci io, caro.

— Starei meglio altrove, io.

— O che vorresti di meglio?

— Oh bimbo, non credere di essere stato tu a
salvare il mondo.

— Guarda qui. — Il dito del marinaio s’appunta
sul distintivo.

— E che mi dice?
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— Battaglione S. Marco.

— Bene, allora ti dico che ho gia fatto tutta la
Grecia ed un po’ di Libia e che ne ho viste piu del
tuo leone.

«Piantala», «piantala», alcune voci battono il
tempo ed il vagone ne € pieno.

La luce fuori dai finestrini viene meno: i campi
s'affrettano a venire incontro, scompaiono; i colli
sono lontani, si perdono nella sera: masse scure
si levano di la dai finestrini di fianco al treno.

Dalle lampadine azzurrate scende povera la lu-
ce e le voci dei soldati si cercano da un sedile
all’altro.

— Di’ vuoi dare corda al tuo strumento?

— Piantala ora!

— E non fare il difficile!

— Ho altro da fare. — Il soldato ha tirato giu una

cassetta, I'ha aperta. Pone il pane sul sedile;
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rituffa la mano fra i suoi oggetti.

— Ne vuoi? — chiede al soldato che ha accan-
to.

— No: ho il cacio.

— Prendine uno - offre le uova al compagno —
sono sode: me I’ha preparate mia madre.

Parla piano al compagno come per tema che
gli altri sentano.

—Te ne ha date!

— Sai come sono le mamme. Sono delle no-
stre galline.

«Le ho messe da parte per te» la voce della
madre suona improvvisamente dentro di lui. Le
uova erano colorate: rosa, verdi.

Tanti anni addietro: era ritornato per una breve
licenza, era di Pasqua, aveva trovato la madre
sofferente. «Non € nulla, non € nulla» s’era affret-

tata a rassicurarlo. «Quando sara finita la guerra,
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mi troverai meglio di prima. E il pensiero di voi
tutti».

Il giorno della partenza gli aveva disposto con
le sue mani la roba nella cassetta: «Queste te le
mangerai in treno» ed aveva posto le uova colo-
rate vicino alla torta. «Ti piacevano tanto quando
eri bambino».

L'uomo al suo fianco tace.

Altri soldati hanno aperto il fagotto: affiorano in-
voltini che altre mamme avevano disposto fra gli
oggetti. Poi i fagotti si richiudono.

Il treno scivola sulle rotaie. Gli urli sono lontani:
appena un ricordo.

La luce e pallida come di candela.

| due soldati hanno poggiata la testa contro lo
schienale ed hanno socchiuso gli occhi.

Qualche altro, sui sedili vicini, si & assopito. |

visi si sono distesi e sotto le fronti passano calmi
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pensieri: facce di ragazzi.

A fianco d’ognuno di essi e venuta a sedersi la
madre.

«Quando eri bambino ti piacevano tanto». Sen-
te proprio le parole sussurrate all’'orecchio. Gli
occhi a poco a poco si sono chiusi.

E certo che al suo fianco si & seduta sua ma-

dre.
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Ja: tutto bruciato

— Tu soldato in Russia? — la mano era gras-
soccia. Il dito mi si era posto sotto gli occhi: un
grasso che mi richiamo quello dei tacchini.

— No.

— Non soldato?

— Ufficio: sono qui in ufficio.

— Siamo tutti funzionari: sfollati qui — interven-
ne la nostra collega e parlo in tedesco.

— Ja, ja — gorgoglio il riso fra i denti bianchi e
le labbra rosee. — Ja, discese lungo la gola, si co-
munico allo sparato della camicia da dove affiora-
va il petto e giu, piu giu, le prime ondulazioni di
una pancina ben nutrita.

—Tu, tu... — il dito si sposto dall’'uno all’altro dei
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nostri volti e la risata continuo a scuotere il ventre
oleoso.

Quando il dito ritorno all’altezza del mio viso il
soldato chiese:

— Conosci la Russia?

— Ho letto qualche libro.

— Libro.

— Gia, romanzi.

— Ja, romanzi — ancora una volta gorgoglio il
riso e la pancia accenno i suoi sussulti.

— Conosci isbe?

Feci cenno di si.

— lo, visto.

Restammo in attesa e gli occhi, le labbra e il
petto del’'uomo s’animarono illuminati dai suoi
pensieri.

— Ja: ho visto le isbe — e rise.

Fuori dalla porta, lungo la scala, scendevano,
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salivano i suoi camerati ed il tonfo dei tacchi fer-
rati imbombava dentro di noi.

— Chiamano? — domandai e feci per affacciar-
mi sulla scala.

— Senti anche tu — mi fermo la voce del tede-
sco.

— Devo andare a scrivere.

— Ja; dopo, dopo — e gli occhi brillarono come
acque marine.

Gli sguardi dei colleghi erano li a dirmi «non
andartene; bisogna avere pazienza.

Sedetti.

Dentro si era aperta I'ansia ed | pensieri face-
vano ressa. Su e giu per le scale continuavano a
picchiare i tacchi ferrati dei tedeschi.

«Perché si rivolge a me: proprio a me?».

Ora la domanda si era precisata dentro.

— Come si dice? — cerco: il celeste delle pupil-
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le spari in alto sotto le palpebre; la palla della te-
sta dondolo sul collo robusto: — Stinkt — fini col
pronunciare.

— Puzza? — chiese la signora.

— Ja, ja: puzza — e la risata torno a sbocciare
sul volto lucido.

— Sai come sono fatte le isbe?

— Con tronchi di alberi.

— Alberi? ja.

Allargo le braccia con le mani aperte ad indi-
care la lunghezza dei tronchi.

— Tronchi e fango: una grande isba.

Porto I'indice ed il pollice a premere la pallina
del naso.

— Puzza! Ja puzza!

Prese sul tavolo un pezzo di carta.

— Ein Bleisteff — chiese.

La signora cerco sul tavolo, porse una matita.
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— Grazie — Gli occhi guardarono di la dalla fi-
nestra e lo sguardo si raddolci nel ricordo.

Traccio due segni.

— Quindici meter per dieci. — Poi la matita se-
gno un quadratino:

— Qui stufa, grande stufa. Poi paglia, tanta pa-
glia, vecchi donne bambini; ventiquattro a dormi-
re tutti insieme. — Le dita si posarono sulle narici.

— Puzza, puzza — e gli occhi si chiusero sulla
promiscuita dei vecchi, delle donne, dei bambini.

Una formazione si avvicino, rombo sul tetto.

— Siva? — Qualcuno chiese.

— Oh, niente paura — ed il tedesco ci invito a
restare.

Gli aeroplani girarono un po’ in alto, si allonta-
narono.

— Qui — la matita segno I'altro lato dello stan-

zone — mucche — un altro quadratino — cane — ri-
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peté: mucche, cane, bambini; puzza, puzza!

— Ebbene che ce ne importa — avrei voluto gri-
dare; anche gli altri lo avrebbero voluto dire, ma i
talloni ferrati calcavano il pavimento sotto la no-
stra stanza; salivano, scendevano per le scale e
la villa ne rintronava tutta.

— Uomini, donne, cane, vacche: capisci?

— Capisco.

— Puzza, molta puzza: in un’ora tutto finito.

Le parole scavarono abissi; le bocche dei colle-
ghi erano serrate; le guance scavate.

Sollevo la mano e soffio sul palmo.

— Pulito!

— Come pulito? Una delle ragazze si aggrappo
alla speranza di non aver capito.

—Alles verbraudt — cerco nella memoria.

— Ja; bruciato, tutto bruciato — E rise.
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Il carnevale e la bombetta di zio Ciccio

Quando le prime maschere tentavano accen-
dere il fuoco dell’allegria per le strade del mio
paese zio Ciccio smetteva di raccontarci le sue
favole. Sull'imbrunire veniva su, lungo il corso,
trascinando dietro al suo bastone la sua gamba
malata:

— Si puo — la voce era timida come se temes-
se ogni volta un assurdo «non si puo».

— Avanti, avanti; — ci affrettavamo ad invitare e
zio Ciccio entrava e si riaggiustava lo scialle nero
sulle spalle spioventi.

— Hai incontrato le maschere? — domandava-
no noi. — Non ho incontrato nessuno — tagliava

netto e lo sguardo restava fisso di la dai vetri del
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balcone, come a guardare qualcosa che solo lui
poteva vedere.

| miei fratelli, le mie sorelle sedevano tutti intor-
no a lui e restavano in attesa che aprisse il libro
della sua memoria per leggervi una delle sue mil-
le meravigliose storie; ma zio Ciccio taceva as-
sorto nei suoi nuovi pensieri. — Zio Ciccio ce la
racconti una storia? — anch’io mi univo al coro dei
miei fratelli. Zio Ciccio posava il suo sguardo su
di me: uno sguardo improvvisamente addolcito,
ma scuoteva la testa e taceva. Cosi per tutti i
giorni del Carnevale. Qualche volta la mamma,
sua sorella, tentava di strapparlo al suo silenzio.
— Via Ciccio, i ragazzi vogliono sentirti. — Ho altro
per la testa; — ma a noi sembrava proprio impos-
sibile che nella testa di zio Ciccio potesse esserci
posto, oltre che per le storie, per altri pensieri.

Mio zio era stato l'ultimo della grossa nidiata del-
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la nonna materna ed era venuto su pallido e
stentato.

— E stato sempre un coccio; — diceva la mam-
ma e la gamba dello zio ce la trovavamo sempre
a zoppicare nei nostri pensieri.

Le maschere visitavano le case: — Prenda, pre-
go; — offrivano i confetti nei sacchetti di raso e poi
salutavano.

— Le hai conosciute? — ed il cuore palpitava
entro i nostri petti. — lo no, io no. — Zio Ciccio
scuoteva il suo testone pieno di favole. — Zio Cic-
cio hai paura? — Di che? — Delle maschere. — 10?
— e la sua bocca, sotto il rotolo dei baffi, si apri al
sorriso. — Sono tutti dei buffoni: li conosco tutti! —
e con cio zio Ciccio voleva spezzare la paura che
s’annidava per tutto il carnevale dentro di me.
Erano specialmente gli uomini con la vescica che

mi facevano paura. Le facce di cartone con i po-
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melli lucidi dentro le quali si muovevano gli occhi
sconosciuti, e le vocine bianche in quegli uomini
lunghi ed agitanti, legati a flessibili verghe, vesci-
che gonfie d’aria, scavavano dentro di me un
abisso di paura.

— Zio Ciccio deve avere paura! — e con questo
pensiero mi legava con altri nodi di affetto al fra-
tello di mia madre.

Anche mia sorella Virginia credeva che lo zio
avesse paura delle maschere. Ma in fine abbia-
mo saputo che cosa inseguiva, dietro i vetri della
finestra, col suo sguardo triste, zio Ciccio, duran-
te i giorni di carnevale; e fu zio Blasi a sciogliere
il mistero. Zio Blasi era duro e aspro tanto quanto
zio Ciccio era timido e leggero. Le sue carezze
erano pesanti come le sue parole ed aprivano fe-
rite di rancore che duravano molto tempo a rimar-

ginare.
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— Se non fosse perché, perché... — E mio pa-
dre allargava il palmo della mano pronto a colpire
in faccia quel suo parente villano. Il perché, per-
ché... non era un mistero per nessuno di noi. Zio
Blasi aveva accumulato, con la sua malizia e la
sua testa senza storie dentro, parecchie salme di
terra e le teneva in serbo per uno dei suoi nepoti.

Quando addentava qualcuno zio Blasi non lo
mollava piu. Le sue parole cadevano come gros-
se pietre in mezzo ai pensieri ed i pensieri star-
nazzavano come oche attaccate dalla donnola.
La mamma era sempre in allarme per il suo po-
vero fratello malato. Quando zio Blasi veniva a
farci visita con le tasche della sua giacca di vel-
luto gonfie di melagrane o di arance succedeva
sempre gqualcosa. — Questo per te — Con una ma-
no mi offriva la frutta e con I'altra si divertiva a ti-

rare i miei capelli fino a strapparmi le lacrime. lo
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ero il nipote piu strapazzato perché dovevo un
giorno cavalcare la sua cavalla.

Quel giorno eravamo riuniti per il pranzo di car-
nevale e la mamma ed una delle mie sorelle piu
anziane, stavano disponendo l'antipasto nei piatti
diversi. — Ora voglio raccontarvela io una storia! —
se ne usci col dire lo zio Blasi e fermo i suoi oc-
chietti furbi sul volto pallido di zio Ciccio. Fu co-
me se lo sparviero roteasse in alto attorno, attor-
no al posto dove il tenero uccellino stava fermo a
prendere il sole. Zio Ciccio sbhianco ancora di piu
e la mamma comincio a girare a vuoto, qua e la
fra le sedie, come se avesse dimenticato di met-
tere sulla tovaglia tutto un mucchio di cose.

— Un tale di mia conoscenza ebbe a recarsi a
Catania un giorno di carnevale e, date le speciali
circostanze del viaggio, era tutto in ghingheri e

portava in testa una bombetta nera e lucida che
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aveva preso in prestito prima di partire.

— Ma non potremmo prepararci per mangiare?
— mia madre tento di interrompere il racconto.

— Finisco in breve — fece zio Blasi e continuo.
— Appena a Catania gli furono dietro ragazzi
grandi, mascherati e senza maschera, a cantare:
Chi si lariu malanova, pari ‘gnaddu sensa pinni e
sta palla d’unni ti vinni? levitilla ca non ti sta; (co-
me sei brutto malanova, sembri un gallo senza
penne, questa bombetta da dove ti € venuta? to-
glitela che non ti sta...) e siccome quel tale non
ascoltava il consiglio, la bombetta parti di sulla
testa a colpi di torsoli di cavoli e spari in mezzo
agli applausi ed agli urli dei presenti. — Zio Ciccio
s’era levato e stava per avviarsi verso la porta.

— Be’, dove vai?... — I'aveva fermato la voce di
mio padre. — E tutto pronto — mia madre si era

avvicinata e spingeva i ragazzi verso la tavola
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apparecchiata. Zio Blasi aveva addentato la sua
vittima e non la mollava.

— Cosi quel tale resto a testa nuda e non po-
tendo recarsi alla cerimonia se ne torno al paese
come un cane bastonato.

La sua bocca s’apri ed i suoi denti neri e mal-
fermi s’agitarono nella lunga risata.

Le sedie erano state smosse e gia qualcuno
muoveva le forchette ed il coltello. Zio Ciccio era
rimasto seduto al suo posto. La sua faccia s’era
accesa di rosa. Era la prima volta che vedevo lo
zio Ciccio con le gote rosse.

— E volete sapere chi era quel tale? — continuo
Zio Blasi. Le parole s’erano addensate nella stan-
za ed il temporale stava per scoppiare. Mia ma-
dre aveva il volto di flamma e gli occhi lucidi di
pianto.

— Era il nostro caro Ciccio — la voce di mio pa-
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dre si levo alta — e la bombetta ando a finire fra le
mani di qualche maleducato catanese. — Mio pa-
dre aveva preso sotto braccio zio Ciccio e l'aveva
guasi trascinato fino al tavolo.

— Ed ora beviamo alla salute di zio Ciccio — ed
alzo il bicchiere. Anche gli altri alzarono il loro
bicchiere. L'intervento era stato provvidenziale.
Le nuvole erano state fugate e gli occhi di mia
madre brillavano come raggi.

Anche zio Ciccio fini col bere alla bombetta

perduta dimenticando l'affronto subito.
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Note ai racconti

TERRA DI APUANIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 28 dicem-

bre 1940.

L'ULTIMA AVVENTURA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 20 gennaio

1941.

CASE DI CAMOGLI
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 15 marzo

1941.

INCONTRI
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 30 marzo

1941.

LA DONNA DELL'OSTERIA
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Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 7 giugno

1941.

FILO DI VITA

Pubblicato nel giornale "Il Lavoro"” del 22 luglio
1941 e successivamente ripubblicato col titolo
"Piccina, ascoltami" ne "L'illustrazione del popo-
lo", supplemento della "Gazzetta del popolo" del

13 dicembre 1942.

MARIA ROSA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 14 settem-

bre 1941.

FULL CANE LUPO
Pubblicato nel giornale "Il lavoro” del 19 ottobre

1941.

PANEPERSO CANE DI GUARDIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 luglio

1942.
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STORIA QUASI VERA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 25 ottobre

1942.

MADRI E SOLDATI IN TRENO
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 24 dicem-

bre 1942.

JA: TUTTO BRUCIATO
Pubblicato nel giornale "Il Tirreno" del novembre

1947.

IL CARNEVALE E LABOMBETTA DI ZIO CIC-
CIO
Apparso nella pubblicazione "Viareggio in ma-

schera" (1950).
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