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Terra di Apuania

Il gruppo delle Alpi Apuane, massa possente di 

energie accumulate nei lontani millenni dalla 

provvida natura, domina queste terre d’Apuania.

Gruppo delle Apuane: mole possente di lavoro 

non ancora nato. Dalle mille strade di lavoro che 

in esse hanno avuto la sorgente e che si sono al-

lungate per la penisola, sui mari, per sfociare, in-

fine, nei cantieri, nei laboratori di tutti i continenti, 

si può, con fede, credere alle mille, centomila 

nuove polle di lavoro che da esse scaturiranno 

nei secoli futuri.

Verranno nuove, nodose mani a strappare la 

roccia, a martellare le pareti; nuovi boati frane-

ranno, di vallata in vallata, a portare, giù, sulle 
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sponde del Carrione, ad Apuania, ove avranno 

ansiti nuovi le segherie e battiti vigorosi i labora-

tori, la notizia che nuovo lavoro è nato.

Verranno, allora, scapezzatori, squadratori, liz-

zatori, filistri, tecnici, scultori, architetti ed i monu-

menti sbocceranno, e gli edifici, gli stadi sorge-

ranno.

* * *

Il lavoro già nato ha lasciato, nel corso dei se-

coli, le sue tracce sulle montagne Apuane; qua e 

là brevi intacchi nelle cime, lasciano che qualche 

nuova stella si affacci, a notte, a guardare Car-

rara, giù a valle, adagiata nel sonno. Qualche 

breve ferita è rimasta aperta sul dorso, sui fianchi 

e da essa sono scivolate scie di detriti, come te-

nera neve.

Lavoro già nato dalle aspre fatiche dei cavatori 
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Apuani: brevi, poveri intacchi sul grigio delle 

montagne.

La massa di quello non ancora nato si erge 

compatta, immensa sulle terre Apuane, in attesa.

* * *

Sulle tenere sabbie delle marine di Carrara, di 

Massa ai primi caldi, sbocciano gli ombrelloni e le 

voci dei dialetti più vari.

Dietro alle cabine, subito dopo la litoranea, ha 

inizio il verde degli orti, dei campi, dei giardini: si 

stende da Marinella a Montignoso, sale rigoglioso 

fin sopra ai colli che circondano Carrara, che do-

minano Massa. Volti bruni di contadini girano tra 

il verde: mani sapienti potano la vite, innestano 

l’arancio, piantano l’ulivo, regolano filari di cavoli, 

di lattuga.

Nella piana reti e raccordi, energie nuove, strin-
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gono le due antiche città nella più grande Apua-

nia; ma questo non è il volto, il vero volto della 

gente Apuana. Esso mi si è rivelato una notte 

lungo la strada a monte che conduce da Massa a 

Carrara.

Avevo assistito ad una rappresentazione 

straordinaria di Lorelay, ricorreva il centenario 

della morte di Catalani, al teatro Guglielmi di 

Massa. Si ritornava a Carrara; i fari dell’auto sco-

vavano, fermandoli in un’attesa spettrale, para-

petti, pali telegrafici, vecchi contorti ulivi, costoni 

di monte. Ad un tratto, nella scia luminosa, furono 

presi uno, due, tre uomini in marcia lungo il bordo 

della strada; poi un altro, un altro ancora. La teo-

ria dei marciatori non aveva fine.

La macchina avanzava, l’ombra inghiottiva 

l’ultimo marciatore, i fari ne scoprivano altri anco-

ra: camminavano l’uno a qualche metro dall’altro: 
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passo lungo, giacca sulla spalla, cappello largo 

calcato sulla fronte: nessuno di loro si voltò a 

guardarci:

— Dove vanno?

— Alle cave – rispose il mio antico Milani.

— Alle una?

— Già, per trovarsi sul posto, all’alba.

Da Massa, lungo la strada a monte, da Car-

rara, lungo la Carriona; su per gli aspri sentieri, 

marciavano i cavatori all’attacco della roccia: un 

attacco che si ripeteva ogni giorno, da secoli, con 

morti e feriti. Un lavoro che ha fortificato il cuore 

ed il braccio di questi lavoratori, che li ha abituati 

a tutte le gioie, li ha temprati a tutti i lavori.

* * *

Pellegrino Rossi, Tacca, Dazzi, Fontana, Laz-

zarini, cari nomi di grandi Apuani; ma dentro, nel 
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mio ricordo, risuona più caro il tonfo dei passi di 

quei marciatori; degli anonimi cavatori Apuani; 

uomini dal fiato lungo e dai muscoli sodi.

* * *

Son venute ore difficili a stendere veli di silen-

zio su molti lavoratori e segherie. In molte cave 

pesa il freddo bianco dei cimiteri: i blocchi giac-

ciono anneriti dal tempo sui piazzali; tacciono i fili 

elicoidali, arrugginiscono le corde delle “lizze” at-

torno ai gavitelli.

Giù, nella piana, son nati rotaie e raccordi; 

scheletri di stabilimenti vanno mettendo la polpa 

rosea delle pareti. Qualcuno già fuma dai suoi 

camini e risuona di voci, di martelli.

Centinaia di giovani; migliaia di uomini, di don-

ne già si aggirano per i capannoni e per le sale a 

lavorare il vetro, il cuoio, il legno, ma l’occhio, nei 
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giovani, ha bagliori di gemma, quando lo sguardo 

si leva, alto, verso la mole delle Apuane.

Dovrà tornare il mondo, se vorrà risorgere a più 

alta vita civile, ai marmi di Apuania.

Hanno occhi e cuori di falco gli operai Apuani; 

molti di essi, quando rinascerà in pieno il lavoro, 

rivoleranno alle cave, per lottare e per vincere.
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L’ultima avventura

La cameriera ha preparato la camera, «come le 

altre volte». Prima d’andarsene chiede:

— Vi occorre altro?

— No, grazie – egli ha premura di restare solo: 

strano: si sente più turbato, stavolta.

La donna saluta, apre, chiude: i passi si allon-

tanano nel corridoio.

Ha l’impressione che qualcosa non vada. Guar-

da attorno: i fiori sbocciano nell’angolo, il divano 

s’allunga, morbido, a fianco della finestra che dà 

sul mare; la bottiglia con lo spuntante allunga il 

collo dal secchiello; perline luccicano, scivolano 

lungo il recipiente.

«Se non venisse?» la domanda sorge improv-
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visa ed i passi risuonano più affrettati, su e giù 

per la stanza.

«Non posso, non posso». «Due minuti; solo 

due minuti per potervi salutare. Forse non ci rive-

dremo mai più». Le parole ritornano a suonare ed 

il dubbio che la ragazza non venga cresce, den-

tro, si fa robusto.

Era pallida quando le aveva stretta la mano: 

come se stesse per svenire.

Nel corridoio i bagnanti aprono, chiudono le 

porte; gli ultimi passi scivolano, più leggeri, sulle 

stuoie; le voci tacciono; le camere cadono a poco 

a poco nel silenzio.

Il suo passo suona più forte nella stanza.

L’orologio segna i minuti e il turbamento cresce 

dentro di lui. S’avvicina, di tanto in tanto alla por-

ta e porge l’orecchio a cogliere i rumori: il battito 

del cuore, allora, spegne la voce dell’orologio.
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I gladioli si ergono, in mezzo agli altri fiori. 

Quando posa lo sguardo su di essi, la figura della 

ragazza si precisa, nitida, avanti a lui: il corpo è 

snello e la testa sboccia sul collo bianco come 

una corolla.

«Se non venisse?» Si ferma: il cuore batte ve-

loce come se il dubbio si precisasse in certezza. 

Poi le parole escono decise: «Ma sì, verrà!». Era 

sicuro d’aver preparato la rete maglia a maglia, 

giorno per giorno.

— Permesso? – la voce della cameriera lo rag-

giunge attraverso la porta.

— Che c’è?

La cameriera appare:

— Una lettera da parte della signorina Elsa.

Egli apre la busta; dà uno sguardo.

— Potete andare – dice. La voce è aspra.

— Buona notte –. La donna s’allontana.
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«Perdonatemi, non posso, non posso. Abbiate-

vi sempre il mio affetto». Alza gli occhi dal foglio: i 

fiori sull’angolo, raggiunti dal chiaro di luna, sono 

gelidi, come se fossero di carta. «Non può esse-

re». Riprende a camminare su e giù per la stan-

za. Il divano, il letto, i mobili non gli dicono più 

nulla: come se li vedesse per la prima volta.

«Bisogna trovare, non può finire così». Era co-

me se un oggetto fosse stato lanciato contro la 

rete. Bisognava ricomporre le maglie. «Bisogna 

trovare qualcosa».

Si avvicina alla finestra e si appoggia al davan-

zale; la figura della ragazza fiorisce sul mare: la 

vita sottile; il collo bianco, la testa sbocciante, co-

me una corolla.

Il mare è tutto d’argento; l’onda viene a morire 

sulla sabbia con un sospiro. Poi l’ansito riprende, 

si allarga, ricade.
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La calma della notte sale, dilaga.

Le rughe della fronte si sciolgono, le sopracci-

glia si spianano. Ma il desiderio riprende dentro. 

«Non può finire così».

La luna dall’alto piove la sua tenera luce.

Il respiro del mare sale: la stanza ne è tutta 

riempita.

Dentro, le lontananze d’infanzia, avanzano si 

precisano i ricordi della casa paterna: uno dietro 

all’altro, come se dilagassero con le onde: il fra-

tello, le sorelle, il tepore della vecchia casa. Lui 

dormiva accanto alla stanza dei genitori: dalla 

porta, aperta nel buio, giungeva, uguale, calmo, il 

respiro del padre.

«Le scriverò». S’avvicina allo scrittoio, accende 

la lampada: dalla parete balza la fotografia del 

padre: lo sguardo è severo. Anche la madre sta a 

guardare: uno sguardo buono, come quando pre-
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gava.

«Così non può finire». Ma una voce più calma, 

più serena.

Guarda attorno: sembra più vuota la stanza, 

più squallida: «Stanze d’albergo; una vita da va-

gabondo» la sorella Carmela gli aveva detto, un 

giorno, come a commiserarlo. E lui a raccontare i 

suoi viaggi, le sue avventure amorose.

«Vita da vagabondo»: ognuna delle sorelle ha 

casa, famiglia. Un senso di stanchezza pesa su 

di lui come se avesse fatto tanto cammino.

Ora l’immagine della ragazza sboccia, si ferma 

in mezzo a quelle delle sorelle. La stanchezza si 

stempera: sconfina in un tepore dolce, nuovo.

Dalla finestra continua a giungere, calmo, il re-

spiro del mare.

Lo sguardo del padre palpita sopra il suo capo, 

come una cosa viva.
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Prende un foglio; incomincia: «Cara». La pen-

na si ferma.

Lo sguardo della madre scende, scioglie la sua 

tristezza. Strappa il foglio; la penna scorre di nuo-

vo.

«Gentile signora, quando si chiede una cosa 

che si desidera con tutta l’anima non si sa come 

incominciare: si teme sempre un rifiuto. Se vi di-

cessi che ormai non potrei fare a meno della sim-

patia della vostra figliuola, non mi credereste. Co-

munque vengo a chiedervi la mano di vostra fi-

glia».

Si ferma perché il cuore picchia, dentro, come 

la prima volta che avvicinò una donna. Riprende; 

finisce; si alza.

Nel levare la testa incontra, ancora, lo sguardo 

del padre, più dolce sotto l’ampia fronte: quello 

della madre è pieno di luce.
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I fiori nell’angolo della stanza, palpitano.

Ritorna alla finestra; le onde giuocano a rincor-

rersi sulla spiaggia, fra la ghiaia, in una continua 

fioritura di candidi gigli.

Il risucchio s’allarga, lontana, riprende, cresce, 

per morire in un rumore improvviso; come lo 

sbattere di un’ala immensa.

Nel ripassare davanti all’armadio la sua figura 

si ferma nello specchio: qualche filo d’argento 

brilla tra i capelli neri.

Guarda: sembra non riconosca la figura che gli 

sta davanti.

— Ci sei cascato, eh? – chiede, e ammicca. La 

figura nello specchio gli sorride.
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Case di Camogli

«Fra rocce e picchi impervi

la gente di Camogli

il nido ha costruito

pronta a spiccare il volo»

Camogli ha accumulate, nel breve spazio di un 

incavo, case e strade, scalinate e piazze, come 

per la costruzione di un presepe.

Per lunghi anni i falchi di Camogli hanno preso 

lo slancio da quelle rocce, hanno portato le ali sui 

mari più lontani.

Ancora oggi, nell’Istituto Nautico Cristoforo Co-

lombo, diretto dal prof. Galvano, si allenano, per 

correre le più lontane acque, nuovi giovani navi-
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gatori.

* * *

Il sottopassaggio sfocia gli arrivati avanti alla 

stazione e subito il mare viene incontro a loro, ai 

piedi della terrazza, come sotto alla prora di una 

nave. Dalla terrazza, che domina la città e guar-

da sulla vastità azzurra, si scende per scalinate 

che precipitano ripide, con gli scalini lucidi a cen-

tinaia, nelle viuzze brevi, dove si cammina, fra 

case che toccano il cielo, in compagnia del mor-

morio del mare ed i pensieri odorano d’alghe.

I passi rimbombano lungo le scale strette e bre-

vi dei palazzi, come se le persone scendessero 

nelle stive e gli uomini sboccano sulle strade con 

gambe aperte da marinai. Anche per le strade, 

che sfociano tutte sul mare, i passi sono tardi e le 

gambe larghe come se sotto ai piedi rullasse 
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sempre l’acqua.

* * *

Le case, a Camogli, sono come le navi: ognuna 

ha un colore, un segno che la distingue. Si può 

leggere su ognuna di esse l’insegna nel suo colo-

re: ogni colore, poi, rappresenta un casato; è 

l’attestazione di un passato di lavoro e di gloria.

La casa sorgeva quasi sempre dopo la prima 

navigazione che il veliero nuovo aveva fatto nei 

più lontani mari, alla conquista di mercato e di 

commerci nuovi ed il padrone dava alla facciata 

lo stesso colore che aveva dato alla nave.

Una stessa sorte legava la casa sui mari a 

quella sulla terra: quando i commerci crescevano 

rigogliosi torrenti di denaro sfociavano nella casa, 

il figlio maggiore sentiva il dovere di "metter su" 

famiglia ed allora i suoi "vecchi" costruivano un 
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piano nuovo sulla casa antica. Spesso travature, 

solai, scale venivano forniti dai velieri in demoli-

zione: allora, nei giorni di riposo i viaggi sui mari 

più sconosciuti riprendevano il loro corso nei so-

gni, fra le pareti tiepide della casa, mentre i bim-

bi, nelle culle, respiravano l’odore delle alghe e 

del salino.

Il cantiere risuonava di colpi e calafati incatra-

mavano altri velieri per conquistare porti nuovi; 

l’oro scorreva abbondante nelle tasche degli au-

daci; figli si accasavano per preparare nuove 

braccia ai velieri e piani crescevano sulle case 

antiche.

I camogliesi scrissero pagine di grandezza e di 

gloria nella storia marinara d’Italia.

La flotta mercantile degli armatori di Camogli 

raggiunse cifre grandiose, superò per quantità di 

navi e qualità di equipaggi le flotte delle più gran-
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di città della Penisola.

Si battè, per la conquista di nuovi approdi e di 

più vasti commerci, con quella grande ed agguer-

rita di Castellamare di Stabia. Ed insieme ai ve-

lieri gli uomini di Camogli corsero tutti i mari, su-

perarono tutti i pericoli, vinsero le distanze, i ri-

schi, la concorrenza e portarono alto, per i conti-

nenti, il nome di Camogli.

* * *

Ora sono pochi i velieri che si cullano, nelle 

giornate di riposo, sulle acque, nel porto di Ca-

mogli. Poche anche le barche legate l’una vicina 

all’altra da un unico canapo.

«nel breve porto arretrano

avanzano le barche

come cavalle al freno

in attesa del via»
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Caduta è l’antica grandezza: poche sono le 

ciurme; radi i colpi nel cantiere. I capitani nuovi 

guidano navi d’altri porti.

Sui muriccioli e sulle banchine s’allargano solo 

le trame delle reti.

Le case si sono arenate sulla breve spiaggia 

come vecchie navi: si levano sulla punta dei piedi 

per seguire, a volte, una vela che lontana, tra-

monta all’orizzonte.

Dormono, a notte, cullate dalla risacca e so-

gnano vaste, antiche fioriture di vele sulla pianura 

d’acqua e ciurme e capitani, e corde e timoni 

morsi dalla salina di tutti i mari.

Vivono di ricordi, ora, le case di Camogli; come 

i pensionati.

Sulla facciata di una di esse una Madonnina di-

pinta ha il viso bianco ed il manto a brandelli.

Quando viene il sole, l’una vicina all’altra, si 
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raccontano storie di tempeste e di salvataggi; 

meraviglie di terre e di popoli diversi. Nelle feste, 

al passaggio dei santi, mettono fuori dalla finestra 

vecchi tappeti di Persia e antiche stoffe di Dama-

sco.

Nelle stanze si divertono, come bambini, attor-

no ai piccoli velieri costruiti dentro alle bottiglie.

Quando il vento viene bussa alle porte, picchia 

alle finestre, scivola nelle stanze e parla parole in 

lingue che le case conoscono: allora le figure dei 

vecchi marinai, appese alle pareti, si scuotono; a 

respirare.

Quando qualche casa, vinta da vecchiaia, muo-

re, dalle sue macerie emergono travi, tavole, ne-

re di vecchio catrame, sulla quale si leggono, an-

cora, nomi gloriosi di velieri che corsero le acque 

di tutti i mari.
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Incontri

– 1 –

Le finestre si chiusero, mani invisibili acco-

starono i portoni, gli ultimi rumori spiccarono il vo-

lo spauriti e le case si fecero da parte per la-

sciare passare il corteo.

Il mormorio delle preghiere avanzò con le orfa-

nelle e gli uomini si fermarono sui marciapiedi, 

davanti ai negozi a capo scoperto.

Negli specchi, di fianco ai negozi, si sussegui-

rono teste di bimbo e lunghe mantelle nere. Le 

due file s’allungavano ed il mormorio si sgranava 

nella strada.

La croce allargava le braccia sulle piccole teste 
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coperte.

Il carro in fondo era alto e nero.

Il corteo avanzava. Le parole delle preghiere 

salivano, uguali, verso l’alto dei palazzi, batteva-

no contro le imposte chiuse, contro le facciate 

scure, restavano sospese, si confondevano, infi-

ne con quelle appena dette.

I cavalli avanzavano seri sotto il peso dei drap-

pi neri e gli occhi, entro le occhiate di stoffa, 

guardavano gravi gli uomini fermi sui marciapiedi.

Il morto riempiva i pensieri.

Dietro il carro la massa delle teste avanzava 

lenta e stanca.

La madre spingeva la carrozzina col bimbo. Le 

orfanelle di testa al corteo le si pararono improv-

visamente davanti allo svolto della strada. Il calo-

re cadde dalle guance ed il sangue affluì alle ma-

ni a spingere la carrozzina.
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Gli occhi guardavano a destra, a sinistra come 

se, improvvisamente, il pericolo si fosse parato a 

fermarla.

Le voci delle orfanelle battevano contro la volta 

dei portici e il cuore della donna martellava in go-

la a rubarle il respiro.

Quando la carrozzina fu all’altezza del carro gli 

occhi della madre tagliarono diritto: uno sguardo 

fermo come la punta di una lama. Le dita si strin-

sero attorno all’asse della carrozzina con forza di 

artigli.

Negli specchi, a fianco di un negozio, le teste 

degli uomini che seguivano il carro si piegarono e 

la testa della madre passò rigida ed alta. Ma le 

orecchie erano tese come per cogliere il rumore 

del passo dietro alle spalle.

Sfilavano le ultime corone quando la madre 

sboccò, col bambino, sulla piazza.
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Il sole cadde sulla carrozzina ed illuminò il volto 

del bimbo: gli occhi batterono come ali e l’azzurro 

delle pupille schiarì il volto della madre.

Scese dai tetti il canto dei passeri, fiorirono i 

vasi sui davanzali.

Il petto della donna si sollevò in un lungo sospi-

ro e gli occhi, ora che la morte era lontana, tor-

narono a guardare morbidi e dolci la creatura nel-

la carrozzina.

– 2 –

Il gruppo dei pensionati ha lasciato le panche. 

Come al solito la discussione è stata vivace e le 

parole son diventate aspre. Ogni giorno i tardi 

passi portano i pensionati verso i giardini pubblici 

e lì, sulle panche, sotto il tepido sole, le idee si 

sciolgono ed i pensieri, a poco a poco, si scalda-

no. Le energie accumulate nel silenzio delle case 
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esplodono e larghi gesti accompagnano le paro-

le. I passeri, allora, abbandonano i rami bassi e si 

rifugiano sulle cime per riprendere la loro conver-

sazione.

Il gruppo si avvia nel solito senso e le bocche, 

strette nel cruccio, tacciono.

«Voleva farmi credere», appena a casa ognuno 

racconterà alla propria moglie, «d’aver dato una 

lezione al tale dei tali. Ma io l’ho messo a posto» 

finirà col concludere.

Il gruppo cammina: qualche passo rallenta, si 

distanzia.

All’angolo della strada qualcuno saluterà e sarà 

un saluto brusco.

«Frontiere, frontiere...»

il canto dei soldati avanza dal fondo della strada. 

I giovani lanciano in fuori il braccio all’altezza del 

fianco e le mani fanno un breve volo come a se-
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minare.

Le canne dei moschetti si levano, diritte, sulle 

spalle ed il viso è caldo di sole e di canto.

Il canto avanza: le giovani piante, ai lati del via-

le, muovono le chiome, il volto dei palazzi è rosso 

di calore.

I giovani avanzano: il canto s’allarga, riempie la 

strada, straripa nei vicoli. Quando raggiunge, pie-

no, il gruppo dei pensionati, irrompe nei loro petti.

I soldati passano ed il gruppo si ferma a guar-

dare. I passi ed il canto lontanano.

«Quando iniziai la mia carriera, da semplice 

soldato». Il colonnello ha gli occhi lucidi. Gli occhi 

dei compagni guardano lontano e le orecchie son 

tese a cogliere, nel ricordo, passi d’altri cortei, 

parole d’altre canzoni.

Alla svolta il gruppo si scioglie, i saluti s’incro-

ciano ed i sorrisi rischiarano le rughe dei volti.
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Il canto dei soldati fluttua nella luce rossa del 

tramonto, s’attarda nei vecchi cuori dei pensiona-

ti.

«Una bella giornata, oggi». Appena a casa 

ognuno dirà alla propria moglie.

«Una bella giornata: eravamo un gruppo di 

amici».

29



La donna dell’osteria

Ogni tanto il maglio del mare picchiava contro 

la spiaggia: allora la casa aveva un tremito. Ca-

deva intorno il silenzio, poi il maglio tonfava an-

cora e la casa tremava. Le bottiglie, nello scaffale 

dell’osteria, tinnivano.

Il marinaio alzava gli occhi e restava in ascolto: 

per cogliere il brontolare del mare.

La padrona entrava nel retrobottega, tornava 

per dare "un’occhiata": i fianchi urtavano contro 

agli spigoli e la donna sbuffava.

Entrò un cliente: – Rosso.

La donna s’affrettò a prendere il fiasco ed il vi-

no scese a riempire il bicchiere. L’uomo bevve 

una sorsata: gli occhi si socchiusero come a con-
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centrare le idee ed il vino scivolò dall’orlo del bic-

chiere nella bocca.

La moneta tinnì sul banco e l’uomo tornò nel 

buio della stanza.

— Ancora uno – Il marinaio girò la testa verso il 

banco ed allungò il braccio.

La padrona raggiunse il tavolo; il vino gorgogliò 

nel bicchiere.

Gli occhi dell’uomo si riaccesero.

— Sono sei – La mano si posò sulle spalle 

dell’uomo per scuoterle.

— Ho sempre pagato, no?

La donna raggiunse il banco, posò il fiasco.

— Sì, o no?

— Va bene; piantala.

L’uomo passò il dorso della mano sulla bocca, 

fece schioccare la lingua.

— Vinetto – La testa dondolò.
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— Che aspettate a cambiare bottega? – la vo-

ce della padrona venne dal retrobottega.

— Un bicchiere – L’uomo che aveva ordinato 

s’era venuto a sedere al tavolo del marinaio.

— Brutto mare, eh?

Il marinaio aveva scosso la testa.

La padrona era già a mescere e l’uomo le ave-

va sfiorato il fianco con la mano.

— Come va, padrona?

— Giù la zampa, amico.

— Pago io – Il marinaio aveva allungato ancora 

la mano con il bicchiere ed insisteva: – Pago io.

La padrona lo guardò negli occhi:

— Ne avete "a basta"?

— Ho sempre pagato: sì, o no?

— Dico se ne avete – la voce era diritta e 

l’uomo mise la mano in tasca: tirò fuori un bigliet-

to da dieci, lo agitò:
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— Ho sempre...

— Alla salute. – La voce del compagno fermò 

le parole.

— Alla salute.

I bicchieri si vuotarono ed il vino accese larghi 

sorrisi.

La fiamma del lumino, avanti all’immagine della 

Madonna, si piegò.

— Siamo al buio qui – commentò il nuovo ve-

nuto.

—Avete una porta a casa vostra?

—Avete paura che vada via il fumo?

— Volete che paghi la contravvenzione per far-

vi respirare meglio?

L’uomo aveva richiuso la porta: la fiamma s’era 

raddrizzata avanti alla Madonna.

— Ma non ci si respira.

— Rosso, o bianco? – aveva tagliato corto la 
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donna.

Dal retrobottega il fumo scivolava nella sala, si 

fermava a galleggiare sotto la lampada oscurata.

— Be’, datemi del pesce.

— Non vi dà più fastidio il fumo?

— E mezzo rosso.

— Io ci vedo bene. – Una voce nuova risuonò 

nella sala.

— Con la luna.

— Luna, luna.

I due che erano entrati parlavano dell’oscura-

mento, ma le idee barcollavano nella testa e le 

voci galleggiavano assieme al fumo.

—Avete le lanterne negli occhi.

— Io le lanterne.

S’erano fermati in mezzo alla stanza: le gambe 

erano larghe; i busti e le teste dondolavano in 

avanti a raggiungersi.
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— Ci siamo – La donna era venuta fuori ed 

aveva preso per il braccio l’uno e l’altro.

— Voglio bere. – L’uomo puntava i piedi e rin-

culava come un cavallo.

— Via, andate.

— Voglio bere – Ripeteva l’uno.

— Ha le lanterne – L’altro rispondeva.

— Sono "zuppi".

L’uomo seduto al tavolo del marinaio s’era chi-

nato in avanti come se volesse confidare un se-

greto:

— Ha i pantaloni, quella là – Ed aveva riso.

L’altro non aveva capito.

— Pago io.

— Dicevo... – Ma la padrona era ritornata die-

tro al banco e l’uomo aveva taciuto.

— Babbo – La voce del ragazzo aveva scosso 

il marinaio.
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L’uomo si voltò a guardare verso la porta.

— La mamma dice di andare a casa.

— Che c’è? – Aveva portato la mano all’orec-

chio come per udire meglio.

— La mamma vi vuole.

— Faccio quello che voglio, io.

— M’ha detto di chiamarvi.

— Va via; no? – E l’uomo aveva smosso la se-

dia. Ma il ragazzo non s’era mosso.

— Entri, o no? – La voce della padrona l’aveva 

investito.

— Lo vuole mia madre.

— Va via – L’uomo aveva tentato di alzarsi ed 

era ricaduto a sedere.

Aveva, allora, sollevato il bicchiere, ma la pa-

drona s’era affrettata a fermare il braccio.

— Adagio coi bicchieri.

— Son padrone di bere: sì, o no?
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La donna s’era avvicinata alla porta ed il ragaz-

zo era scappato via.

— Non sono padrone, io – Il marinaio parlava 

col compagno di tavolo – Non sono padrone, io – 

Ma le parole uscivano a stento e la frase non ma-

turava.

Due nuovi avventori erano entrati, s’erano se-

duti e la padrona aveva riempito i bicchieri.

— Ancora due – Chiese il marinaio; la voce era 

un’altra.

Dal buio della porta s’era affacciata una donna.

— Vuoi venire a casa, stasera?

Il marinaio aveva cercato di alzarsi: – Ora ci si 

mette anche lei – Ed era ritornato a sedere: – So-

no stufo.

— Non hai ancora finito di bere?

La donna aveva fatto due tre passi.

Sotto lo scialle teneva avvolto un bambino.
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— Sentite, voi – La padrona era intervenuta e 

la donna allora aveva alzato la voce.

— Non li ha ancora spesi tutti, vero?

La padrona aveva posato il fiasco sul banco ed 

aveva raggiunta la donna:

— Qui scenate non ne voglio – Una voce 

aspra.

Ma la donna continuava a lamentarsi:

— Non hanno niente da mangiare i ragazzi e 

lui se ne sta a vuotare i fiaschi.

L’uomo aveva raggiunta la moglie, l’aveva af-

ferrata per il braccio libero e la tirava verso 

l’uscio.

— Te li dò io i fiaschi – Le gambe erano larghe 

e la testa ciondolava sulle spalle.

— Un uomo non può bere in pace – Era il com-

pagno a commentare.

— Te li dò io – Lo strappo era stato violento e 
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la donna aveva urtato col fianco contro un tavolo.

Lo scialle era caduto ed il bimbo strappato dal 

seno, s’era messo a strillare.

Il seno, scoperto, pendeva fuori dal corpetto: 

piccole macchie si univano attorno al capezzolo 

scuro. La pelle era gialla.

Gli occhi della donna annegarono nelle lacrime: 

uno sguardo di cane battuto.

—Te li dò io... – L’uomo tirava il braccio della 

donna.

— Oh pezzo d’animale – Eruppe la voce della 

padrona. Le sue mani avevano afferrato l’uomo 

per le spalle e lo trascinavano verso la porta.

L’uomo aveva lasciato il braccio della moglie: le 

sue mani annaspavano in alto; come se stesse 

per annegare.

— Così si tratta una madre? – L’aveva spinto 

fuori dalla porta. Era ritornata:
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— Scusate – E aveva tolto di braccio il bambi-

no alla donna. Gli occhi erano accesi e le guance 

erano rosse conce se fosse stata lei a bere il vino 

per tutta la serata.

L’uomo era rientrato.

— Voglio pagare, io – Ed agitava il biglietto da 

dieci.

La padrona gli strappò il denaro dalle mani e lo 

passò alla madre.

— Scusate – Continuava a ripetere – Scusate 

– E non trovava da dire altro.

— Caro, caro – faceva al bambino, una voce 

nuova, questa, più limpida, più dolce.

— Ho avuto anch’io una bambina – Portò il pic-

colo nel retrobottega; tornò indietro, lo consegnò 

alla madre.

Il bambino stringeva un giocattolo in mano e se 

lo guardava serio.
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— Era della mia piccina – spiegò la donna.

La madre rimise lo scialle.

— Grazie – fece non poteva dire altro.

La padrona lo accompagnò fino all’uscio.

— Se alza le mani, fatemi chiamare.

Gli uomini, ai tavoli, avevano dimenticato di be-

re.

I loro pensieri erano pieni di madri e di figli. I vi-

si, illuminati da quei pensieri, erano più chiari.
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Filo di vita

— Fai "ciao" cara; fai "ciao" allo zio – la mam-

ma incitava.

La manina si muoveva: due, tre mosse incerte.

— Su, cara su – dentro di lui nascevano le pa-

role ad aiutare. Le tenere dita s’aprivano, si chiu-

devano: la manina precisava il saluto e lo sguar-

do si faceva più intenso entro la luce degli occhi.

Quando s’allontanava dalla casa della nipote 

l’aria era sempre piena di suoni: una musica dol-

ce, leggera, come se sbocciasse sui tamerischi, 

come se nascesse dal mare, che s’allargava su-

bito giù, di là dalla strada, fino a raggiungere 

l’orizzonte lontano. Le persone che gli venivano 

incontro avevano il volto sereno. Gli occhi dei 
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bimbi, nelle carrozzine aperte al tepido sole, era-

no di cielo.

Era stato lontano e aveva portato dentro di sé 

la solitudine della città; il vuoto delle stanze 

d’albergo. Ora il pensiero della nipotina era sem-

pre con lui e non era più solo. Una fragile cosa, la 

piccina, che si andava animando, che si disarti-

colava, che acquistava pensieri, suoni, voci: 

«Canta, cara, canta» ed il suono usciva dalla 

boccuccia, mentre gli occhi lo guardavano, come 

a dire: «Va bene?».

— Brava, brava. – E la piccina sorrideva.

Quando bussava alla porta di casa dei nipoti, la 

voce della mamma o di uno dei figlioli più grandi 

chiedeva: – Chi è? – Lui tornava a suonare. – Chi 

è? – La porta veniva aperta ed una cosina picco-

la, fragile, per terra, sollevava, sul collo esile e 

bianco, la testa; a guardare.
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— No tu, no tu. – Insieme a lui si chinavano gli 

alberi del viale, le cose, il cielo. – Sono io che 

debbo inginocchiarmi; aspettare che la manina 

mi sollevi, che la manina mi tolga, col suo contat-

to, d’addosso il peso degli anni, dall’anima il gri-

gio dei pensieri. – Ma le parole restavano dentro. 

Sollevava la piccina fra le braccia. La manina 

batteva sui suoi capelli: una carezza, come se lo 

sfiorasse un’ala.

— Zio, guarda come sa leggere. – La sorellina 

dava un giornale alla piccina: – Leggi, amore.

— Né ne, cherr cherr – i suoni fiorivano sulla 

boccuccia e gli occhi erano intenti, seri.

— Dove sono i quadri? guarda che bei quadri – 

diceva lui.

La piccina sollevava il braccio e la manina 

s’allargava, faceva un piccolo arco, poi si ferma-

va in direzione di uno dei quadri appesi alla pare-
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te. – Oh! – l’esclamazione usciva e lo sguardo 

era pieno di meraviglia.

— A otto mesi io non avevo ancora aperto gli 

occhi.

Il padre sollevava la creatura sulle braccia: – 

Dammi la manina: facciamo un balletto.

La manina si posava, distesa, su quella del pa-

dre, la bocca si allargava agli angoli: un sorriso 

che scioglieva ogni ruga dalle fronti.

Il fratello, la sorellina erano già "grandi" e si di-

vertivano, a volte, a giocare in "circolo" con la 

piccina.

— Giro, giro tondo. – Una bambolina che stava 

ferma fra loro due, con i grandi occhi che chiede-

vano. – Tutti seduti per terra – e anche lei, allora, 

cadeva a sedere.

— Mia nipote ha una bambina che è veramente 

un prodigio – a volte si lasciava portare a raccon-
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tare come faceva a leggere, a cantare la piccina 

e gli amici a sorridere. – Ti ci vorrebbe una fami-

glia: sei proprio maturo per essere padre. – Allora 

taceva e lasciava che dentro salissero queti e 

dolci i ricordi della casa paterna.

Suo padre soleva vantarsi di avere avuto tanti 

figli: – V’è uno scopo di vivere. I figli ci fanno di-

menticare i dispiaceri. Gli occhi della madre era-

no lucidi quando il padre parlava della famiglia.

Ma a poco a poco i ricordi, le voci svanivano, 

ed il peso degli anni ritornava a farsi sentire.

Ma poi bussava alla porta dei nipoti: la piccina 

apriva le piccole braccia: un porto ove s’acquieta-

va ogni mareggiata.

— Fai "caro" allo zio.

La manina passava, ribatteva sulla guancia: 

una sensazione di fresco, come il tocco della 

brezza.
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— Sembra un uccellino. – Lui porgeva il cuc-

chiaino colmo e la boccuccia era già aperta in at-

tesa. Il collo era bianco sotto il mento, esile, e la 

testa si ergeva quasi a stento, coi capelli di seta. 

A volte la bimba si trovava nel suo lettino: attra-

verso al velo il respiro giungeva lieve.

Pensava, allora, che così dovevano respirare i 

fiori nei giardini.

Un giorno, dopo aver bussato, aspettò le note 

parole: – Chi è? – ma la domanda non venne ed 

il silenzio pesò. Poi la porta venne aperta ed il ni-

potino gli fece cenno di tacere.

— La piccina? – ed il cuore si fermò in attesa.

— Sta male: è caduta.

«È caduta la piccina». La nebbia infittì davanti. 

Avanzò a fatica.

Le finestre erano accostate e la stanza era 

nell’ombra.
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— È caduta – disse il padre.

— Ma come? – S’era appressato al letto: la 

bambina sotto al velo, era di cera e gli occhi era-

no chiusi.

— Ha battuto la testa: era nella carrozzina. Ha 

vomitato e tremava tutta – la voce della madre 

cadeva nella stanza ed era come se tutto franas-

se. La faccia era esangue e gli occhi lucidi.

— Il dottore? – La frana trascinava ogni cosa.

— Ne sono venuti due: non possono fare nulla: 

un po’ di ghiaccio sulla testa e bisogna attendere.

Gli occhi del padre erano fissi.

«Non possono fare nulla». Le parole scavava-

no: tutto rovinava. «Non possono fare nulla». La 

bambina era di cera e sulla testa aveva la borsa 

del ghiaccio.

«La bambina col ghiaccio». Le gambe pesava-

no ed anche le spalle; un vuoto, dentro la testa, 
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come se fosse uscito dal sonno.

— Sedete. – Le parole della nipote non aveva-

no senso. Il viso della piccina era bianco ed il re-

spiro veniva da lontano. «Bisogna salvarla». Le 

lacrime scivolavano, ma le fermò. «Bisogna sal-

varla».

Allargo i lembi del velo e la preghiera nacque 

dentro: «Piccina, ascoltami: non puoi lasciarmi, 

non puoi. Sei tanto per me, non puoi lasciarmi. 

Vedi tua madre, tuo padre, avrebbero ancora il 

tuo fratellino e la tua sorellina. Io no; ti ho vista 

appena nata; ti ho insegnato tante cosine: ognu-

no di noi ti ha dato qualcosa di suo. Non puoi an-

dartene; non puoi lasciarmi: piccina, ascoltami». 

Il cuore si fermò; il silenzio pesò.

Poco a poco, il sangue affluì al viso; il respiro 

divenne più calmo; gli occhi si aprirono, guar-

darono incerti, fissarono i suoi ed il sorriso affiorò 
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agli angoli della bocca.

— Oh Dio, sorride – la madre non si era potuta 

frenare.

— Zitta. – Il padre era accanto al letto e gli oc-

chi erano lucidi.

— Un miracolo! Cara, cara! – la voce della ma-

dre tremava.

«Mi ha sentito: sono stato io» – avrebbe voluto 

dire lui, ma la gola era stretta: era anche inutile 

che lo dicesse.

— Cara! Cara! – le voci della madre, del padre 

erano attorno al letto.

La piccina ora guardava attorno con gli occhi 

grandi; pieni di sole.

Sedette: era stanco, tanto stanco; le braccia, le 

gambe gli dolevano.

Certo era lui che aveva lottato con la morte; ma 

ora era finita e c’era tanta pace attorno; tanta pa-
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ce.
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Maria Rosa

Il paese viveva sperduto fra i campi.

Tra una casa e l’altra, al di sopra del muro dei 

cortili, si affacciavano scure foglie di fichi, teneri 

pampini di vecchie contorte pergole.

Ai due margini dello stradale, prima dello sfocio 

nel paese, le spighe, dall’aprile al giugno, si am-

massavano alte, la chioma leggermente incipriata 

come per assistere al passaggio degli uomini, de-

gli animali. Spesso erano i carrettieri a passare: i 

muli avanzavano insonnoliti ed i carri si trascina-

vano dietro.

* * *

Quando i carri entravano nel paese, i carrettieri 
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saltavano giù e camminavano a fianco degli ani-

mali.

Le fruste tagliavano l’aria e lo stradale si riem-

piva di scoppi – Aaa! Aaa! – gli uomini slargavano 

le bocche.

Gli animali, allora, allungavano il passo e le so-

nagliere tintinnavano lungo il collo e su per i selli-

ni.

Le ruote cigolavano nei solchi, e i fusti, sui car-

ri, avevano dondolii e scotimenti da ubriachi.

Gli attardati raggiungevano con brevi trotti la fi-

la e la teoria dei carri sfilava, impennacchiata, 

avanti alle case, come ad una sagra.

— Terr – quando il primo carro raggiungeva 

l’«Osteria dei tre galli» – in fondo allo stradale, il 

carrettiere di testa richiamava l’animale. La bestia 

s’arrestava: uno scricchiolio lungo il timone, giù 

per le ruote come se il carro fosse scosso da un 
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brivido.

Anche le altre bestie si fermavano l’una dietro 

all’altra e le zampe zappavano nella polvere dello 

stradale.

Gli uomini legavano le sacche alle teste degli 

animali, poi entravano a prendere "un boccone".

* * *

— Come va, padrone? – qualcuno chiedeva.

— Ringraziamo Dio – la risposta era sempre la 

stessa. L’oste disponeva i fiaschi sulle tavole di 

legno, dava una voce alla sua "vecchia" in cuci-

na.

L’odore dei fagioli riempiva l’osteria ed il fumo 

delle pipe saliva, leggero, verso le travi del soffit-

to.

Maria Rosa scivolava, svelta, tra i tavoli; posa-

va i piatti fumanti avanti agli uomini: la mano era 
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bianca sui tavoli neri e lucidi d’unto.

— Maria Rò, vieni con noi – qualcuno invitava.

La ragazza filava in cucina: fra il rumore delle 

pentole e lo scoppiettio della legna seguiva i di-

scorsi dei carrettieri.

I bicchieri si svuotavano nelle bocche larghe, le 

mani passavano ad asciugare i baffi lucidi ed i di-

scorsi si facevano più interessanti.

Maria Rosa sentiva picchiare, dentro, il cuore: 

un tuffo caldo su e giù per il corpo come fosse lei 

a bere nei bicchieri tozzi. – Le donne in città sem-

brano madonne. – Una voce giovane e gli altri a 

ridere.

Poi i carrettieri s’alzavano per ripartire.

Il padrone accompagnava gli uomini fino avanti 

alla porta:

— Buona fortuna!

I cavalli riprendevano il cammino: le ruote tor-
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navano a cigolare nei solchi della strada.

Maria Rosa sparecchiava, metteva in ordine le 

panche, spazzava.

Il rumore dei carri giungeva ancora, di tanto in 

tanto, quando le ruote macinavano la pietra fra la 

polvere dello stradale. Poi anche il macinino ta-

ceva e Maria Rosa restava a fissare le travi del 

soffitto, attraverso il velo del fumo.

* * *

Qualche volta i carri passavano di notte.

I rumori delle ruote salivano a svegliare Maria 

Rosa.

«Le donne in città sembrano madonne...». 

Quando gli uomini parlavano della città avevano 

gli occhi lucidi.

Il rumore dei carri svegliava qua e là l’abbaio di 

un cane. Maria Rosa seguiva il macinio dei carri, 
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poi a poco a poco chiudeva gli occhi.

Le accadeva, a volte, di sognare: la strada 

bianca come se vi avessero rovesciato carri di ci-

pria. Sotto la luna le colline stavano ferme, come 

incantate e gli alberi, lungo i bordi, sussurravano 

piano per non svegliare i carrettieri distesi, supini 

sui carri. Lei era piccola chiusa nel suo scialle, fra 

i sacchi gonfi. I carri guadagnavano chilometri 

lungo i campi grigi, verso la città.

Si svegliava sempre quando il carro scricchio-

lava contro le pietre che affioravano fra la polve-

re.

Si ritrovava nella stanzetta sopra l’osteria: la 

fronte era umida, il cuore picchiava forte, il san-

gue scorreva su e giù, più veloce lungo il suo cor-

po.

«Maria Rosa, vieni con noi?».

Nascondeva la testa fra i cuscini, per non senti-
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re; ma la bocca dell’uomo era rossa come il vino 

nel bicchiere tozzo e i denti brillavano bianchi. 

Quando l’uomo s’alzava per tornare al suo carro 

sganciava e riagganciava la fibbia sotto la giacca 

di velluto: lungo il nastro della cinghia i bottoni di 

rame brillavano come fossero d’oro.

Gli occhi di Maria Rosa restavano aperti sino a 

quando la luce dell’alba incominciava a picchiare 

sui vetri della finestra.

Allora si vestiva lentamente; scendeva piano 

lungo la scala di legno per non svegliare i suoi 

vecchi; cominciava a mettere un po’ d’ordine sul 

bancone dell’osteria.

* * *

Una mattina Maria Rosa non discese dalla sua 

camera.

La madre trovò la porta aperta e le cose in di-
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sordine: la notte erano passati i carri.

La donna continuò a rimestolare i fagiuoli nella 

grossa pentola ed il vecchio serviva, lui, i carret-

tieri sulla tavola di legno. Ma gli uomini non ride-

vano più, perché il padrone aveva sempre la boc-

ca chiusa e le sopracciglia aggrondate.

«Per me è morta» aveva detto quel giorno e il 

nome di Maria Rosa non s’era più pronunciato 

all’«Osteria dei tre galli».

Il vino, quando i pensieri covano nella testa, 

scende giù freddo; il fumo delle pipe circonda gli 

uomini come la nebbia e le parole cadono senza 

eco, attorno.

I carrettieri si fermavano più raramente e la bot-

tega perdeva, poco a poco, i suoi clienti.

L’insegna di rame con i tre galli era scurita di 

giorno in giorno ed ora era nera come se fosse di 

ferro.
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Quando il vecchio se ne fu andato, Maria Rosa 

riapparve nell’osteria.

La madre ritornò a rimestolare in cucina e 

Maria Rosa a servire gli uomini fra le panche ed i 

tavoli lucidi d’unto.

I carrettieri parlavano delle donne di città; dei 

divertimenti; specie quando erano di ritorno, ma 

Maria Rosa continuava a servire in silenzio.

Gli uomini pagavano, s’alzavano, ritornavano a 

fianco dei loro carri: – Aaa! Aaa! – e le bestie si 

movevano. Maria Rosa guardava sulla soglia: ma 

gli occhi ora erano grandi nel cerchio che gli anni 

avevano scavato attorno ad essi.

Le ruote erano grosse di fango; le ossa dei car-

ri scricchiolavano come vicino a spezzarsi. Le co-

de degli animali erano impasticciate e gli uomini 

aveano le scarpe dure e le gobbe ai ginocchi nei 

pantaloni di tessuto grosso.
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La teoria dei carri filava lenta, si perdeva allo 

svolto dell’ultima casa.

Le rughe dello stradale s’allungavano sino in 

fondo: erano più profonde e più scure.
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Full, cane lupo

Ogni tanto mi piace dare uno sguardo alle vec-

chie carte, frugare fra i vecchi ritratti: nomi, volti, 

gesti si fanno, allora, strada fra la nebbia dei ri-

cordi; persone si fermano a discorrere piano con 

me: mi parlano di tempi lontani, di care ore tra-

scorse in loro compagnia.

Stamane, da un fascio di carte, ho tirato fuori 

una fotografia: un "gruppo": assieme a me stanno 

tre amici ed un cane.

Quattro amici in gita, ad Avenza di Carrara in 

occasione della festa di S. Giuseppe ed un cane: 

Full.

Ognuno di noi è andato per la propria strada. 

Qualcuno è salito molto in alto. Il cane è morto 
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appena pochi mesi dopo che ci siamo fatti il grup-

po. Sulla fotografia è vivo: il collo dritto, le orec-

chie tese, gli occhi accesi come in attesa del 

"pronto".

Attorno al collo è chiara la collana di noccioline 

che gli avevo posto prima della "posa".

Anche nel ricordo Full è sempre vivo: nei "grup-

pi" le persone che son poi morte, hanno le boc-

che spente e gli occhi fissi: forse perché non sap-

piamo dare più luce ai loro sguardi. Full è rimasto 

caldo sulla carta, pieno di vita: mentre sto scri-

vendo lo sento al mio fianco: pronto, attento, vi-

brante.

«Ti presento Full» quando il mio amico me lo 

presentò aveva il viso illuminato da un sorriso.

Il cane aveva alzato la testa ed i suoi occhi si 

erano posati su di me.

Poi gli occhi erano passati sul suo padrone ed 
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erano infine ritornati a fissarmi.

«Non facciamo scherzi, Full», cercai di darmi 

un contegno, ma, dentro, il cuore aveva accelera-

ti i suoi battiti.

Il cane, intanto, si era alzato, alto e robusto, e 

mi sembrava che stesse esaminandomi.

«È un amico, Full; vai a cuccia».

La voce del padrone venne in tempo.

«Un bel lupo» feci allora io.

«È ancora giovane, ma è molto intelligente».

«Cosa ti è venuto in mente?».

«La settimana scorsa sono stato in Garfagna-

na: me lo hanno regalato».

«E non scappa?».

«Me l’ha fatta sabato scorso, Full. Dopo che lo 

ho slegato ed ho aperto la porta; è ritornato, pe-

rò, perché il suo vecchio padrone gli ha ordinato 

di ritornare. Gli era capitato presso il capanno ed 
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era andato a fermarglisi vicino: la testa bassa e 

gli occhi umidi; come un colpevole. "Va via" gli 

aveva gridato l’uomo; "t’ho detto di andare via", 

ed è bastato».

«Me lo son visto capitare con l’aria così abbat-

tuta che non ho avuto coraggio di dargli una le-

zione».

«Un bel cane» feci io.

Giocammo a "poker" come solevamo fare ogni 

sera: a "poker" di qualche soldino e "senza rilan-

cio" e la moglie del mio amico preparò per noi le 

solite frittelle.

Non fui capace in tutta la serata di fare un 

"bluff".

Mi feci soffiare un magnifico piatto da uno degli 

amici e "scappai" parecchie volte contro giochi 

più deboli del mio: lo sguardo di Full seguiva i 

movimenti delle mie mani e le carte pesavano.
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Ma poi entrai nella cerchia degli amici di Full.

Il mio amico non aveva figlioli ed a volte gioca-

va con Full come se giocasse con un bambino.

«Stai a casa Full» quando il padrone glielo or-

dinava Full restava ma rifiutava il pasto se il pa-

drone non era di ritorno all’ora solita del pranzo.

Nelle passeggiate precedeva il padrone di 

qualche passo ed era attento e sensibile ad ogni 

gesto, ad ogni avvenimento che attorno al padro-

ne venisse fatto o si svolgesse.

Il mio amico indiceva spesso riunioni e faceva, 

a volte, qualche bel discorso: Full ne seguiva i 

gesti e ne ascoltava la voce come se tutto ciò 

che diceva interessasse anche lui. Qualche volta 

le voci suonavano alte ed i volti erano accesi, ma 

Full aveva i denti bianchi ed aguzzi, e le parole 

perdevano tono.

Un giorno un amico volle farci una fotografia, 
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davanti al teatro Verdi: «Pronti» la macchina 

scattò ma il sorriso che era affiorato sulle labbra 

di qualcuno si spense ed i visi scolorarono. Full 

era balzato sul fotografo.

«Fermo Full» in tempo la voce del padrone lo 

fermò, ma il corpo continuò a vibrare, ed i denti 

erano aguzzi le gengive pallide.

«Sta buono Full» la mano del nostro amico 

passò e ripassò sul dorso del cane ed il pelo po-

co a poco ritornò docile e morbido.

Allora a vedere il viso del nostro amico fotogra-

fo, ci siamo messi a ridere; ma nessuno di noi 

pensò a "posare" di nuovo.

«Avremmo dovuto avvisarlo prima» giustificò il 

padrone.

«Il tuo cane non ama le interviste».

«È ritroso come una signorina».

«Caro Full, non potrai fare l’artista cinemato-
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grafico». Ognuno di noi volle dire qualcosa: forse 

per provare se la propria voce avesse il timbro 

normale.

«È ancora un po’ selvaggio» concluse il padro-

ne: ma lo faremo diventare più socievole.

L’indomani sera trovai Full con un collare lucido 

di borchie: sollevò appena la testa al mio ingres-

so.

Durante il nostro gioco guardò poche volte dal-

la nostra parte: uno sguardo triste, mortificato. 

Ma durò pochi giorni quella sua umiliazione.

Una sera trovai gli amici seduti tutti intorno in 

salotto.

— Buona sera – feci.

— Buona sera – Solo la signora rispose.

Il marito fece un cenno col capo e gli altri amici 

levarono gli occhi a guardarmi.

Sedetti accanto ad uno di loro.
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«Che succede?» domandai piano.

«È morto Full: sotto un camion» la voce era ti-

mida, ma gli occhi del padrone s’accesero agli 

angoli.

Il silenzio pesava come nelle veglie.

«Andiamo a fare due passi». Cercai di staccare 

l’amico dai suoi pensieri.

«No, grazie» mi rispose.

«Esci un po’ con loro» la moglie cercò di con-

vincerlo.

«Non mi sento».

Non seppi insistere.

Poco dopo ci alzammo e lasciammo la stanza 

dell’amico.

«Bisogna avere pazienza» quando gli strinsi la 

mano, aveva gli occhi rossi.

Non rispose, ma la sua mano si trattenne nella 

mia più del solito.
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Anche la signora aveva gli occhi lucidi ed il viso 

acceso.

«Scusate» ci disse, quando fummo davanti alla 

porta.

Salutammo di nuovo. La porta si richiuse piano.

«Com’è stato?».

«Un camion: Full aveva svoltata la strada in 

uno dei suoi va e vieni; ritorna e vede un bull dog 

che s’avvicina alla gamba del padrone; si lancia 

contro la bestia: il camion arriva, lo investe: una 

morte atroce, povero Full».

«Sarà rimasto male, lui».

«Per fortuna non aveva la pistola». Avrebbe ti-

rato sul conducente: dice che avrebbe potuto 

sterzare.

Eravamo giunti ai piedi delle scale: mi accorsi 

che eravamo scesi in punta di piedi.

Il portone era accostato: qualcuno aveva voluto 
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accostarlo come se nella casa fosse proprio mor-

to uno degli inquilini.
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Paneperso cane di guardia

«Tieni, Paneperso» lo zio Blasi faceva le viste 

di tirare qualcosa dalla tasca di velluto e poi lan-

ciava un sasso.

Il cane correva, raggiungeva il sasso e ritorna-

va: la coda si muoveva lenta sugli stinchi e gli oc-

chi lacrimavano sul muso sempre umido.

Zio Blasi allargava la bocca e la risata usciva, 

rauca, di tra i denti: poi veniva su la tosse dal 

vecchio petto e dalle palpebre rosse di congiunti-

vite scivolavano le lacrime.

Il cane si allontanava e portava la testa contro il 

pantalone dello zio Ciccio che se ne stava seduto 

davanti alla casetta a fumare nella sua vecchia 

pipa.
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«Cosa c’è,Vassallo, cosa c’è?». La mano palli-

da passava, ripassava sul pelo della testa.

La coda del cane si muoveva da destra a sini-

stra tra le gambe magre e lo sguardo seguiva su 

e giù il movimento della nano: uno sguardo mite; 

d’agnello.

«Tieni, Paneperso» – la voce di zio Blasi torna-

va ad invitare ed il sasso rotolava in mezzo 

all’erba.

Il cane ricadeva nel tranello e lo zio tornava a 

riempirsi la bocca di riso e di tosse.

Zio Ciccio allora, si alzava e trascinava la sua 

gamba malata fra i mandorli lontano da noi.

* * *

«Un bastardo che non vale il pane che si man-

gia». Aveva detto zio Blasi, quando mio padre 

aveva portato dal paese Vassallo, ancora piccolo.
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«Mi hanno detto che potrà cacciare».

«Le lucertole, potrà cacciare».

«Sarà capace». E mio padre s’era rivolto al ca-

ne; «Non è vero, Vassallo?».

Ma la prima volta che Vassallo era stato portato 

a cacciare aveva fatto fiasco.

«Su» aveva incitato mio padre. «su Vassallo», 

ma il cane s’era ostinato a puntare avanti la boc-

ca della tana, mentre il coniglio era "sfrattato" 

una ventina di metri più in là.

"Tac" il grilletto del fucile era scattato e lo zio 

Blasi s’era affrettato verso la fratta, aveva mosso 

le erbe e gli sterpi con la canna del fucile «debbo 

averlo colpito». «Non deve essere lontano». E 

s’era rivolto a Vassallo: «Su cercalo».

Ma il cane era corso dalla tana alle fratte, dalle 

fratte alla tana: inutilmente.

«Le lucertole, sa cacciare» aveva commentato 
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al ritorno zio Blasi; ed aveva buttato contro 

l’angolo la sua "doppietta".

«Ma è un cane da guardia» aveva cercato di 

difendere lo zio Ciccio.

«Da guardia? Voglio vederlo io: tutto pane per-

so: ve lo dico io».

* * *

Mio zio Blasi veniva a passare un giorno alla 

settimana nella nostra campagna: quando noi, 

col nascere della primavera ci trasferivamo nella 

nostra casetta sulla collina.

«Restate ancora un giorno» invitava a volte 

mia madre.

«Ho le mie terre, io». E batteva contro il suolo il 

tacco dello stivale come a scuoterne la terra che 

non era la sua.

Zio Ciccio stava invece con noi fino alla raccol-
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ta delle carrube.

Ci teneva compagnia, mentre mio padre per ra-

gione del suo commercio andava e veniva dal 

paese.

Durante il giorno Zio Ciccio portava la sua 

gamba malata a fianco del vecchio bastone lungo 

il limite della nostra "chiusa".

«Andiamo, Vassallo».

Il cane lo seguiva a testa bassa e si fermava di 

tanto in tanto come annoiato di quelle lente pas-

seggiate.

«Cosa aspetti?» la voce lo scuoteva e ritrovava 

il cammino dietro al bastone di mio zio.

«Attento Vassallo» avvisava a volte zio Ciccio.

Il cane puntava il muso contro la distesa di spi-

ghe: «Attento» incitava mio zio.

Il collo vibrava, la coda era ferma e lo sguardo 

diritto.
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Ma il bastone tornava a battere la viottola lungo 

il "limite" ed allora Vassallo riprendeva a respirare 

affrettato.

Quando ritornava dalle sue lunghe passeggiate 

mio zio portava sempre qualcosa: asparagi, ca-

voletti, borragine.

Vi assicuro che è un buon cane» faceva rivolto 

a mia madre, alle mie sorelle.

Mia madre raccoglieva nel suo grembiule nero 

le cose portate dallo zio e sorrideva contenta.

Mia madre voleva molto bene a quel suo fratel-

lo povero e malato ed io e le mie sorelle eravamo 

molto contenti che lo zio fosse con noi.

Sul tramonto di ogni giorno mio padre ritornava 

dal paese.

Quando il carro con la cavalla appariva sulla 

trazzera noi agitavamo le mani a salutare.

Il cane puntava il suo muso ed i guaiti venivano 
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su continui assieme a piccoli latrati; poi quando il 

macinio del carro giungeva fino a noi, si lanciava 

giù dal poggio, spariva nel mare delle spighe.

Quando mio padre, sul carro, ci raggiungeva, il 

cane stava diritto accanto a lui.

«Giù». E Vassallo saltava.

Lo zio Ciccio aiutava mio padre a togliere i fini-

menti e poi portava la cavalla sotto la tettoia, a 

fianco della casa.

Presto giungevano il masticare e gli sbuffi della 

cavalla. Mio padre raccontava i "suoi affari" a mia 

madre e la cena era già pronta per noi tutti.

Quando mangiavamo lo zio Ciccio aveva lo 

sguardo timido: ogni tanto la sua mano gialla si 

allungava: veniva improvviso lo schiocco della 

bocca del cane.

Dopo cena zio Ciccio scendeva a "dare 

un’occhiata" attorno alla casa, mio fratello anda-
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va ad abbeverare la cavalla al vicino casello e le 

mie sorelle sparecchiavano.

Mio padre e mia madre sedevano al "fresco" ed 

io stavo vicino a mia madre.

La sera infittiva: le messi sussurravano oscure; 

i colli cadevano nella notte; attorno di tra gli alberi 

neri si levava l’alto canto dei grilli.

La mia testa poggiava sul grembiule: la voce di 

mia madre era dolce.

Sotto l’ulivo, in fondo alla spianata, respirava la 

pipa di mio zio.

I mandorli sussurravano fra loro; il canto dei 

grilli saliva nel buio, continuo, incessante; i miei 

occhi cadevano nel sonno.

A volte, nella notte, mi svegliava l’abbaio del 

cane, poi il silenzio si ricomponeva ed il respiro 

delle mie sorelle mi teneva compagnia.

Quando la luna era alta Vassallo non chiudeva 
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occhio; lunghi erano gli abbai, interrotti da brevi 

silenzi.

«Piantala» veniva a volte il richiamo di mio zio 

ed il cane taceva.

Mio zio dormiva al piano terreno.

Qualche volta lo sentivo uscire; il bastone pic-

chiava contro la spianata, s’inoltrava fra i man-

dorli.

Quando rientrava il cane tornava ad abbaiare.

«Cosa c’è» la voce di mio padre scendeva at-

traverso la botola, giù fino a mio zio.

«Nulla; abbaia alla luna».

Una mattina mio padre era tornato indietro in-

sieme allo zio Blasi, venuto a passare con noi la 

solita giornata.

«Hanno rubato le fave».

«Dove?» – chiese lo zio Ciccio.

«Vicino alla trazzera: una diecina di manate».
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«Non s’è sentito Vassallo» aveva osservato 

mia madre.

«Cosa volete che sappia fare Paneperso?» 

commentò zio Blasi: «è un vagabondo lui».

«Saranno stati i conoscenti» aveva cercato di 

giustificare zio Ciccio, ma mio padre era con-

trariato e guardò il cane scuotendo la testa.

«Un danno forte?» sviò mio zio.

«No: poca roba, ma la cosa non mi va giù».

S’erano allontanati verso il luogo del furto.

Io li avevo seguiti a poca distanza.

Zio Ciccio era poi rimasto indietro col cane. 

Sentivo che rivolgeva parole al cane ed il cane 

guaiva.

Quando erano tornati il cane aveva la coda fer-

ma fra le gambe magre e gli occhi lucidi di pianto.

Qualche giorno dopo mio zio Blasi era venuto 

al tramonto, insieme a mio padre.
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Quando era giunto, aveva scaricato due ceste 

di pere.

«Sono della mia terra». Gli occhi erano accesi 

fra le palpebre arrossate.

La mula era stata legata sotto la tettoia un po’ 

distante dalla cavalla perché non avesse fastidi.

"Paneperso", anche mio padre lo chiamava or-

mai così, come al solito era stato legato con la 

cordicella al mandorlo vicino. A notte alta ero sta-

to svegliato dai suoi latrati.

La luce della luna filtrava pallida attraverso le 

fessure delle imposte e l’abbaio del cane insiste-

va.

«Papà» chiamai piano.

«Che vuoi?».

«Cos’ha Paneperso?».

Il latrato s’era intanto allontanato, poi s’era 

spento ed un mugolio era venuto fino a noi.
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«Vado a vedere».

Avevo sentito mio padre muoversi nel buio; an-

che nella stanza di sotto risuonavano passi. Un 

colpo era scoppiato improvviso poi silenzio: uno, 

due minuti, un’eternità. Poi il mugolio del cane 

che finiva in un lamento.

Ero sceso dietro a mio padre; lo zio Blasi, zio 

Ciccio e mio fratello erano già avanti alla tettoia.

«Le bestie» aveva gridato zio Blasi. «Hanno ru-

bato le bestie».

I fucili erano lucidi sotto la luna. Mio padre s’era 

inoltrato fra i mandorli.

«Il cane, il cane» aveva gridato.

Fummo vicini a lui.

Il cane ansimava: fra i denti stringeva una stri-

scia di stoffa nera di sangue. Dal collo scivolava 

un rivolo. Il pelo era bruciacchiato, la ferita larga.

«Eccoli, eccoli» zio Blasi aveva sentito muove-
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re qualcosa fra i mandorli in fondo alla chiusa; si 

era affrettato da quella parte.

Erano scoppiati due spari, poi la voce di mio 

zio: «le bestie, le bestie».

Mio padre s’era affrettato verso quella parte. 

Presto erano ritornati: tenevano per le redini le 

bestie.

«Le avranno abbandonate dopo lo sparo» dis-

se mio padre.

Zio Ciccio era ancora ginocchioni a fianco del 

cane.

«Aveva strappato la corda» disse, deve avere 

addentato uno dei ladri alla gamba.

Il cane aveva ancora un po’ di luce negli occhi 

umidi di pianto.

«Povero Vassallo, povero Vassallo», la mano di 

mio padre passava e ripassava sul corpo disteso.

«Un buon cane» scese la voce di zio Blasi.
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La luce negli occhi si era spenta.

Il pianto mi aveva presa la gola. Mio fratello, lo 

zio Ciccio, mio padre avevano gli occhi lucidi.
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Storia quasi vera

— Senti il mio Luigi – la bocca s’allarga, dentro 

il bruno del viso e il riso scoppia: il gorgoglio della 

sua gola è come un canto di passero.

Ogni volta Ginetta mi legge qualche lettera del 

suo figlioccio.

«Ora basta con queste lettere»; le parole affio-

ravano appena nel pensiero, ma la protesta non 

matura: il gorgheggio si ripete a disarmarmi.

«Mia cara» – le parole sono fitte, i pensieri si 

levano dalle pagine, ricamano, attorno, trine di 

gentilezza: la giornata del figlioccio scorre davan-

ti a noi: luoghi, compagni, fatti: li vediamo animar-

si, muoversi, parlare.

La madre segue le parole e il sorriso si è fissa-
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to sulle labbra.

— È bravo, no? – E Ginetta attende che io ap-

provi.

— Bravissimo.

— No, non scherzare; è bravo sul serio il mio 

Luigi.

— Finché dura.

— Oh, questo è veramente bravo.

— Perché l’altro era proprio cattivo?

— No, ma si dava troppe arie: in ogni lettera un 

consiglio.

— Aveva più giudizio – osserva la sorella.

— Macché, era presuntuoso. Ma perché tu non 

gli leggi quelle del tuo figlioccio?

— Anche tu?

— Il mio è serio – Il viso è di fiamma.

— È vecchio?

— No, ma è veramente serio.

87



— Tira fuori le tue lettere – la sorella incalza.

Ma Carla non si decide.

— Su, leggine qualcuna – incoraggia la madre.

— Ma come l’hai conosciuto? – domanda.

— Me l’ha dato un’amica.

— Si cedono?

— No; il suo figlioccio aveva chiesto il nome 

d’una madrina; per un collega.

— Ed è veramente bravo?

— Oh, lo credo.

— E allora, leggi.

— Ma non mi piace. E poi non ho più notizie da 

tanto.

— Su, scriverà.

— Ma non ha tardato mai.

Va nella sua stanza, ritorna con un mucchio di 

lettere.

— Uh, quante!
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— Ora state zitti.

Carla sceglie, incomincia.

«...Ora la mia vita monotona ha, grazie a Voi, 

un piacevole diversivo: quello di attendere le vo-

stre lettere.

Siete giovane ed anch’io non sono vecchio, for-

se però la mia vita così diversa dalla vostra mi ha 

giovato in fatto di esperienza. Vi prego ora di scu-

sarmi se fin dalle prime lettere vi chiedo di ab-

bandonare quell’etichetta che, certo ve ne sarete 

già accorta, non mi permette di esprimermi con 

quella naturalezza che vorrei: in una parola vi 

sarei sommamente grato se fin dalla prossima 

vostra, vorrete trattarmi familiarmente col "tu". Se 

ciò non potrà essere non avrò naturalmente nulla 

da ridire, però non sarei contento di questo per-

ché ciò significherebbe che, per quanto io abbia 

fatto, non sono riuscito a conquistarmi la vostra 
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fiducia. E sarebbe un vero peccato, perché qui, 

con i primi annunci della primavera, la vostra let-

tera così gradita, mi ha portato un po’ di luce e di 

poesia in questa vita, che, non avendo ancora 

nulla di eroico, presenta dell’ambiente militare so-

lo l’uniforme grigio-verde».

* * *

«...Una cosa che non avevo ancora provato: la 

nostalgia dell’Italia, appena ho ricevuto la tua fo-

tografia mi è venuto un desiderio così forte di ve-

dere la mia bella terra e te, che tu non puoi im-

maginare. Sono rimasto alquanto in meditazione 

e con la fantasia mi sono portato vicino a te, mi 

sono visto passeggiare in una via ampia dove vi 

era una folla che passeggiava tutta sorridente; 

tutto il mondo sembrava che gioisse, ma poi la 

dura realtà; fui distolto dai miei pensieri dal ser-
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gente che mi chiedeva una cosa di servizio e il ri-

sveglio mi ha fatto vedere tutto ciò come un so-

gno tanto lontano che non vi sarei mai giunto, e 

passai tutto il pomeriggio distratto e avendo in 

cuore una tristezza profonda...».

— È bravo?

— Non c’è male, se è sincero.

— Sì, che lo è.

Carla sceglie tra le lettere:

— Sarebbe troppo lungo, – giustifica.

—Te ne ha mandate!

— Da ogni luogo. Senti questa:

«...Tutta questa tristezza e malinconia ha avuto 

un po’ di causa; la notizia della morte, qui in Afri-

ca, sul fronte di Tobruk, di un mio carissimo ami-

co, conosciuto a Napoli; eravamo come due fra-

telli. Stai a sentire come ebbi la notizia».

«...Ti puoi immaginare come rimasi male, sa-
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pendo che aveva a casa una moglie che adorava 

e una bambina di sei mesi».

* * *

«...Ora mi trovo a Homs dopo aver fatto tutto il 

giro della Tripolitania. Il giorno 14 mi trovavo a 

Tripoli e di lì volevo scriverti ma ho avuto pochis-

simo tempo perché sono partito due ore dopo 

che ero arrivato. Finalmente il giorno 16 sono 

giunto qui e dove credo rimarrò un po’ di 

tempo»...

Carla sceglie, sospira, apre ancora una lettera: 

questa è stata l’ultima.

«...Ed ora che credo di averti detto tutto, fuor-

ché una cosa che ti scriverò in seguito, invio a te 

e a tutti saluti affettuosi».

— E non ha più scritto?

— No; è stata l’ultima.
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— Peccato; sarebbe proprio un peccato – la-

menta la madre.

— Ora non incominciare – protesta Ginetta – 

ma anche i suoi occhi si accendono agli angoli.

— Avete cercato?

— Abbiamo chiesto a tutti: al Comando, alla 

Croce Rossa, al Podestà del suo paese: nessuna 

risposta.

— Allora non c’è nulla di grave.

— Speriamo. Ma è tanto tempo.

— Chissà cosa voleva dirmi –: le parole escono 

lente come se il pianto che doveva far piena alla 

gola, le avesse lasciate passare appena.

— Doveva essere una bella cosa: era così buo-

no lui.

La madre ha gli occhi lucidi. Ginetta guarda 

fuori dalla finestra.

— E la sua povera mamma; a quest’ora! – la 
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voce è già incrinata.

— Certo, doveva essere una cosa bella, quella 

che voleva dirti. Anch’io parlo piano.

Fuori la luce è venuta meno. Dall’orto di sotto 

la sera sale lentamente.

"Sentiamo" tutti che nella penombra della stan-

za, insieme con noi, è venuta a sedersi la madre 

di Giulio.

* * *

Son tornato presso i miei parenti, giorni addie-

tro: dopo qualche tempo.

—Sai, – subito dopo entrata Carla mi è venuta 

incontro – sai, ha scritto.

— Giulio?

— Sì, il mio Giulio, è vivo.

— E come è stato?

Carla, è corsa in camera, è tornata agitando 
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una lettera...

«...Mia cara,

...mi vorrai scusare per il dolore che ho arreca-

to a te, ai tuoi; avevo ricevuto tutte le tue lettere, 

ma non mi era stato possibile rispondere in qual-

che maniera. Poi ho lasciato scorrere ancora 

qualche giorno, così: per sapere cosa avresti fat-

to. Cattiveria? Sono stato veramente cattivo, ma 

ho avuto agio, così, di conoscerti a fondo.

Ho parlato di te a mia madre, a mio padre, ed 

ora posso dirti quella tal cosa cui avevo fatto cen-

no nell’ultima mia lettera: ho deciso di chiedere ai 

tuoi la tua mano. I miei genitori sono contenti: ti 

conoscono di già; quasi quanto me...».

— È bravo il mio Giulio? – E la Carla mi ab-

braccia.

— Era proprio una bella cosa quella che voleva 

dirti – fa Ginetta.
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Con noi è la mamma: sul suo volto si è fermata 

la luce.
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Madri e soldati in treno

«Siete tutte fatte così in questo paese?».

Si rigira. «Guarda com’è ben messa».

Il compagno si alza a guardare. Un altro solda-

to lo segue, si sporge.

«Acqua minerale, aranciata», la voce s’avvici-

na, s’allontana. Il treno ha uno scossone: le giun-

ture crocchiano; i vagoni puntano i piedi, un altro 

strattone e i vagoni cedono.

«Pensami, cara». «Se torno ti sposo». «Capo, 

conservatela per me», urlano le voci.

Le mani si agitano fuori dal finestrino. Il treno 

accelera, fila sui binari.

I soldati tornano a sedere: le larghe mani a de-

stra, a sinistra, sulle ginocchia, continuano a 
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muoversi come se non trovassero il punto giusto 

ove posarsi.

Nelle facce accaldate si aprono ancora larghe 

risate.

Il treno scorre dentro la galleria di vento: ai fi-

nestrini si affacciano gli alberi, i pali: uno sguardo 

fugace. Le colline si affrettano a venire incontro.

«Colonnello, non voglio il pane», vicino a lui 

uno dei soldati attacca.

Qua e là, nel vagone, s’accendono altre voci.

— Ne hanno del fiato – l’uomo che gli sta a 

fianco parla piano.

— Sono giovani.

— Quando ero sotto io... —

L’uomo parla piano. Il discorso ha pause, ripre-

se.

Le voci, nel vagone, sono cresciute: «Dammi 

piombo pel mio moschetto».
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La voce del compagno di viaggio si fa strada 

fra gli urli: «...c’era più serietà».

«Ma no, è stato sempre così» vorrebbe giustifi-

care, ma le parole non affiorano alle labbra: gli 

urli crescono, cominciano a dare noia.

— Ehi, tu – un marinaio s’è rivolto ad un fante – 

di dove vieni?

— Dalla Sardegna; perché?

— Si sta bene là?

— Come in un altro posto.

— Vorrei esserci io, caro.

— Starei meglio altrove, io.

— O che vorresti di meglio?

— Oh bimbo, non credere di essere stato tu a 

salvare il mondo.

— Guarda qui. – Il dito del marinaio s’appunta 

sul distintivo.

— E che mi dice?
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— Battaglione S. Marco.

— Bene, allora ti dico che ho già fatto tutta la 

Grecia ed un po’ di Libia e che ne ho viste più del 

tuo leone.

«Piantala», «piantala», alcune voci battono il 

tempo ed il vagone ne è pieno.

La luce fuori dai finestrini viene meno: i campi 

s’affrettano a venire incontro, scompaiono; i colli 

sono lontani, si perdono nella sera: masse scure 

si levano di là dai finestrini di fianco al treno.

Dalle lampadine azzurrate scende povera la lu-

ce e le voci dei soldati si cercano da un sedile 

all’altro.

— Di’ vuoi dare corda al tuo strumento?

— Piantala ora!

— E non fare il difficile!

— Ho altro da fare. – Il soldato ha tirato giù una 

cassetta, l’ha aperta. Pone il pane sul sedile; 
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rituffa la mano fra i suoi oggetti.

— Ne vuoi? – chiede al soldato che ha accan-

to.

— No: ho il cacio.

— Prendine uno – offre le uova al compagno – 

sono sode: me l’ha preparate mia madre.

Parla piano al compagno come per tema che 

gli altri sentano.

—Te ne ha date!

— Sai come sono le mamme. Sono delle no-

stre galline.

«Le ho messe da parte per te» la voce della 

madre suona improvvisamente dentro di lui. Le 

uova erano colorate: rosa, verdi.

Tanti anni addietro: era ritornato per una breve 

licenza, era di Pasqua, aveva trovato la madre 

sofferente. «Non è nulla, non è nulla» s’era affret-

tata a rassicurarlo. «Quando sarà finita la guerra, 

101



mi troverai meglio di prima. È il pensiero di voi 

tutti».

Il giorno della partenza gli aveva disposto con 

le sue mani la roba nella cassetta: «Queste te le 

mangerai in treno» ed aveva posto le uova colo-

rate vicino alla torta. «Ti piacevano tanto quando 

eri bambino».

L’uomo al suo fianco tace.

Altri soldati hanno aperto il fagotto: affiorano in-

voltini che altre mamme avevano disposto fra gli 

oggetti. Poi i fagotti si richiudono.

Il treno scivola sulle rotaie. Gli urli sono lontani: 

appena un ricordo.

La luce è pallida come di candela.

I due soldati hanno poggiata la testa contro lo 

schienale ed hanno socchiuso gli occhi.

Qualche altro, sui sedili vicini, si è assopito. I 

visi si sono distesi e sotto le fronti passano calmi 
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pensieri: facce di ragazzi.

A fianco d’ognuno di essi è venuta a sedersi la 

madre.

«Quando eri bambino ti piacevano tanto». Sen-

te proprio le parole sussurrate all’orecchio. Gli 

occhi a poco a poco si sono chiusi.

È certo che al suo fianco si è seduta sua ma-

dre.

103



Ja: tutto bruciato

— Tu soldato in Russia? – la mano era gras-

soccia. Il dito mi si era posto sotto gli occhi: un 

grasso che mi richiamò quello dei tacchini.

— No.

— Non soldato?

— Ufficio: sono qui in ufficio.

— Siamo tutti funzionari: sfollati qui – interven-

ne la nostra collega e parlò in tedesco.

— Ja, ja – gorgogliò il riso fra i denti bianchi e 

le labbra rosee. – Ja, discese lungo la gola, si co-

municò allo sparato della camicia da dove affiora-

va il petto e giù, più giù, le prime ondulazioni di 

una pancina ben nutrita.

—Tu, tu... – il dito si spostò dall’uno all’altro dei 
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nostri volti e la risata continuò a scuotere il ventre 

oleoso.

Quando il dito ritornò all’altezza del mio viso il 

soldato chiese:

— Conosci la Russia?

— Ho letto qualche libro.

— Libro.

— Già, romanzi.

— Ja, romanzi – ancora una volta gorgogliò il 

riso e la pancia accennò i suoi sussulti.

— Conosci isbe?

Feci cenno di sì.

— Io, visto.

Restammo in attesa e gli occhi, le labbra e il 

petto dell’uomo s’animarono illuminati dai suoi 

pensieri.

— Ja: ho visto le isbe – e rise.

Fuori dalla porta, lungo la scala, scendevano, 
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salivano i suoi camerati ed il tonfo dei tacchi fer-

rati rimbombava dentro di noi.

— Chiamano? – domandai e feci per affacciar-

mi sulla scala.

— Senti anche tu – mi fermò la voce del tede-

sco.

— Devo andare a scrivere.

— Ja; dopo, dopo – e gli occhi brillarono come 

acque marine.

Gli sguardi dei colleghi erano lì a dirmi «non 

andartene; bisogna avere pazienza».

Sedetti.

Dentro si era aperta l’ansia ed i pensieri face-

vano ressa. Su e giù per le scale continuavano a 

picchiare i tacchi ferrati dei tedeschi.

«Perché si rivolge a me: proprio a me?».

Ora la domanda si era precisata dentro.

— Come si dice? – cercò: il celeste delle pupil-
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le sparì in alto sotto le palpebre; la palla della te-

sta dondolò sul collo robusto: – Stinkt – finì col 

pronunciare.

— Puzza? – chiese la signora.

— Ja, ja: puzza – e la risata tornò a sbocciare 

sul volto lucido.

— Sai come sono fatte le isbe?

— Con tronchi di alberi.

— Alberi? ja.

Allargò le braccia con le mani aperte ad indi-

care la lunghezza dei tronchi.

— Tronchi e fango: una grande isba.

Portò l’indice ed il pollice a premere la pallina 

del naso.

— Puzza! Ja puzza!

Prese sul tavolo un pezzo di carta.

— Ein Bleisteff – chiese.

La signora cercò sul tavolo, porse una matita.
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— Grazie – Gli occhi guardarono di là dalla fi-

nestra e lo sguardo si raddolcì nel ricordo.

Tracciò due segni.

— Quindici meter per dieci. – Poi la matita se-

gnò un quadratino:

— Qui stufa, grande stufa. Poi paglia, tanta pa-

glia, vecchi donne bambini; ventiquattro a dormi-

re tutti insieme. – Le dita si posarono sulle narici.

— Puzza, puzza – e gli occhi si chiusero sulla 

promiscuità dei vecchi, delle donne, dei bambini.

Una formazione si avvicinò, rombò sul tetto.

— Si va? – Qualcuno chiese.

— Oh, niente paura – ed il tedesco ci invitò a 

restare.

Gli aeroplani girarono un po’ in alto, si allonta-

narono.

— Qui – la matita segnò l’altro lato dello stan-

zone – mucche – un altro quadratino – cane – ri-
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peté: mucche, cane, bambini; puzza, puzza!

— Ebbene che ce ne importa – avrei voluto gri-

dare; anche gli altri lo avrebbero voluto dire, ma i 

talloni ferrati calcavano il pavimento sotto la no-

stra stanza; salivano, scendevano per le scale e 

la villa ne rintronava tutta.

— Uomini, donne, cane, vacche: capisci?

— Capisco.

— Puzza, molta puzza: in un’ora tutto finito.

Le parole scavarono abissi; le bocche dei colle-

ghi erano serrate; le guance scavate.

Sollevò la mano e soffiò sul palmo.

— Pulito!

— Come pulito? Una delle ragazze si aggrappò 

alla speranza di non aver capito.

—Alles verbraudt – cercò nella memoria.

— Ja; bruciato, tutto bruciato – E rise.
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Il carnevale e la bombetta di zio Ciccio

Quando le prime maschere tentavano accen-

dere il fuoco dell’allegria per le strade del mio 

paese zio Ciccio smetteva di raccontarci le sue 

favole. Sull’imbrunire veniva su, lungo il corso, 

trascinando dietro al suo bastone la sua gamba 

malata:

— Si può – la voce era timida come se temes-

se ogni volta un assurdo «non si può».

— Avanti, avanti; – ci affrettavamo ad invitare e 

zio Ciccio entrava e si riaggiustava lo scialle nero 

sulle spalle spioventi.

— Hai incontrato le maschere? – domandava-

no noi. – Non ho incontrato nessuno – tagliava 

netto e lo sguardo restava fisso di là dai vetri del 
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balcone, come a guardare qualcosa che solo lui 

poteva vedere.

I miei fratelli, le mie sorelle sedevano tutti intor-

no a lui e restavano in attesa che aprisse il libro 

della sua memoria per leggervi una delle sue mil-

le meravigliose storie; ma zio Ciccio taceva as-

sorto nei suoi nuovi pensieri. – Zio Ciccio ce la 

racconti una storia? – anch’io mi univo al coro dei 

miei fratelli. Zio Ciccio posava il suo sguardo su 

di me: uno sguardo improvvisamente addolcito, 

ma scuoteva la testa e taceva. Così per tutti i 

giorni del Carnevale. Qualche volta la mamma, 

sua sorella, tentava di strapparlo al suo silenzio. 

– Via Ciccio, i ragazzi vogliono sentirti. – Ho altro 

per la testa; – ma a noi sembrava proprio impos-

sibile che nella testa di zio Ciccio potesse esserci 

posto, oltre che per le storie, per altri pensieri. 

Mio zio era stato l’ultimo della grossa nidiata del-
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la nonna materna ed era venuto su pallido e 

stentato.

— È stato sempre un coccio; – diceva la mam-

ma e la gamba dello zio ce la trovavamo sempre 

a zoppicare nei nostri pensieri.

Le maschere visitavano le case: – Prenda, pre-

go; – offrivano i confetti nei sacchetti di raso e poi 

salutavano.

— Le hai conosciute? – ed il cuore palpitava 

entro i nostri petti. – Io no, io no. – Zio Ciccio 

scuoteva il suo testone pieno di favole. – Zio Cic-

cio hai paura? – Di che? – Delle maschere. – Io? 

– e la sua bocca, sotto il rotolo dei baffi, si aprì al 

sorriso. – Sono tutti dei buffoni: li conosco tutti! – 

e con ciò zio Ciccio voleva spezzare la paura che 

s’annidava per tutto il carnevale dentro di me. 

Erano specialmente gli uomini con la vescica che 

mi facevano paura. Le facce di cartone con i po-
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melli lucidi dentro le quali si muovevano gli occhi 

sconosciuti, e le vocine bianche in quegli uomini 

lunghi ed agitanti, legati a flessibili verghe, vesci-

che gonfie d’aria, scavavano dentro di me un 

abisso di paura.

— Zio Ciccio deve avere paura! – e con questo 

pensiero mi legava con altri nodi di affetto al fra-

tello di mia madre.

Anche mia sorella Virginia credeva che lo zio 

avesse paura delle maschere. Ma in fine abbia-

mo saputo che cosa inseguiva, dietro i vetri della 

finestra, col suo sguardo triste, zio Ciccio, duran-

te i giorni di carnevale; e fu zio Blasi a sciogliere 

il mistero. Zio Blasi era duro e aspro tanto quanto 

zio Ciccio era timido e leggero. Le sue carezze 

erano pesanti come le sue parole ed aprivano fe-

rite di rancore che duravano molto tempo a rimar-

ginare.
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— Se non fosse perché, perché... – E mio pa-

dre allargava il palmo della mano pronto a colpire 

in faccia quel suo parente villano. Il perché, per-

ché... non era un mistero per nessuno di noi. Zio 

Blasi aveva accumulato, con la sua malizia e la 

sua testa senza storie dentro, parecchie salme di 

terra e le teneva in serbo per uno dei suoi nepoti.

Quando addentava qualcuno zio Blasi non lo 

mollava più. Le sue parole cadevano come gros-

se pietre in mezzo ai pensieri ed i pensieri star-

nazzavano come oche attaccate dalla donnola. 

La mamma era sempre in allarme per il suo po-

vero fratello malato. Quando zio Blasi veniva a 

farci visita con le tasche della sua giacca di vel-

luto gonfie di melagrane o di arance succedeva 

sempre qualcosa. – Questo per te – Con una ma-

no mi offriva la frutta e con l’altra si divertiva a ti-

rare i miei capelli fino a strapparmi le lacrime. Io 
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ero il nipote più strapazzato perché dovevo un 

giorno cavalcare la sua cavalla.

Quel giorno eravamo riuniti per il pranzo di car-

nevale e la mamma ed una delle mie sorelle più 

anziane, stavano disponendo l’antipasto nei piatti 

diversi. – Ora voglio raccontarvela io una storia! – 

se ne uscì col dire lo zio Blasi e fermò i suoi oc-

chietti furbi sul volto pallido di zio Ciccio. Fu co-

me se lo sparviero roteasse in alto attorno, attor-

no al posto dove il tenero uccellino stava fermo a 

prendere il sole. Zio Ciccio sbiancò ancora di più 

e la mamma cominciò a girare a vuoto, qua e là 

fra le sedie, come se avesse dimenticato di met-

tere sulla tovaglia tutto un mucchio di cose.

— Un tale di mia conoscenza ebbe a recarsi a 

Catania un giorno di carnevale e, date le speciali 

circostanze del viaggio, era tutto in ghingheri e 

portava in testa una bombetta nera e lucida che 
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aveva preso in prestito prima di partire.

— Ma non potremmo prepararci per mangiare? 

– mia madre tentò di interrompere il racconto.

— Finisco in breve – fece zio Blasi e continuò. 

– Appena a Catania gli furono dietro ragazzi 

grandi, mascherati e senza maschera, a cantare: 

Chi si lariu malanova, pari ’gnaddu sensa pinni e 

stà palla d’unni ti vinni? levitilla ca non ti sta; (co-

me sei brutto malanova, sembri un gallo senza 

penne, questa bombetta da dove ti è venuta? to-

glitela che non ti sta...) e siccome quel tale non 

ascoltava il consiglio, la bombetta partì di sulla 

testa a colpi di torsoli di cavoli e sparì in mezzo 

agli applausi ed agli urli dei presenti. – Zio Ciccio 

s’era levato e stava per avviarsi verso la porta.

— Be’, dove vai?... – l’aveva fermato la voce di 

mio padre. – È tutto pronto – mia madre si era 

avvicinata e spingeva i ragazzi verso la tavola 
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apparecchiata. Zio Blasi aveva addentato la sua 

vittima e non la mollava.

— Così quel tale restò a testa nuda e non po-

tendo recarsi alla cerimonia se ne tornò al paese 

come un cane bastonato.

La sua bocca s’aprì ed i suoi denti neri e mal-

fermi s’agitarono nella lunga risata.

Le sedie erano state smosse e già qualcuno 

muoveva le forchette ed il coltello. Zio Ciccio era 

rimasto seduto al suo posto. La sua faccia s’era 

accesa di rosa. Era la prima volta che vedevo lo 

zio Ciccio con le gote rosse.

— E volete sapere chi era quel tale? – continuò 

Zio Blasi. Le parole s’erano addensate nella stan-

za ed il temporale stava per scoppiare. Mia ma-

dre aveva il volto di fiamma e gli occhi lucidi di 

pianto.

— Era il nostro caro Ciccio – la voce di mio pa-
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dre si levò alta – e la bombetta andò a finire fra le 

mani di qualche maleducato catanese. – Mio pa-

dre aveva preso sotto braccio zio Ciccio e l’aveva 

quasi trascinato fino al tavolo.

— Ed ora beviamo alla salute di zio Ciccio – ed 

alzò il bicchiere. Anche gli altri alzarono il loro 

bicchiere. L’intervento era stato provvidenziale. 

Le nuvole erano state fugate e gli occhi di mia 

madre brillavano come raggi.

Anche zio Ciccio finì col bere alla bombetta 

perduta dimenticando l’affronto subito.
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Note ai racconti

TERRA DI APUANIA

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 28 dicem-

bre 1940.

L’ULTIMA AVVENTURA

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 20 gennaio 

1941.

CASE DI CAMOGLI

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 15 marzo 

1941.

INCONTRI

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 30 marzo 

1941.

LA DONNA DELL’OSTERIA
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Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 7 giugno 

1941.

FILO DI VITA

Pubblicato nel giornale "Il Lavoro" del 22 luglio 

1941 e successivamente ripubblicato col titolo 

"Piccina, ascoltami" ne "L’illustrazione del popo-

lo", supplemento della "Gazzetta del popolo" del 

13 dicembre 1942.

MARIA ROSA

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 14 settem-

bre 1941.

FULL CANE LUPO

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 ottobre 

1941.

PANEPERSO CANE DI GUARDIA

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 luglio 

1942.
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STORIA QUASI VERA

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 25 ottobre 

1942.

MADRI E SOLDATI IN TRENO

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 24 dicem-

bre 1942.

JA: TUTTO BRUCIATO

Pubblicato nel giornale "Il Tirreno" del novembre 

1947.

IL CARNEVALE E LA BOMBETTA DI ZIO CIC-

CIO

Apparso nella pubblicazione "Viareggio in ma-

schera" (1950).
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