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Terra di Apuania

Il gruppo delle Alpi Apuane, massa possente di energie accu-
mulate nei lontani millenni dalla provvida natura, domina queste
terre d’Apuania.

Gruppo delle Apuane: mole possente di lavoro non ancora
nato. Dalle mille strade di lavoro che in esse hanno avuto la sot-
gente e che si sono allungate per la penisola, sui mari, per sfo-
ciare, infine, nei cantieri, nei laboratori di tutti i continenti, si
puo, con fede, credere alle mille, centomila nuove polle di lavoro
che da esse scaturiranno nei secoli futuri.

Verranno nuove, nodose mani a strappare la roccia, a martel-
lare le pareti; nuovi boati franeranno, di vallata in vallata, a por-
tare, giu, sulle sponde del Carrione, ad Apuania, ove avranno an-
siti nuovi le segherie e battiti vigorosi 1 laboratori, la notizia che
nuovo lavoro ¢ nato.

Verranno, allora, scapezzatori, squadratori, lizzatori, filistri,
tecnici, scultori, architetti ed i monumenti sbocceranno, e gli edi-

fici, gli stadi sorgeranno.
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Il lavoro gia nato ha lasciato, nel corso dei secoli, le sue tracce
sulle montagne Apuane; qua e la brevi intacchi nelle cime, la-
sciano che qualche nuova stella si affacci, a notte, a guardare Car-
rara, giu a valle, adagiata nel sonno. Qualche breve ferita ¢ rima-
sta aperta sul dorso, sui fianchi e da essa sono scivolate scie di
detriti, come tenera neve.

Lavoro gia nato dalle aspre fatiche dei cavatori Apuani: brevi,
poveri intacchi sul grigio delle montagne.

LLa massa di quello non ancora nato si erge compatta, im-

mensa sulle terre Apuane, in attesa.
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Sulle tenere sabbie delle marine di Carrara, di Massa ai primi
caldi, sbocciano gli ombrelloni e le voci dei dialetti piu vari.

Dietro alle cabine, subito dopo la litoranea, ha inizio il verde
degli orti, dei campi, dei giardini: si stende da Marinella a Mon-
tignoso, sale rigoglioso fin sopra ai colli che circondano Carrara,
che dominano Massa. Volti bruni di contadini girano tra il verde:
mani sapienti potano la vite, innestano I’arancio, piantano I'ulivo,
regolano filari di cavoli, di lattuga.

Nella piana reti e raccordi, energie nuove, stringono le due
antiche citta nella piu grande Apuania; ma questo non ¢ il volto,
il vero volto della gente Apuana. Esso mi si ¢ rivelato una notte

lungo la strada a monte che conduce da Massa a Carrara.
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Avevo assistito ad una rappresentazione straordinaria di Lo-
relay, ricorreva il centenario della morte di Catalani, al teatro Gu-
glielmi di Massa. Si ritornava a Carrara; i fari dell’auto scovavano,
fermandoli in un’attesa spettrale, parapetti, pali telegrafici, vecchi
contorti ulivi, costoni di monte. Ad un tratto, nella scia luminosa,
furono presi uno, due, tre uomini in marcia lungo il bordo della
strada; poi un altro, un altro ancora. La teoria dei marciatori non
aveva fine.

ILa macchina avanzava, 'ombra inghiottiva 'ultimo marcia-
tore, 1 fari ne scoprivano altri ancora: camminavano 'uno a qual-
che metro dall’altro: passo lungo, giacca sulla spalla, cappello
largo calcato sulla fronte: nessuno di loro si volto a guardarci:

— Dove vanno?

— Alle cave — rispose il mio antico Milani.

— Alle una?

— Gia, per trovarsi sul posto, all’alba.

Da Massa, lungo la strada a monte, da Carrara, lungo la Car-
riona; su per gli aspri sentieri, marciavano i cavatori all’attacco
della roccia: un attacco che si ripeteva ogni giorno, da secoli, con
morti e feriti. Un lavoro che ha fortificato il cuore ed il braccio
di questi lavoratori, che li ha abituati a tutte le gioie, li ha temprati

a tutti 1 lavori.



Pellegrino Rossi, Tacca, Dazzi, Fontana, Lazzarini, cari nomi
di grandi Apuani; ma dentro, nel mio ricordo, risuona piu caro il
tonfo dei passi di quei marciatori; degli anonimi cavatori Apuani;

uomini dal fiato lungo e dai muscoli sodi.

Son venute ore difficili a stendere veli di silenzio su molti la-
voratori e segherie. In molte cave pesa il freddo bianco dei cimi-
teri: 1 blocchi giacciono anneriti dal tempo sui piazzali; tacciono
1 fili elicoidali, arrugginiscono le corde delle “lizze” attorno ai
gavitelli.

Giu, nella piana, son nati rotaie e raccordi; scheletri di stabi-
limenti vanno mettendo la polpa rosea delle pareti. Qualcuno gia
fuma dai suoi camini e risuona di voci, di martelli.

Centinaia di giovani; migliaia di uomini, di donne gia si aggi-
rano per i capannoni e per le sale a lavorare il vetro, il cuoio, il
legno, ma 'occhio, nei giovani, ha bagliori di gemma, quando lo
sguardo si leva, alto, verso la mole delle Apuane.

Dovra tornare il mondo, se vorra risorgere a piu alta vita ci-
vile, ai marmi di Apuania.

Hanno occhi e cuori di falco gli operai Apuani; molti di essi,
quando rinascera in pieno il lavoro, rivoleranno alle cave, per lot-

tare e per vincere.



I’ultima avventura

La cameriera ha preparato la camera, «come le altre volten.
Prima d’andarsene chiede:

— Vi occorre altro?

— No, grazie — egli ha premura di restare solo: strano: si sente
piu turbato, stavolta.

La donna saluta, apre, chiude: i passi si allontanano nel corti-
doio.

Ha P'impressione che qualcosa non vada. Guarda attorno: i
fiori sbocciano nell’angolo, il divano s’allunga, morbido, a fianco
della finestra che da sul mare; la bottiglia con lo spuntante al-
lunga il collo dal secchiello; perline luccicano, scivolano lungo il
recipiente.

«Se non venisser» la domanda sorge improvvisa ed 1 passi ri-
suonano piu affrettati, su e giu per la stanza.

«Non posso, non posso». «Due minuti; solo due minuti per
potervi salutare. Forse non ci rivedremo mai pitw. Le parole ri-
tornano a suonare ed il dubbio che la ragazza non venga cresce,
dentro, si fa robusto.

Era pallida quando le aveva stretta la mano: come se stesse
per svenire.

Nel corridoio i bagnanti aprono, chiudono le porte; gli ultimi



passi scivolano, piu leggeri, sulle stuoie; le voci tacciono; le ca-
mere cadono a poco a poco nel silenzio.

I1 suo passo suona piu forte nella stanza.

L’orologio segna i minuti e il turbamento cresce dentro di lui.
S’avvicina, di tanto in tanto alla porta e porge 'orecchio a co-
gliere i rumort: il battito del cuore, allora, spegne la voce dell’oro-
logio.

I gladioli si ergono, in mezzo agli altri fiori. Quando posa lo
sguardo su di essi, la figura della ragazza si precisa, nitida, avanti
a lui: il corpo ¢ snello e la testa sboccia sul collo bianco come
una corolla.

«Se non venisse?» Si ferma: il cuore batte veloce come se il
dubbio si precisasse in certezza. Poi le parole escono decise: «Ma
si, verraly. Era sicuro d’aver preparato la rete maglia a maglia,
giorno per giorno.

— Permesso? — la voce della cameriera lo raggiunge attra-
verso la porta.

— Che c’¢?

LLa cameriera appare:

— Una lettera da parte della signorina Elsa.

Egli apre la busta; da uno sguardo.

— Potete andare — dice. La voce ¢ aspra.

— Buona notte —. LLa donna s’allontana.

«Perdonatemi, non posso, non posso. Abbiatevi sempre il

mio affetton. Alza gli occhi dal foglio: i fiori sull’angolo, raggiunti
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dal chiaro di luna, sono gelidi, come se fossero di carta. «Non
puo esserex. Riprende a camminare su e giu per la stanza. I1 di-
vano, il letto, i mobili non gli dicono piu nulla: come se li vedesse
per la prima volta.

«Bisogna trovare, non puo finire cosi». Era come se un og-
getto fosse stato lanciato contro la rete. Bisognava ricomporre le
maglie. «Bisogna trovare qualcosa».

Si avvicina alla finestra e si appoggia al davanzale; la figura
della ragazza fiorisce sul mare: la vita sottile; il collo bianco, la
testa sbocciante, come una corolla.

Il mare ¢ tutto d’argento; 'onda viene a morire sulla sabbia
con un sospiro. Poi l'ansito riprende, si allarga, ricade.

La calma della notte sale, dilaga.

Le rughe della fronte si sciolgono, le sopracciglia si spianano.
Ma il desiderio riprende dentro. «Non puo finire cosi».

LLa luna dall’alto piove la sua tenera luce.

11 respiro del mare sale: la stanza ne ¢ tutta riempita.

Dentro, le lontananze d’infanzia, avanzano si precisano 1 ri-
cordi della casa paterna: uno dietro all’altro, come se dilagassero
con le onde: 1l fratello, le sorelle, il tepore della vecchia casa. Lui
dormiva accanto alla stanza dei genitori: dalla porta, aperta nel
buio, giungeva, uguale, calmo, il respiro del padre.

«LLe scriverow. S’avvicina allo scrittoio, accende la lampada:
dalla parete balza la fotografia del padre: lo sguardo ¢ severo.

Anche la madre sta a guardare: uno sguardo buono, come
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quando pregava.

«Cosi non puo finire». Ma una voce piu calma, piu serena.

Guarda attorno: sembra piu vuota la stanza, piu squallida:
«Stanze d’albergo; una vita da vagabondo» la sorella Carmela gli
aveva detto, un giorno, come a commiserarlo. E lui a raccontare
1 suoi viaggi, le sue avventure amorose.

«Vita da vagabondo»: ognuna delle sorelle ha casa, famiglia.
Un senso di stanchezza pesa su di lui come se avesse fatto tanto
cammino.

Ora I'immagine della ragazza sboccia, si ferma in mezzo a
quelle delle sorelle. La stanchezza si stempera: sconfina in un
tepore dolce, nuovo.

Dalla finestra continua a giungere, calmo, il respiro del mare.

Lo sguardo del padre palpita sopra il suo capo, come una cosa
viva.

Prende un foglio; incomincia: «Cara». L.a penna si ferma.

Lo sguardo della madre scende, scioglie la sua tristezza.
Strappa il foglio; la penna scorre di nuovo.

«Gentile signora, quando si chiede una cosa che si desidera
con tutta 'anima non si sa come incominciare: si teme sempre
un rifiuto. Se vi dicessi che ormai non potrei fare a meno della
simpatia della vostra figliuola, non mi credereste. Comunque
vengo a chiedervi la mano di vostra figliay.

Si ferma perché il cuore picchia, dentro, come la prima volta

che avvicino una donna. Riprende; finisce; si alza.
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Nel levare la testa incontra, ancora, lo sguardo del padre, piu
dolce sotto I'ampia fronte: quello della madre ¢ pieno di luce.

I fiori nell’angolo della stanza, palpitano.

Ritorna alla finestra; le onde giuocano a rincorrersi sulla
spiaggia, fra la ghiaia, in una continua fioritura di candidi gigli.

11 risucchio s’allarga, lontana, riprende, cresce, per morire in
un rumore improvviso; come lo sbattere di un’ala immensa.

Nel ripassare davanti all’armadio la sua figura si ferma nello
specchio: qualche filo d’argento brilla tra i capelli neri.

Guarda: sembra non riconosca la figura che gli sta davanti.

— Ci sei cascato, eh? — chiede, e ammicca. La figura nello

specchio gli sorride.



Case di Camogli

«Fra rocce e picchi impervi
la gente di Camogli
il nido ha costruito

pronta a spiccare il volo»

Camogli ha accumulate, nel breve spazio di un incavo, case e
strade, scalinate e piazze, come per la costruzione di un presepe.

Per lunghi anni i falchi di Camogli hanno preso lo slancio da
quelle rocce, hanno portato le ali sui mari piu lontani.

Ancora oggi, nell’Istituto Nautico Cristoforo Colombo, di-
retto dal prof. Galvano, si allenano, per correre le piu lontane

acque, nuovi giovani navigatori.
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11 sottopassaggio sfocia gli arrivati avanti alla stazione e subito
il mare viene incontro a loro, ai piedi della terrazza, come sotto
alla prora di una nave. Dalla terrazza, che domina la citta e
guarda sulla vastita azzurra, si scende per scalinate che precipi-
tano ripide, con gli scalini lucidi a centinaia, nelle viuzze brevi,
dove si cammina, fra case che toccano il cielo, in compagnia del

mormorio del mare ed i pensieri odorano d’alghe.
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I passi rimbombano lungo le scale strette e brevi dei palazzi,
come se le persone scendessero nelle stive e gli uomini sboccano
sulle strade con gambe aperte da marinai. Anche per le strade,
che sfociano tutte sul mare, i passi sono tardi e le gambe larghe

come se sotto ai piedi rullasse sempre acqua.

k% ok

Le case, a Camogli, sono come le navi: ognuna ha un colore,
un segno che la distingue. Si puo leggere su ognuna di esse I'in-
segna nel suo colore: ogni colore, poi, rappresenta un casato; ¢
Iattestazione di un passato di lavoro e di gloria.

La casa sorgeva quasi sempre dopo la prima navigazione che
il veliero nuovo aveva fatto nei piu lontani mari, alla conquista di
mercato e di commerci nuovi ed il padrone dava alla facciata lo
stesso colore che aveva dato alla nave.

Una stessa sorte legava la casa sui mari a quella sulla terra:
quando i commerci crescevano rigogliosi torrenti di denaro sfo-
ciavano nella casa, il figlio maggiore sentiva il dovere di "metter
su" famiglia ed allora i suoi "vecchi" costruivano un piano nuovo
sulla casa antica. Spesso travature, solai, scale venivano forniti
dai velieri in demolizione: allora, nei giorni di riposo i viaggi sui
mari piu sconosciuti riprendevano il loro corso nei sogni, fra le
pareti tiepide della casa, mentre i bimbi, nelle culle, respiravano

I'odore delle alghe e del salino.
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I1 cantiere risuonava di colpi e calafati incatramavano altri ve-
lieri per conquistare porti nuovi; ’'oro scorreva abbondante nelle
tasche degli audaci; figli si accasavano per preparare nuove brac-
cia ai velieri e piani crescevano sulle case antiche.

I camogliesi scrissero pagine di grandezza e di gloria nella sto-
ria marinara d’Italia.

La flotta mercantile degli armatori di Camogli raggiunse cifre
grandiose, supero per quantita di navi e qualita di equipaggi le
flotte delle piu grandi citta della Penisola.

Si batte, per la conquista di nuovi approdi e di piu vasti com-
merci, con quella grande ed agguerrita di Castellamare di Stabia.
Ed insieme ai velieri gli uomini di Camogli corsero tutti i mari,
superarono tutti 1 pericoli, vinsero le distanze, i rischi, la concor-

renza e portarono alto, per 1 continenti, il nome di Camogli.

Ora sono pochi i velieri che si cullano, nelle giornate di ri-
poso, sulle acque, nel porto di Camogli. Poche anche le barche
legate I'una vicina all’altra da un unico canapo.

«nel breve porto arretrano
avanzano le barche

come cavalle al freno

in attesa del viay

Caduta ¢ 'antica grandezza: poche sono le ciurme; radii colpi
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nel cantiere. I capitani nuovi guidano navi d’altri porti.

Sui muriccioli e sulle banchine s’allargano solo le trame delle
reti.

Le case si sono arenate sulla breve spiaggia come vecchie
navi: si levano sulla punta dei piedi per seguire, a volte, una vela
che lontana, tramonta all’orizzonte.

Dormono, a notte, cullate dalla risacca e sognano vaste, anti-
che fioriture di vele sulla pianura d’acqua e ciurme e capitani, e
corde e timoni morsi dalla salina di tutti i mari.

Vivono di ricordi, ora, le case di Camogli; come i pensionati.

Sulla facciata di una di esse una Madonnina dipinta ha il viso
bianco ed il manto a brandelli.

Quando viene il sole, 'una vicina all’altra, si raccontano storie
di tempeste e di salvataggi; meraviglie di terre e di popoli diversi.
Nelle feste, al passaggio dei santi, mettono fuori dalla finestra
vecchi tappeti di Persia e antiche stoffe di Damasco.

Nelle stanze si divertono, come bambini, attorno ai piccoli
velieri costruiti dentro alle bottiglie.

Quando il vento viene bussa alle porte, picchia alle finestre,
scivola nelle stanze e parla parole in lingue che le case cono-
scono: allora le figure dei vecchi marinai, appese alle pareti, si
scuotono; a respirare.

Quando qualche casa, vinta da vecchiaia, muore, dalle sue ma-
cerie emergono travi, tavole, nere di vecchio catrame, sulla quale

si leggono, ancora, nomi gloriosi di velieri che corsero le acque
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di tutti 1 mari.
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Incontri

_1_

Le finestre si chiusero, mani invisibili accostarono i portoni,
gli ultimi rumori spiccarono il volo spauriti e le case si fecero da
parte per lasciare passare il corteo.

Il mormorio delle preghiere avanzo con le orfanelle e gli uo-
mini si fermarono sui marciapiedi, davanti ai negozi a capo sco-
perto.

Negli specchi, di fianco ai negozi, si susseguirono teste di
bimbo e lunghe mantelle nere. Le due file s’allungavano ed il
mormorio si sgranava nella strada.

La croce allargava le braccia sulle piccole teste coperte.

1l carro in fondo era alto e nero.

Il corteo avanzava. Le parole delle preghiere salivano, uguali,
verso Ialto dei palazzi, battevano contro le imposte chiuse, con-
tro le facciate scure, restavano sospese, si confondevano, infine
con quelle appena dette.

I cavalli avanzavano seri sotto il peso dei drappi neri e gli oc-
chi, entro le occhiate di stoffa, guardavano gravi gli uomini fermi
sul marciapiedi.

Il morto riempiva i pensieri.

Dietro il carro la massa delle teste avanzava lenta e stanca.

15



La madre spingeva la carrozzina col bimbo. Le orfanelle di
testa al corteo le si pararono improvvisamente davanti allo svolto
della strada. Il calore cadde dalle guance ed il sangue afflui alle
mani a spingere la carrozzina.

Gli occhi guardavano a destra, a sinistra come se, improvvi-
samente, il pericolo si fosse parato a fermarla.

Le voci delle orfanelle battevano contro la volta dei portici e
il cuore della donna martellava in gola a rubarle il respiro.

Quando la carrozzina fu all’altezza del carro gli occhi della
madre tagliarono diritto: uno sguardo fermo come la punta di
una lama. Le dita si strinsero attorno all’asse della carrozzina con
forza di artigli.

Negli specchi, a fianco di un negozio, le teste degli uomini
che seguivano il carro si piegarono e la testa della madre passo
rigida ed alta. Ma le orecchie erano tese come per cogliere il ru-
more del passo dietro alle spalle.

Sfilavano le ultime corone quando la madre sbocco, col bam-
bino, sulla piazza.

1l sole cadde sulla carrozzina ed illumino il volto del bimbo:
gli occhi batterono come ali e I'azzurro delle pupille schiari il
volto della madre.

Scese dai tetti il canto dei passeti, fiorirono i vasi sui davan-
zali.

I1 petto della donna si sollevo in un lungo sospiro e gli occhi,

ora che la morte era lontana, tornarono a guardare morbidi e
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dolct la creatura nella carrozzina.
_2_

Il gruppo dei pensionati ha lasciato le panche. Come al solito
la discussione ¢ stata vivace e le parole son diventate aspre. Ogni
giorno i tardi passi portano i pensionati verso i giardini pubblici
e li, sulle panche, sotto il tepido sole, le idee si sciolgono ed i
pensieri, a poco a poco, si scaldano. Le energie accumulate nel
silenzio delle case esplodono e larghi gesti accompagnano le pa-
role. I passeri, allora, abbandonano i rami bassi e si rifugiano
sulle cime per riprendere la loro conversazione.

Il gruppo si avvia nel solito senso e le bocche, strette nel cruc-
cio, tacciono.

«Voleva farmi credere», appena a casa ognuno raccontera alla
propria moglie, «d’aver dato una lezione al tale dei tali. Ma io ’ho
messo a postoy finira col concludere.

I1 gruppo cammina: qualche passo rallenta, si distanzia.

All’angolo della strada qualcuno salutera e sara un saluto bru-
sco.

«Frrontiere, frontiere...»

il canto dei soldati avanza dal fondo della strada. I giovani lan-
ciano in fuoti il braccio all’altezza del fianco e le mani fanno un
breve volo come a seminare.

Le canne dei moschetti si levano, diritte, sulle spalle ed il viso
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¢ caldo di sole e di canto.

I1 canto avanza: le giovani piante, ai lati del viale, muovono le
chiome, il volto dei palazzi ¢ rosso di calore.

I giovani avanzano: il canto s’allarga, riempie la strada, stra-
ripa nei vicoli. Quando raggiunge, pieno, il gruppo dei pensio-
nati, irrompe nei loro petti.

I soldati passano ed il gruppo si ferma a guardare. I passi ed
il canto lontanano.

«Quando iniziai la mia carriera, da semplice soldaton. Il co-
lonnello ha gli occhi lucidi. Gli occhi dei compagni guardano
lontano e le orecchie son tese a cogliere, nel ricordo, passi d’altri
cortel, parole d’altre canzoni.

Alla svolta il gruppo si scioglie, 1 saluti s’incrociano ed i sorrisi
rischiarano le rughe dei volti.

1l canto dei soldati fluttua nella luce rossa del tramonto, s’at-
tarda nei vecchi cuori dei pensionati.

«Una bella giornata, oggi». Appena a casa ognuno dira alla
propria moglie.

«Una bella giornata: eravamo un gruppo di amici».
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I.a donna dell’osteria

Ogni tanto il maglio del mare picchiava contro la spiaggia:
allora la casa aveva un tremito. Cadeva intorno il silenzio, poi il
maglio tonfava ancora e la casa tremava. Le bottiglie, nello scaf-
fale dell’osteria, tinnivano.

Il marinaio alzava gli occhi e restava in ascolto: per cogliere il
brontolare del mare.

La padrona entrava nel retrobottega, tornava per datre "un’oc-
chiata": i fianchi urtavano contro agli spigoli e la donna sbuffava.

Entro un cliente: — Rosso.

La donna s’affretto a prendere il fiasco ed il vino scese a riem-
pire il bicchiere. 'uomo bevve una sorsata: gli occhi si socchiu-
sero come a concentrare le idee ed il vino scivolo dall’orlo del
bicchiere nella bocca.

La moneta tinni sul banco e 'nomo tornd nel buio della
stanza.

— Ancora uno — Il marinaio giro la testa verso il banco ed
allungo il braccio.

La padrona raggiunse il tavolo; il vino gorgoglio nel bicchiere.

Gli occhi dell'uomo si riaccesero.

— Sono sei — La mano si poso sulle spalle del’'uvomo per
scuotetle.

— Ho sempre pagato, no?
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La donna raggiunse il banco, poso il fiasco.

—§i, o no?

— Va bene; piantala.

L’'uomo passo il dorso della mano sulla bocca, fece schioccare
la lingua.

— Vinetto — La testa dondolo.

— Che aspettate a cambiare bottega? — la voce della padrona
venne dal retrobottega.

— Un bicchiere — ’uomo che aveva ordinato s’era venuto a
sedere al tavolo del marinaio.

— Brutto mare, eh?

Il marinaio aveva scosso la testa.

La padrona era gia a mescere e I'uomo le aveva sfiorato il
fianco con la mano.

— Come va, padrona?

— Giu la zampa, amico.

— Pago io — Il marinaio aveva allungato ancora la mano con
il bicchiere ed insisteva: — Pago io.

La padrona lo guardo negli occhi:

— Ne avete "a basta'"?

— Ho sempre pagato: si, o no?

— Dico se ne avete — la voce era diritta e 'uomo mise la mano
in tasca: tiro fuori un biglietto da dieci, lo agito:

— Ho sempre...

— Alla salute. — La voce del compagno fermo le parole.
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— Alla salute.

I bicchieri si vuotarono ed il vino accese larghi sorrisi.

La fiamma del lumino, avanti al'immagine della Madonna, si
piego.

— Siamo al buio qui — commento il nuovo venuto.

—Avete una porta a casa vostrar

—Avete paura che vada via il fumo?

— Volete che paghi la contravvenzione per farvi respirare
meglio?

L’'uomo aveva richiuso la porta: la flamma s’era raddrizzata
avanti alla Madonna.

— Ma non ci si respira.

— Rosso, o bianco? — aveva tagliato corto la donna.

Dal retrobottega il fumo scivolava nella sala, si fermava a gal-
leggiare sotto la lampada oscurata.

— Be’, datemi del pesce.

— Non vi da piu fastidio il fumo?

— E mezzo rosso.

— Io ci vedo bene. — Una voce nuova risuono nella sala.

— Con la luna.

— Luna, luna.

I due che erano entrati parlavano dell’oscuramento, ma le idee
barcollavano nella testa e le voci galleggiavano assieme al fumo.

—Auvete le lanterne negli occhi.

— To le lanterne.
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S’erano fermati in mezzo alla stanza: le gambe erano larghe; 1
busti e le teste dondolavano in avanti a raggiungersi.

— Ci siamo — La donna era venuta fuori ed aveva preso per
il braccio I'uno e laltro.

— Voglio bere. — I’'uomo puntava i piedi e rinculava come
un cavallo.

— Via, andate.

— Voglio bere — Ripeteva I'uno.

— Ha le lanterne — I altro rispondeva.

— Sono "zuppi".

L’uomo seduto al tavolo del marinaio s’era chinato in avanti
come se volesse confidare un segreto:

— Ha i pantaloni, quella la — Ed aveva riso.

I’altro non aveva capito.

— Pago io.

— Dicevo... — Ma la padrona era ritornata dietro al banco e
I'uomo aveva taciuto.

— Babbo — La voce del ragazzo aveva scosso il marinaio.

L’uomo si volto a guardare verso la porta.

— La mamma dice di andare a casa.

— Che c’¢? — Aveva portato la mano all’orecchio come per
udire meglio.

— La mamma vi vuole.

— Faccio quello che voglio, io.

— M’ha detto di chiamarvi.
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— Va via; no? — E 'uomo aveva smosso la sedia. Ma il ra-
ga770 NON s’era mosso.

— Entri, o no? — La voce della padrona I’aveva investito.

— Lo vuole mia madre.

— Va via — L’uomo aveva tentato di alzarsi ed era ricaduto a
sedere.

Aveva, allora, sollevato il bicchiere, ma la padrona s’era affret-
tata a fermare il braccio.

— Adagio coi bicchieri.

— Son padrone di bere: si, o no?

La donna s’era avvicinata alla porta ed il ragazzo era scappato
via.

— Non sono padrone, io — Il marinaio parlava col compagno
di tavolo — Non sono padrone, io — Ma le parole uscivano a
stento e la frase non maturava.

Due nuovi avventori erano entrati, s’erano seduti e la padrona
aveva riempito i bicchieri.

— Ancora due — Chiese il marinaio; la voce era un’altra.

Dal buio della porta s’era affacciata una donna.

— Vuoi venire a casa, stasera?

1l marinaio aveva cercato di alzarsi: — Ora ci si mette anche
lei — Ed era ritornato a sedere: — Sono stufo.

— Non hai ancora finito di bere?

ILa donna aveva fatto due tre passi.

Sotto lo scialle teneva avvolto un bambino.
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— Sentite, voi — LLa padrona era intervenuta e la donna allora
aveva alzato la voce.

— Non li ha ancora spesi tutti, vero?

La padrona aveva posato il fiasco sul banco ed aveva rag-
giunta la donna:

— Qui scenate non ne voglio — Una voce aspra.

Ma la donna continuava a lamentarsi:

— Non hanno niente da mangiare i ragazzi e lui se ne sta a
vuotare 1 fiaschi.

L’'uomo aveva raggiunta la moglie, I'aveva afferrata per il
braccio libero ¢ la tirava verso I'uscio.

— Te li do io 1 fiaschi — Le gambe erano larghe e la testa
ciondolava sulle spalle.

— Un uomo non puo bere in pace — Era il compagno a com-
mentare.

— Teli do io — Lo strappo era stato violento e la donna aveva
urtato col fianco contro un tavolo.

Lo scialle era caduto ed il bimbo strappato dal seno, s’era
messo a strillare.

11 seno, scoperto, pendeva fuori dal corpetto: piccole macchie
si univano attorno al capezzolo scuro. La pelle era gialla.

Gli occhi della donna annegarono nelle lacrime: uno sguardo
di cane battuto.

—Teli do io... — uomo tirava il braccio della donna.

— Oh pezzo d’animale — Eruppe la voce della padrona. Le
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sue mani avevano afferrato 'nomo per le spalle e lo trascinavano
verso la porta.

L’uomo aveva lasciato il braccio della moglie: le sue mani an-
naspavano in alto; come se stesse per annegare.

— Cosi si tratta una madre? — L’aveva spinto fuori dalla porta.
Era ritornata:

— Scusate — E aveva tolto di braccio il bambino alla donna.
Gli occhi erano accesi e le guance erano rosse conce se fosse
stata lei a bere il vino per tutta la serata.

L’uomo era rientrato.

— Voglio pagare, io — Ed agitava il biglietto da dieci.

La padrona gli strappo il denaro dalle mani e lo passo alla
madre.

— Scusate — Continuava a ripetere — Scusate — E non trovava
da dire altro.

— Caro, caro — faceva al bambino, una voce nuova, questa,
piu limpida, piu dolce.

— Ho avuto anch’io una bambina — Porto il piccolo nel re-
trobottega; torno indietro, lo consegno alla madre.

Il bambino stringeva un giocattolo in mano e se lo guardava
serio.

— Era della mia piccina — spiego la donna.

Ia madre rimise lo scialle.

— Grazie — fece non poteva dire altro.

LLa padrona lo accompagno fino all’uscio.
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— Se alza le mani, fatemi chiamare.
Gli uomini, ai tavoli, avevano dimenticato di bere.
I loro pensieri erano pieni di madri e di figli. I visi, illuminati

da quet pensieri, erano piu chiari.
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Filo di vita

— Fai "ciao" cara; fai "ciao" allo zio — la mamma incitava.

La manina si muoveva: due, tre mosse incerte.

— Su, cara su — dentro di lui nascevano le parole ad aiutare.
Le tenere dita s’aprivano, si chiudevano: la manina precisava il
saluto e lo sguardo si faceva piu intenso entro la luce degli occhi.

Quando s’allontanava dalla casa della nipote I’aria era sempre
piena di suoni: una musica dolce, leggera, come se sbocciasse sui
tamerischi, come se nascesse dal mare, che s’allargava subito giu,
di 1a dalla strada, fino a raggiungere l'orizzonte lontano. Le per-
sone che gli venivano incontro avevano il volto sereno. Gli occhi
dei bimbi, nelle carrozzine aperte al tepido sole, erano di cielo.

Era stato lontano e aveva portato dentro di sé la solitudine
della citta; il vuoto delle stanze d’albergo. Ora il pensiero della
nipotina era sempre con lui e non era piu solo. Una fragile cosa,
la piccina, che si andava animando, che si disarticolava, che ac-
quistava pensieri, suoni, voci: «Canta, cara, canta» ed il suono
usciva dalla boccuccia, mentre gli occhi lo guardavano, come a
dire: «Va bene?».

— Brava, brava. — E la piccina sorrideva.

Quando bussava alla porta di casa dei nipoti, la voce della

mamma o di uno det figlioli pit grandi chiedeva: — Chi ¢? — Lui
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tornava a suonare. — Chi ¢? — La porta veniva aperta ed una co-
sina piccola, fragile, per terra, sollevava, sul collo esile e bianco,
la testa; a guardare.

— No tu, no tu. — Insieme a lui si chinavano gli alberi del
viale, le cose, il cielo. — Sono io che debbo inginocchiarmi; aspet-
tare che la manina mi sollevi, che la manina mi tolga, col suo
contatto, d’addosso il peso degli anni, dall’anima il grigio dei
pensieri. — Ma le parole restavano dentro. Sollevava la piccina fra
le braccia. ILa manina batteva sui suoi capelli: una carezza, come
se lo sfiorasse un’ala.

— Zio, guarda come sa leggere. — La sorellina dava un gior-
nale alla piccina: — Leggi, amore.

— Né ne, cherr cherr — i suoni fiorivano sulla boccuccia e gli
occhi erano intenti, seti.

— Dove sono i quadri? guarda che bei quadri — diceva lui.

LLa piccina sollevava il braccio e la manina s’allargava, faceva
un piccolo arco, poi si fermava in direzione di uno dei quadri
appesi alla parete. — Oh! —I’esclamazione usciva e lo sguardo era
pieno di meraviglia.

— A otto mesi io non avevo ancora aperto gli occhi.

Il padre sollevava la creatura sulle braccia: — Dammi la ma-
nina: facciamo un balletto.

La manina si posava, distesa, su quella del padre, la bocca si
allargava agli angoli: un sorriso che scioglieva ogni ruga dalle

fronti.

28



11 fratello, la sorellina erano gia "grandi" e si divertivano, a
volte, a giocare in "circolo" con la piccina.

— Giro, giro tondo. — Una bambolina che stava ferma fra
loro due, con i grandi occhi che chiedevano. — Tutti seduti per
terra — e anche lei, allora, cadeva a sedere.

— Mia nipote ha una bambina che ¢ veramente un prodigio
— a volte si lasciava portare a raccontare come faceva a leggere,
a cantare la piccina e gli amici a sorridere. — Ti ci vorrebbe una
famiglia: sei proprio maturo per essere padre. — Allora taceva e
lasciava che dentro salissero queti e dolci 1 ricordi della casa pa-
terna.

Suo padre soleva vantarsi di avere avuto tanti figli: — V’¢ uno
scopo di vivere. I figli ci fanno dimenticare i dispiaceri. Gli occhi
della madre erano lucidi quando il padre parlava della famiglia.

Ma a poco a poco i ricordi, le voci svanivano, ed il peso degli
anni ritornava a farsi sentire.

Ma poi bussava alla porta dei nipoti: la piccina apriva le pic-
cole braccia: un porto ove s’acquietava ogni mareggiata.

— Fai "caro" allo zio.

La manina passava, ribatteva sulla guancia: una sensazione di
fresco, come il tocco della brezza.

— Sembra un uccellino. — Lui porgeva il cucchiaino colmo e
la boccuccia era gia aperta in attesa. Il collo era bianco sotto il
mento, esile, e la testa si ergeva quasi a stento, coi capelli di seta.

A volte la bimba si trovava nel suo lettino: attraverso al velo il
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respiro giungeva lieve.

Pensava, allora, che cosi dovevano respirare i fiori nei giardini.

Un giorno, dopo aver bussato, aspetto le note parole: — Chi
¢? — ma la domanda non venne ed il silenzio peso. Poi la porta
venne aperta ed il nipotino gli fece cenno di tacere.

— La piccina? — ed il cuore si fermo in attesa.

— Sta male: ¢ caduta.

«F caduta la piccina». La nebbia infitti davanti. Avanzo a fa-
tica.

Le finestre erano accostate e la stanza era nel’lombra.

— E caduta — disse il padre.

— Ma come? — S’era appressato al letto: la bambina sotto al
velo, era di cera e gli occhi erano chiusi.

— Ha battuto la testa: era nella carrozzina. Ha vomitato e
tremava tutta — la voce della madre cadeva nella stanza ed era
come se tutto franasse. La faccia era esangue e gli occhi lucidi.

— Il dottore? — La frana trascinava ogni cosa.

— Ne sono venuti due: non possono fare nulla: un po’ di
ghiaccio sulla testa e bisogna attendere.

Gli occhi del padre erano fissi.

«Non possono fare nulla». Le parole scavavano: tutto rovi-
nava. «Non possono fare nulla». La bambina era di cera e sulla
testa aveva la borsa del ghiaccio.

«l.a bambina col ghiaccio». LLe gambe pesavano ed anche le

spalle; un vuoto, dentro la testa, come se fosse uscito dal sonno.
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— Sedete. — Le parole della nipote non avevano senso. Il viso
della piccina era bianco ed il respiro veniva da lontano. «Bisogna
salvarla». Le lacrime scivolavano, ma le fermo. «Bisogna sal-
varlay.

Allargo 1lembi del velo e la preghiera nacque dentro: «Piccina,
ascoltami: non puoi lasciarmi, non puoi. Sei tanto per me, non
puoi lasciarmi. Vedi tua madre, tuo padre, avrebbero ancora il
tuo fratellino e la tua sorellina. Io noj; ti ho vista appena nata; ti
ho insegnato tante cosine: ognuno di noi ti ha dato qualcosa di
suo. Non puoi andartene; non puoi lasciarmi: piccina, ascol-
tami». Il cuore si fermo; il silenzio peso.

Poco a poco, il sangue afflui al viso; il respiro divenne piu
calmo; gli occhi si aprirono, guardarono incerti, fissarono i suoi
ed il sorriso affioro agli angoli della bocca.

— Oh Dio, sorride — la madre non si era potuta frenare.

— Zitta. — Il padre era accanto al letto e gli occhi erano lucidi.

— Un miracolo! Cara, caral — la voce della madre tremava.

«Mi ha sentito: sono stato io» — avrebbe voluto dire lui, ma la
gola era stretta: era anche inutile che lo dicesse.

— Cara! Cara! — le voci della madre, del padre erano attorno
al letto.

La piccina ora guardava attorno con gli occhi grandi; pieni di
sole.

Sedette: era stanco, tanto stanco; le braccia, le gambe gli do-

levano.
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Certo era lui che aveva lottato con la morte; ma ora era finita

e C’era tanta pace attorno; tanta pace.
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Maria Rosa

11 paese viveva sperduto fra i campi.

Tra una casa e I’altra, al di sopra del muro dei cortili, si affac-
ciavano scure foglie di fichi, teneri pampini di vecchie contorte
pergole.

Ai due margini dello stradale, prima dello sfocio nel paese, le
spighe, dall’aprile al giugno, si ammassavano alte, la chioma leg-
germente incipriata come per assistere al passaggio degli uomini,
degli animali. Spesso erano i carrettieri a passare: i muli avanza-

vano insonnoliti ed i carrti si trascinavano dietro.

Quando i carri entravano nel paese, i carrettieri saltavano giu
e camminavano a fianco degli animali.

Le fruste tagliavano Iaria e lo stradale si riempiva di scoppi —
Aaal Aaal — gli uomini slargavano le bocche.

Gli animali, allora, allungavano il passo e le sonagliere tintin-
navano lungo il collo e su per 1 sellini.

Le ruote cigolavano nei solchi, e i fusti, sui carri, avevano
dondolii e scotimenti da ubriachi.

Gli attardati raggiungevano con brevi trotti la fila e la teoria

dei carri sfilava, impennacchiata, avanti alle case, come ad una
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sagra.
— Terr — quando il primo carro raggiungeva I'«Osteria dei
tre galli» — in fondo allo stradale, il carrettiere di testa richiamava
I'animale. La bestia s’arrestava: uno scricchiolio lungo il timone,
giu per le ruote come se il carro fosse scosso da un brivido.
Anche le altre bestie si fermavano I'una dietro all’altra e le
zampe zappavano nella polvere dello stradale.
Gli uomini legavano le sacche alle teste degli animali, poi en-

travano a prendere "un boccone".

— Come va, padrone? — qualcuno chiedeva.

— Ringraziamo Dio — la risposta era sempre la stessa. I'oste
disponeva i fiaschi sulle tavole di legno, dava una voce alla sua
"vecchia" in cucina.

I’odore dei fagioli riempiva l'osteria ed il fumo delle pipe sa-
liva, leggero, verso le travi del soffitto.

Maria Rosa scivolava, svelta, tra i tavoli; posava i piatti fu-
manti avanti agli uvomini: la mano era bianca sui tavoli neri e lu-
cidi d’unto.

— Maria Ro, vieni con noi — qualcuno invitava.

La ragazza filava in cucina: fra il rumore delle pentole e lo

scoppiettio della legna seguiva i discorsi dei carrettieri.
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I bicchieri si svuotavano nelle bocche larghe, le mani passa-
vano ad asciugare i baffi lucidi ed i discorsi si facevano piu inte-
ressanti.

Maria Rosa sentiva picchiare, dentro, il cuore: un tuffo caldo
su e giu per il corpo come fosse lei a bere nei bicchieri tozzi. —
Le donne in citta sembrano madonne. — Una voce giovane e gli
altri a ridere.

Poi i carrettieri s’alzavano per ripartire.

I1 padrone accompagnava gli uomini fino avanti alla porta:

— Buona fortunal

I cavalli riprendevano il cammino: le ruote tornavano a cigo-
lare nei solchi della strada.

Maria Rosa sparecchiava, metteva in ordine le panche, spaz-
zava.

Il rumore dei carri giungeva ancora, di tanto in tanto, quando
le ruote macinavano la pietra fra la polvere dello stradale. Poi
anche il macinino taceva e Maria Rosa restava a fissare le travi

del soffitto, attraverso il velo del fumo.

X Xk >k

Qualche volta i carti passavano di notte.
I rumori delle ruote salivano a svegliare Maria Rosa.
«ILe donne in citta sembrano madonne...». Quando gli uomini

parlavano della citta avevano gli occhi lucidi.
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Il rumore dei carri svegliava qua e la I’'abbaio di un cane. Maria
Rosa seguiva il macinio dei carri, poi a poco a poco chiudeva gli
occhi.

Le accadeva, a volte, di sognare: la strada bianca come se vi
avessero rovesciato carri di cipria. Sotto la luna le colline stavano
ferme, come incantate e gli alberi, lungo i bordi, sussurravano
piano per non svegliare i carrettieri distesi, supini sui carri. Lei
era piccola chiusa nel suo scialle, fra i sacchi gonfi. I carri guada-
gnavano chilometri lungo i campi grigi, verso la citta.

Si svegliava sempre quando il carro scricchiolava contro le
pietre che affioravano fra la polvere.

Siritrovava nella stanzetta sopra 'osteria: la fronte era umida,
il cuore picchiava forte, il sangue scorreva su e giu, piu veloce
lungo il suo corpo.

«Maria Rosa, vieni con noir».

Nascondeva la testa fra i cuscini, per non sentire; ma la bocca
dell’'uomo era rossa come il vino nel bicchiere tozzo e i denti
brillavano bianchi. Quando 'uvomo s’alzava per tornare al suo
carro sganciava e riagganciava la fibbia sotto la giacca di velluto:
lungo il nastro della cinghia i bottoni di rame brillavano come
fossero d’oro.

Gli occhi di Maria Rosa restavano aperti sino a quando la luce
dell’alba incominciava a picchiare sui vetri della finestra.

Allora si vestiva lentamente; scendeva piano lungo la scala di

legno per non svegliare i suoi vecchi; cominciava a mettere un
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po’ d’ordine sul bancone dell’osteria.

Una mattina Maria Rosa non discese dalla sua camera.

La madre trovo la porta aperta e le cose in disordine: la notte
erano passati i carfi.

LLa donna continuo a rimestolare i fagiuoli nella grossa pen-
tola ed il vecchio serviva, lui, 1 carrettieri sulla tavola di legno. Ma
gli uomini non ridevano piu, perché il padrone aveva sempre la
bocca chiusa e le sopracciglia aggrondate.

«Per me ¢ mortay» aveva detto quel giorno e il nome di Maria
Rosa non s’era piu pronunciato all’«Osteria det tre galli».

Il vino, quando i pensieri covano nella testa, scende giu
freddo; il fumo delle pipe circonda gli uomini come la nebbia e
le parole cadono senza eco, attorno.

I carrettieri si fermavano piu raramente e la bottega perdeva,
poco a poco, 1 suoi clienti.

L’insegna di rame con i tre galli era scurita di giorno in giorno
ed ora era nera come se fosse di ferro.

Quando il vecchio se ne fu andato, Maria Rosa riapparve
nell’osteria.

La madre ritorno a rimestolare in cucina e Maria Rosa a set-
vire gli uomini fra le panche ed i tavoli lucidi d’unto.

I carrettieri parlavano delle donne di citta; dei divertimenti;
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specie quando erano di ritorno, ma Maria Rosa continuava a ser-
vire in silenzio.

Gli uomini pagavano, s’alzavano, ritornavano a fianco dei
loro carri: — Aaal Aaal — e le bestie si movevano. Maria Rosa
guardava sulla soglia: ma gli occhi ora erano grandi nel cerchio
che gli anni avevano scavato attorno ad essi.

Le ruote erano grosse di fango; le ossa dei carri scricchiola-
vano come vicino a spezzarsi. Le code degli animali erano impa-
sticciate e gli uomini aveano le scarpe dure e le gobbe ai ginocchi
nei pantaloni di tessuto grosso.

La teoria dei carri filava lenta, si perdeva allo svolto dell’ul-
tima casa.

Le rughe dello stradale s’allungavano sino in fondo: erano piu

profonde e piu scure.
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Full, cane lupo

Ogni tanto mi piace dare uno sguardo alle vecchie carte, fru-
gare fra 1 vecchi ritratti: nomi, volti, gesti si fanno, allora, strada
fra la nebbia dei ricordi; persone si fermano a discorrere piano
con me: mi parlano di tempi lontani, di care ore trascorse in loro
compagnia.

Stamane, da un fascio di carte, ho tirato fuori una fotografia:
un "gruppo": assieme a me stanno tre amici ed un cane.

Quattro amici in gita, ad Avenza di Carrara in occasione della
festa di S. Giuseppe ed un cane: Full.

Ognuno di noi ¢ andato per la propria strada. Qualcuno ¢
salito molto in alto. Il cane ¢ morto appena pochi mesi dopo che
ci siamo fatti il gruppo. Sulla fotogratia ¢ vivo: il collo dritto, le
orecchie tese, gli occhi accesi come in attesa del "pronto".

Attorno al collo ¢ chiara la collana di noccioline che gli avevo
posto prima della "posa".

Anche nel ricordo Full ¢ sempre vivo: nei "gruppi” le persone
che son poi morte, hanno le bocche spente e gli occhi fissi: forse
perché non sappiamo dare piu luce ai loro sguardi. Full ¢ rimasto
caldo sulla carta, pieno di vita: mentre sto scrivendo lo sento al
mio fianco: pronto, attento, vibrante.

«T1 presento Full» quando il mio amico me lo presento aveva

il viso illuminato da un sortiso.
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Il cane aveva alzato la testa ed i suoi occhi si erano posati su
di me.

Poi gli occhi erano passati sul suo padrone ed erano infine
ritornati a fissarmi.

«Non facciamo scherzi, Fully, cercai di darmi un contegno,
ma, dentro, il cuore aveva accelerati i suoi battiti.

1l cane, intanto, si era alzato, alto e robusto, e mi sembrava
che stesse esaminandomi.

«E un amico, Full; vai a cuccian.

La voce del padrone venne in tempo.

«Un bel lupoy feci allora io.

«E ancora giovane, ma ¢ molto intelligente».

«Cosa ti € venuto in mente?».

«lLa settimana scorsa sono stato in Garfagnana: me lo hanno
regalatoy.

«E non scappaz».

«Me I'ha fatta sabato scorso, Full. Dopo che lo ho slegato ed
ho aperto la porta; ¢ ritornato, pero, perché il suo vecchio pa-
drone gli ha ordinato di ritornare. Gli era capitato presso il ca-
panno ed era andato a fermarglisi vicino: la testa bassa e gli occhi
umidi; come un colpevole. "Va via" gli aveva gridato 'vomo;
"t’ho detto di andare via", ed ¢ bastaton.

«Me lo son visto capitare con ’aria cosi abbattuta che non ho
avuto coraggio di dargli una lezione».

«Un bel caney feci io.
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Giocammo a "poker" come solevamo fare ogni sera: a "po-
ker" di qualche soldino e "senza rilancio" e la moglie del mio
amico preparo per noi le solite frittelle.

Non fui capace in tutta la serata di fare un "bluff".

Mi feci soffiare un magnifico piatto da uno degli amici e
"scappai" parecchie volte contro giochi piu deboli del mio: lo
sguardo di Full seguiva i movimenti delle mie mani e le carte
pesavano.

Ma poi entrai nella cerchia degli amici di Full.

Il mio amico non aveva figlioli ed a volte giocava con Full
come se giocasse con un bambino.

«Stal a casa Full» quando il padrone glielo ordinava Full re-
stava ma rifiutava il pasto se il padrone non era di ritorno all’ora
solita del pranzo.

Nelle passeggiate precedeva il padrone di qualche passo ed
era attento e sensibile ad ogni gesto, ad ogni avvenimento che
attorno al padrone venisse fatto o si svolgesse.

Il mio amico indiceva spesso riunioni e faceva, a volte, qual-
che bel discorso: Full ne seguiva i gesti e ne ascoltava la voce
come se tutto cio che diceva interessasse anche lui. Qualche volta
le voci suonavano alte ed i volti erano accesi, ma Full aveva i
denti bianchi ed aguzzi, e le parole perdevano tono.

Un giorno un amico volle farci una fotografia, davanti al tea-
tro Verdi: «Pronti» 1a macchina scattd ma il sorriso che era affio-

rato sulle labbra di qualcuno si spense ed i visi scolorarono. Full
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era balzato sul fotografo.

«Fermo Full» in tempo la voce del padrone lo fermo, ma il
corpo continuo a vibrare, ed i denti erano aguzzi le gengive pal-
lide.

«Sta buono Full» la mano del nostro amico passo e tipasso
sul dorso del cane ed il pelo poco a poco ritorno docile e mot-
bido.

Allora a vedere il viso del nostro amico fotografo, ci siamo
messi a ridere; ma nessuno di noi penso a "posare" di nuovo.

«Avremmo dovuto avvisarlo primay» giustifico il padrone.

«l tuo cane non ama le interviste».

«E titroso come una signorinay.

«Caro Full, non potrai fare lartista cinematograficoy.
Ognuno di noi volle dire qualcosa: forse per provare se la propria
voce avesse il timbro normale.

«E ancora un po’ selvaggio» concluse il padrone: ma lo fa-
remo diventare piu socievole.

L’indomani sera trovai Full con un collare lucido di borchie:
sollevo appena la testa al mio ingresso.

Durante il nostro gioco guardo poche volte dalla nostra parte:
uno sguardo triste, mortificato. Ma duro pochi giorni quella sua
umiliazione.

Una sera trovai gli amici seduti tutti intorno in salotto.

— Buona sera — feci.

— Buona sera — Solo la signora rispose.
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I1 marito fece un cenno col capo e gli altri amici levarono gli
occhi a guardarmi.

Sedetti accanto ad uno di loro.

«Che succede?» domandai piano.

«F morto Full: sotto un camion» la voce era timida, ma gli
occhi del padrone s’accesero agli angoli.

11 silenzio pesava come nelle veglie.

«Andiamo a fare due passi». Cercai di staccare 'amico dai suot
pensiert.

«No, grazie» mi rispose.

«Hsci un po’ con loro» la moglie cerco di convincerlo.

«Non mi sentoy.

Non seppi insistere.

Poco dopo ci alzammo e lasciammo la stanza dell’amico.

«Bisogna avere pazienza» quando gli strinsi la mano, aveva gli
occhi rossi.

Non rispose, ma la sua mano si trattenne nella mia pit del
solito.

Anche la signora aveva gli occhi lucidi ed il viso acceso.

«Scusate» ci disse, quando fummo davanti alla porta.

Salutammo di nuovo. La porta si richiuse piano.

«Com’¢ stato?».

«Un camion: Full aveva svoltata la strada in uno dei suoi va e
vieni; ritorna e vede un bull dog che s’avvicina alla gamba del

padrone; si lancia contro la bestia: il camion arriva, lo investe:
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una morte atroce, povero Fully.

«Sara rimasto male, lui».

«Per fortuna non aveva la pistola». Avrebbe tirato sul condu-
cente: dice che avrebbe potuto sterzare.

Eravamo giunti ai piedi delle scale: mi accorsi che eravamo
scesi in punta di piedi.

Il portone era accostato: qualcuno aveva voluto accostarlo

come se nella casa fosse proprio morto uno degli inquilini.
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Paneperso cane di guardia

«Tieni, Paneperso» lo zio Blasi faceva le viste di tirare qual-
cosa dalla tasca di velluto e poi lanciava un sasso.

Il cane correva, raggiungeva il sasso e ritornava: la coda si
muoveva lenta sugli stinchi e gli occhi lacrimavano sul muso
sempre umido.

Zio Blasi allargava la bocca e la risata usciva, rauca, di tra i
denti: poi veniva su la tosse dal vecchio petto e dalle palpebre
rosse di congiuntivite scivolavano le lacrime.

II cane si allontanava e portava la testa contro il pantalone
dello zio Ciccio che se ne stava seduto davanti alla casetta a fu-
mare nella sua vecchia pipa.

«Cosa c’¢,Vassallo, cosa c’¢P». La mano pallida passava, ripas-
sava sul pelo della testa.

La coda del cane si muoveva da destra a sinistra tra le gambe
magte e lo sguardo seguiva su e giu il movimento della nano:
uno sguardo mite; d’agnello.

«Tieni, Paneperso» — la voce di zio Blasi tornava ad invitare
ed il sasso rotolava in mezzo all’erba.

Il cane ricadeva nel tranello e lo zio tornava a riempirsi la
bocca di riso e di tosse.

Zio Ciccio allora, si alzava e trascinava la sua gamba malata

fra 1 mandorli lontano da noi.
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«Un bastardo che non vale il pane che si mangia». Aveva detto
zio Blasi, quando mio padre aveva portato dal paese Vassallo,
ancora piccolo.

«Mi hanno detto che potra cacciare».

«LLe lucertole, potra cacciare».

«Sara capace». E mio padre s’era rivolto al cane; «Non ¢ vero,
Vassallo?».

Ma la prima volta che Vassallo era stato portato a cacciare
aveva fatto fiasco.

«Su» aveva incitato mio padre. «su Vassallon, ma il cane s’era
ostinato a puntare avanti la bocca della tana, mentre il coniglio
era "sfrattato" una ventina di metri piu in la.

"Tac" il grilletto del fucile era scattato e lo zio Blasi s’era af-
frettato verso la fratta, aveva mosso le erbe e gli sterpi con la
canna del fucile «debbo averlo colpito». «Non deve essere lon-
tano». B s’era rivolto a Vassallo: «Su cercalo.

Ma il cane era corso dalla tana alle fratte, dalle fratte alla tana:
inutilmente.

«Le lucertole, sa cacciare» aveva commentato al ritorno zio
Blasi; ed aveva buttato contro I'angolo la sua "doppietta".

«Ma ¢ un cane da guardia» aveva cercato di difendere lo zio
Ciccio.

«Da guardia? Voglio vederlo io: tutto pane perso: ve lo dico
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10%.

Mio zio Blasi veniva a passare un giorno alla settimana nella
nostra campagna: quando noi, col nascere della primavera ci tra-
sferivamo nella nostra casetta sulla collina.

«Restate ancora un giornoy invitava a volte mia madre.

«Ho le mie terre, io». E batteva contro il suolo il tacco dello
stivale come a scuoterne la terra che non era la sua.

Zio Ciccio stava invece con noi fino alla raccolta delle car-
rube.

Ci teneva compagnia, mentre mio padre per ragione del suo
commercio andava e veniva dal paese.

Durante il giorno Zio Ciccio portava la sua gamba malata a
fianco del vecchio bastone lungo il limite della nostra "chiusa".

«Andiamo, Vassallo.

I cane lo seguiva a testa bassa e si fermava di tanto in tanto
come annoiato di quelle lente passeggiate.

«Cosa aspettir» la voce lo scuoteva e ritrovava il cammino die-
tro al bastone di mio zio.

«Attento Vassallo» avvisava a volte zio Ciccio.

Il cane puntava il muso contro la distesa di spighe: «Attento»
incitava mio zio.

11 collo vibrava, la coda era ferma e lo sguardo diritto.
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Ma il bastone tornava a battere la viottola lungo il "limite" ed
allora Vassallo riprendeva a respirare affrettato.

Quando ritornava dalle sue lunghe passeggiate mio zio por-
tava sempre qualcosa: asparagi, cavoletti, borragine.

Vi assicuro che é un buon cane» faceva rivolto a mia madre,
alle mie sorelle.

Mia madre raccoglieva nel suo grembiule nero le cose portate
dallo zio e sorrideva contenta.

Mia madre voleva molto bene a quel suo fratello povero e
malato ed io e le mie sorelle eravamo molto contenti che lo zio
fosse con noi.

Sul tramonto di ogni giorno mio padre ritornava dal paese.

Quando il carro con la cavalla appariva sulla trazzera noi agi-
tavamo le mani a salutare.

I cane puntava il suo muso ed 1 guaiti venivano su continui
assieme a piccoli latrati; poi quando il macinio del carro giungeva
fino a noi, si lanciava giu dal poggio, spariva nel mare delle spi-
ghe.

Quando mio padre, sul carro, ci raggiungeva, il cane stava di-
ritto accanto a lui.

«Giw. E Vassallo saltava.

Lo zio Ciccio aiutava mio padre a togliere i finimenti e poi
portava la cavalla sotto la tettoia, a fianco della casa.

Presto giungevano il masticare e gli sbuffi della cavalla. Mio

padre raccontava i "suoi affari" a mia madre e la cena era gia
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pronta per noi tutti.

Quando mangiavamo lo zio Ciccio aveva lo sguardo timido:
ogni tanto la sua mano gialla si allungava: veniva improvviso lo
schiocco della bocca del cane.

Dopo cena zio Ciccio scendeva a "dare un’occhiata”" attorno
alla casa, mio fratello andava ad abbeverare la cavalla al vicino
casello e le mie sorelle sparecchiavano.

Mio padre e mia madre sedevano al "fresco" ed io stavo vi-
cino a mia madre.

La sera infittiva: le messi sussurravano oscure; i colli cadevano
nella notte; attorno di tra gli alberi neri si levava I'alto canto dei
grilli.

La mia testa poggiava sul grembiule: la voce di mia madre era
dolce.

Sotto I'ulivo, in fondo alla spianata, respirava la pipa di mio
Zi0.

I mandorli sussurravano fra loro; il canto dei grilli saliva nel
buio, continuo, incessante; i miei occhi cadevano nel sonno.

A volte, nella notte, mi svegliava I’abbaio del cane, poi il si-
lenzio si ricomponeva ed il respiro delle mie sorelle mi teneva
compagnia.

Quando la luna era alta Vassallo non chiudeva occhio; lunghi
erano gli abbai, interrotti da brevi silenzi.

«Piantala» veniva a volte il richiamo di mio zio ed il cane ta-

ceva.
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Mio zio dormiva al piano terreno.

Qualche volta lo sentivo uscire; il bastone picchiava contro la
spianata, s’inoltrava fra i mandorli.

Quando rientrava il cane tornava ad abbaiare.

«Cosa c’e» la voce di mio padre scendeva attraverso la botola,
giu fino a mio zio.

«Nulla; abbaia alla luna».

Una mattina mio padre era tornato indietro insieme allo zio
Blasi, venuto a passare con noi la solita giornata.

«Hanno rubato le fave».

«Dover» — chiese lo zio Ciccio.

«Vicino alla trazzera: una diecina di manate».

«Non s’¢ sentito Vassallo» aveva osservato mia madre.

«Cosa volete che sappia fare Paneperso’» commento zio
Blasi: «¢ un vagabondo lui».

«Saranno stati i conoscenti» aveva cercato di giustificare zio
Ciccio, ma mio padre era contrariato e guardo il cane scuotendo
la testa.

«Un danno forte?» svio mio zio.

«No: poca roba, ma la cosa non mi va giux.

S’erano allontanati verso il luogo del furto.

Io li avevo seguiti a poca distanza.

Zio Ciccio era poi rimasto indietro col cane. Sentivo che ti-
volgeva parole al cane ed il cane guaiva.

Quando erano tornati il cane aveva la coda ferma frale gambe
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magte e gli occhi lucidi di pianto.

Qualche giorno dopo mio zio Blasi era venuto al tramonto,
insieme a mio padre.

Quando era giunto, aveva scaricato due ceste di pere.

«Sono della mia terra». Gli occhi erano accest fra le palpebre
arrossate.

La mula era stata legata sotto la tettoia un po’ distante dalla
cavalla perché non avesse fastidi.

"Paneperso", anche mio padre lo chiamava ormai cosi, come
al solito era stato legato con la cordicella al mandorlo vicino. A
notte alta ero stato svegliato dai suoi latrati.

La luce della luna filtrava pallida attraverso le fessure delle
imposte e I'abbaio del cane insisteva.

«Papa» chiamai piano.

«Che vuoir».

«Cos’ha Panepersor».

Il latrato s’era intanto allontanato, poi s’era spento ed un mu-
golio era venuto fino a noi.

«Vado a vedere».

Avevo sentito mio padre muoversi nel buio; anche nella
stanza di sotto risuonavano passi. Un colpo era scoppiato im-
provviso poi silenzio: uno, due minuti, un’eternita. Poi il mugolio
del cane che finiva in un lamento.

Ero sceso dietro a mio padre; lo zio Blasi, zio Ciccio e mio

fratello erano gia avanti alla tettoia.
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«LLe bestie» aveva gridato zio Blasi. «<Hanno rubato le bestie».

I fucili erano lucidi sotto la luna. Mio padre s’era inoltrato fra
i mandotli.

«l cane, il cane» aveva gridato.

Fummo vicini a lui.

Il cane ansimava: fra i denti stringeva una striscia di stoffa
nera di sangue. Dal collo scivolava un rivolo. Il pelo era bruciac-
chiato, la ferita larga.

«Hccoli, eccoli» zio Blasi aveva sentito muovere qualcosa fra
i mandorli in fondo alla chiusa; si era affrettato da quella parte.

Erano scoppiati due spari, poi la voce di mio zio: «le bestie,
le bestiex.

Mio padre s’era affrettato verso quella parte. Presto erano ri-
tornati: tenevano per le redini le bestie.

«LLe avranno abbandonate dopo lo sparo» disse mio padre.

Zio Ciccio era ancora ginocchioni a fianco del cane.

«Aveva strappato la corda» disse, deve avere addentato uno
dei ladri alla gamba.

I cane aveva ancora un po’ di luce negli occhi umidi di pianto.

«Povero Vassallo, povero Vassalloy, la mano di mio padre pas-
sava e ripassava sul corpo disteso.

«Un buon cane» scese la voce di zio Blasi.

La luce negli occhi si era spenta.

Il pianto mi aveva presa la gola. Mio fratello, lo zio Ciccio,

mio padre avevano gli occhi lucidi.
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Storia quasi vera

— Senti il mio Luigi — la bocca s’allarga, dentro il bruno del
viso e il riso scoppia: il gorgoglio della sua gola ¢ come un canto
di passero.

Ogni volta Ginetta mi legge qualche lettera del suo figlioccio.

«Ora basta con queste letterex; le parole affioravano appena
nel pensiero, ma la protesta non matura: il gorgheggio si ripete a
disarmarmi.

«Mia cara» — le parole sono fitte, i pensieri si levano dalle pa-
gine, ricamano, attorno, trine di gentilezza: la giornata del figlioc-
cio scorre davanti a noi: luoghi, compagni, fatti: li vediamo ani-
marsi, muoversi, parlare.

La madre segue le parole e il sorriso si ¢ fissato sulle labbra.

— E bravo, no? — E Ginetta attende che io approvi.

— Bravissimo.

— No, non scherzare; ¢ bravo sul serio il mio Luigi.

— Finché dura.

— Oh, questo ¢ veramente bravo.

— Perché I'altro era proprio cattivo?

— No, ma si dava troppe arie: in ogni lettera un consiglio.

— Aveva piu giudizio — osserva la sorella.

— Macché, era presuntuoso. Ma perché tu non gli leggi quelle

del tuo figlioccio?
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— Anche tu?

— Il mio € serio — 1l viso ¢ di fiamma.

— E vecchio?

— No, ma ¢ veramente setio.

— Tira fuori le tue lettere — la sorella incalza.

Ma Carla non si decide.

— Su, leggine qualcuna — incoraggia la madre.

— Ma come I’hai conosciuto? — domanda.

— Me I’ha dato un’amica.

— Si cedono?

— Noj; il suo figlioccio aveva chiesto il nome d’una madrina;
per un collega.

— Ed ¢é veramente bravo?

— Oh, lo credo.

— E allora, leggi.

— Ma non mi piace. E poi non ho piu notizie da tanto.

— Su, scrivera.

— Ma non ha tardato mai.

Va nella sua stanza, ritorna con un mucchio di lettere.

— Uh, quantel!

— Ora state zitti.

Carla sceglie, incomincia.

«..Ora la mia vita monotona ha, grazie a Voi, un piacevole
diversivo: quello di attendere le vostre lettere.

Siete giovane ed anch’io non sono vecchio, forse pero la mia
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vita cosi diversa dalla vostra mi ha giovato in fatto di esperienza.
Vi prego ora di scusarmi se fin dalle prime lettere vi chiedo di
abbandonare quell’etichetta che, certo ve ne sarete gia accorta,
non mi permette di esprimermi con quella naturalezza che vor-
rel: in una parola vi sarel sommamente grato se fin dalla pros-
sima vostra, vorrete trattarmi familiarmente col "tu". Se cio non
potra essere non avro naturalmente nulla da ridire, pero non sa-
rei contento di questo perché cio significherebbe che, per quanto
io abbia fatto, non sono riuscito a conquistarmi la vostra fiducia.
E sarebbe un vero peccato, perché qui, con i primi annunci della
primavera, la vostra lettera cosi gradita, mi ha portato un po’ di
luce e di poesia in questa vita, che, non avendo ancora nulla di
eroico, presenta dell’ambiente militare solo 'uniforme grigio-

verdey.

«..Una cosa che non avevo ancora provato: la nostalgia
dell’Italia, appena ho ricevuto la tua fotografia mi ¢ venuto un
desiderio cosi forte di vedere la mia bella terra e te, che tu non
puoi immaginare. Sono rimasto alquanto in meditazione e con
la fantasia mi sono portato vicino a te, mi sono visto passeggiare
in una via ampia dove vi era una folla che passeggiava tutta sor-
ridente; tutto il mondo sembrava che gioisse, ma poi la dura

realta; fui distolto dai miei pensieri dal sergente che mi chiedeva
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una cosa di servizio e il risveglio mi ha fatto vedere tutto cio
come un sogno tanto lontano che non vi sarei mai giunto, e pas-
sal tutto il pomeriggio distratto e avendo in cuore una tristezza
profonda...».

— E bravo?

— Non c’¢ male, se ¢ sincero.

—Si, che lo é.

Carla sceglie tra le lettere:

— Sarebbe troppo lungo, — giustifica.

—Te ne ha mandatel!

— Da ogni luogo. Senti questa:

«..Tutta questa tristezza e malinconia ha avuto un po’ di
causa; la notizia della morte, qui in Africa, sul fronte di Tobruk,
di un mio carissimo amico, conosciuto a Napoli; eravamo come
due fratelli. Stai a sentire come ebbi la notizia».

«...T1 puoi immaginare come rimasi male, sapendo che aveva

a casa una moglie che adorava e una bambina di sei mesi».

«..Ora mi trovo a Homs dopo aver fatto tutto il giro della
Tripolitania. Il giorno 14 mi trovavo a Tripoli e di li volevo scri-
verti ma ho avuto pochissimo tempo perché sono partito due
ore dopo che ero arrivato. Finalmente il giorno 16 sono giunto

qui e dove credo rimarro un po’ di tempo...

56



Carla sceglie, sospira, apre ancora una lettera: questa ¢ stata
I'ultima.

«..Ed ora che credo di averti detto tutto, fuorché una cosa
che ti scrivero in seguito, invio a te e a tutti saluti affettuosi».

— E non ha piu scritto?

— No; é stata 'ultima.

— Peccato; sarebbe proprio un peccato — lamenta la madre.

— Ora non incominciare — protesta Ginetta — ma anche 1
suoi occhi si accendono agli angoli.

— Avete cercato?

— Abbiamo chiesto a tutti: al Comando, alla Croce Rossa, al
Podesta del suo paese: nessuna risposta.

— Allora non c’¢ nulla di grave.

— Speriamo. Ma ¢ tanto tempo.

— Chissa cosa voleva dirmi —: le parole escono lente come
se il pianto che doveva far piena alla gola, le avesse lasciate pas-
sare appena.

— Doveva essere una bella cosa: era cosi buono lui.

La madre ha gli occhi lucidi. Ginetta guarda fuori dalla fine-
stra.

— E la sua povera mamma; a quest’oral — la voce ¢ gia incri-
nata.

— Certo, doveva essere una cosa bella, quella che voleva dirti.
Anch’io parlo piano.

Fuorti la luce ¢ venuta meno. Dall’orto di sotto la sera sale
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lentamente.
"Sentiamo" tutti che nella penombra della stanza, insieme con
bl

noi, ¢ venuta a sedersi la madre di Giulio.

Son tornato presso 1 miei parenti, giorni addietro: dopo qual-
che tempo.

—Sali, — subito dopo entrata Carla mi ¢ venuta incontro — sai,
ha scritto.

— Giulio?

— §i, il mio Giulio, € vivo.

— E come ¢ stato?

Carla, ¢ corsa in camera, ¢ tornata agitando una lettera...

«..Mia cara,

...mi vorrai scusare per il dolore che ho arrecato a te, ai tuoi;
avevo ricevuto tutte le tue lettere, ma non mi era stato possibile
rispondere in qualche maniera. Poi ho lasciato scorrere ancora
qualche giorno, cosi: per sapere cosa avresti fatto. Cattiveria?
Sono stato veramente cattivo, ma ho avuto agio, cosi, di cono-
scerti a fondo.

Ho patlato di te a mia madre, a mio padre, ed ora posso dirti
quella tal cosa cui avevo fatto cenno nell’ultima mia lettera: ho
deciso di chiedere ai tuoi la tua mano. I miei genitori sono con-

tenti: ti conoscono di gia; quasi quanto me...».
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— E bravo il mio Giulio? — E la Carla mi abbraccia.
— Era proprio una bella cosa quella che voleva dirti — fa Gi-
netta.

Con noi ¢ la mamma: sul suo volto si ¢ fermata la luce.
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Madri e soldati in treno

«Siete tutte fatte cosi in questo paeser».

Si rigira. «Guarda com’e ben messa».

Il compagno si alza a guardare. Un altro soldato lo segue, si
sporge.

«Acqua minerale, aranciatay, la voce s’avvicina, s’allontana. Il
treno ha uno scossone: le giunture crocchiano; i vagoni puntano
1 piedi, un altro strattone e i vagoni cedono.

«Pensami, carax. «Se torno ti sposon. «Capo, conservatela per
me», utlano le voci.

Le mani si agitano fuori dal finestrino. Il treno accelera, fila
sui binari.

I soldati tornano a sedere: le larghe mani a destra, a sinistra,
sulle ginocchia, continuano a muoversi come se NoON trovassero
il punto giusto ove posarsi.

Nelle facce accaldate si aprono ancora larghe risate.

I1 treno scorre dentro la galleria di vento: ai finestrini si affac-
ciano gli alberi, i pali: uno sguardo fugace. Le colline si affrettano
a venire incontro.

«Colonnello, non voglio il paney, vicino a lui uno dei soldati
attacca.

Qua e la, nel vagone, s’accendono altre voci.

— Ne hanno del fiato — 'uvomo che gli sta a fianco parla
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piano.

— Sono giovani.

— Quando ero sotto io... —

L’'uomo patla piano. Il discorso ha pause, riprese.

Le voci, nel vagone, sono cresciute: «[Dammi piombo pel mio
moschetto.

La voce del compagno di viaggio si fa strada fra gli urli:
«..c’era piu serietar.

«Ma no, ¢ stato sempre cosi» vorrebbe giustificare, ma le pa-
role non affiorano alle labbra: gli urli crescono, cominciano a
dare noia.

— Ehi, tu — un marinaio s’¢ rivolto ad un fante — di dove
vieni?

— Dalla Sardegna; perché?

— Si sta bene 1a?

— Come in un altro posto.

— Vorrel essercl io, caro.

— Starei meglio altrove, io.

— O che vorresti di meglio?

— Oh bimbo, non credere di essere stato tu a salvare il
mondo.

— Guarda qui. — 11 dito del marinaio s’appunta sul distintivo.

— E che mi dice?

— Battaglione S. Marco.

— Bene, allora ti dico che ho gia fatto tutta la Grecia ed un
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po’ di Libia e che ne ho viste piu del tuo leone.

«Piantala», «piantala», alcune voci battono il tempo ed il va-
gone ne ¢ pieno.

La luce fuori dai finestrini viene meno: i campi s’affrettano a
venire incontro, scompaiono; i colli sono lontani, si perdono
nella sera: masse scure si levano di 1a dai finestrini di fianco al
treno.

Dalle lampadine azzurrate scende povera la luce e le voci dei
soldati si cercano da un sedile all’altro.

— Di’ vuoi dare corda al tuo strumento?

— Piantala oral

— E non fare il difficile!

— Ho altro da fare. — Il soldato ha tirato giu una cassetta, I’ha
aperta. Pone il pane sul sedile; rituffa la mano fra i suoi oggetti.

— Ne vuoi? — chiede al soldato che ha accanto.

— No: ho il cacio.

— Prendine uno — offre le uova al compagno — sono sode:
me I’ha preparate mia madre.

Parla piano al compagno come per tema che gli altri sentano.

—Te ne ha date!

— Sai come sono le mamme. Sono delle nostre galline.

«LLe ho messe da parte per te» la voce della madre suona im-
provvisamente dentro di lui. Le uova erano colorate: rosa, verdi.

Tanti anni addietro: era ritornato per una breve licenza, era di

Pasqua, aveva trovato la madre sofferente. «Non ¢ nulla, non ¢
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nulla» s’era affrettata a rassicurarlo. «Quando sara finita la guerra,
mi troverai meglio di prima. Eil pensiero di voi tutti».

I1 giorno della partenza gli aveva disposto con le sue mani la
roba nella cassetta: «Queste te le mangerai in treno» ed aveva
posto le uova colorate vicino alla torta. «Ti1 piacevano tanto
quando eri bambino».

IPuomo al suo fianco tace.

Altri soldati hanno aperto il fagotto: affiorano involtini che
altre mamme avevano disposto fra gli oggetti. Poi 1 fagotti si ri-
chiudono.

I1 treno scivola sulle rotaie. Gli urli sono lontani: appena un
ricordo.

La luce ¢ pallida come di candela.

I due soldati hanno poggiata la testa contro lo schienale ed
hanno socchiuso gli occhi.

Qualche altro, sui sedili vicini, si ¢ assopito. I visi si sono di-
stesi e sotto le fronti passano calmi pensieri: facce di ragazzi.

A fianco d’ognuno di essi ¢ venuta a sedersi la madre.

«Quando eri bambino ti piacevano tantoy». Sente proprio le
parole sussurrate all’'orecchio. Gli occhi a poco a poco si sono
chiusi.

E certo che al suo fianco si ¢ seduta sua madre.
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Ja: tutto bruciato

— Tu soldato in Russia? — la mano era grassoccia. Il dito mi
si era posto sotto gli occhi: un grasso che mi richiamo quello dei
tacchini.

— No.

— Non soldato?

— Utficio: sono qui in ufficio.

— Siamo tutti funzionari: sfollati qui — intervenne la nostra
collega e parlo in tedesco.

— Ja, ja—gorgoglio il riso fra i denti bianchi e le labbra rosee.
— Ja, discese lungo la gola, si comunico allo sparato della camicia
da dove affiorava il petto e giu, piu giu, le prime ondulazioni di
una pancina ben nutrita.

—Tu, tu... — il dito si sposto dall’'uno all’altro dei nostri volti
e la risata continuo a scuotere il ventre oleoso.

Quando il dito ritorno all’altezza del mio viso il soldato
chiese:

— Conosci la Russia?

— Ho letto qualche libro.

— Libro.

— Gia, romanzi.

— Ja, romanzi — ancora una volta gorgoglio il riso e la pancia

accenno 1 suoi sussulti.
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— Conosci isbe?

Feci cenno di si.

— 1Io, visto.

Restammo in attesa e gli occhi, le labbra e il petto dell’'uomo
s’animarono illuminati dai suoi pensieri.

— Ja: ho visto le isbe — e rise.

Fuori dalla porta, lungo la scala, scendevano, salivano i suoi
camerati ed il tonfo dei tacchi ferrati imbombava dentro di noi.

— Chiamano? — domandai e feci per affacciarmi sulla scala.

— Senti anche tu — mi fermo la voce del tedesco.

— Devo andare a scrivere.

— Ja; dopo, dopo — e gli occhi brillarono come acque marine.

Gli sguardi dei colleghi erano li a dirmi «non andartene; biso-
gna avere pazienzay.

Sedetti.

Dentro si era aperta I'ansia ed 1 pensieri facevano ressa. Su e
git per le scale continuavano a picchiare 1 tacchi ferrati dei tede-
schi.

«Perché si rivolge a me: proprio a mer».

Ora la domanda si era precisata dentro.

— Come si dice? — cerco: il celeste delle pupille spari in alto
sotto le palpebre; la palla della testa dondolo sul collo robusto:
— Stinkt — fini col pronunciare.

— Puzza? — chiese la signora.

— Ja, ja: puzza — e la risata torno a sbocciare sul volto lucido.
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— Sai come sono fatte le isbe?

— Con tronchi di alberi.

— Alberi? ja.

Allargo le braccia con le mani aperte ad indicare la lunghezza
dei tronchi.

— Tronchi e fango: una grande isba.

Porto 'indice ed il pollice a premere la pallina del naso.

— Puzzal Ja puzzal

Prese sul tavolo un pezzo di carta.

— Ein Bleisteff — chiese.

La signora cerco sul tavolo, porse una matita.

— Grazie — Gli occhi guardarono di la dalla finestra e lo
sguardo si raddolci nel ricordo.

Traccio due segni.

— Quindici meter per dieci. — Poi la matita segno un quadra-
tino:

— Qui stufa, grande stufa. Poi paglia, tanta paglia, vecchi
donne bambini; ventiquattro a dormire tutti insieme. — Le dita si
posarono sulle narici.

— Puzza, puzza — e gli occhi si chiusero sulla promiscuita dei
vecchi, delle donne, dei bambini.

Una formazione si avvicino, rombo sul tetto.

— Si va? — Qualcuno chiese.

— Oh, niente paura — ed il tedesco ci invito a restare.

Gli aeroplani girarono un po’ in alto, si allontanarono.
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— Qui — la matita segno laltro lato dello stanzone — mucche
— un altro quadratino — cane — ripeté: mucche, cane, bambini;
puzza, puzzal

— Ebbene che ce ne importa — avrei voluto gridare; anche
gli altri lo avrebbero voluto dire, ma i talloni ferrati calcavano il
pavimento sotto la nostra stanza; salivano, scendevano per le
scale e la villa ne rintronava tutta.

— Uomini, donne, cane, vacche: capisci?

— Capisco.

— Puzza, molta puzza: in un’ora tutto finito.

Le parole scavarono abissi; le bocche dei colleghi erano ser-
rate; le guance scavate.

Sollevo la mano e soffio sul palmo.

— Pulito!

— Come pulito? Una delle ragazze si aggrappo alla speranza
di non aver capito.

—Alles verbraudt — cerco nella memoria.

— Ja; bruciato, tutto bruciato — E rise.
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Il carnevale e 1a bombetta di zio Cic-

cio

Quando le prime maschere tentavano accendere il fuoco
dell’allegria per le strade del mio paese zio Ciccio smetteva di
raccontarci le sue favole. Sull'imbrunire veniva su, lungo il corso,
trascinando dietro al suo bastone la sua gamba malata:

— Si puo — la voce era timida come se temesse ogni volta un
assurdo «non si puo.

— Avanti, avanti; — ci affrettavamo ad invitare e zio Ciccio
entrava e si riaggiustava lo scialle nero sulle spalle spioventi.

— Hai incontrato le maschere? — domandavano noi. — Non
ho incontrato nessuno — tagliava netto e lo sguardo restava fisso
di 1a dai vetri del balcone, come a guardare qualcosa che solo lui
poteva vedere.

I miei fratelli, le mie sorelle sedevano tutti intorno a lui e re-
stavano in attesa che aprisse il libro della sua memoria per leg-
gerviuna delle sue mille meravigliose storie; ma zio Ciccio taceva
assorto nei suoi nuovi pensieri. — Zio Ciccio ce la racconti una
storia? — anch’io mi univo al coro dei miei fratelli. Zio Ciccio
posava il suo sguardo su di me: uno sguardo improvvisamente

addolcito, ma scuoteva la testa e taceva. Cosi per tutti i giorni del

68



Carnevale. Qualche volta la mamma, sua sorella, tentava di strap-
parlo al suo silenzio. — Via Cicclo, i ragazzi vogliono sentirti. —
Ho altro per la testa; — ma a noi sembrava proprio impossibile
che nella testa di zio Ciccio potesse esserci posto, oltre che per
le storie, per altri pensieri. Mio zio era stato I'ultimo della grossa
nidiata della nonna materna ed era venuto su pallido e stentato.

— FE stato sempre un coccio; — diceva la mamma e la gamba
dello zio ce la trovavamo sempre a zoppicare nei nostri pensieri.

Le maschere visitavano le case: — Prenda, prego; — offrivano
1 confetti nei sacchetti di raso e poi salutavano.

— Le hai conosciute? — ed il cuore palpitava entro i nostti
petti. — Io no, io no. — Zio Ciccio scuoteva il suo testone pieno
di favole. — Zio Ciccio hai paura? — Di che? — Delle maschere. —
Io? — e la sua bocca, sotto il rotolo dei baffi, si apri al sorriso. —
Sono tutti dei buffoni: li conosco tuttil — e con cid zio Ciccio
voleva spezzare la paura che s’annidava per tutto il carnevale
dentro di me. Erano specialmente gli uomini con la vescica che
mi facevano paura. Le facce di cartone con i pomelli lucidi den-
tro le quali si muovevano gli occhi sconosciuti, e le vocine bian-
che in quegli uomini lunghi ed agitanti, legati a flessibili verghe,
vesciche gonfie d’aria, scavavano dentro di me un abisso di
paura.

— Zio Ciccio deve avere paural — e con questo pensiero mi
legava con altri nodi di affetto al fratello di mia madre.

Anche mia sorella Virginia credeva che lo zio avesse paura
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delle maschere. Ma in fine abbiamo saputo che cosa inseguiva,
dietro i vetri della finestra, col suo sguardo triste, zio Ciccio, du-
rante 1 giorni di carnevale; e fu zio Blasi a sciogliere il mistero.
Zio Blasi era duro e aspro tanto quanto zio Ciccio era timido e
leggero. Le sue carezze erano pesanti come le sue parole ed apri-
vano ferite di rancore che duravano molto tempo a rimarginare.

— Se non fosse perché, perché... — E mio padre allargava il
palmo della mano pronto a colpire in faccia quel suo parente
villano. Il perché, perché... non era un mistero per nessuno di
noi. Zio Blasi aveva accumulato, con la sua malizia e la sua testa
senza storie dentro, parecchie salme di terra e le teneva in serbo
per uno dei suoi nepoti.

Quando addentava qualcuno zio Blasi non lo mollava piu. Le
sue parole cadevano come grosse pietre in mezzo ai pensieri ed
1 pensieri starnazzavano come oche attaccate dalla donnola. La
mamma era sempre in allarme per il suo povero fratello malato.
Quando zio Blasi veniva a farci visita con le tasche della sua
giacca di velluto gonfie di melagrane o di arance succedeva sem-
pre qualcosa. — Questo per te — Con una mano mi offfriva la
frutta e con D'altra si divertiva a tirare i miei capelli fino a strap-
parmi le lacrime. Io ero il nipote piu strapazzato perché dovevo
un giorno cavalcare la sua cavalla.

Quel giorno eravamo riuniti per il pranzo di carnevale e la
mamma ed una delle mie sorelle piu anziane, stavano dispo-

nendo I'antipasto nei piatti diversi. — Ora voglio raccontarvela io
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una storial — se ne usci col dire lo zio Blasi e fermo i suoi oc-
chietti furbi sul volto pallido di zio Ciccio. Fu come se lo spar-
viero roteasse in alto attorno, attorno al posto dove il tenero uc-
cellino stava fermo a prendere il sole. Zio Ciccio sbianco ancora
di piu e la mamma comincio a girare a vuoto, qua ¢ la fra le sedie,
come se avesse dimenticato di mettere sulla tovaglia tutto un
mucchio di cose.

— Un tale di mia conoscenza ebbe a recarsi a Catania un
giorno di carnevale e, date le speciali circostanze del viaggio, era
tutto in ghingheri e portava in testa una bombetta nera e lucida
che aveva preso in prestito prima di partire.

— Ma non potremmo prepararci per mangiare? — mia madre
tento di interrompere il racconto.

— Finisco in breve — fece zio Blasi e continuo. — Appena a
Catania gli furono dietro ragazzi grandi, mascherati e senza ma-
schera, a cantare: Chi si lariu malanova, pari gnaddn sensa pinni e sta
palla d’unni ti vinni? levitilla ca non # sta; (come sei brutto malanova,
sembri un gallo senza penne, questa bombetta da dove ti ¢ ve-
nuta? toglitela che non ti sta...) e siccome quel tale non ascoltava
il consiglio, la bombetta parti di sulla testa a colpi di torsoli di
cavoli e spari in mezzo agli applausi ed agli urli dei presenti. —
Zio Ciccio s’era levato e stava per avviarsi verso la porta.

— Be’, dove vair... — aveva fermato la voce di mio padre. —
E tutto pronto — mia madre si era avvicinata e spingeva i ragazzi

verso la tavola apparecchiata. Zio Blasi aveva addentato la sua
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vittima e non la mollava.

— Cosi quel tale resto a testa nuda e non potendo recarsi alla
cerimonia se ne torno al paese come un cane bastonato.

La sua bocca s’apri ed i suoi denti neri e malfermi s’agitarono
nella lunga risata.

Le sedie erano state smosse e gia qualcuno muoveva le for-
chette ed il coltello. Zio Ciccio era rimasto seduto al suo posto.
La sua faccia s’era accesa di rosa. Era la prima volta che vedevo
lo zio Ciccio con le gote rosse.

— E volete sapere chi era quel tale? — continuo Zio Blasi. Le
parole s’erano addensate nella stanza ed il temporale stava per
scoppiare. Mia madre aveva il volto di fiamma e gli occhi lucidi
di pianto.

— Era il nostro caro Ciccio —la voce di mio padre silevo alta
— ¢ la bombetta ando a finire fra le mani di qualche maleducato
catanese. — Mio padre aveva preso sotto braccio zio Ciccio e
I'aveva quasi trascinato fino al tavolo.

— Ed ora beviamo alla salute di zio Ciccio — ed alzo il bic-
chiere. Anche gli altri alzarono il loro bicchiere. L’intervento era
stato provvidenziale. Le nuvole erano state fugate e gli occhi di
mia madre brillavano come raggi.

Anche zio Ciccio fini col bere alla bombetta perduta dimen-

ticando ’affronto subito.
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Note ai racconti

TERRA DI APUANIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 28 dicembre 1940.

IULTIMA AVVENTURA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 20 gennaio 1941.

CASE DI CAMOGILI
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 15 matrzo 1941.

INCONTRI
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 30 marzo 1941.

LA DONNA DELI’OSTERIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 7 giugno 1941.

FILO DI VITA
Pubblicato nel giornale "Il Lavoro" del 22 luglio 1941 e succes-
sivamente ripubblicato col titolo "Piccina, ascoltami" ne "L’illu-

strazione del popolo", supplemento della "Gazzetta del popolo"
del 13 dicembre 1942.

MARIA ROSA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 14 settembre 1941.

FULL CANE LUPO

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 ottobre 1941.
73



PANEPERSO CANE DI GUARDIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 luglio 1942.

STORIA QUASI VERA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 25 ottobre 1942.

MADRI E SOLDATI IN TRENO
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 24 dicembre 1942.

JA: TUTTO BRUCIATO

Pubblicato nel giornale "Il Tirreno" del novembre 1947.

IL CARNEVALE E LA BOMBETTA DI ZIO CICCIO
Apparso nella pubblicazione "Viareggio in maschera" (1950).
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