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Terra di Apuania 

Il gruppo delle Alpi Apuane, massa possente di energie accu-

mulate nei lontani millenni dalla provvida natura, domina queste 

terre d’Apuania. 

Gruppo delle Apuane: mole possente di lavoro non ancora 

nato. Dalle mille strade di lavoro che in esse hanno avuto la sor-

gente e che si sono allungate per la penisola, sui mari, per sfo-

ciare, infine, nei cantieri, nei laboratori di tutti i continenti, si 

può, con fede, credere alle mille, centomila nuove polle di lavoro 

che da esse scaturiranno nei secoli futuri. 

Verranno nuove, nodose mani a strappare la roccia, a martel-

lare le pareti; nuovi boati franeranno, di vallata in vallata, a por-

tare, giù, sulle sponde del Carrione, ad Apuania, ove avranno an-

siti nuovi le segherie e battiti vigorosi i laboratori, la notizia che 

nuovo lavoro è nato. 

Verranno, allora, scapezzatori, squadratori, lizzatori, filistri, 

tecnici, scultori, architetti ed i monumenti sbocceranno, e gli edi-

fici, gli stadi sorgeranno. 

* * * 
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Il lavoro già nato ha lasciato, nel corso dei secoli, le sue tracce 

sulle montagne Apuane; qua e là brevi intacchi nelle cime, la-

sciano che qualche nuova stella si affacci, a notte, a guardare Car-

rara, giù a valle, adagiata nel sonno. Qualche breve ferita è rima-

sta aperta sul dorso, sui fianchi e da essa sono scivolate scie di 

detriti, come tenera neve. 

Lavoro già nato dalle aspre fatiche dei cavatori Apuani: brevi, 

poveri intacchi sul grigio delle montagne. 

La massa di quello non ancora nato si erge compatta, im-

mensa sulle terre Apuane, in attesa. 

* * * 

Sulle tenere sabbie delle marine di Carrara, di Massa ai primi 

caldi, sbocciano gli ombrelloni e le voci dei dialetti più vari. 

Dietro alle cabine, subito dopo la litoranea, ha inizio il verde 

degli orti, dei campi, dei giardini: si stende da Marinella a Mon-

tignoso, sale rigoglioso fin sopra ai colli che circondano Carrara, 

che dominano Massa. Volti bruni di contadini girano tra il verde: 

mani sapienti potano la vite, innestano l’arancio, piantano l’ulivo, 

regolano filari di cavoli, di lattuga. 

Nella piana reti e raccordi, energie nuove, stringono le due 

antiche città nella più grande Apuania; ma questo non è il volto, 

il vero volto della gente Apuana. Esso mi si è rivelato una notte 

lungo la strada a monte che conduce da Massa a Carrara. 
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Avevo assistito ad una rappresentazione straordinaria di Lo-

relay, ricorreva il centenario della morte di Catalani, al teatro Gu-

glielmi di Massa. Si ritornava a Carrara; i fari dell’auto scovavano, 

fermandoli in un’attesa spettrale, parapetti, pali telegrafici, vecchi 

contorti ulivi, costoni di monte. Ad un tratto, nella scia luminosa, 

furono presi uno, due, tre uomini in marcia lungo il bordo della 

strada; poi un altro, un altro ancora. La teoria dei marciatori non 

aveva fine. 

La macchina avanzava, l’ombra inghiottiva l’ultimo marcia-

tore, i fari ne scoprivano altri ancora: camminavano l’uno a qual-

che metro dall’altro: passo lungo, giacca sulla spalla, cappello 

largo calcato sulla fronte: nessuno di loro si voltò a guardarci: 

— Dove vanno? 

— Alle cave – rispose il mio antico Milani. 

— Alle una? 

— Già, per trovarsi sul posto, all’alba. 

Da Massa, lungo la strada a monte, da Carrara, lungo la Car-

riona; su per gli aspri sentieri, marciavano i cavatori all’attacco 

della roccia: un attacco che si ripeteva ogni giorno, da secoli, con 

morti e feriti. Un lavoro che ha fortificato il cuore ed il braccio 

di questi lavoratori, che li ha abituati a tutte le gioie, li ha temprati 

a tutti i lavori. 

* * * 
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Pellegrino Rossi, Tacca, Dazzi, Fontana, Lazzarini, cari nomi 

di grandi Apuani; ma dentro, nel mio ricordo, risuona più caro il 

tonfo dei passi di quei marciatori; degli anonimi cavatori Apuani; 

uomini dal fiato lungo e dai muscoli sodi. 

* * * 

Son venute ore difficili a stendere veli di silenzio su molti la-

voratori e segherie. In molte cave pesa il freddo bianco dei cimi-

teri: i blocchi giacciono anneriti dal tempo sui piazzali; tacciono 

i fili elicoidali, arrugginiscono le corde delle “lizze” attorno ai 

gavitelli. 

Giù, nella piana, son nati rotaie e raccordi; scheletri di stabi-

limenti vanno mettendo la polpa rosea delle pareti. Qualcuno già 

fuma dai suoi camini e risuona di voci, di martelli. 

Centinaia di giovani; migliaia di uomini, di donne già si aggi-

rano per i capannoni e per le sale a lavorare il vetro, il cuoio, il 

legno, ma l’occhio, nei giovani, ha bagliori di gemma, quando lo 

sguardo si leva, alto, verso la mole delle Apuane. 

Dovrà tornare il mondo, se vorrà risorgere a più alta vita ci-

vile, ai marmi di Apuania. 

Hanno occhi e cuori di falco gli operai Apuani; molti di essi, 

quando rinascerà in pieno il lavoro, rivoleranno alle cave, per lot-

tare e per vincere. 
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L’ultima avventura 

La cameriera ha preparato la camera, «come le altre volte». 

Prima d’andarsene chiede: 

— Vi occorre altro? 

— No, grazie – egli ha premura di restare solo: strano: si sente 

più turbato, stavolta. 

La donna saluta, apre, chiude: i passi si allontanano nel corri-

doio. 

Ha l’impressione che qualcosa non vada. Guarda attorno: i 

fiori sbocciano nell’angolo, il divano s’allunga, morbido, a fianco 

della finestra che dà sul mare; la bottiglia con lo spuntante al-

lunga il collo dal secchiello; perline luccicano, scivolano lungo il 

recipiente. 

«Se non venisse?» la domanda sorge improvvisa ed i passi ri-

suonano più affrettati, su e giù per la stanza. 

«Non posso, non posso». «Due minuti; solo due minuti per 

potervi salutare. Forse non ci rivedremo mai più». Le parole ri-

tornano a suonare ed il dubbio che la ragazza non venga cresce, 

dentro, si fa robusto. 

Era pallida quando le aveva stretta la mano: come se stesse 

per svenire. 

Nel corridoio i bagnanti aprono, chiudono le porte; gli ultimi 
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passi scivolano, più leggeri, sulle stuoie; le voci tacciono; le ca-

mere cadono a poco a poco nel silenzio. 

Il suo passo suona più forte nella stanza. 

L’orologio segna i minuti e il turbamento cresce dentro di lui. 

S’avvicina, di tanto in tanto alla porta e porge l’orecchio a co-

gliere i rumori: il battito del cuore, allora, spegne la voce dell’oro-

logio. 

I gladioli si ergono, in mezzo agli altri fiori. Quando posa lo 

sguardo su di essi, la figura della ragazza si precisa, nitida, avanti 

a lui: il corpo è snello e la testa sboccia sul collo bianco come 

una corolla. 

«Se non venisse?» Si ferma: il cuore batte veloce come se il 

dubbio si precisasse in certezza. Poi le parole escono decise: «Ma 

sì, verrà!». Era sicuro d’aver preparato la rete maglia a maglia, 

giorno per giorno. 

— Permesso? – la voce della cameriera lo raggiunge attra-

verso la porta. 

— Che c’è? 

La cameriera appare: 

— Una lettera da parte della signorina Elsa. 

Egli apre la busta; dà uno sguardo. 

— Potete andare – dice. La voce è aspra. 

— Buona notte –. La donna s’allontana. 

«Perdonatemi, non posso, non posso. Abbiatevi sempre il 

mio affetto». Alza gli occhi dal foglio: i fiori sull’angolo, raggiunti 
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dal chiaro di luna, sono gelidi, come se fossero di carta. «Non 

può essere». Riprende a camminare su e giù per la stanza. Il di-

vano, il letto, i mobili non gli dicono più nulla: come se li vedesse 

per la prima volta. 

«Bisogna trovare, non può finire così». Era come se un og-

getto fosse stato lanciato contro la rete. Bisognava ricomporre le 

maglie. «Bisogna trovare qualcosa». 

Si avvicina alla finestra e si appoggia al davanzale; la figura 

della ragazza fiorisce sul mare: la vita sottile; il collo bianco, la 

testa sbocciante, come una corolla. 

Il mare è tutto d’argento; l’onda viene a morire sulla sabbia 

con un sospiro. Poi l’ansito riprende, si allarga, ricade. 

La calma della notte sale, dilaga. 

Le rughe della fronte si sciolgono, le sopracciglia si spianano. 

Ma il desiderio riprende dentro. «Non può finire così». 

La luna dall’alto piove la sua tenera luce. 

Il respiro del mare sale: la stanza ne è tutta riempita. 

Dentro, le lontananze d’infanzia, avanzano si precisano i ri-

cordi della casa paterna: uno dietro all’altro, come se dilagassero 

con le onde: il fratello, le sorelle, il tepore della vecchia casa. Lui 

dormiva accanto alla stanza dei genitori: dalla porta, aperta nel 

buio, giungeva, uguale, calmo, il respiro del padre. 

«Le scriverò». S’avvicina allo scrittoio, accende la lampada: 

dalla parete balza la fotografia del padre: lo sguardo è severo. 

Anche la madre sta a guardare: uno sguardo buono, come 
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quando pregava. 

«Così non può finire». Ma una voce più calma, più serena. 

Guarda attorno: sembra più vuota la stanza, più squallida: 

«Stanze d’albergo; una vita da vagabondo» la sorella Carmela gli 

aveva detto, un giorno, come a commiserarlo. E lui a raccontare 

i suoi viaggi, le sue avventure amorose. 

«Vita da vagabondo»: ognuna delle sorelle ha casa, famiglia. 

Un senso di stanchezza pesa su di lui come se avesse fatto tanto 

cammino. 

Ora l’immagine della ragazza sboccia, si ferma in mezzo a 

quelle delle sorelle. La stanchezza si stempera: sconfina in un 

tepore dolce, nuovo. 

Dalla finestra continua a giungere, calmo, il respiro del mare. 

Lo sguardo del padre palpita sopra il suo capo, come una cosa 

viva. 

Prende un foglio; incomincia: «Cara». La penna si ferma. 

Lo sguardo della madre scende, scioglie la sua tristezza. 

Strappa il foglio; la penna scorre di nuovo. 

«Gentile signora, quando si chiede una cosa che si desidera 

con tutta l’anima non si sa come incominciare: si teme sempre 

un rifiuto. Se vi dicessi che ormai non potrei fare a meno della 

simpatia della vostra figliuola, non mi credereste. Comunque 

vengo a chiedervi la mano di vostra figlia». 

Si ferma perché il cuore picchia, dentro, come la prima volta 

che avvicinò una donna. Riprende; finisce; si alza. 



9 

Nel levare la testa incontra, ancora, lo sguardo del padre, più 

dolce sotto l’ampia fronte: quello della madre è pieno di luce. 

I fiori nell’angolo della stanza, palpitano. 

Ritorna alla finestra; le onde giuocano a rincorrersi sulla 

spiaggia, fra la ghiaia, in una continua fioritura di candidi gigli. 

Il risucchio s’allarga, lontana, riprende, cresce, per morire in 

un rumore improvviso; come lo sbattere di un’ala immensa. 

Nel ripassare davanti all’armadio la sua figura si ferma nello 

specchio: qualche filo d’argento brilla tra i capelli neri. 

Guarda: sembra non riconosca la figura che gli sta davanti. 

— Ci sei cascato, eh? – chiede, e ammicca. La figura nello 

specchio gli sorride. 
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Case di Camogli 

«Fra rocce e picchi impervi 

la gente di Camogli 

il nido ha costruito 

pronta a spiccare il volo» 

Camogli ha accumulate, nel breve spazio di un incavo, case e 

strade, scalinate e piazze, come per la costruzione di un presepe. 

Per lunghi anni i falchi di Camogli hanno preso lo slancio da 

quelle rocce, hanno portato le ali sui mari più lontani. 

Ancora oggi, nell’Istituto Nautico Cristoforo Colombo, di-

retto dal prof. Galvano, si allenano, per correre le più lontane 

acque, nuovi giovani navigatori. 

* * * 

Il sottopassaggio sfocia gli arrivati avanti alla stazione e subito 

il mare viene incontro a loro, ai piedi della terrazza, come sotto 

alla prora di una nave. Dalla terrazza, che domina la città e 

guarda sulla vastità azzurra, si scende per scalinate che precipi-

tano ripide, con gli scalini lucidi a centinaia, nelle viuzze brevi, 

dove si cammina, fra case che toccano il cielo, in compagnia del 

mormorio del mare ed i pensieri odorano d’alghe. 
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I passi rimbombano lungo le scale strette e brevi dei palazzi, 

come se le persone scendessero nelle stive e gli uomini sboccano 

sulle strade con gambe aperte da marinai. Anche per le strade, 

che sfociano tutte sul mare, i passi sono tardi e le gambe larghe 

come se sotto ai piedi rullasse sempre l’acqua. 

* * * 

Le case, a Camogli, sono come le navi: ognuna ha un colore, 

un segno che la distingue. Si può leggere su ognuna di esse l’in-

segna nel suo colore: ogni colore, poi, rappresenta un casato; è 

l’attestazione di un passato di lavoro e di gloria. 

La casa sorgeva quasi sempre dopo la prima navigazione che 

il veliero nuovo aveva fatto nei più lontani mari, alla conquista di 

mercato e di commerci nuovi ed il padrone dava alla facciata lo 

stesso colore che aveva dato alla nave. 

Una stessa sorte legava la casa sui mari a quella sulla terra: 

quando i commerci crescevano rigogliosi torrenti di denaro sfo-

ciavano nella casa, il figlio maggiore sentiva il dovere di "metter 

su" famiglia ed allora i suoi "vecchi" costruivano un piano nuovo 

sulla casa antica. Spesso travature, solai, scale venivano forniti 

dai velieri in demolizione: allora, nei giorni di riposo i viaggi sui 

mari più sconosciuti riprendevano il loro corso nei sogni, fra le 

pareti tiepide della casa, mentre i bimbi, nelle culle, respiravano 

l’odore delle alghe e del salino. 



12 

Il cantiere risuonava di colpi e calafati incatramavano altri ve-

lieri per conquistare porti nuovi; l’oro scorreva abbondante nelle 

tasche degli audaci; figli si accasavano per preparare nuove brac-

cia ai velieri e piani crescevano sulle case antiche. 

I camogliesi scrissero pagine di grandezza e di gloria nella sto-

ria marinara d’Italia. 

La flotta mercantile degli armatori di Camogli raggiunse cifre 

grandiose, superò per quantità di navi e qualità di equipaggi le 

flotte delle più grandi città della Penisola. 

Si battè, per la conquista di nuovi approdi e di più vasti com-

merci, con quella grande ed agguerrita di Castellamare di Stabia. 

Ed insieme ai velieri gli uomini di Camogli corsero tutti i mari, 

superarono tutti i pericoli, vinsero le distanze, i rischi, la concor-

renza e portarono alto, per i continenti, il nome di Camogli. 

* * * 

Ora sono pochi i velieri che si cullano, nelle giornate di ri-

poso, sulle acque, nel porto di Camogli. Poche anche le barche 

legate l’una vicina all’altra da un unico canapo. 

«nel breve porto arretrano 

avanzano le barche 

come cavalle al freno 

in attesa del via» 

Caduta è l’antica grandezza: poche sono le ciurme; radi i colpi 
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nel cantiere. I capitani nuovi guidano navi d’altri porti. 

Sui muriccioli e sulle banchine s’allargano solo le trame delle 

reti. 

Le case si sono arenate sulla breve spiaggia come vecchie 

navi: si levano sulla punta dei piedi per seguire, a volte, una vela 

che lontana, tramonta all’orizzonte. 

Dormono, a notte, cullate dalla risacca e sognano vaste, anti-

che fioriture di vele sulla pianura d’acqua e ciurme e capitani, e 

corde e timoni morsi dalla salina di tutti i mari. 

Vivono di ricordi, ora, le case di Camogli; come i pensionati. 

Sulla facciata di una di esse una Madonnina dipinta ha il viso 

bianco ed il manto a brandelli. 

Quando viene il sole, l’una vicina all’altra, si raccontano storie 

di tempeste e di salvataggi; meraviglie di terre e di popoli diversi. 

Nelle feste, al passaggio dei santi, mettono fuori dalla finestra 

vecchi tappeti di Persia e antiche stoffe di Damasco. 

Nelle stanze si divertono, come bambini, attorno ai piccoli 

velieri costruiti dentro alle bottiglie. 

Quando il vento viene bussa alle porte, picchia alle finestre, 

scivola nelle stanze e parla parole in lingue che le case cono-

scono: allora le figure dei vecchi marinai, appese alle pareti, si 

scuotono; a respirare. 

Quando qualche casa, vinta da vecchiaia, muore, dalle sue ma-

cerie emergono travi, tavole, nere di vecchio catrame, sulla quale 

si leggono, ancora, nomi gloriosi di velieri che corsero le acque 
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di tutti i mari. 
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Incontri 

– 1 – 

Le finestre si chiusero, mani invisibili accostarono i portoni, 

gli ultimi rumori spiccarono il volo spauriti e le case si fecero da 

parte per lasciare passare il corteo. 

Il mormorio delle preghiere avanzò con le orfanelle e gli uo-

mini si fermarono sui marciapiedi, davanti ai negozi a capo sco-

perto. 

Negli specchi, di fianco ai negozi, si susseguirono teste di 

bimbo e lunghe mantelle nere. Le due file s’allungavano ed il 

mormorio si sgranava nella strada. 

La croce allargava le braccia sulle piccole teste coperte. 

Il carro in fondo era alto e nero. 

Il corteo avanzava. Le parole delle preghiere salivano, uguali, 

verso l’alto dei palazzi, battevano contro le imposte chiuse, con-

tro le facciate scure, restavano sospese, si confondevano, infine 

con quelle appena dette. 

I cavalli avanzavano seri sotto il peso dei drappi neri e gli oc-

chi, entro le occhiate di stoffa, guardavano gravi gli uomini fermi 

sui marciapiedi. 

Il morto riempiva i pensieri. 

Dietro il carro la massa delle teste avanzava lenta e stanca. 
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La madre spingeva la carrozzina col bimbo. Le orfanelle di 

testa al corteo le si pararono improvvisamente davanti allo svolto 

della strada. Il calore cadde dalle guance ed il sangue affluì alle 

mani a spingere la carrozzina. 

Gli occhi guardavano a destra, a sinistra come se, improvvi-

samente, il pericolo si fosse parato a fermarla. 

Le voci delle orfanelle battevano contro la volta dei portici e 

il cuore della donna martellava in gola a rubarle il respiro. 

Quando la carrozzina fu all’altezza del carro gli occhi della 

madre tagliarono diritto: uno sguardo fermo come la punta di 

una lama. Le dita si strinsero attorno all’asse della carrozzina con 

forza di artigli. 

Negli specchi, a fianco di un negozio, le teste degli uomini 

che seguivano il carro si piegarono e la testa della madre passò 

rigida ed alta. Ma le orecchie erano tese come per cogliere il ru-

more del passo dietro alle spalle. 

Sfilavano le ultime corone quando la madre sboccò, col bam-

bino, sulla piazza. 

Il sole cadde sulla carrozzina ed illuminò il volto del bimbo: 

gli occhi batterono come ali e l’azzurro delle pupille schiarì il 

volto della madre. 

Scese dai tetti il canto dei passeri, fiorirono i vasi sui davan-

zali. 

Il petto della donna si sollevò in un lungo sospiro e gli occhi, 

ora che la morte era lontana, tornarono a guardare morbidi e 
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dolci la creatura nella carrozzina. 

– 2 – 

Il gruppo dei pensionati ha lasciato le panche. Come al solito 

la discussione è stata vivace e le parole son diventate aspre. Ogni 

giorno i tardi passi portano i pensionati verso i giardini pubblici 

e lì, sulle panche, sotto il tepido sole, le idee si sciolgono ed i 

pensieri, a poco a poco, si scaldano. Le energie accumulate nel 

silenzio delle case esplodono e larghi gesti accompagnano le pa-

role. I passeri, allora, abbandonano i rami bassi e si rifugiano 

sulle cime per riprendere la loro conversazione. 

Il gruppo si avvia nel solito senso e le bocche, strette nel cruc-

cio, tacciono. 

«Voleva farmi credere», appena a casa ognuno racconterà alla 

propria moglie, «d’aver dato una lezione al tale dei tali. Ma io l’ho 

messo a posto» finirà col concludere. 

Il gruppo cammina: qualche passo rallenta, si distanzia. 

All’angolo della strada qualcuno saluterà e sarà un saluto bru-

sco. 

«Frontiere, frontiere...» 

il canto dei soldati avanza dal fondo della strada. I giovani lan-

ciano in fuori il braccio all’altezza del fianco e le mani fanno un 

breve volo come a seminare. 

Le canne dei moschetti si levano, diritte, sulle spalle ed il viso 
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è caldo di sole e di canto. 

Il canto avanza: le giovani piante, ai lati del viale, muovono le 

chiome, il volto dei palazzi è rosso di calore. 

I giovani avanzano: il canto s’allarga, riempie la strada, stra-

ripa nei vicoli. Quando raggiunge, pieno, il gruppo dei pensio-

nati, irrompe nei loro petti. 

I soldati passano ed il gruppo si ferma a guardare. I passi ed 

il canto lontanano. 

«Quando iniziai la mia carriera, da semplice soldato». Il co-

lonnello ha gli occhi lucidi. Gli occhi dei compagni guardano 

lontano e le orecchie son tese a cogliere, nel ricordo, passi d’altri 

cortei, parole d’altre canzoni. 

Alla svolta il gruppo si scioglie, i saluti s’incrociano ed i sorrisi 

rischiarano le rughe dei volti. 

Il canto dei soldati fluttua nella luce rossa del tramonto, s’at-

tarda nei vecchi cuori dei pensionati. 

«Una bella giornata, oggi». Appena a casa ognuno dirà alla 

propria moglie. 

«Una bella giornata: eravamo un gruppo di amici». 
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La donna dell’osteria 

Ogni tanto il maglio del mare picchiava contro la spiaggia: 

allora la casa aveva un tremito. Cadeva intorno il silenzio, poi il 

maglio tonfava ancora e la casa tremava. Le bottiglie, nello scaf-

fale dell’osteria, tinnivano. 

Il marinaio alzava gli occhi e restava in ascolto: per cogliere il 

brontolare del mare. 

La padrona entrava nel retrobottega, tornava per dare "un’oc-

chiata": i fianchi urtavano contro agli spigoli e la donna sbuffava. 

Entrò un cliente: – Rosso. 

La donna s’affrettò a prendere il fiasco ed il vino scese a riem-

pire il bicchiere. L’uomo bevve una sorsata: gli occhi si socchiu-

sero come a concentrare le idee ed il vino scivolò dall’orlo del 

bicchiere nella bocca. 

La moneta tinnì sul banco e l’uomo tornò nel buio della 

stanza. 

— Ancora uno – Il marinaio girò la testa verso il banco ed 

allungò il braccio. 

La padrona raggiunse il tavolo; il vino gorgogliò nel bicchiere. 

Gli occhi dell’uomo si riaccesero. 

— Sono sei – La mano si posò sulle spalle dell’uomo per 

scuoterle. 

— Ho sempre pagato, no? 
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La donna raggiunse il banco, posò il fiasco. 

— Sì, o no? 

— Va bene; piantala. 

L’uomo passò il dorso della mano sulla bocca, fece schioccare 

la lingua. 

— Vinetto – La testa dondolò. 

— Che aspettate a cambiare bottega? – la voce della padrona 

venne dal retrobottega. 

— Un bicchiere – L’uomo che aveva ordinato s’era venuto a 

sedere al tavolo del marinaio. 

— Brutto mare, eh? 

Il marinaio aveva scosso la testa. 

La padrona era già a mescere e l’uomo le aveva sfiorato il 

fianco con la mano. 

— Come va, padrona? 

— Giù la zampa, amico. 

— Pago io – Il marinaio aveva allungato ancora la mano con 

il bicchiere ed insisteva: – Pago io. 

La padrona lo guardò negli occhi: 

— Ne avete "a basta"? 

— Ho sempre pagato: sì, o no? 

— Dico se ne avete – la voce era diritta e l’uomo mise la mano 

in tasca: tirò fuori un biglietto da dieci, lo agitò: 

— Ho sempre... 

— Alla salute. – La voce del compagno fermò le parole. 
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— Alla salute. 

I bicchieri si vuotarono ed il vino accese larghi sorrisi. 

La fiamma del lumino, avanti all’immagine della Madonna, si 

piegò. 

— Siamo al buio qui – commentò il nuovo venuto. 

—Avete una porta a casa vostra? 

—Avete paura che vada via il fumo? 

— Volete che paghi la contravvenzione per farvi respirare 

meglio? 

L’uomo aveva richiuso la porta: la fiamma s’era raddrizzata 

avanti alla Madonna. 

— Ma non ci si respira. 

— Rosso, o bianco? – aveva tagliato corto la donna. 

Dal retrobottega il fumo scivolava nella sala, si fermava a gal-

leggiare sotto la lampada oscurata. 

— Be’, datemi del pesce. 

— Non vi dà più fastidio il fumo? 

— E mezzo rosso. 

— Io ci vedo bene. – Una voce nuova risuonò nella sala. 

— Con la luna. 

— Luna, luna. 

I due che erano entrati parlavano dell’oscuramento, ma le idee 

barcollavano nella testa e le voci galleggiavano assieme al fumo. 

—Avete le lanterne negli occhi. 

— Io le lanterne. 
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S’erano fermati in mezzo alla stanza: le gambe erano larghe; i 

busti e le teste dondolavano in avanti a raggiungersi. 

— Ci siamo – La donna era venuta fuori ed aveva preso per 

il braccio l’uno e l’altro. 

— Voglio bere. – L’uomo puntava i piedi e rinculava come 

un cavallo. 

— Via, andate. 

— Voglio bere – Ripeteva l’uno. 

— Ha le lanterne – L’altro rispondeva. 

— Sono "zuppi". 

L’uomo seduto al tavolo del marinaio s’era chinato in avanti 

come se volesse confidare un segreto: 

— Ha i pantaloni, quella là – Ed aveva riso. 

L’altro non aveva capito. 

— Pago io. 

— Dicevo... – Ma la padrona era ritornata dietro al banco e 

l’uomo aveva taciuto. 

— Babbo – La voce del ragazzo aveva scosso il marinaio. 

L’uomo si voltò a guardare verso la porta. 

— La mamma dice di andare a casa. 

— Che c’è? – Aveva portato la mano all’orecchio come per 

udire meglio. 

— La mamma vi vuole. 

— Faccio quello che voglio, io. 

— M’ha detto di chiamarvi. 
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— Va via; no? – E l’uomo aveva smosso la sedia. Ma il ra-

gazzo non s’era mosso. 

— Entri, o no? – La voce della padrona l’aveva investito. 

— Lo vuole mia madre. 

— Va via – L’uomo aveva tentato di alzarsi ed era ricaduto a 

sedere. 

Aveva, allora, sollevato il bicchiere, ma la padrona s’era affret-

tata a fermare il braccio. 

— Adagio coi bicchieri. 

— Son padrone di bere: sì, o no? 

La donna s’era avvicinata alla porta ed il ragazzo era scappato 

via. 

— Non sono padrone, io – Il marinaio parlava col compagno 

di tavolo – Non sono padrone, io – Ma le parole uscivano a 

stento e la frase non maturava. 

Due nuovi avventori erano entrati, s’erano seduti e la padrona 

aveva riempito i bicchieri. 

— Ancora due – Chiese il marinaio; la voce era un’altra. 

Dal buio della porta s’era affacciata una donna. 

— Vuoi venire a casa, stasera? 

Il marinaio aveva cercato di alzarsi: – Ora ci si mette anche 

lei – Ed era ritornato a sedere: – Sono stufo. 

— Non hai ancora finito di bere? 

La donna aveva fatto due tre passi. 

Sotto lo scialle teneva avvolto un bambino. 
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— Sentite, voi – La padrona era intervenuta e la donna allora 

aveva alzato la voce. 

— Non li ha ancora spesi tutti, vero? 

La padrona aveva posato il fiasco sul banco ed aveva rag-

giunta la donna: 

— Qui scenate non ne voglio – Una voce aspra. 

Ma la donna continuava a lamentarsi: 

— Non hanno niente da mangiare i ragazzi e lui se ne sta a 

vuotare i fiaschi. 

L’uomo aveva raggiunta la moglie, l’aveva afferrata per il 

braccio libero e la tirava verso l’uscio. 

— Te li dò io i fiaschi – Le gambe erano larghe e la testa 

ciondolava sulle spalle. 

— Un uomo non può bere in pace – Era il compagno a com-

mentare. 

— Te li dò io – Lo strappo era stato violento e la donna aveva 

urtato col fianco contro un tavolo. 

Lo scialle era caduto ed il bimbo strappato dal seno, s’era 

messo a strillare. 

Il seno, scoperto, pendeva fuori dal corpetto: piccole macchie 

si univano attorno al capezzolo scuro. La pelle era gialla. 

Gli occhi della donna annegarono nelle lacrime: uno sguardo 

di cane battuto. 

—Te li dò io... – L’uomo tirava il braccio della donna. 

— Oh pezzo d’animale – Eruppe la voce della padrona. Le 
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sue mani avevano afferrato l’uomo per le spalle e lo trascinavano 

verso la porta. 

L’uomo aveva lasciato il braccio della moglie: le sue mani an-

naspavano in alto; come se stesse per annegare. 

— Così si tratta una madre? – L’aveva spinto fuori dalla porta. 

Era ritornata: 

— Scusate – E aveva tolto di braccio il bambino alla donna. 

Gli occhi erano accesi e le guance erano rosse conce se fosse 

stata lei a bere il vino per tutta la serata. 

L’uomo era rientrato. 

— Voglio pagare, io – Ed agitava il biglietto da dieci. 

La padrona gli strappò il denaro dalle mani e lo passò alla 

madre. 

— Scusate – Continuava a ripetere – Scusate – E non trovava 

da dire altro. 

— Caro, caro – faceva al bambino, una voce nuova, questa, 

più limpida, più dolce. 

— Ho avuto anch’io una bambina – Portò il piccolo nel re-

trobottega; tornò indietro, lo consegnò alla madre. 

Il bambino stringeva un giocattolo in mano e se lo guardava 

serio. 

— Era della mia piccina – spiegò la donna. 

La madre rimise lo scialle. 

— Grazie – fece non poteva dire altro. 

La padrona lo accompagnò fino all’uscio. 
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— Se alza le mani, fatemi chiamare. 

Gli uomini, ai tavoli, avevano dimenticato di bere. 

I loro pensieri erano pieni di madri e di figli. I visi, illuminati 

da quei pensieri, erano più chiari. 
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Filo di vita 

— Fai "ciao" cara; fai "ciao" allo zio – la mamma incitava. 

La manina si muoveva: due, tre mosse incerte. 

— Su, cara su – dentro di lui nascevano le parole ad aiutare. 

Le tenere dita s’aprivano, si chiudevano: la manina precisava il 

saluto e lo sguardo si faceva più intenso entro la luce degli occhi. 

Quando s’allontanava dalla casa della nipote l’aria era sempre 

piena di suoni: una musica dolce, leggera, come se sbocciasse sui 

tamerischi, come se nascesse dal mare, che s’allargava subito giù, 

di là dalla strada, fino a raggiungere l’orizzonte lontano. Le per-

sone che gli venivano incontro avevano il volto sereno. Gli occhi 

dei bimbi, nelle carrozzine aperte al tepido sole, erano di cielo. 

Era stato lontano e aveva portato dentro di sé la solitudine 

della città; il vuoto delle stanze d’albergo. Ora il pensiero della 

nipotina era sempre con lui e non era più solo. Una fragile cosa, 

la piccina, che si andava animando, che si disarticolava, che ac-

quistava pensieri, suoni, voci: «Canta, cara, canta» ed il suono 

usciva dalla boccuccia, mentre gli occhi lo guardavano, come a 

dire: «Va bene?». 

— Brava, brava. – E la piccina sorrideva. 

Quando bussava alla porta di casa dei nipoti, la voce della 

mamma o di uno dei figlioli più grandi chiedeva: – Chi è? – Lui 
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tornava a suonare. – Chi è? – La porta veniva aperta ed una co-

sina piccola, fragile, per terra, sollevava, sul collo esile e bianco, 

la testa; a guardare. 

— No tu, no tu. – Insieme a lui si chinavano gli alberi del 

viale, le cose, il cielo. – Sono io che debbo inginocchiarmi; aspet-

tare che la manina mi sollevi, che la manina mi tolga, col suo 

contatto, d’addosso il peso degli anni, dall’anima il grigio dei 

pensieri. – Ma le parole restavano dentro. Sollevava la piccina fra 

le braccia. La manina batteva sui suoi capelli: una carezza, come 

se lo sfiorasse un’ala. 

— Zio, guarda come sa leggere. – La sorellina dava un gior-

nale alla piccina: – Leggi, amore. 

— Né ne, cherr cherr – i suoni fiorivano sulla boccuccia e gli 

occhi erano intenti, seri. 

— Dove sono i quadri? guarda che bei quadri – diceva lui. 

La piccina sollevava il braccio e la manina s’allargava, faceva 

un piccolo arco, poi si fermava in direzione di uno dei quadri 

appesi alla parete. – Oh! – l’esclamazione usciva e lo sguardo era 

pieno di meraviglia. 

— A otto mesi io non avevo ancora aperto gli occhi. 

Il padre sollevava la creatura sulle braccia: – Dammi la ma-

nina: facciamo un balletto. 

La manina si posava, distesa, su quella del padre, la bocca si 

allargava agli angoli: un sorriso che scioglieva ogni ruga dalle 

fronti. 
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Il fratello, la sorellina erano già "grandi" e si divertivano, a 

volte, a giocare in "circolo" con la piccina. 

— Giro, giro tondo. – Una bambolina che stava ferma fra 

loro due, con i grandi occhi che chiedevano. – Tutti seduti per 

terra – e anche lei, allora, cadeva a sedere. 

— Mia nipote ha una bambina che è veramente un prodigio 

– a volte si lasciava portare a raccontare come faceva a leggere, 

a cantare la piccina e gli amici a sorridere. – Ti ci vorrebbe una 

famiglia: sei proprio maturo per essere padre. – Allora taceva e 

lasciava che dentro salissero queti e dolci i ricordi della casa pa-

terna. 

Suo padre soleva vantarsi di avere avuto tanti figli: – V’è uno 

scopo di vivere. I figli ci fanno dimenticare i dispiaceri. Gli occhi 

della madre erano lucidi quando il padre parlava della famiglia. 

Ma a poco a poco i ricordi, le voci svanivano, ed il peso degli 

anni ritornava a farsi sentire. 

Ma poi bussava alla porta dei nipoti: la piccina apriva le pic-

cole braccia: un porto ove s’acquietava ogni mareggiata. 

— Fai "caro" allo zio. 

La manina passava, ribatteva sulla guancia: una sensazione di 

fresco, come il tocco della brezza. 

— Sembra un uccellino. – Lui porgeva il cucchiaino colmo e 

la boccuccia era già aperta in attesa. Il collo era bianco sotto il 

mento, esile, e la testa si ergeva quasi a stento, coi capelli di seta. 

A volte la bimba si trovava nel suo lettino: attraverso al velo il 
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respiro giungeva lieve. 

Pensava, allora, che così dovevano respirare i fiori nei giardini. 

Un giorno, dopo aver bussato, aspettò le note parole: – Chi 

è? – ma la domanda non venne ed il silenzio pesò. Poi la porta 

venne aperta ed il nipotino gli fece cenno di tacere. 

— La piccina? – ed il cuore si fermò in attesa. 

— Sta male: è caduta. 

«È caduta la piccina». La nebbia infittì davanti. Avanzò a fa-

tica. 

Le finestre erano accostate e la stanza era nell’ombra. 

— È caduta – disse il padre. 

— Ma come? – S’era appressato al letto: la bambina sotto al 

velo, era di cera e gli occhi erano chiusi. 

— Ha battuto la testa: era nella carrozzina. Ha vomitato e 

tremava tutta – la voce della madre cadeva nella stanza ed era 

come se tutto franasse. La faccia era esangue e gli occhi lucidi. 

— Il dottore? – La frana trascinava ogni cosa. 

— Ne sono venuti due: non possono fare nulla: un po’ di 

ghiaccio sulla testa e bisogna attendere. 

Gli occhi del padre erano fissi. 

«Non possono fare nulla». Le parole scavavano: tutto rovi-

nava. «Non possono fare nulla». La bambina era di cera e sulla 

testa aveva la borsa del ghiaccio. 

«La bambina col ghiaccio». Le gambe pesavano ed anche le 

spalle; un vuoto, dentro la testa, come se fosse uscito dal sonno. 
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— Sedete. – Le parole della nipote non avevano senso. Il viso 

della piccina era bianco ed il respiro veniva da lontano. «Bisogna 

salvarla». Le lacrime scivolavano, ma le fermò. «Bisogna sal-

varla». 

Allargo i lembi del velo e la preghiera nacque dentro: «Piccina, 

ascoltami: non puoi lasciarmi, non puoi. Sei tanto per me, non 

puoi lasciarmi. Vedi tua madre, tuo padre, avrebbero ancora il 

tuo fratellino e la tua sorellina. Io no; ti ho vista appena nata; ti 

ho insegnato tante cosine: ognuno di noi ti ha dato qualcosa di 

suo. Non puoi andartene; non puoi lasciarmi: piccina, ascol-

tami». Il cuore si fermò; il silenzio pesò. 

Poco a poco, il sangue affluì al viso; il respiro divenne più 

calmo; gli occhi si aprirono, guardarono incerti, fissarono i suoi 

ed il sorriso affiorò agli angoli della bocca. 

— Oh Dio, sorride – la madre non si era potuta frenare. 

— Zitta. – Il padre era accanto al letto e gli occhi erano lucidi. 

— Un miracolo! Cara, cara! – la voce della madre tremava. 

«Mi ha sentito: sono stato io» – avrebbe voluto dire lui, ma la 

gola era stretta: era anche inutile che lo dicesse. 

— Cara! Cara! – le voci della madre, del padre erano attorno 

al letto. 

La piccina ora guardava attorno con gli occhi grandi; pieni di 

sole. 

Sedette: era stanco, tanto stanco; le braccia, le gambe gli do-

levano. 
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Certo era lui che aveva lottato con la morte; ma ora era finita 

e c’era tanta pace attorno; tanta pace. 
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Maria Rosa 

Il paese viveva sperduto fra i campi. 

Tra una casa e l’altra, al di sopra del muro dei cortili, si affac-

ciavano scure foglie di fichi, teneri pampini di vecchie contorte 

pergole. 

Ai due margini dello stradale, prima dello sfocio nel paese, le 

spighe, dall’aprile al giugno, si ammassavano alte, la chioma leg-

germente incipriata come per assistere al passaggio degli uomini, 

degli animali. Spesso erano i carrettieri a passare: i muli avanza-

vano insonnoliti ed i carri si trascinavano dietro. 

* * * 

Quando i carri entravano nel paese, i carrettieri saltavano giù 

e camminavano a fianco degli animali. 

Le fruste tagliavano l’aria e lo stradale si riempiva di scoppi – 

Aaa! Aaa! – gli uomini slargavano le bocche. 

Gli animali, allora, allungavano il passo e le sonagliere tintin-

navano lungo il collo e su per i sellini. 

Le ruote cigolavano nei solchi, e i fusti, sui carri, avevano 

dondolii e scotimenti da ubriachi. 

Gli attardati raggiungevano con brevi trotti la fila e la teoria 

dei carri sfilava, impennacchiata, avanti alle case, come ad una 
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sagra. 

— Terr – quando il primo carro raggiungeva l’«Osteria dei 

tre galli» – in fondo allo stradale, il carrettiere di testa richiamava 

l’animale. La bestia s’arrestava: uno scricchiolio lungo il timone, 

giù per le ruote come se il carro fosse scosso da un brivido. 

Anche le altre bestie si fermavano l’una dietro all’altra e le 

zampe zappavano nella polvere dello stradale. 

Gli uomini legavano le sacche alle teste degli animali, poi en-

travano a prendere "un boccone". 

* * * 

— Come va, padrone? – qualcuno chiedeva. 

— Ringraziamo Dio – la risposta era sempre la stessa. L’oste 

disponeva i fiaschi sulle tavole di legno, dava una voce alla sua 

"vecchia" in cucina. 

L’odore dei fagioli riempiva l’osteria ed il fumo delle pipe sa-

liva, leggero, verso le travi del soffitto. 

Maria Rosa scivolava, svelta, tra i tavoli; posava i piatti fu-

manti avanti agli uomini: la mano era bianca sui tavoli neri e lu-

cidi d’unto. 

— Maria Rò, vieni con noi – qualcuno invitava. 

La ragazza filava in cucina: fra il rumore delle pentole e lo 

scoppiettio della legna seguiva i discorsi dei carrettieri. 
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I bicchieri si svuotavano nelle bocche larghe, le mani passa-

vano ad asciugare i baffi lucidi ed i discorsi si facevano più inte-

ressanti. 

Maria Rosa sentiva picchiare, dentro, il cuore: un tuffo caldo 

su e giù per il corpo come fosse lei a bere nei bicchieri tozzi. – 

Le donne in città sembrano madonne. – Una voce giovane e gli 

altri a ridere. 

Poi i carrettieri s’alzavano per ripartire. 

Il padrone accompagnava gli uomini fino avanti alla porta: 

— Buona fortuna! 

I cavalli riprendevano il cammino: le ruote tornavano a cigo-

lare nei solchi della strada. 

Maria Rosa sparecchiava, metteva in ordine le panche, spaz-

zava. 

Il rumore dei carri giungeva ancora, di tanto in tanto, quando 

le ruote macinavano la pietra fra la polvere dello stradale. Poi 

anche il macinino taceva e Maria Rosa restava a fissare le travi 

del soffitto, attraverso il velo del fumo. 

* * * 

Qualche volta i carri passavano di notte. 

I rumori delle ruote salivano a svegliare Maria Rosa. 

«Le donne in città sembrano madonne...». Quando gli uomini 

parlavano della città avevano gli occhi lucidi. 
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Il rumore dei carri svegliava qua e là l’abbaio di un cane. Maria 

Rosa seguiva il macinio dei carri, poi a poco a poco chiudeva gli 

occhi. 

Le accadeva, a volte, di sognare: la strada bianca come se vi 

avessero rovesciato carri di cipria. Sotto la luna le colline stavano 

ferme, come incantate e gli alberi, lungo i bordi, sussurravano 

piano per non svegliare i carrettieri distesi, supini sui carri. Lei 

era piccola chiusa nel suo scialle, fra i sacchi gonfi. I carri guada-

gnavano chilometri lungo i campi grigi, verso la città. 

Si svegliava sempre quando il carro scricchiolava contro le 

pietre che affioravano fra la polvere. 

Si ritrovava nella stanzetta sopra l’osteria: la fronte era umida, 

il cuore picchiava forte, il sangue scorreva su e giù, più veloce 

lungo il suo corpo. 

«Maria Rosa, vieni con noi?». 

Nascondeva la testa fra i cuscini, per non sentire; ma la bocca 

dell’uomo era rossa come il vino nel bicchiere tozzo e i denti 

brillavano bianchi. Quando l’uomo s’alzava per tornare al suo 

carro sganciava e riagganciava la fibbia sotto la giacca di velluto: 

lungo il nastro della cinghia i bottoni di rame brillavano come 

fossero d’oro. 

Gli occhi di Maria Rosa restavano aperti sino a quando la luce 

dell’alba incominciava a picchiare sui vetri della finestra. 

Allora si vestiva lentamente; scendeva piano lungo la scala di 

legno per non svegliare i suoi vecchi; cominciava a mettere un 
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po’ d’ordine sul bancone dell’osteria. 

* * * 

Una mattina Maria Rosa non discese dalla sua camera. 

La madre trovò la porta aperta e le cose in disordine: la notte 

erano passati i carri. 

La donna continuò a rimestolare i fagiuoli nella grossa pen-

tola ed il vecchio serviva, lui, i carrettieri sulla tavola di legno. Ma 

gli uomini non ridevano più, perché il padrone aveva sempre la 

bocca chiusa e le sopracciglia aggrondate. 

«Per me è morta» aveva detto quel giorno e il nome di Maria 

Rosa non s’era più pronunciato all’«Osteria dei tre galli». 

Il vino, quando i pensieri covano nella testa, scende giù 

freddo; il fumo delle pipe circonda gli uomini come la nebbia e 

le parole cadono senza eco, attorno. 

I carrettieri si fermavano più raramente e la bottega perdeva, 

poco a poco, i suoi clienti. 

L’insegna di rame con i tre galli era scurita di giorno in giorno 

ed ora era nera come se fosse di ferro. 

Quando il vecchio se ne fu andato, Maria Rosa riapparve 

nell’osteria. 

La madre ritornò a rimestolare in cucina e Maria Rosa a ser-

vire gli uomini fra le panche ed i tavoli lucidi d’unto. 

I carrettieri parlavano delle donne di città; dei divertimenti; 
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specie quando erano di ritorno, ma Maria Rosa continuava a ser-

vire in silenzio. 

Gli uomini pagavano, s’alzavano, ritornavano a fianco dei 

loro carri: – Aaa! Aaa! – e le bestie si movevano. Maria Rosa 

guardava sulla soglia: ma gli occhi ora erano grandi nel cerchio 

che gli anni avevano scavato attorno ad essi. 

Le ruote erano grosse di fango; le ossa dei carri scricchiola-

vano come vicino a spezzarsi. Le code degli animali erano impa-

sticciate e gli uomini aveano le scarpe dure e le gobbe ai ginocchi 

nei pantaloni di tessuto grosso. 

La teoria dei carri filava lenta, si perdeva allo svolto dell’ul-

tima casa. 

Le rughe dello stradale s’allungavano sino in fondo: erano più 

profonde e più scure. 
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Full, cane lupo 

Ogni tanto mi piace dare uno sguardo alle vecchie carte, fru-

gare fra i vecchi ritratti: nomi, volti, gesti si fanno, allora, strada 

fra la nebbia dei ricordi; persone si fermano a discorrere piano 

con me: mi parlano di tempi lontani, di care ore trascorse in loro 

compagnia. 

Stamane, da un fascio di carte, ho tirato fuori una fotografia: 

un "gruppo": assieme a me stanno tre amici ed un cane. 

Quattro amici in gita, ad Avenza di Carrara in occasione della 

festa di S. Giuseppe ed un cane: Full. 

Ognuno di noi è andato per la propria strada. Qualcuno è 

salito molto in alto. Il cane è morto appena pochi mesi dopo che 

ci siamo fatti il gruppo. Sulla fotografia è vivo: il collo dritto, le 

orecchie tese, gli occhi accesi come in attesa del "pronto". 

Attorno al collo è chiara la collana di noccioline che gli avevo 

posto prima della "posa". 

Anche nel ricordo Full è sempre vivo: nei "gruppi" le persone 

che son poi morte, hanno le bocche spente e gli occhi fissi: forse 

perché non sappiamo dare più luce ai loro sguardi. Full è rimasto 

caldo sulla carta, pieno di vita: mentre sto scrivendo lo sento al 

mio fianco: pronto, attento, vibrante. 

«Ti presento Full» quando il mio amico me lo presentò aveva 

il viso illuminato da un sorriso. 
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Il cane aveva alzato la testa ed i suoi occhi si erano posati su 

di me. 

Poi gli occhi erano passati sul suo padrone ed erano infine 

ritornati a fissarmi. 

«Non facciamo scherzi, Full», cercai di darmi un contegno, 

ma, dentro, il cuore aveva accelerati i suoi battiti. 

Il cane, intanto, si era alzato, alto e robusto, e mi sembrava 

che stesse esaminandomi. 

«È un amico, Full; vai a cuccia». 

La voce del padrone venne in tempo. 

«Un bel lupo» feci allora io. 

«È ancora giovane, ma è molto intelligente». 

«Cosa ti è venuto in mente?». 

«La settimana scorsa sono stato in Garfagnana: me lo hanno 

regalato». 

«E non scappa?». 

«Me l’ha fatta sabato scorso, Full. Dopo che lo ho slegato ed 

ho aperto la porta; è ritornato, però, perché il suo vecchio pa-

drone gli ha ordinato di ritornare. Gli era capitato presso il ca-

panno ed era andato a fermarglisi vicino: la testa bassa e gli occhi 

umidi; come un colpevole. "Va via" gli aveva gridato l’uomo; 

"t’ho detto di andare via", ed è bastato». 

«Me lo son visto capitare con l’aria così abbattuta che non ho 

avuto coraggio di dargli una lezione». 

«Un bel cane» feci io. 
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Giocammo a "poker" come solevamo fare ogni sera: a "po-

ker" di qualche soldino e "senza rilancio" e la moglie del mio 

amico preparò per noi le solite frittelle. 

Non fui capace in tutta la serata di fare un "bluff". 

Mi feci soffiare un magnifico piatto da uno degli amici e 

"scappai" parecchie volte contro giochi più deboli del mio: lo 

sguardo di Full seguiva i movimenti delle mie mani e le carte 

pesavano. 

Ma poi entrai nella cerchia degli amici di Full. 

Il mio amico non aveva figlioli ed a volte giocava con Full 

come se giocasse con un bambino. 

«Stai a casa Full» quando il padrone glielo ordinava Full re-

stava ma rifiutava il pasto se il padrone non era di ritorno all’ora 

solita del pranzo. 

Nelle passeggiate precedeva il padrone di qualche passo ed 

era attento e sensibile ad ogni gesto, ad ogni avvenimento che 

attorno al padrone venisse fatto o si svolgesse. 

Il mio amico indiceva spesso riunioni e faceva, a volte, qual-

che bel discorso: Full ne seguiva i gesti e ne ascoltava la voce 

come se tutto ciò che diceva interessasse anche lui. Qualche volta 

le voci suonavano alte ed i volti erano accesi, ma Full aveva i 

denti bianchi ed aguzzi, e le parole perdevano tono. 

Un giorno un amico volle farci una fotografia, davanti al tea-

tro Verdi: «Pronti» la macchina scattò ma il sorriso che era affio-

rato sulle labbra di qualcuno si spense ed i visi scolorarono. Full 
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era balzato sul fotografo. 

«Fermo Full» in tempo la voce del padrone lo fermò, ma il 

corpo continuò a vibrare, ed i denti erano aguzzi le gengive pal-

lide. 

«Sta buono Full» la mano del nostro amico passò e ripassò 

sul dorso del cane ed il pelo poco a poco ritornò docile e mor-

bido. 

Allora a vedere il viso del nostro amico fotografo, ci siamo 

messi a ridere; ma nessuno di noi pensò a "posare" di nuovo. 

«Avremmo dovuto avvisarlo prima» giustificò il padrone. 

«Il tuo cane non ama le interviste». 

«È ritroso come una signorina». 

«Caro Full, non potrai fare l’artista cinematografico». 

Ognuno di noi volle dire qualcosa: forse per provare se la propria 

voce avesse il timbro normale. 

«È ancora un po’ selvaggio» concluse il padrone: ma lo fa-

remo diventare più socievole. 

L’indomani sera trovai Full con un collare lucido di borchie: 

sollevò appena la testa al mio ingresso. 

Durante il nostro gioco guardò poche volte dalla nostra parte: 

uno sguardo triste, mortificato. Ma durò pochi giorni quella sua 

umiliazione. 

Una sera trovai gli amici seduti tutti intorno in salotto. 

— Buona sera – feci. 

— Buona sera – Solo la signora rispose. 
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Il marito fece un cenno col capo e gli altri amici levarono gli 

occhi a guardarmi. 

Sedetti accanto ad uno di loro. 

«Che succede?» domandai piano. 

«È morto Full: sotto un camion» la voce era timida, ma gli 

occhi del padrone s’accesero agli angoli. 

Il silenzio pesava come nelle veglie. 

«Andiamo a fare due passi». Cercai di staccare l’amico dai suoi 

pensieri. 

«No, grazie» mi rispose. 

«Esci un po’ con loro» la moglie cercò di convincerlo. 

«Non mi sento». 

Non seppi insistere. 

Poco dopo ci alzammo e lasciammo la stanza dell’amico. 

«Bisogna avere pazienza» quando gli strinsi la mano, aveva gli 

occhi rossi. 

Non rispose, ma la sua mano si trattenne nella mia più del 

solito. 

Anche la signora aveva gli occhi lucidi ed il viso acceso. 

«Scusate» ci disse, quando fummo davanti alla porta. 

Salutammo di nuovo. La porta si richiuse piano. 

«Com’è stato?». 

«Un camion: Full aveva svoltata la strada in uno dei suoi va e 

vieni; ritorna e vede un bull dog che s’avvicina alla gamba del 

padrone; si lancia contro la bestia: il camion arriva, lo investe: 
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una morte atroce, povero Full». 

«Sarà rimasto male, lui». 

«Per fortuna non aveva la pistola». Avrebbe tirato sul condu-

cente: dice che avrebbe potuto sterzare. 

Eravamo giunti ai piedi delle scale: mi accorsi che eravamo 

scesi in punta di piedi. 

Il portone era accostato: qualcuno aveva voluto accostarlo 

come se nella casa fosse proprio morto uno degli inquilini. 
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Paneperso cane di guardia 

«Tieni, Paneperso» lo zio Blasi faceva le viste di tirare qual-

cosa dalla tasca di velluto e poi lanciava un sasso. 

Il cane correva, raggiungeva il sasso e ritornava: la coda si 

muoveva lenta sugli stinchi e gli occhi lacrimavano sul muso 

sempre umido. 

Zio Blasi allargava la bocca e la risata usciva, rauca, di tra i 

denti: poi veniva su la tosse dal vecchio petto e dalle palpebre 

rosse di congiuntivite scivolavano le lacrime. 

Il cane si allontanava e portava la testa contro il pantalone 

dello zio Ciccio che se ne stava seduto davanti alla casetta a fu-

mare nella sua vecchia pipa. 

«Cosa c’è,Vassallo, cosa c’è?». La mano pallida passava, ripas-

sava sul pelo della testa. 

La coda del cane si muoveva da destra a sinistra tra le gambe 

magre e lo sguardo seguiva su e giù il movimento della nano: 

uno sguardo mite; d’agnello. 

«Tieni, Paneperso» – la voce di zio Blasi tornava ad invitare 

ed il sasso rotolava in mezzo all’erba. 

Il cane ricadeva nel tranello e lo zio tornava a riempirsi la 

bocca di riso e di tosse. 

Zio Ciccio allora, si alzava e trascinava la sua gamba malata 

fra i mandorli lontano da noi. 
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* * * 

«Un bastardo che non vale il pane che si mangia». Aveva detto 

zio Blasi, quando mio padre aveva portato dal paese Vassallo, 

ancora piccolo. 

«Mi hanno detto che potrà cacciare». 

«Le lucertole, potrà cacciare». 

«Sarà capace». E mio padre s’era rivolto al cane; «Non è vero, 

Vassallo?». 

Ma la prima volta che Vassallo era stato portato a cacciare 

aveva fatto fiasco. 

«Su» aveva incitato mio padre. «su Vassallo», ma il cane s’era 

ostinato a puntare avanti la bocca della tana, mentre il coniglio 

era "sfrattato" una ventina di metri più in là. 

"Tac" il grilletto del fucile era scattato e lo zio Blasi s’era af-

frettato verso la fratta, aveva mosso le erbe e gli sterpi con la 

canna del fucile «debbo averlo colpito». «Non deve essere lon-

tano». E s’era rivolto a Vassallo: «Su cercalo». 

Ma il cane era corso dalla tana alle fratte, dalle fratte alla tana: 

inutilmente. 

«Le lucertole, sa cacciare» aveva commentato al ritorno zio 

Blasi; ed aveva buttato contro l’angolo la sua "doppietta". 

«Ma è un cane da guardia» aveva cercato di difendere lo zio 

Ciccio. 

«Da guardia? Voglio vederlo io: tutto pane perso: ve lo dico 
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io». 

* * * 

Mio zio Blasi veniva a passare un giorno alla settimana nella 

nostra campagna: quando noi, col nascere della primavera ci tra-

sferivamo nella nostra casetta sulla collina. 

«Restate ancora un giorno» invitava a volte mia madre. 

«Ho le mie terre, io». E batteva contro il suolo il tacco dello 

stivale come a scuoterne la terra che non era la sua. 

Zio Ciccio stava invece con noi fino alla raccolta delle car-

rube. 

Ci teneva compagnia, mentre mio padre per ragione del suo 

commercio andava e veniva dal paese. 

Durante il giorno Zio Ciccio portava la sua gamba malata a 

fianco del vecchio bastone lungo il limite della nostra "chiusa". 

«Andiamo, Vassallo». 

Il cane lo seguiva a testa bassa e si fermava di tanto in tanto 

come annoiato di quelle lente passeggiate. 

«Cosa aspetti?» la voce lo scuoteva e ritrovava il cammino die-

tro al bastone di mio zio. 

«Attento Vassallo» avvisava a volte zio Ciccio. 

Il cane puntava il muso contro la distesa di spighe: «Attento» 

incitava mio zio. 

Il collo vibrava, la coda era ferma e lo sguardo diritto. 
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Ma il bastone tornava a battere la viottola lungo il "limite" ed 

allora Vassallo riprendeva a respirare affrettato. 

Quando ritornava dalle sue lunghe passeggiate mio zio por-

tava sempre qualcosa: asparagi, cavoletti, borragine. 

Vi assicuro che è un buon cane» faceva rivolto a mia madre, 

alle mie sorelle. 

Mia madre raccoglieva nel suo grembiule nero le cose portate 

dallo zio e sorrideva contenta. 

Mia madre voleva molto bene a quel suo fratello povero e 

malato ed io e le mie sorelle eravamo molto contenti che lo zio 

fosse con noi. 

Sul tramonto di ogni giorno mio padre ritornava dal paese. 

Quando il carro con la cavalla appariva sulla trazzera noi agi-

tavamo le mani a salutare. 

Il cane puntava il suo muso ed i guaiti venivano su continui 

assieme a piccoli latrati; poi quando il macinio del carro giungeva 

fino a noi, si lanciava giù dal poggio, spariva nel mare delle spi-

ghe. 

Quando mio padre, sul carro, ci raggiungeva, il cane stava di-

ritto accanto a lui. 

«Giù». E Vassallo saltava. 

Lo zio Ciccio aiutava mio padre a togliere i finimenti e poi 

portava la cavalla sotto la tettoia, a fianco della casa. 

Presto giungevano il masticare e gli sbuffi della cavalla. Mio 

padre raccontava i "suoi affari" a mia madre e la cena era già 
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pronta per noi tutti. 

Quando mangiavamo lo zio Ciccio aveva lo sguardo timido: 

ogni tanto la sua mano gialla si allungava: veniva improvviso lo 

schiocco della bocca del cane. 

Dopo cena zio Ciccio scendeva a "dare un’occhiata" attorno 

alla casa, mio fratello andava ad abbeverare la cavalla al vicino 

casello e le mie sorelle sparecchiavano. 

Mio padre e mia madre sedevano al "fresco" ed io stavo vi-

cino a mia madre. 

La sera infittiva: le messi sussurravano oscure; i colli cadevano 

nella notte; attorno di tra gli alberi neri si levava l’alto canto dei 

grilli. 

La mia testa poggiava sul grembiule: la voce di mia madre era 

dolce. 

Sotto l’ulivo, in fondo alla spianata, respirava la pipa di mio 

zio. 

I mandorli sussurravano fra loro; il canto dei grilli saliva nel 

buio, continuo, incessante; i miei occhi cadevano nel sonno. 

A volte, nella notte, mi svegliava l’abbaio del cane, poi il si-

lenzio si ricomponeva ed il respiro delle mie sorelle mi teneva 

compagnia. 

Quando la luna era alta Vassallo non chiudeva occhio; lunghi 

erano gli abbai, interrotti da brevi silenzi. 

«Piantala» veniva a volte il richiamo di mio zio ed il cane ta-

ceva. 
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Mio zio dormiva al piano terreno. 

Qualche volta lo sentivo uscire; il bastone picchiava contro la 

spianata, s’inoltrava fra i mandorli. 

Quando rientrava il cane tornava ad abbaiare. 

«Cosa c’è» la voce di mio padre scendeva attraverso la botola, 

giù fino a mio zio. 

«Nulla; abbaia alla luna». 

Una mattina mio padre era tornato indietro insieme allo zio 

Blasi, venuto a passare con noi la solita giornata. 

«Hanno rubato le fave». 

«Dove?» – chiese lo zio Ciccio. 

«Vicino alla trazzera: una diecina di manate». 

«Non s’è sentito Vassallo» aveva osservato mia madre. 

«Cosa volete che sappia fare Paneperso?» commentò zio 

Blasi: «è un vagabondo lui». 

«Saranno stati i conoscenti» aveva cercato di giustificare zio 

Ciccio, ma mio padre era contrariato e guardò il cane scuotendo 

la testa. 

«Un danno forte?» sviò mio zio. 

«No: poca roba, ma la cosa non mi va giù». 

S’erano allontanati verso il luogo del furto. 

Io li avevo seguiti a poca distanza. 

Zio Ciccio era poi rimasto indietro col cane. Sentivo che ri-

volgeva parole al cane ed il cane guaiva. 

Quando erano tornati il cane aveva la coda ferma fra le gambe 
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magre e gli occhi lucidi di pianto. 

Qualche giorno dopo mio zio Blasi era venuto al tramonto, 

insieme a mio padre. 

Quando era giunto, aveva scaricato due ceste di pere. 

«Sono della mia terra». Gli occhi erano accesi fra le palpebre 

arrossate. 

La mula era stata legata sotto la tettoia un po’ distante dalla 

cavalla perché non avesse fastidi. 

"Paneperso", anche mio padre lo chiamava ormai così, come 

al solito era stato legato con la cordicella al mandorlo vicino. A 

notte alta ero stato svegliato dai suoi latrati. 

La luce della luna filtrava pallida attraverso le fessure delle 

imposte e l’abbaio del cane insisteva. 

«Papà» chiamai piano. 

«Che vuoi?». 

«Cos’ha Paneperso?». 

Il latrato s’era intanto allontanato, poi s’era spento ed un mu-

golio era venuto fino a noi. 

«Vado a vedere». 

Avevo sentito mio padre muoversi nel buio; anche nella 

stanza di sotto risuonavano passi. Un colpo era scoppiato im-

provviso poi silenzio: uno, due minuti, un’eternità. Poi il mugolio 

del cane che finiva in un lamento. 

Ero sceso dietro a mio padre; lo zio Blasi, zio Ciccio e mio 

fratello erano già avanti alla tettoia. 
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«Le bestie» aveva gridato zio Blasi. «Hanno rubato le bestie». 

I fucili erano lucidi sotto la luna. Mio padre s’era inoltrato fra 

i mandorli. 

«Il cane, il cane» aveva gridato. 

Fummo vicini a lui. 

Il cane ansimava: fra i denti stringeva una striscia di stoffa 

nera di sangue. Dal collo scivolava un rivolo. Il pelo era bruciac-

chiato, la ferita larga. 

«Eccoli, eccoli» zio Blasi aveva sentito muovere qualcosa fra 

i mandorli in fondo alla chiusa; si era affrettato da quella parte. 

Erano scoppiati due spari, poi la voce di mio zio: «le bestie, 

le bestie». 

Mio padre s’era affrettato verso quella parte. Presto erano ri-

tornati: tenevano per le redini le bestie. 

«Le avranno abbandonate dopo lo sparo» disse mio padre. 

Zio Ciccio era ancora ginocchioni a fianco del cane. 

«Aveva strappato la corda» disse, deve avere addentato uno 

dei ladri alla gamba. 

Il cane aveva ancora un po’ di luce negli occhi umidi di pianto. 

«Povero Vassallo, povero Vassallo», la mano di mio padre pas-

sava e ripassava sul corpo disteso. 

«Un buon cane» scese la voce di zio Blasi. 

La luce negli occhi si era spenta. 

Il pianto mi aveva presa la gola. Mio fratello, lo zio Ciccio, 

mio padre avevano gli occhi lucidi. 
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Storia quasi vera 

— Senti il mio Luigi – la bocca s’allarga, dentro il bruno del 

viso e il riso scoppia: il gorgoglio della sua gola è come un canto 

di passero. 

Ogni volta Ginetta mi legge qualche lettera del suo figlioccio. 

«Ora basta con queste lettere»; le parole affioravano appena 

nel pensiero, ma la protesta non matura: il gorgheggio si ripete a 

disarmarmi. 

«Mia cara» – le parole sono fitte, i pensieri si levano dalle pa-

gine, ricamano, attorno, trine di gentilezza: la giornata del figlioc-

cio scorre davanti a noi: luoghi, compagni, fatti: li vediamo ani-

marsi, muoversi, parlare. 

La madre segue le parole e il sorriso si è fissato sulle labbra. 

— È bravo, no? – E Ginetta attende che io approvi. 

— Bravissimo. 

— No, non scherzare; è bravo sul serio il mio Luigi. 

— Finché dura. 

— Oh, questo è veramente bravo. 

— Perché l’altro era proprio cattivo? 

— No, ma si dava troppe arie: in ogni lettera un consiglio. 

— Aveva più giudizio – osserva la sorella. 

— Macché, era presuntuoso. Ma perché tu non gli leggi quelle 

del tuo figlioccio? 
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— Anche tu? 

— Il mio è serio – Il viso è di fiamma. 

— È vecchio? 

— No, ma è veramente serio. 

— Tira fuori le tue lettere – la sorella incalza. 

Ma Carla non si decide. 

— Su, leggine qualcuna – incoraggia la madre. 

— Ma come l’hai conosciuto? – domanda. 

— Me l’ha dato un’amica. 

— Si cedono? 

— No; il suo figlioccio aveva chiesto il nome d’una madrina; 

per un collega. 

— Ed è veramente bravo? 

— Oh, lo credo. 

— E allora, leggi. 

— Ma non mi piace. E poi non ho più notizie da tanto. 

— Su, scriverà. 

— Ma non ha tardato mai. 

Va nella sua stanza, ritorna con un mucchio di lettere. 

— Uh, quante! 

— Ora state zitti. 

Carla sceglie, incomincia. 

«...Ora la mia vita monotona ha, grazie a Voi, un piacevole 

diversivo: quello di attendere le vostre lettere. 

Siete giovane ed anch’io non sono vecchio, forse però la mia 
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vita così diversa dalla vostra mi ha giovato in fatto di esperienza. 

Vi prego ora di scusarmi se fin dalle prime lettere vi chiedo di 

abbandonare quell’etichetta che, certo ve ne sarete già accorta, 

non mi permette di esprimermi con quella naturalezza che vor-

rei: in una parola vi sarei sommamente grato se fin dalla pros-

sima vostra, vorrete trattarmi familiarmente col "tu". Se ciò non 

potrà essere non avrò naturalmente nulla da ridire, però non sa-

rei contento di questo perché ciò significherebbe che, per quanto 

io abbia fatto, non sono riuscito a conquistarmi la vostra fiducia. 

E sarebbe un vero peccato, perché qui, con i primi annunci della 

primavera, la vostra lettera così gradita, mi ha portato un po’ di 

luce e di poesia in questa vita, che, non avendo ancora nulla di 

eroico, presenta dell’ambiente militare solo l’uniforme grigio-

verde». 

* * * 

«...Una cosa che non avevo ancora provato: la nostalgia 

dell’Italia, appena ho ricevuto la tua fotografia mi è venuto un 

desiderio così forte di vedere la mia bella terra e te, che tu non 

puoi immaginare. Sono rimasto alquanto in meditazione e con 

la fantasia mi sono portato vicino a te, mi sono visto passeggiare 

in una via ampia dove vi era una folla che passeggiava tutta sor-

ridente; tutto il mondo sembrava che gioisse, ma poi la dura 

realtà; fui distolto dai miei pensieri dal sergente che mi chiedeva 
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una cosa di servizio e il risveglio mi ha fatto vedere tutto ciò 

come un sogno tanto lontano che non vi sarei mai giunto, e pas-

sai tutto il pomeriggio distratto e avendo in cuore una tristezza 

profonda...». 

— È bravo? 

— Non c’è male, se è sincero. 

— Sì, che lo è. 

Carla sceglie tra le lettere: 

— Sarebbe troppo lungo, – giustifica. 

—Te ne ha mandate! 

— Da ogni luogo. Senti questa: 

«...Tutta questa tristezza e malinconia ha avuto un po’ di 

causa; la notizia della morte, qui in Africa, sul fronte di Tobruk, 

di un mio carissimo amico, conosciuto a Napoli; eravamo come 

due fratelli. Stai a sentire come ebbi la notizia». 

«...Ti puoi immaginare come rimasi male, sapendo che aveva 

a casa una moglie che adorava e una bambina di sei mesi». 

* * * 

«...Ora mi trovo a Homs dopo aver fatto tutto il giro della 

Tripolitania. Il giorno 14 mi trovavo a Tripoli e di lì volevo scri-

verti ma ho avuto pochissimo tempo perché sono partito due 

ore dopo che ero arrivato. Finalmente il giorno 16 sono giunto 

qui e dove credo rimarrò un po’ di tempo»... 
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Carla sceglie, sospira, apre ancora una lettera: questa è stata 

l’ultima. 

«...Ed ora che credo di averti detto tutto, fuorché una cosa 

che ti scriverò in seguito, invio a te e a tutti saluti affettuosi». 

— E non ha più scritto? 

— No; è stata l’ultima. 

— Peccato; sarebbe proprio un peccato – lamenta la madre. 

— Ora non incominciare – protesta Ginetta – ma anche i 

suoi occhi si accendono agli angoli. 

— Avete cercato? 

— Abbiamo chiesto a tutti: al Comando, alla Croce Rossa, al 

Podestà del suo paese: nessuna risposta. 

— Allora non c’è nulla di grave. 

— Speriamo. Ma è tanto tempo. 

— Chissà cosa voleva dirmi –: le parole escono lente come 

se il pianto che doveva far piena alla gola, le avesse lasciate pas-

sare appena. 

— Doveva essere una bella cosa: era così buono lui. 

La madre ha gli occhi lucidi. Ginetta guarda fuori dalla fine-

stra. 

— E la sua povera mamma; a quest’ora! – la voce è già incri-

nata. 

— Certo, doveva essere una cosa bella, quella che voleva dirti. 

Anch’io parlo piano. 

Fuori la luce è venuta meno. Dall’orto di sotto la sera sale 
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lentamente. 

"Sentiamo" tutti che nella penombra della stanza, insieme con 

noi, è venuta a sedersi la madre di Giulio. 

* * * 

Son tornato presso i miei parenti, giorni addietro: dopo qual-

che tempo. 

—Sai, – subito dopo entrata Carla mi è venuta incontro – sai, 

ha scritto. 

— Giulio? 

— Sì, il mio Giulio, è vivo. 

— E come è stato? 

Carla, è corsa in camera, è tornata agitando una lettera... 

«...Mia cara, 

...mi vorrai scusare per il dolore che ho arrecato a te, ai tuoi; 

avevo ricevuto tutte le tue lettere, ma non mi era stato possibile 

rispondere in qualche maniera. Poi ho lasciato scorrere ancora 

qualche giorno, così: per sapere cosa avresti fatto. Cattiveria? 

Sono stato veramente cattivo, ma ho avuto agio, così, di cono-

scerti a fondo. 

Ho parlato di te a mia madre, a mio padre, ed ora posso dirti 

quella tal cosa cui avevo fatto cenno nell’ultima mia lettera: ho 

deciso di chiedere ai tuoi la tua mano. I miei genitori sono con-

tenti: ti conoscono di già; quasi quanto me...». 
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— È bravo il mio Giulio? – E la Carla mi abbraccia. 

— Era proprio una bella cosa quella che voleva dirti – fa Gi-

netta. 

Con noi è la mamma: sul suo volto si è fermata la luce. 
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Madri e soldati in treno 

«Siete tutte fatte così in questo paese?». 

Si rigira. «Guarda com’è ben messa». 

Il compagno si alza a guardare. Un altro soldato lo segue, si 

sporge. 

«Acqua minerale, aranciata», la voce s’avvicina, s’allontana. Il 

treno ha uno scossone: le giunture crocchiano; i vagoni puntano 

i piedi, un altro strattone e i vagoni cedono. 

«Pensami, cara». «Se torno ti sposo». «Capo, conservatela per 

me», urlano le voci. 

Le mani si agitano fuori dal finestrino. Il treno accelera, fila 

sui binari. 

I soldati tornano a sedere: le larghe mani a destra, a sinistra, 

sulle ginocchia, continuano a muoversi come se non trovassero 

il punto giusto ove posarsi. 

Nelle facce accaldate si aprono ancora larghe risate. 

Il treno scorre dentro la galleria di vento: ai finestrini si affac-

ciano gli alberi, i pali: uno sguardo fugace. Le colline si affrettano 

a venire incontro. 

«Colonnello, non voglio il pane», vicino a lui uno dei soldati 

attacca. 

Qua e là, nel vagone, s’accendono altre voci. 

— Ne hanno del fiato – l’uomo che gli sta a fianco parla 
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piano. 

— Sono giovani. 

— Quando ero sotto io... — 

L’uomo parla piano. Il discorso ha pause, riprese. 

Le voci, nel vagone, sono cresciute: «Dammi piombo pel mio 

moschetto». 

La voce del compagno di viaggio si fa strada fra gli urli: 

«...c’era più serietà». 

«Ma no, è stato sempre così» vorrebbe giustificare, ma le pa-

role non affiorano alle labbra: gli urli crescono, cominciano a 

dare noia. 

— Ehi, tu – un marinaio s’è rivolto ad un fante – di dove 

vieni? 

— Dalla Sardegna; perché? 

— Si sta bene là? 

— Come in un altro posto. 

— Vorrei esserci io, caro. 

— Starei meglio altrove, io. 

— O che vorresti di meglio? 

— Oh bimbo, non credere di essere stato tu a salvare il 

mondo. 

— Guarda qui. – Il dito del marinaio s’appunta sul distintivo. 

— E che mi dice? 

— Battaglione S. Marco. 

— Bene, allora ti dico che ho già fatto tutta la Grecia ed un 
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po’ di Libia e che ne ho viste più del tuo leone. 

«Piantala», «piantala», alcune voci battono il tempo ed il va-

gone ne è pieno. 

La luce fuori dai finestrini viene meno: i campi s’affrettano a 

venire incontro, scompaiono; i colli sono lontani, si perdono 

nella sera: masse scure si levano di là dai finestrini di fianco al 

treno. 

Dalle lampadine azzurrate scende povera la luce e le voci dei 

soldati si cercano da un sedile all’altro. 

— Di’ vuoi dare corda al tuo strumento? 

— Piantala ora! 

— E non fare il difficile! 

— Ho altro da fare. – Il soldato ha tirato giù una cassetta, l’ha 

aperta. Pone il pane sul sedile; rituffa la mano fra i suoi oggetti. 

— Ne vuoi? – chiede al soldato che ha accanto. 

— No: ho il cacio. 

— Prendine uno – offre le uova al compagno – sono sode: 

me l’ha preparate mia madre. 

Parla piano al compagno come per tema che gli altri sentano. 

—Te ne ha date! 

— Sai come sono le mamme. Sono delle nostre galline. 

«Le ho messe da parte per te» la voce della madre suona im-

provvisamente dentro di lui. Le uova erano colorate: rosa, verdi. 

Tanti anni addietro: era ritornato per una breve licenza, era di 

Pasqua, aveva trovato la madre sofferente. «Non è nulla, non è 
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nulla» s’era affrettata a rassicurarlo. «Quando sarà finita la guerra, 

mi troverai meglio di prima. È il pensiero di voi tutti». 

Il giorno della partenza gli aveva disposto con le sue mani la 

roba nella cassetta: «Queste te le mangerai in treno» ed aveva 

posto le uova colorate vicino alla torta. «Ti piacevano tanto 

quando eri bambino». 

L’uomo al suo fianco tace. 

Altri soldati hanno aperto il fagotto: affiorano involtini che 

altre mamme avevano disposto fra gli oggetti. Poi i fagotti si ri-

chiudono. 

Il treno scivola sulle rotaie. Gli urli sono lontani: appena un 

ricordo. 

La luce è pallida come di candela. 

I due soldati hanno poggiata la testa contro lo schienale ed 

hanno socchiuso gli occhi. 

Qualche altro, sui sedili vicini, si è assopito. I visi si sono di-

stesi e sotto le fronti passano calmi pensieri: facce di ragazzi. 

A fianco d’ognuno di essi è venuta a sedersi la madre. 

«Quando eri bambino ti piacevano tanto». Sente proprio le 

parole sussurrate all’orecchio. Gli occhi a poco a poco si sono 

chiusi. 

È certo che al suo fianco si è seduta sua madre. 



64 

Ja: tutto bruciato 

— Tu soldato in Russia? – la mano era grassoccia. Il dito mi 

si era posto sotto gli occhi: un grasso che mi richiamò quello dei 

tacchini. 

— No. 

— Non soldato? 

— Ufficio: sono qui in ufficio. 

— Siamo tutti funzionari: sfollati qui – intervenne la nostra 

collega e parlò in tedesco. 

— Ja, ja – gorgogliò il riso fra i denti bianchi e le labbra rosee. 

– Ja, discese lungo la gola, si comunicò allo sparato della camicia 

da dove affiorava il petto e giù, più giù, le prime ondulazioni di 

una pancina ben nutrita. 

—Tu, tu... – il dito si spostò dall’uno all’altro dei nostri volti 

e la risata continuò a scuotere il ventre oleoso. 

Quando il dito ritornò all’altezza del mio viso il soldato 

chiese: 

— Conosci la Russia? 

— Ho letto qualche libro. 

— Libro. 

— Già, romanzi. 

— Ja, romanzi – ancora una volta gorgogliò il riso e la pancia 

accennò i suoi sussulti. 
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— Conosci isbe? 

Feci cenno di sì. 

— Io, visto. 

Restammo in attesa e gli occhi, le labbra e il petto dell’uomo 

s’animarono illuminati dai suoi pensieri. 

— Ja: ho visto le isbe – e rise. 

Fuori dalla porta, lungo la scala, scendevano, salivano i suoi 

camerati ed il tonfo dei tacchi ferrati rimbombava dentro di noi. 

— Chiamano? – domandai e feci per affacciarmi sulla scala. 

— Senti anche tu – mi fermò la voce del tedesco. 

— Devo andare a scrivere. 

— Ja; dopo, dopo – e gli occhi brillarono come acque marine. 

Gli sguardi dei colleghi erano lì a dirmi «non andartene; biso-

gna avere pazienza». 

Sedetti. 

Dentro si era aperta l’ansia ed i pensieri facevano ressa. Su e 

giù per le scale continuavano a picchiare i tacchi ferrati dei tede-

schi. 

«Perché si rivolge a me: proprio a me?». 

Ora la domanda si era precisata dentro. 

— Come si dice? – cercò: il celeste delle pupille sparì in alto 

sotto le palpebre; la palla della testa dondolò sul collo robusto: 

– Stinkt – finì col pronunciare. 

— Puzza? – chiese la signora. 

— Ja, ja: puzza – e la risata tornò a sbocciare sul volto lucido. 
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— Sai come sono fatte le isbe? 

— Con tronchi di alberi. 

— Alberi? ja. 

Allargò le braccia con le mani aperte ad indicare la lunghezza 

dei tronchi. 

— Tronchi e fango: una grande isba. 

Portò l’indice ed il pollice a premere la pallina del naso. 

— Puzza! Ja puzza! 

Prese sul tavolo un pezzo di carta. 

— Ein Bleisteff  – chiese. 

La signora cercò sul tavolo, porse una matita. 

— Grazie – Gli occhi guardarono di là dalla finestra e lo 

sguardo si raddolcì nel ricordo. 

Tracciò due segni. 

— Quindici meter per dieci. – Poi la matita segnò un quadra-

tino: 

— Qui stufa, grande stufa. Poi paglia, tanta paglia, vecchi 

donne bambini; ventiquattro a dormire tutti insieme. – Le dita si 

posarono sulle narici. 

— Puzza, puzza – e gli occhi si chiusero sulla promiscuità dei 

vecchi, delle donne, dei bambini. 

Una formazione si avvicinò, rombò sul tetto. 

— Si va? – Qualcuno chiese. 

— Oh, niente paura – ed il tedesco ci invitò a restare. 

Gli aeroplani girarono un po’ in alto, si allontanarono. 
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— Qui – la matita segnò l’altro lato dello stanzone – mucche 

– un altro quadratino – cane – ripeté: mucche, cane, bambini; 

puzza, puzza! 

— Ebbene che ce ne importa – avrei voluto gridare; anche 

gli altri lo avrebbero voluto dire, ma i talloni ferrati calcavano il 

pavimento sotto la nostra stanza; salivano, scendevano per le 

scale e la villa ne rintronava tutta. 

— Uomini, donne, cane, vacche: capisci? 

— Capisco. 

— Puzza, molta puzza: in un’ora tutto finito. 

Le parole scavarono abissi; le bocche dei colleghi erano ser-

rate; le guance scavate. 

Sollevò la mano e soffiò sul palmo. 

— Pulito! 

— Come pulito? Una delle ragazze si aggrappò alla speranza 

di non aver capito. 

—Alles verbraudt – cercò nella memoria. 

— Ja; bruciato, tutto bruciato – E rise. 
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Il carnevale e la bombetta di zio Cic-

cio 

Quando le prime maschere tentavano accendere il fuoco 

dell’allegria per le strade del mio paese zio Ciccio smetteva di 

raccontarci le sue favole. Sull’imbrunire veniva su, lungo il corso, 

trascinando dietro al suo bastone la sua gamba malata: 

— Si può – la voce era timida come se temesse ogni volta un 

assurdo «non si può». 

— Avanti, avanti; – ci affrettavamo ad invitare e zio Ciccio 

entrava e si riaggiustava lo scialle nero sulle spalle spioventi. 

— Hai incontrato le maschere? – domandavano noi. – Non 

ho incontrato nessuno – tagliava netto e lo sguardo restava fisso 

di là dai vetri del balcone, come a guardare qualcosa che solo lui 

poteva vedere. 

I miei fratelli, le mie sorelle sedevano tutti intorno a lui e re-

stavano in attesa che aprisse il libro della sua memoria per leg-

gervi una delle sue mille meravigliose storie; ma zio Ciccio taceva 

assorto nei suoi nuovi pensieri. – Zio Ciccio ce la racconti una 

storia? – anch’io mi univo al coro dei miei fratelli. Zio Ciccio 

posava il suo sguardo su di me: uno sguardo improvvisamente 

addolcito, ma scuoteva la testa e taceva. Così per tutti i giorni del 
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Carnevale. Qualche volta la mamma, sua sorella, tentava di strap-

parlo al suo silenzio. – Via Ciccio, i ragazzi vogliono sentirti. – 

Ho altro per la testa; – ma a noi sembrava proprio impossibile 

che nella testa di zio Ciccio potesse esserci posto, oltre che per 

le storie, per altri pensieri. Mio zio era stato l’ultimo della grossa 

nidiata della nonna materna ed era venuto su pallido e stentato. 

— È stato sempre un coccio; – diceva la mamma e la gamba 

dello zio ce la trovavamo sempre a zoppicare nei nostri pensieri. 

Le maschere visitavano le case: – Prenda, prego; – offrivano 

i confetti nei sacchetti di raso e poi salutavano. 

— Le hai conosciute? – ed il cuore palpitava entro i nostri 

petti. – Io no, io no. – Zio Ciccio scuoteva il suo testone pieno 

di favole. – Zio Ciccio hai paura? – Di che? – Delle maschere. – 

Io? – e la sua bocca, sotto il rotolo dei baffi, si aprì al sorriso. – 

Sono tutti dei buffoni: li conosco tutti! – e con ciò zio Ciccio 

voleva spezzare la paura che s’annidava per tutto il carnevale 

dentro di me. Erano specialmente gli uomini con la vescica che 

mi facevano paura. Le facce di cartone con i pomelli lucidi den-

tro le quali si muovevano gli occhi sconosciuti, e le vocine bian-

che in quegli uomini lunghi ed agitanti, legati a flessibili verghe, 

vesciche gonfie d’aria, scavavano dentro di me un abisso di 

paura. 

— Zio Ciccio deve avere paura! – e con questo pensiero mi 

legava con altri nodi di affetto al fratello di mia madre. 

Anche mia sorella Virginia credeva che lo zio avesse paura 
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delle maschere. Ma in fine abbiamo saputo che cosa inseguiva, 

dietro i vetri della finestra, col suo sguardo triste, zio Ciccio, du-

rante i giorni di carnevale; e fu zio Blasi a sciogliere il mistero. 

Zio Blasi era duro e aspro tanto quanto zio Ciccio era timido e 

leggero. Le sue carezze erano pesanti come le sue parole ed apri-

vano ferite di rancore che duravano molto tempo a rimarginare. 

— Se non fosse perché, perché... – E mio padre allargava il 

palmo della mano pronto a colpire in faccia quel suo parente 

villano. Il perché, perché... non era un mistero per nessuno di 

noi. Zio Blasi aveva accumulato, con la sua malizia e la sua testa 

senza storie dentro, parecchie salme di terra e le teneva in serbo 

per uno dei suoi nepoti. 

Quando addentava qualcuno zio Blasi non lo mollava più. Le 

sue parole cadevano come grosse pietre in mezzo ai pensieri ed 

i pensieri starnazzavano come oche attaccate dalla donnola. La 

mamma era sempre in allarme per il suo povero fratello malato. 

Quando zio Blasi veniva a farci visita con le tasche della sua 

giacca di velluto gonfie di melagrane o di arance succedeva sem-

pre qualcosa. – Questo per te – Con una mano mi offriva la 

frutta e con l’altra si divertiva a tirare i miei capelli fino a strap-

parmi le lacrime. Io ero il nipote più strapazzato perché dovevo 

un giorno cavalcare la sua cavalla. 

Quel giorno eravamo riuniti per il pranzo di carnevale e la 

mamma ed una delle mie sorelle più anziane, stavano dispo-

nendo l’antipasto nei piatti diversi. – Ora voglio raccontarvela io 



71 

una storia! – se ne uscì col dire lo zio Blasi e fermò i suoi oc-

chietti furbi sul volto pallido di zio Ciccio. Fu come se lo spar-

viero roteasse in alto attorno, attorno al posto dove il tenero uc-

cellino stava fermo a prendere il sole. Zio Ciccio sbiancò ancora 

di più e la mamma cominciò a girare a vuoto, qua e là fra le sedie, 

come se avesse dimenticato di mettere sulla tovaglia tutto un 

mucchio di cose. 

— Un tale di mia conoscenza ebbe a recarsi a Catania un 

giorno di carnevale e, date le speciali circostanze del viaggio, era 

tutto in ghingheri e portava in testa una bombetta nera e lucida 

che aveva preso in prestito prima di partire. 

— Ma non potremmo prepararci per mangiare? – mia madre 

tentò di interrompere il racconto. 

— Finisco in breve – fece zio Blasi e continuò. – Appena a 

Catania gli furono dietro ragazzi grandi, mascherati e senza ma-

schera, a cantare: Chi si lariu malanova, pari ’gnaddu sensa pinni e stà 

palla d’unni ti vinni? levitilla ca non ti sta; (come sei brutto malanova, 

sembri un gallo senza penne, questa bombetta da dove ti è ve-

nuta? toglitela che non ti sta...) e siccome quel tale non ascoltava 

il consiglio, la bombetta partì di sulla testa a colpi di torsoli di 

cavoli e sparì in mezzo agli applausi ed agli urli dei presenti. – 

Zio Ciccio s’era levato e stava per avviarsi verso la porta. 

— Be’, dove vai?... – l’aveva fermato la voce di mio padre. – 

È tutto pronto – mia madre si era avvicinata e spingeva i ragazzi 

verso la tavola apparecchiata. Zio Blasi aveva addentato la sua 
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vittima e non la mollava. 

— Così quel tale restò a testa nuda e non potendo recarsi alla 

cerimonia se ne tornò al paese come un cane bastonato. 

La sua bocca s’aprì ed i suoi denti neri e malfermi s’agitarono 

nella lunga risata. 

Le sedie erano state smosse e già qualcuno muoveva le for-

chette ed il coltello. Zio Ciccio era rimasto seduto al suo posto. 

La sua faccia s’era accesa di rosa. Era la prima volta che vedevo 

lo zio Ciccio con le gote rosse. 

— E volete sapere chi era quel tale? – continuò Zio Blasi. Le 

parole s’erano addensate nella stanza ed il temporale stava per 

scoppiare. Mia madre aveva il volto di fiamma e gli occhi lucidi 

di pianto. 

— Era il nostro caro Ciccio – la voce di mio padre si levò alta 

– e la bombetta andò a finire fra le mani di qualche maleducato 

catanese. – Mio padre aveva preso sotto braccio zio Ciccio e 

l’aveva quasi trascinato fino al tavolo. 

— Ed ora beviamo alla salute di zio Ciccio – ed alzò il bic-

chiere. Anche gli altri alzarono il loro bicchiere. L’intervento era 

stato provvidenziale. Le nuvole erano state fugate e gli occhi di 

mia madre brillavano come raggi. 

Anche zio Ciccio finì col bere alla bombetta perduta dimen-

ticando l’affronto subito. 
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Note ai racconti 

TERRA DI APUANIA 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 28 dicembre 1940. 

L’ULTIMA AVVENTURA 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 20 gennaio 1941. 

CASE DI CAMOGLI 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 15 marzo 1941. 

INCONTRI 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 30 marzo 1941. 

LA DONNA DELL’OSTERIA 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 7 giugno 1941. 

FILO DI VITA 

Pubblicato nel giornale "Il Lavoro" del 22 luglio 1941 e succes-

sivamente ripubblicato col titolo "Piccina, ascoltami" ne "L’illu-

strazione del popolo", supplemento della "Gazzetta del popolo" 

del 13 dicembre 1942. 

MARIA ROSA 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 14 settembre 1941. 

FULL CANE LUPO 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 ottobre 1941. 



74 

PANEPERSO CANE DI GUARDIA 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 luglio 1942. 

STORIA QUASI VERA 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 25 ottobre 1942. 

MADRI E SOLDATI IN TRENO 

Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 24 dicembre 1942. 

JA: TUTTO BRUCIATO 

Pubblicato nel giornale "Il Tirreno" del novembre 1947. 

IL CARNEVALE E LA BOMBETTA DI ZIO CICCIO 

Apparso nella pubblicazione "Viareggio in maschera" (1950). 


