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La casa paterna

Il cognato lo spinse avanti:

— Su, su; tu per primo.

Già dall’alto della scala scendevano le sorelle, 

le cognate. S’era sentito abbracciare, riabbrac-

ciare, passando dall’uno all’altro senza avere 

quasi il tempo di riconoscerli.

La sala, poi, era piena di bimbi. Quando questi 

si furono seduti attorno alle loro mamme, Luigi li 

osservò uno ad uno: una cosa nuova per lui:

— Ognuna una nidiata, – disse – proprio una 

nidiata.

Dovette rispondere alle sorelle, ai cognati; cen-

to domande: la vita di laggiù, le città, il suo lavo-

ro.

Mostrò le mani:
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— Potrebbero dirvelo anche queste, il mio lavo-

ro – e sorrise. Le palme si richiusero.

Il fratello maggiore guardò quelle mani: le dita 

erano nodose, la pelle scura. «Avrà sofferto, po-

vero Luigi». Mostrò il figliolo che gli stava vicino:

— Ti somiglia Luigi; anche al papà somiglia – 

disse – Il papà gli voleva molto bene – finì. Aveva 

levato gli occhi in alto; dal muro pendeva la foto-

grafia della famiglia: un «gruppo». Le voci tac-

quero per qualche secondo poi ripresero più vive.

— È lo zio d’America, quello della fotografia. – 

La sorella Gina fece ridere tutti con le sue spie-

gazioni.

Il suo bimbo, intimidito dalle risate, s’era messo 

a piangere.

Luigi guardava di tanto in tanto, intorno, la sala.

— La trovi cambiata? – chiese la sorella mag-

giore.
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— Non so; qualcosa.

— Solo la porta d’ingresso e le imposte sono 

nuove – spiegò la sorella.

— È così bianca! – osservò Luigi.

— Si sa; qualche mano di calce in tant’anni – 

intervenne il cognato.

— Ma no, è la luce elettrica; – osservò la co-

gnata Giovanna. – Non te ne sei accorto?

— Già, la luce; può essere.

I bimbi s’erano messi a giuocare negli angoli 

della stanza, fra le sedie.

Qualcuno fece osservare che era ora di andare 

via:

— Luigi sarà stanco. Avremo tempo; avremo 

tempo.

Poco a poco la sala si sfollò. Quando l’ultimo 

parente andò via era già molto tardi.

La sorella s’era posta a preparare la cena. Il 

3



marito l’aiutava premuroso.

Luigi s’affacciò al balcone. Il fanale sul croce-

via, stava per spegnersi. Quando la fiamma die-

de l’ultimo guizzo l’oscurità si stese, uguale, sul 

muro. Il silenzio allora sembrò gravare, più inten-

so, sulla strada.

La luce della stanza proiettava la figura di Luigi 

in mezzo al rettangolo chiaro, sulla casa di fronte.

Luigi alzò gli occhi: le stelle ora brillavano più 

vive, come se poco a poco si fossero abbassate 

sul paese addormentato.

L’ombra, sul muro della casa di fronte, era alta: 

toccava quasi il cornicione con la testa.

«Quella è la stella polare. Quando non esisteva 

la bussola faceva da guida ai naviganti». La voce 

del padre era grave quando parlava delle stelle.

Il padre era alto, robusto. Si rivedeva vicino a 

lui; a sognare. «Infinito è il numero dei mondi».

4



Tornando da quel suo lungo viaggio aveva 

spesso guardato, in alto, le stelle: stavano sospe-

se sull’immensità come incantate.

Una di quelle sere aveva avuto l’impressione 

che accanto a lui si levasse la figura del padre. 

Era anzi certo che voltandosi d’improvviso avreb-

be sorpreso il braccio del padre alzato verso il 

cielo, l’indice teso ad indicare: «Forse lassù, in 

questo momento, altri uomini stanno ad osser-

varci».

La fronte del padre era ampia; gli occhi grandi. 

Quando parlava con lui guardava lontano, come 

se vedesse muovere le cose di cui parlava, ma la 

sua mano sinistra la teneva sulla sua testa: una 

carezza calda. Aveva spesso pensato alle ali 

dell’aquila quando si sentiva sui capelli quella 

mano larga.

Tutto il paese era ora immerso nel buio. Le ca-
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se s’erano appiattite. Anche le più vicine avevano 

perduto i contorni.

«Laggiù, a quest’ora, v’è più gente per le stra-

de che in casa».

Sotto al balcone si distingueva ancora bene la 

strada; i marciapiedi erano stretti, quasi addossa-

ti alle case, come per lasciare spazio ai carri, agli 

animali.

Due solchi scuri sulla strada: rughe, come sul 

volto degli uomini.

— Vieni, è pronto. – Lo scosse la voce della 

sorella.

Al «suo posto» sulla tavola, avevano preparato 

il «pane bianco».

— Preferisco quello nero: è più gustoso.

— È stata tua sorella – fece il cognato come a 

giustificarsi. – Si sa, sa di paglia quello lì.

— Hai visto? – chiese la sorella – si sta meglio 
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ora in cucina. Abbiamo fatto fare una cappa nuo-

va, sui fornelli. Era ancora vivo il babbo. Ne fu 

contento anche lui. Prima il fumo penetrava fin 

qui; anche in tutte le altre stanze, quando la le-

gna era umida.

— Ci voleva, ci voleva – fece Luigi.

Continuarono a mangiare in silenzio.

La nipote era già andata a letto.

Anche loro, appena finita la cena, si prepararo-

no ad andarvi.

— Domani verrà l’elettricista a mettere il «brac-

cio» sul tuo comodino; – disse il cognato – sarà 

più comodo.

La sorella era andata a prendere una bottiglia 

d’acqua «fresca».

— Questa era la tua stanza. Quello era il tavolo 

del papà, – indicò tornando.

Ricordava, Luigi, ricordava.
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— Potrai evitare di scendere se vorrai usare la 

candela – aggiunse poi.

— Sì, dammi la candela – fece Luigi.

— Buona notte. – La voce del cognato risuonò 

nella stanza d’accanto.

— Buona notte.

La sorella portò la candela accesa, girò la chia-

vetta della luce e si voltò a guardarlo ancora una 

volta.

— Se ti occorre qualche cosa chiama pure.

— Grazie; buona notte.

Luigi si spogliò lentamente. Sul comodino la 

fiamma della candela si levava diritta.

Ora il bianco delle pareti s’era stemperato in un 

giallo tenero, come se di sotto allo strato nuovo 

fosse affiorata la calce antica. «...Allora il fumo 

penetrava un po’ in tutte le stanze».

Sulla parete, avanti al letto, pendevano i ritratti 
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del padre e della madre.

Dai mobili, nella stanza, venivano di tanto in 

tanto dei rumori improvvisi.

Anche dalla sala vicina giungevano scricchiolii 

e scoppi leggeri, come se ogni cosa si animasse, 

volesse parlare il proprio linguaggio.

Luigi ascoltava quei rumori. Gli sembrò che 

dalla sedia, dietro al tavolo in fondo, si fosse le-

vato qualcuno: il giuoco della fiamma sul comodi-

no.

Aveva poco a poco socchiuso gli occhi. 

Com’era lontano il rumore dei «trams», delle 

automobili: solo un ricordo.

Il tepore della vecchia casa lo sentiva alitare in-

torno a lui: un fiato umano: se ne sentiva investito 

tutto.

— Vedi se dorme.

La voce del padre veniva attraverso la porta 
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della stanza d’accanto.

La madre aprì la porta: il passo leggero s’avvi-

cinò. La figura piccola camminava in punta di pie-

di: s’appressò; si chinò sul letto: uno, due minuti.

La mano leggera aggiustò le coperte, passò 

sulla sua fronte: il tocco di una piuma.

— Dorme? – era la voce del cognato che tornò 

a chiedere più forte.

— Sì – rispose la sorella e s’allontanò dopo 

aver soffiato sulla candela.

Luigi sentì fra le palpebre socchiuse farsi stra-

da una lacrima, un’altra ancora; scivolare lungo 

le guance, finire sul cuscino.
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Una partita fra amici

Il caseggiato taceva; anche i rumori della stra-

da si erano allontanati uno ad uno.

Non sentiva, ormai, che le voci dei compagni di 

giuoco: «Visto» «Passo» «Carte».

Nella stanza ora v’era tanto fumo. Il viso dei tre 

compagni era sbiadito, come se poco a poco il 

sangue fosse sceso tutto in fondo alle dita.

In un angolo, sopra un sostegno, stava un falco 

imbalsamato: le zampe stringevano qualche co-

sa.

Le mani dell’amico erano gialle: le dita magre si 

posavano nervose sui gettoni. Quando sfilava le 

carte le mani si agitavano come scosse da un 

tremito.

— Cento – il rilancio alla sua apertura di venti 
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lire era stato immediato.

— Visto – ed aveva perduto ancora.

Gli occhi del falco guardavano fissi.

Un giorno, su di un prato, aveva visto abbas-

sarsi un falco: un volo rapido ed il falco era ritor-

nato nel cielo. Le zampe stringevano un uccello. 

Lo stridio della vittima gli era rimasto dentro: un 

turbamento strano, come un tremito.

Ora il tremito ritornava, leggero, come un ricor-

do.

— Venti lire – aveva aperto ancora una volta.

— Tre volte. – L’amico aveva rilanciato. – Visto. 

– Ma la «scalogna» era grande.

«Una partita fra amici»; così aveva eletto l’ami-

co; «a mezzanotte sarai a casa».

Dalle pareti pendevano alcuni quadri: figure di 

donne nude.

«È stato sempre uno scapestrato». L’amico era 
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molto pallido; gli occhi erano infossati sotto le so-

pracciglia folte.

Aveva fatto male a vedere il rilancio di «tre vol-

te».

La carta avanti a lui era piena di cifre. Ora non 

segnava più: lasciava che segnassero loro.

Nei rilanci i tre aprivano appena la bocca: la vo-

ce usciva come smorzata.

«Quanto?» a volte chiedeva che ripetessero.

Evitavano di guardarlo come se fossero offesi.

— Venti lire. – Il cuore picchiava dentro più ve-

loce.

— Centoventi.

Aveva visto ed aveva perduto.

Ora aveva avvisato che non giocava per un 

«giro».

«Centoventi». Un attimo.

La moglie a pranzo gli aveva chiesto centoventi 
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lire: «una veste per me, un cappottino per la bim-

ba; è già inverno».

«Troppo, troppo» aveva disapprovato.

Uno dei giocatori s’era chinato; aveva raccolto 

una «cicca».

La lampada, sopra le loro teste, sembrava so-

spesa fra la nebbia. I quadri, i mobili della stanza, 

si erano come allontanati, avevano perduti i con-

torni. A volte giravano.

«Le quattro». L’orologio riempiva col suo stillici-

dio la stanza.

«Come corre». Adesso qualcuno si sarebbe al-

zato; avrebbe trovato una scusa per alzarsi. Sor-

vegliava i compagni di giuoco.

«Ora smetteranno. Almeno venisse un po’ di 

giuoco». Sentiva il pendolo scandire i minuti: un 

tic-tac energico, sempre più netto.

— Le cinque. – Uno dei giocatori aveva tirato 
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fuori l’orologio. – Ora basta; siamo stati fin trop-

po.

«Non ho chiesto mai niente» voleva protestare, 

ma la bocca era aspra, come avesse inghiottito 

tanto funto.

— Quanto debbo? – chiese: una voce timida, 

malata.

Controllarono i fogli che avevano davanti.

— Ottomilasettecento.

— Proprio? – Sperava ora che si fossero sba-

gliati.

— Puoi stare tranquillo. – La voce dell’amico 

era divenuta dolce.

— Può controllare. – Uno dei giocatori gli ave-

va posto davanti i tre fogli.

Le cifre, sui fogli, non erano chiare: i segni era-

no grossi. Sembrava s’allargassero, si restringes-

sero.
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— Ho settecento lire, – ed aveva tirato fuori il 

portafoglio.

Ora erano tornati a discutere fra loro, i tre. Poi 

l’amico s’avvicinò a lui: – Si sa, non potevi essere 

preparato; certo non potrai domani. Un po’ di re-

spiro, gli amici si contentano di una cambiale.

Ora aveva l’impressione che i tre fossero stati 

d’accordo. Firmò.

— Il giuoco – fece poi l’amico.

— Quanto?

— Quindici lire. Tirarono fuori i soldi.

— La luce; potrebbe avere delle noie la padro-

na, – giustificava l’amico accompagnandolo alla 

porta; poi battè con la sua mano magra sulla sua 

spalla:

— Hai avuto scalogna. – Infine raccomandò 

aprendo: – Fate piano.

Le parole dell’amico giungevano al suo orec-
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chio come da una lontananza; quasi un ricordo.

Scendeva poggiando la mano al muro: era umi-

do il muro; a volte screpolato. Un senso di ribrez-

zo, come se toccasse una cosa morta.

Fuori v’era nebbia. Per terra era bagnato, come 

avesse piovuto.

I due l’avevano presto lasciato: – Buon giorno.

Non aveva nemmeno risposto. Ora camminava 

come in sogno: attorno alle poche lampade tanto 

fumo, come nella stanza.

Le case erano senza contorni, come sbiadite.

«Ottomila lire». Aveva raggiunto il viale.

La nausea, dentro di lui, saliva; la sentiva in go-

la.

Sotto gli alberi le foglie erano rosse, ma non fa-

cevano rumore sotto ai suoi piedi: si spianavano 

morbide.

«Una cambiale». S’era fermato sul ponte: dal 

17



fiume saliva il rumore dell’acqua: un brontolio cu-

po.

Uno spazzino aveva trascinato la scopa vicino 

a lui: radunava le foglie rosse. Lo stridore dei vi-

mini s’era avvicinato ai suoi piedi.

«Dovrebbe spazzare anche me».

L’uomo s’era allontanato; era sparito inghiottito 

dalla nebbia.

«Ottomila lire. Miserabile». Il brontolio del fiume 

si faceva sempre più d’appresso. L’acqua saliva 

dal letto: una massa torbida, vorticosa.

«Come pagherò?». L’acqua era vicina, sempre 

più vicina.

Un carro avanzò nella nebbia. Quando fu sul 

ponte le ruote traballarono. I bidoni ricolmi si ur-

tarono.

«Latte!». L’urlo svegliò dentro di lui il grido del 

lattaio nell’atrio della sua casa. Ne riempì le sue 
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orecchie.

Si guardò attorno smarrito.

Il carro s’era allontanato. L’acqua del fiume non 

aveva più suono. «Vigliacco. Cosa volevo 

fare...».

S’era staccato dal parapetto. Il volto delle case 

si era rischiarato. Le cime degli alberi erano luci-

de, come lavate di fresco.

Dall’alto s’era fatto strada, fra la nebbia, un po’ 

di sole. «Dirò tutto ad Annetta, è la prima volta; 

l’ultima. Mi comprenderà». E più sereno aveva ri-

preso il cammino.
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Paure

Appena fuori del cinema s’era divisa dall’amica.

«S’è fatto tardi» ed aveva affrettato il passo.

L’uomo, dietro di lei, aveva fatto lo stesso.

Nel passare avanti ai negozi la ragazza guar-

dava nelle vetrine: la figura dell’uomo raggiunge-

va subito lo specchio, la seguiva silenziosa: co-

me in sogno.

S’era fermata avanti ad un negozio di mode, 

come per ammirarne gli oggetti esposti. Anche 

l’uomo aveva fatto lo stesso; lo sentiva respirare 

vicino, dietro di lei: un profumo di sigarette, inten-

so.

— Posso accompagnarla, signorina? – La voce 

era calda. Aveva ripreso a camminare svelta, co-

me se si fosse ricordata solo allora che era tardi.
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«Mi seguirà?». Il cuore le batteva più veloce.

«Mi seguirà fino a casa?» e continuò a cammi-

nare senza più fermarsi.

Il passo dell’uomo la seguiva; ne riconosceva il 

rumore energico, marcato.

La strada coi negozi ora era sul finire; il passo 

s’era avvicinato.

«Ora mi raggiungerà di nuovo». Ed aveva sen-

tito le gambe appesantirsi. Dentro, poi, era avve-

nuto qualche cosa: qualche battito di meno.

— Posso accompagnarla?

Il cuore taceva del tutto.

— Ma cosa vuole da me? – e non aveva avuto 

la forza di proseguire.

L’uomo era già al suo fianco: la premeva al 

braccio con la sua mano larga: un tocco leggero 

come una carezza.

— Mi lasci – la voce le era uscita come un sof-
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fio. S’era rimessa a camminare.

— Scusi, le ho fatto male?

— No.

Proseguivano insieme, ora, verso la periferia.

— Dove abita?

— Perché vuole saperlo?

— Così, per accompagnarla.

— Non lo farà; non voglio!

— Niente di male, fino a casa sua.

Aveva l’impressione che tutti stessero a guar-

darla. Passando avanti alle botteghe teneva gli 

occhi bassi, come avesse paura di calpestare i 

rettangoli di luce che le porte aperte avevano di-

steso sulla strada.

Quando venivano investiti dalla luce l’uomo ta-

ceva; poi ricominciava:

— Il suo nome?

— Le interessa?
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— Se glielo chiedo!

— Gina.

— Bello! Il mio è Giulio, Giulio Lecci, studente.

— Studia ancora?

— Ultimo anno di medicina.

Ora lui taceva; il suo braccio s’era a poco a po-

co fatto strada sotto il braccio di lei.

Avevano raggiunto un portone; nel vano due fi-

gure parlavano basso.

La figura della donna era appoggiata alla porta 

semiaperta.

Ora ridevano.

La ragazza aveva allontanato il braccio 

dell’uomo.

«Fanno presto ad avvicinarsi, gli uomini, in cit-

tà!» la mamma l’aveva prevenuta prima di partire.

Anche la zia, prima che lei uscisse: «Fanno 

presto i mosconi a girare attorno ad una bella ra-
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gazza. Torna presto e niente sciocchezze». Ma la 

voce dell’uomo era dolce.

— Lei non è di qui.

— Sto presso una mia zia.

— La prima volta l’ho vista ieri, sul ponte. M’è 

subito piaciuta. L’avrei voluta fermare, ma era in 

compagnia; l’ho seguita per un po’.

Lei lo sapeva, lo sapeva!

— Non me ne sono accorta.

Il braccio di lui era ritornato dolcemente sotto al 

braccio di lei.

— Fidanzata?

Da una finestra al primo piano l’aveva raggiun-

ta il pianto di un bimbo. Il pianto aveva svegliato 

in lei un tremito strano.

– È fidanzata? – tornò a chiedere l’uomo.

— Ma perché vuole saperlo?

— Così, per potermi regolare.
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La luce delle lampade ora sembrava si fosse 

fatta più chiara.

«Sfacciato, sfacciato!». Aveva l’impressione 

che occhi curiosi, anche dalle finestre, stessero a 

guardarla.

Sentiva avvampare le sue guance.

— Ora che stiamo per arrivare vada via! Ma lui 

non se ne andava; continuò calmo:

— Lei non crede ad un amore improvviso? Ha 

tutto, lei, per piacere: un viso da madonna, un 

corpo slanciato... – parlava sommesso, la voce 

aveva vibrazioni gravi: una musica nuova per lei. 

Il suo sguardo l’avvolgeva tutta.

«Fanno presto gli uomini, in città» stavolta ave-

va sentito proprio la voce dentro di lei; era quella 

della mamma.

— Ora basta; – e s’era fermata.

— Ma non ho finito.
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— Vada via, per piacere, sono già a casa – ed 

aveva indicato la finestra, bassa, sulla casa si 

fronte.

— Una sola domanda.

— Dica, ma faccia presto!

— Si tratterrà ancora molto?

— Qualche giorno.

— Allora ci rivedremo.

— Può darsi, ma ora vada via.

— Tornerà giù più tardi? Due parole, avanti al 

portone.

— Ma lei impazzisce.

— Ho tante cose da dirle – e la teneva stretta 

per la mano.

— Vuole lasciarmi andare?

— Se non mi promette di tornare, no!

— M’affaccerò alla finestra: è contento?

— Grazie! ed ora un bacio.
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— Se non mi lascia, chiamo! – Ed aveva cerca-

to con uno strappo, di liberare la mano.

Lui aveva tenuto fermo, poi aveva portato la 

mano alle labbra: uno, due baci sulla punta delle 

dita.

La ragazza era sparita nel buio delle scale.

S’era fermata avanti la porta d’ingresso, due 

minuti, per dare tempo al cuore di calmarsi, poi 

aveva bussato.

— Sei tornata? Hai fatto un po’ tardi. – La zia 

aveva aperta, aveva richiusa la porta.

— Una pellicola lunga, zia!

—Ti sei divertita, almeno?

— Sì zia, – e il cuore aveva ripreso a danzare, 

dentro.

— Bene: ora andiamo a letto – e la zia l’aveva 

accompagnata nella sua cameretta. L’aveva ba-

ciata e se n’era andata.
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— Buona notte, zia. – Era rimasta in fondo alla 

camera, vicino al letto.

Di fronte a lei, nella luce dello specchio, era 

comparsa, improvvisa, la figura dell’uomo; un at-

timo, ed era sparita.

Ora dall’alto della parete l’aveva raggiunta lo 

sguardo dello zio. Non l’aveva visto mai così se-

rio, lo zio, nei ritratti a casa.

Gli occhi, sul quadro, sembrava cercassero 

qualche cosa. Il sangue le era salito ancora una 

volta alle guance.

I baci dell’uomo li risentiva, vivi, sulle dita: ave-

va nascosto dietro il dorso la mano.

Tac-tac-tac il rumore dei passi sul marciapiedi 

l’aveva fatta trasalire.

«Se salisse su!» aveva pensato che la finestra 

era alta un paio di metri dal suolo e che non 

sarebbe stato difficile scavalcarla.
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S’era tolto il cappello, aveva spento la luce e 

s’era allungata un po’ sul suo lettino.

I vestiti addosso pesavano; ma non li avrebbe 

tolti. Si sentiva più tranquilla così, vestita.

«Ora se ne andrà». Ma dal marciapiedi saliva il 

rumore dei passi, su e giù avanti la finestra: 

uguale, preciso.

Quanto tempo? Non avrebbe saputo dirlo. Poi il 

rumore si spense.

Anche il battito del cuore s’era fermato, per 

ascoltare meglio il silenzio fattosi immenso.

— Mio Dio, mio Dio! – Un rumore leggero, im-

provviso come un graffio sul legno.

«Ora vorrà aprire». Il rumore s’era ripetuto.

— Zia, zia! – e il cuore s’era rimesso a dan-

zare: un tuffo caldo, su e giù lungo il suo corpo.

— Hai chiamato? – la voce della zia veniva da 

dietro la porta.
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— Che vuoi?

Il rumore aveva ripreso ad intervalli, ma ora 

aveva compreso da dove veniva. Era là, dentro 

all’armadio; forse una tarma, o un topo.

— Nulla, zia: volevo sentire se dormivi; buona 

notte.

— Buona notte.

Il rumore dei passi non si sentiva più. Anche la 

luce, dietro le persiane, era meno intensa, ora.

Il babbo non aveva detto nulla, quando la 

mamma gli aveva annunciato che lei sarebbe 

partita per venire dalla zia: non sembrava conten-

to. Prima di partire, però, l’aveva baciata: «Mi 

raccomando, fai la brava. Uscirai sempre con la 

zia».

S’era alzata lentamente dal letto per appressar-

si alla finestra.

Camminava in punta di piedi come temesse di 
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risvegliare, col rumore dei suoi passi, quelli sul 

marciapiedi.

«È andato via» ed era ritornata vicino al letto.

Era molto serio il babbo il giorno che lei era 

partita.

«Uscirai con la zia». Aveva ragione il babbo, 

aveva ragione. Era male andare per le vie da so-

la.

Le lenzuola erano morbide, fresche. Le sentì 

sul corpo come una carezza. Era stanca, tanto 

stanca.

«Che imprudenza, che imprudenza» ed a poco 

a poco gli occhi s’erano chiusi.

Ora dormiva calma.
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La serenata

Furono fermati dalla «pattuglia».

— Giovanotti, avete il permesso?

— Ce l’ha dato il maresciallo.

— Per iscritto?

— No, a voce.

— I vostri nomi?

Quello della chitarra si fece più dappresso 

all’appuntato:

— Non mi conosce?

— Va bene; se mai ne risponderai tu.

— Sissignore.

La pattuglia s’allontanò; disparve inghiottita dal 

buio fitto della strada.

— Dì, ce l’hai sul serio il permesso?

— Ma certo!
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I fanali, lungo la strada, erano stati spenti. In 

ogni crocevia però era rimasto a farsi largo, nel 

buio, un quadrato di luce.

In silenzio, da qualche ora, la vita s’era rifugiata 

fra le mura.

Dall’alto del campanile della chiesa madre cad-

dero, lenti, dodici rintocchi. Il suono penetrò ogni 

cosa; poi tutto si ricompose nel silenzio.

I giovanotti strapparono i primi accordi.

— Do, do, do... re... re.

— Ci siamo!

— Via!

Il cantante raschiò un po’, poi diede il volo alla 

sua canzone:

«Finestra chiusa...».

Le prime note s’aprirono a stento la strada in 

quel buio, poi il canto volò sicuro verso il cielo.

Sulle loro teste s’indovinava il balcone di «lei». 
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I garofani s’affacciavano di tra le sbarre; pende-

vano come a farsi più vicini, per ascoltare il can-

to. Più su, lontananze di chilometri; le stelle.

Un latrato spezzò quell’armonia; poi un altro, 

un altro ancora.

La chitarra gemeva, gutturale, le sue note. I 

mandolini schizzavano, sotto le mani maestre, 

trilli di allegria.

Ma le imposte restavano chiuse.

— «...tu mi nascondi...». – La voce era calda, 

appassionata.

Uno spiraglio di luce, più in là, violentò le tene-

bre.

— È l’ora di cantare? Sfaccendati! e la luce si 

spense.

Il canto ebbe un momento d’incertezza, poi ri-

prese più intenso, come volesse farsi largo attra-

verso i muri della casa di «lei».
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I cani tacevano ora; solo dallo stradale vicinava 

lo stridore di un carro.

Poi il canto cessò d’un tratto, con un sospiro, 

come soffocato dal buio sempre più fitto.

Il fanale del crocevia, intanto, si spegneva len-

tamente; non era più che una fiamma anemica. 

La luce ebbe, infine, un ultimo guizzo; finì in una 

contorsione di fumo.

Gli strumenti ripresero a trillare, poi tacquero.

— Andiamo è inutile, mi sembra.

— Già; dorme; smettiamo.

— Per la mia, allora?

— Dormirà anche lei.

— No; mi aspetta stasera.

— Andiamo?

— Andiamo.

— Allora una marcia?

— Sì.
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Gli strumenti ripresero a trillare nel buio della 

strada. Ombre, nell’ombra, proseguivano lenta-

mente.

— Canto una cosa allegra?

— Bene, bene.

— Guarda quella luce laggiù – disse uno di lo-

ro.

Una porta rovesciava, più in là, un rettangolo di 

luce sulla fanghiglia della strada: il chiarore sta-

gnava nell’acqua delle pozzanghere.

— Qualche contadino.

— Al lavoro così presto?

— Per noi presto, ma loro han sempre la sve-

glia alle calcagna!

— Canti o no?

— Pronto: attaccate.

La voce penetrò violenta nel buio: canzone di 

guerra.
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— Ne hai sempre voglia?

— Taci, imboscato!

— Finitela, perdo il tempo, – intervenne quello 

della chitarra.

I cani ripresero a urlare la loro collera.

Dalla porta spalancata sgusciò, leggera, 

un’ombra; si confuse col buio della strada, riap-

parve vicino alla comitiva: silenziosa, come se 

camminasse con scarpe felpate.

— V’è il morto! – fece piano.

Il canto si spense, la chitarra emise un’ultima 

vibrazione come un lamento.

L’uomo era rientrato nel buio; ricomparve nel 

fascio di luce; la sua ombra si proiettò enorme, 

sulla strada, contro la casa dirimpetto: un attimo, 

poi l’ombra sparve, come inghiottita.

La comitiva raggiunse la luce.

— Sembra che dorma.
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— Se non vi fossero le candele attorno.

— Perché la porta è aperta?

— Sempre così: è la «veglia».

— Zitto, piangono!

Quel pianto, nella notte, sembrava durasse da 

secoli e non dovesse avere più fine.

Proseguirono. Un’altra fiammella agonizzava.

Ora il silenzio pesava più intenso. I muri della 

casa s’erano fatti più addosso, minacciosi.

— Quanti vicoli!

— Tutto al buio; come pesa l’aria!

— Rubano il petrolio al Comune e ci lasciano al 

buio.

— Che ora è?

— Saranno le due.

— Si va a letto?

— Ma la tua ragazza aspetta o no?

— È già tardi.
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— Di’ la verità, un po’ di fifa?

Il giovane si voltò indietro a guardare; anche gli 

altri si voltarono.

La luce, avanti alla casa, non si scorgeva ora-

mai più: come se la distanza l’avesse cancellata.

— Fifa di che? – chiese. – Attaccate.

La chitarra riprese a suonare; si unirono ad es-

sa i mandolini. Ricominciò anche il canto.

La comitiva proseguì, poi, lentamente: qualcu-

no ritornò a scherzare.

Li raggiunse dal fondo del vicolo uno scalpettio.

— Già al lavoro, compare?

— Già, per il pane. – Lo scalpettio s’allontanò, 

si spense.

Nell’oscurità senza fondo, un gallo lanciò im-

provviso, il suo «chicchirichi».
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La ripresa

L’orologio del Municipio battè due colpi. Il suo-

no sembrò svegliare, in capo alla strada, un ru-

more di passi: ciach, ciach, come se l’uomo cam-

minasse sulla ghiaia. Quando fu sotto la finestra 

il rumore tacque e la voce del «capocava» salì 

contro le imposte chiuse:

— O padron.

— Vengo. – La finestra s’illuminò.

Il passo sulla strada riprese a battere, finché si 

spense in fondo, come inghiottito dalla distanza.

Il padrone era già sveglio quando era salito il ri-

chiamo dalla strada.

La moglie l’aveva sentito voltarsi e rivoltarsi ac-

canto a lei, nel letto, durante la notte:

— Non dormi? – Ma l’uomo non aveva risposto 
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ed il letto continuava a cricchiare sotto il corpo 

robusto.

Di tanto in tanto scattava, nel silenzio, il botto-

ne della luce: l’uomo portava la mano larga sul 

comodino a sollevare l’orologio, poi il bottone tor-

nava a scattare.

Nel buio, l’orologio continuava a contare i mi-

nuti.

La donna non riusciva a chiudere gli occhi. Dal-

la finestra, attraverso le persiane, filtrava un po’ 

di luce. «Presto sarà giorno» e gli occhi fissavano 

quelle strisce chiare.

Aveva sentito i passi avvicinarsi, fermarsi avan-

ti il portone. Il marito, al richiamo, era saltato giù 

dal letto; s’era affrettato a vestirsi.

Lei s’era tirata la coperta attorno ai fianchi e se-

guiva i movimenti dell’uomo.

La figura del marito era alta. Nel passare dal 

41



centro della stanza sembrava dovesse urtare con 

la testa contro la lampada che pendeva dal soffit-

to.

— A momenti faceva la muffa! – Nel calcarsi il 

cappello da lavoro sulla testa, l’uomo aveva bron-

tolato.

Per mesi quel cappello era rimasto attaccato al 

legno.

Ad ogni passo dell’uomo il bicchiere, sul como-

dino, tintinnava entro al piattino; le scarpe strap-

pavano stridi alle mattonelle.

Infine l’uomo prese il bastone e passò nella ca-

mera d’accanto: risuonò il rumore del lucchetto.

Quando fu sul ballatoio l’uomo brontolò un sa-

luto.

— Arrivederci. – La voce della moglie giunse 

dalla stanza da letto.

La porta si chiuse, i passi s’affrettarono per la 

42



scala, finirono sulla strada.

L’uomo guardò in alto: lontano brillavano le 

stelle: una luce azzurra con scintillii ed oscura-

menti, come se su quelle fiammelle soffiasse, 

leggera, la brezza.

Accese un sigaro e s’incamminò. Raggiunse il 

ponte sul Carrione.

Gli uomini aspettavano appoggiati al muretto: 

una quindicina in tutto.

Si staccarono al suo apparire, lo seguirono lun-

go la Carriona.

Le segherie tacevano; fra giorni i telai avrebbe-

ro ricominciato a tessere le loro lastre.

Il rumore dei passi era più sordo ora, come se il 

terreno fosse bagnato di fresco.

La mole delle Apuane s’alzava avanti a loro, fi-

no a raggiungere il cielo. Qua e là, sotto il lume 

delle stelle, s’indovinava la chiarità delle cave: 
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una chiarità appena accennata, come se i veli 

della notte ne ostacolassero la vista.

Gli uomini marciavano ora in fila indiana. Gli 

scarponi, salendo, picchiavano, pesanti, il sentie-

ro.

— Quando si era in guerra – uno dei cavatori 

parlava basso – a volte noi alpini si marciava sot-

to il «nido dei nemici» uno dietro l’altro, col cuore 

in gola ed il tascapane gonfio di bombe.

«Quando si era in guerra». Il padrone sentiva 

parlare l’uomo. Ora marciava avanti ai suoi come 

allora sull’Ortigara. «Una lotta dura anche que-

sta; spesso vi sono anche i morti».

La marcia durava da un’ora; forse più.

La voce del Carrione giungeva a volte vicina, 

come se il fiume scorresse proprio lì, sotto il co-

stone del monte: era la brezza che veniva dal 

mare a trasportare il brontolio.
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Quando pervennero sullo spiazzo della cava i 

cavatori si sedettero per terra.

L’alba pioveva dall’alto fra le pareti di marmo: 

una luce scialba, come venisse attraverso le nu-

bi. Le pareti, i costoni, erano ancora grigi 

d’ombra.

Il padrone s’era avvicinato al «capanno» ne 

aveva aperto la porta: un rumore di cardini arrug-

giniti. Anche i picconi entro il «capanno» erano 

coperti di ruggine.

Il capocava fece la «chiama».

— Presente – Presente – gli uomini risponde-

vano uno ad uno.

Il padrone s’era avvicinato e gli uomini s’erano 

subitamente avviati ognuno al proprio posto.

Alcuni blocchi rimasti da tempo sullo spiazzo 

erano grigi.

— Un camposanto! – fece il padrone; ma già il 
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picchio di un martello aveva spezzato il silenzio: 

la cava ebbe il primo palpito di vita. Poi i martelli, 

gli scalpelli, si diedero a tormentare la pietra.

Il filo elicoidale emise un primo strido, poi ad-

dentò una parete; penetrò, inesorabile, nella car-

ne viva della roccia. L’armonia dei suoni poco a 

poco fu completa.

La luce scendeva ancora giovane dal cielo.

Una ad una le ombre s’erano staccate dalle pa-

reti, dai monoliti, erano sparite e la chiarità del 

marmo era affiorata in tutta la sua bianchezza.

Anche i blocchi stesi sullo spiazzo, sotto i colpi 

di martello, avevano perduto il grigio accumulato 

su di loro dal tempo ed il bianco della pietra era 

sbocciato abbagliante. Quando il primo blocco fu 

squadrato e pronto per la lizzatura, la cava era 

già tutto un barbaglio: il sole già alto, ne aveva 

acceso ogni angolo: un bianco accecante.
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Il padrone era passato da un uomo all’altro a 

controllare il lavoro.

«Un uomo duro». I cavatori conoscevano il pa-

drone e lo temevano più del capocava.

«Un uomo duro». Un giorno aveva quistionato 

per via del «ravaneto» con il padrone della cava 

limitrofa. A momenti stava per succedere qualche 

cosa di grave. Erano passati degli anni e lui non 

aveva più scambiato una sola parola con gli uo-

mini della cava vicina.

Quando il primo blocco fu «imbracato» il capo-

cava portò le mani alla bocca fermandole ad im-

buto: chiamò gli uomini.

Il padrone stava avanti al «capanno».Vicino a 

lui il «bardassa» disponeva sul tavolo di legno al-

cuni fiaschi di vino.

I cavatori s’erano disposti in circolo attorno alla 

tavola. Le facce, sotto le tese dei cappelli, erano 
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lucide di sudore.

— Beviamo un bicchiere – fece il padrone e 

sorrise: una cosa nuova!

Il vino brillò nei vetri.

— Alla salute! – e gli uomini vuotarono i bic-

chieri.

«O cavatore

la cava ti chiama»

dalla cava vicina s’era levato un canto.

— Anche loro? – chiese il padrone al capoca-

va.

— Sì, hanno ripreso da ieri.

— Chiamali; di’ loro se vogliono bere un bic-

chiere insieme. – Poi rivolto ai suoi uomini:

— Su citrulli, avete dimenticato come si canta?

I cavatori ristettero un po’, poi il canto si levò 

dalle loro bocche:
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«O cavatore

la cava ti chiama;

è tutta bianca

ha doni d’argento»

La voce del padrone s’era unita a quella dei ca-

vatori quando sullo spiazzo avanzarono, lenti, gli 

uomini della cava vicina.

qualcuno cade

è aspro il sentiero.

I nuovi venuti s’erano uniti al coro.

già dalle valli,

risalgono l’ombre,

o bianca cava

riposa anche tu.

Il canto cessò. Gli uomini bevvero insieme. Sul-

la pianura d’acqua, in fondo alla marina, i primi 
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velieri avevano ultimato il loro carico. Avevano 

spiegato le vele. Ora si vedevano filare, calmi, 

nel sole.
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Stoppie

«A tre giornate di lavoro». Calogero s’era fer-

mato a misurare la distanza: il suo sguardo corse 

lontano, sulla pianura di stoppie.

Laggiù, gli uomini che mietevano il grano erano 

piccoli, come appiccicati alla terra; si vedevano 

appena alzarsi di tanto in tanto e chinarsi a fal-

ciare.

«Tenersi al largo. Almeno a tre giornate di lavo-

ro o le spighe passeranno nel mucchio. Capito?». 

«Signorsì» ed aveva salutato il padrone, ringra-

ziandolo; la sera avanti.

Tirò dalla sacca il pane, qualche pomidoro, la 

fiasca con l’acqua e li avvolse in un largo fazzo-

letto; poi aggiustò la sacca al collo.

Le stoppie erano umide come se qualcuno du-
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rante la notte le avesse spruzzate d’acqua.

Si piegavano sotto i piedi nudi, per poi rialzarsi 

a poco a poco. Calogero si chinò; raccolse la pri-

ma spiga che fece sparire in fondo alla sacca e 

fece il segno della croce.

Il suono d’una cicala venne per prima a rompe-

re il silenzio.

Ne fu contento, come se l’insetto fosse venuto 

apposta a tenergli compagnia: «La cicala e la for-

mica». La sua bocca si slargò a sorridere.

Era soddisfatto di pensare di essere proprio lui, 

lì, a fare da fornica.

S’affrettava a scovare le spighe. «Prima del tra-

monto l’avrò riempita» e palpava con la larga ma-

no la sacca, sul fianco.

Gli uomini, laggiù, si muovevano lenti, gli uni vi-

cini agli altri, a falciare.

A volte sulle loro teste si accendeva, improvvi-
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sa, la luce bianca della falce. Il suono della cica-

la, all’avvicinarsi dell’uomo, taceva ma poi torna-

va a stridere intenso. Calogero passava da un 

ciuffo all’altro di stoppie.

Sentiva il sudore scivolare sulla pelle, sotto la 

camicia; un solletichio come se sotto la tela fosse 

penetrata una mosca. Poi anche la fronte sentì 

inumidirsi. Le mani, qua e là, scovavano le spi-

ghe.

Poco a poco le stoppie erano divenute rigide, 

resistenti e i piedi, muovendosi, svegliavano 

sempre un nuovo fruscio.

Ogni tanto raggiungeva il fagotto e s’attaccava 

alla fiasca: gocce d’acqua colavano dagli angoli 

della bocca, s’univano alle gocce di sudore.

Il palmo e poi il dorso della mano passavano 

sulla bocca e le gocce sparivano.

I mietitori, là in fondo, non si distinguevano 
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quasi più; delle piccole macchie, come se il bian-

co della luce, sempre più intensa, ne avesse po-

co a poco cancellato le forme.

Da ogni ciuffo di stoppia s’irradiava la luce, 

sempre più viva e gli occhi di Calogero ne erano 

pieni.

«Ora prenderò un boccone». Se l’era già ripe-

tuto due, tre volte: ma lo stomaco non chiedeva 

che acqua e la fiasca aveva versato ormai l’ulti-

ma goccia.

Le stoppie ora pungevano, graffiavano; come 

inasprite.

Le gambe, le braccia, erano coperte di lunghi 

segni bianchi. A volte il graffio era profondo ed af-

fiorava sulla pelle nera, qualche goccia di san-

gue.

Dalla terra si levava l’aria in vibrazioni, in tene-

re ondate, come vapore da un’immensa caldaia 
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in ebollizione.

Fra i ciuffi s’accendevano nuove scintille.

Qua e là scoppiava, improvviso, leggero, qual-

che crepitio come se le stoppie avessero preso 

fuoco.

Calogero continuava nella sua ricerca, ma spi-

ghe non se ne trovavano: erano diventate più ra-

de.

La sacca gonfiava con lentezza.

Le cicale erano in tante, ora; il limìo era inten-

so, continuo; l’aria ne era tutta piena. Calogero 

se ne sentiva stordito.

Anche i suoi occhi erano stanchi. Forse erano 

quelle ondate di luce a stancarli.

Il laccio della sacca, sul collo, aveva segnato 

una profonda striscia rossa. «Come pesano og-

gi». Ma anche le braccia pesavano.

Il sole aveva ormai scovato, raggiunto ogni 
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macchia d’ombra, sciogliendola. I fili di stoppia 

s’indoravano di nuova luce, brillavano come fos-

sero diventati incandescenti.

Sentì ronzare qualche cosa attorno alla sua te-

sta.

«Anche le mosche». Alzò la mano come per 

scacciarle; ma il ronzio restò nelle orecchie, si fe-

ce più intenso.

Le cose attorno cominciarono a girare, poi 

sparvero come inghiottite dalla luce. Calogero si 

passò la mano sugli occhi; una rete d’argento: 

minutissimi i fili, si scomponevano, si ricompone-

vano.

— Oh San Giovanni, San Giovanni – e la mano 

tornò a stropicciare con insistenza gli occhi.

La rete era sparita ora, ma avanti gli occhi si 

stendevano larghe strisce rosse, come se la pia-

nura avesse preso fuoco.
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— Aiutatemi voi San Giovanni. – Le parole non 

erano più le sue; la testa pesava. Cadde ginoc-

chioni avanti ad un ciuffo di stoppie.
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“È già una signorina, la bimba”

Il portalettere aveva fatto un cenno ed il signor 

Antonio s’era fermato in attesa.

La mano del giovane scelse nella grossa busta, 

porse una lettera:

— Ne ho una anche per sua figlia.

— Dia pure.

Il portalettere gliela porse; s’allontanò salutan-

do.

Il signor Antonio aprì la prima lettera, mise il fo-

glio in tasca dopo aver dato appena uno sguardo 

alla corrispondenza e s’affrettò ad aprire la se-

conda.

«Amore mio». Alzò la testa, come se qualcuno 

lo avesse chiamato all’improvviso; verificò l’indi-

rizzo poi ritornò a leggere: poche righe. Rilesse 
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ancora come se non fosse riuscito a comprende-

re.

«Possibile?». Era proprio alla sua piccola che 

s’indirizzava quello sciocco.

«Mario». Cercò fra le persone che erano più vi-

cine alla sua famiglia.

«Mario?». Forse quello studente che abitava al 

primo piano nel palazzo dov’era il suo apparta-

mento.

Aveva fatto alcuni passi, ma subitamente era 

tornato indietro.

«Voglio sentire un po’».

La lettera era sparita nella tasca del soprabito; 

la mano continuava a stringere il foglio.

Come se quel contatto lo avesse animato ave-

va affrettato il passo.

«È meglio far presto». Ma poi aveva ripreso 

l’andatura normale.
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«Sciocchezze, sciocchezze». Però proseguiva 

lo stesso verso casa.

Due bambine gli vennero quasi contro allo svol-

to della strada. Avevano la cartella sotto il brac-

cio. Erano molto piccole.

«Prima classe». Restò sorpreso come se den-

tro un altro avesse sussurrato «prima classe».

La sua bimba aveva le trecce lunghe quando 

lui l’accompagnò a scuola per la prima volta.

«Gliela raccomando, signora maestra» e gli era 

sembrato di lasciare parte del suo cuore in 

quell’aula: un dolore fisico; addirittura.

Se la maestra l’avesse guardato in volto avreb-

be visto i suoi occhi inumidirsi.

«Una lettera d’amore». Sentiva un malessere 

addosso come se qualcuno l’avesse derubato.

«Quella mocciosa!». Il passo s’era fatto più 

svelto. «Bisogna che gliene dica quattro». Ma 

60



aveva l’impressione che non avrebbe trovato la 

maniera d’incominciare. Avrebbe forse fatto me-

glio a recarsi in ufficio. Ne avrebbe potuto parlare 

al ritorno, con la moglie.

«Mario». A lui avrebbe saputo dire qualcosa di 

più!

Era ormai vicino a casa. Alzò gli occhi verso le 

sue finestre. Se fosse ritornato all’ora solita 

avrebbe trovato la moglie o la figlia alla finestra.

«Sarà già uscita?». Guardò l’orologio: no, an-

cora no. Salì le scale, premette il campanello.

— Come mai? – La moglie era venuta ad apri-

re.

— È in casa la bimba?

— Sì; perché?

Tirò fuori la lettera:

— Guarda.

La donna diede uno sguardo al foglio, alzò gli 
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occhi in volto al marito.

— Dov’è quella mocciosa?

— Si sta preparando.

— Chiamala.

— Che vuoi dirle?

— Le insegnerò a fare la stupida.

— Ma sarà stato lui – osservò la moglie.— Non 

ne saprà magari nulla, la «piccola».

— Vedremo.

La moglie passò nella sala da pranzo:

— Hai finito? – si sentì la sua voce.

— Faccio presto, mamma.

— Ti vuole il babbo.

Riapparve seguita dalla figlia:

— Cos’è questa roba? – Il padre portò sotto gli 

occhi della bimba il foglio spiegato.

— Cos’è? – La voce era aspra.

La bimba guardò lo scritto: una fiammata colorì 
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il suo viso.

— Bene? – insistette il padre.

— Che posso farci io? – La voce era dolce co-

me quando usava chiedere qualcosa alla mam-

ma.

— Come che puoi farci? – Il padre non trovava 

meglio da dire.

— Se quello stupido mi ha scritto...— non potè 

terminare: la parola s’era sciolta in pianto.

— È così che pensi a studiare? – La voce del 

padre s’era fatta più chiara.

La moglie aveva posato una mano sulla testa 

della figlia.

Il petto della ragazza si sollevava ad ogni sin-

ghiozzo. Le lacrime si fermavano al di sopra della 

bocca, scivolavano giù lente, lungo il mento. Le 

labbra inumidite sembravano più rosse. La testa 

raggiungeva il mento della madre.
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«Come s’è fatta alta». Sembrò al padre di non 

averla mai vista tanto alta.

— E che non si ripeta più questa storia. – La 

voce si era fatta più dolce.

La bimba continuava a singhiozzare.

— Capito?

— Sì.

— Ora basta col piangere. Vai a prendere le 

tue cose: è già tardi.

La ragazza s’allontanò pel corridoio: le scarpi-

ne battevano sul pavimento come se avessero il 

tacco alto.

Le gambe erano diritte sotto il dondolio dei fian-

chi.

Quando la porta in fondo al corridoio si fu ri-

chiusa dietro alle spalle della figlia, l’uomo guar-

dò in volto la moglie: uno sguardo sereno.

La donna sorrideva ora che la figliola non c’era 
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più.

— Come s’è fatta grande! – disse lui.

— È già una signorina, la bimba – fece la mo-

glie.

— Proprio: una signorina – ed il padre sorrise.
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Distacco

— Bene mio vecchio amico, ti ci ritrovi?

Gaspare alzò gli occhi in volto al compagno, 

poi girò lo sguardo attorno:

— Un po’ – fece come se parlasse a se stesso.

Le case diradavano e già in fondo alla strada si 

profilavano i primi alberi.

— Certo; tanto tempo; s’invecchia mio caro Ga-

spare!

Avevano raggiunto le ultime case. Dietro i mu-

retti costruiti a difesa dei campi si alzavano gli al-

beri: un verde grigio di polvere. Sembrava fosse-

ro incanutiti con gli anni.

— Bacio le mani, dottore. – Un contadino veni-

va loro incontro. Avanti a lui s’affrettava un asi-

nello sotto due reti gonfie di paglia.
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— Un buon raccolto, quest’anno – fece il dotto-

re – ma le mandorle un disastro. Marzo le ha di-

strutte.

Gaspare ascoltava il compagno ma le parole 

non avevano che suono per lui.

— Gli amici? – chiese.

— Per la campagna, in questi giorni; qualcuno 

manca, si sa, tanti anni!

Il dottore tacque: una pausa breve, come se la 

presenza improvvisa di qualche amico scompar-

so avesse imposto il silenzio; poi proseguì:

— Ricordi Giovanni? Aveva sposato. Una fore-

stiera la moglie; non andavano d’accordo. Altra 

gente, povero Giovanni.

— Credi? – interruppe Gaspare.

— Certo – fece il dottore – Ha dovuto rimandar-

la a casa, in città

— Giorgio? – chiese Gaspare e s’interruppe. 
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Avrebbe preferito di non chiedere di Giorgio; cer-

cò di pensare ad altro: inutilmente. La figura di 

Giorgio si fece strada nel suo ricordo, si precisò 

nitida. Accanto alla figura dell’amico quella della 

di lui sorella.

«Ragazzate, ragazzate».Aveva risposto il bab-

bo alle lamentele del padre di Giulietta. «Non bi-

sogna dare peso a certe sciocchezze, caro ami-

co». Aveva accompagnato alla porta l’amico e 

chiamato lui che col cuore in tumulto stava ad 

ascoltare nella stanza d’accanto. «È la prima vol-

ta che debbo ascoltare certe stupidaggini. Sono 

sicuro che sarà l’ultima: intesi?».

Non aveva risposto nulla allora, ma dentro 

s’era giurato di volere sposare Giulietta. Appena 

gli sarebbe stato possibile.

— Emigrato, Giorgio – rispose il dottore.

La figura della donna, accanto a quella 
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dell’uomo era scialba.

— E la madre? – chiese semplicemente Ga-

spare.

— Se l’è chiamata laggiù; anche quella sua so-

rella.

Ancora qualche fabbricato qua e là; i muri ruvi-

di come raggrinziti; i tetti bassi come schiacciati 

dal peso delle grosse tegole.

Gaspare guardava quelle abitazioni. I quartieri 

della città erano balzati, bianchi, nel suo pensie-

ro: case popolari costruite in uno, due mesi; stra-

de che penetravano, nuove, lucide, per chilome-

tri, nella campagna. Lavori eseguiti in pochi gior-

ni, in poche settimane: come nelle fiabe al tocco 

della bacchetta magica.

— Non v’è un piano regolatore?

— Dicono che vi sia – rispose il dottore ed al-

largò le braccia.
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— Vedi quel gruppo di case? tutte del Rossi; 

Luigi Rossi ricordi?

— Come ha potuto? – chiese Gaspare.

— Tutto sta nel mettere su la prima baracca. I 

soldi chiamano soldi. Qui da noi si spende poco; 

ci contentiamo del necessario.

«Sempre così, sempre così»: Gaspare lasciò 

parlare l’amico.

Avevano raggiunto la «Montagnola»: pochi me-

tri sul livello della strada. Il paese si stendeva sot-

to di loro colle sue case grigie, come affumicate 

dal tempo.

Il dottore aveva steso un largo fazzoletto sulla 

terra per sedervisi. Gaspare notò che il fazzoletto 

aveva larghi bordi rossi.

Ora, seduto, il dottore guardava lontano: il fiu-

me in fondo alla vallata brillava qua e là.

Gaspare guardò il paese come se lo vedesse 
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per la prima volta: in mezzo alla massa delle abi-

tazioni si ergevano massicce le costruzioni del 

convento e della chiesa Madre. Il silenzio pesava 

sul paese, come il tempo.

Alla destra, in fondo alla piana, fra i mandorli 

notò una colonna di fumo.

Le prime volute si scioglievano in alto.

— Viene da Licata; l’ultima corsa – fece il dot-

tore.

Gaspare non l’ascoltava. Seguiva l’avanzarsi 

della colonna di fumo.

— Ti piace la città?

— Che domanda; – rispose Gaspare – ci vivo, 

vi lavoro. Capirai.

— Vado anch’io in città qualche volta. Non mi ci 

trovo, però: troppo movimento; troppa fretta ha la 

gente.

Gaspare sorrise.
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Su dallo stradone, sotto di loro, s’era levato un 

nuvolo di polvere; li aveva raggiunti. Si vedevano, 

fra il polverone, le pecore urtarsi, spingersi.

Il treno laggiù era sparito: ancora qualche vo-

luta di fumo si sfioccava in alto verso l’azzurro 

stanco del tramonto. Nella strada, alle pecore, 

erano succedute teorie di mule dalle bisacce ri-

colme di grano. Dal fondo della valle salivano le 

prime ombre. Anche nella piana i mandorli perde-

vano i loro contorni: uno ad uno si appartavano 

nel grigio della sera. Uno, due grilli lanciarono, vi-

cino, le loro tremule note.

Gaspare e l’amico restarono ancora un po’; poi 

s’avviarono.

Già non si distingueva più il volto delle case: 

una massa grigia il paese, con ombre più fitte 

qua e là. Entrarono nell’abitato. Un contadino sta-

va seduto avanti alla sua casa. Dalla porta spa-
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lancata veniva fuori la luce d’una candela ad olio. 

Le ombre ballavano sulle larghe pareti dello stan-

zone.

«Siamo ancora alla lampada ad olio». Gaspare 

seguiva l’amico badando alla strada. Sentiva il 

terreno ineguale: come crescesse sotto i piedi.

— Faremo una scampagnata in settimana – 

disse il dottore – potremo ritrovarci, i vecchi ami-

ci. Ne ho già parlato a qualcuno; hanno piacere 

di rivederti.

— Grazie, verrò – fece Gaspare.

Si divisero vicino alla strada ove abitava il fra-

tello di Gaspare.

Il dottore sparì presto, inghiottito dal buio che 

già infittiva attorno.

Gaspare proseguì verso la casa del fratello. Lo 

raggiunse la nota tremula d’un grillo. Forse era 

solamente un ricordo.
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Ora avrebbe raggiunto quella casa. Anche lì si 

sarebbe parlato della città che divora, del raccol-

to del grano, delle mandorle bruciate dal freddo. 

«Quando ti deciderai a mettere su casa? Ti trove-

remo noi una buona moglie, qui». La cognata 

avrebbe ripetuto il suo motivo preferito. Poi 

sarebbe venuto qualche conoscente. «S’invec-

chia, s’invecchia e moglie niente?». Così ogni 

giorno: per tutto il tempo che sarebbe rimasto al 

paese.

S’era trovato avanti al portone di casa: 

«Brav’uomo il dottore. La scampagnata: già, ma 

sarà difficile ch’io resti ancora qui».

Aveva bussato una, due, tre volte. I colpi ave-

vano spento la tremula voce del grillo.
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Il pianoforte

«Ne faremo una musicista» aveva detto il pa-

dre quando gli uomini avevano portato il pianofor-

te: una voce grave quella del padre; anche quan-

do era allegro.

Alla ragazza, quando si metteva al piano e le 

dita si posavano sui tasti bassi, sembrava di ri-

sentire quelle parole «ne faremo una musicista».

Il padre un giorno se n’era andato: una morte 

improvvisa.

— Oggi lo porteranno via – mentre pronunziava 

quelle parole il fratello guardava lontano; fuori 

dalla finestra. Poi s’era messo a piangere come 

un bimbo.

Anche lei era scoppiata in lacrime.

Il pianoforte restò silenzioso nel salotto per 
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molto tempo.

I mobili erano stati cambiati nei loro posti e 

l’assenza del padre si notò di meno.

Ma quando ritornò a vibrare per le stanze la vo-

ce del pianoforte, la figura del padre s’alzò da tut-

ti gli angoli, nell’appartamento.

La ragazza ne fu spaventata, ma col passare 

dei giorni la casa fu piena solo dalla presenza 

della madre, del fratello.

Quando suonava, però, le mani indugiavano 

sulle note basse. Le dita sfioravano i tasti: un toc-

co lieve, quasi una carezza. Allora le note vibra-

vano nella stanza gravi, melodiose «Ne faremo 

una musicista».

Poi si dovette cambiare casa e parte dei mobili 

furono venduti, perché sarebbero stati d’ingom-

bro nel nuovo appartamento.

— Sono inutili tante stanze – aveva fatto osser-
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vare il fratello prima che si sloggiasse. – Che 

dobbiamo farne?

Anche il letto del padre era stato venduto.

La nuova casa era situata vicino al mare: dalle 

finestre si vedeva distendersi, lontano, fino 

all’orizzonte, la pianura d’acqua.

Quando il mare era mosso e le ondate si ab-

battevano sulla sabbia, il colpo di maglio faceva 

tremare la casa. Ma nelle notti calme, fra una 

pausa e l’altra di silenzio, lo sciabordio dell’acqua 

giungeva fino alla ragazza come una musica: le 

ricordava la voce del vento quando s’impigliava, 

ad ogni folata, fra i rami degli alberi nel bosco del 

terreno venduto.

— Non dormi? – interrogava a volte la madre.

— Oh, sì, mamma, – ed a poco a poco si la-

sciava prendere dal sonno.

«Se ci fosse il babbo» si lamentava spesso la 
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madre: «se ci fosse il babbo».

Certo: il fratello avrebbe pensato di più alla ca-

sa.

O forse il suo aiuto non sarebbe stato affatto 

necessario.

«Se ci fosse il babbo». Una voce debole, quella 

della madre; come se le giornate di pianto ne 

avessero affievolito il suono.

Il fratello aiutava la madre; avrebbe potuto fare 

di più, ma era giovane anche lui. Non aveva sen-

tito che piangere nella casa da quando se n’era 

andato il padre e qualche volta non si ritirava che 

all’alba.

Lei sentiva aprire la porta d’ingresso; poi i passi 

pel corridoio risuonavano piano.

Solo allora la ragazza s’accorgeva che la ma-

dre, nel letto vicino, era ancora sveglia.

Il fratello dormiva nella cameretta in fondo al 
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corridoio.

Il pianoforte era stato messo in quella stanzetta 

perché non v’era altro spazio ove poterlo collo-

care.

La ragazza suonava quando il fratello era fuori 

di casa.

Aveva fissato al muro, sopra al pianoforte, la 

fotografia del padre e sotto, sul «piano» aveva 

posto un vasetto, ove, quando poteva averne, 

poneva i fiori freschi.

Un giorno sentì il fratello gridare nella stanza 

d’accanto:

— Con la musica non si mangia; l’ho già detto 

un’altra volta – poi lo sentì allontanare.

Poco dopo la madre era venuta nella stanza 

ov’era lei:

— Sei rientrata, cara?

— Oh, sì mamma; appena adesso – E le aveva 
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sorriso.

La madre aveva gli occhi rossi come se non 

avesse dormito da tanto tempo.

— Oggi porteranno via il pianoforte. – Quando 

glielo disse, la madre guardava lontano; fuori dal-

la finestra.

— Sta bene – fece semplicemente la ragazza 

e, prima che venissero gli uomini, tolse il vaso coi 

fiori di sotto alla fotografia del padre.

Vennero gli uomini: spostarono i mobili; legaro-

no il pianoforte; lo trascinarono lungo il corridoio.

— Fate piano – fece quando gli uomini ebbero 

oltrepassata la porta d’ingresso.

Sentì parlottare giù per le scale; fuori della stra-

da. Solo allora ritornò nella stanzetta.

La parete, nella parte contro la quale era stato 

appoggiato il pianoforte, era molto chiara.

La fotografia del padre era tanto piccola sulla 
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parete nuda.

La figura era sbiadita.

La ragazza s’avvicinò alla parete per guardare 

più d’appresso il viso bianco del padre. Le sem-

brò di sentire ancora «ne faremo una musicista». 

Ma la voce era debole, lontana: ne percepiva ap-

pena il suono: forse a causa del mare che pic-

chiava il suo maglio sulla spiaggia vicina.
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“Quei diavoli di bimbi”

La signora ha raccomandato ai bimbi di stare 

un po’ quieti perché ha una visita. Ma sono pas-

sati appena pochi minuti e già ricomincia un bac-

cano d’inferno.

Suona il campanello di servizio. La Bice si pre-

senta in salotto.

— Che succede?

— Oh, nulla, signora.

— Di’ loro che se continuano ceneranno senza 

frutta.

La Bice va ad avvisare i bimbi, poi riprende i 

suoi lavori.

— Quando sono in casa non si sta più in pace 

– dice la signora Maria.

— Oh, i bimbi sono tutti uguali – giustifica l’ami-
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ca.

— Si sa, si sa, ma i miei sono troppo vivaci. 

Faccio il possibile io, ma «papà» è troppo buono 

con loro.

— Gli uomini la pensano a modo loro; anche il 

mio parla sempre d’educazione, di sistemi, ma 

poi non apre mai la bocca per un rimprovero.

L’amica ha terminato appena di parlare che 

dalla sala da pranzo arriva il rumore di un tonfo, 

seguito da un rovinio di vetri e di cristalli.

— Mio Dio! – La signora Maria è balzata in pie-

di. – Mio Dio, che succede? – Si precipita pel cor-

ridoio seguita dall’amica.

I bimbi urlano.

— Mamma, mamma.

Marisa le corre incontro.

— Nele, dov’è Nele? – La signora non distin-

gue bene, non comprende.
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— Nele, Nele! – Il bimbo esce di sotto al tavolo.

La cristalliera è caduta. Fa ponte col tavolo. 

Per terra, tutto il pavimento luccica di cocci.

Anche i vetri del mobile sono andati in frantumi. 

Uno dei telai è sfondato. La signora Maria s’è in-

ginocchiata fra i bimbi.

— Non è niente, cari; non è niente. – Li bacia, li 

accarezza.

– Un po’ d’acqua, un po’ d’acqua – chiede 

l’amica.

La Bice accorre con l’acqua.

— Su, un sorso per uno. Vi farà bene.

— Come avete fatto? Come? – Chiede ora la 

mamma.

— Nele voleva prendere la frutta. S’è arrampi-

cato ed è caduto, – e Marisa riprende a piangere.

Nele tace. Segue con lo sguardo la Bice che 

tenta rimettere il mobilio al suo posto.
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— Basta col piangere ora: basta! – fa la signo-

ra Maria; e si tira dietro i due bimbi lungo il corri-

doio, fino al salotto.

— Non ti disturbare, cara. Vado, tornerò ancora 

sabato. – L’amica accarezza sulla testa i due 

bimbi, s’avvia verso la porta.

La signora Maria la segue:

— Scusami cara – ed apre la porta.

— Ma ti pare? Arrivederci.

— Arrivederci.

L’amica è già per le scale; la signora Maria rag-

giunge la Bice.

— Non è rimasto nulla signora, – brontola la 

donna – proprio nulla.

Ha già raddrizzato il nobile: ora raccoglie i coc-

ci sparsi sul pavimento.

I due monelli si sono affacciati nella stanza; 

son rimasti a guardare.
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— Questa sera non verrai fuori ed ora a letto 

senza cena – dice la signora al bimbo.

«Papà» arriva poco dopo.

È andata ad aprirgli la signora:

— Quei diavoli di bimbi – incomincia col dire.

«Papà» sta per opporre la sua sentenza «chi 

ha figli deve avere pazienza» ma la moglie non 

gliene dà tempo.

— Hanno buttato giù la cristalliera: un disastro: 

han rotto tutto.

— Com’è stato? – «Papà» s’affretta verso la 

sala da pranzo; guarda la cristalliera vuota.

— Ma come hanno fatto! – ed è rimasto con il 

cappello in testa.

La moglie racconta: – Però niente cinema sta-

sera e Nele andrà a letto senza cena – finisce.

— Nele, Marisa – chiama il babbo.

«Bisogna dire qualcosa» pensa che ciò sia as-
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solutamente necessario stavolta, ma quando i 

due vengono spinti avanti dalla Bice, non trova 

come incominciare:

— Tutti e due a letto subito – finisce per dire e 

gli sembra più giusto fare così.

I bimbi sono posti a letto dalla Bice.

La cena è stata apparecchiata in cucina.

«Papà» e mamma fanno presto a mangiare. 

Non si sono dette che poche cose.

— Dobbiamo uscire? – chiede lui.

— Certo che dobbiamo.

— Già, è bene che si vada.

— Faccio presto. – La signora Maria va, cam-

bia d’abito, ritorna e trova già pronto il marito.

Escono. Nella strada è lui a parlare per il primo.

— Si va al «Moderno»?

— Sì, danno un bel film.

Ritorna il silenzio fra loro.
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La moglie guarda, passando, nelle vetrine dei 

negozi il volto del marito.

— Bisogna pensare a quei due – dice ora lei – 

altrimenti non si potranno frenare più.

Ma lui lascia cadere il discorso.

Sono intanto arrivati davanti al cinema. Entra-

no.

— Due poltrone – chiede lui ed ascolta dentro 

come se qualcuno dovesse aggiungere «e due 

mezzi biglietti».

Sono seduti da qualche minuto; sullo scherno 

si muovono le figure.

— Cosa faranno ora? – La voce di un bimbo ri-

suona vicino a loro.

— Zitto; disturbi.

Il bimbo tace ma poi torna a chiedere.

— Si vedranno gli aeroplani?

— Sì, ma vuoi tacere? – fa la madre, poi rivolta 
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alla signora Maria:

— Scusi.

— Prego, prego – fanno i due.

Il bimbo tace; segue le figure sullo schermo.

— Anche Nele va matto per gli aeroplani – dice 

«Papà».

— Che faranno i bimbi? – chiede piano la mo-

glie.

— Oh, dormiranno.

Nel buio scoppia, improvvisa, la risata del bim-

bo: una voce fresca, come un canto.

— Senza cena non dormiranno!

— Stai tranquilla: ora sei tu che disturbi.

— No, andiamo; – la voce è come incrinata – 

andiamo, ti prego.

— Ma ti pare? – fa «papà» ma ha già preso il 

cappello e si è alzato.

S’avviano. Escono all’aperto. La signora s’è 
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stretta al braccio del marito.

— Compriamo un po’ di biscotti?

— Sì, sì, un po’ di biscotti.

La pasticceria è vicina. Entrano, comprano due 

pacchetti di biscotti, uno di caramelle.

Il ticchettio delle scarpe della signora si alterna 

al passo dell’uomo, lungo la strada.

Raggiungono la loro casa.

— Hanno pianto? – chiede la mamma alla Bi-

ce.

— Oh no, signora. Sono stati tranquilli.

Li trovano tutti e due nello stesso letto: i visetti 

rosa l’uno vicino all’altro.

— I miei tesori, i miei tesori. – La signora ha gli 

occhi pieni di lacrime: il nodo che aveva dentro le 

si è sciolto.

Bacia sulla fronte, sulle guance, i due bimbi 

che a poco a poco aprono gli occhi stupiti: occhi 
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grandi, pieni di luce.

— Papà ha comperato i biscotti per voi. – E 

porge loro i pacchetti.

Nele prende un biscotto; incomincia a mangiar-

lo. Marisa schiude le labbra al sorriso come se 

sognasse ancora.

— I miei tesori – ripete la madre – i miei tesori!

«Papà» guarda in silenzio: è felice.
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La madre

Sul tardi era cominciato a piovere: una piogge-

rella leggera, minuta come nebbia. I vetri della fi-

nestra s’erano poco a poco appannati; poi s’era-

no oscurati del tutto.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.

— Avrebbe fatto bene a portare con sé il para-

pioggia, tua sorella.

— Ma è veramente vecchio, mamma. La Gio-

vanna ha ragione. – La bimba s’era alzata e s’era 

avvicinata ai vetri: – Piove appena – fece e ritor-

nò a sedere.

— Bisogna togliersele certe storie dalla testa, 

mie care. Lo sapete che non si può.

— Ora non incominciare – protestò Graziella – 

Se poi si bagna peggio per lei.
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Si alzò, si avvicinò alla madre:

— Un bacino – e protese il viso, in attesa.

— Lasciami, lasciami – fece la madre. Ma la 

bimba le aveva posto le braccia al collo e ripete-

va con gli occhi chiusi:

— Uno solo, uno solo.

«Com’è pallida, com’è pallida». La madre posò 

le dita sulle tempie della bimba: un tocco lieve, 

come temesse di farle male; poi si chinò a baciar-

la.

— Vuoi mangiare? – le chiese.

— Cosa?

— V’è un po’ di formaggio. Se manderà qualco-

sa il babbo, mangerai con noi.

— Ve n’è dell’altro? – chiese Graziella accen-

nando il pane.

— Sì, basterà.

Bussarono alla porta.
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— È la Giovanna – e Graziella corse ad aprire.

— Ti sei bagnata? – chiese la madre.

— Solo un po’.

Sul paltò, sul cappellino la pioggia s’era ferma-

ta in mille minutissimi globi.

— Sai mamma, quell’amico del babbo?

— Il signor Cella?

— Sì, m’ha fermata.

— Ebbene?

— Avrebbe un posto da commessa; solamente. 

Le cose non vanno troppo bene anche a lui.

— Ma cosa hai risposto?

— Che non potevo. Ti pare? Tanto studiare! 

Anche a volere, come si fa?

— Giusto. Non bisogna; non bisogna.

— E il babbo?

— Non ha mandato nulla stasera.

Tacquero. La madre s’avvicinò alla finestra a 
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guardare: la pioggia cadeva più fitta. Le persone, 

nella strada, erano rade. Quando giungevano 

sotto la lampada sembrava s’affrettassero. La 

pioggia gocciava, allora, sui loro ombrelli rimbal-

zando. Poi, appena fuori dal cerchio di luce, per-

devano i contorni come disciolti dalla pioggia.

— Si fa tardi – mormorò. Si volse a guardare le 

figliuole ed aggiunse più forte: – Un brutto inver-

no.

Giovanna aveva disteso il paltò su due sedie; 

poi s’era messa a lavorare attorno al suo giac-

chetto.

La madre osservò l’orologio, sulla credenza, e 

si pose anche lei a fare la «maglia».

Il ticchettio dei ferri si unì al tic-tac dell’orologio.

— Non finisce più questo lavoro – fece Giovan-

na.

La madre alzò gli occhi a guardarla: le mani 
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della ragazza erano molto bianche; le dita lun-

ghe, sottili.

— Bisogna avere pazienza – disse. – Appena 

avrò finito te lo continuerò io. – Le sue mani si 

muovevano svelte. Le dita, in cima, erano gros-

se, come sformate.

— Sai, mamma – cominciò la ragazza.

La madre attese un po’, poi chiese:

— Cosa?

— Sai quel signore della Banca? mi ha seguita 

con la «macchina» per un po’. Ho dovuto svol-

tare. Che stupido!

— Guarda di non lasciare cadere le maglie – 

osservò solamente la madre.

Il silenzio era tornato nella stanza.

Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavo-

la, vi aveva appoggiato la testa: s’era poco a po-

co addormentata.
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La pioggia taceva. Ora,doveva essersi levato 

un po’ di vento, poiché i vetri vibravano di tanto in 

tanto e le imposte gemevano.

Quando il padre bussò alla porta era molto tar-

di.

— Come mai? – chiese la moglie.

L’uomo non rispose. Attraversò il corridoio, en-

trò in cucina; si lasciò cadere su di una sedia

— Dove sei stato? – chiese ancora la donna.

— Perché? Come perché? È l’ora di rientrare?

L’uomo aveva gli occhi piccoli, le guance acce-

se.

Guardò la bimba addormentata.

— Potevate andare a letto – fece.

— Ma si può sapere?

— Cosa, cosa vuoi sapere? – L’uomo s’alzò, 

s’avvicinò alla moglie: un passo pesante, incerto.

La grossa testa dondolò a destra, a sinistra; 
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s’allungò sul collo, contro il viso bianco della don-

na.

— Hai bevuto! perché hai bevuto? – e la moglie 

si alzò per avvicinarsi alla bimba addormentata.

— Graziella, Graziella – chiamò piano.

Giovanna seguiva i movimenti dei padre.

«Mio Dio, mio Dio, s’è ubriacato» e le sembrò 

che il cuore le si fosse subitamente fermato.

— Andiamo a letto, cara – la madre carezzava 

sulla testa la bimba.

L’uomo s’era avvicinato ancora alla moglie.

— Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bic-

chiere con gli amici.

La madre si voltò a guardarlo: agli angoli degli 

occhi le s’erano accese due luci.

— La bimba ha mangiato solo un po’ di pane, 

stasera. – Ora il pianto scendeva quieto sulle 

guance magre.
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L’uomo ritornò a sedere.

— Un bicchiere, si sa, un bicchiere – ripeteva. 

– Non ho fatto un soldo, anche oggi, – e s’avviò 

per il corridoio.

— Vuoi un po’ di pane? – chiese la moglie.

L’uomo non rispose. Era già nell’altra stanza. Si 

sentì il letto «cricchiare» sotto il peso del corpo: 

due, tre volte; poi tornò il silenzio.

La madre sollevò la bimba sulle braccia; la por-

tò nella stanza da letto.

Giovanna seguì con lo sguardo la madre; i suoi 

occhi restarono a fissare il corridoio per qualche 

secondo: uno sguardo assente, distratto. Poi si 

alzò e raggiunse la madre.

La sorella era già distesa sotto le coltri.

La poca luce della lampadina illuminava il visi-

no affilato: sotto gli occhi s’erano scavate due 

ombre profonde.
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La madre cercava ora di togliere la giacca al 

marito.

— Nicola, Nicola – chiamava piano. Ma l’uomo 

continuava a dormire.

— Anche lui, pover’uomo! – La donna, ora, cer-

cava di togliergli le scarpe.

L’uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco 

ed infine era rimasto, supino, a dormire.

«È già vecchio, pover’uomo». I capelli erano 

grigi sulle tempie; le rughe, attorno agli occhi, 

avevano formato come una raggiera.

— Vai a dormire, sarai stanca – disse a Gio-

vanna la madre.

— Buona notte – sussurrò la figlia e passò nel-

la cameretta accanto.

Il vento ora soffiava a sbuffi: fra un intervallo e 

l’altro il silenzio era profondo: come se ogni cosa 

stesse in attesa.
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Il respiro della piccola si percepiva appena. La 

madre stava ad ascoltarlo. «È molto debole que-

sta bambina; bisogna nutrirla bene» il dottore 

aveva insistito: «bisogna nutrirla bene».

Il marito russava. «Sveglierà la bimba». La 

donna chiamò piano:

— Nicola, Nicola.

L’uomo smise di russare, ma ora, di tanto in 

tanto, sospirava forte.

Il vento veniva ad intervalli; con impeto.

A volte sembrava che dovesse sfondare le im-

poste; tanta era la sua violenza. Poi taceva, co-

me per accumulare energia.

La donna si rivoltava sotto le coperte: ad ogni 

movimento il letto «cricchiava».

— Lo senti, mamma? – la voce della figlia chie-

se dalla stanza d’accanto.

— Non dormi?
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— Questo vento, una volta o l’altra, porterà via 

la casa.

— Dimmi un po’ – chiese la madre.

— Che cosa?

—T’ha detto nulla quello stupido?

— Chi?

— Quello della «macchina».

— Ma che ti salta, mamma?

— Dimmi.

— Dormi, mamma. Nulla, proprio nulla.

L’uomo s’era calmato; dormiva tranquillo.

Poi anche dalla camera accanto giunse il respi-

ro lieve della figlia.

Ma la madre non dormiva.«Un giorno o l’altro 

se ne andrà. Se ne andrà!» una voce picchiava 

dentro di lei; senza pietà.
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La prima avventura

Camminava, svelto, lungo la via affollata.

La giornata tiepida aveva invitata molta gente 

sui marciapiedi; davanti ai caffè.

«Comprerò dei fiori». Nell’attraversare la strada 

si sentì investito dalla voce rauca di un’automobi-

le. Raggiunse il marciapiedi opposto.

La facciata dei palazzi era chiara di sole.

Gli sembrava che la gente fosse molto conten-

ta: saluti, sorrisi, come se si conoscessero tutti.

«Fiori no; meglio dei dolci. Qualcosa bisogna 

portare. Non sarà facile ad incominciare».

Entrò in una dolceria:

— Sei pasticcini – ordinò, mentre si guardava 

nel grande specchio che stava fissato dietro al 

banco: i suoi occhi erano fondi sotto le sopracci-
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glia folte; la leggera pelurie sul labbro giovane; 

un po’ pallido.

Aveva avuto torto a dubitare del successo. 

«Quando lo sapranno gli amici!».

Ritornò fuori; raggiunse il quartiere nei pressi 

della stazione ferroviaria. Adesso camminava 

lentamente. «Dev’essere una via equivoca». Ri-

cordava d’averla attraversata una volta; o forse 

l’aveva sentita nominare solamente?

Le vie del nuovo quartiere erano più strette; 

umide anche. I palazzi con la facciata più scura, 

come se il loro volto si fosse rabbuiato.

Via di Nola,Via Lincoln, Via Cesare Battisti: non 

riusciva a trovare la «sua». «Dev’essere una via 

equivoca. Anche la casa, forse».

S’avvicinò ad un commesso postale; ad altri 

non avrebbe chiesto.

— Scusi, via Marsala?
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— Quella, laggiù – indicò l’uomo e proseguì 

senza nemmeno guardarlo.

Raggiunse la via: due, quattro, sei....dodici. 

Aveva l’impressione che la gente insistesse un 

po’ troppo nel guardarlo. Proseguì più lento: di-

ciotto, venti.... raggiunse il portone che portava in 

alto, a destra, il numero ventiquattro. Si guardò 

intorno ed entrò.

La scala era poco illuminata: il lucernaio dove-

va essere posto molto in alto: quattro piani, forse.

Primo piano: gli scalini erano umidi; come con-

sumati dal tempo; o tutta gente ch’era salita e 

scesa per i diversi piani?

Superò gli ultimi scalini: due porte sul pianerot-

tolo; una lievemente accostata.

«Aspetterà Nelly» e s’era avvicinato alla porta 

semi-aperta.

— Permesso? – picchiò timidamente.
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— Permesso? – insistette più forte.

Sentiva il cuore tumultuare; poi il battito rallen-

tò; si spense.

— Avanti, avanti. – Una donna era venuta in-

contro.

— Scusi, la signorina Nelly?

La donna s’era fermata a guardarlo, in su e in 

giù; per pochi secondi. Poi chiamò:

— Ninetta!

— Eccomi.

— Accompagna questo ragazzo ed avvisa la 

«signorina».

Seguì la cameriera per un corridoio ingombro 

di valigie.

Quella donna aveva calcato un po’ troppo sul 

«ragazzo».

«Accompagna questo ragazzo». Un giorno il 

babbo l’aveva accompagnato dal dottore, al pae-
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se. «Questo ragazzo è un po’ pallido, dottore». 

«Nulla, nulla; è già un po’ in là, un po’ in là. Biso-

gna che comprenda, che stia attento: cosa da 

nulla».

Ninetta l’aveva introdotto in una camera da let-

to.

—Vado a chiamare la «signorina».

Dapprima non aveva distinto quasi nulla.

La stanza era malamente illuminata da una fi-

nestra a vetri opachi. «Deve dare su un vicolo» 

cercò orientarsi. «Un vicolo un po’ sudicio».

Credeva di averlo attraversato una volta. «Gen-

te di malaffare» aveva letto tante volte nella cro-

naca nera, sui giornali.

Al pianterreno delle case ricordava d’avere in-

travisto povere, triste figure di donne. Non vi ave-

va rimesso più piede, ma gli era rimasto dentro 

un turbamento strano.
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Dalla finestra filtrava poca luce. Cominciava a 

distinguere: un divano, qualche sedia, una spec-

chiera, un letto: ampio, immenso.

«Perché non viene?». Cominciava a sentire 

freddo; forse perché il cuore non batteva.

Nella stanza non v’era alcun segno della signo-

rina Nelly: una veste, un paio di scarpine, un pet-

tine; nulla!

«Non dev’essere la sua camera da letto». Il 

suo cuore s’era rimesso a battere: picchiava forte 

contro il petto, come volesse uscirne. Un fruscio 

di sete nel corridoio.

— Ti ho fatto attendere molto, caro? – Nelly si 

era chinata su lui a baciarlo.

Strinse le labbra per non sentire il sapore di 

quel rosso acceso sulla bocca. «Anche quelle del 

vicolo hanno tanto rosso sulle labbra. Cosa farà 

ora?» e s’era sentito irrigidire come un fantoccio.
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— Siedi, caro; non mi dici nulla! – Nelly accen-

nava al divano.

Alzò la mano col pacchetto, ma i suoi occhi 

guardavano altrove: il letto, quel letto ampio, im-

menso: l’unica cosa chiara in quella stanza.

Coperta bianca, superficie ineguale. «Non è il 

suo letto, non è il suo letto».

Nelly aveva preso il pacchetto.

— Attendi un momento, caro. Un po’ d’acqua 

calda e torno subito.

Il fruscio della seta s’era perduto in fondo al 

corridoio.

Era rimasto all’impiedi.

Dalla finestra lo aveva raggiunto la luce. Se ne 

sentiva investito tutto. Il cuore giocava ancora 

una volta a non battere. «Un po’ d’acqua calda». 

Gli sembrò che il pavimento della stanza ne fos-

se tutto impregnato.
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S’appressò alla porta e sporse la testa sul cor-

ridoio: in fondo a quel buio la luce della porta 

d’ingresso.

«Un po’ d’acqua calda....». Era scivolato adagio 

adagio fino al vestibolo; nessuno! Alzò il piede 

per scavalcare lo scalino della porta d’ingresso. 

Lo alzò alto, come se lo avesse diviso da quella 

luce un muro. Si precipitò per le scale.

Quando fu sulla strada risentì battere il cuore; 

un tuffo caldo, pieno, lo aveva investito tutto.
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La giostra

Quando i primi furgoni arrivarono nella piazza, 

era ancora presto. Si disposero tutti attorno e gli 

uomini cominciarono a scaricare i «pezzi».

Il bambino, al ronfare dei motori, era scivolato 

dal letto, s’era avvicinato alla finestra, era salito 

sopra una sedia.

— Babbo, la giostra; è arrivata la giostra.

Il padre infilò i pantaloni, raggiunse il figlio, lo 

prese in braccio e restò a guardare anche lui.

Gli uomini nella piazza mettevano in ordine le 

casse, montavano già i pezzi.

— Vi sono i cavalli? – chiese il bimbo.

— Certo; vi saranno anche i cavalli.

In fondo alla piazza s’allungavano una ad una 

le aste della «ruota». Nel grigio del mattino sem-
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bravano le braccia d’un mostro.

— Mi porterai sui cavalli?

— Vedremo, vedremo.

— Portalo a letto; è ancora l’alba, – la voce del-

la madre veniva dal buio, in fondo alla stanza.

L’uomo portò a letto il figlio.

— Se dormirai ti porterò sui cavalli.

Il bimbo aveva chiuso gli occhi e li teneva stret-

ti.

Il padre gli prese tra le dita il nasino: il braccio 

si mosse da sinistra a destra.

Gli occhi del bimbo rimasero chiusi.

L’uomo sorrise; ritirò la mano e raggiunse la 

moglie.

— Hai dato qualche cosa ieri sera al bambino? 

– chiese la donna.

— No, perché?

— L’ho sentito muoversi, stanotte; deve essersi 
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anche svegliato.

La donna s’era già vestita. S’avviarono verso la 

stanza d’accanto.

Nel passare avanti al letto l’uomo si fermò un 

momento; posò la mano sulla fronte del bimbo:

— Mi sembra un po’ caldo, – disse.

— Sarà lo stomaco – fece la donna – mi farò 

prestare il termometro, più tardi.

Anche lei s’avvicinò al letto, posò le labbra sul-

le guance del figlio, poi raggiunse il marito che 

s’era avviato verso la cucina.

Quando ebbe preparato la colazione ritornò 

nella stanza da letto.

L’uomo aveva aperto la porta d’ingresso:

—Tienilo d’occhio – la sua voce raggiunse la 

moglie; poi i passi risuonarono per la scala, fino 

in fondo al portone. Attraversò la piazza.

Attorno ad una trave robusta gli uomini dispo-
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nevano una pista di legno.

«Dev’essere la giostra». Raggiunse la parte 

opposta, infilò la strada che lo avrebbe portato al-

la periferia.

Quando ritornò dal lavoro la piazza era illumi-

nata.

L’urlo degli altoparlanti gli era venuto già incon-

tro. La gente sostava intorno ai «giuochi» e gli 

uomini, avanti agli ingressi, invitavano ad entrare.

Nel centro il baraccone dei cavalli era illumina-

to con lampadine multicolori.

L’uomo alzò gli occhi verso la sua finestra: la 

luce dietro i vetri era pallida. «Starà male». Affret-

tò il passo, raggiunse la sua casa, salì le scale.

— Il bambino? – chiese alla moglie.

— L’ho tenuto a letto; ha la febbre. L’uomo pas-

sò nella stanza da letto.

— Che ti senti? – domandò e prese nella sua la 

114



mano del figlio.

— Niente – rispose il bimbo.

Gli occhi erano piccoli; sembrava facesse fatica 

a tenerli aperti.

— Che ti senti?

Il bimbo non rispose. Guardava la finestra.

I vetri erano rossi come se nella piazza avvam-

passe un incendio. La voce degli altoparlanti sali-

va rumorosa; riempiva la stanza.

L’uomo s’appressò alla finestra, alzò le mani, le 

posò sull’imposta.

— Vuoi che chiuda?

— No, no – fece il bimbo; poi domandò:

— Mi porterai sui cavalli?

— Domani starai bene; ci andremo insieme, 

caro. – L’uomo s’era riavvicinato al letto.

La sua mano passava e ripassava sulla fronte 

del bimbo, come se volesse scacciarne la febbre 
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che affiorava, rossa, sulla pelle lucida.

— Prendiamo un boccone? – la moglie s’era 

affacciata nella stanza e l’aveva chiamato.

La raggiunse in cucina.

— Ho poca fame – fece.

Ma lei insistette:

— Un boccone bisogna mangiarlo. Chiamere-

mo il dottore domani – aggiunse poi.

Quando ebbero mangiato andarono a letto.

Durante la notte il bimbo se ne stette quieto.

L’avevano coricato in mezzo a loro. Il padre di 

tanto in tanto allungava la mano a toccargli la 

fronte.

— Scotta – diceva piano.

La madre taceva. Ogni tanto asciugava il sudo-

re sul visino. La sera, prima d’andare a letto, ave-

va acceso il lumino avanti all’immagine della Ma-

donna. La fiamma sembrava galleggiare entro al 
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recipiente di vetro, sulla cera sciolta e la luce era 

incerta.

Quando la donna alzava il braccio, sul muro si 

proiettava la lama di una falce.

Il dottore l’indomani diagnosticò: – Polmonite.

Era molto serio quando parlò: – Bisogna che 

sudi – e scrisse qualche rigo.

Il padre tornò al lavoro.

— Avviserò il padrone, tornerò più presto – 

aveva detto.

Rientrò con un pacchetto in mano.

— T’ho portato un giocattolo, un bel giocattolo.

Ma il bimbo non apriva l’involto; guardava la fi-

nestra: dalla piazza salivano le prime note degli 

altoparlanti.

— Appena ti alzerai ti porterò sulla giostra.

La testolina accennò di sì, ma gli occhi erano 

appena aperti. Il giocattolo era rimasto sul letto.
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Di tanto in tanto la madre portava gli «impia-

stri» fumanti.

— Ancora uno, tesoro, ancora uno e guarirai. – 

Sollevava la camiciuola; la pelle era arrossata: 

una grande macchia sul petto magro.

Anche la notte i panni caldi e gli «impiastri» tor-

mentavano il bambino.

Il padre non era andato più al lavoro.

Il dottore veniva ogni giorno: ascoltava sul pet-

to, sulla schiena.

— Un po’ grave; speriamo bene – parlava solo 

quando lo accompagnavano alla porta.

«Speriamo bene». Il padre covava cogli occhi il 

suo piccino.

Al settimo giorno l’ammalato sembrò miglio-

rare.

Come se si ricordasse appena allora che in 

piazza vi era la giostra chiese quando avrebbero 
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incominciato a «cantare».

— Più tardi – disse il padre – più tardi comince-

ranno.

Ma i baracconi erano stati smontati; la carova-

na si preparava a ripartire: «Una cattiva piazza».

Quando fu buio il bimbo ritornò a peggiorare, 

ma gli occhi, nelle orbite scavate dal male, fissa-

vano la finestra.

— Quando comincerà? – una voce esile, quasi 

vicina a spegnersi.

La madre lo carezzò sui capelli.

— Più tardi; vedrai che cominceranno.

L’uomo s’alzò, s’avviò verso l’uscita.

— Vado e torno – disse piano.

Rientrò poco dopo, s’affacciò nella stanza, fece 

cenno alla moglie.

— Cos’è?

— Ho messo un disco; appena sarò entrato at-
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taccherai.

— Hanno incominciato – fece appressandosi al 

letto. Dalla stanza d’accanto la voce del fonogra-

fo era arrivata, aveva riempito la cameretta.

— Senti?

Il bimbo accennò di sì.

Poco a poco il suo respiro si fece più debole.

— Oh Dio! Oh Dio! – L’uomo sollevò il figlio; 

chiamò la moglie.

Il bimbo reclinò il capo.

— Muore! muore! – la madre si mise ad urlare; 

strappò dalle braccia del marito la sua creatura; 

la posò sul letto.

— Figlio mio, figlio mio!

Dalle case vicine accorsero le amiche.

L’uomo baciò sulla fronte il bimbo, passò nella 

stanza d’accanto: il disco nel grammofono conti-

nuava a girare: allungò la mano:
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— È inutile, ormai; è inutile! – mormorò.

Dalla piazza saliva il ronfo dei motori: i primi 

furgoni stavano per ripartire.
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La finestra illuminata

Improvvisamente quella finestra s’era illuminata 

nella sua attenzione. Forse a causa dell’impossi-

bilità di prendere sonno in quella notte calda, o 

forse perché tutte le altre finestre di quel palazzo 

di fianco s’erano da ore appartate, l’una dietro 

l’altra, nell’ombra.

Attraverso il vano della sua finestra spalancata 

per lasciare entrare il «fresco della notte» scorge-

va anche una striscia di cielo, sul tetto della casa. 

Qualche stella più viva si staccava dal fondo scu-

ro.

Ma era quel rettangolo giallo che lo interessava 

ora.

Nel silenzio della notte trovava assurdo che 

qualche cosa parlasse, e quella finestra stava lì a 
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dirgli che anche lassù qualcuno vegliava.

Dal breve giardino che divideva i due fabbricati, 

ove spaesate intristivano alcune piante, si levava, 

nel buio, qualche lucciola ad accendere piccole 

fiamme azzurre. «Starà male qualcuno». Il vec-

chio l’aveva incontrato appena il giorno avanti; 

anche la vecchia aveva però incontrato.

L’uomo, da quando s’era sposata l’unica figlia, 

era ben matura anche lei povera donna, era in-

curvato poco a poco come schiacciato dal peso 

di quell’assenza.

«Un malanno improvviso; alla loro età, si sa!». 

Le ore passavano lente o forse trattavasi solo di 

minuti. Al buio nella sua stanza sembrava che la 

notte non dovesse avere più fine. Accese la lam-

pada: «Solo le due». Spense; l’oscurità gli avreb-

be riconciliato il sonno.

Restò così, immobile sul letto, come se il più 
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piccolo rumore potesse prolungare la sua inson-

nia; ma la finestra illuminata inviava fino a lui la 

sua luce gialla: ne aveva gli occhi riempiti. «Certo 

qualcuno starà male; gli altri veglieranno».

Anche lui aveva vegliato per tante notti accanto 

alla stanza della mamma. «Luigi, Luigi» «Mam-

ma?» «Vieni, aiutami». E lui a sollevare la madre 

sul fianco, ad aiutarla a trovare, quel povero cor-

po tormentato, un momento di sollievo.

Poi da capo, sempre da capo; per notti intere.

E la fine; era venuta la fine: una perdita immen-

sa!

«Senza pietà è con me il buon Dio». Si lamen-

tava la mamma.

Giusto; era stato senza pietà verso di lei che 

aveva avuto tanta fiducia.

Rimbombò un colpo, due, tre; qualcuno pic-

chiava sul portone della casa di fianco.
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«Il dottore; o forse il prete; dev’essere grave».

Un’ombra attraversò, lassù, il rettangolo di lu-

ce. Sulla strada il rumore del portone che si apre, 

si rinchiude: un lamento cupo.

Non l’aveva sentito mai lamentare così, quel 

portone.

Tre ombre passarono veloci dietro la finestra il-

luminata; poi più niente. Aveva riacceso la lampa-

da. Stavolta le ore erano passate più veloci: «Le 

quattro a momenti; è inutile, e domani farò tardi 

in ufficio».

La luce di fronte era leggermente sbiancata ed, 

attorno attorno, si schiariva l’intonaco del muro. 

Poche stelle erano rimaste attaccate alla striscia 

di cielo sul tetto: si potevano contare, ora.

Adesso aveva notato che nel giallo dei vetri 

spiccava, nera, una croce a tre braccia. 

«Dev’essere morto». Solo ora questo suo pensie-

125



ro aveva potuto prendere forma «Dev’essere 

morto».

Poi le ombre cominciarono a dileguarsi e l’alba 

venne a cancellare il giallo dalla finestra.

Infine venne a chiudere i suoi occhi stanchi. 

Nel ridestarsi non ricordò più nulla, ma la stan-

chezza alle membra venne a richiamargli l’inson-

nia ed i suoi pensieri.

La finestra al terzo piano era spalancata: 

«L’avranno posto in mezzo alla stanza; coi ceri». 

Il sole aveva acceso, intanto, uno ad uno, i vetri 

delle finestre e dal cornicione della casa di fronte, 

insieme ai grossi nidi, pendevano le rondini.

S’era alzato in fretta. Erano già le nove ed 

avrebbe dovuto trovarsi in ufficio. «Sarà capace 

di richiamarmi per dieci minuti di ritardo». Stavol-

ta però avrebbe risposto risentito al capo ufficio: 

«Si resta tante volte in ufficio fuori dell’orario. 
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Nessuno chiede niente. Per ore intere: nessuno 

pretende con questo d’essere fatto cavaliere; ma 

pochi minuti si sa; non cascherà il mondo».

S’era già trovato per le scale; avanti al portone.

La strada era inondata di luce, ma l’aria era fre-

sca come se la città fosse uscita allora allora da 

un bagno.

Pochi passi ed aveva raggiunto il portone della 

casa di fianco.

La finestra al terzo piano era tornata improvvi-

samente a brillare nei suoi occhi.

Sugli scalini, davanti al portone, la portinaia da-

va gli ultimi ritocchi di scopa.

— Buon giorno, signor Luigi.

— Buon giorno – ed aveva sentito subitamente 

il bisogno di chiedere:

— Sicché questa notte?

— Già, un maschio, un bel maschio!
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— Cosa?

— La signora del terzo piano; ritornata l’altro 

giorno. Capirà: queste cose è meglio presso la 

mamma.

— Auguri, auguri – e s’era affrettato ad allonta-

narsi: bisognava raggiungere l’ufficio. L’orologio, 

sul fabbricato della stazione, segnava già le nove 

e mezzo; ma s’era inoltrato lungo il viale del giar-

dino avanti la stazione.

Le margherite, a ciuffi, spiccavano sul tappeto 

delle aiuole: tanti occhi, tanti occhi freschi di bim-

bi. Macchie d’ombra e di sole sulla terra; gocce di 

stelle sull’erba, sui fiori.

«Il capo ufficio farà certamente una delle sue 

scenate». In alto fra le rame, ricche di foglie, gio-

vani voci di passeri. «Anche loro» e proseguiva 

calmo sotto al verde.

«Il dovere, avrebbe eletto il capo, il dovere, 
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sarò costretto a prendere provvedimenti». Ma lui 

avrebbe lasciato dire; non avrebbe risposto pro-

prio nulla; si sentiva contento; tanto contento.
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“Finalmente un po’ di pace”

— Sembrava un angelo stamane.

— Era proprio bella la mia bambina!

— Un angelo, un angelo – insistette la «zia 

Maria». – I fiori d’arancio sembravano veri.

Ora ritornavano dalla stazione. Avevano ac-

compagnato i «colombi» che «volavano» verso la 

Sicilia.

— Se Dio vuole tutto è ormai a posto – com-

mentò il signor Antonio.

La vettura s’era fermata avanti il cancello della 

villetta.

Il signor Antonio discese e s’affrettò a porgere 

la mano alla zia Maria: ci teneva, quel giorno, ad 

essere galante; poi strinse quella della moglie.

— Ai nostri tempi si restava in città, vero?
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La signora Tina sorrise.

Dalle altre vetture erano intanto scesi i parenti 

dello sposo.

— Prego, accomodatevi; un altro bicchierino al-

la salute degli sposi – invitò il signor Antonio.

— Ma no, grazie, grazie – gli invitati volevano 

salutare; semplicemente.

— Ma ti sembra Tina, andare via senza sedersi 

ancora un minuto? – il signor Antonio si rivolse 

alla moglie. – Su, invitali tu.

— Oh, mio Dio, fateci ancora contenti.

I parenti si avviarono; anche qualche amico ac-

cettò l’invito; gli altri ripartirono.

— Congratulazioni, congratulazioni!

— Una bella coppia!

Il signor Antonio baciava la mano, alle signore; 

ricambiava vigorose strette con gli uomini.

Quando l’ultima vettura fu partita raggiunse gli 
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invitati.

— Se Dio vuole è finita.

In casa però s’era dato di piglio ai liquori. Gli 

amici s’erano divisi in piccoli gruppi e parlavano, 

naturalmente, dei «colombi».

— Si fermano a Roma, vero?

— Pino conosce bene la Capitale – il padre 

dello sposo ci teneva a farlo notare – conosce 

bene la «Città dei Cesari».

La signora Tina distribuiva pasticcini ai bimbi:

— Ancora uno, caro, ancora uno per gli sposi – 

e dentro ripeteva come un’eco «Per la mia Ginet-

ta, per la mia Ginetta».

Poi il parlottio si spense.

I gruppi si sciolsero; ognuno s’allontanò con un 

sorriso ed un augurio sulle labbra.

— Come Dio vuole stavolta tutto è finito – il pa-

drone di casa commentò forte.
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— Un po’ di quiete ce la meritiamo, vecchio mio 

– e la signora Tina sorrise dolcemente al marito.

— Quei bimbi della Starni, che sfacciati! – La 

zia Maria era rimasta a dare «una mano» alla co-

gnata.

— Bimbi, bimbi – fece la madre della sposa.

— Macché, hanno allungato la mano cinque, 

sei volte – La «zia Maria» sembrava scandalizza-

ta.

«Or è finita...».

Fischiettava su e giù per la camera il signor An-

tonio.

— Signora i camerieri del caffè – annunziò la 

domestica.

— Falli passare.

— Comanda altro, signora?

I due camerieri avevano allineato sui vassoi i 
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bicchieri.

— No, grazie.

— L’abbiamo contentata?

— Oh servizio perfetto – e la signora Tina la-

sciò cadere sui vassoi alcune monete d’argento.

— Grazie, grazie.

Gli uomini se ne andarono ed il tinnire dei cri-

stalli si perdette di là dal salotto; giù per le scale.

— Ed anche questo è fatto – risuonò l’imman-

cabile commento del signor Antonio.

— Si fa tardi, Maria – osservò la signora Tina.

Aveva preparato un pacchetto e l’aveva posto 

accanto alla borsetta della «zia Maria».

— Questo per i bimbi del caseggiato.

— S’è già fatto buio; vado, vado. – La zia Maria 

raccolse le sue cose, salutò i due parerti e 

s’allontanò giù per le scale. Si sentì scricchiolare 

la ghiaia del giardino, poi tornò il silenzio.
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— Finalmente un po’ di pace – fece la signora 

Tina. – Una fatica, una vera fatica questi giorni.

Il signor Antonio s’era avvicinato alla moglie; te-

neva con la mano destra una bottiglia di «Stre-

ga».

— Vogliamo bere anche noi un bicchierino?

— Hai ragione, vecchio mio.

— Alla felicità dei nostri figlioli.

— Alla loro felicità.

— Un po’ stanca? – Il signor Antonio aveva de-

posto la bottiglia e carezzava sui capelli la mo-

glie.

— Una grande fatica, t’assicuro. La paura che 

mancasse qualche cosa. Che batticuore agli ulti-

mi momenti; ma è andata bene, vero?

Su, dal giardino, erano a poco a poco salite le 

ombre; ora scendevano dagli angoli della stanza; 

attorno ai mobili.
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Anche il silenzio era penetrato, cauto, leggero, 

fasciando d’ovatta ogni rumore.

«È tornado il sereno...»

fischiettava il signor Antonio sprofondato nella 

sua poltrona.

«È tornata la pace».

La signora Tina s’era allontanata pel corridoio 

col suo passo leggero.

Ora chiamava dalla stanza della figliola.

— Vengo, cara. – Il signor Antonio raggiunse la 

moglie.

— Oh, povero piccolo! Tutto il giorno chiuso 

qui, povero piccolo. Chi si ricordava più di te?

— Bene? – interrogò meravigliato il marito.

— Guarda, non vuole venire fuori. Su, caro, su.

Ma il cane se ne stava accovacciato sotto il let-
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to.

I suoi occhi erano velati, guardavano fissi: uno 

sguardo umano.

— Oh, perché non vuole venire fuori? – la si-

gnora ripeteva – perché non vuole?

— Perché... perché – fece eco il signor Anto-

nio. – Si sa; la sua padrona non c’è più.

— Oh, Antonio, la nostra bimba non c’è più!

La voce della moglie s’era subitamente intene-

rita. «Ora piange, ora piange». Il signor Antonio 

cercò reagire.

— Che c’entra questo? La nostra ragazza è fe-

lice.

Ma la sua voce suonava pacata, come malata.

Il silenzio pesava fra una frase e l’altra.

— Ora lo farò uscire io.

Ma la signora Tina s’era inginocchiata. Aveva 

già preso in braccio il cagnolino.
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— Penseremo noi, piccolo, penseremo noi a te. 

Vero Antonio?

S’era alzata ed i suoi occhi s’erano fermati sul 

letto bianco della figlia.

— Oh, Antonio, cosa faremo noi due, da soli? – 

domandò: una voce da bimba spaurita.

— Giù, mettilo giù. Non bisogna abituarlo – dis-

se il signor Antonio.

Sperava che posato per terra il cane abbaias-

se. Voleva che abbaiasse, per sentire un po’ di 

rumore. Il pianto della moglie gocciava già nel si-

lenzio della casa.
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La vendita

— Giulio, Giulio.

Il ragazzo aveva aperto gli occhi: su di lui stava 

chinato il padre.

— Svegliati, andiamo in campagna. – E gli ave-

va carezzato i capelli, fermando la mano larga 

sulla fronte. – Vado a prendere la giumenta; ti tro-

verò pronto?

— Si, papà – Il ragazzo era già seduto in mez-

zo al letto; si stropicciava gli occhi ancora pieni di 

sonno.

Sulla tavola il padre aveva lasciato la candela 

accesa e le ombre, lungo le pareti, si alzavano e 

si abbassavano.

Dalle imposte, accostate, filtrava un po’ di luce: 

timida, come un raggio di luna.
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— Giulio ti alzi? – chiese la voce della mamma 

dalla stanza vicina.

— Sì, mamma.

— Starà per tornare tuo padre, non lo fare 

aspettare.

Avanti al portone s’era fermato lo zoccolio della 

giumenta. Saliva già il rumore della corda passa-

ta entro l’anello del battente.

Poi il passo del padre su per le scale: lento, pe-

sante.

«Invecchia il babbo». Giulio aveva spalancato il 

balcone.

L’aria giovane l’investì; respirò allegro.

Le case erano livide, come se il freddo della 

notte le avesse intirizzite; le tegole erano chiare e 

qua e là, nelle case più alte, il sole aveva acceso 

i vetri alle finestre.

— Sei pronto? – il padre era entrato, s’era af-
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facciato nella stanza della mamma; parlavano 

sottovoce.

— Sì, babbo. – E s’avviò per le scale.

— Ritornate presto – li aveva raggiunti la voce 

della mamma.

Giulio saltò in groppa alla giumenta; strinse le 

ginocchia nude contro i fianchi morbidi della be-

stia.

Il padre staccò la corda dal battente; montò in 

sella.

La cavalla aveva girata la testa a seguirne i 

movimenti: l’occhio, nella grande orbita, era umi-

do, come velato. Al richiamo del padrone si pose 

sollecitamente in cammino.

Li aveva raggiunti all’angolo della strada, di 

corsa, il cane; li aveva sorpassati, s’era fermato 

per voltare la testa ed aveva ripreso la corsa.

Le prime case del paese erano già dietro le lo-
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ro spalle ed il ragazzo aveva chiuso lentamente 

gli occhi, come per dormire. Per tenersi più sicuro 

in groppa aveva affondato le mani nelle tasche 

del babbo.

Gli sembrava di aver fatto tanto cammino e di 

viaggiare, adesso, come nelle fiabe che la mam-

ma era solita raccontare, nelle serate d’inverno, a 

lui, alle sorelle: la strada larga, bianca; fra alberi 

con grandi foglie mormoranti piano; lui sul carro, 

nascosto sotto il fieno odoroso; verso paesi sco-

nosciuti; in cerca della felicità.

— Dormi? – La mano del babbo carezzava il 

suo ginocchio.

— No, papà – E s’era riscosso; aveva notato 

ora qualcosa di morbido contro le sue dita, nella 

tasca.

«Ha portato i sigari, dev’essere contento». Il 

padre fumava raramente, poche boccate, «nelle 

142



grandi occasioni» come soleva dire.

Ai lati della strada si stendevano i campi: le spi-

ghe si muovevano pigre, come se il sole le aves-

se svegliate allora allora. Erano alte; quelle gialle, 

nei campi più esposti, erano lente a muoversi co-

me se il tempo le avesse rese rigide, pesanti. 

«Anche il babbo su per le scale»; risentì il rumore 

dei passi.

Il cane si tuffava in mezzo al grano; svegliava 

qua e là un’ala, ricompariva guaiendo e restava a 

guardare il padrone. Sembrava aspettasse un co-

mando, un cenno di approvazione, ma il padrone, 

stavolta, continuava a tacere. «Riuscirà». Giulio 

era certo che il cane avrebbe raggiunta, portata 

una quaglia. Seguiva qua e là il rimuoversi, vio-

lento, delle spighe.

Infine sul poggio, fra i mandorli, s’affacciò la lo-

ro casetta. Il suo volto, tra il verde giovane delle 
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piante, era pallido. Le imposte al primo piano era-

no chiuse: due piccole finestre, come due palpe-

bre. Sembrava fosse ancora assopita.

La cavalla aveva affrettato il passo, svoltando 

nella viottola.

Ai piedi del poggio il padre era sceso e cammi-

nava avanti, con le redini in mano.

— Resta – aveva detto; Giulio avrebbe prefe-

rito salire a piedi anche lui.

Avanti alla casetta si lasciò scivolare dietro alla 

bestia, si portò in mezzo allo spiazzo; restò a 

guardare i campi che si stendevano sotto il pog-

gio, fino all’orizzonte.

— Vuoi girare un po’ con me? – la voce del pa-

dre lo scosse; si avviò dietro a lui, sotto ai man-

dorli.

Lo fermò l’abbaio del cane. L’animale era in-

quieto; Giulio ricordò che il padre soleva giocare 

144



con esso ogni volta che scendeva da cavallo; 

qualche minuto: lanciava lontano un pezzo di le-

gno; il cane correva, raggiungeva l’oggetto, lo ri-

portava deponendolo ai suoi piedi, poi, in attesa, 

ne sorvegliava le mani. Ma il padre passava da 

una pianta all’altra, ora.

— Ha messo su la chioma. – Le larghe mani si 

posavano a tastare il tronco giovane, come per 

provarne la robustezza. Allora gli occhi s’accen-

devano come se vi picchiasse entro un raggio di 

sole.

— Ricordi com’era debole questa, l’anno scor-

so? S’era spezzata sotto le tue mani. Ora è al si-

curo.

Nel lasciare dietro a sé la pianta tirava, stretto 

nel pugno, un ramo, per uno, due passi, poi apri-

va la mano: il ramo continuava per un po’ a don-

dolare: su e giù, come a salutare.
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Erano arrivati avanti ai peschi: piantati qualche 

anno prima che nascesse Giulio ed erano già alti.

Il padre alzò la mano a tastare una, due pe-

sche; ne carezzò la peluria, una carezza lenta, 

leggera, come quando la mano si fermava sulla 

nuca del ragazzo e le dita scivolavano lungo la 

schiena a svegliare in lui un brivido improvviso.

— Sono ancora acerbe, ma puoi mangiarne 

una.

Aveva raccolto un frutto, gliel’aveva dato e, do-

po d’avere acceso un sigaro, s’era allontanato 

lentamente.

Il fumo avvolgeva, di tanto in tanto, in una nube 

grigia, la sua testa. Allora le linee del volto si per-

devano.

Giulio guardava in fondo alla piana: lo stradale 

serpava, bianco, fra il verde. I carri avanzavano 

piccoli, grandivano. Il macinio vicinava, saliva fino 
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a lui. Quando erano in fondo al nastro bianco 

sembravano grosse testuggini, traballavano, co-

me ubriachi, avanzavano lenti, fra il rovinio delle 

ruote. Ogni tanto uno sbuffò di polvere si levava 

dal suolo. Nel polverone il carro perdeva il profilo, 

come il padre avvolto nella nube grigia.

«Dev’essere triste» Cercò fra gli alberi: era in 

fondo, vicino al limite del mandorleto; sembrava 

piccolo, il padre.

«Dev’essere triste oggi». Giulio s’era disteso 

sotto un mandorlo, aveva a poco a poco chiusi gli 

occhi. Ora il sole picchiava sulla casa, le mura 

perdevano le linee, si scioglievano: una sola luce; 

come una nube; s’allontanava, svaniva poco a 

poco. Anche gli alberi così. Il viaggio continuava: 

il macinio del carro lo sentiva sotto di lui, tra le 

giunture antiche delle ruote e la strada era lunga, 

sotto il cielo di piombo. Ai margini gli alberi erano 
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nudi e i rami morivano in alto, contorti, senza fo-

glie.

— Giulio! – Si svegliò; il padre era avanti alla 

casa, teneva per le briglie la giumenta.

— Vieni, si ritorna.

Salirono a cavallo. L’animale s’avviò sollecito.

Il padre accese ancora un sigaro. Il ragazzo 

aveva alzato gli occhi: erano alte le spalle del pa-

dre. I capelli scendevano di sotto al berretto fin 

sopra al bavero. Sembrava più vecchio così; 

avrebbe voluto che parlasse.

Quando dalla viottola svoltarono nella strada il 

padre fermò l’animale; si voltò.

Sembrò a Giulio che gli occhi, agli angoli, bril-

lassero. Il fumo ammorbidì, sciolse quel luccichio.

— Guarda la casa.

Si voltò anche lui.

— Com’è bianca!
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— Dev’essere il sole – disse il ragazzo.

— Già – il padre voltò la testa, battè pesante la 

mano sulla spalla all’animale.

— Non ci ritorneremo più – aggiunse dopo un 

po’. – Gli affari... Era del nonno... Ma tu sei un ra-

gazzo. È inutile. Saprai poi.

Ora taceva. Le boccate di fumo seguivano den-

se; avvolgevano la sua testa; avevano acceso le 

lacrime agli occhi di Giulio. Forse erano state 

quelle parole.
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La terra odorava

Quando gli alberi cominciarono a diradare la 

macchina si fermò; svoltò a sinistra e s’inoltrò, 

lenta, sotto gli alberi; nel bosco.

— Basta – ordinò il «capo» ed il motore si 

spense.

— Giù – Il «capo» accennò aTony – Voi due vi 

terrete pronti, – aggiunse. Aprì lo sportello e sce-

se.

Tony lo seguì.

S’incamminarono l’uno dietro all’altro. Presto 

raggiunsero il margine del bosco. La casa si leva-

va in mezzo alla radura: grigia nel chiarore 

dell’alba.

L’erba era scura nella radura.

Il «capo» sostò a guardare sul limitare del bo-
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sco, poi fece piano:

— Andiamo

Il fruscio dell’erba, contro le gambe, riempì il si-

lenzio; le scarpe si posavano dure e l’erba si pie-

gava.

La radura era vasta e Tony avrebbe voluto far 

presto, ma il «capo» avanzava lento avanti a lui, 

come se provasse difficoltà a camminare.

La radura era grande ed il cielo era alto sulle 

loro teste.

«Non era cosa per me» Tony avrebbe preferito 

restare nella macchina: un colpo nuovo per lui.

Quando raggiunsero la siepe, che chiudeva 

tutt’intorno la villetta, il «capo» sussurrò:

— Occhio

Tony s’accosciò dietro la siepe; il «capo» 

s’allontanò per appostarsi dalla parte opposta.

Un fischio venne di dietro alla siepe.
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«È a posto».Tony s’allungò per attendere più 

comodo.

L’erba attorno a lui era alta ed il cielo, ora che 

la luce del bosco s’era fatta rosea, più lontano.

Quando il primo raggio di sole picchiò ai vetri 

della finestra, sul giardino, il cielo s’inazzurrò.

I muri della casa schiarirono e le ombre, qua e 

là fra gli alberi, si spostarono timide.

Poi la luce del sole irruppe sulla radura e la ca-

sa sembrò scuotersi dal torpore: le ombre si rifu-

giarono sotto i cespi delle margherite e vi rimase-

ro acquattate.

I muri si colorarono come se il sole avesse fatto 

scorrere più veloce il sangue nelle loro fibre.

Tony, di tra le pietre ed i teneri rovi, sorvegliava 

la casa. «Se la bimba verrà dalla tua parte, toc-

cherà a te». La voce del «capo» suonava chiara 

al suo orecchio; forse perché il silenzio s’era fatto 
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immenso.

Sollevò la testa: l’erba, attorno, si muoveva con 

ondeggiamenti di mare sotto il soffio della brezza 

ed il verde aveva turbamenti improvvisi di accia-

io.

Dal giardino eruppe, improvviso, il grido di un 

gallo.

Il cuore ebbe un tuffo entro il petto di Tony: il 

battito si spense per riprendere più veloce; come 

al richiamo di una voce nota.

Il canto si ripetè, limpido, nella chiarità del mat-

tino.

«Antonio, Antonio, ha cantato il gallo». La mo-

glie scuoteva la sua spalla, allora. «Alzati» ag-

giungeva piano.

La mula zappava nel buio della stalla d’accan-

to.

La piccina dormiva in mezzo a loro sul vasto 
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materasso di crine.

«Se verrà dalla tua parte toccherà a te: un salto 

ed il tappo alla bocca», la voce del «capo» risuo-

nò ancora più vicino, come se l’uomo fosse sdra-

iato accanto a lui.

Il cuore picchiò dentro veloce: il battito accese 

il fuoco lungo il corpo; alle sue guance. «Che 

succede?». Le braccia dolevano a muoverle; le 

gambe pesavano come se in fondo avesse calza-

te le antiche scarpe di contadino. «Dev’essere il 

whisky».

Si scosse, come per scrollare d’attorno qualco-

sa che lo infastidiva; poi s’adagiò supino.

Il cielo era più alto, ora, e la luce piena aveva 

spazzato il grigio dell’alba; l’azzurro era intenso.

Tony sentì un vuoto dentro come quando s’era 

trovato sul ponte della nave che lo trasportava 

lontano e l’ultimo lembo della sua terra s’era 
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smarrito all’orizzonte.

L’erba frusciava attorno a lui ed il verde aveva 

ondeggiamenti di mare.

«Non era colpo per me». In città sapeva il fatto 

suo: fra i vicoli, o sotto i portoni soleva acquattar-

si insieme all’ombra: sapeva muoversi, veloce, al 

momento giusto.

Qui tutta quella luce lo turbava ed il silenzio pe-

sava su di lui come una cosa viva.

L’erba vibrava sotto la brezza.

Quando lui era piccolo, il padre lo portava in 

campagna e lo lasciava vicino alla mula, mentre 

si dava a falciare l’erba.

Antonio seguiva il lavoro del padre: la falce bril-

lava sotto il sole e l’erba strideva prima di cadere 

sul braccio robusto.

Poi il padre andava a dare un’«occhiata» attor-

no ed egli restava allungato a guardare le nuvole 
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che viaggiavano in cielo.

Lo stridere d’una porta lo fece voltare verso la 

siepe: una donna era uscita dalla casa; s’era av-

vicinata al pollaio. Ora ritornava seguita dalle gal-

line pettorute; dietro alla rete.

La donna brontolò qualcosa agli animali poi 

rientrò in casa.

Passò ancora del tempo. Tony non avrebbe sa-

puto dire quanto. Il sole era già alto e l’erba nei 

vuoti lasciati dai passi del «capo», s’era lenta-

mente riavuta.

La casa era tutta bianca e gli occhi di Tony ne 

erano riempiti.

I nervi vibravano ed il cuore aveva tuffi e ferma-

te ad ogni rumore. Ma la terra sotto il mento odo-

rava: un odore aspro come fosse piovuto di fre-

sco: un odore antico che si faceva strada fra 

l’erba; veniva anche da dentro di lui, come se ci 
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fosse stato da sempre: se ne sentiva stordito.

Cercò reagire: si tirò su e rimase a guardare il 

giardino.

La bimba era lungo le aiuole: si tirava dietro 

una culla; certo doveva essere una culla.

Tony la guardava muoversi: uno sguardo cal-

mo.

La bimba aveva svoltato a sinistra; s’avvicinava 

alla siepe. Quando fu vicina levò gli occhi su di 

lui: due occhi grandi, come le margherite sui ce-

spi. Ma Tony guardava sereno ed il cappello era 

rimasto sull’erba.

Una mano comparve di là della siepe, in fondo 

al giardino; s’agitò, disparve; ma Tony aveva le 

gambe rigide e il cuore non batteva più.

«Dev’essere così alta la mia». La bimba ritornò 

indietro; si voltò ancora una volta, poi s’affrettò a 

rientrare, trascinandosi dietro la culla.
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— Vigliacco! – Tony solo allora s’accorse che il 

«capo» l’aveva raggiunto. La voce riempì il silen-

zio.

Tony restò dritto nel sole: lo raggiunse il lucci-

chio di un’arma.

Sentì la puntura nel fianco e cadde ginocchioni.

Il fianco era caldo e la testa cominciò a svuo-

tarsi.

Sentì il battito del motore nel bosco, ma non 

tentò di alzarsi; il bosco era lontano e gli alberi si 

muovevano arretrando.

La pianura ondeggiava; l’erba frusciava; la ter-

ra odorava.

Si distende supino, Antonio.

Ora la testa è più vuota ed i pensieri ballano: il 

«capo» ha in mano la falce e l’acciaio luccica al 

sole. Ma non è più il «capo» l’uomo che falcia; è 

lui, Antonio: bracciate larghe come quando si 
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nuota: l’erba stride e cade piegata sul braccio si-

nistro: la terra odora dall’erba recisa goccia la lin-

fa come tenero pianto.

Poi le ossa sono stanche e la testa pesa e An-

tonio s’allunga sull’erba: il cielo è azzurro e le nu-

vole s’inseguono come vele sul mare.

Infine la luce viene meno: gli occhi pesano e si 

chiudono per sempre.
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Una casa ci vuole

«Cerchi di cambiare aria; le farà bene». Il dot-

tore l’aveva salutato, poi, prima di lasciarlo, ave-

va aggiunto: «Un po’ d’ordine però ci vuole; 

d’altronde è andata bene!».

«Cerchi di cambiare». Ora che aveva raggiunto 

la casa del cugino gli sembrava di aver cambiato 

vita: addirittura. Si sentiva più tranquillo; anche 

perché il sangue affluiva più caldo dentro di lui. A 

volte il battito lo sentiva più veloce al polso, alle 

tempie, come se il sangue volesse trovare una 

via d’uscita: bastava che la figlia del cugino chia-

masse: «Zio» per sentire quel battito picchiare 

violento.

— Permesso? – La mattina la bimba del cugino 

bussava alla porta.
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— Avanti.

— Buon giorno, zio. – Posava sul comodino la 

tazza del caffè-latte e si ritirava: un fruscio pel 

corridoio come se i piedi toccassero appena la 

terra.

La bimba vestiva di bianco quando stava a ca-

sa, con un gran fiocco sui capelli biondi.

Paolo pensava al volo delle farfalle quando la 

sentiva scivolare, leggera, per il corridoio.

Sotto la finestra della cameretta v’era un giardi-

no: di tra i pampini, al mattino, giungeva, insieme 

al gorgogliare dell’acqua nei canaletti, il canto di 

una ragazza: una voce fresca: poche note come 

il trillo d’un uccello; poi il canto taceva. Allora tor-

nava a salire solo il gorgoglio dell’acqua: più 

chiaro.

Quando il cugino si recava allo studio Paolo 

usciva insieme a lui. Poi girava per i quartieri 
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nuovi, alla periferia. Una cosa divertente per lui: 

aveva l’impressione di scoprire sempre qualcosa 

di nuovo.

Quando rientrava trovava sempre la sua came-

retta in ordine.

— Nuove scoperte oggi? – chiedeva la cugina.

— Già, – rispondeva lui e sorrideva.

La vita fluiva tranquilla: come l’acqua nei cana-

letti.

La sera si giocava a carte. Una volta i vicini di 

casa, marito e moglie, vennero a fare la partita.

— Noi preferiamo passare la serata in famiglia 

– disse l’amico – siamo così lontani dal centro! E 

poi, che gusto c’è a correre dietro ai trams per 

andarsi a rinchiudere, in fine, in un cinema od in 

un caffè?

— Già; è preferibile restare a casa, ma per me 

è un’altra cosa – e Paolo sorrise.
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— Non sempre s’intende, – continuò l’amico – 

ma quando si ha una casa non si ragiona come 

da scapolo; creda.

«Quando si ha una casa». La sera prima 

d’ammalarsi aveva giocato alla Pensione con 

Carletti, Di Giovanni, il «professore». Le ore era-

no volate ed i gettoni erano passati da un gioca-

tore all’altro; poi Di Giovanni aveva proposto di 

bere una bottiglia: si sarebbe ricominciato dopo. 

«Io vado» aveva detto il professore. – «Sono ap-

pena le una», – aveva osservato Carletti – v’è un 

forte sbilancio! Ma il professore aveva insistito – 

«Io vado». – Gli altri a protestare: «È ancora pre-

sto; facciamo ancora qualche giro!». Ma il profes-

sore aveva detto: «Quando si ha una casa ci si 

deve pensare» ed era andato via.

«Un pover’uomo!» aveva commentato Carletti 

«Se non va a casa guai». E gli altri a ridere.
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Il gioco era continuato in tre. Più tardi erano 

usciti: Paolo aveva un gran caldo. L’indomani 

s’era messo a letto con la febbre: «Congestione 

polmonare».

Ora Paolo giocava distratto. Quando i vicini se 

ne furono andati ognuno si ritirò nella propria ca-

mera.

— Hai bisogno di nulla? – il cugino chiedeva 

sempre prima di andare a letto.

— No, grazie.

La bimba andava a dormire molto presto: dalla 

porta socchiusa giungeva il suo respiro tranquillo. 

Paolo restava affacciato alla finestra per qualche 

minuto: aveva l’impressione che dal giardino sa-

lisse fino a lui il respiro dei fiori: uguale a quello 

della bimba.

Dalla camera accanto giungeva il parlottio dei 

suoi cugini, poi anche di là tutto taceva e la pace 
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dilagava attorno a lui.

Il gorgoglio dell’acqua, allora, saliva più forte: 

una nenia dolce come quelle che si cantano ai 

bimbi.

Chiudeva gli occhi, come cullato dal gorgoglio. 

Restava così come a sognare per qualche mi-

nuto, poi chiudeva la finestra; si spogliava lenta-

mente, si stendeva sotto le coltri.

Un benessere nuovo scorreva, dolce, lungo il 

suo corpo. La pace della casa la sentiva alitare 

intorno: una carezza tiepida come cosa viva. 

Chiudeva poco a poco gli occhi e dormiva tran-

quillo.

— Ti ci trovi bene? – chiedeva a volte il cugino.

— Oh, sì! – E sorrideva impacciato come se 

avesse confessato una colpa.

Quando dovette partire i cugini gli fecero pro-

mettere di ritornare.
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— Grazie, grazie; farò il possibile.

— La cameretta t’aspetterà sempre – disse la 

cugina.

La bimba aveva gli occhi lucidi.

Anche lui sentì gli occhi inumidirsi.

— A rivederci.

— A rivederci.

Raggiunse la stazione; salì sul treno.

Quando scese dal treno era molto tardi.

Le strade erano deserte: il passo risuonava 

chiaro sul selciato. La strada era lunga; sembra-

va più larga, di notte. I palazzi si perdevano in al-

to. Case note a lui; quasi poteva dire di conosce-

re tutte le famiglie che l’abitavano: i Bolatti, gli 

Ansaldo, i Pascarella, i Burrone, i Canepa. Il pas-

so risuonava sul selciato: tac, tac, tac, ed il rumo-

re sembrava battere contro la facciata dei palaz-

zi.
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... I Ricci, la famiglia del «professore» ... 

«Quando si ha una casa» sentì la voce come se 

il professore avesse parlato lì, accanto a lui. Con-

tinuò per la strada. Uno scalpitio lo seguiva da 

qualche minuto. Si voltò: un cane trotterellava ra-

sente al muro.

«Solo come un cane» Cercò reagire. «Scioc-

chezze».

Ora il passo era diventato più marcato. Il cane, 

quando fu alla sua altezza, scantonò sul vicolo a 

destra.

Paolo raggiunse la pensione: aprì il portone, 

cominciò a salire.

Le scale erano illuminate.

— Chi è? – La cameriera di servizio era ancora 

alzata; s’era affacciata alla scaletta.

— Come mai? – chiese Paolo.

Il signore del numero dieci non si sente bene: 
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una nottataccia.

— Chi è arrivato? – Il padrone dormiva nella 

camera accanto al «Bureau», s’era svegliato.

— Il dodici – aveva risposto la cameriera.

«Il dieci, il dodici: come negli ospedali» Paolo 

durante la guerra era stato ricoverato in un ospe-

dale. La stessa noia nelle infermiere, negli inser-

vienti quando venivano chiamati: «il dieci, il dodi-

ci: numeri, numeri».

Aprì la porta della sua stanza; accese la luce. 

Sul comodino erano allineati i barattoli: Magne-

sia, Sloan, Ramy. Dalla camera vicina veniva il 

rumore del letto smosso: «Una nottataccia»; «Po-

vero diavolo».Cominciò a svestirsi. «Quando si 

ha una casa». Avevano riso tutti quella sera, alle 

parole del professore: che sciocchi! Una casa: 

già; ecco quello che ci voleva: una casa.

168



Un vero campione

— Faresti bene a dare un’occhiata al ragazzo! 

– dall’alto delle scale lo raggiunse la voce della 

moglie.

— Sta fresco! – Ma la moglie aveva già chiuso 

l’uscio e non lo sentì. Svoltò all’angolo della pri-

ma traversa e s’avviò come al solito verso il 

«suo» caffè.

«Se torna col muso rotto lo metto alla porta». Il 

passo era lento ed i piedi pesavano sul selciato 

umido.

Si sorprese due, tre volte, a guardare la sua fi-

gura negli specchi dei negozi: la sua persona non 

era più diritta, come se il peso degli anni l’aves-

se, poco a poco, incurvata.

Fra una vetrina e un’altra lo colpì, improvviso, 
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un manifesto.

Le lettere erano rosse: «Riunione di Boxe... Pe-

si Welters: E. Righi contro F. Gelso».

Il nome del figlio, sul manifesto, era scritto in 

lettere molto grosse.

«Macellai!» aveva gridato la prima volta che a 

casa s’era parlato di pugilato. «Sport da macel-

lai!» ed aveva sbattuto la porta della sua camera 

in faccia alla moglie ed al figlio. La donna l’aveva 

subito raggiunto: «Perché non vuoi accontentar-

lo?» aveva chiesto. «È forte il ragazzo: potrà far 

bene».

«È forte? con quella pelle? Te lo conceranno 

bene il tuo ragazzo: vedrai!» Ma poi aveva lascia-

to fare: per amore di quiete.

Ora aveva raggiunto il caffè. Gli amici erano 

aggruppati attorno ai tavoli a fare la partita.

— Un osso duro, stasera! – Il cameriere 
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s’intendeva naturalmente di boxe – Ma se la ca-

verà suo figlio.

S’era seduto dietro ai giocatori.

— Il solito? – aveva chiesto premuroso il came-

riere.

— Sì.

— Un poncino pel cavaliere.

Attorno ai tavoli gli uomini erano assorti. Il fumo 

saliva dai sigari azzurrognolo. Le facce, negli 

specchi, erano bianche, come se gli uomini fos-

sero rimasti intere notti, chiusi, a giocare.

Una disputa s’accese, improvvisa, nel tavolo 

d’angolo.

— Mi ha messo in difficoltà con quella presa.

— Non c’era di meglio.

— Lo dice lei.

— Se non avessi preso avrei perduto il sette-

bello.
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— Ma faccia il piacere!

Le voci erano roche, come se il fumo avesse 

indebolito le gole.

Da un tavolo vicino s’era levato uno «zittio» ma 

la discussione era divenuta quasi generale:

— Dove ha imparato lei la «scopa»?

— Verrò da lei a impararla! – Le bocche si apri-

vano per lasciare passare parole piene di astio.

I denti erano neri di tabacco. «Tutti vecchi». Si 

alzò: la figura sui vetri del negozio la rivide anco-

ra, incurvata, nello specchio di fronte.

Posò la moneta sul tavolo, s’avviò piano verso 

l’uscita.

— Non fa la partita, stasera? – La voce del pa-

drone lo fece voltare verso il banco.

— Tornerò più tardi. – Ed uscì all’aperto. Rifece 

la strada. Quando fu avanti al manifesto dalle let-

tere rosse si fermò a leggere.
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«E. Righi contro E Gelso: valevole pel campio-

nato regionale dilettanti».

Riprese il cammino lungo il marciapiede «Vale-

vole pel campionato». Urtò contro un passante.

— Scusi.

L’uomo si voltò a guardarlo; proseguì senza dir 

nulla.

Le insegne luminose brillavano sui negozi: 

qualcuna in alto, attraverso il vuoto della strada.

Non aveva visto mai tante luci rosse, sui nego-

zi: rosse come le lettere sul manifesto.

Era arrivato piano piano, avanti alla «Sala di 

Boxe».

— Hanno incominciato?

— Siamo ai Welters – rispose l’uomo dietro lo 

sportello.

— Un biglietto.

— Una «platea»?
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— Sì. – Prese il biglietto; entrò.

La sala era immersa nel buio; solo nel centro 

pioveva, dall’alto, un fascio di luce.

Due giovani stavano agli angoli delle corde: fer-

mi, in attesa. L’occhio della lampada sembrava 

avesse scovato quei due al centro della sala e li 

avesse inchiodati con la sua luce, sulle tavole.

Pochi secondi e dal ring si levò la voce 

dell’imbonitore.

Il cuore ballò dentro: il figlio s’era portato al 

centro del ring; anche l’altro.

— Combattimento... – L’uomo additò prima 

l’uno e poi l’altro pugilatore.

L’urlo della folla picchiò contro il suo petto. I 

due sul ring avevano già iniziato. L’arbitro si muo-

veva, svelto, fra i due. Nel buio la folla stava co-

me in agguato, pronta a scattare ad un pugno be-

ne assestato, ad un colpo ben dato.
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Sentiva il respiro della grande massa. Le 

«scariche» sul ring si seguirono veloci; i tonfi 

piatti dei colpi sembravano ingigantire nel buio.

Un pugno raggiunse in pieno viso un pugilato-

re: l’uomo barcollò.

— Dai, biondino, dai! – L’urlo piacque. Qua e là 

nella sala, dieci, venti spettatori si diedero ad in-

citare: – Dai biondino! – «Dai biondino!» Lo senti-

va picchiare alle orecchie dentro: ne era sconvol-

to.

Il suo ragazzo: un galletto, sembrava, un gallet-

to. Girava attorno all’avversario pronto a lanciare 

il suo colpo ed a rientrare, con mossa fulminea, 

in guardia. I denti serrati avevano scavato due 

fosse scure sulle guance.

L’occhio era scuro, sotto le sopracciglia ag-

grondate. Il collo sembrava scomparso dentro le 

spalle.
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— Dai biondino! – La folla partecipava pel fi-

glio.

— Taam – il gong venne a spegnere l’urlo della 

folla.

I due ritornarono agli angoli della corda.

— Vincerà? – s’era rivolto ad un vicino.

— Il biondo? Ancora deve spuntarla.

— Taam.

— Bravo negro! – Un pugno aveva lanciato alle 

corde il «biondino».

Sentì un vuoto allo stomaco, come se una ma-

no gli avesse strappato le viscere.

Il figlio si riprese subito; ma il vuoto dentro era 

rimasto: un senso di nausea; come se, sotto, il 

pavimento facesse il beccheggio.

Sul sopracciglio destro del figlio era affiorata 

una macchia. Il suo occhio s’apriva e si chiudeva 

infastidito.
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«Basta, basta» stava per gridare, ma uscì un 

grido:

— Dai, Enrico! – Se ne sentì stordito: – Dai, 

Enrico!

I pugni annaspavano nel quadrato di luce: a 

volte raggiungevano il viso, il petto, i fianchi dei 

pugilatori: – Break, Break.– L’arbitro interveniva.

Non comprendeva il significato di quelle parole, 

ma il suo Enrico non lo riconosceva più: i musco-

li, nelle braccia, sulla schiena, erano turgidi, luci-

di: come vicini a scoppiare. Gli occhi cattivi. Il pu-

gno picchiava, ora, preciso, inesorabile.

Quando l’arbitro gridò il nome del figlio la mas-

sa degli spettatori scattò con un subisso di urli, di 

applausi, di fischi.

Quei colpi era come se li avesse ricevuti lui sul-

lo stomaco.

Uscì all’aperto: respirò a lungo. Poi s’avviò ver-
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so gli spogliatoi. Chiese se poteva parlare col 

«Righi».

— Quando sarà finito – gli fu risposto.

Restò a fissare il manifesto, ma non potè leg-

gere: aveva sempre negli occhi il quadrato illumi-

nato.

«Dai biondino! dai biondino!» l’urlo risuonava 

all’orecchio: era rimasto dentro di lui. E lo stoma-

co come svuotato.

Riprese la strada. Le insegne luminose ballava-

no, rosse, sui negozi. Il passo era leggero, come 

se le sue gambe pesassero di meno.

Sorprese ancora la sua figura negli specchi dei 

negozi, più diritta ora; più alta.

Raggiunse presto la casa.

— Non sei stato al caffè? – chiese la moglie.

— No – ed i suoi occhi ammiccarono.

— No? – La moglie guardò le guance accese 
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del marito: – Hai visto il ragazzo? – chiese.

— Il nostro ragazzo? Un campione, – rispose – 

un vero campione.

La voce era fresca. Gli occhi erano pieni di lu-

ce.
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Il vento

— Speriamo bene. – Il medico staccò le dita 

dal polso del bambino. Poi, prima di lasciare la 

stanza, raccomandò: – Bisogna lasciarlo riposare 

questa notte: solo qualche goccia fra le labbra; di 

tanto in tanto. Domattina tornerò.

Il padre l’accompagnò fin sulle scale. Quando 

ritornò presso il letto del figlio la moglie lo interro-

gò.

— T’ha detto altro?

— No – Il viso era chiuso: le sopraciglia s’erano 

quasi unite sugli occhi: una linea le separava: 

marcata.

— Non bisogna allarmarsi; vedrai che tutto an-

drà bene. – La mano larga passò, ripassò sui ca-

pelli della moglie.
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La donna accomodò le coperte sotto il mento 

del figlio: – Povero piccolo! povero piccolo! – fe-

ce: una voce umida di pianto.

Il bimbo aveva gli occhi chiusi. Dalle guance lu-

cide la febbre sembrava volesse scacciare il san-

gue.

La madre posò le labbra sull’una, sull’altra go-

ta.

— Scotta – disse piano.

— Lascialo quieto – osservò il marito. – Faresti 

bene a riposare anche tu; resterò io stanotte.

— No, Marco; è l’ultima notte; resterò anch’io.

La cameriera s’affacciò nella stanza, raggiunse 

in punta di piedi il letto del bimbo: – Dorme, caro 

– sussurrò; poi, rivolta alla padrona:

— Non prende nulla? – chiese.

— No. Lascia un po’ di latte sul tavolo. Puoi an-

dare a letto.
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— Le pare? – fece la donna – resterò in cucina; 

dormirò sulla sedia.

— Grazie, cara.

— Buona notte. – E la donna s’allontanò, pia-

no, com’era entrata.

Il respiro del bimbo ora che il silenzio era torna-

to s’era fatto più vivo: la stanza ne era tutta riem-

pita.

— Si risolverà stanotte?

— Certamente cara. – E l’uomo cercò di sorri-

dere, ma le labbra si rifiutarono. – Certamente – 

ripetè e s’avviò verso la porta. Quando fu sulla 

soglia domandò:

— Prendi qualcosa?

— No, non mi sento. – Si sedette a fianco del 

letto. Ogni tanto bagnava le labbra del bambino.

L’orologio batteva, piano, sul comodino. La 

donna aveva l’impressione che da un momento 
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all’altro dovesse fermarsi: come se lo sforzo di 

battere per tante notti vicino al bimbo l’avesse 

esaurito. Poi non lo sentì picchiare più, come se il 

respiro del bimbo, sempre più affannoso ne aves-

se spento la piccola voce. «Che vento» le sem-

brò che le imposte fossero state colpite dall’ala 

del vento.

Poi sentì il mormorìo delle piante sulla via: un 

mormorìo chiuso come il salmodiare dei preti.

Il marito era rientrato da un po’ nella stanza: 

sedeva dall’altra parte del letto.

«Povero papà». La figura del marito era come 

sbiadita. «Povero papà». Gli occhi le pesavano 

ed i contorni delle cose perdevano poco a poco, 

la linea; si scioglievano.

Il vento s’era un po’ calmato, ma ora aveva ri-

preso più violento. Le imposte gemevano ed i ve-

tri erano scossi da fremiti.
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A volte i rami delle piante, avanti alla casa, 

sbattevano contro il davanzale.

La luce della lampada era debole nella stanza 

e l’ombra saliva, saliva a coprire le pareti, i mobi-

li: poi la luce venne meno e solo il vento continuò 

ad ululare nella notte: un ululare vivo, come se vi 

fosse proprio una bestia all’angolo d’ogni strada. 

Anzi era proprio un lupo ad ululare: grande, im-

menso; sotto gli alberi della foresta.

Sentiva il fiato grosso, fra un ululo e l’altro, farsi 

sempre più vicino, sotto le piante scure.

E lei a correre col bambino fra le braccia.

Ora era a soli pochi passi il lupo e lei avrebbe 

voluto gridare: «Aiuto, aiuto» ma la gola era sec-

ca ed il grido non poteva uscire fuori.

— Marta, Marta.

— Il bambino?

— V’è il dottore.
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S’alzò che il cuore picchiava ancora dentro per 

la lunga corsa; ma ora esso s’era fermato di col-

po. «V’è il dottore».

Il professore continuava ad ascoltare, serio, 

sulle spalle del bambino: gli occhi guardavano 

lontano, mentre la guancia posava tra le spalle 

magre, come se cercassero un segno, fuori dalla 

finestra.

Quando sollevò la testa i suoi occhi passarono 

da un volto all’altro: uno sguardo caldo, come 

una carezza.

Il cuore della madre tornò a picchiare, dentro, 

veloce.

— Superato – disse il dottore.

— Superato? – il padre ripetè come un’eco.

La donna s’era chinata sul letto; le lacrime sci-

volavano sulla guancia del figlio.

— Grazie! – Il padre strinse la mano a dottore. 
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– Grazie! – ripete: non trovava altro

— È stato un po’ duro – fece il dottore incammi-

nandosi per uscire – ma possiamo stare tranquil-

li, ormai. Tornerò stasera. – E salutò ancora una 

volta.

— Arrivederla, professore. – Rientrò nella stan-

za del bambino. S’avvicinò alla moglie e posò la 

sua mano sulla spalla ancora agitata dal pianto.

— Mia cara! mia cara! – ripetè.

La moglie s’alzò, si voltò a guardarlo: poggiò la 

testa sul petto largo di lui, come per riposare un 

poco: solo ora s’era accorta d’essere stanca, sfi-

nita.

— Cosa sognavi, quando t’ho svegliata?

— Oh, nulla: il vento.

— Ma che vento?

Non aveva risposto: il bambino aveva tirato un 

braccio fuori dalle coperte e lei s’era affrettata a 
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coprirglielo.

— Vado a far preparare un po’ di caffè – e il 

marito s’allontanò.

Lei si avvicinò alla finestra, appoggiò la fronte 

contro ai vetri.

Gli alberi fuori erano calmi: i rami della pianta, 

sotto alla finestra, alzavano il verde del fogliame 

fino al davanzale.

La luce pioveva fresca sulle chiome degli albe-

ri. Dall’alto della grondaia scendeva il canto dei 

passeri: un pigolare discreto come se fossero so-

lo i piccoli a cantare.

«Che vento?» sentì dentro la domanda del 

marito.

Il sole aveva raggiunto i vetri della finestra: la 

stanza ne era tutta illuminata.

Il bimbo respirava calmo; ora il visino sboccia-

va bianco fuori dalle coltri.
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Non c’era più vento; forse non ce n’era stato 

nemmeno durante la notte.
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