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La casa paterna

Il cognato lo spinse avanti:

— Su, su; tu per primo.

Gia dall’alto della scala scendevano le sorelle,
le cognate. S’era sentito abbracciare, riabbrac-
ciare, passando dall’uno all’altro senza avere
qguasi il tempo di riconoscerli.

La sala, poi, era piena di bimbi. Quando questi
si furono seduti attorno alle loro mamme, Luigi li
0sservo uno ad uno: una cosa nuova per lui:

— Ognuna una nidiata, — disse — proprio una
nidiata.

Dovette rispondere alle sorelle, ai cognati; cen-
to domande: la vita di laggiu, le citta, il suo lavo-
ro.

Mostro le mani:



— Potrebbero dirvelo anche queste, il mio lavo-
ro — e sorrise. Le palme si richiusero.

Il fratello maggiore guardo quelle mani: le dita
erano nodose, la pelle scura. «Avra sofferto, po-
vero Luigi». Mostro il figliolo che gli stava vicino:

— Ti somiglia Luigi; anche al papa somiglia —
disse — Il papa gli voleva molto bene — fini. Aveva
levato gli occhi in alto; dal muro pendeva la foto-
grafia della famiglia: un «gruppo». Le voci tac-
guero per qualche secondo poi ripresero piu vive.

— E lo zio d’America, quello della fotografia. —
La sorella Gina fece ridere tutti con le sue spie-
gazioni.

Il suo bimbo, intimidito dalle risate, s’era messo
a piangere.

Luigi guardava di tanto in tanto, intorno, la sala.

— La trovi cambiata? — chiese la sorella mag-

giore.



— Non so; qualcosa.

— Solo la porta d'ingresso e le imposte sono
nuove — spiego la sorella.

— E cosi bianca! — osservo Luigi.

— Si sa; qualche mano di calce in tant'anni —
intervenne il cognato.

— Ma no, ¢ la luce elettrica; — osservo la co-
gnata Giovanna. — Non te ne sei accorto?

— Gia, la luce; puo essere.

| bimbi s’erano messi a giuocare negli angoli
della stanza, fra le sedie.

Qualcuno fece osservare che era ora di andare
via:

— Luigi sara stanco. Avremo tempo; avremo
tempo.

Poco a poco la sala si sfollo. Quando l'ultimo
parente ando via era gia molto tardi.

La sorella s’era posta a preparare la cena. Il
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marito 'aiutava premuroso.

Luigi s’affaccio al balcone. Il fanale sul croce-
via, stava per spegnersi. Quando la flamma die-
de l'ultimo guizzo I'oscurita si stese, uguale, sul
muro. Il silenzio allora sembro gravare, piu inten-
So, sulla strada.

La luce della stanza proiettava la figura di Luigi
In mezzo al rettangolo chiaro, sulla casa di fronte.
Luigi alzo gli occhi: le stelle ora brillavano piu
vive, come se poco a poco si fossero abbassate

sul paese addormentato.

L’'ombra, sul muro della casa di fronte, era alta:
toccava quasi il cornicione con la testa.

«Quella € la stella polare. Quando non esisteva
la bussola faceva da guida ai naviganti». La voce
del padre era grave quando parlava delle stelle.

Il padre era alto, robusto. Si rivedeva vicino a

lui; a sognare. «Infinito e il numero dei mondi».
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Tornando da quel suo lungo viaggio aveva
spesso guardato, in alto, le stelle: stavano sospe-
se sullimmensita come incantate.

Una di quelle sere aveva avuto I'impressione
che accanto a lui si levasse la figura del padre.
Era anzi certo che voltandosi d’'improvviso avreb-
be sorpreso il braccio del padre alzato verso il
cielo, l'indice teso ad indicare: «Forse lassu, in
guesto momento, altri uomini stanno ad osser-
varci».

La fronte del padre era ampia; gli occhi grandi.
Quando parlava con lui guardava lontano, come
se vedesse muovere le cose di cui parlava, ma la
sua mano sinistra la teneva sulla sua testa: una
carezza calda. Aveva spesso pensato alle ali
dell’aquila quando si sentiva sui capelli quella
mano larga.

Tutto il paese era ora immerso nel buio. Le ca-
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se s’erano appiattite. Anche le piu vicine avevano
perduto i contorni.

«Laggiu, a quest’ora, v'e piu gente per le stra-
de che in casa».

Sotto al balcone si distingueva ancora bene la
strada; i marciapiedi erano stretti, quasi addossa-
ti alle case, come per lasciare spazio ai carri, agli
animali.

Due solchi scuri sulla strada: rughe, come sul
volto degli uomini.

— Vieni, € pronto. — Lo scosse la voce della
sorella.

Al «suo posto» sulla tavola, avevano preparato
il «pane bianco».

— Preferisco quello nero: € piu gustoso.

— E stata tua sorella — fece il cognato come a
giustificarsi. — Si sa, sa di paglia quello .

— Hai visto? — chiese la sorella — si sta meglio
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ora in cucina. Abbiamo fatto fare una cappa nuo-
va, sui fornelli. Era ancora vivo il babbo. Ne fu
contento anche lui. Prima il fumo penetrava fin
qui; anche in tutte le altre stanze, quando la le-
gna era umida.

— Ci voleva, ci voleva — fece Luigi.

Continuarono a mangiare in silenzio.

La nipote era gia andata a letto.

Anche loro, appena finita la cena, si prepararo-
no ad andarvi.

— Domani verra I'elettricista a mettere il «brac-
cio» sul tuo comodino; — disse il cognato — sara
piu comodo.

La sorella era andata a prendere una bottiglia
d’acqua «fresca».

— Questa era la tua stanza. Quello era il tavolo
del papa, — indico tornando.

Ricordava, Luigi, ricordava.
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— Potrai evitare di scendere se vorrai usare la
candela — aggiunse poi.

— Si, dammi la candela — fece Luigi.

— Buona notte. — La voce del cognato risuono
nella stanza d’accanto.

— Buona notte.

La sorella porto la candela accesa, giro la chia-
vetta della luce e si voltd a guardarlo ancora una
volta.

— Se ti occorre qualche cosa chiama pure.

— Grazie; buona notte.

Luigi si spoglio lentamente. Sul comodino la
flamma della candela si levava diritta.

Ora il bianco delle pareti s’era stemperato in un
giallo tenero, come se di sotto allo strato nuovo
fosse affiorata la calce antica. «...Allora il fumo
penetrava un po’ in tutte le stanze».

Sulla parete, avanti al letto, pendevano i ritratti
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del padre e della madre.

Dai mobili, nella stanza, venivano di tanto in
tanto dei rumori improvvisi.

Anche dalla sala vicina giungevano scricchiolii
e scoppi leggeri, come se ogni cosa si animasse,
volesse parlare il proprio linguaggio.

Luigi ascoltava quei rumori. Gli sembro che
dalla sedia, dietro al tavolo in fondo, si fosse le-
vato qualcuno: il giuoco della flamma sul comodi-
no.

Aveva poco a poco socchiuso gli occhi.
Com’era lontano il rumore dei «trams», delle
automobili: solo un ricordo.

Il tepore della vecchia casa lo sentiva alitare in-
torno a lui: un fiato umano: se ne sentiva investito
tutto.

— Vedi se dorme.

La voce del padre veniva attraverso la porta
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della stanza d’accanto.

La madre apri la porta: il passo leggero s’avvi-
cino. La figura piccola camminava in punta di pie-
di: s’appresso; si chino sul letto: uno, due minuti.

La mano leggera aggiusto le coperte, passo
sulla sua fronte: il tocco di una piuma.

— Dorme? — era la voce del cognato che torno
a chiedere piu forte.

— Si —rispose la sorella e s’allontano dopo
aver soffiato sulla candela.

Luigi senti fra le palpebre socchiuse farsi stra-
da una lacrima, un’altra ancora; scivolare lungo

le guance, finire sul cuscino.
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Una partita fra amici

Il caseggiato taceva; anche i rumori della stra-
da si erano allontanati uno ad uno.

Non sentiva, ormai, che le voci dei compagni di
giuoco: «Visto» «Passo» «Carte».

Nella stanza ora v’era tanto fumo. Il viso dei tre
compagni era shiadito, come se poco a poco il
sangue fosse sceso tutto in fondo alle dita.

In un angolo, sopra un sostegno, stava un falco
Imbalsamato: le zampe stringevano qualche co-
sa.

Le mani dell’amico erano gialle: le dita magre si
posavano nervose sui gettoni. Quando sfilava le
carte le mani si agitavano come scosse da un
tremito.

— Cento — il rilancio alla sua apertura di venti
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lire era stato immediato.

— Visto — ed aveva perduto ancora.

Gli occhi del falco guardavano fissi.

Un giorno, su di un prato, aveva visto abbas-
sarsi un falco: un volo rapido ed il falco era ritor-
nato nel cielo. Le zampe stringevano un uccello.
Lo stridio della vittima gli era rimasto dentro: un
turbamento strano, come un tremito.

Ora il tremito ritornava, leggero, come un ricor-
do.

— Venti lire — aveva aperto ancora una volta.

— Tre volte. — L’amico aveva rilanciato. — Visto.
— Ma la «scalogna» era grande.

«Una partita fra amici»; cosi aveva eletto I'ami-
CO; «a mezzanotte sarai a casa».

Dalle pareti pendevano alcuni quadri: figure di
donne nude.

«E stato sempre uno scapestrato». L’amico era
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molto pallido; gli occhi erano infossati sotto le so-
pracciglia folte.

Aveva fatto male a vedere il rilancio di «tre vol-
te».

La carta avanti a lui era piena di cifre. Ora non
segnava piu: lasciava che segnassero loro.

Nei rilanci i tre aprivano appena la bocca: la vo-
ce usciva come smorzata.

«Quanto?» a volte chiedeva che ripetessero.

Evitavano di guardarlo come se fossero offesi.

— Venti lire. — Il cuore picchiava dentro piu ve-
loce.

— Centoventi.

Aveva visto ed aveva perduto.

Ora aveva avvisato che non giocava per un
«giro».

«Centoventi». Un attimo.

La moglie a pranzo gli aveva chiesto centoventi
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lire: «una veste per me, un cappottino per la bim-
ba; e gia inverno».

«Troppo, troppo» aveva disapprovato.

Uno dei giocatori s’era chinato; aveva raccolto
una «cicca.

La lampada, sopra le loro teste, sembrava so-
spesa fra la nebbia. | quadri, i mobili della stanza,
si erano come allontanati, avevano perduti i con-
torni. A volte giravano.

«Le quattro». L'orologio riempiva col suo stillici-
dio la stanza.

«Come corre». Adesso qualcuno si sarebbe al-
zato; avrebbe trovato una scusa per alzarsi. Sor-
vegliava i compagni di giuoco.

«Ora smetteranno. Almeno venisse un po’ di
giuoco». Sentiva il pendolo scandire i minuti: un
tic-tac energico, sempre piu netto.

— Le cinque. — Uno dei giocatori aveva tirato
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fuori I'orologio. — Ora basta; siamo stati fin trop-
po.

«Non ho chiesto mai niente» voleva protestare,
ma la bocca era aspra, come avesse inghiottito
tanto funto.

— Quanto debbo? — chiese: una voce timida,
malata.

Controllarono i fogli che avevano davanti.

— Ottomilasettecento.

— Proprio? — Sperava ora che si fossero sba-
gliati.

— Puoi stare tranquillo. — La voce dell’amico
era divenuta dolce.

— Puo controllare. — Uno dei giocatori gli ave-
va posto davanti i tre fogli.

Le cifre, sui fogli, non erano chiare: i segni era-
no grossi. Sembrava s’allargassero, si restringes-

sero.
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— Ho settecento lire, — ed aveva tirato fuori il
portafoglio.

Ora erano tornati a discutere fra loro, i tre. Poi
I'amico s’avvicino a lui: — Si sa, non potevi essere
preparato; certo non potrai domani. Un po’ di re-
spiro, gli amici si contentano di una cambiale.

Ora aveva I'impressione che i tre fossero stati
d’accordo. Firmo.

— Il giuoco — fece poi I'amico.

— Quanto?

— Quindici lire. Tirarono fuori i soldi.

— La luce; potrebbe avere delle noie la padro-
na, — giustificava I'amico accompagnandolo alla
porta; poi batté con la sua mano magra sulla sua
spalla:

— Hai avuto scalogna. — Infine raccomando
aprendo: — Fate piano.

Le parole dell’amico giungevano al suo orec-
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chio come da una lontananza; quasi un ricordo.

Scendeva poggiando la mano al muro: era umi-
do il muro; a volte screpolato. Un senso di ribrez-
Z0, COme se toccasse una cosa morta.

Fuori v'era nebbia. Per terra era bagnato, come
avesse piovuto.

| due I'avevano presto lasciato: — Buon giorno.

Non aveva hemmeno risposto. Ora camminava
come in sogno: attorno alle poche lampade tanto
fumo, come nella stanza.

Le case erano senza contorni, come sbhiadite.

«Ottomila lire». Aveva raggiunto il viale.

La nausea, dentro di lui, saliva; la sentiva in go-
la.

Sotto gli alberi le foglie erano rosse, ma non fa-
cevano rumore sotto ai suoi piedi: si spianavano
morbide.

«Una cambiale». S’era fermato sul ponte: dal
17



fiume saliva il rumore dell’'acqua: un brontolio cu-
po.

Uno spazzino aveva trascinato la scopa vicino
a lui: radunava le foglie rosse. Lo stridore dei vi-
mini S’era avvicinato ai suoi piedi.

«Dovrebbe spazzare anche me».

L'uomo s’era allontanato; era sparito inghiottito
dalla nebbia.

«Ottomila lire. Miserabile». Il brontolio del fiume
si faceva sempre piu d’appresso. L'acqua saliva
dal letto: una massa torbida, vorticosa.

«Come paghero?». L'acqua era vicina, sempre
piu vicina.

Un carro avanzo nella nebbia. Quando fu sul
ponte le ruote traballarono. | bidoni ricolmi si ur-
tarono.

«Latte!». L'urlo sveglio dentro di lui il grido del

lattaio nell’atrio della sua casa. Ne riempi le sue
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orecchie.

Si guardo attorno smarrito.

Il carro s’era allontanato. L'acqua del fiume non
aveva piu suono. «Vigliacco. Cosa volevo
fare...».

S’era staccato dal parapetto. Il volto delle case
si era rischiarato. Le cime degli alberi erano luci-
de, come lavate di fresco.

Dall’alto s’era fatto strada, fra la nebbia, un po’
di sole. «Diro tutto ad Annetta, é la prima volta,
I'ultima. Mi comprendera». E piu sereno aveva ri-

preso il cammino.
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Paure

Appena fuori del cinema s’era divisa dall’amica.
«S’e fatto tardi» ed aveva affrettato il passo.
L'uomo, dietro di lei, aveva fatto lo stesso.

Nel passare avanti ai negozi la ragazza guar-
dava nelle vetrine: la figura delluomo raggiunge-
va subito lo specchio, la seguiva silenziosa: co-
me in sogno.

S’era fermata avanti ad un negozio di mode,
come per ammirarne gli oggetti esposti. Anche
'uomo aveva fatto lo stesso; lo sentiva respirare
vicino, dietro di lei: un profumo di sigarette, inten-
SO.

— Posso accompagnarla, signorina? — La voce
era calda. Aveva ripreso a camminare svelta, co-

me se si fosse ricordata solo allora che era tardi.
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«Mi seguira?». Il cuore le batteva piu veloce.

«Mi seguira fino a casa?» e continud a cammi-
nare senza piu fermarsi.

Il passo dell’'uomo la seguiva; ne riconosceva il
rumore energico, marcato.

La strada coi negozi ora era sul finire; il passo
s’era avvicinato.

«Ora mi raggiungera di nuovo». Ed aveva sen-
tito le gambe appesantirsi. Dentro, poi, era avve-
nuto qualche cosa: qualche battito di meno.

— Posso accompagnarla?

Il cuore taceva del tutto.

— Ma cosa vuole da me? — e non aveva avuto
la forza di proseguire.

L'uomo era gia al suo fianco: la premeva al
braccio con la sua mano larga: un tocco leggero
come una carezza.

— Mi lasci — la voce le era uscita come un sof-
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fio. S’era rimessa a camminare.

— Scusi, le ho fatto male?

— No.

Proseguivano insieme, ora, verso la periferia.

— Dove abita?

— Perché vuole saperlo?

— Cosi, per accompagnarla.

— Non lo fara; non voglio!

— Niente di male, fino a casa sua.

Aveva I'impressione che tutti stessero a guar-
darla. Passando avanti alle botteghe teneva gli
occhi bassi, come avesse paura di calpestare i
rettangoli di luce che le porte aperte avevano di-
steso sulla strada.

Quando venivano investiti dalla luce 'uomo ta-
ceva, poi ricominciava:

— Il suo nome?

— Le interessa?
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— Se glielo chiedo!

— Gina.

— Bello! Il mio e Giulio, Giulio Lecci, studente.

— Studia ancora?

— Ultimo anno di medicina.

Ora lui taceva; il suo braccio s’era a poco a po-
co fatto strada sotto il braccio di lei.

Avevano raggiunto un portone; nel vano due fi-
gure parlavano basso.

La figura della donna era appoggiata alla porta
semiaperta.

Ora ridevano.

La ragazza aveva allontanato il braccio
dell’'uomo.

«Fanno presto ad avvicinarsi, gli uomini, in cit-
tal» la mamma 'aveva prevenuta prima di partire.

Anche la zia, prima che lei uscisse: «Fanno

presto i mosconi a girare attorno ad una bella ra-
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gazza. Torna presto e niente sciocchezze». Ma la
voce dell'uomo era dolce.

— Lei non é di qui.

— Sto presso una mia zia.

— La prima volta I'ho vista ieri, sul ponte. M’e
subito piaciuta. L'avrei voluta fermare, ma era in
compagnia; I’'ho seguita per un po’.

Lei lo sapeva, lo sapeva!

— Non me ne sono accorta.

Il braccio di lui era ritornato dolcemente sotto al
braccio di lei.

— Fidanzata?

Da una finestra al primo piano I'aveva raggiun-
ta il pianto di un bimbo. Il pianto aveva svegliato
In lei un tremito strano.

— E fidanzata? — torno a chiedere 'uomo.

— Ma perché vuole saperlo?

— Cosi, per potermi regolare.
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La luce delle lampade ora sembrava si fosse
fatta piu chiara.

«Sfacciato, sfacciato!». Aveva I'impressione
che occhi curiosi, anche dalle finestre, stessero a
guardarla.

Sentiva avvampare le sue guance.

— Ora che stiamo per arrivare vada via! Ma lui
non se ne andava,; continuo calmo:

— Lei non crede ad un amore improvviso? Ha
tutto, lei, per piacere: un viso da madonna, un
corpo slanciato... — parlava sommesso, la voce
aveva vibrazioni gravi: una musica nuova per lei.
Il suo sguardo I'avvolgeva tutta.

«Fanno presto gli uomini, in citta» stavolta ave-
va sentito proprio la voce dentro di lei; era quella
della mamma.

— Ora basta; — e s’era fermata.

— Ma non ho finito.
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— Vada via, per piacere, sono gia a casa — ed
aveva indicato la finestra, bassa, sulla casa si
fronte.

— Una sola domanda.

— Dica, ma faccia presto!

— Si tratterra ancora molto?

— Qualche giorno.

— Allora ci rivedremo.

— Puo darsi, ma ora vada via.

— Tornera giu piu tardi? Due parole, avanti al
portone.

— Ma lei impazzisce.

— Ho tante cose da dirle — e la teneva stretta
per la mano.

— Vuole lasciarmi andare?

— Se non mi promette di tornare, no!

— M’affaccero alla finestra: é contento?

— Grazie! ed ora un bacio.
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— Se non mi lascia, chiamo! — Ed aveva cerca-
to con uno strappo, di liberare la mano.

Lui aveva tenuto fermo, poi aveva portato la
mano alle labbra: uno, due baci sulla punta delle
dita.

La ragazza era sparita nel buio delle scale.

S’era fermata avanti la porta d’ingresso, due
minuti, per dare tempo al cuore di calmarsi, poi
aveva bussato.

— Sei tornata? Hai fatto un po’ tardi. — La zia
aveva aperta, aveva richiusa la porta.

— Una pellicola lunga, zia!

—Ti sei divertita, almeno?

— Si zia, — e il cuore aveva ripreso a danzare,
dentro.

— Bene: ora andiamo a letto — e la zia I'aveva
accompagnata nella sua cameretta. L’aveva ba-

ciata e se n’era andata.
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— Buona notte, zia. — Era rimasta in fondo alla
camera, vicino al letto.

Di fronte a lei, nella luce dello specchio, era
comparsa, improvvisa, la figura del’'uomo; un at-
timo, ed era sparita.

Ora dall'alto della parete I'aveva raggiunta lo
sguardo dello zio. Non I'aveva visto mai cosi se-
rio, lo zio, nei ritratti a casa.

Gli occhi, sul quadro, sembrava cercassero
gualche cosa. Il sangue le era salito ancora una
volta alle guance.

| baci dell'uomo li risentiva, vivi, sulle dita: ave-
va hascosto dietro il dorso la mano.

Tac-tac-tac il rumore dei passi sul marciapiedi
I'aveva fatta trasalire.

«Se salisse su!» aveva pensato che la finestra
era alta un paio di metri dal suolo e che non

sarebbe stato difficile scavalcarla.
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S’era tolto il cappello, aveva spento la luce e
s’era allungata un po’ sul suo lettino.

| vestiti addosso pesavano; ma non li avrebbe
tolti. Si sentiva piu tranquilla cosi, vestita.

«Ora se ne andra». Ma dal marciapiedi saliva il
rumore dei passi, su e giu avanti la finestra:
uguale, preciso.

Quanto tempo? Non avrebbe saputo dirlo. Poi il
rumore si spense.

Anche il battito del cuore s’era fermato, per
ascoltare meglio il silenzio fattosi immenso.

— Mio Dio, mio Dio! — Un rumore leggero, im-
provviso come un graffio sul legno.

«Ora vorra aprire». Il rumore s’era ripetuto.

— Zia, zia! — e il cuore s’era rimesso a dan-
zare: un tuffo caldo, su e giu lungo il suo corpo.

— Hai chiamato? — la voce della zia veniva da

dietro la porta.
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— Che vuoi?

Il rumore aveva ripreso ad intervalli, ma ora
aveva compreso da dove veniva. Era la, dentro
allarmadio; forse una tarma, o un topo.

— Nulla, zia: volevo sentire se dormivi; buona
notte.

— Buona notte.

Il rumore dei passi non si sentiva piu. Anche la
luce, dietro le persiane, era meno intensa, ora.

Il babbo non aveva detto nulla, quando la
mamma gli aveva annunciato che lei sarebbe
partita per venire dalla zia: non sembrava conten-
to. Prima di partire, pero, I'aveva baciata: «Mi
raccomando, fai la brava. Uscirai sempre con la
Zia.

S’era alzata lentamente dal letto per appressar-
si alla finestra.

Camminava in punta di piedi come temesse di
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risvegliare, col rumore dei suoi passi, quelli sul
marciapiedi.

«E andato via» ed era ritornata vicino al letto.

Era molto serio il babbo il giorno che lei era
partita.

«Uscirai con la zia». Aveva ragione il babbo,
aveva ragione. Era male andare per le vie da so-
la.

Le lenzuola erano morbide, fresche. Le senti
sul corpo come una carezza. Era stanca, tanto
stanca.

«Che imprudenza, che imprudenza» ed a poco
a poco gli occhi s’erano chiusi.

Ora dormiva calma.
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La serenata

Furono fermati dalla «pattuglia».

— Giovanotti, avete il permesso?

— Ce I'ha dato il maresciallo.

— Per iscritto?

— No, a voce.

— | vostri nomi?

Quello della chitarra si fece piu dappresso
all’appuntato:

— Non mi conosce?

— Va bene; se mai ne risponderai tu.

— Sissignore.

La pattuglia s’allontano; disparve inghiottita dal
buio fitto della strada.

— Di, ce I'hai sul serio il permesso?

— Ma certo!
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| fanali, lungo la strada, erano stati spenti. In
ogni crocevia pero era rimasto a farsi largo, nel
buio, un quadrato di luce.

In silenzio, da qualche ora, la vita s’era rifugiata
fra le mura.

Dall’alto del campanile della chiesa madre cad-
dero, lenti, dodici rintocchi. Il suono penetro ogni
cosa, poi tutto si ricompose nel silenzio.

| giovanotti strapparono i primi accordi.

— Do, do, do... re... re.

— Ci siamo!

— Vial!

Il cantante raschio un po’, poi diede il volo alla
sua canzone:

«Finestra chiusa...».

Le prime note s’aprirono a stento la strada in
guel buio, poi il canto volo sicuro verso il cielo.

Sulle loro teste s’indovinava il balcone di «lei».
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| garofani s’affacciavano di tra le sbarre; pende-
vano come a farsi piu vicini, per ascoltare il can-
to. Piu su, lontananze di chilometri; le stelle.

Un latrato spezzo quell’armonia; poi un altro,
un altro ancora.

La chitarra gemeva, gutturale, le sue note. |
mandolini schizzavano, sotto le mani maestre,
trilli di allegria.

Ma le imposte restavano chiuse.

— «...tu mi nascondi...». — La voce era calda,
appassionata.

Uno spiraglio di luce, piu in 1, violento le tene-
bre.

— E l'ora di cantare? Sfaccendati! e la luce si
spense.

Il canto ebbe un momento d’incertezza, poi ri-
prese piu intenso, come volesse farsi largo attra-

verso | muri della casa di «lei».
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| cani tacevano ora; solo dallo stradale vicinava
lo stridore di un carro.

Poi il canto cesso d’un tratto, con un sospiro,
come soffocato dal buio sempre piu fitto.

Il fanale del crocevia, intanto, si spegneva len-
tamente; non era piu che una flamma anemica.
La luce ebbe, infine, un ultimo guizzo; fini in una
contorsione di fumo.

Gli strumenti ripresero a trillare, poi tacquero.

— Andiamo € inutile, mi sembra.

— Gia; dorme; smettiamo.

— Per la mia, allora?

— Dormira anche lei.

— No; mi aspetta stasera.

— Andiamo?

— Andiamo.

— Allora una marcia?

— SI.
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Gli strumenti ripresero a trillare nel buio della
strada. Ombre, nellombra, proseguivano lenta-
mente.

— Canto una cosa allegra?

— Bene, bene.

— Guarda quella luce laggiu — disse uno di lo-
ro.

Una porta rovesciava, piu in la, un rettangolo di
luce sulla fanghiglia della strada: il chiarore sta-
gnava nell’acqua delle pozzanghere.

— Qualche contadino.

— Al lavoro cosi presto?

— Per noi presto, ma loro han sempre la sve-
glia alle calcagna!

— Canti o no?

— Pronto: attaccate.

La voce penetro violenta nel buio: canzone di

guerra.
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— Ne hai sempre voglia?

— Taci, imboscato!

— Finitela, perdo il tempo, — intervenne quello
della chitarra.

| cani ripresero a urlare la loro collera.

Dalla porta spalancata sguscio, leggera,
un’ombra; si confuse col buio della strada, riap-
parve vicino alla comitiva: silenziosa, come se
camminasse con scarpe felpate.

— V'e il morto! — fece piano.

Il canto si spense, la chitarra emise un’ultima
vibrazione come un lamento.

L'uomo era rientrato nel buio; ricomparve nel
fascio di luce; la sua ombra si proiettd enorme,
sulla strada, contro la casa dirimpetto: un attimo,
poi 'ombra sparve, come inghiottita.

La comitiva raggiunse la luce.

— Sembra che dorma.
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— Se non vi fossero le candele attorno.

— Perché la porta & aperta?

— Sempre cosi: € la «veglia».

— Zitto, piangono!

Quel pianto, nella notte, sembrava durasse da
secoli e non dovesse avere piu fine.

Proseguirono. Un’altra fiammella agonizzava.

Ora il silenzio pesava piu intenso. | muri della
casa s’erano fatti piu addosso, minacciosi.

— Quanti vicoli!

— Tutto al buio; come pesa l'arial

— Rubano il petrolio al Comune e ci lasciano al
buio.

— Che ora e?

— Saranno le due.

— Siva a letto?

— Ma la tua ragazza aspetta o no?

— E gia tardi.
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— Di’ la verita, un po’ di fifa?

Il giovane si volto indietro a guardare; anche gl
altri si voltarono.

La luce, avanti alla casa, non si scorgeva ora-
mai piu: come se la distanza I'avesse cancellata.

— Fifa di che? — chiese. — Attaccate.

La chitarra riprese a suonare; si unirono ad es-
sa i mandolini. Ricomincio anche il canto.

La comitiva prosegui, poi, lentamente: qualcu-
no ritorno a scherzare.

Li raggiunse dal fondo del vicolo uno scalpettio.

— Gia al lavoro, compare?

— Gia, per il pane. — Lo scalpettio s’allontano,
Si spense.

Nell’oscurita senza fondo, un gallo lancio im-

prowviso, il suo «chicchirichi».
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La ripresa

L'orologio del Municipio batté due colpi. Il suo-
no sembro svegliare, in capo alla strada, un ru-
more di passi: ciach, ciach, come se 'uomo cam-
minasse sulla ghiaia. Quando fu sotto la finestra
il rumore tacque e la voce del «capocava» sali
contro le imposte chiuse:

— O padron.

— Vengo. — La finestra s’illumino.

Il passo sulla strada riprese a battere, finché si
spense in fondo, come inghiottito dalla distanza.

Il padrone era gia sveglio quando era salito il ri-
chiamo dalla strada.

La moglie I'aveva sentito voltarsi e rivoltarsi ac-
canto a lei, nel letto, durante la notte:

— Non dormi? — Ma l'uomo non aveva risposto
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ed il letto continuava a cricchiare sotto il corpo
robusto.

Di tanto in tanto scattava, nel silenzio, il botto-
ne della luce: 'uomo portava la mano larga sul
comodino a sollevare I'orologio, poi il bottone tor-
nava a scattare.

Nel buio, I'orologio continuava a contare i mi-
nuti.

La donna non riusciva a chiudere gli occhi. Dal-
la finestra, attraverso le persiane, filtrava un po’
di luce. «Presto sara giorno» e gli occhi fissavano
guelle strisce chiare.

Aveva sentito i passi avvicinarsi, fermarsi avan-
ti il portone. Il marito, al richiamo, era saltato giu
dal letto; s’era affrettato a vestirsi.

Lei s’era tirata la coperta attorno ai fianchi e se-
guiva i movimenti dell’'uomo.

La figura del marito era alta. Nel passare dal
41



centro della stanza sembrava dovesse urtare con
la testa contro la lampada che pendeva dal soffit-
to.

— A momenti faceva la muffa! — Nel calcarsi il
cappello da lavoro sulla testa, 'uomo aveva bron-
tolato.

Per mesi quel cappello era rimasto attaccato al
legno.

Ad ogni passo delluomo il bicchiere, sul como-
dino, tintinnava entro al piattino; le scarpe strap-
pavano stridi alle mattonelle.

Infine 'uomo prese il bastone e passo nella ca-
mera d’accanto: risuono il rumore del lucchetto.

Quando fu sul ballatoio 'uomo brontold un sa-
luto.

— Arrivederci. — La voce della moglie giunse
dalla stanza da letto.

La porta si chiuse, i passi s’affrettarono per la
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scala, finirono sulla strada.

L'uomo guardo in alto: lontano brillavano le
stelle: una luce azzurra con scintillii ed oscura-
menti, come se su quelle flammelle soffiasse,
leggera, la brezza.

Accese un sigaro e s'incammino. Raggiunse il
ponte sul Carrione.

Gli uomini aspettavano appoggiati al muretto:
una quindicina in tutto.

Si staccarono al suo apparire, lo seguirono lun-
go la Carriona.

Le segherie tacevano; fra giorni i telai avrebbe-
ro ricominciato a tessere le loro lastre.

Il rumore dei passi era piu sordo ora, come se |l
terreno fosse bagnato di fresco.

La mole delle Apuane s’alzava avanti a loro, fi-
no a raggiungere il cielo. Qua e 13, sotto il lume

delle stelle, s'indovinava la chiarita delle cave:
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una chiarita appena accennata, come se i veli
della notte ne ostacolassero la vista.

Gli uomini marciavano ora in fila indiana. Gl
scarponi, salendo, picchiavano, pesanti, il sentie-
ro.

— Quando si era in guerra — uno dei cavatori
parlava basso — a volte noi alpini si marciava sot-
to il «nido dei nemici» uno dietro I'altro, col cuore
in gola ed il tascapane gonfio di bombe.

«Quando si era in guerra». Il padrone sentiva
parlare 'uomo. Ora marciava avanti ai suoi come
allora sull’'Ortigara. «Una lotta dura anche que-
sta; spesso vi sono anche i morti».

La marcia durava da un’ora; forse piu.

La voce del Carrione giungeva a volte vicina,
come se il fiume scorresse proprio li, sotto il co-
stone del monte: era la brezza che veniva dal

mare a trasportare il brontolio.
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Quando pervennero sullo spiazzo della cava i
cavatori si sedettero per terra.

L'alba pioveva dall'alto fra le pareti di marmo:
una luce scialba, come venisse attraverso le nu-
bi. Le pareti, i costoni, erano ancora grigi
d’ombra.

Il padrone s’era avvicinato al «capanno» ne
aveva aperto la porta: un rumore di cardini arrug-
giniti. Anche i picconi entro il «capanno» erano
coperti di ruggine.

Il capocava fece la «chiama.

— Presente — Presente — gli uomini risponde-
vano uno ad uno.

Il padrone s’era avvicinato e gli uomini s’erano
subitamente avviati ognuno al proprio posto.

Alcuni blocchi rimasti da tempo sullo spiazzo
erano grigi.

— Un camposanto! — fece il padrone; ma gia il
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picchio di un martello aveva spezzato il silenzio:
la cava ebbe il primo palpito di vita. Poi i martelli,
gli scalpelli, si diedero a tormentare la pietra.

|l filo elicoidale emise un primo strido, poi ad-
dento una parete; penetro, inesorabile, nella car-
ne viva della roccia. L'armonia dei suoni poco a
poco fu completa.

La luce scendeva ancora giovane dal cielo.

Una ad una le ombre s’erano staccate dalle pa-
reti, dai monoliti, erano sparite e la chiarita del
marmo era affiorata in tutta la sua bianchezza.

Anche i blocchi stesi sullo spiazzo, sotto i colpi
di martello, avevano perduto il grigio accumulato
su di loro dal tempo ed il bianco della pietra era
sbocciato abbagliante. Quando il primo blocco fu
squadrato e pronto per la lizzatura, la cava era
gia tutto un barbaglio: il sole gia alto, ne aveva

acceso ogni angolo: un bianco accecante.
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Il padrone era passato da un uomo all’altro a
controllare il lavoro.

«Un uomo duro». | cavatori conoscevano il pa-
drone e lo temevano piu del capocava.

«Un uomo duro». Un giorno aveva quistionato
per via del «ravaneto» con il padrone della cava
limitrofa. A momenti stava per succedere qualche
cosa di grave. Erano passati degli anni e lui non
aveva piu scambiato una sola parola con gli uo-
mini della cava vicina.

Quando il primo blocco fu «imbracato» il capo-
cava porto le mani alla bocca fermandole ad im-
buto: chiamo gli uomini.

Il padrone stava avanti al «capanno».Vicino a
lui il «bardassa» disponeva sul tavolo di legno al-
cuni fiaschi di vino.

| cavatori s’erano disposti in circolo attorno alla

tavola. Le facce, sotto le tese dei cappelli, erano
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lucide di sudore.

— Beviamo un bicchiere — fece il padrone e
sorrise: una cosa nuova!

Il vino brilld nei vetri.

— Alla salute! — e gli uomini vuotarono i bic-

chieri.

«O cavatore

la cava ti chiama»

dalla cava vicina s’era levato un canto.

— Anche loro? — chiese il padrone al capoca-
va.

— Si, hanno ripreso da ieri.

— Chiamali; di’ loro se vogliono bere un bic-
chiere insieme. — Poi rivolto ai suoi uomini:

— Su citrulli, avete dimenticato come si canta?

| cavatori ristettero un po’, poi il canto si levo

dalle loro bocche:
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«O cavatore
la cava ti chiama;
e tutta bianca

ha doni d’argento»

La voce del padrone s’era unita a quella dei ca-
vatori quando sullo spiazzo avanzarono, lenti, gl

uomini della cava vicina.

qualcuno cade

e aspro il sentiero.
| nuovi venuti s’erano uniti al coro.

gia dalle valli,
risalgono 'ombre,
0 bianca cava

riposa anche tu.

Il canto cesso. Gli uomini bevvero insieme. Sul-

la pianura d’acqua, in fondo alla marina, i primi
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velieri avevano ultimato il loro carico. Avevano
spiegato le vele. Ora si vedevano filare, calmi,

nel sole.
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Stoppie

«Atre giornate di lavoro». Calogero s’era fer-
mato a misurare la distanza: il suo sguardo corse
lontano, sulla pianura di stoppie.

Laggiu, gli uomini che mietevano il grano erano
piccoli, come appiccicati alla terra; si vedevano
appena alzarsi di tanto in tanto e chinarsi a fal-
ciare.

«Tenersi al largo. Almeno a tre giornate di lavo-
ro o le spighe passeranno nel mucchio. Capito?».
«Signorsi» ed aveva salutato il padrone, ringra-
ziandolo; la sera avanti.

Tiro dalla sacca il pane, qualche pomidoro, la
flasca con I'acqua e li avvolse in un largo fazzo-
letto; poi aggiusto la sacca al collo.

Le stoppie erano umide come se qualcuno du-
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rante la notte le avesse spruzzate d'acqua.

Si piegavano sotto i piedi nudi, per poi rialzarsi
a poco a poco. Calogero si chino; raccolse la pri-
ma spiga che fece sparire in fondo alla sacca e
fece il segno della croce.

Il suono d’una cicala venne per prima a rompe-
re il silenzio.

Ne fu contento, come se l'insetto fosse venuto
apposta a tenergli compagnia: «La cicala e la for-
mica». La sua bocca si slargo a sorridere.

Era soddisfatto di pensare di essere proprio lui,
li, a fare da fornica.

S’affrettava a scovare le spighe. «Prima del tra-
monto I'avro riempita» e palpava con la larga ma-
no la sacca, sul fianco.

Gli uomini, laggiu, si muovevano lenti, gli uni vi-
cini agli altri, a falciare.

A volte sulle loro teste si accendeva, improvvi-
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sa, la luce bianca della falce. Il suono della cica-
la, all'avvicinarsi dell'uomo, taceva ma poi torna-
va a stridere intenso. Calogero passava da un
ciuffo all’altro di stoppie.

Sentiva il sudore scivolare sulla pelle, sotto la
camicia; un solletichio come se sotto la tela fosse
penetrata una mosca. Poi anche la fronte senti
inumidirsi. Le mani, qua e la, scovavano le spi-
ghe.

Poco a poco le stoppie erano divenute rigide,
resistenti e i piedi, muovendosi, svegliavano
sempre un nuovo fruscio.

Ogni tanto raggiungeva il fagotto e s’attaccava
alla fiasca: gocce d’acqua colavano dagli angoli
della bocca, s’univano alle gocce di sudore.

Il palmo e poi il dorso della mano passavano
sulla bocca e le gocce sparivano.

| mietitori, la in fondo, non si distinguevano
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qguasi piu; delle piccole macchie, come se il bian-
co della luce, sempre piu intensa, ne avesse po-
co a poco cancellato le forme.

Da ogni ciuffo di stoppia s'’irradiava la luce,
sempre piu viva e gli occhi di Calogero ne erano
pieni.

«Ora prendero un boccone». Se l'era gia ripe-
tuto due, tre volte: ma lo stomaco non chiedeva
che acqua e la fiasca aveva versato ormai I'ulti-
ma goccia.

Le stoppie ora pungevano, graffiavano; come
Inasprite.

Le gambe, le braccia, erano coperte di lunghi
segni bianchi. A volte il graffio era profondo ed af-
fiorava sulla pelle nera, qualche goccia di san-
gue.

Dalla terra si levava I'aria in vibrazioni, in tene-

re ondate, come vapore da un'immensa caldaia
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in ebollizione.

Fra i ciuffi s’accendevano nuove scintille.

Qua e la scoppiava, improvviso, leggero, qual-
che crepitio come se le stoppie avessero preso
fuoco.

Calogero continuava nella sua ricerca, ma spi-
ghe non se ne trovavano: erano diventate piu ra-
de.

La sacca gonfiava con lentezza.

Le cicale erano in tante, ora; il limio era inten-
S0, continuo; I'aria ne era tutta piena. Calogero
se ne sentiva stordito.

Anche i suoi occhi erano stanchi. Forse erano
guelle ondate di luce a stancarli.

Il laccio della sacca, sul collo, aveva segnato
una profonda striscia rossa. «Come pesano 0g-
gi». Ma anche le braccia pesavano.

Il sole aveva ormai scovato, raggiunto ogni
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macchia d’ombra, sciogliendola. | fili di stoppia
s’indoravano di nuova luce, brillavano come fos-
sero diventati incandescenti.

Senti ronzare qualche cosa attorno alla sua te-
sta.

«Anche le mosche». Alzo la mano come per
scacciarle; ma il ronzio resto nelle orecchie, si fe-
ce piu intenso.

Le cose attorno cominciarono a girare, poi
sparvero come inghiottite dalla luce. Calogero si
passo la mano sugli occhi; una rete d’argento:
minutissimi i fili, si scomponevano, si ricompone-
vano.

— Oh San Giovanni, San Giovanni — e la mano
torno a stropicciare con insistenza gli occhi.

La rete era sparita ora, ma avanti gli occhi si
stendevano larghe strisce rosse, come se la pia-

nura avesse preso fuoco.
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— Aiutatemi voi San Giovanni. — Le parole non
erano piu le sue; la testa pesava. Cadde ginoc-

chioni avanti ad un ciuffo di stoppie.
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“E gia una signorina, la bimba”

Il portalettere aveva fatto un cenno ed il signor
Antonio s’era fermato in attesa.

La mano del giovane scelse nella grossa busta,
porse una lettera:

— Ne ho una anche per sua figlia.

— Dia pure.

Il portalettere gliela porse; s’allontano salutan-
do.

Il signor Antonio apri la prima lettera, mise il fo-
glio in tasca dopo aver dato appena uno sguardo
alla corrispondenza e s’affretto ad aprire la se-
conda.

«Amore mio». Alzo la testa, come se qualcuno
lo avesse chiamato all'improvviso; verifico I'indi-

rizzo poi ritorno a leggere: poche righe. Rilesse
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ancora come se non fosse riuscito a comprende-
re.

«Possibile?». Era proprio alla sua piccola che
s’indirizzava quello sciocco.

«Mario». Cerco fra le persone che erano piu vi-
cine alla sua famiglia.

«Mario?». Forse quello studente che abitava al
primo piano nel palazzo dov'era il suo apparta-
mento.

Aveva fatto alcuni passi, ma subitamente era
tornato indietro.

«Voglio sentire un po’».

La lettera era sparita nella tasca del soprabito;
la mano continuava a stringere il foglio.

Come se quel contatto lo avesse animato ave-
va affrettato il passo.

«E meglio far presto». Ma poi aveva ripreso

I'andatura normale.
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«Sciocchezze, sciocchezze». Perd proseguiva
lo stesso verso casa.

Due bambine gli vennero quasi contro allo svol-
to della strada. Avevano la cartella sotto il brac-
cio. Erano molto piccole.

«Prima classe». Rest0 sorpreso come se den-
tro un altro avesse sussurrato «prima classe».

La sua bimba aveva le trecce lunghe quando
lui Faccompagno a scuola per la prima volta.

«Gliela raccomando, signora maestra» e gli era
sembrato di lasciare parte del suo cuore in
guell’aula: un dolore fisico; addirittura.

Se la maestra I'avesse guardato in volto avreb-
be visto i suoi occhi inumidirsi.

«Una lettera d’amore». Sentiva un malessere
addosso come se qualcuno l'avesse derubato.

«Quella mocciosal!». Il passo s’era fatto piu

svelto. «Bisogna che gliene dica quattro». Ma
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aveva I'impressione che non avrebbe trovato la
maniera d’'incominciare. Avrebbe forse fatto me-
glio a recarsi in ufficio. Ne avrebbe potuto parlare
al ritorno, con la moglie.

«Mario». A lui avrebbe saputo dire qualcosa di
piu!

Era ormai vicino a casa. Alzo gli occhi verso le
sue finestre. Se fosse ritornato all’'ora solita
avrebbe trovato la moglie o la figlia alla finestra.

«Sara gia uscita?». Guardo I'orologio: no, an-
cora no. Sali le scale, premette il campanello.

— Come mai? — La moglie era venuta ad apri-
re.

— E in casa la bimba?

— Si; perché?

Tiro fuori la lettera:

— Guarda.

La donna diede uno sguardo al foglio, alzo gli
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occhi in volto al marito.

— Dov’é quella mocciosa?

— Si sta preparando.

— Chiamala.

— Che vuoi dirle?

— Le insegnero a fare la stupida.

— Ma sara stato lui — osservo la moglie.— Non
ne sapra magari nulla, la «piccola».

— Vedremo.

La moglie passo nella sala da pranzo:

— Hai finito? — si senti la sua voce.

— Faccio presto, mamma.

— Ti vuole il babbo.

Riapparve seguita dalla figlia:

— Cos’e questa roba? — Il padre porto sotto gl
occhi della bimba il foglio spiegato.

— Cos’e? — La voce era aspra.

La bimba guardo lo scritto: una flammata colori
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il suo viso.

— Bene? — insistette il padre.

— Che posso farci io? — La voce era dolce co-
me quando usava chiedere qualcosa alla mam-
ma.

— Come che puoi farci? — Il padre non trovava
meglio da dire.

— Se quello stupido mi ha scritto...— non pote
terminare: la parola s’era sciolta in pianto.

— E cosi che pensi a studiare? — La voce del
padre s’era fatta piu chiara.

La moglie aveva posato una mano sulla testa
della figlia.

Il petto della ragazza si sollevava ad ogni sin-
ghiozzo. Le lacrime si fermavano al di sopra della
bocca, scivolavano giu lente, lungo il mento. Le
labbra inumidite sembravano piu rosse. La testa

raggiungeva il mento della madre.
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«Come s’é fatta alta». Sembro al padre di non
averla mai vista tanto alta.

— E che non si ripeta piu questa storia. — La
voce si era fatta piu dolce.

La bimba continuava a singhiozzare.

— Capito?

— SI.

— Ora basta col piangere. Vai a prendere le
tue cose: e gia tardi.

La ragazza s’allontano pel corridoio: le scarpi-
ne battevano sul pavimento come se avessero |l
tacco alto.

Le gambe erano diritte sotto il dondolio dei fian-
chi.

Quando la porta in fondo al corridoio si fu ri-
chiusa dietro alle spalle della figlia, 'uomo guar-
do in volto la moglie: uno sguardo sereno.

La donna sorrideva ora che la figliola non c’era
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piul.

— Come s’e fatta grande! — disse luli.
— E gia una signorina, la bimba — fece la mo-
glie.

— Proprio: una signorina — ed il padre sorrise.
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Distacco

— Bene mio vecchio amico, ti ci ritrovi?

Gaspare alzo gli occhi in volto al compagno,
poi giro lo sguardo attorno:

— Un po’ — fece come se parlasse a se stesso.

Le case diradavano e gia in fondo alla strada si
profilavano i primi alberi.

— Certo; tanto tempo; s’invecchia mio caro Ga-
spare!

Avevano raggiunto le ultime case. Dietro i mu-
retti costruiti a difesa dei campi si alzavano gli al-
beri: un verde grigio di polvere. Sembrava fosse-
ro incanutiti con gli anni.

— Bacio le mani, dottore. — Un contadino veni-
va loro incontro. Avanti a lui s’affrettava un asi-

nello sotto due reti gonfie di paglia.
66



— Un buon raccolto, quest’anno — fece il dotto-
re — ma le mandorle un disastro. Marzo le ha di-
strutte.

Gaspare ascoltava il compagno ma le parole
non avevano che suono per lui.

— Gli amici? — chiese.

— Per la campagna, in questi giorni; qualcuno
manca, si sa, tanti anni!

Il dottore tacque: una pausa breve, come se la
presenza improvvisa di qualche amico scompar-
S0 avesse imposto il silenzio; poi prosegui:

— Ricordi Giovanni? Aveva sposato. Una fore-
stiera la moglie; non andavano d’accordo. Altra
gente, povero Giovanni.

— Credi? — interruppe Gaspare.

— Certo — fece il dottore — Ha dovuto rimandar-
la a casa, in citta

— Giorgio? — chiese Gaspare e s’interruppe.
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Avrebbe preferito di non chiedere di Giorgio; cer-
co di pensare ad altro: inutiimente. La figura di
Giorgio si fece strada nel suo ricordo, si preciso
nitida. Accanto alla figura dell’amico quella della
di lui sorella.

«Ragazzate, ragazzate».Aveva risposto il bab-
bo alle lamentele del padre di Giulietta. «<Non bi-
sogna dare peso a certe sciocchezze, caro ami-
co». Aveva accompagnato alla porta 'amico e
chiamato lui che col cuore in tumulto stava ad
ascoltare nella stanza d’accanto. «E la prima vol-
ta che debbo ascoltare certe stupidaggini. Sono
sicuro che sara l'ultima: intesi?».

Non aveva risposto nulla allora, ma dentro
s’era giurato di volere sposare Giulietta. Appena
gli sarebbe stato possibile.

— Emigrato, Giorgio — rispose il dottore.

La figura della donna, accanto a quella
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delluomo era scialba.

— E la madre? — chiese semplicemente Ga-
spare.

— Se I'é chiamata laggiu; anche quella sua so-
rella.

Ancora qualche fabbricato qua e la; i muri ruvi-
di come raggrinziti; i tetti bassi come schiacciati
dal peso delle grosse tegole.

Gaspare guardava quelle abitazioni. | quartieri
della citta erano balzati, bianchi, nel suo pensie-
ro: case popolari costruite in uno, due mesi; stra-
de che penetravano, nuove, lucide, per chilome-
tri, nella campagna. Lavori eseguiti in pochi gior-
ni, in poche settimane: come nelle fiabe al tocco
della bacchetta magica.

— Non v’é un piano regolatore?

— Dicono che vi sia — rispose il dottore ed al-

largo le braccia.
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— Vedi quel gruppo di case? tutte del Rossi;
Luigi Rossi ricordi?

— Come ha potuto? — chiese Gaspare.

— Tutto sta nel mettere su la prima baracca. |
soldi chiamano soldi. Qui da noi si spende poco;
ci contentiamo del necessario.

«Sempre cosi, sempre cosi»: Gaspare lascio
parlare I'amico.

Avevano raggiunto la «Montagnola»: pochi me-
tri sul livello della strada. Il paese si stendeva sot-
to di loro colle sue case grigie, come affumicate
dal tempo.

Il dottore aveva steso un largo fazzoletto sulla
terra per sedervisi. Gaspare noto che il fazzoletto
aveva larghi bordi rossi.

Ora, seduto, il dottore guardava lontano: il fiu-
me in fondo alla vallata brillava qua e la.

Gaspare guardo il paese come se lo vedesse
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per la prima volta: in mezzo alla massa delle abi-
tazioni si ergevano massicce le costruzioni del
convento e della chiesa Madre. Il silenzio pesava
sul paese, come il tempo.

Alla destra, in fondo alla piana, fra i mandorli
noto una colonna di fumo.

Le prime volute si scioglievano in alto.

— Viene da Licata; I'ultima corsa — fece il dot-
tore.

Gaspare non l'ascoltava. Seguiva I'avanzarsi
della colonna di fumo.

— Ti piace la citta?

— Che domanda; — rispose Gaspare — ci vivo,
vi lavoro. Capirai.

— Vado anch’io in citta qualche volta. Non mi ci
trovo, pero: troppo movimento; troppa fretta ha la
gente.

Gaspare sorrise.
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Su dallo stradone, sotto di loro, s’era levato un
nuvolo di polvere; li aveva raggiunti. Si vedevano,
fra il polverone, le pecore urtarsi, spingersi.

Il treno laggiu era sparito: ancora qualche vo-
luta di fumo si sfioccava in alto verso I'azzurro
stanco del tramonto. Nella strada, alle pecore,
erano succedute teorie di mule dalle bisacce ri-
colme di grano. Dal fondo della valle salivano le
prime ombre. Anche nella piana i mandorli perde-
vano i loro contorni: uno ad uno si appartavano
nel grigio della sera. Uno, due grilli lanciarono, vi-
cino, le loro tremule note.

Gaspare e I'amico restarono ancora un po’; poi
s’'avviarono.

Gia non si distingueva piu il volto delle case:
una massa grigia il paese, con ombre piu fitte
gua e la. Entrarono nell'abitato. Un contadino sta-

va seduto avanti alla sua casa. Dalla porta spa-
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lancata veniva fuori la luce d’'una candela ad olio.
Le ombre ballavano sulle larghe pareti dello stan-
zone.

«Siamo ancora alla lampada ad olio». Gaspare
seguiva I'amico badando alla strada. Sentiva il
terreno ineguale: come crescesse sotto i piedi.

— Faremo una scampagnata in settimana —
disse il dottore — potremo ritrovarci, i vecchi ami-
ci. Ne ho gia parlato a qualcuno; hanno piacere
di rivederti.

— Grazie, verro — fece Gaspare.

Si divisero vicino alla strada ove abitava il fra-
tello di Gaspare.

Il dottore spari presto, inghiottito dal buio che
gia infittiva attorno.

Gaspare prosegui verso la casa del fratello. Lo
raggiunse la nota tremula d’un grillo. Forse era

solamente un ricordo.
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Ora avrebbe raggiunto quella casa. Anche li si
sarebbe parlato della citta che divora, del raccol-
to del grano, delle mandorle bruciate dal freddo.
«Quando ti deciderai a mettere su casa? Ti trove-
remo noi una buona moglie, qui». La cognata
avrebbe ripetuto il suo motivo preferito. Poi
sarebbe venuto qualche conoscente. «S’invec-
chia, s’invecchia e moglie niente?». Cosi ogni
giorno: per tutto il tempo che sarebbe rimasto al
paese.

S’era trovato avanti al portone di casa:
«Brav’'uomo il dottore. La scampagnata: gia, ma
sara difficile ch’io resti ancora qui».

Aveva bussato una, due, tre volte. | colpi ave-

vano spento la tremula voce del grillo.
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Il pianoforte

«Ne faremo una musicista» aveva detto il pa-
dre quando gli uomini avevano portato il pianofor-
te: una voce grave quella del padre; anche quan-
do era allegro.

Alla ragazza, quando si metteva al piano e le
dita si posavano sui tasti bassi, sembrava di ri-
sentire quelle parole «ne faremo una musicista».

Il padre un giorno se n'era andato: una morte
Improvvisa.

— Oggi lo porteranno via — mentre pronunziava
guelle parole il fratello guardava lontano; fuori
dalla finestra. Poi s’era messo a piangere come
un bimbo.

Anche lei era scoppiata in lacrime.

Il pianoforte resto silenzioso nel salotto per
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molto tempo.

| mobili erano stati cambiati nei loro posti e
I'assenza del padre si noto di meno.

Ma quando ritorno a vibrare per le stanze la vo-
ce del pianoforte, la figura del padre s’alzo da tut-
ti gli angoli, nell’'appartamento.

La ragazza ne fu spaventata, ma col passare
dei giorni la casa fu piena solo dalla presenza
della madre, del fratello.

Quando suonava, pero, le mani indugiavano
sulle note basse. Le dita sfioravano i tasti: un toc-
co lieve, quasi una carezza. Allora le note vibra-
vano nella stanza gravi, melodiose «Ne faremo
una musicista».

Poi si dovette cambiare casa e parte dei mobili
furono venduti, perché sarebbero stati d'ingom-
bro nel nuovo appartamento.

— Sono inutili tante stanze — aveva fatto osser-
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vare il fratello prima che si sloggiasse. — Che
dobbiamo farne?

Anche il letto del padre era stato venduto.

La nuova casa era situata vicino al mare: dalle
finestre si vedeva distendersi, lontano, fino
all'orizzonte, la pianura d’acqua.

Quando il mare era mosso e le ondate si ab-
battevano sulla sabbia, il colpo di maglio faceva
tremare la casa. Ma nelle notti calme, fra una
pausa e l'altra di silenzio, lo sciabordio dell’acqua
giungeva fino alla ragazza come una musica: le
ricordava la voce del vento quando s’impigliava,
ad ogni folata, fra i rami degli alberi nel bosco del
terreno venduto.

— Non dormi? — interrogava a volte la madre.

— Oh, si, mamma, — ed a poco a poco si la-
sciava prendere dal sonno.

«Se ci fosse il babbo» si lamentava spesso la
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madre: «se ci fosse il babbo».

Certo: il fratello avrebbe pensato di piu alla ca-
sa.

O forse il suo aiuto non sarebbe stato affatto
necessario.

«Se ci fosse il babbox». Una voce debole, quella
della madre; come se le giornate di pianto ne
avessero affievolito il suono.

Il fratello aiutava la madre; avrebbe potuto fare
di piu, ma era giovane anche lui. Non aveva sen-
tito che piangere nella casa da quando se n'era
andato il padre e qualche volta non si ritirava che
all'alba.

Lei sentiva aprire la porta d'ingresso; poi i passi
pel corridoio risuonavano piano.

Solo allora la ragazza s’accorgeva che la ma-
dre, nel letto vicino, era ancora sveglia.

Il fratello dormiva nella cameretta in fondo al
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corridoio.

Il pianoforte era stato messo in quella stanzetta
perché non v'era altro spazio ove poterlo collo-
care.

La ragazza suonava quando il fratello era fuori
di casa.

Aveva fissato al muro, sopra al pianoforte, la
fotografia del padre e sotto, sul «piano» aveva
posto un vasetto, ove, quando poteva averne,
poneva i fiori freschi.

Un giorno senti il fratello gridare nella stanza
d’accanto:

— Con la musica non si mangia; I’ho gia detto
un’altra volta — poi lo senti allontanare.

Poco dopo la madre era venuta nella stanza
ov'era lei:

— Sei rientrata, cara?

— Oh, si mamma; appena adesso — E le aveva
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Sorriso.

La madre aveva gli occhi rossi come se non
avesse dormito da tanto tempo.

— Oggi porteranno via il pianoforte. — Quando
glielo disse, la madre guardava lontano; fuori dal-
la finestra.

— Sta bene — fece semplicemente la ragazza
e, prima che venissero gli uomini, tolse il vaso coi
fiori di sotto alla fotografia del padre.

Vennero gli uomini: spostarono i mobili; legaro-
no il pianoforte; lo trascinarono lungo il corridoio.

— Fate piano — fece quando gli uomini ebbero
oltrepassata la porta d’'ingresso.

Senti parlottare giu per le scale; fuori della stra-
da. Solo allora ritorno nella stanzetta.

La parete, nella parte contro la quale era stato
appoggiato il pianoforte, era molto chiara.

La fotografia del padre era tanto piccola sulla
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parete nuda.

La figura era sbiadita.

La ragazza s’avvicino alla parete per guardare
piu d’appresso il viso bianco del padre. Le sem-
bro di sentire ancora «ne faremo una musicista».
Ma la voce era debole, lontana: ne percepiva ap-
pena il suono: forse a causa del mare che pic-

chiava il suo maglio sulla spiaggia vicina.
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“Quei diavoli di bimbi”

La signora ha raccomandato ai bimbi di stare
un po’ quieti perché ha una visita. Ma sono pas-
sati appena pochi minuti e gia ricomincia un bac-
cano d’inferno.

Suona il campanello di servizio. La Bice si pre-
senta in salotto.

— Che succede?

— Oh, nulla, signora.

— Di’ loro che se continuano ceneranno senza
frutta.

La Bice va ad avvisare i bimbi, poi riprende i
suoi lavori.

— Quando sono in casa non si sta piu in pace
— dice la signora Matria.

— Oh, i bimbi sono tutti uguali — giustifica I'ami-
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ca.

— Si sa, Ssi sa, ma i miei sono troppo vivaci.
Faccio il possibile io, ma «papa» e troppo buono
con loro.

— Gli uomini la pensano a modo loro; anche il
mio parla sempre d’educazione, di sistemi, ma
poi non apre mai la bocca per un rimprovero.

L’amica ha terminato appena di parlare che
dalla sala da pranzo arriva il rumore di un tonfo,
seguito da un rovinio di vetri e di cristalli.

— Mio Dio! — La signora Maria € balzata in pie-
di. — Mio Dio, che succede? — Si precipita pel cor-
ridoio seguita dall’amica.

| bimbi urlano.

— Mamma, mamma.

Marisa le corre incontro.

— Nele, dov’é Nele? — La signora non distin-

gue bene, non comprende.
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— Nele, Nele! — Il bimbo esce di sotto al tavolo.

La cristalliera e caduta. Fa ponte col tavolo.
Per terra, tutto il pavimento luccica di cocci.

Anche i vetri del mobile sono andati in frantumi.
Uno dei telai e sfondato. La signora Maria s’e in-
ginocchiata fra i bimbi.

— Non € niente, cari; non € niente. — Li bacia, li
accarezza.

— Un po’ d'acqua, un po’ d’'acqua — chiede
I'amica.

La Bice accorre con I'acqua.

— Su, un sorso per uno. Vi fara bene.

— Come avete fatto? Come? — Chiede ora la
mamma.

— Nele voleva prendere la frutta. S’e arrampi-
cato ed e caduto, — e Marisa riprende a piangere.

Nele tace. Segue con lo sguardo la Bice che

tenta rimettere il mobilio al suo posto.
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— Basta col piangere ora: basta! — fa la signo-
ra Maria; e si tira dietro i due bimbi lungo il corri-
doio, fino al salotto.

— Non ti disturbare, cara. Vado, tornero ancora
sabato. — L'amica accarezza sulla testa i due
bimbi, s’avvia verso la porta.

La signora Maria la segue:

— Scusami cara — ed apre la porta.

— Ma ti pare? Arrivederci.

— Arrivederci,

L'amica é gia per le scale; la signora Maria rag-
giunge la Bice.

— Non e rimasto nulla signora, — brontola la
donna — proprio nulla.

Ha gia raddrizzato il nobile: ora raccoglie i coc-
ci sparsi sul pavimento.
| due monelli si sono affacciati nella stanza;

son rimasti a guardare.
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— Questa sera non verrai fuori ed ora a letto
senza cena — dice la signora al bimbo.

«Papa» arriva poco dopo.

E andata ad aprirgli la signora:

— Quei diavoli di bimbi — incomincia col dire.

«Papa» sta per opporre la sua sentenza «chi
ha figli deve avere pazienza» ma la moglie non
gliene da tempo.

— Hanno buttato giu la cristalliera: un disastro:
han rotto tutto.

— Com’e stato? — «Papa» s’affretta verso la
sala da pranzo; guarda la cristalliera vuota.

— Ma come hanno fatto! — ed e rimasto con il
cappello in testa.

La moglie racconta: — Pero niente cinema sta-
sera e Nele andra a letto senza cena — finisce.

— Nele, Marisa — chiama il babbo.

«Bisogna dire qualcosa» pensa che cio sia as-
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solutamente necessario stavolta, ma quando i
due vengono spinti avanti dalla Bice, non trova
come incominciare:

— Tutti e due a letto subito — finisce per dire e
gli sembra piu giusto fare cosi.

| bimbi sono posti a letto dalla Bice.

La cena é stata apparecchiata in cucina.

«Papa» e mamma fanno presto a mangiare.
Non si sono dette che poche cose.

— Dobbiamo uscire? — chiede lui.

— Certo che dobbiamo.

— Gia, e bene che si vada.

— Faccio presto. — La signora Maria va, cam-
bia d’abito, ritorna e trova gia pronto il marito.

Escono. Nella strada e lui a parlare per il primo.

— Si va al «<Moderno»?

— Si, danno un bel film.

Ritorna il silenzio fra loro.
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La moglie guarda, passando, nelle vetrine dei
negozi il volto del marito.

— Bisogna pensare a quei due — dice ora lei —
altrimenti non si potranno frenare piu.

Ma lui lascia cadere il discorso.

Sono intanto arrivati davanti al cinema. Entra-
no.

— Due poltrone — chiede lui ed ascolta dentro
come se qualcuno dovesse aggiungere «e due
mezzi biglietti».

Sono seduti da qualche minuto; sullo scherno
si muovono le figure.

— Cosa faranno ora? — La voce di un bimbo ri-
suona vicino a loro.

— Zitto; disturbi.

Il bimbo tace ma poi torna a chiedere.

— Si vedranno gli aeroplani?

— SI, ma vuoi tacere? — fa la madre, poi rivolta
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alla signora Matria:

— Scusi.

— Prego, prego — fanno i due.

Il bimbo tace; segue le figure sullo schermo.

— Anche Nele va matto per gli aeroplani — dice
«Papa».

— Che faranno i bimbi? — chiede piano la mo-
glie.

— Oh, dormiranno.

Nel buio scoppia, improvvisa, la risata del bim-
bo: una voce fresca, come un canto.

— Senza cena non dormiranno!

— Stai tranquilla: ora sei tu che disturbi.

— No, andiamo; — la voce e come incrinata —
andiamo, ti prego.

— Ma ti pare? — fa «papa» ma ha gia preso |l
cappello e si € alzato.

S’avviano. Escono all'aperto. La signora s’e
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stretta al braccio del marito.

— Compriamo un po’ di biscotti?

— Si, si, un po’ di biscotti.

La pasticceria e vicina. Entrano, comprano due
pacchetti di biscotti, uno di caramelle.

Il ticchettio delle scarpe della signora si alterna
al passo delluomo, lungo la strada.

Raggiungono la loro casa.

— Hanno pianto? — chiede la mamma alla Bi-
ce.

— Oh no, signora. Sono stati tranquilli.

Li trovano tutti e due nello stesso letto: i visetti
rosa I'uno vicino all'altro.

— | miei tesori, i miei tesori. — La signora ha gli
occhi pieni di lacrime: il nodo che aveva dentro le
si e sciolto.

Bacia sulla fronte, sulle guance, i due bimbi

che a poco a poco aprono gli occhi stupiti: occhi
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grandi, pieni di luce.

— Papa ha comperato i biscotti per voi. — E
porge loro i pacchetti.

Nele prende un biscotto; incomincia a mangiar-
lo. Marisa schiude le labbra al sorriso come se
sognasse ancora.

— | miei tesori — ripete la madre — i miei tesori!

«Papa» guarda in silenzio: é felice.
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La madre

Sul tardi era cominciato a piovere: una piogge-
rella leggera, minuta come nebbia. | vetri della fi-
nestra s’erano poco a poco appannati; poi s’era-
no oscurati del tutto.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.

— Avrebbe fatto bene a portare con sé il para-
pioggia, tua sorella.

— Ma e veramente vecchio, mamma. La Gio-
vanna ha ragione. — La bimba s’era alzata e s’era
avvicinata ai vetri: — Piove appena — fece e ritor-
no a sedere.

— Bisogna togliersele certe storie dalla testa,
mie care. Lo sapete che non si puo.

— Ora non incominciare — protesto Graziella —

Se poi si bagna peggio per lei.
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Si alzo, si avvicino alla madre:

— Un bacino — e protese il viso, in attesa.

— Lasciami, lasciami — fece la madre. Ma la
bimba le aveva posto le braccia al collo e ripete-
va con gli occhi chiusi:

— Uno solo, uno solo.

«Com’e pallida, com’e pallida». La madre poso
le dita sulle tempie della bimba: un tocco lieve,
come temesse di farle male; poi si chino a baciar-
la.

— Vuoi mangiare? — le chiese.

— Cosa?

— V’eé un po’ di formaggio. Se mandera qualco-
sa il babbo, mangerai con noi.

— Ve n’e dell’altro? — chiese Graziella accen-
nando il pane.

— SI, bastera.

Bussarono alla porta.
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— E la Giovanna — e Graziella corse ad aprire.

— Ti sei bagnata? — chiese la madre.

— Solo un po'.

Sul palto, sul cappellino la pioggia s’era ferma-
ta in mille minutissimi globi.

— Sai mamma, quell’amico del babbo?

— Il signor Cella?

— Si, m’ha fermata.

— Ebbene?

— Avrebbe un posto da commessa; solamente.
Le cose non vanno troppo bene anche a lui.

— Ma cosa hai risposto?

— Che non potevo. Ti pare? Tanto studiare!
Anche a volere, come si fa?

— Giusto. Non bisogna; non bisogna.

— E il babbo?

— Non ha mandato nulla stasera.

Tacquero. La madre s’avvicino alla finestra a
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guardare: la pioggia cadeva piu fitta. Le persone,
nella strada, erano rade. Quando giungevano
sotto la lampada sembrava s’affrettassero. La
pioggia gocciava, allora, sui loro ombrelli rimbal-
zando. Poi, appena fuori dal cerchio di luce, per-
devano i contorni come disciolti dalla pioggia.

— Si fa tardi — mormoro. Si volse a guardare le
figliuole ed aggiunse piu forte: — Un brutto inver-
no.

Giovanna aveva disteso il palto su due sedie;
poi S’era messa a lavorare attorno al suo giac-
chetto.

La madre osservo l'orologio, sulla credenza, e
si pose anche lei a fare la «maglia».

Il ticchettio dei ferri si uni al tic-tac dell’orologio.

— Non finisce piu questo lavoro — fece Giovan-
na.

La madre alzo gli occhi a guardarla: le mani
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della ragazza erano molto bianche; le dita lun-
ghe, sottili.

— Bisogna avere pazienza — disse. — Appena
avro finito te lo continuero io. — Le sue mani si
muovevano svelte. Le dita, in cima, erano gros-
se, come sformate.

— Sai, mamma — comincio la ragazza.

La madre attese un po’, poi chiese:

— Cosa?

— Sai quel signore della Banca? mi ha seguita
con la «macchina» per un po’. Ho dovuto svol-
tare. Che stupido!

— Guarda di non lasciare cadere le maglie —
osservo solamente la madre.

Il silenzio era tornato nella stanza.

Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavo-
la, vi aveva appoggiato la testa: s’era poco a po-

co addormentata.
96



La pioggia taceva. Ora,doveva essersi levato
un po’ di vento, poiché i vetri vibravano di tanto in
tanto e le imposte gemevano.

Quando il padre busso alla porta era molto tar-
di.

— Come mai? — chiese la moglie.

L'uomo non rispose. Attraverso il corridoio, en-
tro in cucina; si lascio cadere su di una sedia

— Dove sei stato? — chiese ancora la donna.

— Perché? Come perché? E I'ora di rientrare?

L'uomo aveva gli occhi piccoli, le guance acce-
se.

Guardo la bimba addormentata.

— Potevate andare a letto — fece.

— Ma si puo sapere?

— Cosa, cosa vuoi sapere? — L'uomo s’alzo,
s’avvicino alla moglie: un passo pesante, incerto.

La grossa testa dondolo a destra, a sinistra;
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s’allungo sul collo, contro il viso bianco della don-
na.

— Hai bevuto! perché hai bevuto? — e la moglie
si alzo per avvicinarsi alla bimba addormentata.

— Graziella, Graziella — chiamo piano.

Giovanna seguiva i movimenti dei padre.

«Mio Dio, mio Dio, s’e ubriacato» e le sembro
che il cuore le si fosse subitamente fermato.

— Andiamo a letto, cara — la madre carezzava
sulla testa la bimba.

L'uomo s’era avvicinato ancora alla moglie.

— Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bic-
chiere con gli amici.

La madre si volto a guardarlo: agli angoli degli
occhi le s’erano accese due luci.

— La bimba ha mangiato solo un po’ di pane,
stasera. — Ora il pianto scendeva quieto sulle

guance magre.
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L'uomo ritorno a sedere.

— Un bicchiere, si sa, un bicchiere — ripeteva.
— Non ho fatto un soldo, anche oggi, — e s’avwvio
per il corridoio.

— Vuoi un po’ di pane? — chiese la moglie.

L'uomo non rispose. Era gia nell’altra stanza. Si
senti il letto «cricchiare» sotto il peso del corpo:
due, tre volte; poi torno il silenzio.

La madre sollevo la bimba sulle braccia; la por-
to nella stanza da letto.

Giovanna segui con lo sguardo la madre; i suoi
occhi restarono a fissare il corridoio per qualche
secondo: uno sguardo assente, distratto. Poi si
alzo e raggiunse la madre.

La sorella era gia distesa sotto le coltri.

La poca luce della lampadina illuminava il visi-
no affilato: sotto gli occhi s’erano scavate due

ombre profonde.
99



La madre cercava ora di togliere la giacca al
marito.

— Nicola, Nicola — chiamava piano. Ma 'uomo
continuava a dormire,

— Anche lui, pover’'uomo! — La donna, ora, cer-
cava di togliergli le scarpe.

L’'uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco
ed infine era rimasto, supino, a dormire.

«E gia vecchio, pover’'uomo». | capelli erano
grigi sulle tempie; le rughe, attorno agli occhi,
avevano formato come una raggiera.

— Vai a dormire, sarai stanca — disse a Gio-
vanna la madre.

— Buona notte — sussurro la figlia e passo nel-
la cameretta accanto.

Il vento ora soffiava a sbuffi: fra un intervallo e
I'altro il silenzio era profondo: come se ogni cosa

stesse in attesa.
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Il respiro della piccola si percepiva appena. La
madre stava ad ascoltarlo. «E molto debole que-
sta bambina; bisogna nutrirla bene» il dottore
aveva insistito: «bisogna nutrirla bene».

Il marito russava. «Svegliera la bimba». La
donna chiamo piano:

— Nicola, Nicola.

L'uomo smise di russare, ma ora, di tanto in
tanto, sospirava forte.

Il vento veniva ad intervalli; con impeto.

A volte sembrava che dovesse sfondare le im-
poste; tanta era la sua violenza. Poi taceva, co-
me per accumulare energia.

La donna si rivoltava sotto le coperte: ad ogni
movimento il letto «cricchiava.

— Lo senti, mamma? — la voce della figlia chie-
se dalla stanza d’accanto.

— Non dormi?
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— Questo vento, una volta o I'altra, portera via
la casa.

— Dimmi un po’ — chiese la madre.

— Che cosa?

—T’ha detto nulla quello stupido?

— Chi?

— Quello della «macchina».

— Ma che ti salta, mamma?

— Dimmi.

— Dormi, mamma. Nulla, proprio nulla.

L'uomo s’era calmato; dormiva tranquillo.

Poi anche dalla camera accanto giunse il respi-
ro lieve della figlia.

Ma la madre non dormiva.«Un giorno o l'altro
se ne andra. Se ne andra!» una voce picchiava

dentro di lei; senza pieta.
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La prima avventura

Camminava, svelto, lungo la via affollata.

La giornata tiepida aveva invitata molta gente
sui marciapiedi; davanti ai caffée.

«Comprero dei fiori». Nell’attraversare la strada
si senti investito dalla voce rauca di un’automobi-
le. Raggiunse il marciapiedi opposto.

La facciata dei palazzi era chiara di sole.

Gli sembrava che la gente fosse molto conten-
ta: saluti, sorrisi, come se si conoscessero tultti.

«Fiori no; meglio dei dolci. Qualcosa bisogna
portare. Non sara facile ad incominciare».

Entro in una dolceria:

— Sei pasticcini — ordin0, mentre si guardava
nel grande specchio che stava fissato dietro al

banco: i suoi occhi erano fondi sotto le sopracci-
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glia folte; la leggera pelurie sul labbro giovane;
un po’ pallido.

Aveva avuto torto a dubitare del successo.
«Quando lo sapranno gli amici!».

Ritorno fuori; raggiunse il quartiere nei pressi
della stazione ferroviaria. Adesso camminava
lentamente. «<Dev’essere una via equivoca». Ri-
cordava d’averla attraversata una volta; o forse
I'aveva sentita nominare solamente?

Le vie del nuovo quartiere erano piu strette;
umide anche. | palazzi con la facciata piu scura,
come se il loro volto si fosse rabbuiato.

Via di Nola,Via Lincoln, Via Cesare Battisti: non
riusciva a trovare la «sua». «Dev’essere una via
equivoca. Anche la casa, forse».

S’avvicino ad un commesso postale; ad altri
non avrebbe chiesto.

— Scusi, via Marsala?
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— Quella, laggiu — indico 'uomo e prosegui
senza nemmeno guardarlo.

Raggiunse la via: due, quattro, sei....dodici.
Aveva l'impressione che la gente insistesse un
po’ troppo nel guardarlo. Prosegui piu lento: di-
ciotto, venti.... raggiunse il portone che portava in
alto, a destra, il numero ventiquattro. Si guardo
intorno ed entro.

La scala era poco illuminata: il lucernaio dove-
va essere posto molto in alto: quattro piani, forse.

Primo piano: gli scalini erano umidi; come con-
sumati dal tempo; o tutta gente ch’era salita e
scesa per i diversi piani?

Supero gli ultimi scalini: due porte sul pianerot-
tolo; una lievemente accostata.

«Aspettera Nelly» e s’era avvicinato alla porta
semi-aperta.

— Permesso? — picchio timidamente.
105



— Permesso? — insistette piu forte.

Sentiva il cuore tumultuare; poi il battito rallen-
to; si spense.

— Avanti, avanti. — Una donna era venuta in-
contro.

— Scusi, la signorina Nelly?

La donna s’era fermata a guardarlo, in su e in
giu; per pochi secondi. Poi chiamo:

— Ninetta!

— Eccomi.

— Accompagna questo ragazzo ed avvisa la
«signorina».

Segui la cameriera per un corridoio ingombro
di valigie.

Quella donna aveva calcato un po’ troppo sul
«ragazzo».

«Accompagna questo ragazzo». Un giorno |l

babbo I'aveva accompagnato dal dottore, al pae-
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se. «Questo ragazzo € un po’ pallido, dottore».
«Nulla, nulla; & gia un po’in la, un po’in la. Biso-
gna che comprenda, che stia attento: cosa da
nulla.

Ninetta I'aveva introdotto in una camera da let-
to.

—Vado a chiamare la «signorina».

Dapprima non aveva distinto quasi nulla.

La stanza era malamente illuminata da una fi-
nestra a vetri opachi. «Deve dare su un vicolo»
cerco orientarsi. «Un vicolo un po’ sudicio».

Credeva di averlo attraversato una volta. «Gen-
te di malaffare» aveva letto tante volte nella cro-
naca nera, sui giornali.

Al pianterreno delle case ricordava d’avere in-
travisto povere, triste figure di donne. Non vi ave-
va rimesso piu piede, ma gli era rimasto dentro

un turbamento strano.
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Dalla finestra filtrava poca luce. Cominciava a
distinguere: un divano, qualche sedia, una spec-
chiera, un letto: ampio, immenso.

«Perché non viene?». Cominciava a sentire
freddo; forse perché il cuore non batteva.

Nella stanza non v’era alcun segno della signo-
rina Nelly: una veste, un paio di scarpine, un pet-
tine; nulla!

«Non dev’essere la sua camera da letto». I
SUO cuore s’era rimesso a battere: picchiava forte
contro il petto, come volesse uscirne. Un fruscio
di sete nel corridoio.

— Ti ho fatto attendere molto, caro? — Nelly si
era chinata su lui a baciarlo.

Strinse le labbra per non sentire il sapore di
guel rosso acceso sulla bocca. «Anche quelle del
vicolo hanno tanto rosso sulle labbra. Cosa fara

ora?» e s’era sentito irrigidire come un fantoccio.
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— Siedi, caro; non mi dici nulla! — Nelly accen-
nava al divano.

Alzo la mano col pacchetto, ma i suoi occhi
guardavano altrove: il letto, quel letto ampio, im-
menso: I'unica cosa chiara in quella stanza.

Coperta bianca, superficie ineguale. «Non ¢ |l
suo letto, non € il suo lettox».

Nelly aveva preso il pacchetto.

— Attendi un momento, caro. Un po’ d’acqua
calda e torno subito.

Il fruscio della seta s’era perduto in fondo al
corridoio.

Era rimasto all'impiedi.

Dalla finestra lo aveva raggiunto la luce. Se ne
sentiva investito tutto. Il cuore giocava ancora
una volta a non battere. «Un po’ d’acqua calda».
Gli sembro che il pavimento della stanza ne fos-

se tutto impregnato.
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S’appresso alla porta e sporse la testa sul cor-
ridoio: in fondo a quel buio la luce della porta
d’'ingresso.

«Un po’ d'acqua calda....». Era scivolato adagio
adagio fino al vestibolo; nessuno! Alzo il piede
per scavalcare lo scalino della porta d’ingresso.
Lo alzo alto, come se lo avesse diviso da quella
luce un muro. Si precipito per le scale.

Quando fu sulla strada risenti battere il cuore;

un tuffo caldo, pieno, lo aveva investito tutto.
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La giostra

Quando i primi furgoni arrivarono nella piazza,
era ancora presto. Si disposero tutti attorno e gli
uomini cominciarono a scaricare i «pezzi».

Il bambino, al ronfare dei motori, era scivolato
dal letto, s’era avvicinato alla finestra, era salito
sopra una sedia.

— Babbo, la giostra; € arrivata la giostra.

Il padre infilo i pantaloni, raggiunse il figlio, lo
prese in braccio e resto a guardare anche lui.

Gli uomini nella piazza mettevano in ordine le
casse, montavano gia i pezzi.

— Vi sono i cavalli? — chiese il bimbo.

— Certo; vi saranno anche i cavalli.

In fondo alla piazza s’allungavano una ad una

le aste della «ruota». Nel grigio del mattino sem-
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bravano le braccia d’'un mostro.

— Mi porterai sui cavalli?

— Vedremo, vedremo.

— Portalo a letto; € ancora I'alba, — la voce del-
la madre veniva dal buio, in fondo alla stanza.

L'uomo porto a letto il figlio.

— Se dormirai ti portero sui cavalli.

Il bimbo aveva chiuso gli occhi e li teneva stret-
ti.

Il padre gli prese tra le dita il nasino: il braccio
Si mosse da sinistra a destra.

Gli occhi del bimbo rimasero chiusi.

L'uomo sorrise; ritiro la mano e raggiunse la
moglie.

— Hai dato qualche cosa ieri sera al bambino?
— chiese la donna.

— No, perché?

— L’ho sentito muoversi, stanotte; deve essersi
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anche svegliato.

La donna s’era gia vestita. S’avviarono verso la
stanza d’accanto.

Nel passare avanti al letto 'uomo si fermo un
momento; poso la mano sulla fronte del bimbo:

— Mi sembra un po’ caldo, — disse.

— Sara lo stomaco — fece la donna — mi faro
prestare il termometro, piu tardi.

Anche lei s’avvicino al letto, poso le labbra sul-
le guance del figlio, poi raggiunse il marito che
s’era avviato verso la cucina.

Quando ebbe preparato la colazione ritorno
nella stanza da letto.

L'uomo aveva aperto la porta d’'ingresso:

—Tienilo d’occhio — la sua voce raggiunse la
moglie; poi i passi risuonarono per la scala, fino
in fondo al portone. Attraverso la piazza.

Attorno ad una trave robusta gli uomini dispo-
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nevano una pista di legno.

«Dev’essere la giostra». Raggiunse la parte
opposta, infilo la strada che lo avrebbe portato al-
la periferia.

Quando ritorno dal lavoro la piazza era illumi-
nata.

L'urlo degli altoparlanti gli era venuto gia incon-
tro. La gente sostava intorno ai «giuochi» e gli
uomini, avanti agli ingressi, invitavano ad entrare.

Nel centro il baraccone dei cavalli era illumina-
to con lampadine multicolori.

L'uomo alzo gli occhi verso la sua finestra: la
luce dietro i vetri era pallida. «Stara male». Affret-
to il passo, raggiunse la sua casa, sali le scale.

— Il bambino? — chiese alla moglie.

— L’ho tenuto a letto; ha la febbre. L'uomo pas-
SO nella stanza da letto.

— Che ti senti? — domando e prese nella sua la
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mano del figlio.

— Niente — rispose il bimbo.

Gli occhi erano piccoli; sembrava facesse fatica
a tenerli aperti.

— Che ti senti?

Il bimbo non rispose. Guardava la finestra.

| vetri erano rossi come se nella piazza avvam-
passe un incendio. La voce degli altoparlanti sali-
va rumorosa; riempiva la stanza.

L'uomo s’appresso alla finestra, alzo le mani, le
poso sull'imposta.

— Vuoi che chiuda?

— No, no — fece il bimbo; poi domando:

— Mi porterai sui cavalli?

— Domani starai bene; ci andremo insieme,
caro. — L'uomo s’era riavvicinato al letto.

La sua mano passava e ripassava sulla fronte

del bimbo, come se volesse scacciarne la febbre
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che affiorava, rossa, sulla pelle lucida.

— Prendiamo un boccone? — la moglie s’era
affacciata nella stanza e I'aveva chiamato.

La raggiunse in cucina.

— Ho poca fame — fece.

Ma lei insistette:

— Un boccone bisogna mangiarlo. Chiamere-
mo il dottore domani — aggiunse poi.

Quando ebbero mangiato andarono a letto.

Durante la notte il bimbo se ne stette quieto.

L’avevano coricato in mezzo a loro. Il padre di
tanto in tanto allungava la mano a toccargli la
fronte.

— Scotta — diceva piano.

La madre taceva. Ogni tanto asciugava il sudo-
re sul visino. La sera, prima d’andare a letto, ave-
va acceso il lumino avanti allimmagine della Ma-

donna. La flamma sembrava galleggiare entro al
116



recipiente di vetro, sulla cera sciolta e la luce era
incerta.

Quando la donna alzava il braccio, sul muro si
proiettava la lama di una falce.

Il dottore I'indomani diagnostico: — Polmonite.

Era molto serio quando parlo: — Bisogna che
sudi — e scrisse qualche rigo.

Il padre torno al lavoro.

— Avwvisero il padrone, tornero piu presto —
aveva detto.

Rientrdo con un pacchetto in mano.

— T’ho portato un giocattolo, un bel giocattolo.

Ma il bimbo non apriva l'involto; guardava la fi-
nestra: dalla piazza salivano le prime note degli
altoparlanti.

— Appena ti alzerai ti portero sulla giostra.

La testolina accenno di si, ma gli occhi erano

appena aperti. Il giocattolo era rimasto sul letto.
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Di tanto in tanto la madre portava gli «<impia-
stri» fumanti.

— Ancora uno, tesoro, ancora uno e guarirai. —
Sollevava la camiciuola; la pelle era arrossata:
una grande macchia sul petto magro.

Anche la notte i panni caldi e gli «impiastri» tor-
mentavano il bambino.

Il padre non era andato piu al lavoro.

Il dottore veniva ogni giorno: ascoltava sul pet-
to, sulla schiena.

— Un po’ grave; speriamo bene — parlava solo
guando lo accompagnavano alla porta.

«Speriamo benex. Il padre covava cogli occhi il
Suo piccino.

Al settimo giorno 'ammalato sembro miglio-
rare.

Come se si ricordasse appena allora che in

piazza vi era la giostra chiese quando avrebbero
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Incominciato a «cantare».
— Piu tardi — disse il padre — pit tardi comince-
ranno.

Ma i baracconi erano stati smontati; la carova-
na si preparava a ripartire: «Una cattiva piazza».
Quando fu buio il bimbo ritorno a peggiorare,
ma gli occhi, nelle orbite scavate dal male, fissa-

vano la finestra.

— Quando comincera? — una voce esile, quasi
vicina a spegnersi.

La madre lo carezzo sui capelli.

— Piu tardi; vedrai che cominceranno.

L'uomo s’alzo, s’avvio verso l'uscita.

— Vado e torno — disse piano.

Rientro poco dopo, s'affaccio nella stanza, fece
cenno alla moglie.

— Cos’e?

— Ho messo un disco; appena saro entrato at-
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taccherai.

— Hanno incominciato — fece appressandosi al
letto. Dalla stanza d’accanto la voce del fonogra-
fo era arrivata, aveva riempito la cameretta.

— Senti?

Il bimbo accenno di si.

Poco a poco il suo respiro si fece piu debole.
— Oh Dio! Oh Dio! — L'uomo sollevo il figlio;
chiamo la moglie.

Il bimbo reclino il capo.

— Muore! muore! — la madre si mise ad urlare;

strappo dalle braccia del marito la sua creatura;

la poso sul letto.
— Figlio mio, figlio mio!
Dalle case vicine accorsero le amiche.
L'uomo bacio sulla fronte il bimbo, passo nella
stanza d’accanto: il disco nel grammofono conti-

nuava a girare: allungo la mano:
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— E inutile, ormai; & inutile! — mormoro.
Dalla piazza saliva il ronfo dei motori: i primi

furgoni stavano per ripartire.
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La finestra illuminata

Improvvisamente quella finestra s’era illuminata
nella sua attenzione. Forse a causa dell'impossi-
bilita di prendere sonno in quella notte calda, o
forse perché tutte le altre finestre di quel palazzo
di flanco s’erano da ore appartate, I'una dietro
I'altra, nellombra.

Attraverso il vano della sua finestra spalancata
per lasciare entrare il «fresco della notte» scorge-
va anche una striscia di cielo, sul tetto della casa.
Qualche stella piu viva si staccava dal fondo scu-
ro.

Ma era quel rettangolo giallo che lo interessava
ora.

Nel silenzio della notte trovava assurdo che

gualche cosa parlasse, e quella finestra stava li a
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dirgli che anche lassu qualcuno vegliava.

Dal breve giardino che divideva i due fabbricati,
ove spaesate intristivano alcune piante, si levava,
nel buio, qualche lucciola ad accendere piccole
flamme azzurre. «Stara male qualcuno». Il vec-
chio I'aveva incontrato appena il giorno avanti;
anche la vecchia aveva pero incontrato.

L'uomo, da quando s’era sposata 'unica figlia,
era ben matura anche lei povera donna, era in-
curvato poco a poco come schiacciato dal peso
di quell’assenza.

«Un malanno improvviso; alla loro eta, si sal».
Le ore passavano lente o forse trattavasi solo di
minuti. Al buio nella sua stanza sembrava che la
notte non dovesse avere piu fine. Accese la lam-
pada: «Solo le due». Spense; I'oscurita gli avreb-
be riconciliato il sonno.

Resto cosi, immobile sul letto, come se il piu
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piccolo rumore potesse prolungare la sua inson-
nia; ma la finestra illuminata inviava fino a lui la
sua luce gialla: ne aveva gli occhi riempiti. «Certo
qualcuno stara male; gli altri veglieranno».

Anche lui aveva vegliato per tante notti accanto
alla stanza della mamma. «Luigi, Luigi» «Mam-
ma?» «Vieni, aiutami». E lui a sollevare la madre
sul fianco, ad aiutarla a trovare, quel povero cor-
po tormentato, un momento di sollievo.

Poi da capo, sempre da capo; per notti intere.

E la fine; era venuta la fine: una perdita immen-
sal

«Senza pieta € con me il buon Dio». Si lamen-
tava la mamma.

Giusto; era stato senza pieta verso di lei che
aveva avuto tanta fiducia.

Rimbombo un colpo, due, tre; qualcuno pic-

chiava sul portone della casa di fianco.
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«ll dottore; o forse il prete; dev'essere grave».
Un’ombra attraverso, lassu, il rettangolo di lu-
ce. Sulla strada il rumore del portone che si apre,

si rinchiude: un lamento cupo.

Non I'aveva sentito mai lamentare cosi, quel
portone.

Tre ombre passarono veloci dietro la finestra il-
luminata; poi piu niente. Aveva riacceso la lampa-
da. Stavolta le ore erano passate piu veloci: «Le
qguattro a momenti; € inutile, e domani faro tardi
in ufficio».

La luce di fronte era leggermente sbiancata ed,
attorno attorno, si schiariva I'intonaco del muro.
Poche stelle erano rimaste attaccate alla striscia
di cielo sul tetto: si potevano contare, ora.

Adesso aveva notato che nel giallo dei vetri
spiccava, nera, una croce a tre braccia.

«Dev’essere morto». Solo ora questo suo pensie-
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ro aveva potuto prendere forma «Dev’essere
morto».

Poi le ombre cominciarono a dileguarsi e I'alba
venne a cancellare il giallo dalla finestra.

Infine venne a chiudere i suoi occhi stanchi.
Nel ridestarsi non ricordo piu nulla, ma la stan-
chezza alle membra venne a richiamargli I'inson-
nia ed i suoi pensieri.

La finestra al terzo piano era spalancata:
«L’avranno posto in mezzo alla stanza; coi ceri».
Il sole aveva acceso, intanto, uno ad uno, i vetri
delle finestre e dal cornicione della casa di fronte,
insieme ai grossi nidi, pendevano le rondini.

S’era alzato in fretta. Erano gia le nove ed
avrebbe dovuto trovarsi in ufficio. «Sara capace
di richiamarmi per dieci minuti di ritardo». Stavol-
ta pero avrebbe risposto risentito al capo ufficio:

«Si resta tante volte in ufficio fuori dell’'orario.
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Nessuno chiede niente. Per ore intere: nessuno
pretende con questo d’essere fatto cavaliere; ma
pochi minuti si sa; non caschera il mondo».

S’era gia trovato per le scale; avanti al portone.

La strada era inondata di luce, ma l'aria era fre-
sca come se la citta fosse uscita allora allora da
un bagno.

Pochi passi ed aveva raggiunto il portone della
casa di fianco.

La finestra al terzo piano era tornata improvvi-
samente a brillare nei suoi occhi.

Sugli scalini, davanti al portone, la portinaia da-
va gli ultimi ritocchi di scopa.

— Buon giorno, signor Luigi.

— Buon giorno — ed aveva sentito subitamente
il bisogno di chiedere:

— Sicché questa notte?

— Gia, un maschio, un bel maschio!
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— Cosa?

— La signora del terzo piano; ritornata I'altro
giorno. Capira: queste cose & meglio presso la
mamma.

— Auguri, auguri — e s’era affrettato ad allonta-
narsi. bisognava raggiungere l'ufficio. L'orologio,
sul fabbricato della stazione, segnava gia le nove
e mezzo; ma S’era inoltrato lungo il viale del giar-
dino avanti la stazione.

Le margherite, a ciuffi, spiccavano sul tappeto
delle aiuole: tanti occhi, tanti occhi freschi di bim-
bi. Macchie d’'ombra e di sole sulla terra; gocce di
stelle sull’erba, sui fiori.

«ll capo ufficio fara certamente una delle sue
scenate». In alto fra le rame, ricche di foglie, gio-
vani voci di passeri. «/Anche loro» e proseguiva
calmo sotto al verde.

«ll dovere, avrebbe eletto il capo, il dovere,
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saro costretto a prendere provvedimenti». Ma lui
avrebbe lasciato dire; non avrebbe risposto pro-

prio nulla; si sentiva contento; tanto contento.
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“Finalmente un po’ di pace”

— Sembrava un angelo stamane.

— Era proprio bella la mia bambinal

— Un angelo, un angelo — insistette la «zia
Maria». — | fiori d’arancio sembravano veri.

Ora ritornavano dalla stazione. Avevano ac-
compagnato i «colombi» che «volavano» verso la
Sicilia.

— Se Dio vuole tutto € ormai a posto — com-
mento il signor Antonio.

La vettura s’era fermata avanti il cancello della
villetta.

Il signor Antonio discese e s’affretto a porgere
la mano alla zia Maria: ci teneva, quel giorno, ad
essere galante; poi strinse quella della moglie.

— Al nostri tempi si restava in citta, vero?
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La signora Tina sorrise.

Dalle altre vetture erano intanto scesi i parenti
dello sposo.

— Prego, accomodatevi; un altro bicchierino al-
la salute degli sposi — invito il signor Antonio.

— Ma no, grazie, grazie — gli invitati volevano
salutare; semplicemente.

— Ma ti sembra Tina, andare via senza sedersi
ancora un minuto? — il signor Antonio si rivolse
alla moglie. — Su, invitali tu.

— Oh, mio Dio, fateci ancora contenti.

| parenti si avviarono; anche qualche amico ac-
cetto I'invito; gli altri ripartirono.

— Congratulazioni, congratulazioni!

— Una bella coppia!

Il signor Antonio baciava la mano, alle signore;
ricambiava vigorose strette con gli uomini.

Quando l'ultima vettura fu partita raggiunse gli
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invitati.

— Se Dio vuole é finita.

In casa pero s’era dato di piglio ai liquori. Gli
amici s’erano divisi in piccoli gruppi e parlavano,
naturalmente, dei «colombi».

— Si fermano a Roma, vero?

— Pino conosce bene la Capitale — il padre
dello sposo ci teneva a farlo notare — conosce
bene la «Citta dei Cesari».

La signora Tina distribuiva pasticcini ai bimbi:

— Ancora uno, caro, ancora uno per gli sposi —
e dentro ripeteva come un’eco «Per la mia Ginet-
ta, per la mia Ginetta».

Poi il parlottio si spense.

| gruppi si sciolsero; ognuno s’allontano con un
sorriso ed un augurio sulle labbra.

— Come Dio vuole stavolta tutto € finito — il pa-

drone di casa commento forte.
132



— Un po’ di quiete ce la meritiamo, vecchio mio
— e la signora Tina sorrise dolcemente al matrito.

— Quei bimbi della Starni, che sfacciati! — La
zia Maria era rimasta a dare «una mano» alla co-
gnata.

— Bimbi, bimbi — fece la madre della sposa.

— Macché, hanno allungato la mano cinque,
sei volte — La «zia Maria» sembrava scandalizza-

fa.
«Or e finita...».

Fischiettava su e giu per la camera il signor An-
tonio.

— Signora i camerieri del caffé — annunzio la
domestica.

— Falli passare.

— Comanda altro, signora?

| due camerieri avevano allineato sui vassoi i
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bicchieri.

— No, grazie.

— L’abbiamo contentata?

— Oh servizio perfetto — e la signora Tina la-
scio cadere sui vassoi alcune monete d’argento.

— Grazie, grazie.

Gli uomini se ne andarono ed il tinnire dei cri-
stalli si perdette di la dal salotto; giu per le scale.

— Ed anche questo e fatto — risuono I'imman-
cabile commento del signor Antonio.

— Si fa tardi, Maria — osservo la signora Tina.

Aveva preparato un pacchetto e l'aveva posto
accanto alla borsetta della «zia Maria».

— Questo per i bimbi del caseggiato.

— S’é gia fatto buio; vado, vado. — La zia Maria
raccolse le sue cose, saluto i due parerti e
s’allontano giu per le scale. Si senti scricchiolare

la ghiaia del giardino, poi torno il silenzio.
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— Finalmente un po’ di pace — fece la signora
Tina. — Una fatica, una vera fatica questi giorni.

Il signor Antonio s’era avvicinato alla moglie; te-
neva con la mano destra una bottiglia di «Stre-
ga».

— Vogliamo bere anche noi un bicchierino?

— Hai ragione, vecchio mio.

— Alla felicita dei nostri figlioli.

— Alla loro felicita.

— Un po’ stanca? — Il signor Antonio aveva de-
posto la bottiglia e carezzava sui capelli la mo-
glie.

— Una grande fatica, t'assicuro. La paura che
mancasse qualche cosa. Che batticuore agli ulti-
mi momenti; ma & andata bene, vero?

Su, dal giardino, erano a poco a poco salite le
ombre; ora scendevano dagli angoli della stanza;

attorno ai mobili.
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Anche il silenzio era penetrato, cauto, leggero,

fasciando d’ovatta ogni rumore.
«E tornado il sereno...»

fischiettava il signor Antonio sprofondato nella

sua poltrona.
«E tornata la pace».

La signora Tina s’era allontanata pel corridoio
col suo passo leggero.

Ora chiamava dalla stanza della figliola.

— Vengo, cara. — Il signor Antonio raggiunse la
moglie.

— Oh, povero piccolo! Tutto il giorno chiuso
qui, povero piccolo. Chi si ricordava piu di te?

— Bene? — interrogd meravigliato il marito.

— Guarda, non vuole venire fuori. Su, caro, su.

Ma il cane se ne stava accovacciato sotto il let-
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to.

| suoi occhi erano velati, guardavano fissi: uno
sguardo umano.

— Oh, perché non vuole venire fuori? — la si-
gnora ripeteva — perché non vuole?

— Perché... perché — fece eco il signor Anto-
nio. — Si sa; la sua padrona non c’e piu.

— Oh, Antonio, la nostra bimba non c’e piu!

La voce della moglie s’era subitamente intene-
rita. «Ora piange, ora piange». Il signor Antonio
cerco reagire.

— Che c’entra questo? La nostra ragazza e fe-
lice.

Ma la sua voce suonava pacata, come malata.

Il silenzio pesava fra una frase e l'altra.

— Ora lo faro uscire io.

Ma la signora Tina s’era inginocchiata. Aveva

gia preso in braccio il cagnolino.
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— Penseremo noi, piccolo, penseremo noi a te.
Vero Antonio?

S’era alzata ed i suoi occhi s’erano fermati sul
letto bianco della figlia.

— Oh, Antonio, cosa faremo noi due, da soli? —
domando: una voce da bimba spaurita.

— Giu, mettilo giu. Non bisogna abituarlo — dis-
se il signor Antonio.

Sperava che posato per terra il cane abbaias-
se. Voleva che abbaiasse, per sentire un po’ di
rumore. Il pianto della moglie gocciava gia nel si-

lenzio della casa.
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La vendita

— Giulio, Giulio.

Il ragazzo aveva aperto gli occhi: su di lui stava
chinato il padre.

— Svegliati, andiamo in campagna. — E gli ave-
va carezzato i capelli, fermando la mano larga
sulla fronte. — Vado a prendere la giumenta, ti tro-
vero pronto?

— Si, papa — Il ragazzo era gia seduto in mez-
zo al letto; si stropicciava gli occhi ancora pieni di
sonno.

Sulla tavola il padre aveva lasciato la candela
accesa e le ombre, lungo le pareti, si alzavano e
si abbassavano.

Dalle imposte, accostate, filtrava un po’ di luce:

timida, come un raggio di luna.
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— Giulio ti alzi? — chiese la voce della mamma
dalla stanza vicina.

— SI, mamma.

— Stara per tornare tuo padre, non lo fare
aspettare.

Avanti al portone s’era fermato lo zoccolio della
giumenta. Saliva gia il rumore della corda passa-
ta entro I'anello del battente.

Poi il passo del padre su per le scale: lento, pe-
sante.

«Invecchia il babbo». Giulio aveva spalancato il
balcone.

L’'aria giovane l'investi; respiro allegro.

Le case erano livide, come se il freddo della
notte le avesse intirizzite; le tegole erano chiare e
gua e 14, nelle case piu alte, il sole aveva acceso
| vetri alle finestre.

— Sei pronto? — il padre era entrato, s’era af-
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facciato nella stanza della mamma; parlavano
sottovoce.

— Si, babbo. — E s’avwvio per le scale.

— Ritornate presto — li aveva raggiunti la voce
della mamma.

Giulio salto in groppa alla giumenta; strinse le
ginocchia nude contro i fianchi morbidi della be-
stia.

Il padre stacco la corda dal battente; monto in
sella.

La cavalla aveva girata la testa a seguirne |
movimenti: 'occhio, nella grande orbita, era umi-
do, come velato. Al richiamo del padrone si pose
sollecitamente in cammino.

Li aveva raggiunti all’angolo della strada, di
corsa, il cane; li aveva sorpassati, s’era fermato
per voltare la testa ed aveva ripreso la corsa.

Le prime case del paese erano gia dietro le lo-
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ro spalle ed il ragazzo aveva chiuso lentamente
gli occhi, come per dormire. Per tenersi piu sicuro
in groppa aveva affondato le mani nelle tasche
del babbo.

Gli sembrava di aver fatto tanto cammino e di
viaggiare, adesso, come nelle fiabe che la mam-
ma era solita raccontare, nelle serate d’'inverno, a
lui, alle sorelle: la strada larga, bianca; fra alberi
con grandi foglie mormoranti piano; lui sul carro,
nascosto sotto il fieno odoroso; verso paesi sco-
nosciuti; in cerca della felicita.

— Dormi? — La mano del babbo carezzava il
suo ginocchio.

— No, papa — E s’era riscosso; aveva notato
ora qualcosa di morbido contro le sue dita, nella
tasca.

«Ha portato i sigari, dev’essere contento». Il

padre fumava raramente, poche boccate, «nelle
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grandi occasioni» come soleva dire.

Al lati della strada si stendevano i campi: le spi-
ghe si muovevano pigre, come se il sole le aves-
se svegliate allora allora. Erano alte; quelle gialle,
nei campi piu esposti, erano lente a muoversi co-
me se il tempo le avesse rese rigide, pesanti.
«Anche il babbo su per le scale»; risenti il rumore
dei passi.

Il cane si tuffava in mezzo al grano; svegliava
gua e la un’ala, ricompariva guaiendo e restava a
guardare il padrone. Sembrava aspettasse un co-
mando, un cenno di approvazione, ma il padrone,
stavolta, continuava a tacere. «Riuscira». Giulio
era certo che il cane avrebbe raggiunta, portata
una quaglia. Seguiva qua e la il rimuoversi, vio-
lento, delle spighe.

Infine sul poggio, fra i mandorli, s’affaccio la lo-

ro casetta. Il suo volto, tra il verde giovane delle
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piante, era pallido. Le imposte al primo piano era-
no chiuse: due piccole finestre, come due palpe-
bre. Sembrava fosse ancora assopita.

La cavalla aveva affrettato il passo, svoltando
nella viottola.

Ai piedi del poggio il padre era sceso e cammi-
nava avanti, con le redini in mano.

— Resta — aveva detto; Giulio avrebbe prefe-
rito salire a piedi anche lui.

Avanti alla casetta si lascio scivolare dietro alla
bestia, si portd in mezzo allo spiazzo; resto a
guardare i campi che si stendevano sotto il pog-
gio, fino all’orizzonte.

— Vuoi girare un po’ con me? — la voce del pa-
dre lo scosse; si avvio dietro a lui, sotto ai man-
dorli.

Lo fermo I'abbaio del cane. L'animale era in-

quieto; Giulio ricordo che il padre soleva giocare
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con esso ogni volta che scendeva da cavallo;
qualche minuto: lanciava lontano un pezzo di le-
gno; il cane correva, raggiungeva I'oggetto, lo ri-
portava deponendolo ai suoi piedi, poi, in attesa,
ne sorvegliava le mani. Ma il padre passava da
una pianta all’altra, ora.

— Ha messo su la chioma. — Le larghe mani si
posavano a tastare il tronco giovane, come per
provarne la robustezza. Allora gli occhi s’accen-
devano come se vi picchiasse entro un raggio di
sole.

— Ricordi com’era debole questa, I'anno scor-
s0? S’era spezzata sotto le tue mani. Ora € al si-
curo.

Nel lasciare dietro a sé la pianta tirava, stretto
nel pugno, un ramo, per uno, due passi, poi apri-
va la mano: il ramo continuava per un po’ a don-

dolare: su e giu, come a salutare.
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Erano arrivati avanti ai peschi: piantati qualche
anno prima che nascesse Giulio ed erano gia alti.

Il padre alzo la mano a tastare una, due pe-
sche; ne carezzo la peluria, una carezza lenta,
leggera, come quando la mano si fermava sulla
nuca del ragazzo e le dita scivolavano lungo la
schiena a svegliare in lui un brivido improvviso.

— Sono ancora acerbe, ma puoi mangiarne
una.

Aveva raccolto un frutto, gliel'aveva dato e, do-
po d'avere acceso un sigaro, s’era allontanato
lentamente.

Il fumo avvolgeva, di tanto in tanto, in una nube
grigia, la sua testa. Allora le linee del volto si per-
devano.

Giulio guardava in fondo alla piana: lo stradale
serpava, bianco, fra il verde. | carri avanzavano

piccoli, grandivano. Il macinio vicinava, saliva fino
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a lui. Quando erano in fondo al nastro bianco
sembravano grosse testuggini, traballavano, co-
me ubriachi, avanzavano lenti, fra il rovinio delle
ruote. Ogni tanto uno sbuffo di polvere si levava
dal suolo. Nel polverone il carro perdeva il profilo,
come il padre avvolto nella nube grigia.

«Dev’essere triste» Cerco fra gli alberi: era in
fondo, vicino al limite del mandorleto; sembrava
piccolo, il padre.

«DeVv’'essere triste oggi». Giulio s’era disteso
sotto un mandorlo, aveva a poco a poco chiusi gli
occhi. Ora il sole picchiava sulla casa, le mura
perdevano le linee, si scioglievano: una sola luce;
come una nube; s’allontanava, svaniva poco a
poco. Anche gli alberi cosi. Il viaggio continuava:
il macinio del carro lo sentiva sotto di lui, tra le
giunture antiche delle ruote e la strada era lunga,

sotto il cielo di piombo. Ai margini gli alberi erano
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nudi e i rami morivano in alto, contorti, senza fo-
glie.

— Giulio! — Si sveglio; il padre era avanti alla
casa, teneva per le briglie la giumenta.

— Vieni, si ritorna.

Salirono a cavallo. L’animale s’avvio sollecito.

Il padre accese ancora un sigaro. |l ragazzo
aveva alzato gli occhi: erano alte le spalle del pa-
dre. | capelli scendevano di sotto al berretto fin
sopra al bavero. Sembrava piu vecchio cosi;
avrebbe voluto che parlasse.

Quando dalla viottola svoltarono nella strada il
padre fermo I'animale; si volto.

Sembro a Giulio che gli occhi, agli angoli, bril-
lassero. Il fumo ammorbidi, sciolse quel luccichio.

— Guarda la casa.

Si volto anche lui.

— Com’e hiancal!
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— Dev’'essere il sole — disse il ragazzo.

— Gia — il padre volto la testa, batté pesante la
mano sulla spalla all’animale.

— Non ci ritorneremo piu — aggiunse dopo un
po’. — Gli affari... Era del nonno... Ma tu sei un ra-
gazzo. E inutile. Saprai poi.

Ora taceva. Le boccate di fumo seguivano den-
se; avvolgevano la sua testa; avevano acceso le
lacrime agli occhi di Giulio. Forse erano state

quelle parole.
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La terra odorava

Quando gli alberi cominciarono a diradare la
macchina si fermo; svolto a sinistra e s’inoltro,
lenta, sotto gli alberi; nel bosco.

— Basta — ordino il «capo» ed il motore si
spense.

— Giu — Il «capo» accenno aTony — Voi due vi
terrete pronti, — aggiunse. Apri lo sportello e sce-
se.

Tony lo segui.

S’incamminarono 'uno dietro all’altro. Presto
raggiunsero il margine del bosco. La casa si leva-
va in mezzo alla radura: grigia nel chiarore
dell’alba.

L'erba era scura nella radura.

Il «capo» sosto a guardare sul limitare del bo-
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sco, poi fece piano:

— Andiamo

Il fruscio dell’erba, contro le gambe, riempi il si-
lenzio; le scarpe si posavano dure e I'erba si pie-
gava.

La radura era vasta e Tony avrebbe voluto far
presto, ma il «capo» avanzava lento avanti a lui,
come se provasse difficolta a camminare.

La radura era grande ed il cielo era alto sulle
loro teste.

«Non era cosa per me» Tony avrebbe preferito
restare nella macchina: un colpo nuovo per lui.

Quando raggiunsero la siepe, che chiudeva
tutt’'intorno la villetta, il «capo» sussurro:

— Occhio

Tony s’accoscio dietro la siepe; il «capo»
s’allontano per appostarsi dalla parte opposta.

Un fischio venne di dietro alla siepe.
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«E a posto».Tony s’allungo per attendere pit
comodo.

L'erba attorno a lui era alta ed il cielo, ora che
la luce del bosco s’era fatta rosea, piu lontano.

Quando il primo raggio di sole picchio ai vetri
della finestra, sul giardino, il cielo s’inazzurro.

| muri della casa schiarirono e le ombre, qua e
la fra gli alberi, si spostarono timide.

Poi la luce del sole irruppe sulla radura e la ca-
sa sembro scuotersi dal torpore: le ombre si rifu-
giarono sotto i cespi delle margherite e vi rimase-
ro acquattate.

| muri si colorarono come se il sole avesse fatto
scorrere piu veloce il sangue nelle loro fibre.

Tony, di tra le pietre ed i teneri rovi, sorvegliava
la casa. «Se la bimba verra dalla tua parte, toc-
chera a te». La voce del «capo» suonava chiara

al suo orecchio; forse perche il silenzio s’era fatto
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Immenso.

Sollevo la testa: I'erba, attorno, si muoveva con
ondeggiamenti di mare sotto il soffio della brezza
ed il verde aveva turbamenti improvvisi di accia-
0.

Dal giardino eruppe, improvviso, il grido di un
gallo.

Il cuore ebbe un tuffo entro il petto di Tony: il
battito si spense per riprendere piu veloce; come
al richiamo di una voce nota.

Il canto si ripeté, limpido, nella chiarita del mat-
tino.

«Antonio, Antonio, ha cantato il gallo». La mo-
glie scuoteva la sua spalla, allora. «Alzati» ag-
giungeva piano.

La mula zappava nel buio della stalla d’accan-
to.

La piccina dormiva in mezzo a loro sul vasto
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materasso di crine.

«Se verra dalla tua parte tocchera a te: un salto
ed il tappo alla bocca», la voce del «capo» risuo-
NO ancora piu vicino, come se I'uomo fosse sdra-
lato accanto a lui.

Il cuore picchio dentro veloce: il battito accese
Il fuoco lungo il corpo; alle sue guance. «Che
succede?». Le braccia dolevano a muoverle; le
gambe pesavano come se in fondo avesse calza-
te le antiche scarpe di contadino. «Dev’essere |l
whisky».

Si scosse, come per scrollare d’attorno qualco-
sa che lo infastidiva; poi s’adagio supino.

Il cielo era piu alto, ora, e la luce piena aveva
spazzato il grigio dell'alba; 'azzurro era intenso.

Tony senti un vuoto dentro come quando s’era
trovato sul ponte della nave che lo trasportava

lontano e l'ultimo lembo della sua terra s’era
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smarrito all'orizzonte.

L'erba frusciava attorno a lui ed il verde aveva
ondeggiamenti di mare.

«Non era colpo per me». In citta sapeva il fatto
suo: fra i vicoli, o0 sotto i portoni soleva acquattar-
si insieme allombra: sapeva muoversi, veloce, al
momento giusto.

Qui tutta quella luce lo turbava ed il silenzio pe-
sava su di lui come una cosa viva.

L'erba vibrava sotto la brezza.

Quando lui era piccolo, il padre lo portava in
campagna e lo lasciava vicino alla mula, mentre
si dava a falciare I'erba.

Antonio seguiva il lavoro del padre: la falce bril-
lava sotto il sole e I'erba strideva prima di cadere
sul braccio robusto.

Poi il padre andava a dare un’«occhiata» attor-

no ed egli restava allungato a guardare le nuvole
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che viaggiavano in cielo.

Lo stridere d’'una porta lo fece voltare verso la
siepe: una donna era uscita dalla casa; s’era av-
vicinata al pollaio. Ora ritornava seguita dalle gal-
line pettorute; dietro alla rete.

La donna brontolo qualcosa agli animali poi
rientro in casa.

Passo0 ancora del tempo. Tony non avrebbe sa-
puto dire quanto. Il sole era gia alto e I'erba nei
vuoti lasciati dai passi del «capo», s’era lenta-
mente riavuta.

La casa era tutta bianca e gli occhi di Tony ne
erano riempiti.

| nervi vibravano ed il cuore aveva tuffi e ferma-
te ad ogni rumore. Ma la terra sotto il mento odo-
rava: un odore aspro come fosse piovuto di fre-
sco: un odore antico che si faceva strada fra

I'’erba; veniva anche da dentro di lui, come se ci
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fosse stato da sempre: se ne sentiva stordito.

Cerco reagire: si tirdo su e rimase a guardare il
giardino.

La bimba era lungo le aiuole: si tirava dietro
una culla; certo doveva essere una culla.

Tony la guardava muoversi: uno sguardo cal-
mo.

La bimba aveva svoltato a sinistra; s’avvicinava
alla siepe. Quando fu vicina levo gli occhi su di
lui: due occhi grandi, come le margherite sui ce-
spi. Ma Tony guardava sereno ed il cappello era
rimasto sull’erba.

Una mano comparve di la della siepe, in fondo
al giardino; s’aqito, disparve; ma Tony aveva le
gambe rigide e il cuore non batteva piu.

«Dev’'essere cosi alta la mia». La bimba ritorno
indietro; si voltd ancora una volta, poi s’affretto a

rientrare, trascinandosi dietro la culla.
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— Vigliacco! — Tony solo allora s’accorse che il
«capo» l'aveva raggiunto. La voce riempi il silen-
zio.

Tony resto dritto nel sole: lo raggiunse il lucci-
chio di un’arma.

Senti la puntura nel fianco e cadde ginocchioni.

Il fianco era caldo e la testa comincio a svuo-
tarsi.

Senti il battito del motore nel bosco, ma non
tento di alzarsi; il bosco era lontano e gli alberi si
muovevano arretrando.

La pianura ondeggiava, I'erba frusciava, la ter-
ra odorava.

Si distende supino, Antonio.

Ora la testa e piu vuota ed i pensieri ballano: il
«capo» ha in mano la falce e I'acciaio luccica al
sole. Ma non € piu il «capo» I'uomo che falcia; e

lui, Antonio: bracciate larghe come quando si
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nuota: I'erba stride e cade piegata sul braccio si-
nistro: la terra odora dall’erba recisa goccia la lin-
fa come tenero pianto.

Poi le ossa sono stanche e la testa pesa e An-
tonio s’allunga sull’'erba: il cielo e azzurro e le nu-
vole s'inseguono come vele sul mare.

Infine la luce viene meno: gli occhi pesano e si

chiudono per sempre.
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Una casa ci vuole

«Cerchi di cambiare aria; le fara benex. Il dot-
tore I'aveva salutato, poi, prima di lasciarlo, ave-
va aggiunto: «Un po’ d’ordine pero ci vuole;
d’altronde & andata bene!».

«Cerchi di cambiare». Ora che aveva raggiunto
la casa del cugino gli sembrava di aver cambiato
vita: addirittura. Si sentiva piu tranquillo; anche
perché il sangue affluiva piu caldo dentro di lui. A
volte il battito lo sentiva piu veloce al polso, alle
tempie, come se il sangue volesse trovare una
via d’'uscita: bastava che la figlia del cugino chia-
masse: «Zio» per sentire quel battito picchiare
violento.

— Permesso? — La mattina la bimba del cugino

bussava alla porta.
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— Avanti.

— Buon giorno, zio. — Posava sul comodino la
tazza del caffe-latte e si ritirava: un fruscio pel
corridoio come se i piedi toccassero appena la
terra.

La bimba vestiva di bianco quando stava a ca-
sa, con un gran fiocco sui capelli biondi.

Paolo pensava al volo delle farfalle quando la
sentiva scivolare, leggera, per il corridoio.

Sotto la finestra della cameretta v’era un giardi-
no: di tra i pampini, al mattino, giungeva, insieme
al gorgogliare dell’acqua nei canaletti, il canto di
una ragazza: una voce fresca: poche note come
il trillo d’'un uccello; poi il canto taceva. Allora tor-
nava a salire solo il gorgoglio dell’acqua: piu
chiaro.

Quando il cugino si recava allo studio Paolo

usciva insieme a lui. Poi girava per i quatrtieri
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nuovi, alla periferia. Una cosa divertente per lui:
aveva I'impressione di scoprire sempre qualcosa
di nuovo.

Quando rientrava trovava sempre la sua came-
retta in ordine.

— Nuove scoperte 0ggi? — chiedeva la cugina.

— Gia, — rispondeva lui e sorrideva.

La vita fluiva tranquilla: come 'acqua nei cana-
letti.

La sera si giocava a carte. Una volta i vicini di
casa, marito e moglie, vennero a fare la partita.

— Noi preferiamo passare la serata in famiglia
— disse I'amico — siamo cosi lontani dal centro! E
poi, che gusto c’e a correre dietro ai trams per
andarsi a rinchiudere, in fine, in un cinema od in
un caffe?

— Gia; e preferibile restare a casa, ma per me

e un’altra cosa — e Paolo sorrise.
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— Non sempre s’intende, — continuo I'amico —
ma quando si ha una casa non si ragiona come
da scapolo; creda.

«Quando si ha una casa». La sera prima
d’ammalarsi aveva giocato alla Pensione con
Carletti, Di Giovanni, il «professore». Le ore era-
no volate ed i gettoni erano passati da un gioca-
tore all’altro; poi Di Giovanni aveva proposto di
bere una bottiglia: si sarebbe ricominciato dopo.
«lo vado» aveva detto il professore. — «Sono ap-
pena le una», — aveva osservato Carletti — v’é un
forte sbilancio! Ma il professore aveva insistito —
«lo vado». — Gli altri a protestare: «E ancora pre-
sto; facciamo ancora qualche giro!». Ma il profes-
sore aveva detto: «Quando si ha una casa ci si
deve pensare» ed era andato via.

«Un pover'uomo!» aveva commentato Carletti

«Se non va a casa guai». E gli altri a ridere.
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Il gioco era continuato in tre. Piu tardi erano
usciti: Paolo aveva un gran caldo. L'indomani
s’era messo a letto con la febbre: «Congestione
polmonare».

Ora Paolo giocava distratto. Quando i vicini se
ne furono andati ognuno si ritird nella propria ca-
mera.

— Hai bisogno di nulla? — il cugino chiedeva
sempre prima di andare a letto.

— No, grazie.

La bimba andava a dormire molto presto: dalla
porta socchiusa giungeva il suo respiro tranquillo.
Paolo restava affacciato alla finestra per qualche
minuto: aveva I'impressione che dal giardino sa-
lisse fino a lui il respiro dei fiori: uguale a quello
della bimba.

Dalla camera accanto giungeva il parlottio dei

suoi cugini, poi anche di la tutto taceva e la pace
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dilagava attorno a lui.

Il gorgoglio dell’'acqua, allora, saliva piu forte:
una nenia dolce come quelle che si cantano ai
bimbi.

Chiudeva gli occhi, come cullato dal gorgoglio.
Restava cosi come a sognare per qualche mi-
nuto, poi chiudeva la finestra; si spogliava lenta-
mente, si stendeva sotto le coltri.

Un benessere nuovo scorreva, dolce, lungo il
suo corpo. La pace della casa la sentiva alitare
intorno: una carezza tiepida come cosa viva.
Chiudeva poco a poco gli occhi e dormiva tran-
quillo.

— Ti ci trovi bene? — chiedeva a volte il cugino.

— Oh, si! — E sorrideva impacciato come se
avesse confessato una colpa.

Quando dovette partire i cugini gli fecero pro-

mettere di ritornare.
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— Grazie, grazie; faro il possibile.

— La cameretta t'aspettera sempre — disse la
cugina.

La bimba aveva gli occhi lucidi.

Anche lui senti gli occhi inumidirsi.

— Arivederci.

— Arivederci.

Raggiunse la stazione; sali sul treno.

Quando scese dal treno era molto tardi.

Le strade erano deserte: il passo risuonava
chiaro sul selciato. La strada era lunga; sembra-
va piu larga, di notte. | palazzi si perdevano in al-
to. Case note a lui; quasi poteva dire di conosce-
re tutte le famiglie che I'abitavano: i Bolatti, gli
Ansaldo, | Pascarella, i Burrone, i Canepa. Il pas-
So risuonava sul selciato: tac, tac, tac, ed il rumo-
re sembrava battere contro la facciata dei palaz-
Zi.
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... | Ricci, la famiglia del «professore» ...
«Quando si ha una casa» senti la voce come se
il professore avesse parlato li, accanto a lui. Con-
tinuo per la strada. Uno scalpitio lo seguiva da
gualche minuto. Si volto: un cane trotterellava ra-
sente al muro.

«Solo come un cane» Cerco reagire. «Scioc-
chezze».

Ora il passo era diventato piu marcato. Il cane,
guando fu alla sua altezza, scantono sul vicolo a
destra.

Paolo raggiunse la pensione: apri il portone,
comincio a salire.

Le scale erano illuminate.

— Chi é? — La cameriera di servizio era ancora
alzata; s’era affacciata alla scaletta.

— Come mai? — chiese Paolo.

Il signore del numero dieci non si sente bene:
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una nottataccia.

— Chi e arrivato? — Il padrone dormiva nella
camera accanto al «Bureau», s’era svegliato.

— Il dodici — aveva risposto la cameriera.

«ll dieci, il dodici: come negli ospedali» Paolo
durante la guerra era stato ricoverato in un ospe-
dale. La stessa noia nelle infermiere, negli inser-
vienti quando venivano chiamati: «il dieci, il dodi-
ci: numeri, numeri».

Apri la porta della sua stanza; accese la luce.
Sul comodino erano allineati i barattoli: Magne-
sia, Sloan, Ramy. Dalla camera vicina veniva il
rumore del letto smosso: «Una nottataccia»; «Po-
vero diavolo».Comincio a svestirsi. «Quando si
ha una casa». Avevano riso tutti quella sera, alle
parole del professore: che sciocchi! Una casa:

gia; ecco quello che ci voleva: una casa.

168



Un vero campione

— Faresti bene a dare un’occhiata al ragazzo!
— dall’alto delle scale lo raggiunse la voce della
moglie.

— Sta fresco! — Ma la moglie aveva gia chiuso
I'uscio e non lo senti. Svolto all’angolo della pri-
ma traversa e s’avvio come al solito verso il
«suo» caffe.

«Se torna col muso rotto lo metto alla portax». Il
passo era lento ed i piedi pesavano sul selciato
umido.

Si sorprese due, tre volte, a guardare la sua fi-
gura negli specchi dei negozi: la sua persona non
era piu diritta, come se il peso degli anni I'aves-
se, poco a poco, incurvata.

Fra una vetrina e un’altra lo colpi, improvviso,
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un manifesto.

Le lettere erano rosse: «Riunione di Boxe... Pe-
si Welters: E. Righi contro F. Gelso».

Il nome del figlio, sul manifesto, era scritto in
lettere molto grosse.

«Macellai!» aveva gridato la prima volta che a
casa s'era parlato di pugilato. «Sport da macel-
lai'» ed aveva sbattuto la porta della sua camera
in faccia alla moglie ed al figlio. La donna l'aveva
subito raggiunto: «Perché non vuoi accontentar-
lo?» aveva chiesto. «E forte il ragazzo: potra far
bene».

«E forte? con quella pelle? Te lo conceranno
bene il tuo ragazzo: vedrai!» Ma poi aveva lascia-
to fare: per amore di quiete.

Ora aveva raggiunto il caffe. Gli amici erano
aggruppati attorno ai tavoli a fare la partita.

— Un o0sso duro, stasera! — Il cameriere
170



s’intendeva naturalmente di boxe — Ma se la ca-
vera suo figlio.

S’era seduto dietro ai giocatori.

— Il solito? — aveva chiesto premuroso il came-
riere.

— SI.

— Un poncino pel cavaliere.

Attorno ai tavoli gli uomini erano assorti. Il fumo
saliva dai sigari azzurrognolo. Le facce, neqgli
specchi, erano bianche, come se gli uomini fos-
sero rimasti intere notti, chiusi, a giocare.

Una disputa s’accese, improvvisa, nel tavolo
d’angolo.

— Mi ha messo in difficolta con quella presa.

— Non c’era di meglio.

— Lo dice lei.

— Se non avessi preso avrei perduto il sette-

bello.
171



— Ma faccia il piacere!

Le voci erano roche, come se il fumo avesse
indebolito le gole.

Da un tavolo vicino s’era levato uno «zittio» ma
la discussione era divenuta quasi generale:

— Dove ha imparato lei la «scopa»?

— Verro da lei a impararla! — Le bocche si apri-
vano per lasciare passare parole piene di astio.

| denti erano neri di tabacco. «Tutti vecchi». Si
alzo: la figura sui vetri del negozio la rivide anco-
ra, incurvata, nello specchio di fronte.

Poso la moneta sul tavolo, s’avvio piano verso
l'uscita.

— Non fa la partita, stasera? — La voce del pa-
drone lo fece voltare verso il banco.

— Tornero piu tardi. — Ed usci all’aperto. Rifece
la strada. Quando fu avanti al manifesto dalle let-

tere rosse si fermo a leggere.
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«E. Righi contro E Gelso: valevole pel campio-
nato regionale dilettanti».

Riprese il cammino lungo il marciapiede «Vale-
vole pel campionato». Urto contro un passante.

— Scusi.

L’'uomo si voltd a guardarlo; prosegui senza dir
nulla.

Le insegne luminose brillavano sui negozi:
gualcuna in alto, attraverso il vuoto della strada.

Non aveva visto mai tante luci rosse, sui nego-
zi: rosse come le lettere sul manifesto.

Era arrivato piano piano, avanti alla «Sala di
Boxe».

— Hanno incominciato?

— Siamo ai Welters — rispose 'uomo dietro lo
sportello.

— Un biglietto.

— Una «platea»?
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— Si. — Prese Il biglietto; entro.

La sala era immersa nel buio; solo nel centro
pioveva, dall’alto, un fascio di luce.

Due giovani stavano agli angoli delle corde: fer-
mi, in attesa. L'occhio della lampada sembrava
avesse scovato quei due al centro della sala e i
avesse inchiodati con la sua luce, sulle tavole.

Pochi secondi e dal ring si levo la voce
dell’'imbonitore.

Il cuore ballo dentro: il figlio s’era portato al
centro del ring; anche l'altro.

— Combattimento... — L'uomo addito prima
I'uno e poi l'altro pugilatore.

L'urlo della folla picchio contro il suo petto. |
due sul ring avevano gia iniziato. L'arbitro si muo-
veva, svelto, fra i due. Nel buio la folla stava co-
me in agguato, pronta a scattare ad un pugno be-

ne assestato, ad un colpo ben dato.
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Sentiva il respiro della grande massa. Le
«scariche» sul ring si seguirono veloci; i tonfi
piatti dei colpi sembravano ingigantire nel buio.

Un pugno raggiunse in pieno viso un pugilato-
re: 'uomo barcollo.

— Dai, biondino, dai! — L'urlo piacque. Qua € la
nella sala, dieci, venti spettatori si diedero ad in-
citare: — Dai biondino! — «Dai biondino!» Lo senti-
va picchiare alle orecchie dentro: ne era sconvol-
to.

Il suo ragazzo: un galletto, sembrava, un gallet-
to. Girava attorno all’avversario pronto a lanciare
il suo colpo ed a rientrare, con mossa fulminea,
in guardia. | denti serrati avevano scavato due
fosse scure sulle guance.

L'occhio era scuro, sotto le sopracciglia ag-
grondate. Il collo sembrava scomparso dentro le

spalle.
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— Dai biondino! — La folla partecipava pel fi-
glio.

— Taam — il gong venne a spegnere l'urlo della
folla.

| due ritornarono agli angoli della corda.

— Vincera? — s’era rivolto ad un vicino.

— Il biondo? Ancora deve spuntarla.

— Taam.

— Bravo negro! — Un pugno aveva lanciato alle
corde il «biondinox.

Senti un vuoto allo stomaco, come se una ma-
no gli avesse strappato le viscere.

Il figlio si riprese subito; ma il vuoto dentro era
rimasto: un senso di nausea; come se, sotto, il
pavimento facesse il beccheggio.

Sul sopracciglio destro del figlio era affiorata
una macchia. Il suo occhio s’apriva e si chiudeva

infastidito.
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«Basta, basta» stava per gridare, ma usci un
grido:

— Dai, Enrico! — Se ne senti stordito: — Dai,
Enrico!

| pugni annaspavano nel quadrato di luce: a
volte raggiungevano il viso, il petto, i fianchi dei
pugilatori: — Break, Break.— L’arbitro interveniva.

Non comprendeva il significato di quelle parole,
ma il suo Enrico non lo riconosceva piu: i musco-
li, nelle braccia, sulla schiena, erano turgidi, luci-
di: come vicini a scoppiare. Gli occhi cattivi. Il pu-
gno picchiava, ora, preciso, inesorabile.

Quando l'arbitro grido il nome del figlio la mas-
sa degli spettatori scattdo con un subisso di urli, di
applausi, di fischi.

Quei colpi era come se li avesse ricevuti lui sul-
lo stomaco.

Usci all’aperto: respiro a lungo. Poi s’avvio ver-
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so gli spogliatoi. Chiese se poteva parlare col
«Righi».

— Quando sara finito — gli fu risposto.

Resto a fissare il manifesto, ma non pote leg-
gere: aveva sempre negli occhi il quadrato illumi-
nato.

«Dai biondino! dai biondino!» I'urlo risuonava
all’orecchio: era rimasto dentro di lui. E lo stoma-
CO come svuotato.

Riprese la strada. Le insegne luminose ballava-
no, rosse, sui negozi. Il passo era leggero, come
se le sue gambe pesassero di meno.

Sorprese ancora la sua figura negli specchi dei
negozi, piu diritta ora; piu alta.

Raggiunse presto la casa.

— Non sei stato al caffé? — chiese la moglie.

— No — ed i suoi occhi ammiccarono.

— No? — La moglie guardo le guance accese
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del marito: — Hai visto il ragazzo? — chiese.

— Il nostro ragazzo? Un campione, — rispose —
un vero campione.

La voce era fresca. Gli occhi erano pieni di lu-

ce.
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Il vento

— Speriamo bene. — Il medico stacco le dita
dal polso del bambino. Poi, prima di lasciare la
stanza, raccomando: — Bisogna lasciarlo riposare
guesta notte: solo qualche goccia fra le labbra; di
tanto in tanto. Domattina tornero.

Il padre I'accompagno fin sulle scale. Quando

ritorno presso il letto del figlio la moglie lo interro-

by

go.

— T’ha detto altro?

— No — Il viso era chiuso: le sopraciglia s’erano
guasi unite sugli occhi: una linea le separava:
marcata.

— Non bisogna allarmarsi; vedrai che tutto an-
dra bene. — La mano larga passo, ripasso sui ca-

pelli della moglie.
180



La donna accomodo le coperte sotto il mento
del figlio: — Povero piccolo! povero piccolo! — fe-
ce: una voce umida di pianto.

Il bimbo aveva gli occhi chiusi. Dalle guance lu-
cide la febbre sembrava volesse scacciare il san-
gue.

La madre poso le labbra sull’'una, sull’altra go-
ta.

— Scotta — disse piano.

— Lascialo quieto — osservo il marito. — Faresti
bene a riposare anche tu; restero io stanotte.

— No, Marco; é l'ultima notte; restero anch’io.

La cameriera s'affaccio nella stanza, raggiunse
in punta di piedi il letto del bimbo: — Dorme, caro
— sussurro; poi, rivolta alla padrona:

— Non prende nulla? — chiese.

— No. Lascia un po’ di latte sul tavolo. Puoi an-

dare a letto.
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— Le pare? — fece la donna — restero in cucina;
dormiro sulla sedia.

— Grazie, cara.

— Buona notte. — E la donna s’allontano, pia-
no, com’era entrata.

Il respiro del bimbo ora che il silenzio era torna-
to s’era fatto piu vivo: la stanza ne era tutta riem-
pita.

— Sirisolvera stanotte?

— Certamente cara. — E 'uomo cerco di sorri-
dere, ma le labbra si rifiutarono. — Certamente —
ripete e s’avvio verso la porta. Quando fu sulla
soglia domando:

— Prendi qualcosa?

— No, non mi sento. — Si sedette a fianco del
letto. Ogni tanto bagnava le labbra del bambino.

L'orologio batteva, piano, sul comodino. La

donna aveva l'impressione che da un momento
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all'altro dovesse fermarsi: come se lo sforzo di
battere per tante notti vicino al bimbo I'avesse
esaurito. Poi non lo senti picchiare piu, come se |l
respiro del bimbo, sempre piu affannoso ne aves-
se spento la piccola voce. «Che vento» le sem-
bro che le imposte fossero state colpite dall’ala
del vento.

Poi senti il mormorio delle piante sulla via: un
mormorio chiuso come il salmodiare dei preti.

Il marito era rientrato da un po’ nella stanza:
sedeva dall'altra parte del letto.

«Povero papa». La figura del marito era come
sbiadita. «Povero papa». Gli occhi le pesavano
ed i contorni delle cose perdevano poco a poco,
la linea; si scioglievano.

Il vento s’era un po’ calmato, ma ora aveva ri-
preso piu violento. Le imposte gemevano ed i ve-

tri erano scossi da fremiti.
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A volte i rami delle piante, avanti alla casa,
sbattevano contro il davanzale.

La luce della lampada era debole nella stanza
e 'ombra saliva, saliva a coprire le pareti, i mobi-
li: poi la luce venne meno e solo il vento continuo
ad ululare nella notte: un ululare vivo, come se vi
fosse proprio una bestia all’angolo d’ogni strada.
Anzi era proprio un lupo ad ululare: grande, im-
menso; sotto gli alberi della foresta.

Sentiva il fiato grosso, fra un ululo e I'altro, farsi
sempre piu vicino, sotto le piante scure.

E lei a correre col bambino fra le braccia.

Ora era a soli pochi passi il lupo e lei avrebbe
voluto gridare: «Aiuto, aiuto» ma la gola era sec-
ca ed il grido non poteva uscire fuori.

— Marta, Marta.

— Il bambino?

— Ve Il dottore.
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S’alzo che il cuore picchiava ancora dentro per
la lunga corsa; ma ora esso s’era fermato di col-
po. «V'’e il dottorex».

Il professore continuava ad ascoltare, serio,
sulle spalle del bambino: gli occhi guardavano
lontano, mentre la guancia posava tra le spalle
magre, come se cercassero un segno, fuori dalla
finestra.

Quando sollevo la testa i suoi occhi passarono
da un volto all’altro: uno sguardo caldo, come
una carezza.

Il cuore della madre torno a picchiare, dentro,
veloce.

— Superato — disse il dottore.

— Superato? — il padre ripete come un’eco.

La donna s’era chinata sul letto; le lacrime sci-
volavano sulla guancia del figlio.

— Grazie! — Il padre strinse la mano a dottore.
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— Grazie! — ripete: non trovava altro

— E stato un po’ duro — fece il dottore incammi-
nandosi per uscire — ma possiamo stare tranquil-
li, ormai. Tornero stasera. — E saluto ancora una
volta.

— Arrivederla, professore. — Rientro nella stan-
za del bambino. S’avvicino alla moglie e poso la
sua mano sulla spalla ancora agitata dal pianto.

— Mia cara! mia cara! — ripete.

La moglie s’alzo, si volto a guardarlo: poggio la
testa sul petto largo di lui, come per riposare un
poco: solo ora s’era accorta d’essere stanca, sfi-
nita.

— Cosa sognavi, quando t'ho svegliata?

— Oh, nulla: il vento.

— Ma che vento?

Non aveva risposto: il bambino aveva tirato un

braccio fuori dalle coperte e lei S’era affrettata a
186



coprirglielo.

— Vado a far preparare un po’ di caffe — e |l
marito s’allontano.

Lei si avvicino alla finestra, appoggio la fronte
contro ai vetri.

Gli alberi fuori erano calmi: i rami della pianta,
sotto alla finestra, alzavano il verde del fogliame
fino al davanzale.

La luce pioveva fresca sulle chiome degli albe-
ri. Dall'alto della grondaia scendeva il canto dei
passeri: un pigolare discreto come se fossero so-
lo i piccoli a cantare.

«Che vento?» senti dentro la domanda del
marito.

Il sole aveva raggiunto i vetri della finestra: la
stanza ne era tutta illuminata.

Il bimbo respirava calmo; ora il visino sboccia-

va bianco fuori dalle coltri.
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Non c’era piu vento; forse non ce n’era stato

nemmeno durante la notte.
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