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La casa paterna

Il cognato lo spinse avanti:

— Su, su; tu per primo.

Gia dall’alto della scala scendevano le sorelle, le cognate. S’era
sentito abbracciare, riabbracciare, passando dall’'uno all’altro
senza avere quasi il tempo di riconoscerli.

La sala, poi, era piena di bimbi. Quando questi si furono se-
duti attorno alle loro mamme, Luigi li osservo uno ad uno: una
cosa nuova per lui:

— Ognuna una nidiata, — disse — proprio una nidiata.

Dovette rispondere alle sorelle, ai cognati; cento domande: la
vita di laggiu, le citta, il suo lavoro.

Mostro le mani:

— Potrebbero dirvelo anche queste, il mio lavoro — e sorrise.
Le palme si richiusero.

11 fratello maggiore guardo quelle mani: le dita erano nodose,
la pelle scura. «Avra sofferto, povero Luigi». Mostro il figliolo
che gli stava vicino:

— Ti somiglia Luigi; anche al papa somiglia — disse — Il papa
gli voleva molto bene — fini. Aveva levato gli occhi in alto; dal
muro pendeva la fotografia della famiglia: un «gruppo». Le voci
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tacquero per qualche secondo poi ripresero piu vive.

— E lo zio d’America, quello della fotografia. — La sorella
Gina fece ridere tutti con le sue spiegazioni.

11 suo bimbo, intimidito dalle risate, s’era messo a piangere.

Luigi guardava di tanto in tanto, intorno, la sala.

— La trovi cambiata? — chiese la sorella maggiore.

— Non so; qualcosa.

— Solo la porta d’ingresso e le imposte sono nuove — spiego
la sorella.

— E cosi bianca! — osservo Luigi.

— Si sa; qualche mano di calce in tant’anni — intervenne il
cognato.

— Ma no, ¢ la luce elettrica; — osservo la cognata Giovanna.
— Non te ne sei accorto?

— Gia, la luce; puo essere.

I bimbi s’erano messi a giuocare negli angoli della stanza, fra
le sedie.

Qualcuno fece osservare che era ora di andare via:

— Luigi sara stanco. Avremo tempo; avremo tempo.

Poco a poco la sala si sfollo. Quando l'ultimo parente ando
via era gia molto tardi.

La sorella s’era posta a preparare la cena. Il marito I'aiutava
premuroso.

Luigi s’affaccio al balcone. Il fanale sul crocevia, stava per

spegnersi. Quando la flamma diede 'ultimo guizzo I'oscurita si
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stese, uguale, sul muro. Il silenzio allora sembro gravare, piu in-
tenso, sulla strada.

La luce della stanza proiettava la figura di Luigi in mezzo al
rettangolo chiaro, sulla casa di fronte.

Luigi alzo gli occhi: le stelle ora brillavano piu vive, come se
poco a poco si fossero abbassate sul paese addormentato.

L’ombra, sul muro della casa di fronte, era alta: toccava quasi
il cornicione con la testa.

«Quella ¢ la stella polare. Quando non esisteva la bussola fa-
ceva da guida ai naviganti». L.a voce del padre era grave quando
parlava delle stelle.

11 padre era alto, robusto. Si rivedeva vicino a lui; a sognare.
«Infinito ¢ il numero dei mondi».

Tornando da quel suo lungo viaggio aveva spesso guardato,
in alto, le stelle: stavano sospese sull'immensita come incantate.

Una di quelle sere aveva avuto 'impressione che accanto a lui
si levasse la figura del padre. Era anzi certo che voltandosi d’im-
provviso avrebbe sorpreso il braccio del padre alzato verso il
cielo, I'indice teso ad indicare: «Forse lassu, in questo momento,
altri uomini stanno ad osservarci».

La fronte del padre era ampia; gli occhi grandi. Quando par-
lava con lui guardava lontano, come se vedesse muovere le cose
di cui parlava, ma la sua mano sinistra la teneva sulla sua testa:
una carezza calda. Aveva spesso pensato alle ali dell’aquila

quando si sentiva sui capelli quella mano larga.
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Tutto il paese era ora immerso nel buio. Le case s’erano ap-
piattite. Anche le piu vicine avevano perduto i contorni.

«lLaggiu, a quest’ora, v’¢ piu gente per le strade che in casan.

Sotto al balcone si distingueva ancora bene la strada; i mar-
ciapiedi erano stretti, quasi addossati alle case, come per lasciare
spazio ai carri, agli animali.

Due solchi scuri sulla strada: rughe, come sul volto degli uo-
mini.

— Vieni, ¢ pronto. — Lo scosse la voce della sorella.

Al «suo postor sulla tavola, avevano preparato il «pane
bianco».

— Preferisco quello nero: ¢ piu gustoso.

— E stata tua sorella — fece il cognato come a giustificarsi. —
Si sa, sa di paglia quello L.

— Hai visto? — chiese la sorella — si sta meglio ora in cucina.
Abbiamo fatto fare una cappa nuova, sui fornelli. Era ancora
vivo il babbo. Ne fu contento anche lui. Prima il fumo penetrava
fin qui; anche in tutte le altre stanze, quando la legna era umida.

— Ci voleva, ci voleva — fece Luigi.

Continuarono a mangiare in silenzio.

La nipote era gia andata a letto.

Anche loro, appena finita la cena, si prepararono ad andarvi.

— Domani verra Delettricista a mettere il «braccio» sul tuo
comodino; — disse il cognato — sara piu comodo.

La sorella era andata a prendere una bottiglia d’acqua «fresca.
p g q
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— Questa era la tua stanza. Quello era il tavolo del papa, —
indico tornando.

Ricordava, Luigi, ricordava.

— Potrai evitare di scendere se vorrai usare la candela — ag-
giunse poi.

— Si, dammi la candela — fece Luigi.

— Buona notte. — La voce del cognato risuono nella stanza
d’accanto.

— Buona notte.

La sorella porto la candela accesa, giro la chiavetta della luce
e si volto a guardarlo ancora una volta.

— Se ti occorre qualche cosa chiama pure.

— Grazie; buona notte.

Luigi si spoglio lentamente. Sul comodino la fiamma della
candela si levava diritta.

Ora il bianco delle pareti s’era stemperato in un giallo tenero,
come se di sotto allo strato nuovo fosse affiorata la calce antica.
«..Allora il fumo penetrava un po’ in tutte le stanze».

Sulla parete, avanti al letto, pendevano 1 ritratti del padre e
della madre.

Dai mobili, nella stanza, venivano di tanto in tanto dei rumori
improvvisi.

Anche dalla sala vicina giungevano scricchiolii e scoppi leg-
geri, come se ogni cosa si animasse, volesse parlare il proprio

linguaggio.



Luigi ascoltava quei rumori. Gli sembro che dalla sedia, dietro
al tavolo in fondo, si fosse levato qualcuno: il giuoco della
fiamma sul comodino.

Aveva poco a poco socchiuso gli occhi. Com’era lontano il
rumore dei «tramsy, delle automobili: solo un ricordo.

11 tepore della vecchia casa lo sentiva alitare intorno a lui: un
fiato umano: se ne sentiva investito tutto.

— Vedi se dorme.

LLa voce del padre veniva attraverso la porta della stanza d’ac-
canto.

La madre apri la porta: il passo leggero s’avvicino. La figura
piccola camminava in punta di piedi: s’appresso; si chino sul
letto: uno, due minuti.

LLa mano leggera aggiusto le coperte, passo sulla sua fronte: il
tocco di una piuma.

— Dorme? — era la voce del cognato che torno a chiedere piu
forte.

— Si— rispose la sorella e s’allontano dopo aver soffiato sulla
candela.

Luigi senti fra le palpebre socchiuse farsi strada una lacrima,

un’altra ancora; scivolare lungo le guance, finire sul cuscino.



Una partita fra amici

I caseggiato taceva; anche i rumori della strada si erano al-
lontanati uno ad uno.

Non sentiva, ormai, che le voci dei compagni di giuoco: «Vi-
sto» «Passo» «Carte».

Nella stanza ora v’era tanto fumo. Il viso dei tre compagni era
sbiadito, come se poco a poco il sangue fosse sceso tutto in
fondo alle dita.

In un angolo, sopra un sostegno, stava un falco imbalsamato:
le zampe stringevano qualche cosa.

Le mani dell’amico erano gialle: le dita magre si posavano ner-
vose sui gettoni. Quando sfilava le carte le mani si agitavano
come scosse da un tremito.

— Cento — il rilancio alla sua apertura di venti lire era stato
immediato.

— Visto — ed aveva perduto ancora.

Gli occhi del falco guardavano fissi.

Un giorno, su di un prato, aveva visto abbassarsi un falco: un
volo rapido ed il falco era ritornato nel cielo. Le zampe stringe-
vano un uccello. Lo stridio della vittima gli era rimasto dentro:
un turbamento strano, come un tremito.

Ora il tremito ritornava, leggero, come un ricordo.



— Venti lire — aveva aperto ancora una volta.

— Ttre volte. — I’amico aveva rilanciato. — Visto. — Ma la «sca-
logna» era grande.

«Una partita fra amici»; cosi aveva eletto I'amico; «a mezza-
notte sarai a casay.

Dalle pareti pendevano alcuni quadri: figure di donne nude.

«F stato sempre uno scapestratoy. I’amico era molto pallido;
gli occhi erano infossati sotto le sopracciglia folte.

Aveva fatto male a vedere il rilancio di «tre volte».

La carta avanti a lui era piena di cifre. Ora non segnava piu:
lasciava che segnassero loro.

Net rilanci i tre aprivano appena la bocca: la voce usciva come
smotrzata.

«Quanto?» a volte chiedeva che ripetessero.

Evitavano di guardarlo come se fossero offesi.

— Venti lire. — Il cuore picchiava dentro piu veloce.

— Centoventi.

Aveva visto ed aveva perduto.

Ora aveva avvisato che non giocava per un «giro».

«Centoventi». Un attimo.

La moglie a pranzo gli aveva chiesto centoventi lire: «una ve-
ste per me, un cappottino per la bimba; ¢ gia invernoy.

«Troppo, troppo» aveva disapprovato.

Uno dei giocatori s’era chinato; aveva raccolto una «ciccay.



La lampada, sopra le loro teste, sembrava sospesa fra la neb-
bia. I quadri, i mobili della stanza, si erano come allontanati, ave-
vano perduti i contorni. A volte giravano.

«LLe quattro». I’orologio riempiva col suo stillicidio la stanza.

«Come corre». Adesso qualcuno si sarebbe alzato; avrebbe
trovato una scusa per alzarsi. Sorvegliava i compagni di giuoco.

«Ora smetteranno. Almeno venisse un po’ di giuoco». Sentiva
il pendolo scandire i minuti: un tic-tac energico, sempre piu
netto.

— Le cinque. — Uno dei giocatori aveva tirato fuori’orologio.
— Ora basta; siamo stati fin troppo.

«Non ho chiesto mai niente» voleva protestare, ma la bocca
era aspra, come avesse inghiottito tanto funto.

— Quanto debbo? — chiese: una voce timida, malata.

Controllarono i fogli che avevano davanti.

— Ottomilasettecento.

— Proprio? — Sperava ora che si fossero sbagliati.

— Puoi stare tranquillo. — La voce dell’amico era divenuta
dolce.

— Puo controllare. — Uno dei giocatori gli aveva posto da-
vanti i tre fogli.

Le cifre, sui fogli, non erano chiare: i segni erano grossi. Sem-
brava s’allargassero, si restringessero.

— Ho settecento lire, — ed aveva tirato fuori il portafoglio.



Ora erano tornati a discutere fra loro, i tre. Poi ’amico s’av-
vicino a lui: — Si sa, non potevi essere preparato; certo non potrai
domani. Un po’ di respiro, gli amici si contentano di una cam-
biale.

Ora aveva I'impressione che i tre fossero stati d’accordo.
Firmo.

— Il giuoco — fece poi 'amico.

— Quanto?

— Quindicti lire. Tirarono fuori i soldi.

— La luce; potrebbe avere delle noie la padrona, — giustifi-
cava 'amico accompagnandolo alla porta; poi batte con la sua
mano magra sulla sua spalla:

— Hai avuto scalogna. — Infine raccomando aprendo: — Fate
piano.

Le parole dell’amico giungevano al suo orecchio come da una
lontananza; quasi un ricordo.

Scendeva poggiando la mano al muro: era umido il muro; a
volte screpolato. Un senso di ribrezzo, come se toccasse una
cosa morta.

Fuori v’era nebbia. Per terra era bagnato, come avesse pio-
vuto.

I due I'avevano presto lasciato: — Buon giorno.

Non aveva nemmeno risposto. Ora camminava come in so-
gno: attorno alle poche lampade tanto fumo, come nella stanza.

Le case erano senza contorni, come sbiadite.
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«Ottomila lire». Aveva raggiunto il viale.

La nausea, dentro di lui, saliva; la sentiva in gola.

Sotto gli alberi le foglie erano rosse, ma non facevano rumore
sotto ai suoi piedi: si spianavano morbide.

«Una cambiale». S’era fermato sul ponte: dal fiume saliva il
rumore dell’acqua: un brontolio cupo.

Uno spazzino aveva trascinato la scopa vicino a lui: radunava
le foglie rosse. Lo stridore dei vimini s’era avvicinato ai suoi
piedi.

«Dovrebbe spazzare anche me».

L’uomo s’era allontanato; era sparito inghiottito dalla nebbia.

«Ottomila lire. Miserabile». Il brontolio del fiume si faceva
sempre piu d’appresso. L’acqua saliva dal letto: una massa tot-
bida, vorticosa.

«Come pagheror». I’acqua era vicina, sempre piu vicina.

Un carro avanzo nella nebbia. Quando fu sul ponte le ruote
traballarono. I bidoni ricolmi si urtarono.

«Lattel». L'urlo sveglio dentro di lui il grido del lattaio
nell’atrio della sua casa. Ne riempi le sue orecchie.

Si guardo attorno smartito.

I carro s’era allontanato. L’acqua del fiume non aveva piu
suono. «Vigliacco. Cosa volevo fare...».

S’era staccato dal parapetto. Il volto delle case si era rischia-
rato. Le cime degli alberi erano lucide, come lavate di fresco.

Dall’alto s’era fatto strada, fra la nebbia, un po’ di sole. «Diro
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tutto ad Annetta, ¢ la prima volta; P'ultima. Mi comprendera». E

piu sereno aveva ripreso il cammino.
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Paure

Appena fuori del cinema s’era divisa dall’amica.

«S’¢ fatto tardi» ed aveva affrettato il passo.

Luomo, dietro di lei, aveva fatto lo stesso.

Nel passare avanti ai negozi la ragazza guardava nelle vetrine:
la figura dell’'uomo raggiungeva subito lo specchio, la seguiva si-
lenziosa: come in sogno.

S’era fermata avanti ad un negozio di mode, come per ammi-
rarne gli oggetti esposti. Anche I'uomo aveva fatto lo stesso; lo
sentiva respirare vicino, dietro di lei: un profumo di sigarette,
intenso.

— Posso accompagnarla, signorina? — La voce era calda.
Aveva ripreso a camminare svelta, come se si fosse ricordata solo
allora che era tardi.

«Mi seguirary. Il cuore le batteva piu veloce.

«Mi seguira fino a casa?» e continuo a camminare senza piu
fermarsi.

Il passo dell’'uvomo la seguiva; ne riconosceva il rumore ener-
gico, marcato.

La strada coi negozi ora era sul finire; il passo s’era avvicinato.

«Ora mi raggiungera di nuovo». Ed aveva sentito le gambe

appesantirsi. Dentro, poi, era avvenuto qualche cosa: qualche
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battito di meno.

— Posso accompagnarla?

Il cuore taceva del tutto.

— Ma cosa vuole da me? — e non aveva avuto la forza di
proseguire.

L’'uomo era gia al suo fianco: la premeva al braccio con la sua
mano larga: un tocco leggero come una carezza.

— Mi lasci — la voce le era uscita come un soffio. S’era rimessa
a camminare.

— Scusi, le ho fatto male?

— No.

Proseguivano insieme, ora, verso la periferia.

— Dove abita?

— Perché vuole saperlo?

— Cosi, per accompagnatla.

— Non lo fara; non voglio!

— Niente di male, fino a casa sua.

Aveva I'impressione che tutti stessero a guardarla. Passando
avanti alle botteghe teneva gli occhi bassi, come avesse paura di
calpestare i rettangoli di luce che le porte aperte avevano disteso
sulla strada.

Quando venivano investiti dalla luce 'uomo taceva; poi rico-
minciava:

— I suo nome?

— Le interessa?
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— Se glielo chiedo!

— Gina.

— Bello! Il mio ¢ Giulio, Giulio Lecci, studente.

— Studia ancora?

— Ultimo anno di medicina.

Ora lui taceva; il suo braccio s’era a poco a poco fatto strada
sotto il braccio di lei.

Avevano raggiunto un portone; nel vano due figure parlavano
basso.

La figura della donna era appoggiata alla porta semiaperta.

Ora ridevano.

La ragazza aveva allontanato il braccio dell'uomo.

«Fanno presto ad avvicinarsi, gli uomini, in cittaly la mamma
I'aveva prevenuta prima di partire.

Anche la zia, prima che lei uscisse: «Fanno presto i mosconi
a girare attorno ad una bella ragazza. Torna presto e niente scioc-
chezze». Ma la voce dell’'uomo era dolce.

— Lei non ¢ di qui.

— Sto presso una mia zia.

— La prima volta 'ho vista ieri, sul ponte. M’¢ subito pia-
ciuta. L’avrei voluta fermare, ma era in compagnia; ’ho seguita
per un po’.

Lei lo sapeva, lo sapeval

— Non me ne sono accorta.

I1 braccio di lui era ritornato dolcemente sotto al braccio di
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lei.

— Fidanzata?

Da una finestra al primo piano I'aveva raggiunta il pianto di
un bimbo. II pianto aveva svegliato in lei un tremito strano.

— E fidanzata? — torno a chiedere 'uomo.

— Ma perché vuole saperlo?

— Cosl, per potermi regolare.

La luce delle lampade ora sembrava si fosse fatta piu chiara.

«Sfacciato, sfacciatoly. Aveva I'impressione che occhi curiosi,
anche dalle finestre, stessero a guardarla.

Sentiva avvampare le sue guance.

— Ora che stiamo per arrivare vada vial Ma lui non se ne
andava; continuo calmo:

— Lei non crede ad un amore improvviso? Ha tutto, lei, per
piacere: un viso da madonna, un corpo slanciato... — parlava
sommesso, la voce aveva vibrazioni gravi: una musica nuova per
lei. 11 suo sguardo I'avvolgeva tutta.

«Fanno presto gli uomini, in citta» stavolta aveva sentito pro-
prio la voce dentro di lei; era quella della mamma.

— Ora basta; — e s’era fermata.

— Ma non ho finito.

— Vada via, per piacere, sono gia a casa — ed aveva indicato
la finestra, bassa, sulla casa si fronte.

— Una sola domanda.

— Dica, ma faccia presto!
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— Si tratterra ancora molto?

— Qualche giorno.

— Allora ci rivedremo.

— Puo darsi, ma ora vada via.

— Tornera giu piu tardi? Due parole, avanti al portone.

— Ma lei impazzisce.

— Ho tante cose da ditle — e la teneva stretta per la mano.

— Vuole lasciarmi andare?

— Se non mi promette di tornare, no!

— Maffaccero alla finestra: € contento?

— Grazie! ed ora un bacio.

— Se non mi lascia, chiamo! — Ed aveva cercato con uno
strappo, di liberare la mano.

Lui aveva tenuto fermo, poi aveva portato la mano alle labbra:
uno, due baci sulla punta delle dita.

LLa ragazza era sparita nel buio delle scale.

S’era fermata avanti la porta d’ingresso, due minuti, per dare
tempo al cuore di calmarsi, poi aveva bussato.

— Sei tornata? Hai fatto un po’ tardi. — La zia aveva aperta,
aveva richiusa la porta.

— Una pellicola lunga, zial

—Ti sei divertita, almeno?

— Si zia, — e il cuore aveva ripreso a danzare, dentro.

— Bene: ora andiamo a letto — e la zia ’'aveva accompagnata

nella sua cameretta. I.’aveva baciata e se n’era andata.

17



— Buona notte, zia. — Era rimasta in fondo alla camera, vi-
cino al letto.

Di fronte a lei, nella luce dello specchio, era comparsa, im-
provvisa, la figura dell'uomo; un attimo, ed era sparita.

Ora dall’alto della parete 'aveva raggiunta lo sguardo dello
zio. Non I'aveva visto mai cosi serio, lo zio, nei ritratti a casa.

Gli occhi, sul quadro, sembrava cercassero qualche cosa. 11
sangue le era salito ancora una volta alle guance.

I baci dell'uvomo li risentiva, vivi, sulle dita: aveva nascosto
dietro il dorso la mano.

Tac-tac-tac il rumore dei passi sul marciapiedi 'aveva fatta
trasalire.

«Se salisse sul» aveva pensato che la finestra era alta un paio
di metri dal suolo e che non sarebbe stato difficile scavalcatla.

S’era tolto il cappello, aveva spento la luce e s’era allungata un
po’ sul suo lettino.

I vestiti addosso pesavano; ma non li avrebbe tolti. Si sentiva
piu tranquilla cosi, vestita.

«Ora se ne andra». Ma dal marciapiedi saliva il rumore dei
passi, su e giu avanti la finestra: uguale, preciso.

Quanto tempo? Non avrebbe saputo dirlo. Poi il rumore si
spense.

Anche il battito del cuore s’era fermato, per ascoltare meglio
il silenzio fattosi immenso.

— Mio Dio, mio Dio! — Un rumore leggero, improvviso

18



come un graffio sul legno.

«Ora vorra aprirer. Il rumore s’era ripetuto.

— Zia, zia! — e il cuore s’era rimesso a danzare: un tuffo caldo,
su e giu lungo il suo corpo.

— Hai chiamato? — la voce della zia veniva da dietro la porta.

— Che vuoi?

Il rumore aveva ripreso ad intervalli, ma ora aveva compreso
da dove veniva. Era 14, dentro all’armadio; forse una tarma, o un
topo.

— Nulla, zia: volevo sentire se dormivi; buona notte.

— Buona notte.

Il rumore dei passi non si sentiva pit. Anche la luce, dietro le
persiane, era meno intensa, ora.

11 babbo non aveva detto nulla, quando la mamma gli aveva
annunciato che lei sarebbe partita per venire dalla zia: non sem-
brava contento. Prima di partire, pero, I'aveva baciata: «Mi rac-
comando, fai la brava. Uscirai sempre con la ziay.

S’era alzata lentamente dal letto per appressarsi alla finestra.

Camminava in punta di piedi come temesse di risvegliare, col
rumore dei suoi passi, quelli sul marciapiedi.

«E andato via» ed era ritornata vicino al letto.

Era molto serio il babbo il giorno che lei era partita.

«Uscirai con la zia». Aveva ragione il babbo, aveva ragione.
Era male andare per le vie da sola.

Le lenzuola erano morbide, fresche. Le senti sul corpo come
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una carezza. Era stanca, tanto stanca.
«Che imprudenza, che imprudenzax» ed a poco a poco gli oc-
chi s’erano chiusi.

Ora dormiva calma.
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La serenata

Furono fermati dalla «pattuglia».

— Giovanotti, avete il permesso?

— Ce I’ha dato il maresciallo.

— Per iscritto?

— No, a voce.

— I vostri nomi?

Quello della chitarra si fece piu dappresso all’appuntato:

— Non mi conosce?

— Va bene; se mai ne risponderai tu.

— Sissignore.

La pattuglia s’allontano; disparve inghiottita dal buio fitto
della strada.

— D, ce ’hai sul serio il permesso?

— Ma certo!

I fanali, lungo la strada, erano stati spenti. In ogni crocevia
pero era rimasto a farsi largo, nel buio, un quadrato di luce.

In silenzio, da qualche ora, la vita s’era rifugiata fra le mura.

Dall’alto del campanile della chiesa madre caddero, lenti, do-
dici rintocchi. I suono penetro ogni cosa; poi tutto si ricompose
nel silenzio.

I giovanotti strapparono i primi accordi.
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— Do, do, do... re... re.

— Ci siamo!

— Vial

11 cantante raschio un po’, poi diede il volo alla sua canzone:

«Finestra chiusa...».

Le prime note s’aprirono a stento la strada in quel buio, poi il
canto volo sicuro verso il cielo.

Sulle loro teste s’indovinava il balcone di «lei». I garofani s’af-
facciavano di tra le sbarre; pendevano come a farsi piu vicini, per
ascoltare il canto. Piu su, lontananze di chilometri; le stelle.

Un latrato spezzo quell’armonia; poi un altro, un altro ancora.

La chitarra gemeva, gutturale, le sue note. I mandolini schiz-
zavano, sotto le mani maestre, trilli di allegria.

Ma le imposte restavano chiuse.

— «..tu mi nascondi...». — La voce era calda, appassionata.

Uno spiraglio di luce, piu in la, violento le tenebre.

— E lora di cantare? Sfaccendati! e la luce si spense.

Il canto ebbe un momento d’incertezza, poi riprese piu in-
tenso, come volesse farsi largo attraverso i muri della casa di «lei».

I cani tacevano ora; solo dallo stradale vicinava lo stridore di
un carto.

Poi il canto cesso d’un tratto, con un sospiro, come soffocato
dal buio sempre piu fitto.

I1 fanale del crocevia, intanto, si spegneva lentamente; non era

pit che una fiamma anemica. La luce ebbe, infine, un ultimo
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guizzo; fini in una contorsione di fumo.

Gli strumenti ripresero a trillare, poi tacquero.

— Andiamo ¢ inutile, mi sembra.

— Gia; dorme; smettiamo.

— Per la mia, allora?

— Dormira anche lei.

— No; mi aspetta stasera.

— Andiamo?

— Andiamo.

— Allora una marcia?

— Si.

Gli strumenti ripresero a trillare nel buio della strada. Ombre,
nell’ombra, proseguivano lentamente.

— Canto una cosa allegra?

— Bene, bene.

— Guarda quella luce laggiu — disse uno di loro.

Una porta rovesciava, piu in la, un rettangolo di luce sulla
fanghiglia della strada: il chiarore stagnava nell’acqua delle poz-
zanghere.

— Qualche contadino.

— Al lavoro cosi presto?

— Per noi presto, ma loro han sempre la sveglia alle calcagnal

— Canti o no?

— Pronto: attaccate.

LLa voce penetro violenta nel buio: canzone di guerra.
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— Ne hai sempre voglia?

— Taci, imboscato!

— Finitela, perdo il tempo, — intervenne quello della chitarra.

I cani ripresero a urlare la loro collera.

Dalla porta spalancata sguscio, leggera, un’ombra; si confuse
col buio della strada, riapparve vicino alla comitiva: silenziosa,
come se camminasse con scarpe felpate.

— V’¢ il morto! — fece piano.

Il canto si spense, la chitarra emise un’ultima vibrazione come
un lamento.

L’uomo era rientrato nel buio; ricomparve nel fascio di luce;
la sua ombra si proietto enorme, sulla strada, contro la casa di-
rimpetto: un attimo, poi 'ombra sparve, come inghiottita.

La comitiva raggiunse la luce.

— Sembra che dorma.

— Se non vi fossero le candele attorno.

— Perché la porta ¢ aperta?

— Sempre cosi: ¢ la «vegliar.

— Zitto, piangono!

Quel pianto, nella notte, sembrava durasse da secoli e non
dovesse avere piu fine.

Proseguirono. Un’altra flammella agonizzava.

Ora il silenzio pesava piu intenso. I muri della casa s’erano
fatti pit addosso, minacciosi.

— Quanti vicoli!
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— Tutto al buio; come pesa l'arial

— Rubano il petrolio al Comune e ci lasciano al buio.

— Che ora ¢?

— Saranno le due.

— Si va a letto?

— Ma la tua ragazza aspetta o0 no?

— E gia tardi.

— Di’ la verita, un po’ di fifa?

I giovane si volto indietro a guardare; anche gli altri si volta-
rono.

La luce, avanti alla casa, non si scorgeva oramai pit: come se
la distanza I’avesse cancellata.

— Fifa di che? — chiese. — Attaccate.

La chitarra riprese a suonare; si unirono ad essa i mandolini.
Ricomincio anche il canto.

ILa comitiva prosegui, poi, lentamente: qualcuno ritorno a
scherzare.

Li raggiunse dal fondo del vicolo uno scalpettio.

— Gia al lavoro, compare?

— Gia, per il pane. — Lo scalpettio s’allontano, si spense.

Nell’oscurita senza fondo, un gallo lancio improvviso, il suo

«chicchirichi».
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La ripresa

L’orologio del Municipio batte due colpi. Il suono sembro
svegliare, in capo alla strada, un rumore di passi: ciach, ciach,
come se 'uvomo camminasse sulla ghiaia. Quando fu sotto la fi-
nestra il rumore tacque e la voce del «capocava» sali contro le
imposte chiuse:

— O padron.

— Vengo. — La finestra s’illumino.

Il passo sulla strada riprese a battere, finché si spense in
fondo, come inghiottito dalla distanza.

Il padrone era gia sveglio quando era salito il richiamo dalla
strada.

La moglie I'aveva sentito voltarsi e rivoltarsi accanto a lei,
nel letto, durante la notte:

— Non dormi? — Ma 'uvomo non aveva risposto ed il letto
continuava a cricchiare sotto il corpo robusto.

Di tanto in tanto scattava, nel silenzio, il bottone della luce:
I'uvomo portava la mano larga sul comodino a sollevare 'orolo-
gio, poi il bottone tornava a scattare.

Nel buio, 'orologio continuava a contare i minuti.

La donna non riusciva a chiudere gli occhi. Dalla finestra, at-

traverso le persiane, filtrava un po’ di luce. «Presto sara giorno»
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e gli occhi fissavano quelle strisce chiare.

Aveva sentito 1 passi avvicinarsi, fermarsi avanti il portone. Il
marito, al richiamo, era saltato giu dal letto; s’era affrettato a ve-
stirsi.

Lei s’era tirata la coperta attorno ai fianchi e seguiva i movi-
menti dell'uomo.

La figura del marito era alta. Nel passare dal centro della
stanza sembrava dovesse urtare con la testa contro la lampada
che pendeva dal soffitto.

— A momenti faceva la muffa! — Nel calcarsi il cappello da
lavoro sulla testa, 'uomo aveva brontolato.

Per mesi quel cappello era rimasto attaccato al legno.

Ad ogni passo dell'uomo il bicchiere, sul comodino, tintin-
nava entro al piattino; le scarpe strappavano stridi alle matto-
nelle.

Infine 'uomo prese il bastone e passo nella camera d’accanto:
risuono il rumore del lucchetto.

Quando fu sul ballatoio 'uomo brontolo un saluto.

— Arrivederci. — La voce della moglie giunse dalla stanza da
letto.

La porta si chiuse, i passi s’affrettarono per la scala, finirono
sulla strada.

L'uomo guardo in alto: lontano brillavano le stelle: una luce
azzurra con scintillii ed oscuramenti, come se su quelle fiam-

melle soffiasse, leggera, la brezza.
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Accese un sigaro e s’incammino. Raggiunse il ponte sul Car-
rione.

Gli uomini aspettavano appoggiati al muretto: una quindicina
in tutto.

Si staccarono al suo apparire, lo seguirono lungo la Carriona.

Le segherie tacevano; fra giorni i telai avrebbero ricominciato
a tessere le loro lastre.

Il rumore dei passi era piu sordo ora, come se il terreno fosse
bagnato di fresco.

La mole delle Apuane s’alzava avanti a loro, fino a raggiun-
gere il cielo. Qua e la, sotto il lume delle stelle, s’indovinava la
chiarita delle cave: una chiarita appena accennata, come se i veli
della notte ne ostacolassero la vista.

Gli uomini marciavano ora in fila indiana. Gli scarponi, sa-
lendo, picchiavano, pesanti, il sentiero.

— Quando si era in guerra — uno dei cavatori patlava basso
— a volte noi alpini si marciava sotto il «nido dei nemici» uno
dietro I’altro, col cuore in gola ed il tascapane gonfio di bombe.

«Quando si era in guerra». Il padrone sentiva parlare 'uomo.
Ora marciava avanti ai suoi come allora sull’Ortigara. «Una lotta
dura anche questa; spesso vi sono anche 1 morti».

La marcia durava da un’ora; forse piu.

La voce del Carrione giungeva a volte vicina, come se il flume
scorresse proprio li, sotto il costone del monte: era la brezza che

veniva dal mare a trasportare il brontolio.
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Quando pervennero sullo spiazzo della cava 1 cavatori si se-
dettero per terra.

L’alba pioveva dall’alto fra le pareti di marmo: una luce
scialba, come venisse attraverso le nubi. Le pareti, i costoni,
erano ancora grigi d’ombra.

Il padrone s’era avvicinato al «capanno» ne aveva aperto la
porta: un rumore di cardini arrugginiti. Anche i picconi entro il
«capannoy erano coperti di ruggine.

Il capocava fece la «chiamay.

— Presente — Presente — gli uomini rispondevano uno ad
uno.

Il padrone s’era avvicinato e gli uomini s’erano subitamente
avviati ognuno al proprio posto.

Alcuni blocchi rimasti da tempo sullo spiazzo erano grigi.

— Un camposanto! — fece il padrone; ma gia il picchio di un
martello aveva spezzato il silenzio: la cava ebbe il primo palpito
di vita. Poi i martelli, gli scalpelli, si diedero a tormentare la pie-
tra.

11 filo elicoidale emise un primo strido, poi addento una pa-
rete; penetro, inesorabile, nella carne viva della roccia. L’armonia
dei suoni poco a poco fu completa.

La luce scendeva ancora giovane dal cielo.

Una ad una le ombre s’erano staccate dalle pareti, dai mono-
liti, erano sparite e la chiarita del marmo era affiorata in tutta la

sua bianchezza.
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Anche 1 blocchi stesi sullo spiazzo, sotto i colpi di martello,
avevano perduto il grigio accumulato su di loro dal tempo ed il
bianco della pietra era sbocciato abbagliante. Quando il primo
blocco fu squadrato e pronto per la lizzatura, la cava era gia tutto
un barbaglio: il sole gia alto, ne aveva acceso ogni angolo: un
bianco accecante.

Il padrone era passato da un uomo all’altro a controllare il
lavoro.

«Un uomo durox. I cavatori conoscevano il padrone e lo te-
mevano piu del capocava.

«Un uomo duroy». Un giorno aveva quistionato per via del
«ravaneto» con il padrone della cava limitrofa. A momenti stava
per succedere qualche cosa di grave. Erano passati degli anni e
lui non aveva piu scambiato una sola parola con gli uomini della
cava vicina.

Quando il primo blocco fu «imbracatow il capocava porto le
mani alla bocca fermandole ad imbuto: chiamo gli uomini.

I1 padrone stava avanti al «capannow.Vicino a lui il «bardassa»
disponeva sul tavolo di legno alcuni fiaschi di vino.

I cavatori s’erano disposti in circolo attorno alla tavola. Le
facce, sotto le tese dei cappelli, erano lucide di sudore.

— Beviamo un bicchiere — fece il padrone e sorrise: una cosa
nuoval

11 vino brillo nei vetri.

— Alla salute! — e gli uvomini vuotarono 1 bicchieri.
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«O cavatore

la cava ti chiama»

dalla cava vicina s’era levato un canto.

— Anche loro? — chiese il padrone al capocava.

— Si, hanno ripreso da ieri.

— Chiamali; di’ loro se vogliono bere un bicchiere insieme. —
Poi rivolto ai suoi uomini:

— Su citrulli, avete dimenticato come si canta?

I cavatori ristettero un po’, poi il canto si levo dalle loro boc-

che:

«O cavatore
la cava ti chiamay
¢ tutta bianca

ha doni d'argento»

La voce del padrone s’era unita a quella dei cavatori quando

sullo spiazzo avanzarono, lenti, gli uomini della cava vicina.

qualcuno cade

¢ aspro il sentiero.
I nuovi venuti s’erano uniti al coro.

gia dalle valls,
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risalgono 'ombre,
0 bianca cava

riposa anche .

Il canto cesso. Gli uomini bevvero insieme. Sulla pianura
d’acqua, in fondo alla marina, i primi velieri avevano ultimato il
loro carico. Avevano spiegato le vele. Ora si vedevano filare,

calmi, nel sole.
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Stoppie

«A tre giornate di lavorox». Calogero s’era fermato a misurare
la distanza: il suo sguardo corse lontano, sulla pianura di stoppie.

Laggiu, gli uomini che mietevano il grano erano piccoli, come
appiccicati alla terra; si vedevano appena alzarsi di tanto in tanto
e chinarsi a falciare.

«Tenersi al largo. Almeno a tre giornate di lavoro o le spighe
passeranno nel mucchio. Capitor». «Signorsi» ed aveva salutato il
padrone, ringraziandolo; la sera avanti.

Tiro dalla sacca il pane, qualche pomidoro, la fiasca con I'ac-
qua e li avvolse in un largo fazzoletto; poi aggiusto la sacca al
collo.

Le stoppie erano umide come se qualcuno durante la notte le
avesse spruzzate d’acqua.

Si piegavano sotto i piedi nudi, per poi rialzarsi a poco a poco.
Calogero si chino; raccolse la prima spiga che fece sparire in
fondo alla sacca e fece il segno della croce.

Il suono d’una cicala venne per prima a rompere il silenzio.

Ne fu contento, come se l'insetto fosse venuto apposta a te-
nergli compagnia: «La cicala e la formicax. La sua bocca si slargo
a sorridere.

Era soddisfatto di pensare di essere proprio lui, li, a fare da
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fornica.

Saffrettava a scovare le spighe. «Prima del tramonto I'avro
riempita» e palpava con la larga mano la sacca, sul fianco.

Gli uomini, laggit, si muovevano lenti, gli uni vicini agli altri,
a falciare.

A volte sulle loro teste si accendeva, improvvisa, la luce
bianca della falce. Il suono della cicala, all’avvicinarsi dell’'uomo,
taceva ma poi tornava a stridere intenso. Calogero passava da un
ciuffo all’altro di stoppie.

Sentiva il sudore scivolare sulla pelle, sotto la camicia; un sol-
letichio come se sotto la tela fosse penetrata una mosca. Poi an-
che la fronte senti inumidirsi. Le mani, qua e la, scovavano le
spighe.

Poco a poco le stoppie erano divenute rigide, resistenti e 1
piedi, muovendosi, svegliavano sempre un nuovo fruscio.

Ogni tanto raggiungeva il fagotto e s’attaccava alla fiasca:
gocce d’acqua colavano dagli angoli della bocca, s’univano alle
gocce di sudore.

I1 palmo e poi il dorso della mano passavano sulla bocca e le
gocce sparivano.

I mietitori, la in fondo, non si distinguevano quasi piu; delle
piccole macchie, come se il bianco della luce, sempre piu intensa,
ne avesse poco a poco cancellato le forme.

Da ogni ciuffo di stoppia s’irradiava la luce, sempre piu viva
e gli occhi di Calogero ne erano pieni.
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«Ora prenderd un boccone». Se lera gia ripetuto due, tre
volte: ma lo stomaco non chiedeva che acqua e la fiasca aveva
versato ormai J'ultima goccia.

Le stoppie ora pungevano, graffiavano; come inasprite.

Le gambe, le braccia, erano coperte di lunghi segni bianchi.
A volte il graffio era profondo ed affiorava sulla pelle nera, qual-
che goccia di sangue.

Dalla terra si levava I’aria in vibrazioni, in tenere ondate, come
vapore da un’immensa caldaia in ebollizione.

Fra i ciuffi s’accendevano nuove scintille.

Qua e la scoppiava, improvviso, leggero, qualche crepitio
come se le stoppie avessero preso fuoco.

Calogero continuava nella sua ricerca, ma spighe non se ne
trovavano: erano diventate piu rade.

LLa sacca gonfiava con lentezza.

Le cicale erano in tante, ora; il limio era intenso, continuo;
I'aria ne era tutta piena. Calogero se ne sentiva stordito.

Anche i suoi occhi erano stanchi. Forse erano quelle ondate
di luce a stancarli.

I1 laccio della sacca, sul collo, aveva segnato una profonda
striscia rossa. «Come pesano oggin. Ma anche le braccia pesa-
vano.

11 sole aveva ormai scovato, raggiunto ogni macchia d’ombra,
sciogliendola. I fili di stoppia s’indoravano di nuova luce, brilla-

vano come fossero diventati incandescenti.
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Senti ronzare qualche cosa attorno alla sua testa.

«Anche le mosche». Alzo la mano come per scacciarle; ma il
ronzio resto nelle orecchie, si fece piu intenso.

Le cose attorno cominciarono a girare, poi sparvero come
inghiottite dalla luce. Calogero si passo la mano sugli occhi; una
rete d’argento: minutissimi i fili, si scomponevano, si ricompo-
nevano.

— Oh San Giovanni, San Giovanni — e la mano torno a stro-
picciare con insistenza gli occhi.

La rete era sparita ora, ma avanti gli occhi si stendevano lar-
ghe strisce rosse, come se la pianura avesse preso fuoco.

— Aiutatemi voi San Giovanni. — Le parole non erano piu le
sue; la testa pesava. Cadde ginocchioni avanti ad un ciuffo di

stoppie.
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“E gia una signorina, la bimba”

I1 portalettere aveva fatto un cenno ed il sighor Antonio s’era
fermato in attesa.

La mano del giovane scelse nella grossa busta, porse una let-
tera:

— Ne ho una anche per sua figlia.

— Dia pure.

11 portalettere gliela porse; s’allontano salutando.

11 signor Antonio apri la prima lettera, mise il foglio in tasca
dopo aver dato appena uno sguardo alla corrispondenza e s’af-
fretto ad aprire la seconda.

«Amore mio». Alzo la testa, come se qualcuno lo avesse chia-
mato all'improvviso; verifico l'indirizzo poi ritorno a leggere:
poche righe. Rilesse ancora come se non fosse riuscito a com-
prendere.

«Possibile’». Era proprio alla sua piccola che s’indirizzava
quello sciocco.

«Mario». Cerco fra le persone che erano piu vicine alla sua
famiglia.

«Mario?». Forse quello studente che abitava al primo piano
nel palazzo dov’era il suo appartamento.

Aveva fatto alcuni passi, ma subitamente era tornato indietro.
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«Voglio sentire un po’.

La lettera era sparita nella tasca del soprabito; la mano conti-
nuava a stringere il foglio.

Come se quel contatto lo avesse animato aveva affrettato il
passo.

«B meglio far presto». Ma poi aveva ripreso I'andatura nor-
male.

«Sciocchezze, sciocchezzer. Perd proseguiva lo stesso verso
casa.

Due bambine gli vennero quasi contro allo svolto della strada.
Avevano la cartella sotto il braccio. Erano molto piccole.

«Prima classe». Resto sorpreso come se dentro un altro avesse
sussurrato «prima classe».

La sua bimba aveva le trecce lunghe quando lui 'accompagno
a scuola per la prima volta.

«Gliela raccomando, signora maestra» e gli era sembrato di
lasciare parte del suo cuore in quell’aula: un dolore fisico; addi-
rittura.

Se la maestra I'avesse guardato in volto avrebbe visto i suoi
occhi inumidirsi.

«Una lettera d’amore». Sentiva un malessere addosso come se
qualcuno I'avesse derubato.

«Quella mocciosaly. Il passo s’era fatto piu svelto. «Bisogna
che gliene dica quattro». Ma aveva l'impressione che non

avrebbe trovato la maniera d’incominciare. Avrebbe forse fatto
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meglio a recarsi in ufficio. Ne avrebbe potuto parlare al ritorno,
con la moglie.

«Mario». A lui avrebbe saputo dire qualcosa di piu!

Era ormai vicino a casa. Alzo gli occhi verso le sue finestre.
Se fosse ritornato all’ora solita avrebbe trovato la moglie o la
tiglia alla finestra.

«Sara gia uscitary. Guardo l'orologio: no, ancora no. Sali le
scale, premette il campanello.

— Come mai? — La moglie era venuta ad aprire.

— F in casa la bimba?

— Si; perché?

Tiro fuori la lettera:

— Guarda.

La donna diede uno sguardo al foglio, alzo gli occhi in volto
al marito.

— Dov’¢ quella mocciosa?

— St sta preparando.

— Chiamala.

— Che vuoi ditle?

— Le insegnero a fare la stupida.

— Ma sara stato lui — osservo la moglie— Non ne sapra ma-
gari nulla, la «piccolay.

— Vedremo.

ILa moglie passo nella sala da pranzo:

— Hai finito? — si senti la sua voce.
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— Faccio presto, mamma.

— Ti vuole il babbo.

Riapparve seguita dalla figlia:

— Cos’¢ questa roba? — Il padre porto sotto gli occhi della
bimba il foglio spiegato.

— Cos’¢? — La voce era aspra.

La bimba guardo lo scritto: una fiammata colori il suo viso.

— Bene? — insistette il padre.

— Che posso farci io? — La voce era dolce come quando
usava chiedere qualcosa alla mamma.

— Come che puoi farci? — Il padre non trovava meglio da
dire.

— Se quello stupido mi ha scritto..— non pote terminare: la
parola s’era sciolta in pianto.

— E cosi che pensi a studiare? — La voce del padre s’era fatta
pit chiara.

ILa moglie aveva posato una mano sulla testa della figlia.

I1 petto della ragazza si sollevava ad ogni singhiozzo. Le la-
crime si fermavano al di sopra della bocca, scivolavano giu lente,
lungo il mento. Le labbra inumidite sembravano piu rosse. La
testa raggiungeva il mento della madre.

«Come s’¢ fatta altan. Sembro al padre di non averla mai vista
tanto alta.

— E che non si ripeta piu questa storia. — La voce si era fatta
piu dolce.
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La bimba continuava a singhiozzare.

— Capito?

— Si.

— Ora basta col piangere. Vai a prendere le tue cose: ¢ gia
tardi.

La ragazza s’allontano pel corridoio: le scarpine battevano sul
pavimento come se avessero il tacco alto.

Le gambe erano diritte sotto il dondolio dei fianchi.

Quando la porta in fondo al corridoio si fu richiusa dietro alle
spalle della figlia, 'uomo guardo in volto la moglie: uno sguardo
sereno.

La donna sorrideva ora che la figliola non c’era piu.

— Come s’¢ fatta grande! — disse lui.

— E gia una signorina, la bimba — fece la moglie.

— Proprio: una signorina — ed il padre sorrise.
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Distacco

— Bene mio vecchio amico, ti ci ritrovi?

Gaspare alzo gli occhi in volto al compagno, poi giro lo
sguardo attorno:

— Un po’ — fece come se parlasse a se stesso.

Le case diradavano e gia in fondo alla strada si profilavano i
primi alberi.

— Certo; tanto tempo; s’invecchia mio caro Gasparel

Avevano raggiunto le ultime case. Dietro 1 muretti costruiti a
difesa dei campi si alzavano gli alberi: un verde grigio di polvere.
Sembrava fossero incanutiti con gli anni.

— Bacio le mani, dottore. — Un contadino veniva loro incon-
tro. Avanti a lui s’affrettava un asinello sotto due reti gonfie di
paglia.

— Un buon raccolto, quest’anno — fece il dottore — ma le
mandotle un disastro. Marzo le ha distrutte.

Gaspare ascoltava il compagno ma le parole non avevano che
suono per lui.

— Gli amici? — chiese.

— Per la campagna, in questi giorni; qualcuno manca, si sa,

tanti anni!
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I1 dottore tacque: una pausa breve, come se la presenza im-
provvisa di qualche amico scomparso avesse imposto il silenzio;
poi prosegui:

— Ricordi Giovanni? Aveva sposato. Una forestiera la mo-
glie; non andavano d’accordo. Altra gente, povero Giovanni.

— Credi? — interruppe Gaspare.

— Certo — fece il dottore — Ha dovuto rimandatla a casa, in
citta

— Giorgio? — chiese Gaspare e s’interruppe. Avrebbe prefe-
rito di non chiedere di Giorgio; cerco di pensare ad altro: inutil-
mente. La figura di Giorgio si fece strada nel suo ricordo, si pre-
ciso nitida. Accanto alla figura dell’'amico quella della di lui so-
rella.

«Ragazzate, ragazzate».Aveva risposto il babbo alle lamentele
del padre di Giulietta. «Non bisogna dare peso a certe scioc-
chezze, caro amico». Aveva accompagnato alla porta 'amico e
chiamato lui che col cuore in tumulto stava ad ascoltare nella
stanza d’accanto. «E la prima volta che debbo ascoltare certe stu-
pidaggini. Sono sicuro che sara I'ultima: intesiP».

Non aveva risposto nulla allora, ma dentro s’era giurato di
volere sposare Giulietta. Appena gli sarebbe stato possibile.

— Emigrato, Glorgio — rispose il dottore.

La figura della donna, accanto a quella dell’'vomo era scialba.

— E la madre? — chiese semplicemente Gaspare.

— Se I’¢ chiamata laggiu; anche quella sua sorella.
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Ancora qualche fabbricato qua e 1a; 1 muri ruvidi come rag-
grinziti; 1 tetti bassi come schiacciati dal peso delle grosse tegole.

Gaspare guardava quelle abitazioni. I quartieri della citta
erano balzati, bianchi, nel suo pensiero: case popolari costruite
in uno, due mesi; strade che penetravano, nuove, lucide, per chi-
lometri, nella campagna. Lavori eseguiti in pochi giorni, in poche
settimane: come nelle fiabe al tocco della bacchetta magica.

— Non v’¢ un piano regolatore?

— Dicono che vi sia — rispose il dottore ed allargo le braccia.

— Vedi quel gruppo di case? tutte del Rossi; Luigi Rossi ri-
cordi?

— Come ha potuto? — chiese Gaspare.

— Tutto sta nel mettere su la prima baracca. I soldi chiamano
soldi. Qui da noi si spende poco; ci contentiamo del necessario.

«Sempre cosi, sempre cosd»: Gaspare lascio patlare 'amico.

Avevano raggiunto la «Montagnola»: pochi metri sul livello
della strada. Il paese si stendeva sotto diloro colle sue case grigie,
come affumicate dal tempo.

I1 dottore aveva steso un largo fazzoletto sulla terra per se-
dervisi. Gaspare noto che il fazzoletto aveva larghi bordi rossi.

Ora, seduto, il dottore guardava lontano: il fiume in fondo
alla vallata brillava qua e la.

Gaspare guardo il paese come se lo vedesse per la prima volta:
in mezzo alla massa delle abitazioni si ergevano massicce le co-

struzioni del convento e della chiesa Madre. 1l silenzio pesava sul
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paese, come il tempo.

Alla destra, in fondo alla piana, fra i mandorli noto una co-
lonna di fumo.

Le prime volute si scioglievano in alto.

— Viene da Licata; 'ultima corsa — fece il dottore.

Gaspare non I'ascoltava. Seguiva 'avanzarsi della colonna di
fumo.

— Ti piace la citta?

— Che domanda; — rispose Gaspare — ci vivo, vi lavoro. Ca-
pirai.

— Vado anch’io in citta qualche volta. Non mi ci trovo, pero:
troppo movimento; troppa fretta ha la gente.

Gaspare sorrise.

Su dallo stradone, sotto di loro, s’era levato un nuvolo di pol-
vere; li aveva raggiunti. Si vedevano, fra il polverone, le pecore
urtarsi, spingers.

I treno laggiu era sparito: ancora qualche voluta di fumo si
sfioccava in alto verso lazzurro stanco del tramonto. Nella
strada, alle pecore, erano succedute teorie di mule dalle bisacce
ricolme di grano. Dal fondo della valle salivano le prime ombre.
Anche nella piana i mandorli perdevano i loro contorni: uno ad
uno si appartavano nel grigio della sera. Uno, due grilli lancia-
rono, vicino, le loro tremule note.

Gaspare e 'amico restarono ancora un po’; poi s’avviarono.

Gia non si distingueva piu il volto delle case: una massa grigia
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il paese, con ombre piu fitte qua e 1a. Entrarono nell’abitato. Un
contadino stava seduto avanti alla sua casa. Dalla porta spalan-
cata veniva fuori la luce d’una candela ad olio. Le ombre balla-
vano sulle larghe pareti dello stanzone.

«Siamo ancora alla lampada ad olio». Gaspare seguiva ’'amico
badando alla strada. Sentiva il terreno ineguale: come crescesse
sotto 1 piedi.

— Faremo una scampagnata in settimana — disse il dottore —
potremo ritrovarci, 1 vecchi amici. Ne ho gia parlato a qualcuno;
hanno piacere di rivederti.

— Grazie, verro — fece Gaspare.

Si divisero vicino alla strada ove abitava il fratello di Gaspare.

I1 dottore spari presto, inghiottito dal buio che gia infittiva
attorno.

Gaspare prosegui verso la casa del fratello. Lo raggiunse la
nota tremula d’un grillo. Forse era solamente un ricordo.

Ora avrebbe raggiunto quella casa. Anche li si sarebbe parlato
della citta che divora, del raccolto del grano, delle mandotle bru-
ciate dal freddo. «Quando ti deciderai a mettere su casa? Ti tro-
veremo noi una buona moglie, qui». La cognata avrebbe ripetuto
il suo motivo preferito. Poi sarebbe venuto qualche conoscente.
«S’invecchia, s’invecchia e moglie nienter». Cosi ogni giorno: per
tutto il tempo che sarebbe rimasto al paese.

S’era trovato avanti al portone di casa: «Brav’uomo il dottore.

ILa scampagnata: gia, ma sara difficile ch’io resti ancora qui».
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Aveva bussato una, due, tre volte. I colpi avevano spento la

tremula voce del grillo.
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Il pianoforte

«Ne faremo una musicista» aveva detto il padre quando gli
uomini avevano portato il pianoforte: una voce grave quella del
padre; anche quando era allegro.

Alla ragazza, quando si metteva al piano e le dita si posavano
sul tasti bassi, sembrava di risentire quelle parole «ne faremo una
musicistay.

I padre un giorno se n’era andato: una morte improvvisa.

— Oggi lo porteranno via — mentre pronunziava quelle pa-
role il fratello guardava lontano; fuori dalla finestra. Poi s’era
messo a piangere come un bimbo.

Anche lei era scoppiata in lacrime.

I pianoforte resto silenzioso nel salotto per molto tempo.

I mobili erano stati cambiati nei loro posti e I'assenza del pa-
dre si noto di meno.

Ma quando ritorno a vibrare per le stanze la voce del piano-
forte, la figura del padre s’alzo da tutti gli angoli, nell’apparta-
mento.

La ragazza ne fu spaventata, ma col passare dei giorni la casa
fu piena solo dalla presenza della madre, del fratello.

Quando suonava, pero, le mani indugiavano sulle note basse.

Le dita sfioravano 1 tasti: un tocco lieve, quasi una carezza. Allora
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le note vibravano nella stanza gravi, melodiose «Ne faremo una
musicistay.

Poi si dovette cambiare casa e parte dei mobili furono ven-
duti, perché sarebbero stati d’ingombro nel nuovo apparta-
mento.

— Sono inutili tante stanze — aveva fatto osservare il fratello
prima che si sloggiasse. — Che dobbiamo farne?

Anche il letto del padre era stato venduto.

La nuova casa era situata vicino al mare: dalle finestre si ve-
deva distendersi, lontano, fino all’orizzonte, la pianura d’acqua.

Quando il mare era mosso e le ondate si abbattevano sulla
sabbia, il colpo di maglio faceva tremare la casa. Ma nelle notti
calme, fra una pausa e l'altra di silenzio, lo sciabordio dell’acqua
giungeva fino alla ragazza come una musica: le ricordava la voce
del vento quando s’impigliava, ad ogni folata, fra i rami degli al-
beri nel bosco del terreno venduto.

— Non dormi? — interrogava a volte la madre.

— Oh, si, mamma, — ed a poco a poco si lasciava prendere
dal sonno.

«Se ci fosse il babbo» si lamentava spesso la madre: «se ci
fosse il babbon.

Certo: il fratello avrebbe pensato di piu alla casa.

O forse il suo aiuto non sarebbe stato affatto necessario.

«Se ci fosse il babbo». Una voce debole, quella della madre;

come se le giornate di pianto ne avessero affievolito il suono.
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I1 fratello aiutava la madre; avrebbe potuto fare di piu, ma era
giovane anche lui. Non aveva sentito che piangere nella casa da
quando se n’era andato il padre e qualche volta non si ritirava
che all’alba.

Lei sentiva aprire la porta d’ingresso; poi i passi pel corridoio
risuonavano piano.

Solo allora la ragazza s’accorgeva che la madre, nel letto vi-
cino, era ancora sveglia.

1I fratello dormiva nella cameretta in fondo al corridoio.

I pianoforte era stato messo in quella stanzetta perché non
v’era altro spazio ove poterlo collocare.

La ragazza suonava quando il fratello era fuori di casa.

Aveva fissato al muro, sopra al pianoforte, la fotografia del
padre e sotto, sul «piano» aveva posto un vasetto, ove, quando
poteva averne, poneva i fiori freschi.

Un giorno senti il fratello gridare nella stanza d’accanto:

— Con la musica non si mangia; ’ho gia detto un’altra volta
— poi lo senti allontanare.

Poco dopo la madre era venuta nella stanza ov’era lei:

— Sei tientrata, cara?

— Oh, si mamma; appena adesso — E le aveva sorriso.

La madre aveva gli occhi rossi come se non avesse dormito
da tanto tempo.

— Oggi porteranno via il pianoforte. — Quando glielo disse,

la madre guardava lontano; fuori dalla finestra.
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— Sta bene — fece semplicemente la ragazza e, prima che ve-
nissero gli uomini, tolse il vaso coi fiori di sotto alla fotografia
del padre.

Vennero gli uomini: spostarono i mobili; legarono il piano-
forte; lo trascinarono lungo il corridoio.

— Fate piano — fece quando gli uomini ebbero oltrepassata
la porta d’ingresso.

Senti parlottare giu per le scale; fuori della strada. Solo allora
ritorno nella stanzetta.

La parete, nella parte contro la quale era stato appoggiato il
pianoforte, era molto chiara.

La fotografia del padre era tanto piccola sulla parete nuda.

La figura era sbiadita.

La ragazza s’avvicino alla parete per guardare piu d’appresso
il viso bianco del padre. Le sembro di sentire ancora «ne faremo
una musicista». Ma la voce era debole, lontana: ne percepiva ap-
pena il suono: forse a causa del mare che picchiava il suo maglio

sulla spiaggia vicina.
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“Quei diavoli di bimbi”

La signora ha raccomandato ai bimbi di stare un po’ quieti
perché ha una visita. Ma sono passati appena pochi minuti e gia
ricomincia un baccano d’inferno.

Suona il campanello di servizio. La Bice si presenta in salotto.

— Che succede?

— Oh, nulla, signora.

— D1’ loro che se continuano ceneranno senza frutta.

La Bice va ad avvisare i bimbi, poi riprende i suoi lavori.

— Quando sono in casa non si sta piu in pace — dice la si-
gnora Maria.

— Oh, i bimbi sono tutti uguali — giustifica 'amica.

— Si sa, si sa, ma i miei sono troppo vivaci. Faccio il possibile
io, ma «papa» ¢ troppo buono con loro.

— Gli uomini la pensano a modo loro; anche il mio parla
sempre d’educazione, di sistemi, ma poi non apre mai la bocca
per un rimprovero.

L’amica ha terminato appena di parlare che dalla sala da
pranzo arriva il rumore di un tonfo, seguito da un rovinio di vetri
e di cristalli.

— Mio Dio! — La signora Maria ¢ balzata in piedi. — Mio Dio,

che succede? — Si precipita pel corridoio seguita dall’amica.
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I bimbi urlano.

— Mamma, mamma.

Marisa le corre incontro.

— Nele, dov’¢ Nele? — La signora non distingue bene, non
comprende.

— Nele, Nele! — 11 bimbo esce di sotto al tavolo.

La cristalliera ¢ caduta. Fa ponte col tavolo. Per terra, tutto il
pavimento luccica di cocci.

Anche i vetri del mobile sono andati in frantumi. Uno dei telai
¢ sfondato. La sighora Maria s’¢ inginocchiata fra i bimbi.

— Non ¢ niente, cati; non ¢ niente. — Li bacia, li accarezza.

— Un po’ d’acqua, un po’ d’acqua — chiede I'amica.

LLa Bice accorre con 'acqua.

— Su, un sorso per uno. Vi fara bene.

— Come avete fatto? Come? — Chiede ora la mamma.

— Nele voleva prendere la frutta. S’¢ arrampicato ed ¢ ca-
duto, — e Marisa riprende a piangere.

Nele tace. Segue con lo sguardo la Bice che tenta rimettere il
mobilio al suo posto.

— Basta col piangere ora: bastal — fa la signora Maria; e si tira
dietro 1 due bimbi lungo il corridoio, fino al salotto.

— Non ti disturbare, cara. Vado, tornerd ancora sabato. —
L’amica accarezza sulla testa i due bimbi, s’avvia verso la porta.

La signora Maria la segue:

— Scusami cara — ed apre la porta.
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— Ma ti pare? Arrivederci.

— Arrivederci.

L’amica ¢ gia per le scale; la signora Maria raggiunge la Bice.

— Non ¢ rimasto nulla signora, — brontola la donna — proprio
nulla.

Ha gia raddrizzato il nobile: ora raccoglie i cocci sparsi sul
pavimento.

I due monelli si sono affacciati nella stanza; son rimasti a
guardare.

— Questa sera non verrai fuori ed ora a letto senza cena —
dice la signora al bimbo.

«Papax arriva poco dopo.

E andata ad aprirgli la signora:

— Quei diavoli di bimbi — incomincia col dire.

«Papa» sta per opporre la sua sentenza «chi ha figli deve avere
pazienza» ma la moglie non gliene da tempo.

— Hanno buttato giu la cristalliera: un disastro: han rotto
tutto.

— Com’¢ stator — «Papa» s’affretta verso la sala da pranzo;
guarda la cristalliera vuota.

— Ma come hanno fatto! — ed ¢ rimasto con il cappello in
testa.

LLa moglie racconta: — Pero niente cinema stasera e Nele andra

a letto senza cena — finisce.

— Nele, Marisa — chiama il babbo.
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«Bisogna dire qualcosa» pensa che cio sia assolutamente ne-
cessario stavolta, ma quando i due vengono spinti avanti dalla
Bice, non trova come incominciare:

— Tutti e due a letto subito — finisce per dire e gli sembra piu
giusto fare cosi.

I bimbi sono posti a letto dalla Bice.

La cena ¢ stata apparecchiata in cucina.

«Papa» e mamma fanno presto a mangiare. Non si sono dette
che poche cose.

— Dobbiamo uscire? — chiede lui.

— Certo che dobbiamo.

— Gia, ¢ bene che si vada.

— Faccio presto. — La signora Maria va, cambia d’abito, ri-
torna e trova gia pronto il marito.

Escono. Nella strada ¢ lui a parlare per il primo.

— Si va al «Modernon»?

— §i, danno un bel film.

Ritorna il silenzio fra loro.

La moglie guarda, passando, nelle vetrine dei negozi il volto
del marito.

— Bisogna pensare a quei due — dice ora lei — altrimenti non
si potranno frenare pit.

Ma lui lascia cadere il discorso.

Sono intanto arrivati davanti al cinema. Entrano.
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— Due poltrone — chiede lui ed ascolta dentro come se qual-
cuno dovesse aggiungere «e due mezzi biglietti».

Sono seduti da qualche minuto; sullo scherno si muovono le
figure.

— Cosa faranno ora? — La voce di un bimbo risuona vicino
a loro.

— Zitto; disturbi.

I1 bimbo tace ma poi torna a chiedere.

— Si vedranno gli aeroplani?

— Si, ma vuoi tacere? — fa la madre, poi rivolta alla signora
Maria:

— Scusi.

— Prego, prego — fanno 1 due.

Il bimbo tace; segue le figure sullo schermo.

— Anche Nele va matto per gli acroplani — dice «Papa».

— Che faranno i bimbi? — chiede piano la moglie.

— Oh, dormiranno.

Nel buio scoppia, improvvisa, la risata del bimbo: una voce
fresca, come un canto.

— Senza cena non dormiranno!

— Stai tranquilla: ora sei tu che disturbi.

— No, andiamo; — la voce é come incrinata — andiamo, ti
prego.

— Ma ti pare? — fa «papa» ma ha gia preso il cappello e si ¢
alzato.
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S’avviano. Escono all’aperto. La signora s’¢ stretta al braccio
del marito.

— Compriamo un po’ di biscotti?

— S, si, un po’ di biscotti.

La pasticceria ¢ vicina. Entrano, comprano due pacchetti di
biscotti, uno di caramelle.

II ticchettio delle scarpe della signora si alterna al passo
dell’'uomo, lungo la strada.

Raggiungono la loro casa.

— Hanno pianto? — chiede la mamma alla Bice.

— Oh no, signora. Sono stati tranquilli.

Li trovano tutti e due nello stesso letto: i visetti rosa I'uno
vicino all’altro.

— I miei tesori, 1 miei tesori. — La signora ha gli occhi pieni
di lacrime: il nodo che aveva dentro le si é sciolto.

Bacia sulla fronte, sulle guance, i due bimbi che a poco a poco
aprono gli occhi stupiti: occhi grandi, pieni di luce.

— Papa ha comperato 1 biscotti per voi. — E porge loro i pac-
chetti.

Nele prende un biscotto; incomincia a mangiarlo. Marisa
schiude le labbra al sorriso come se sognasse ancora.

— I miei tesoti — ripete la madre — 1 miei tesori!

«Papa» guarda in silenzio: ¢ felice.
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La madre

Sul tardi era cominciato a piovere: una pioggerella leggera,
minuta come nebbia. I vetri della finestra s’erano poco a poco
appannati; poi s’erano oscurati del tutto.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.

— Avrebbe fatto bene a portare con sé il parapioggia, tua
sorella.

— Ma ¢ veramente vecchio, mamma. La Giovanna ha ra-
gione. — La bimba s’era alzata e s’era avvicinata ai vetri: — Piove
appena — fece e ritorno a sedere.

— Bisogna togliersele certe storie dalla testa, mie care. Lo sa-
pete che non si puo.

— Ora non incominciare — protesto Graziella — Se poi si ba-
gna peggio per lei.

Si alzo, si avvicino alla madre:

— Un bacino — e protese il viso, in attesa.

— Lasciami, lasciami — fece la madre. Ma la bimba le aveva
posto le braccia al collo e ripeteva con gli occhi chiusi:

— Uno solo, uno solo.

«Com’¢ pallida, com’¢ pallida». La madre poso le dita sulle
tempie della bimba: un tocco lieve, come temesse di farle male;

poi st chino a baciarla.
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— Vuoi mangiare? — le chiese.

— Cosar

— V’¢ un po’ di formaggio. Se mandera qualcosa il babbo,
mangerai con noi.

— Ve n’¢ dell’altro? — chiese Graziella accennando il pane.

— Si, bastera.

Bussarono alla porta.

— E la Giovanna — e Graziella corse ad aprire.

— Ti sei bagnata? — chiese la madre.

— Solo un po’.

Sul palto, sul cappellino la pioggia s’era fermata in mille mi-
nutissimi globi.

— Sai mamma, quell’amico del babbo?

— Il signor Cella?

— Si, m’ha fermata.

— Ebbene?

— Avrebbe un posto da commessa; solamente. LLe cose non
vanno troppo bene anche a lui.

— Ma cosa hai risposto?

— Che non potevo. Ti parer Tanto studiare! Anche a volere,
come si fa?

— Giusto. Non bisogna; non bisogna.

— E il babbo?

— Non ha mandato nulla stasera.

Tacquero. Lla madre s’avvicino alla finestra a guardare: la
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pioggia cadeva piu fitta. Le persone, nella strada, erano rade.
Quando giungevano sotto la lampada sembrava s’affrettassero.
La pioggia gocciava, allora, sui loro ombrelli rimbalzando. Poi,
appena fuori dal cerchio di luce, perdevano i contorni come di-
sciolti dalla pioggia.

— §i fa tardi — mormoro. Si volse a guardare le figliuole ed
aggiunse piu forte: — Un brutto inverno.

Giovanna aveva disteso il palto su due sedie; poi s’era messa
a lavorare attorno al suo giacchetto.

La madre osservo 'orologio, sulla credenza, e si pose anche
lei a fare la «maglia».

11 ticchettio dei ferri si uni al tic-tac dell’orologio.

— Non finisce piu questo lavoro — fece Giovanna.

La madre alzo gli occhi a guardarla: le mani della ragazza
erano molto bianche; le dita lunghe, sottili.

— Bisogna avere pazienza — disse. — Appena avro finito te lo
continuero io. — Le sue mani si muovevano svelte. Le dita, in
cima, erano grosse, come sformate.

— Sai, mamma — comincio la ragazza.

La madre attese un po’, poi chiese:

— Cosa?

— Sai quel signore della Banca? mi ha seguita con la «mac-
chinax» per un po’. Ho dovuto svoltare. Che stupido!

— Guarda di non lasciare cadere le maglie — osservo sola-

mente la madre.
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1l silenzio era tornato nella stanza.

Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavola, vi aveva ap-
poggiato la testa: s’era poco a poco addormentata.

La pioggia taceva. Ora,doveva essersi levato un po’ di vento,
poiché 1 vetri vibravano di tanto in tanto e le imposte gemevano.

Quando il padre busso alla porta era molto tardi.

— Come mai? — chiese la moglie.

L'uomo non rispose. Attraverso il corridoio, entro in cucina;
si lascio cadere su di una sedia

— Dove sei stato? — chiese ancora la donna.

— Perché? Come perché? E lora di tientrare?

I'uomo aveva gli occhi piccoli, le guance accese.

Guardo la bimba addormentata.

— Potevate andare a letto — fece.

— Ma si puo sapere?

— Cosa, cosa vuoi sapere? — ['uomo s’alzo, s’avvicino alla
moglie: un passo pesante, incerto.

La grossa testa dondolo a destra, a sinistra; s’allungo sul collo,
contro il viso bianco della donna.

— Hai bevuto! perché hai bevutor — e la moglie si alzo per
avvicinarsi alla bimba addormentata.

— Graziella, Graziella — chiamo piano.

Giovanna seguiva i movimenti dei padre.

«Mio Dio, mio Dio, s’¢ ubriacato» e le sembro che il cuore le

si fosse subitamente fermato.
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— Andiamo a letto, cara — la madre carezzava sulla testa la
bimba.

L’uomo s’era avvicinato ancora alla moglie.

— Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bicchiere con gli
amici.

La madre si volto a guardarlo: agli angoli degli occhi le s’erano
accese due luci.

— La bimba ha mangiato solo un po’ di pane, stasera. — Ora
il pianto scendeva quieto sulle guance magre.

L’uomo ritorno a sedere.

— Un bicchiere, si sa, un bicchiere — ripeteva. — Non ho fatto
un soldo, anche oggi, — e s’avvio per il corridoio.

— Vuoi un po’ di pane? — chiese la moglie.

L'uomo non rispose. Era gia nell’altra stanza. Si senti il letto
«cricchiare» sotto il peso del corpo: due, tre volte; poi torno il
silenzio.

ILa madre sollevo la bimba sulle braccia; 1a porto nella stanza
da letto.

Giovanna segui con lo sguardo la madre; 1 suoi occhi resta-
rono a fissare il corridoio per qualche secondo: uno sguardo as-
sente, distratto. Poi si alzo e raggiunse la madre.

La sorella era gia distesa sotto le coltri.

La poca luce della lampadina illuminava il visino affilato:
sotto gli occhi s’erano scavate due ombre profonde.

ILa madre cercava ora di togliere la giacca al marito.
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— Nicola, Nicola — chiamava piano. Ma 'uomo continuava a
dormire.

— Anche lui, pover'uomo! — La donna, ora, cercava di to-
gliergli le scarpe.

L’uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco ed infine era
rimasto, supino, a dormire.

«B gia vecchio, pover'uomoy. I capelli erano grigi sulle tem-
pie; le rughe, attorno agli occhi, avevano formato come una rag-
glera.

— Vai a dormire, sarai stanca — disse a Giovanna la madre.

— Buona notte — sussurro la figlia e passo nella cameretta
accanto.

11 vento ora soffiava a sbuffi: fra un intervallo e Paltro il silen-
zio era profondo: come se ogni cosa stesse in attesa.

11 respiro della piccola si percepiva appena. La madre stava ad
ascoltarlo. «<E molto debole questa bambina; bisogna nutrirla
bene» il dottore aveva insistito: «bisogna nutrirla beney.

Il marito russava. «Svegliera la bimba». La donna chiamo
piano:

— Nicola, Nicola.

L’'uomo smise di russare, ma ora, di tanto in tanto, sospirava
forte.

Il vento veniva ad intervalli; con impeto.

A volte sembrava che dovesse sfondare le imposte; tanta era

la sua violenza. Poi taceva, come per accumulare energia.
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La donna si rivoltava sotto le coperte: ad ogni movimento il
letto «cricchiavar.

— Lo senti, mamma? — la voce della figlia chiese dalla stanza
d’accanto.

— Non dormi?

— Questo vento, una volta o l'altra, portera via la casa.

— Dimmi un po’ — chiese la madre.

— Che cosa?

—T’ha detto nulla quello stupido?

— Chi?

— Quello della «macchinax.

— Ma che ti salta, mamma?

— Dimmi.

— Dormi, mamma. Nulla, proprio nulla.

L’'uomo s’era calmato; dormiva tranquillo.

Poi anche dalla camera accanto giunse il respiro lieve della
figlia.

Ma la madre non dormiva.«Un giorno o l'altro se ne andra.

Se ne andral» una voce picchiava dentro di lei; senza pieta.
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La prima avventura

Camminava, svelto, lungo la via affollata.

La giornata tiepida aveva invitata molta gente sui marciapiedi;
davanti ai caffe.

«Comprero dei fiori». Nell’attraversare la strada si sentl inve-
stito dalla voce rauca di un’automobile. Raggiunse il marciapiedi
opposto.

La facciata dei palazzi era chiara di sole.

Gli sembrava che la gente fosse molto contenta: saluti, sorrisi,
come se si conoscessero tutti.

«Fiori no; meglio dei dolci. Qualcosa bisogna portare. Non
sara facile ad incominciare».

Entro in una dolceria:

— Sei pasticcini — ordind, mentre si guardava nel grande
specchio che stava fissato dietro al banco: i suoi occhi erano
fondi sotto le sopracciglia folte; la leggera pelurie sul labbro gio-
vane; un po’ pallido.

Aveva avuto torto a dubitare del successo. «Quando lo sa-
pranno gli amicil».

Ritorno fuori; raggiunse il quartiere nei pressi della stazione
ferroviaria. Adesso camminava lentamente. «Dev’essere una via

equivoca». Ricordava d’averla attraversata una volta; o forse
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l’aveva sentita nominare solamente?

Le vie del nuovo quartiere erano piu strette; umide anche. I
palazzi con la facciata piu scura, come se il loro volto si fosse
rabbuiato.

Via di Nola,Via Lincoln, Via Cesare Battisti: non riusciva a
trovare la «sua». «Dev’essere una via equivoca. Anche la casa,
forse».

S’avvicind ad un commesso postale; ad altri non avrebbe
chiesto.

— Scusi, via Marsala?

— Quella, laggit — indico 'uvomo e prosegui senza nemmeno
guardarlo.

Raggiunse la via: due, quattro, sei...dodici. Aveva I'impres-
sione che la gente insistesse un po’ troppo nel guardarlo. Prose-
gui piu lento: diciotto, venti.... raggiunse il portone che portava
in alto, a destra, il numero ventiquattro. Si guardo intorno ed
entro.

La scala era poco illuminata: il lucernaio doveva essere posto
molto in alto: quattro piani, forse.

Primo piano: gli scalini erano umidi; come consumati dal
tempo; o tutta gente ch’era salita e scesa per 1 diversi piani?

Supero gli ultimi scalini: due porte sul pianerottolo; una lie-
vemente accostata.

«Aspettera Nelly» e s’era avvicinato alla porta semi-aperta.

— Permesso? — picchio timidamente.
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— Permesso? — insistette piu forte.

Sentiva il cuore tumultuare; poi il battito rallento; si spense.

— Avanti, avanti. — Una donna era venuta incontro.

— Scusi, la signorina Nelly?

La donna s’era fermata a guardarlo, in su e in giu; per pochi
secondi. Poi chiamo:

— Ninetta!

— Eccomi.

— Accompagna questo ragazzo ed avvisa la «signorinay.

Segui la cameriera per un corridoio ingombro di valigie.

Quella donna aveva calcato un po’ troppo sul «ragazzon.

«Accompagna questo ragazzo». Un giorno il babbo l'aveva
accompagnato dal dottore, al paese. «Questo ragazzo ¢ un po’
pallido, dottore». «Nulla, nulla; ¢ gia un po’ in la, un po’ in la.
Bisogna che comprenda, che stia attento: cosa da nulla».

Ninetta I’aveva introdotto in una camera da letto.

—Vado a chiamare la «signorinax.

Dapprima non aveva distinto quasi nulla.

La stanza era malamente illuminata da una finestra a vetri
opachi. «Deve dare su un vicolo» cerco orientarsi. «Un vicolo un
po’ sudicion.

Credeva di averlo attraversato una volta. «Gente di malaffare»
aveva letto tante volte nella cronaca nera, sui giornali.

Al pianterreno delle case ricordava d’avere intravisto povere,

triste figure di donne. Non vi aveva rimesso piu piede, ma gli era
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rimasto dentro un turbamento strano.

Dalla finestra filtrava poca luce. Cominciava a distinguere: un
divano, qualche sedia, una specchiera, un letto: ampio, immenso.

«Perché non viener». Cominciava a sentire freddo; forse per-
ché il cuore non batteva.

Nella stanza non v’era alcun segno della signorina Nelly: una
veste, un paio di scarpine, un pettine; nullal

«Non dev’essere la sua camera da letto». Il suo cuore s’era
rimesso a battere: picchiava forte contro il petto, come volesse
uscirne. Un fruscio di sete nel cortridoio.

— T1 ho fatto attendere molto, caro? — Nelly si era chinata su
lui a baciatlo.

Strinse le labbra per non sentire il sapore di quel rosso acceso
sulla bocca. «Anche quelle del vicolo hanno tanto rosso sulle lab-
bra. Cosa fara ora?» e s’era sentito irrigidire come un fantoccio.

— Siedi, caro; non mi dici nullal — Nelly accennava al divano.

Alzo la mano col pacchetto, ma i suoi occhi guardavano al-
trove: il letto, quel letto ampio, immenso: I'unica cosa chiara in
quella stanza.

Coperta bianca, superficie ineguale. «Non ¢ il suo letto, non
¢ il suo letton.

Nelly aveva preso il pacchetto.

— Attendi un momento, caro. Un po’ d’acqua calda e torno
subito.

11 fruscio della seta s’era perduto in fondo al corridoio.
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Era rimasto all'impiedi.

Dalla finestra lo aveva raggiunto la luce. Se ne sentiva inve-
stito tutto. Il cuore giocava ancora una volta a non battere. «Un
po’ d’acqua calda». Gli sembro che il pavimento della stanza ne
fosse tutto impregnato.

S’appresso alla porta e sporse la testa sul corridoio: in fondo
a quel buio la luce della porta d’ingresso.

«Un po’ d’acqua calda...». Era scivolato adagio adagio fino al
vestibolo; nessuno! Alzo il piede per scavalcare lo scalino della
porta d’ingresso. Lo alzo alto, come se lo avesse diviso da quella
luce un muro. Si precipito per le scale.

Quando fu sulla strada risenti battere il cuore; un tuffo caldo,

pieno, lo aveva investito tutto.
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La giostra

Quando i primi furgoni arrivarono nella piazza, era ancora
presto. Si disposero tutti attorno e gli uomini cominciarono a
scaricare 1 «pezzi».

11 bambino, al ronfare dei motori, era scivolato dal letto, s’era
avvicinato alla finestra, era salito sopra una sedia.

— Babbo, la giostra; ¢ arrivata la giostra.

I1 padre infilo 1 pantaloni, raggiunse il figlio, lo prese in brac-
cio e resto a guardare anche lui.

Gli uomini nella piazza mettevano in ordine le casse, monta-
vano gia i pezzi.

— Vi sono i cavalli? — chiese il bimbo.

— Certo; vi saranno anche i cavalli.

In fondo alla piazza s’allungavano una ad una le aste della
«ruota». Nel grigio del mattino sembravano le braccia d’un mo-
stro.

— Mi porterai sui cavalli?

— Vedtremo, vedremo.

— Portalo a letto; € ancora ’alba, — 1a voce della madre veniva
dal buio, in fondo alla stanza.

L'uomo porto a letto il figlio.

— Se dormirai ti portero sui cavalli.
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Il bimbo aveva chiuso gli occhi e li teneva stretti.

I1 padre gli prese tra le dita il nasino: il braccio si mosse da
sinistra a destra.

Gli occhi del bimbo rimasero chiusi.

L'uomo sorrise; ritiro la mano e raggiunse la moglie.

— Hai dato qualche cosa ieri sera al bambino? — chiese la
donna.

— No, perché?

— L’ho sentito muoversi, stanotte; deve essersi anche sve-
gliato.

La donna s’era gia vestita. S’avviarono verso la stanza d’ac-
canto.

Nel passare avanti al letto 'uomo si fermo un momento; poso
la mano sulla fronte del bimbo:

— Mi sembra un po’ caldo, — disse.

— Sara lo stomaco — fece la donna — mi faro prestare il ter-
mometro, piu tardi.

Anche lei s’avvicino al letto, poso le labbra sulle guance del
figlio, poi raggiunse il marito che s’era avviato verso la cucina.

Quando ebbe preparato la colazione ritorno nella stanza da
letto.

L’'uomo aveva aperto la porta d’ingresso:

—Tienilo d’occhio — la sua voce raggiunse la moglie; poi i
passi risuonarono per la scala, fino in fondo al portone. Attra-

verso la piazza.
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Attorno ad una trave robusta gli uomini disponevano una pi-
sta di legno.

«Dev’essere la giostran. Raggiunse la parte opposta, infilo la
strada che lo avrebbe portato alla periferia.

Quando ritorno dal lavoro la piazza era illuminata.

L'urlo degli altoparlanti gli era venuto gia incontro. La gente
sostava intorno ai «giuochi» e gli uomini, avanti agli ingressi, in-
vitavano ad entrare.

Nel centro il baraccone dei cavalli era illuminato con lampa-
dine multicoloti.

L’uomo alzo gli occhi verso la sua finestra: la luce dietro 1 vetri
era pallida. «Stara male». Affretto il passo, raggiunse la sua casa,
sali le scale.

— Il bambino? — chiese alla moglie.

— L’ho tenuto a letto; ha la febbre. 'uomo passo nella stanza
da letto.

— Che ti senti? — domando e prese nella sua la mano del
figlio.

— Niente — rispose il bimbo.

Gli occhi erano piccoli; sembrava facesse fatica a tenerli
aperti.

— Che ti senti?

I1 bimbo non rispose. Guardava la finestra.

I vetri erano rossi come se nella piazza avvampasse un incen-

dio. L.a voce degli altoparlanti saliva rumorosa; riempiva la
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stanza.

L’uomo s’appresso alla finestra, alzo le mani, le poso sull’im-
posta.

— Vuoi che chiuda?

— No, no — fece il bimbo; poi domando:

— Mi porterai sui cavalli?

— Domani starai bene; ci andremo insieme, caro. — I.'uomo
s’era riavvicinato al letto.

ILa sua mano passava e ripassava sulla fronte del bimbo, come
se volesse scacciarne la febbre che affiorava, rossa, sulla pelle
lucida.

— Prendiamo un boccone? — la moglie s’era affacciata nella
stanza e I’aveva chiamato.

La raggiunse in cucina.

— Ho poca fame — fece.

Ma lei insistette:

— Un boccone bisogna mangiarlo. Chiameremo il dottore
domani — aggiunse poi.

Quando ebbero mangiato andarono a letto.

Durante la notte il bimbo se ne stette quieto.

L’avevano coricato in mezzo a loro. Il padre di tanto in tanto
allungava la mano a toccargli la fronte.

— Scotta — diceva piano.

ILa madre taceva. Ogni tanto asciugava il sudore sul visino. La
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sera, prima d’andare a letto, aveva acceso il lumino avanti all'im-
magine della Madonna. La fiamma sembrava galleggiare entro al
recipiente di vetro, sulla cera sciolta e la luce era incerta.

Quando la donna alzava il braccio, sul muro si proiettava la
lama di una falce.

11 dottore I'indomani diagnostico: — Polmonite.

Era molto serio quando parlo: — Bisogna che sudi — e scrisse
qualche rigo.

11 padre torno al lavoro.

— Avvisero il padrone, tornero piu presto — aveva detto.

Rientro con un pacchetto in mano.

— T’ho portato un giocattolo, un bel giocattolo.

Ma il bimbo non apriva I'involto; guardava la finestra: dalla
piazza salivano le prime note degli altoparlanti.

— Appena ti alzerai ti portero sulla giostra.

La testolina accenno di si, ma gli occhi erano appena aperti.
11 giocattolo era rimasto sul letto.

Di tanto in tanto la madre portava gli «impiastri» fumanti.

— Ancora uno, tesoro, ancora uno e guarirai. — Sollevava la
camiciuola; la pelle era arrossata: una grande macchia sul petto
magro.

Anche la notte i panni caldi e gli «impiastri» tormentavano il
bambino.

I padre non era andato piu al lavoro.

Il dottore veniva ogni giorno: ascoltava sul petto, sulla
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schiena.

— Un po’ grave; speriamo bene — parlava solo quando lo ac-
compagnavano alla porta.

«Speriamo beney. Il padre covava cogli occhi il suo piccino.

Al settimo giorno 'ammalato sembro migliorare.

Come se si ricordasse appena allora che in piazza vi era la
giostra chiese quando avrebbero incominciato a «cantatrey.

— Piu tardi — disse il padre — piu tardi cominceranno.

Ma i baracconi erano stati smontati; la carovana si preparava
a ripartire: «Una cattiva piazzan.

Quando fu buio il bimbo ritorno a peggiorare, ma gli occhi,
nelle orbite scavate dal male, fissavano la finestra.

— Quando comincera? — una voce esile, quasi vicina a spe-
gnersi.

LLa madre lo carezzo sui capelli.

— Piu tardi; vedrai che cominceranno.

L’uomo s’alzo, s’avvio verso 'uscita.

— Vado e torno — disse piano.

Rientrd poco dopo, s’affaccio nella stanza, fece cenno alla
moglie.

— Cos’e?

— Ho messo un disco; appena saro entrato attaccherai.

— Hanno incominciato — fece appressandosi al letto. Dalla
stanza d’accanto la voce del fonografo era arrivata, aveva riem-

pito la cameretta.
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— Senti?

1l bimbo accenno di si.

Poco a poco il suo respiro si fece piu debole.

— Oh Dio! Oh Dio! — L'uomo sollevo il figlio; chiamo la
moglie.

11 bimbo reclino il capo.

— Muore! muore! — la madre si mise ad urlare; strappo dalle
braccia del marito la sua creatura; la poso sul letto.

— Figlio mio, figlio miol

Dalle case vicine accorsero le amiche.

L’uomo bacio sulla fronte il bimbo, passo nella stanza d’ac-
canto: il disco nel grammofono continuava a girare: allungo la
mano:

— E inutile, ormai; ¢ inutile! — mormord.

Dalla piazza saliva il ronfo dei motori: i primi furgoni stavano

per ripartire.
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La finestra illuminata

Improvvisamente quella finestra s’era illuminata nella sua at-
tenzione. Forse a causa dell'impossibilita di prendere sonno in
quella notte calda, o forse perché tutte le altre finestre di quel
palazzo di fianco s’erano da ore appartate, 'una dietro I'altra,
nell’ombra.

Attraverso il vano della sua finestra spalancata per lasciare en-
trare il «fresco della notte» scorgeva anche una striscia di cielo,
sul tetto della casa. Qualche stella piu viva si staccava dal fondo
scuro.

Ma era quel rettangolo giallo che lo interessava ora.

Nel silenzio della notte trovava assurdo che qualche cosa par-
lasse, e quella finestra stava li a dirgli che anche lassu qualcuno
vegliava.

Dal breve giardino che divideva i due fabbricati, ove spaesate
intristivano alcune piante, si levava, nel buio, qualche lucciola ad
accendere piccole fiamme azzurre. «Stara male qualcunow. Il vec-
chio I'aveva incontrato appena il giorno avanti; anche la vecchia
aveva pero incontrato.

L’'uomo, da quando s’era sposata I'unica figlia, era ben matura
anche lei povera donna, era incurvato poco a poco come schiac-

ciato dal peso di quell’assenza.
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«Un malanno improvviso; alla loro eta, si sal». Le ore passa-
vano lente o forse trattavasi solo di minuti. Al buio nella sua
stanza sembrava che la notte non dovesse avere piu fine. Accese
la lampada: «Solo le due». Spense; 'oscurita gli avrebbe riconci-
liato il sonno.

Resto cosi, immobile sul letto, come se il piu piccolo rumore
potesse prolungare la sua insonnia; ma la finestra illuminata in-
viava fino a lui la sua luce gialla: ne aveva gli occhi riempiti.
«Certo qualcuno stara male; gli altri veglierannon.

Anche lui aveva vegliato per tante notti accanto alla stanza
della mamma. «Luigi, Luigi» «Mammar» «Vieni, aiutami». E lui a
sollevare la madre sul fianco, ad aiutarla a trovare, quel povero
corpo tormentato, un momento di sollievo.

Poi da capo, sempre da capo; per notti intere.

E la fine; era venuta la fine: una perdita immensal

«Senza pieta ¢ con me il buon Diow. Si lamentava la mamma.

Giusto; era stato senza pieta verso di lei che aveva avuto tanta
fiducia.

Rimbombo un colpo, due, tre; qualcuno picchiava sul por-
tone della casa di fianco.

«l dottore; o forse il prete; dev’essere graven.

Un’ombra attraverso, lassu, il rettangolo di luce. Sulla strada
il rumore del portone che si apre, si rinchiude: un lamento cupo.

Non I'aveva sentito mai lamentare cosi, quel portone.

Tre ombre passarono veloci dietro la finestra illuminata; poi
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piu niente. Aveva riacceso la lampada. Stavolta le ore erano pas-
sate piu veloci: «lLe quattro a momenti; ¢ inutile, e domani faro
tardi in ufficion.

La luce di fronte era leggermente sbiancata ed, attorno at-
torno, si schiativa I'intonaco del muro. Poche stelle erano rimaste
attaccate alla striscia di cielo sul tetto: si potevano contare, ora.

Adesso aveva notato che nel giallo dei vetri spiccava, nera,
una croce a tre braccia. «Dev’essere mortoy. Solo ora questo suo
pensiero aveva potuto prendere forma «Dev’essere morton.

Poi le ombre cominciarono a dileguarsi e I’alba venne a can-
cellare il giallo dalla finestra.

Infine venne a chiudere i suoi occhi stanchi. Nel ridestarsi
non ricordo piu nulla, ma la stanchezza alle membra venne a ri-
chiamargli I'insonnia ed i suoi pensieri.

La finestra al terzo piano era spalancata: «[.’avranno posto in
mezzo alla stanza; coi ceri». 1l sole aveva acceso, intanto, uno ad
uno, 1 vetri delle finestre e dal cornicione della casa di fronte,
insieme ai grossi nidi, pendevano le rondini.

S’era alzato in fretta. Erano gia le nove ed avrebbe dovuto
trovarsi in ufficio. «Sara capace di richiamarmi per dieci minuti
di ritardo». Stavolta pero avrebbe risposto risentito al capo uffi-
cio: «Si resta tante volte in ufficio fuori dell’orario. Nessuno
chiede niente. Per ore intere: nessuno pretende con questo d’es-
sere fatto cavaliere; ma pochi minuti si sa; non caschera il

mondo».
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S’era gia trovato per le scale; avanti al portone.

La strada era inondata di luce, ma I’aria era fresca come se la
citta fosse uscita allora allora da un bagno.

Pochi passi ed aveva raggiunto il portone della casa di fianco.

La finestra al terzo piano era tornata improvvisamente a bril-
lare nei suoi occhi.

Sugli scalini, davanti al portone, la portinaia dava gli ultimi
ritocchi di scopa.

— Buon giorno, signor Luigi.

— Buon giorno — ed aveva sentito subitamente il bisogno di
chiedere:

— Sicché questa notte?

— Gia, un maschio, un bel maschio!

— Cosar

— La signora del terzo piano; ritornata l'altro giorno. Capira:
queste cose ¢ meglio presso la mamma.

— Auguri, auguri — e s’era affrettato ad allontanarsi: biso-
gnava raggiungere 'ufficio. L’orologio, sul fabbricato della sta-
zione, segnava gia le nove e mezzo; ma s’era inoltrato lungo il
viale del giardino avanti la stazione.

Le margherite, a ciuffi, spiccavano sul tappeto delle aiuole:
tanti occhi, tanti occhi freschi di bimbi. Macchie d’ombra e di
sole sulla terra; gocce di stelle sull’erba, sui fiori.

«Il capo ufficio fara certamente una delle sue scenate». In alto

fra le rame, ricche di foglie, giovani voci di passeri. «Anche loro»
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e proseguiva calmo sotto al verde.

«Il dovere, avrebbe eletto il capo, il dovere, saro costretto a
prendere provvedimenti». Ma lui avrebbe lasciato dire; non
avrebbe risposto proprio nulla; si sentiva contento; tanto con-

tento.
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“Finalmente un po’ di pace”

— Sembrava un angelo stamane.

— Era proprio bella la mia bambinal

— Un angelo, un angelo — insistette la «zia Maria». — I fiori
d’arancio sembravano veri.

Ora ritornavano dalla stazione. Avevano accompagnato i «co-
lombi» che «volavano» verso la Sicilia.

— Se Dio vuole tutto ¢ ormai a posto — commento il signor
Antonio.

La vettura s’era fermata avanti il cancello della villetta.

11 signor Antonio discese e s’affretto a porgere la mano alla
zia Maria: ci teneva, quel giorno, ad essere galante; poi strinse
quella della moglie.

— Al nostri tempi si restava in citta, veror

LLa signora Tina sorrise.

Dalle altre vetture erano intanto scesi i parenti dello sposo.

— Prego, accomodatevi; un altro bicchierino alla salute degli
sposi — invito il signor Antonio.

— Ma no, grazie, grazie — gli invitati volevano salutare; sem-
plicemente.

— Ma ti sembra Tina, andare via senza sedersi ancora un mi-

nuto? — il signor Antonio si rivolse alla moglie. — Su, invitali tu.
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— Oh, mio Dio, fateci ancora contenti.

I parenti si avviarono; anche qualche amico accetto I'invito;
gli altri ripartirono.

— Congratulazioni, congratulazioni!

— Una bella coppial

11 signor Antonio baciava la mano, alle signore; ricambiava
vigorose strette con gli uomini.

Quando I'ultima vettura fu partita raggiunse gli invitati.

— Se Dio vuole ¢ finita.

In casa pero s’era dato di piglio ai liquori. Gli amici s’erano
divisi in piccoli gruppi e parlavano, naturalmente, dei «colombi».

— Si fermano a Roma, vero?

— Pino conosce bene la Capitale — il padre dello sposo ci
teneva a farlo notare — conosce bene la «Citta dei Cesati».

La signora Tina distribuiva pasticcini ai bimbi:

— Ancora uno, caro, ancora uno per gli sposi — e dentro ri-
peteva come un’eco «Per la mia Ginetta, per la mia Ginetta».

Poi il patlottio si spense.

I gruppi si sciolsero; ognuno s’allontano con un sorriso ed un
augurio sulle labbra.

— Come Dio vuole stavolta tutto ¢ finito — il padrone di casa
commento forte.

— Un po’ di quiete ce la meritiamo, vecchio mio — e la signora
Tina sorrise dolcemente al marito.

— Quet bimbi della Starni, che sfacciati! — La zia Maria era
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rimasta a dare «una manow alla cognata.
— Bimbi, bimbi — fece la madre della sposa.
— Macché, hanno allungato la mano cinque, sei volte — La

«zia Maria» sembrava scandalizzata.
«Or ¢ finita...».

Fischiettava su e giu per la camera il sighor Antonio.

— Signora i camerieri del caffe — annunzio la domestica.

— Falli passare.

— Comanda altro, signora?

I due cametieri avevano allineato sui vassoi i bicchieti.

— No, grazie.

— L’abbiamo contentata?

— Oh servizio perfetto — e la signora Tina lascio cadere sui
vassoi alcune monete d’argento.

— Grazie, grazie.

Gli uomini se ne andarono ed il tinnire dei cristalli si perdette
di 1a dal salotto; giu per le scale.

— Ed anche questo ¢ fatto — risuono I'immancabile com-
mento del signor Antonio.

— Si fa tardi, Maria — osservo la signora Tina.

Aveva preparato un pacchetto e I'aveva posto accanto alla
borsetta della «zia Mariax.

— Questo per i bimbi del caseggiato.
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— S’ gia fatto buio; vado, vado. — La zia Maria raccolse le
sue cose, saluto 1 due parerti e s’allontano giu per le scale. Si senti
scricchiolare la ghiaia del giardino, poi torno il silenzio.

— Finalmente un po’ di pace — fece la signora Tina. — Una
fatica, una vera fatica questi giorni.

11 signor Antonio s’era avvicinato alla moglie; teneva con la
mano destra una bottiglia di «Stregan.

— Vogliamo bere anche noi un bicchierino?

— Hai ragione, vecchio mio.

— Alla felicita dei nostri figlioli.

— Alla loro felicita.

— Un po’ stanca? — 1l signor Antonio aveva deposto la bot-
tiglia e carezzava sui capelli l]a moglie.

— Una grande fatica, t’assicuro. La paura che mancasse qual-
che cosa. Che batticuore agli ultimi momenti; ma ¢ andata bene,
vero?

Su, dal giardino, erano a poco a poco salite le ombre; ora
scendevano dagli angoli della stanza; attorno ai mobili.

Anche il silenzio era penetrato, cauto, leggero, fasciando

d’ovatta ogni rumore.
«E tornado il sereno...»

fischiettava il signor Antonio sprofondato nella sua poltrona.
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& tornata la pacer.

La signora Tina s’era allontanata pel corridoio col suo passo
leggero.

Ora chiamava dalla stanza della figliola.

— Vengo, cara. — Il signor Antonio raggiunse la moglie.

— Oh, povero piccolo! Tutto il giorno chiuso qui, povero
piccolo. Chi si ricordava piu di te?

— Bene? — interrogo meravigliato il marito.

— Guarda, non vuole venire fuori. Su, caro, su.

Ma il cane se ne stava accovacciato sotto il letto.

I suoi occhi erano velati, guardavano fissi: uno sguardo
umano.

— Oh, perché non vuole venire fuori? — la signora ripeteva —
perché non vuole?

— Perché... perché — fece eco il signor Antonio. — Si sa; la sua
padrona non c¢’¢ pit.

— Oh, Antonio, la nostra bimba non c’¢ piul

La voce della moglie s’era subitamente intenerita. «Ora
piange, ora piange». Il sighor Antonio cerco reagire.

— Che c’entra questo? La nostra ragazza ¢ felice.

Ma la sua voce suonava pacata, come malata.

Il silenzio pesava fra una frase e I’altra.

— Ora lo faro uscire io.

Ma la signora Tina s’era inginocchiata. Aveva gia preso in
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braccio il cagnolino.

— Penseremo noi, piccolo, penseremo noi a te. Vero Anto-
nio?

S’era alzata ed i suoi occhi s’erano fermati sul letto bianco
della figlia.

— Oh, Antonio, cosa faremo noi due, da soli? — domando:
una voce da bimba spaurita.

— Giu, mettilo git. Non bisogna abituarlo — disse il signor
Antonio.

Sperava che posato per terra il cane abbaiasse. Voleva che ab-
baiasse, per sentire un po’ di rumore. Il pianto della moglie goc-

ciava gia nel silenzio della casa.
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La vendita

— Giulio, Giulio.

11 ragazzo aveva aperto gli occhi: su di lui stava chinato il pa-
dre.

— Svegliati, andiamo in campagna. — E gli aveva carezzato i
capelli, fermando la mano larga sulla fronte. — Vado a prendere
la gilumenta; ti trovero pronto?

— Si, papa — Il ragazzo era gia seduto in mezzo al letto; si
stropicciava gli occhi ancora pieni di sonno.

Sulla tavola il padre aveva lasciato la candela accesa e le om-
bre, lungo le pareti, si alzavano e si abbassavano.

Dalle imposte, accostate, filtrava un po’ di luce: timida, come
un raggio di luna.

— Giulio ti alzi? — chiese la voce della mamma dalla stanza
vicina.

— Si, mamma.

— Stara per tornare tuo padre, non lo fare aspettare.

Avanti al portone s’era fermato lo zoccolio della giumenta.
Saliva gia il rumore della corda passata entro ’anello del battente.

Poi il passo del padre su per le scale: lento, pesante.

«Invecchia il babboy». Giulio aveva spalancato il balcone.

Iaria giovane l'investi; respiro allegro.
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Le case erano livide, come se il freddo della notte le avesse
intirizzite; le tegole erano chiare e qua e la, nelle case piu alte, il
sole aveva acceso i vetri alle finestre.

— Sei pronto? — il padre era entrato, s’era affacciato nella
stanza della mamma; parlavano sottovoce.

— §i, babbo. — E s’avvio per le scale.

— Ritornate presto — li aveva raggiunti la voce della mamma.

Giulio salto in groppa alla giumenta; strinse le ginocchia nude
contro i fianchi morbidi della bestia.

11 padre stacco la corda dal battente; monto in sella.

La cavalla aveva girata la testa a seguirne i movimenti: 'oc-
chio, nella grande orbita, era umido, come velato. Al richiamo
del padrone si pose sollecitamente in cammino.

Li aveva raggiunti all’angolo della strada, di corsa, il cane; li
aveva sorpassati, s’era fermato per voltare la testa ed aveva ri-
preso la corsa.

Le prime case del paese erano gia dietro le loro spalle ed il
ragazzo aveva chiuso lentamente gli occhi, come per dormire.
Per tenersi piu sicuro in groppa aveva affondato le mani nelle
tasche del babbo.

Gli sembrava di aver fatto tanto cammino e di viaggiare,
adesso, come nelle fiabe che la mamma era solita raccontare,
nelle serate d’inverno, a lui, alle sorelle: la strada larga, bianca; fra

alberi con grandi foglie mormoranti piano; lui sul carro, nascosto
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sotto il fieno odoroso; verso paesi sconosciuti; in cerca della fe-
licita.

— Dormi? — La mano del babbo carezzava il suo ginocchio.

— No, papa — E s’era riscosso; aveva notato ora qualcosa di
motrbido contro le sue dita, nella tasca.

«Ha portato 1 sigari, dev’essere contento». 1l padre fumava
raramente, poche boccate, «nelle grandi occasioni» come soleva
dire.

Al lati della strada si stendevano i campi: le spighe si muove-
vano pigre, come se il sole le avesse svegliate allora allora. Erano
alte; quelle gialle, nei campi piu esposti, erano lente a muoversi
come se il tempo le avesse rese rigide, pesanti. «Anche il babbo
su per le scale; risenti il rumore dei passi.

I cane si tuffava in mezzo al grano; svegliava qua e la un’ala,
ricompariva guaiendo e restava a guardare il padrone. Sembrava
aspettasse un comando, un cenno di approvazione, ma il pa-
drone, stavolta, continuava a tacere. «Riuscira». Giulio era certo
che il cane avrebbe raggiunta, portata una quaglia. Seguiva qua e
la il rimuoversi, violento, delle spighe.

Infine sul poggio, fra i mandorli, s’affaccio la loro casetta. 11
suo volto, tra il verde giovane delle piante, era pallido. Le imposte
al primo piano erano chiuse: due piccole finestre, come due pal-
pebre. Sembrava fosse ancora assopita.

La cavalla aveva affrettato il passo, svoltando nella viottola.

Al piedi del poggio il padre era sceso e camminava avanti, con
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le redini in mano.

— Resta — aveva detto; Giulio avrebbe preferito salire a piedi
anche lui.

Avanti alla casetta si lascio scivolare dietro alla bestia, si porto
in mezzo allo spiazzo; resto a guardare i campi che si stendevano
sotto il poggio, fino all’orizzonte.

— Vuoi girare un po’ con me? — la voce del padre lo scosse;
si avvio dietro a lui, sotto ai mandorli.

Lo fermo I'abbaio del cane. I’animale era inquieto; Giulio ri-
cordo che il padre soleva giocare con esso ogni volta che scen-
deva da cavallo; qualche minuto: lanciava lontano un pezzo di
legno; il cane correva, raggiungeva 'oggetto, lo riportava depo-
nendolo ai suoi piedi, poi, in attesa, ne sorvegliava le mani. Ma il
padre passava da una pianta all’altra, ora.

— Ha messo su la chioma. — Le larghe mani si posavano a
tastare il tronco giovane, come per provarne la robustezza. Al-
lora gli occhi s’accendevano come se vi picchiasse entro un rag-
gio di sole.

— Ricordi com’era debole questa, 'anno scorso? S’era spez-
zata sotto le tue mani. Ora ¢ al sicuro.

Nel lasciare dietro a sé la pianta tirava, stretto nel pugno, un
ramo, per uno, due passi, poi apriva la mano: il ramo continuava
per un po’ a dondolare: su e giu, come a salutare.

Erano arrivati avanti ai peschi: piantati qualche anno prima

che nascesse Giulio ed erano gia alti.
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Il padre alzo la mano a tastare una, due pesche; ne carezzo la
peluria, una carezza lenta, leggera, come quando la mano si fer-
mava sulla nuca del ragazzo e le dita scivolavano lungo la schiena
a svegliare in lui un brivido improvviso.

— Sono ancora acerbe, ma puoi mangiarne una.

Aveva raccolto un frutto, gliel’aveva dato e, dopo d’avere ac-
ceso un sigaro, s’era allontanato lentamente.

I1 fumo avvolgeva, di tanto in tanto, in una nube grigia, la sua
testa. Allora le linee del volto si perdevano.

Giulio guardava in fondo alla piana: lo stradale serpava,
bianco, fra il verde. I carri avanzavano piccoli, grandivano. Il ma-
cinio vicinava, saliva fino a lui. Quando erano in fondo al nastro
bianco sembravano grosse testuggini, traballavano, come ubria-
chi, avanzavano lent, fra il rovinio delle ruote. Ogni tanto uno
sbuffo di polvere si levava dal suolo. Nel polverone il carro pet-
deva il profilo, come il padre avvolto nella nube grigia.

«Dev’essere triste» Cerco fra gli alberi: era in fondo, vicino al
limite del mandorleto; sembrava piccolo, il padre.

«Dev’essere triste oggi». Giulio s’era disteso sotto un man-
dotlo, aveva a poco a poco chiusi gli occhi. Ora il sole picchiava
sulla casa, le mura perdevano le linee, si scioglievano: una sola
luce; come una nube; s’allontanava, svaniva poco a poco. Anche
gli alberi cosi. 1l viaggio continuava: il macinio del carro lo sen-
tiva sotto di lui, tra le giunture antiche delle ruote e la strada era

lunga, sotto il cielo di piombo. Ai margini gli alberi erano nudi e
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1 rami morivano in alto, contorti, senza foglie.

— Giulio! — Si sveglio; il padre era avanti alla casa, teneva per
le briglie la giumenta.

— Vieni, si ritorna.

Salirono a cavallo. [’animale s’avvio sollecito.

Il padre accese ancora un sigaro. Il ragazzo aveva alzato gli
occhi: erano alte le spalle del padre. I capelli scendevano di sotto
al berretto fin sopra al bavero. Sembrava piu vecchio cosi;
avrebbe voluto che parlasse.

Quando dalla viottola svoltarono nella strada il padre fermo
I’animale; si volto.

Sembro a Giulio che gli occhi, agli angoli, brillassero. Il fumo
ammorbidi, sciolse quel luccichio.

— Guarda la casa.

Si volto anche lui.

— Com’¢ biancal

— Dev’essere il sole — disse il ragazzo.

— Gia — il padre volto la testa, batte pesante la mano sulla
spalla all’animale.

— Non ci ritorneremo piu — aggiunse dopo un po’. — Gli
affari... Era del nonno... Ma tu sei un ragazzo. E inutile. Saprai
poi.

Ora taceva. Le boccate di fumo seguivano dense; avvolge-
vano la sua testa; avevano acceso le lacrime agli occhi di Giulio.

Forse erano state quelle parole.

93



La terra odorava

Quando gli alberi cominciarono a diradare la macchina si
fermo; svolto a sinistra e s’inoltro, lenta, sotto gli alberi; nel bo-
sco.

— Basta — ordino il «capo» ed il motore si spense.

— Giu — 11 «capo» accenno aTony — Voi due vi terrete pronti,
— aggiunse. Apri lo sportello e scese.

Tony lo segui.

S’incamminarono I'uno dietro all’altro. Presto raggiunsero il
margine del bosco. La casa si levava in mezzo alla radura: grigia
nel chiarore dell’alba.

I’erba era scura nella radura.

Il «capo» sosto a guardare sul limitare del bosco, poi fece
piano:

— Andiamo

II fruscio dell’erba, contro le gambe, riempi il silenzio; le
scarpe si posavano dure e 'erba si piegava.

La radura era vasta e Tony avrebbe voluto far presto, ma il
«capo» avanzava lento avanti a lui, come se provasse difficolta a
camminare.

La radura era grande ed il cielo era alto sulle loro teste.

«Non era cosa per me» Tony avrebbe preferito restare nella
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macchina: un colpo nuovo per lui.

Quando raggiunsero la siepe, che chiudeva tutt’intorno la vil-
letta, il «capo» sussurro:

— Occhio

Tony s’accoscio dietro la siepe; il «capo» s’allontano per ap-
postarsi dalla parte opposta.

Un fischio venne di dietro alla siepe.

«F a posto». Tony s’allungo per attendere pitt comodo.

L’erba attorno a lui era alta ed il cielo, ora che la luce del bosco
s’era fatta rosea, piu lontano.

Quando il primo raggio di sole picchio ai vetri della finestra,
sul giardino, il cielo s’inazzurro.

I muri della casa schiarirono e le ombre, qua e la fra gli alberi,
si spostarono timide.

Poi la luce del sole irruppe sulla radura e la casa sembro scuo-
tersi dal torpore: le ombre si rifugiarono sotto i cespi delle mar-
gherite e vi rimasero acquattate.

I muri si colorarono come se il sole avesse fatto scorrere piu
veloce il sangue nelle loro fibre.

Tony, di tra le pietre ed i teneri rovi, sorvegliava la casa. «Se la
bimba verra dalla tua parte, tocchera a te». La voce del «capo»
suonava chiara al suo orecchio; forse perché il silenzio s’era fatto
immenso.

Sollevo la testa: 'erba, attorno, si muoveva con ondeggia-
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menti di mare sotto il soffio della brezza ed il verde aveva turba-
menti improvvisi di acciaio.

Dal giardino eruppe, improvviso, il grido di un gallo.

Il cuore ebbe un tuffo entro il petto di Tony: il battito si
spense per riprendere piu veloce; come al richiamo di una voce
nota.

11 canto si ripete, limpido, nella chiarita del mattino.

«Antonio, Antonio, ha cantato il gallo». La moglie scuoteva la
sua spalla, allora. «Alzati» aggiungeva piano.

La mula zappava nel buio della stalla d’accanto.

La piccina dormiva in mezzo a loro sul vasto materasso di
crine.

«Se verra dalla tua parte tocchera a te: un salto ed il tappo alla
boccar, la voce del «capo» risuono ancora piu vicino, come se
'uomo fosse sdraiato accanto a lui.

I1 cuore picchio dentro veloce: il battito accese il fuoco lungo
il corpo; alle sue guance. «Che succede?». Le braccia dolevano a
muovetle; le gambe pesavano come se in fondo avesse calzate le
antiche scarpe di contadino. «Dev’essere il whisky».

Si scosse, come per scrollare d’attorno qualcosa che lo infa-
stidiva; poi s’adagio supino.

Il cielo era piu alto, ora, e la luce piena aveva spazzato il grigio
dell’alba; ’azzurro era intenso.

Tony senti un vuoto dentro come quando s’era trovato sul

ponte della nave che lo trasportava lontano e l'ultimo lembo
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della sua terra s’era smarrito all’orizzonte.

I’erba frusciava attorno a lui ed il verde aveva ondeggiamenti
di mare.

«Non era colpo per me». In citta sapeva il fatto suo: fra i vi-
coli, o sotto 1 portoni soleva acquattarsi insieme all’ombra: sa-
peva muoversi, veloce, al momento giusto.

Qui tutta quella luce lo turbava ed il silenzio pesava su di lui
come una cosa viva.

L’erba vibrava sotto la brezza.

Quando lui era piccolo, il padre lo portava in campagna e lo
lasciava vicino alla mula, mentre si dava a falciare ’erba.

Antonio seguiva il lavoro del padre: la falce brillava sotto il
sole e I’erba strideva prima di cadere sul braccio robusto.

Poi il padre andava a dare un’«occhiata» attorno ed egli restava
allungato a guardare le nuvole che viaggiavano in cielo.

Lo stridere d’una porta lo fece voltare verso la siepe: una
donna era uscita dalla casa; s’era avvicinata al pollaio. Ora ritor-
nava seguita dalle galline pettorute; dietro alla rete.

La donna brontolo qualcosa agli animali poi rientro in casa.

Passo ancora del tempo. Tony non avrebbe saputo dire
quanto. Il sole era gia alto e 'erba nei vuoti lasciati dai passi del
«capow, s’era lentamente riavuta.

La casa era tutta bianca e gli occhi di Tony ne erano riempiti.

I nervi vibravano ed il cuore aveva tuffi e fermate ad ogni

rumore. Ma la terra sotto il mento odorava: un odore aspro
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come fosse piovuto di fresco: un odore antico che si faceva
strada fra I’erba; veniva anche da dentro di lui, come se ci fosse
stato da sempre: se ne sentiva stordito.

Cerco reagire: si tiro su e rimase a guardare il giardino.

La bimba era lungo le aiuole: si tirava dietro una culla; certo
doveva essere una culla.

Tony la guardava muoversi: uno sguardo calmo.

La bimba aveva svoltato a sinistra; s’avvicinava alla siepe.
Quando fu vicina levo gli occhi su di lui: due occhi grandi, come
le margherite sui cespi. Ma Tony guardava sereno ed il cappello
era rimasto sull’erba.

Una mano comparve di la della siepe, in fondo al giardino;
s’agito, disparve; ma Tony aveva le gambe rigide e il cuore non
batteva pit.

«Dev’essere cosi alta 1a mia». La bimba ritorno indietro; si
volto ancora una volta, poi s’affretto a rientrare, trascinandosi
dietro la culla.

— Vigliacco! — Tony solo allora s’accorse che il «capo» I'aveva
raggiunto. La voce riempi il silenzio.

Tony resto dritto nel sole: lo raggiunse il luccichio di un’arma.

Senti la puntura nel fianco e cadde ginocchioni.

1l fianco era caldo e la testa comincio a svuotarsi.

Senti il battito del motote nel bosco, ma non tento di alzarsi;
il bosco era lontano e gli alberi si muovevano arretrando.

La pianura ondeggiava; 'erba frusciava; la terra odorava.
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Si distende supino, Antonio.

Ora la testa ¢ piu vuota ed i pensieri ballano: il «capo» ha in
mano la falce e I'acciaio luccica al sole. Ma non ¢ piu il «capo»
I'uvomo che falcia; ¢ lui, Antonio: bracciate larghe come quando
si nuota: I'erba stride e cade piegata sul braccio sinistro: la terra
odora dall’erba recisa goccia la linfa come tenero pianto.

Poi le ossa sono stanche e la testa pesa e Antonio s’allunga
sull’erba: il cielo ¢ azzurro e le nuvole s’inseguono come vele sul
mare.

Infine la luce viene meno: gli occhi pesano e si chiudono per

sempre.
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Una casa ci vuole

«Cerchi di cambiare aria; le fara beney. 1l dottore ’aveva salu-
tato, poi, prima di lasciarlo, aveva aggiunto: «Un po’ d’ordine
pero ci vuole; d’altronde ¢ andata benel».

«Cerchi di cambiare». Ora che aveva raggiunto la casa del cu-
gino gli sembrava di aver cambiato vita: addirittura. Si sentiva piu
tranquillo; anche perché il sangue affluiva piu caldo dentro di lui.
A volte il battito lo sentiva piu veloce al polso, alle tempie, come
se il sangue volesse trovare una via d’uscita: bastava che la figlia
del cugino chiamasse: «Zio» per sentire quel battito picchiare
violento.

— Permesso? — La mattina la bimba del cugino bussava alla
porta.

— Avanti.

— Buon giorno, zio. — Posava sul comodino la tazza del caffe-
latte e si ritirava: un fruscio pel corridoio come se 1 piedi toccas-
sero appena la terra.

La bimba vestiva di bianco quando stava a casa, con un gran
fiocco sui capelli biondi.

Paolo pensava al volo delle farfalle quando la sentiva scivo-
lare, leggera, per il corridoio.

Sotto la finestra della cameretta v’era un giardino: di tra i
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pampini, al mattino, giungeva, insieme al gorgogliare dell’acqua
nei canaletti, il canto di una ragazza: una voce fresca: poche note
come il trillo d’un uccello; poi il canto taceva. Allora tornava a
salire solo il gorgoglio dell’acqua: piu chiaro.

Quando il cugino si recava allo studio Paolo usciva insieme a
lui. Poi girava per i quartieri nuovi, alla periferia. Una cosa diver-
tente per lui: aveva I'impressione di scoprire sempre qualcosa di
nuovo.

Quando rientrava trovava sempre la sua cameretta in ordine.

— Nuove scoperte oggi? — chiedeva la cugina.

— Gia, — rispondeva lui e sorrideva.

La vita fluiva tranquilla: come ’acqua nei canaletti.

La sera si giocava a carte. Una volta i vicini di casa, marito e
moglie, vennero a fare la partita.

— Noi preferiamo passare la serata in famiglia — disse 'amico
— siamo cosi lontani dal centro! E poi, che gusto c¢’¢ a correre
dietro ai trams per andarsi a rinchiudere, in fine, in un cinema od
in un caffe?

— Gia; ¢ preferibile restare a casa, ma per me ¢ un’altra cosa
— e Paolo sorrise.

— Non sempre s’intende, — continuo ’amico — ma quando si
ha una casa non si ragiona come da scapolo; creda.

«Quando si ha una casa». La sera prima d’ammalarsi aveva
giocato alla Pensione con Carletti, Di Giovanni, il «professore».

Le ore erano volate ed i gettoni erano passati da un giocatore
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all’altro; poi Di Giovanni aveva proposto di bere una bottiglia: si
sarebbe ricominciato dopo. «lo vado» aveva detto il professore.
—«Sono appena le una», — aveva osservato Carletti — v’¢ un forte
sbilancio! Ma il professore aveva insistito — «lo vado». — Gli altri
a protestare: «E ancora presto; facciamo ancora qualche giroly.
Ma il professore aveva detto: «Quando si ha una casa ci si deve
pensare» ed era andato via.

«Un pover’'uomol» aveva commentato Carletti «Se non va a
casa guai». B gli altri a ridere.

Il gioco era continuato in tre. Piu tardi erano usciti: Paolo
aveva un gran caldo. ’'indomani s’era messo a letto con la feb-
bre: «Congestione polmonare».

Ora Paolo giocava distratto. Quando i vicini se ne furono an-
dati ognuno si ritiro nella propria camera.

— Hai bisogno di nulla? — il cugino chiedeva sempre prima
di andare a letto.

— No, grazie.

La bimba andava a dormire molto presto: dalla porta soc-
chiusa giungeva il suo respiro tranquillo. Paolo restava affacciato
alla finestra per qualche minuto: aveva I'impressione che dal giar-
dino salisse fino a lui il respiro dei fiori: uguale a quello della
bimba.

Dalla camera accanto giungeva il parlottio dei suoi cugini, poi
anche di la tutto taceva e la pace dilagava attorno a lui.

Il gorgoglio dell’acqua, allora, saliva piu forte: una nenia dolce
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come quelle che si cantano ai bimbi.

Chiudeva gli occhi, come cullato dal gorgoglio. Restava cosi
come a sognare per qualche minuto, poi chiudeva la finestra; si
spogliava lentamente, si stendeva sotto le coltri.

Un benessere nuovo scorreva, dolce, lungo il suo corpo. La
pace della casa la sentiva alitare intorno: una carezza tiepida
come cosa viva. Chiudeva poco a poco gli occhi e dormiva tran-
quillo.

— Ti ci trovi bene? — chiedeva a volte il cugino.

— Oh, sil — E sorrideva impacciato come se avesse confes-
sato una colpa.

Quando dovette partire 1 cugini gli fecero promettere di ritor-
nare.

— Grazie, grazie; faro il possibile.

— La cameretta t’aspettera sempre — disse la cugina.

LLa bimba aveva gli occhi lucidi.

Anche lui senti gli occhi inumidirsi.

— A rivederci.

— A rivederci.

Raggiunse la stazione; sali sul treno.

Quando scese dal treno era molto tardi.

Le strade erano deserte: il passo risuonava chiaro sul selciato.
La strada era lunga; sembrava piu larga, di notte. I palazzi si pet-
devano in alto. Case note a lui; quasi poteva dire di conoscere

tutte le famiglie che I’abitavano: i Bolatti, gli Ansaldo, i Pascarella,
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1 Burrone, 1 Canepa. 1l passo risuonava sul selciato: tac, tac, tac,
ed il rumore sembrava battere contro la facciata dei palazzi.

... I Ricci, la famiglia del «professore» ... «Quando si ha una
casa» sentl la voce come se il professore avesse parlato li, accanto
a lui. Continuo per la strada. Uno scalpitio lo seguiva da qualche
minuto. Si volto: un cane trotterellava rasente al mutro.

«Solo come un cane» Cerco reagire. «Sciocchezze».

Ora il passo era diventato piu marcato. Il cane, quando fu alla
sua altezza, scantono sul vicolo a destra.

Paolo raggiunse la pensione: apri il portone, comincio a salire.

Le scale erano illuminate.

— Chi e? — La cameriera di servizio era ancora alzata; s’era
affacciata alla scaletta.

— Come mai? — chiese Paolo.

11 signore del numero dieci non si sente bene: una nottataccia.

— Chi ¢ arrivato? — Il padrone dormiva nella camera accanto
al «Bureaun, s’era svegliato.

— Il dodici — aveva risposto la cameriera.

«l dieci, 11 dodict: come negli ospedali» Paolo durante la
guerra era stato ricoverato in un ospedale. La stessa noia nelle
infermiere, negli inservienti quando venivano chiamati: «l dieci,
il dodici: numeri, numeri».

Apti la porta della sua stanza; accese la luce. Sul comodino

erano allineati i barattoli: Magnesia, Sloan, Ramy. Dalla camera
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vicina veniva il rumore del letto smosso: «Una nottataccia»; «Po-
vero diavolo».Comincio a svestirsi. «Quando si ha una casa».
Avevano riso tutti quella sera, alle parole del professore: che

sciocchi! Una casa: gia; ecco quello che ci voleva: una casa.
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Un vero campione

— Faresti bene a dare un’occhiata al ragazzo! — dall’alto delle
scale lo raggiunse la voce della moglie.

— Sta frescol — Ma la moglie aveva gia chiuso I'uscio e non
lo senti. Svolto all’angolo della prima traversa e s’avvio come al
solito verso il «suo» caffe.

«Se torna col muso rotto lo metto alla porta». Il passo era
lento ed i piedi pesavano sul selciato umido.

Sisorprese due, tre volte, a guardare la sua figura negli specchi
dei negozi: la sua persona non era piu diritta, come se il peso
degli anni ’avesse, poco a poco, incurvata.

Fra una vetrina e un’altra lo colpi, improvviso, un manifesto.

Le lettere erano rosse: «Riunione di Boxe... Pesi Welters: E.
Righi contro F. Gelsow.

Il nome del figlio, sul manifesto, era scritto in lettere molto
grosse.

«Macellail» aveva gridato la prima volta che a casa s’era parlato
di pugilato. «Sport da macellail» ed aveva sbattuto la porta della
sua camera in faccia alla moglie ed al figlio. La donna I'aveva
subito raggiunto: «Perché non vuoi accontentarlo?» aveva chie-

sto. «Fi forte il ragazzo: potra far benep.
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«F forte? con quella pelle? Te lo conceranno bene il tuo ra-
gazzo: vedrail» Ma poi aveva lasciato fare: per amore di quiete.

Ora aveva raggiunto il caffé. Gli amici erano aggruppati at-
torno ai tavoli a fare la partita.

— Un osso duro, staseral — Il cameriere s’intendeva natural-
mente di boxe — Ma se la cavera suo figlio.

S’era seduto dietro ai giocatori.

— Il solito? — aveva chiesto premuroso il cameriere.

— Si.

— Un poncino pel cavaliere.

Attorno ai tavoli gli uomini erano assorti. Il fumo saliva dai
sigari azzurrognolo. Le facce, negli specchi, erano bianche, come
se gli uomini fossero rimasti intere notti, chiusi, a giocare.

Una disputa s’accese, improvvisa, nel tavolo d’angolo.

— Mi ha messo in difficolta con quella presa.

— Non c’era di meglio.

— Lo dice lei.

— Se non avessi preso avrei perduto il settebello.

— Ma faccia il piacere!

Le voci erano roche, come se il fumo avesse indebolito le
gole.

Da un tavolo vicino s’era levato uno «zittio» ma la discussione
era divenuta quasi generale:

— Dove ha imparato lei la «<scopax»?
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— Verro da lei a impararlal — Le bocche si aprivano per la-
sciare passare parole piene di astio.

I denti erano neri di tabacco. «Tutti vecchi». Si alzo: 1a figura
sul vetri del negozio la rivide ancora, incurvata, nello specchio di
fronte.

Poso la moneta sul tavolo, s’avvio piano verso I'uscita.

— Non fa la partita, stasera? — La voce del padrone lo fece
voltare verso il banco.

— Tornero piu tardi. — Ed usci all’aperto. Rifece la strada.
Quando fu avanti al manifesto dalle lettere rosse si fermo a leg-
gere.

«E. Righi contro E Gelso: valevole pel campionato regionale
dilettanti».

Riprese il cammino lungo il marciapiede «Valevole pel cam-
pionatoy. Urtd contro un passante.

— Scusi.

Iuomo si volto a guardarlo; prosegui senza dir nulla.

Le insegne luminose brillavano sui negozi: qualcuna in alto,
attraverso il vuoto della strada.

Non aveva visto mai tante luci rosse, sui negozi: rosse come
le lettere sul manifesto.

Era arrivato piano piano, avanti alla «Sala di Boxe».

— Hanno incominciato?

— Siamo ai Welters — rispose 'uomo dietro lo sportello.

— Un biglietto.
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— Una «platea»?

— Si. — Prese il biglietto; entro.

La sala era immersa nel buio; solo nel centro pioveva,
dall’alto, un fascio di luce.

Due giovani stavano agli angoli delle corde: fermi, in attesa.
L’occhio della lampada sembrava avesse scovato quei due al cen-
tro della sala e li avesse inchiodati con la sua luce, sulle tavole.

Pochi secondi e dal ring si levo la voce dell'imbonitore.

I cuore ballo dentro: il figlio s’era portato al centro del ring;
anche altro.

— Combattimento... — ’uomo addito prima I'uno e poi I’al-
tro pugilatore.

L'urlo della folla picchio contro il suo petto. I due sul ring
avevano gia iniziato. L’arbitro si muoveva, svelto, fra i due. Nel
buio la folla stava come in agguato, pronta a scattare ad un pu-
gno bene assestato, ad un colpo ben dato.

Sentiva il respiro della grande massa. Le «scariche» sul ring si
seguirono veloci; 1 tonfi piatti dei colpi sembravano ingigantire
nel buio.

Un pugno raggiunse in pieno viso un pugilatore: 'vomo bar-
collo.

— Dai, biondino, dail — L’urlo piacque. Qua e la nella sala,
dieci, venti spettatori si diedero ad incitare: — Dai biondino! —
«Dai biondinol» Lo sentiva picchiare alle orecchie dentro: ne era

sconvolto.
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Il suo ragazzo: un galletto, sembrava, un galletto. Girava at-
torno all’avversario pronto a lanciare il suo colpo ed a rientrare,
con mossa fulminea, in guardia. I denti serrati avevano scavato
due fosse scure sulle guance.

L’occhio era scuro, sotto le sopracciglia aggrondate. 11 collo
sembrava scomparso dentro le spalle.

— Dai biondino! — La folla partecipava pel figlio.

— Taam — il gong venne a spegnere I'urlo della folla.

I due ritornarono agli angoli della corda.

— Vincera? — s’era tivolto ad un vicino.

— Il biondo? Ancora deve spuntarla.

— Taam.

— Bravo negro! — Un pugno aveva lanciato alle corde il
«biondinon.

Senti un vuoto allo stomaco, come se una mano gli avesse
strappato le viscere.

11 figlio si riprese subito; ma il vuoto dentro era rimasto: un
senso di nausea; come se, sotto, il pavimento facesse il beccheg-
gio.

Sul sopracciglio destro del figlio era affiorata una macchia. 11
suo occhio s’apriva e si chiudeva infastidito.

«Basta, basta» stava per gridare, ma usci un grido:

— Dai, Enrico! — Se ne senti stordito: — Dai, Enrico!

I pugni annaspavano nel quadrato di luce: a volte raggiunge-

vano il viso, il petto, i fianchi dei pugilatori: — Break, Break.—
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L’arbitro interveniva.

Non comprendeva il significato di quelle parole, ma il suo
Enrico non lo riconosceva piu: i muscoli, nelle braccia, sulla
schiena, erano turgidi, lucidi: come vicini a scoppiare. Gli occhi
cattivi. Il pugno picchiava, ora, preciso, inesorabile.

Quando larbitro grido il nome del figlio la massa degli spet-
tatori scatto con un subisso di utli, di applausi, di fischi.

Quei colpi era come se li avesse ricevuti lui sullo stomaco.

Usci all’aperto: respiro a lungo. Poi s’avvio verso gli spoglia-
toi. Chiese se poteva parlare col «Righi».

— Quando sara finito — gli fu risposto.

Resto a fissare il manifesto, ma non pote leggere: aveva sem-
pre negli occhi il quadrato illuminato.

«Dai biondino! dai biondinol» I'utlo risuonava all’orecchio:
era rimasto dentro di lui. E lo stomaco come svuotato.

Riprese la strada. Le insegne luminose ballavano, rosse, sui
negozi. Il passo era leggero, come se le sue gambe pesassero di
meno.

Sorprese ancora la sua figura negli specchi dei negozi, piu di-
ritta ora; piu alta.

Raggiunse presto la casa.

— Non sei stato al caffe? — chiese la moglie.

— No — ed i suoi occhi ammiccarono.

— Nor? — La moglie guardo le guance accese del marito: —

Hai visto il ragazzor — chiese.
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— Il nostro ragazzo? Un campione, — rispose — un vero cam-
bl
piOI’lC.

La voce era fresca. Gli occhi erano pieni di luce.
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Il vento

— Speriamo bene. — Il medico stacco le dita dal polso del
bambino. Poi, prima di lasciare la stanza, raccomando: — Bisogna
lasciatlo riposare questa notte: solo qualche goccia fra le labbra;
di tanto in tanto. Domattina tornero.

11 padre 'accompagno fin sulle scale. Quando ritorno presso
il letto del figlio la moglie lo interrogo.

— T’ha detto altro?

— No — 1l viso era chiuso: le sopraciglia s’erano quasi unite
sugli occhi: una linea le separava: marcata.

— Non bisogna allarmarsi; vedrai che tutto andra bene. — La
mano larga passo, ripasso sui capelli della moglie.

La donna accomodo le coperte sotto il mento del figlio: —
Povero piccolo! povero piccolo! — fece: una voce umida di
pianto.

I1 bimbo aveva gli occhi chiusi. Dalle guance lucide la febbre
sembrava volesse scacciare il sangue.

La madre poso le labbra sull’una, sull’altra gota.

— Scotta — disse piano.

— Lascialo quieto — osservo il marito. — Faresti bene a ripo-
sare anche tu; restero io stanotte.

— No, Marco; ¢ I'ultima notte; resterd anch’io.
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La cameriera s’affaccio nella stanza, raggiunse in punta di
piedi il letto del bimbo: — Dorme, caro — sussurro; poi, rivolta
alla padrona:

— Non prende nulla? — chiese.

— No. Lascia un po’ di latte sul tavolo. Puoi andare a letto.

— Le pare? — fece la donna — restero in cucina; dormiro sulla
sedia.

— Grazie, cara.

— Buona notte. — E la donna s’allontano, piano, com’era en-
trata.

11 respiro del bimbo ora che il silenzio era tornato s’era fatto
piu vivo: la stanza ne era tutta riempita.

— Si risolvera stanotte?

— Certamente cara. — E 'uomo cerco di sorridere, ma le lab-
bra si rifiutarono. — Certamente — ripete e s’avvio verso la porta.
Quando fu sulla soglia domando:

— Prendi qualcosa?

— No, non mi sento. — Si sedette a fianco del letto. Ogni
tanto bagnava le labbra del bambino.

L’orologio batteva, piano, sul comodino. La donna aveva I'im-
pressione che da un momento all’altro dovesse fermarsi: come
se lo sforzo di battere per tante notti vicino al bimbo Iavesse
esaurito. Poi non lo sentl picchiare piu, come se il respiro del
bimbo, sempre piu affannoso ne avesse spento la piccola voce.

«Che vento» le sembro che le imposte fossero state colpite
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dall’ala del vento.

Poi senti il mormorio delle piante sulla via: un mormorio
chiuso come il salmodiare dei preti.

Il marito era rientrato da un po’ nella stanza: sedeva dall’altra
parte del letto.

«Povero papa». La figura del marito era come sbiadita. «Po-
vero papa». Gli occhi le pesavano ed 1 contorni delle cose perde-
Vano poco a poco, la linea; si scioglievano.

II vento s’era un po’ calmato, ma ora aveva ripreso piu vio-
lento. Le imposte gemevano ed i vetri erano scossi da fremiti.

A volte 1 rami delle piante, avanti alla casa, sbattevano contro
il davanzale.

La luce della lampada era debole nella stanza e 'ombra saliva,
saliva a coprire le pareti, i mobili: poi la luce venne meno e solo
il vento continuo ad ululare nella notte: un ululare vivo, come se
vi fosse proprio una bestia all’angolo d’ogni strada. Anzi era pro-
prio un lupo ad ululare: grande, immenso; sotto gli alberi della
foresta.

Sentiva il fiato grosso, fra un ululo e I'altro, farsi sempre piu
vicino, sotto le piante scure.

E lei a correre col bambino fra le braccia.

Ora era a soli pochi passi il lupo e lei avrebbe voluto gridare:
«Aiuto, aiuto» ma la gola era secca ed il grido non poteva uscire
fuori.

— Marta, Marta.
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— Il bambino?

— V¢ il dottore.

S’alzo che il cuore picchiava ancora dentro per la lunga corsa;
ma ora esso s’era fermato di colpo. «V’¢ il dottore.

I1 professore continuava ad ascoltare, serio, sulle spalle del
bambino: gli occhi guardavano lontano, mentre la guancia po-
sava tra le spalle magre, come se cercassero un segno, fuori dalla
finestra.

Quando sollevo la testa i suoi occhi passarono da un volto
all’altro: uno sguardo caldo, come una carezza.

I cuore della madre torno a picchiare, dentro, veloce.

— Superato — disse il dottore.

— Superato? — il padre ripeté come un’eco.

La donna s’era chinata sul letto; le lacrime scivolavano sulla
guancia del figlio.

— Grazie! — Il padre strinse la mano a dottore. — Grazie! —
ripete: non trovava altro

— E stato un po’ duro — fece il dottore incamminandosi per
uscire — ma possiamo stare tranquilli, ormai. Tornero stasera. —
E saluto ancora una volta.

— Arrivederla, professore. — Rientro nella stanza del bam-
bino. S’avvicino alla moglie e poso la sua mano sulla spalla an-
cora agitata dal pianto.

— Mia caral mia caral — ripete.

ILa moglie s’alzo, si volto a guardarlo: poggio la testa sul petto
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largo di lui, come per riposare un poco: solo ora s’era accorta
d’essere stanca, sfinita.

— Cosa sognavi, quando t'ho svegliata?

— Oh, nulla: il vento.

— Ma che vento?

Non aveva risposto: il bambino aveva tirato un braccio fuori
dalle coperte e lei s’era affrettata a coprirglielo.

— Vado a far preparare un po’ di caffe — e il marito s’allon-
tano.

Lei si avvicino alla finestra, appoggio la fronte contro ai vetri.

Gli alberi fuori erano calmi: i rami della pianta, sotto alla fi-
nestra, alzavano il verde del fogliame fino al davanzale.

La luce pioveva fresca sulle chiome degli alberi. Dall’alto della
grondaia scendeva il canto dei passeri: un pigolare discreto come
se fossero solo 1 piccoli a cantare.

«Che ventor» senti dentro la domanda del marito.

I1 sole aveva raggiunto 1 vetri della finestra: la stanza ne era
tutta illuminata.

I1 bimbo respirava calmo; ora il visino sbocciava bianco fuori
dalle coltri.

Non c’era piu vento; forse non ce n’era stato nemmeno du-

rante la notte.
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