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Il danaro

Quando la madre entro nella stazione vi erano
poche persone.

«Scusate, qguando passera il treno?»

L'impiegato si era appena voltato a guardarla.

«Ne passano tanti», ed aveva proseguito lungo
| binari.

La madre I'aveva sequito.

«Quello coi soldati: ¢c’é mio figlio.»

L'uomo si era fermato: «Non saprei, buona
donna. Chiedetelo al Capo; la.» Ed aveva indica-
to la porta.

La porta era accostata ed il ticchettio delle
macchine riempiva la stanza.

«Scusate: il treno...» la voce era timida; sul
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berretto 'uomo aveva tante strisce d’'oro; dalla
parete I'aveva investita lo sguardo del ritratto
grande e sotto vi era Gesu in croce.

«Quale treno?»

«Quello coi soldati.»

«Non so di preciso.»

«C’eé mio figlio.»

Il Capo aveva lasciato il suo tavolo, s’era avvi-
cinato.

«Siete stata avvisata?»

«Col telegramma: mi dice che passera stase-
ra.»

«Si, ma non lo sappiamo con precisione; potra
tardare anche un’ora, ma passera. Vi conviene
aspettare.»

«Oh certo.»

Il Capo aveva scostata la porta. «Vi sono i se-

dili.» Ed aveva accennato verso il muro, sotto
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all'orologio.

«Vi ringrazio.»

«Oh niente.»

La porta s’era richiusa ed il ticchettio s’era
smorzato.

Ora dal suo cantuccio, vicino all’'orologio, non
sentiva che il battito del suo vecchio cuore.

Le rotaie strisciavano nere davanti a lei, si
smarrivano subito dopo nel buio. | pali si alzava-
no e le reti erano sospese in alto.

Qualche occhio era aperto nel buio: rosso di
sangue. Una macchina di 1a, sui binari, scivolava
Su e giu.

La massa s'avanzava, spariva, ritornava indie-
tro. A volte, sui fili, sprizzavano fiammelle azzurre
e il lampo scoppiava. Allora il cuore saltava sotto
il corpetto.

«Salutami il ragazzo.» Il suo vecchio aveva gli
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occhi accesi agli angoli nella faccia scarna.

«ll ragazzo.» Il cuore era affiorato sotto la pelle
ed il pianto aveva fatto piena alla gola. Quando il
figlio era ritornato aveva il cappello con la penna
e gli scarponi coi chiodi.

«Noi alpini» aveva detto «siamo truppe scelte:
In montagna stiamo come a casa nostra.»
«Suo» vecchio stava in ascolto: gli occhi suoi bril-
lavano e le guance erano accese. Dopo la par-
tenza del figlio era rimasto a guardare fuori dalla
finestra; in fondo, in fondo, dove la strada faceva
svolta.

Quando il postino aveva portato «il foglio», il
vecchio era diventato bianco come il lenzuolo.

«Un telegramma,» s’era sollevato sul letto
«dammi.»

Aveva aperto il foglio. «Dice che passera.» Ed

aveva respirato forte.



Ora la macchina s’era fermata quasi di fronte a
lei e gli occhi, nel buio, erano infammati.

Le porte si aprivano, si richiudevano e la luce
era povera come se dentro fossero accese le
candele.

Le lancette erano pesanti; si muovevano, appe-
na, dentro il cerchio nero dell’orologio; le ombre
passavano lungo i binari, parlavano piano: come
In camposanto.

Quando aveva lasciato la casa era ancora gior-
no. La viottola s’allungava fra gli alberi, i campi si
slargavano, verdi, fino ai colli lontani.

Affioravano prati, campi, ed il passo del figlio
venne a battere accanto al suo. | rami si tendeva-
no come braccia in alto, e le voci dei passeri
scendevano fino a loro. Le foglie sospiravano sui
rami ed i papaveri bruciavano in mezzo alle gio-

vani spighe.



«Guarda, mamma: un nido.» La voce del figlio
suono giovane e fresca. La manina tirava a fer-
marla. «Andiamo, e tardi» ma anche i suoi occhi
si levavano a guardare in alto. Fra il verde le te-
ste implumi traboccavano dal nido e le bocche
erano spalancate, in attesa. «Su andiamo.» Ed il
cammino col ragazzo riprendeva. Il cuore era piu
leggero ed il passo piu svelto: il pigolio rimaneva
all’'orecchio: un suono dolce come la voce del fi-
glio. La fontana veniva incontro ed i rami degli al-
beri, attorno, fiorivano sull’acqua dentro I'abbeve-
ratoio. Nel mezzo viaggiavano, lente, piccole nu-
vole. Il ragazzo immergeva la mano a cancellare
le nuvole. «Aspetta che ritornano.» «Via, Ci
aspetta tuo padre.» Ma gli occhi si attardavano
sul tremito dell’acqua. «Eccoli, eccoli.» | rami riaf-
fioravano e le nuvole tornavano a far vela. Dalla

mano del ragazzo gocciolavano le perline. | passi
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riprendevano lungo la viottola e le foglie mormo-
ravano sommesse.

Soltanto quando raggiunse lo stradale e le si
paro davanti 'autobus, si accorse d’essere sola.

«Passa il ragazzo» le parole tornarono a scop-
piare dentro il petto magro.

Ora le persone camminavano sul marciapiedi
lungo il binario, una vicina all’altra e la stazione
era in fondo al mondo.

Il deserto s’allargava attorno a lei; «Lo trove-
ro?» Le parole balzarono, improvvise, ed il cuore
si fermo; poi il picchio torno veloce sotto il corpet-
to.

Altre donne erano attorno, vicino ai binari.

Il campanello trillava e le ombre s’erano ap-
pressate ai binari. «Aspettate anche voi?»

«Si, mio fratello.» Una delle due donne era gio-

vane.



«Si fermera molto?»

«Speriamo.»

Il treno era comparso in fondo: i due fanali
s'affrettavano verso la stazione; la massa della
macchina rombo e la ventata investi la stazione.

«Ti portero un fiore» cantavano gli alpini. Ad
ogni finestrino tre, quattro visi.

«Gelati, gelati» alcuni gridavano «gelati».
«Pietro, Pietro» la madre avrebbe voluto gri-
dare, ma la voce era rimasta dentro: le facce, ali

finestrini, erano tante; uguali.

«Scusate, scusate.» E continuava ad avanzare
lungo il treno: «Pietro, Pietro» erano gli occhi a
cercare; la bocca era chiusa e gli occhi gia arde-
vano.

«In vettura» la voce del conduttore ripeté: «in
vettura.»

«Un momento, un momento» ma la gola era
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secca e le parole non potevano uscire.

«Mammax» la fermo la voce del figlio. «Mio Dio,
mio Dio» non poté dire altro. Il treno si muoveva.

Il figlio aveva allungato il braccio dal finestrino,
le stringeva la mano.

«Stai tranquilla, salutami il babbo» le parole le
sentiva appena.

«...Dall'Africa mio amore...» urlavano ai finestri-
ni.

«Tieni» aveva tirato dal corpetto un involtino «li
avevo messi da parte.» E camminava a fianco
della vettura.

Il treno aveva accelerato.

|l figlio afferro il pacchetto: la carta si ruppe e le
monete scivolarono, caddero sul selciato, rimbal-
zarono sotto il treno.

Le vetture sfilarono, rombarono una dietro

I'altra ed il vento porto via le voci dei soldati.
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La madre teneva la mano alta, ferma, poi la la-
scio cadere lungo il fianco.

«Ecco, ecco» qualcuno s’era chinato a racco-
gliere il denaro. La madre non sentiva: s’allonta-
no lentamente fra le altre ombre, si perdette in

fondo, nel buio, verso l'uscita.
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«E nata una bambina»

«Non succedera nulla, vero?» le parole tor-
narono una notte: la moglie qualche giorno prima
I'aveva guardato negli occhi e le parole erano af-
fiorate piano: «Sai, avremo un bambino.» «Oh
cara.» Non aveva saputo dire altro ché il cuore
s’era messo a picchiare ed i pensieri avevano fat-
to piena. Poi gli occhi della moglie s’erano abbas-
sati e la mano era passata e ripassata sul dorso
della sua: la carezza di una piuma. «Non succe-
dera nulla, vero?» aveva chiesto: una voce nuo-
va, gracile; di bambina. Aveva attirato la testa di
lei contro il petto e le aveva posta la mano sulla
fronte, come a proteggerne i pensieri: «Andra tut-

to bene;vedrai.» Una, due lacrime erano cadute
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sulla sua destra.

Quel pianto era penetrato dentro di lui: sveglia-
va, a volte, ondate di tristezza.

«Non succedera nulla, vero?» le parole, nella
notte, erano ritornate; s’erano fermate a scavare
dentro. Solo verso I'alba pote riprendere sonno.

| giorni erano seguiti ai giorni.

La moglie gli dormiva accanto. Il ventre gonfia-
va la coperta; un respiro affaticato, come se la
creatura che maturava dentro avesse succhiato
tutte le energie.

L’'ombra era cresciuta sotto gli occhi e le guan-
ce erano asciutte; come scavate.

A volte, nello svegliarsi, trovava la moglie ad
occhi aperti: due grandi occhi smatrriti nella visio-
ne di un mondo a lui estraneo, ostile. «Che pen-
si?» chiedeva. «Oh niente.» Era sempre uguale

la risposta.
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Quando la madre veniva a fare loro visita parla-
vano di cuffiette e di fasce, come se il bambino
fosse gia tra loro: un giardino ove sbocciavano
calzine, corpettini, scarpine rosa, celesti. «Sara
un maschio: certo!» Gli occhi della moglie aveva-
no lucentezze di gemma. Ed il tempo, allora, flui-
va conte le acque dei fiumi.

Ma appena soli, la donna si trascinava col suo
fardello, da una stanza all’altra, a sfaccendare ed
il silenzio pesava.

Aveva notato che la madre, parlando, guardava
il ventre della moglie, come se da un momento
all'altro dovesse succedere qualche cosa di nuo-
VO.

Anche lui posava spesso lo sguardo su quel
ventre: ma presto gli occhi guardavano altrove;
per timore d’essere sorpresi in quel muto interro-

gare.
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Al lavoro le ore si succedevano strane; come ir-
reali.

La donna ora viveva chiusa in quel suo grande
sogno: abbarbicato entro al suo grembo, le radici
sprofondate negli evi, 'essere maturava, cresce-
va. Tutto, intorno, era lontano, estraneo. Il rumore
del giorno, il dilagare del silenzio della notte: un
suono solo pel suo orecchio: dolce fluire della vi-
ta dal suo nel nuovo essere.

Un giorno, contro la pelle tesa, affioro un palpi-
to:un battere d'ala.

Per tutto il giorno vibro presa dalla tensione.

La sera, quando lui ritorno dal lavoro, la donna
gli prese la mano e l'avvicino al grembo. «Senti-
lo» le parole uscirono come un soffio ed il corpo
era teso, come se ogni particella di esso fosse
stata in ascolto.

Le dita sfiorarono il ventre ed il cuore cesso di
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picchiare.

Il battito affioro sul ventre: il palpitare d'una
tempia. Ritrasse la mano. Il cuore era ritornato a
battere: le case, gli uomini, le voci erano lontane:
si trovo incamminato assieme al bimbo, la mani-
na nella mano, per le vie della vita; felice.

«Se morissi...» improvvisamente lo fermo la vo-
ce della moglie.

«Che dici, cara?» La mano passo, ripasso suli
capelli di lei.

«Sl, se morissi?» Un’insistenza assurda ora
che la vita della creatura si era manifestata.

«Oh non dire sciocchezze.» La bocca si poso
sulla fronte pallida.

Le faccende ripresero presto la donna, ed il si-
lenzio si levo fra loro come un muro.

Fuori il vento soffiava: lamenti salivano a rode-

re dentro di lui insieme con le parole della moglie.
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Giorni dopo, sfogliando il giornale, i suoi occhi
si fermarono su alcune frasi: «Giovane donna
morta nel dare alla luce un bimbo.» Le parole
della moglie s’accesero dentro: «Se morissi?»

Il pallore della donna, il suo respiro stentato
vennero a turbarlo come una colpa: una colpa
tutta sua, solo sua.

Ogni giorno la levatrice veniva a dare
«un’occhiata». Insieme con la moglie si chiudeva
nella stanza da letto. Quando usciva, le parole
erano sempre le stesse: «Non c’é male; presto ci
saremao.»

La moglie preparava una tazza di caffe che la
donna sorbiva per poi affrettarsi ad uscire: «Ho
altre visite da fare.»

«Tornate presto» pregava lui e la donna faceva
di si con la testa.

Al lavoro, a volte, le mani restavano ferme ed |
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pensieri correvano alla casa: la moglie allora
avanzava con il suo povero viso disfatto. Per la
strada, pero, incontrava bambini, che sbocciava-
no come fiori dalle piccole coperte a ricami, den-
tro le carrozzine: i suoi pensieri allora, accompa-
gnavano, timidi, le mamme, i bambini.

La sera restava a tenere compagnia alla mo-
glie; lei sferruzzava sotto il cerchio della luce e lui
leggeva il giornale.

| fatti di guerra riempivano le colonne, ma in
fondo, in un cantuccio della cronaca, I'aspettava,
fedele, la notizia che lo interessava: «Citta che
fioriscono: ‘Nati’».

Dalle mani della moglie nascevano, cresceva-
no magliette, piccole, leggere; come per vestire
le bambole.

La donna camminava, ormai, risoluta, verso la

fine della sua grande avventura; le ansie s’erano
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placate in attesa di sogno: nelle ore del giorno,
nelle veglie della notte non v’era posto che per la
creatura che maturava dentro. Sentiva sciogliersi
le linfe, fluire dolci e tiepide entro I'essere nuovo.
Le stagioni s’erano susseguite I'una all’altra.
Sentiva inoltrarsi la terza stagione: i venti porta-
vano nella stanza odori di erbe; dagli alberi sotto
la finestra, al mattino, piu frequenti erano gli ac-
cordi dei passeri, e sui rami, le gemme, s’ergeva-
no, diritte, in ascolto: come orecchi di scoiattoli.
Un mattino la levatrice disse che sarebbe tor-
nata a vedere la «mammina» in giornata ed era
ritornata dopo poche ore. «Siamo vicini» aveva
detto e la casa si era riempita di fasce, di pannoli-
ni, di flaconi.
Ma il giorno era passato ed anche la notte ed i
«dolori» non erano venuti.

Al mattino egli era andato al lavoro: «Avvisate-
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mi» aveva raccomandato prima di uscire; aveva
baciato la moglie: «Coraggio» le aveva soffiato
all’orecchio. La moglie lo aveva guardato negli
occhi ed aveva sorriso: un sorriso pieno di mesti-
zia; poi aveva detto: «Stai tranquillo.»

Lungo le strade aveva acquistato il giornale; lo
sguardo era scivolato verso I'angolo noto: «Morti,
trenta».

La voce della moglie era affiorata improvvisa:
«Se morissi?» 0 «Un bimbo senza madre.» Le
parole scavarono abissi.

Aveva raggiunto lo stabilimento, si era unito
agli altri impiegati.

| visi degli uomini erano seri, la parola rada co-
me se fosse gia successa una disgrazia.

Cerco di lavorare, ma nelle carte affiorava il vi-
so pallido della moglie e la voce suonava triste:

«Stai tranquillo»: come un addio.
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«Vi cercano.» Il fattorino stava diritto davanti a
lui.

«Da casa mia?» La gola era secca.

«Credo.»

Raggiunse la porta: la donna di servizio era in
attesa.

«Cosa c'e?»

«Venite subito.»

«Vengo.» Rientro, torno indietro.

S’avviarono: la donna parlava: «La levatrice, la
signora, la madre...» Le parole non avevano ca-
lore: un ronzio uguale, e le gambe erano dure.

«E a letto?»

«Ha i dolori.»

Raggiunsero la casa.

Venne ad aprire la madre.

«Come va?»

Ma l'urlo della moglie lo afferro allo stomaco
20



come «l'allarme.»

«Posso vederla?»

«NoO, no: aspetta»

L'urlo si ripeté, la voce non era quella della mo-
glie: aspra, enorme, questa.

La madre rientro nella stanza da letto.

Egli si mosse: i passi risuonarono su e giu per
la stanza: di fianco ai suoi senti quelli del fratello
maggiore «Va; va fuori.» Anche la voce affiord
dai lontani anni: la faccia del fratello era pallida e
dalla stanza vicina veniva l'urlo disumano della
cognata. Il fratello andava su e giu per la stanza
smarrito, sotto la mazzata degli urli. Quell'urlo era
come guello che lo stringeva allo stomaco.

La moglie grido ancora una volta, ma ora il tim-
bro era un altro. | passi nella stanza della moglie
risuonarono ancora; poi altri rumori. Infine la por-

ta si apri e la levatrice sciolse I'angoscia:
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«Potete entrare» e sorrise.

Si precipito.

«Una bambina, una bambina che € un amore.»
La madre gli presento la piccina come un dono.

Le sue mani si tesero: la figlia si agito: un boc-
ciolo di rosa; due manine tenere, fragili. Le sue
mani erano larghe, nere, vicino a quelle della
creatura. La paura di farle male lo strinse. Avvici-
no il visino alle labbra: la creatura strillo.

«Oh no, non piangere.» Il grido della bimba
aveva acceso una pena nuova: «Ma sono il tuo
papa» e le parole rimasero chiuse. S’avvicino al
letto: poso la creatura accanto alla mamma; so-
st0: la guancia accostata a quella della moglie:

«Sei contento?» Una carezza la voce della mo-
glie.

«Tanto.» E s’alzo per evitare che con le parole

sgorgassero anche le lacrime.
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La voce di sua madre risuono dalla finestra del-
la stanza di fianco:

«SI, € nata una bambina.» Parlava con la vici-
na, la madre.

S’appresso alla finestra: dall’alto scendeva
I'azzurro. Le foglie degli alberi, sotto la finestra, si
muovevano come ali. Rondini sfrecciavano con-
tro il cielo nuovo: la pace era scesa dentro di lui,
dilagava attorno a lui.

Gli uomini, le lotte, i dolori: lontani, disciolti, di-
leguati: un giardino il mondo, con fiori, trine
d’ombra, rami di sole, dove giocavano bimbi; un
mondo che non doveva, non poteva essere che
buono, ora che era nata e doveva viverci la sua
bambina.

La madre, la levatrice rientrarono nella stanza: i
loro passi erano leggeri come se avessero le

scarpe felpate.
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Lo sguardo della moglie si poso sulle sue spal-
le come un richiamo.

Si volto: le due donne stavano accostando la
bambina al petto della moglie. Le mani della pic-
cina annaspavano.

Il seno della moglie illuminava la stanza come

una lampada.
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| due soldati

L'uomo volto la testa verso la massa che gl
stava vicino.

«DI’.»

La massa non si mosse.

«Di dove sei?»

«Di Girgenti.»

«Girgenti hai detto?»

«SI: Sicilia.»

«Dev’essere lontano: no?»

«Eh.»

La notte era salita dalla terra. Il silenzio era in-
tento ad ascoltare la voce degli uomini.

La voce riprese:

«Ti chiami?»
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«Calogero.»

«Calogero; io Alessio.»

«Sei di queste parti tu?»

«Direi: ma ci vorrebbe un giorno per arrivare a
casa mia.»

«Paese?»

«Gia.»

«Anch’io.»

S’accosto al compagno: il caldo della spalla sa-
li lungo il suo braccio disteso.

«Un po’ di freddo; no?»

«Gia.»

«lo ci sono abituato.»

Il cielo era buio. Li pianura chiusa nella notte. |
grilli risposero. Tacquero.

Ricomincio Alessio:

«Devono essere belli i tuoi posti.»

«S1; molto belli.»
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«Hai moglie?»

«Gia: e tre bambini.»

«lo due: grandi cosi.» Ed alzo appena la mano
dal suolo.

Comincio ancora Alessio:

«Raccontami.»

«Di che?»

«Della tua terra.»

«Ti diro dei mandorli.»

«Anche.»

«Quando ero ragazzo credevo che i fiori fosse-
ro gli occhi dei mandorli. Me ne stavo, a volte, a
guardarli ed avevo il cuore fermo. Pensavo che
una volta o l'altra avrebbero parlato i mandorli.»

Tacque: dentro s’era aperto I'azzurro e tra le ra-
me fiorite nascevano voci di passeri.

Anche Alessio taceva, egli era approdato alla

sua isba: | meli alzavano alti sui tronchi i candela-
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bri; poi di la, appena dopo la siepe, si apriva la
steppa fiorita: un mare, la steppa.

Ora tornava a parlare Calogero:

«Quando si staccano i fiori, i rami si vestono di
giovane verde. Il grano, allora, € maturo per la
sarchiatura.»

«Viene alto il grano da voi?»

«Quanto un uomo. Quando si traversano |
campi € come a nuotare: bracciate a dritta, a
manca.»

Tace: i campi si allargano dentro e le spighe
ondeggiano al vento.

Riprende Alessio:

«Quando tira il levante la steppa € un mare di
armenti. Le masse delle spighe si muovono come
a cercare una strada. La notte e piu fonda d’attor-
no. Il canto dei grilli si & spento.»

«Sei coperto?»
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«Si; ho il cappotto.»

«Senti freddo?»

«Se non fosse per questa gamba.»

Alessio aveva cercato la mano del compagno.
Ora la teneva nella sua.

«Passera, anche per me passera.»

Le mani erano tiepide: il calore veniva dai loro
cuori e la notte stava attorno, solo intorno.

«Noi usiamo la falce, laggiu.»

«La terra e asciutta?»

«Nelle piane, a volte, si spacca per I'arsura. Vi
sono tante colline pero.»

«Noi abbiamo le macchine: passano ed e come
se stendessero una collina. Certo, in collina non
Si potrebbe.»

«Pero e bello anche da noi: quando cadono
nelle braccia le spighe, € come abbracciare la

terra.»
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«Certo: dev'essere bello anche da voi.»

Calogero ride:

«Ridi?»

«Cantiamo certe storie quando si trebbia.»

«Che cosa?»

«Quando i covoni sono gia disciolti sull’aia si
da mano ai cavalli; le zampe affondano e tu dai lo
strappo. | petti delle bestie si gonfiano e tu giri nel
centro ad incitare ‘vola colomba, vola'. | cavalli gi-
rano: il manto diventa di seta e tu ci dai la voce
‘vola colomba mia.’»

Si fermo: «vola colomba: buffo; no?»

«No invece € bello.» La voce di Alessio sali ap-
pena dal buio.

«Poi si spaglia, si crivella e si da mano alle bi-
sacce.»

Tace Calogero: dentro si € aperta la voce del

padre: «in nome di Dio, due, tre» e le bisacce
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son gonfie di grano.

Poi ricomincia:

«DI'?»

Silenzio.

«DrI’': mi dai retta?»

Tace Alessio; tace insieme alla notte.

«L0o mangeresti un po’ di pane appena sforna-
to? Noi ci mettiamo I'olio ed il pepe: lo mangere-
Sti?»

Alessio tace; dentro la notte.

«Dormi?» Gli solleva la mano.

La mano posa nella sua.

Nel buio anche la neve e nera; € incominciata a
cadere; nera: cade nera come la notte.

«Come é freddo.» Calogero stringe la mano: il
freddo sale nel suo braccio, s’allunga nel suo cor-
po e la notte scende con la neve: nera con la ne-

ve.
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«Mi senti?»

Ma Alessio non parla: forse non aveva parlato
nemmeno prima. Nemmeno Calogero aveva par-
lato. Ma quelle cose se I'erano dette i due soldati,
morti 'uno vicino all’altro nella gran notte della

steppa russa.
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Il saluto

Le reclute stavano insaccate dentro le tenute di
tela. Nel muoversi i pantaloni frusciavano come
se le reclute attraversassero campi di stoppie.

Le scarpe stridevano contro il selciato.

«Plotone, alt!»

Il sergente presento la truppa, poi diede il ripo-
So.

«Tu» l'indice dell’'ufficiale si punto contro il sol-
dato.

La recluta si raddrizzo: il collo rientro fra le
spalle; le gobbe dei pantaloni attorno alle ginoc-
chia si distesero.

L'ordine tardo a venire. Gli occhi del sergente

frugavano il soldato. Il sangue afflui alla faccia e
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gli occhi vibrarono come in attesa dello scoppio.

L'ufficiale fece due, tre passi; alzo il braccio: la
catenella tinni e la mano inguantata si agito in un
gesto d’invito: «Presentati e saluta; svelto.»

La recluta si stacco dalla fila: i pantaloni fru-
sciarono, i tacchi batterono 'un contro l'altro e la
mano si portd contro I'orlo della bustina.

«Male, male.» Gli stivali erano lucidi; i tacchi
zapparono contro il suolo e gli speroni tinnirono.

La recluta era inchiodata. La mano sinistra era
affondata lungo la cucitura del pantalone. Le dita
della destra erano bianche.

Sul viso del sergente le lentiggini s’erano affol-
late attorno agli occhi. Qualcuno tossi fra le file
come per schiarirsi la gola.

Gli stivali rifecero i passi: gli speroni tinnirono,
la macchina fotografica si agito sul fianco

dell'Ufficiale.
34



«Non va: torna a rifare.»

Il soldato fece dietro front; incespico, si riprese.

«Ora mi cade» e I'ufficiale scosse la testa.

Le parole dell’'ufficiale incoraggiarono e qual-
che risata si accese tra i soldati in fila.

Poi lo sguardo del tenente spense le risate.

Fra i borghesi che si erano fermati a guardare
gualcuno rise.

Il tenente porto le mani ai fianchi: rifece due, tre
piccoli passi all'indietro; guardo il soldato; ordino:

«Sul»

La recluta si avanzo: la mano si alzo; i tacchi
batterono; gli occhi implorarono: uno sguardo
d’agnello.

«Male: distendi quella mano; e un saluto code-
Sto?»

La recluta tento correggere.

«Male.» Giro lo sguardo verso la fila degli oc-
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chi: «malissimo, torna a rifare.»

Il sergente aveva piantato gli occhi sul soldato,
ne cercava lo sguardo, ma la recluta non se n’era
accorto; non vedeva.

| borghesi, sui marciapiedi, erano molti: le risa-
te erano cresciute, avevano riempito la sua testa
e fra le risate le parole del tenente stavano fer-
me: «torna a rifare.»

| compagni erano lontani: non erano piu alla
sua destra, alla sua sinistra; era rimasto solo, col
sergente, il tenente, i borghesi che ridevano.

«Su» I'ordine lo sferzo.

Si stacco ed avanzo: il tenente era alto. «Non
ci riesco» le parole scoppiarono dentro.

| tacchi batterono; il braccio si alzo fece gomito:
il silenzio dilago.

Il braccio sinistro s’era allungato lungo la cuci-

tura del pantalone sinistro; il cuore era affiorato
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sotto la tela; s’era improvvisamente fermato: in
attesa.

«Aprite quella mano: e quello il modo di sa-
lutare? Piu aperta, vi dico.»

Ma le dita erano appiccicate I'una all’altra ed il
braccio era rigido.

«Piu aperta; avete capito?»

Gli stivali erano alti e lucidi e lo sperone tinniva
ad ogni passo. Sui fianchi pieni batteva la Kodak.
Il viso della recluta era rosso; anche la mano lun-
go la gamba.

«Come mai non siete capace di aprire quella
mano? L'avete inchiodata, paralizzata?»

Le dita urtarono contro la tempia e la mano era
bianca.

«Cosa facevate a casa vostra? Non avete mai
tenuto un bastone in mano, una zappa? L'avrete

aperta, quella mano, I'avrete chiusa.»
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| borghesi ridevano.

La mano lungo il pantalone era rossa.

«Basta; andate. Restate consegnato.»

Il soldato rientro nelle file. La testa ronzava e le
persone scuotevano il capo come a disappro-
vare.

Senti il sergente che gli chiedeva il nome.

«Capecchi» rispose.

Il sergente chiese ancora: «Come vi chiama-
te?»

Grido: «Capecchi.»

Il compagno alla sua destra gli diede una gomi-
tata come a dire: «lascia correre» ma non poteva
lui. Continuava a torcere le dita della sua destra
come se sentisse la mano veramente colpita.

L'istruzione ebbe termine. Le reclute si ritiraro-
no in caserma.

Quando suono I'adunata per il rancio il compa-
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gno del pagliericcio accanto al suo lo invito ad
uscire.

«Non ne ho voglia.»

«Non fare il fesso» fece I'altro.

Presto gli altri si prepararono per la libera usci-
ta.

La tromba chiamo i consegnati e il caporale
disse che bisognava svegliarsi, che a lui non gar-
bavano le teste di cocomero e che bisognava ag-
giornarsi.

Ma lui non ce I'aveva con il caporale: poteva
dirle piu grosse, non gliene avrebbe voluto lo
stesso.

Giro per il cortile; le mura erano alte; davanti al-
la corte stava la sentinella.

La camerata era buia e fredda. | pagliericci
s’allungavano tutto attorno ed il silenzio pesava

sul cuore.
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Quando suono la ritirata, era gia sul paglieric-
cio.

Giunsero i primi compagni, poi la camerata si
riempi. Ma lui era solo; le parole del tenente era-
no rimaste accese dentro e nella sua testa v'era
tanta confusione. «L’avete paralizzata?». «Cosa
facevate a casa?».

«Bég, t'é passata?» |l soldato del pagliericcio
accanto al suo s’era disteso sotto la coperta ed
aveva allungato la mano a battere sulla sua spal-
la.

«T’e passata; t'e passata; avrei voluto vedere
un altro al mio posto. Quei borghesi a ridere. ‘Co-
sa facevate a casa vostra? Aprite quella mano’.
Me la sarei tagliata in quel momento: ‘Cosa face-
vate?’»

«Mi sono spidocchiati due sorelle e due fratelli

con queste mani. Mio padre € morto quando ave-
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vo quattordici anni. Ne ho rivoltata di terra con
queste mani. E tutti quei fessi a ridere.»

«Ora lascia andare: il tenente I'avra gia dimen-
ticato.»

«Puo essere, ma sai come succede.»

«Piantala, ora dimmi un po’: ce 'hai la ragazza
al tuo paese?»

«Ho da pensare a mia madre ed alle mie sorel-
le, per ora; ho lasciato il grano in piedi quando
sSono venuto.»

«La mia ragazza mi ha scritto stamattina. Sai
come e stato?»

Dal cortile salirono le prime note del silenzio.

Il passo del caporale irruppe nella camerata e
le voci si spensero.

Quando i passi del caporale morirono fuori lun-
go il corridoio, il compagno riprese a parlare.

«La prima volta...» ma la recluta era ormai lon-
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tana; la mano muoveva svelta la falce e le spighe
cadevano nel braccio sinistro. | fratelli raccoglie-
vano le bracciate ed i covoni nascevano fra lo
scoppiettio delle stoppie.

Nella camerata, qua e la, altre reclute dormiva-

no tranquille.
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Una scenata

Papa ama l'ordine: le sue cose hanno ognuna il
proprio posto. Le sue ore si sgranano in uguale
maniera durante le sue giornate. Mamma é con-
tenta di quell’'ordine; ha trovato la maniera di se-
guirne le sfumature piu delicate. E la vita scorre
calma e dolce nel tepore della casa.

Solo il ragazzo mette, di tanto in tanto, nel dol-
ce defluire del tempo, lo scompiglio; una ventata
scuote, allora, 'impalcatura e Papa aggrotta la
fronte e muove per un po’ la testa da destra a si-
nistra. Crede con cio d’intimidire il ragazzo.

«Non mi vanno gli atti impulsivi. Le ragazzate
sono belle ma ci vuole una misura in ogni cosa»

a volte si lamenta con mamma. «Dopo tutto e an-
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cora un bambino» osserva mamma. «Gia ma le
piante bisogna curarle da giovani se si vuole che
vengano col tronco diritto.» Pero la ruga fra le so-
pracciglia si scioglie e lo sguardo ritorna sereno.

A tavola si deve essere tutti presenti: non am-
mette ritardi all’ora dei pasti: «<Sono puntuale io;
lo possono essere gli altri.»

Gli altri, naturalmente, non sono che il ragazzo.

Oggi, nel pomeriggio, il ragazzo e uscito:
avrebbe dovuto essere di ritorno da un pezzo.
L'ora di cena € vicina e papa presto rientrera.
«Se viene suo padre...» Mamma e inquieta. Ogni
tanto s’affaccia alla finestra.

Papa e rientrato. Ha posato il cappello; fa un
mezzo giro con la testa.

«E il ragazzo?»

«A momenti sara qui.»

Momenti ne sono passati parecchi ed il figliuolo
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non si e fatto vedere.

Papa si e girato e rigirato nel suo studiolo a
mettere un po’ d’ordine nelle carte; ora legge |l
giornale, ma la pagina che ha sotto gli occhi &
sempre la stessa ed il piede batte, di tratto in trat-
to, contro il pavimento. L'ora della cena € gia
passata. Mamma ha finito di apparecchiare la ta-
vola ed ora entra ed esce dalla cucina, senza
una ragione:

« Be’, si mangia.» Papa ha buttato il giornale
sulla sedia e s’é alzato. «Quando verra, mi senti-
ra.»

Mamma viene dalla cucina e la zuppiera fuma
sulla tovaglia bianca.

«Bisogna che metta giudizio.»

Il mestolo sprofonda, ritorna colmo; ed il piatto
di papa straripa:

«Ma quando € uscito?»
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«Poco dopo che te ne sei andato: disse che lo
aspettavano i compagni.»

«Mezza giornata di passeggio: glielidaro io |
compagni, stavolta.»

E mostra il palmo della mano.

«Se lo merita.» Mamma vorrebbe approvare,
ma le parole restano dentro. Prepara il piatto per
Il ragazzo e lo porta sulla pentola a scaldare.
Ritorna a tavola e le posate tornano ad urtare
contro i piatti.

La sera infittisce contro la finestra ed i rumori
della strada giungono come sfiniti nella stanza.

Il posto del ragazzo e vuoto; il tavolo s’e slarga-
to ed il silenzio incomincia a pesare.

«E venuta la Giulia» fa mamma.

«Ah, si?» E il discorso muore appena sul na-
scere.

L'orologio pende lungo il muro. Mamma posa,
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torna a posare lo sguardo su di esso; ma le lan-
cette si muovono lente.

«Ti va?» Serve una fetta d’arrosto.

«Ma gli sara successo qualche cosa?»

«Cosa vuoi che gli sia successo!» s’affretta a
rassicurare mamma; ma il cuore le si € fermato

dentro, e le lancette sull’orologio non si muovono

=N\

piu.

Finalmente un passo sale lungo le scale, si fer-
ma, timido, davanti alla porta, ed il campanello
trilla.

«Eccolo!» Mamma fa per alzarsi, ma Papa la
ferma.

«No, vado io!» Raggiunge la porta, I'apre.

«E questa 'ora di rientrare?»

«Ho fatto tardi con i compagni.» Il ragazzo é
gia nella stanza; si ferma.

«| compagni, i compagni...» Il discorso a Papa
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gli s'inceppa e le parole annaspano come se non
trovassero la via d’'uscita.

Mamma s’affaccia dalla cucina ove si era ritira-
ta per non assistere alla ‘scenata’. Gli occhi chie-
dono come un punto interrogativo.

Il ragazzo € alto davanti alla tavola: le guance
sono accese: perline luccicano sulla fronte: la pe-
luria segna di nero la pelle sopra gli angoli della
bocca.

«Dove sono andate a finire le tue gambacce?»
La voce di Papa riprende improvvisamente
schiarita. «Subito a lavarti» ordina infine.

Le gambe del ragazzo si slargano: i pantaloni
sbattono contro le caviglie: il rosso delle guance
e sconfinato fino alla punta delle orecchie.

Mamma sta davanti all’'uscio della cucina. Il ra-
gazzo e scomparso nella stanzetta.

«Ma quando I'hanno portato?»
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La voce e nuova e gli occhi sono piu ampi sotto
la fronte segnata.

«ll vestito?»

«Gia; il vestito.»

«Dopo che sei uscito: I'ha voluto mettere subi-
to.»

Papa e gia vicino; allarga le braccia; le chiude
intorno ai fianchi di mamma e le parole suonano
come una musica all’orecchio.

«Hai visto? E gia un uomo il tuo figliuolo.»

«Ma che fai?» Mamma vuole protestare, ma gli
occhi sono gia colmi e il cuore e venuto a pic-
chiare sotto la pelle. «Se entra il ragazzo» osser-
va poi, ma lui s’é gia staccato, ha raggiunto la ta-
vola; alza il piatto posa qualcosa sulla tovaglia, ri-
pone il piatto.

«Farai sparecchiare da lui» dice; poi aggiunge:

«Quando misi i pantaloni lunghi, mio padre mi
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diede una lira tutta di spiccioli e volle portarmi a
spasso; solo con lui.»

«Zitto: viene » avvisa mamma. Va prendere la
zuppa, la porta in tavola.

Il ragazzo siede: la testa e bassa ed il mento
sfiora quasi il piatto.

Mamma esce ed entra dalla cucina. Papa gira
attorno ed attende che il ragazzo scopra le cento
lire: ha pronte le parole che dovra dire: «Ma ora

ricordati che hai i pantaloni lunghi.»
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Il verdone

Da qualche giorno le nuvole si sono sciolte in
acqua ed il cielo ne e rimasto lavato.

L’'aria si é fatta piu chiara e per le strade giova-
ni venti portano profumi di erbe.

Sugli alberi, nel giardino di fronte, piccole foglie
tremano ed il verde € ancora nuovo. Fiori oc-
chieggiano qua e 13, tra le foglie: timidi, come
sguardi di bimbi.

Sui peschi sciamano piccole ali di rosa. Sui tetti
e fra i rami, fresche voci di passeri si chiamano,
chiacchierano, ed il sole e tiepido lungo il giorno:
tiepido e dolce.

Ogni mattina la moglie aggancia, al lato

dellimposta, la gabbia col verdone; e I'uccello pi-
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gola, salta, guarda, torcendo il piccolo collo luci-
do.

Il ragazzo, che dorme nella stanzetta a fianco,
da qualche giorno si sveglia con le prime luci
dell’alba; lo si sente muovere ad ogni momento.

«Stamane si muove, si rimuove piu del solito.

«Giulio.»

«Papa.»

«Sei sveglio?»

«Si.»

«E ancora presto; dormil»

Di fuori I'alba batte discreta ai vetri; accende,
fra i rami, le voci dei passeri. Il pigolio entra, timi-
do, come la luce.

«ll ragazzo da qualche giorno € irrequieto» la-
menta la moglie.

«Non é nulla.»

«Non dorme tranquillo.»
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«E la primavera. La cura gli fara bene.»

Lui si alza, apre le imposte, respira forte; rien-
tra.

L’acqua scorre sul lavabo; i passi vanno, ritor-
nano: la casa ne e tutta riempita.

Poi ritorna presso la moglie:

«Non dimenticare il verdone.»

«leri mattina son venuti a visitarlo.»

«Chi?» chiede lui.

«Due passeri.»

«Proprio: due passeri?»

«Credo: giravano e rigiravano intorno alla gab-
bia.»

«Lasciali girare.»

Termina di vestirsi.

«Bada che il ragazzo non faccia tardi» racco-
manda; poi saluta: «Arrivederci.»

«Buon lavoro.»
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Scende, il portone si richiude. La strada e cal-
ma,; dai tetti, dagli alberi scendono voci di passe-
ri; ad ali tese due colombi gli vengono incontro, si
posano vicini, camminano, pettoruti, lungo il
marciapiedi. Le facce delle case sono fresche co-
me appena lavate. Uomini s’avviano e, davanti ai
laboratori, operai scherzano, allegri, con i visi ri-
posati, in attesa di iniziare il lavoro. Poi il sole
scende fra le case e le saracinesche lacerano il
silenzio.

«Il ragazzo € irrequieto.» Le parole della moglie
tornano a suonare dentro. Sorride, scuote la te-
sta. Il pensiero dell’'Ufficio lo prende.

Quando torna a casa, la moglie gli dice:

«Sai, non si puo tenerlo piu» ed accenna alla
gabbia.

«Come mai?»

«Tutto stamattina non ha fatto che sbattere
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contro i fili: sembrava impazzito.»

«Ebbene?» chiede lui e guarda il figlio.

Il ragazzo ha gli occhi bassi; in attesa.

«Son venuti a trovarlo parecchie volte e non
andavano piu via. E lui a saltellare su e giu nella
gabbia. Guarda!» Va a togliere la gabbia dal gan-
cio, la porta vicino. «A momenti resta senza pen-
ne.»

Il collo del verdone si storce a destra, a sinistra;
il velo sale, scende, e I'occhio palpita luminoso.

Piccole piume, leggere come nebbia, si solle-
vano dalla gabbia; altre, pit grandi, sono sparse
sull'acqua rovesciata.

«E tu che dici?»

«Liberiamolo» risponde il figlio e gli occhi guar-
dano calmi.

«Dammi.»

La gabbia passa dalle mani della moglie nelle
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sue. La porta sul balcone. L'uccello salta, le sue
ali s'aprono, battono, veloci, come palpebre;
s’'appressa alla porticina aperta, allarga le ali e
spicca il volo: un volo lungo.

Gli occhi del figlio sono grandi sotto la fronte
pallida; le guance sono tese.

«Be’, ora si mangia» invita lui e s’avvia a sede-
re.

Lo seguono la moglie, il figlio. | bocconi scen-
dono male e lo sguardo del ragazzo insegue |l
volo. La gabbia é rimasta su una sedia e il silen-
zio pesa, come se nella stanza fossero accesi i
ceri. Poi il ragazzo passa nella sua cameretta e
la moglie tace, come se la pena le avesse cucito
le labbra.

Si alza, le si avvicina. La mano carezza le
guance:

«Ti rincresce?»
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«Ma no. Penso al ragazzo: un giorno o I'altro!»

«Sciocchina; Lui? C’e tempo! Oh, lui no!»

La moglie ha gli occhi lucidi, s’avvia verso la
cucina. La segue, fino davanti alla porta, poi ritor-
na indietro. «Vado a rimettere un po’ d’ordine.» Si
muove su e giu, per la stanza.

«Un’eta curiosa.» Le parole del medico risuo-
nano improvvisamente dentro. Giorni prima ave-
va accompagnato il ragazzo dal dottore. «Questo
ragazzo e distratto, mangia poco.» Il dottore ave-
va fatto la sua visita: «Nulla, nulla; bisogna pero
aiutarlo in questo periodo: un’eta curiosa» ed
aveva sorriso.

«Un’eta curiosa» le parole si sono fermate vive,
come una insegna luminosa: prende e riprende
uno, due oggetti e le mani hanno un leggero tre-
mito.

| rumori giungono appena; dall’alto della fine-
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stra, la luce piove pallida, come d’autunno.
«Oh, lui no!» Il silenzio pero s’é fatto immenso

e la casa gli sembra gia vuota.
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La figlia

Sul tardi era cominciato a piovere; una piogge-
rella leggera; minuta come nebbia. | vetri della fi-
nestra s’erano a poco a poco appannati; poi
s’erano oscurati del tutto.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.

«Avrebbe fatto bene a portare con sé il para-
pioggia, tua sorella.»

«Ma é veramente sciupato, mamma; la Giovan-
na ha ragione.» La bimba s’era alzata e s’era av-
vicinata ai vetri: «Piove appena» fece e ritorno a
sedere.

«Bisogna togliersele certe storie dalla testa,
mie care. Lo sapete che non si puo.»

«Ora non incominciare» protestd Graziella; «se
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poi si bagna peggio per lei.»

Si alzo, si avvicino alla madre: «Un bacino,» e
protese il viso in attesa.

«Lasciami, lasciami» fece la madre. Ma la bim-
ba le aveva posto le braccia attorno al collo e ri-
peteva con gli occhi chiusi: «Uno solo, uno solo.»

«Com’e pallida, com’e pallida» la madre pose
le dita sulle tempie della bimba: un tocco lieve,
come temesse di farle male; poi si chino a baciar-
la.

Bussarono alla porta.

«E la Giovanna» e Graziella corse ad aprire.

«Ti sei bagnata?» chiese la madre.

«Solo un po’.»

Sul palto, sul cappellino la pioggia s’era ferma-
ta in mille minutissimi globi.

«Sai mamma, quell’amico del babbo?»

«ll Signor Cella?»
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«Si, m'ha fermata.»

«Ebbene?»

«Avrebbe un posto da commessa; solamente.
Le cose non vanno troppo bene, anche a lui.»

«Che cosa hai risposto?»

«Che non potevo. Ti pare? Tanto studiare! An-
che a volere, come si fa?»

«Giusto. Non bisogna; non bisogna.»

«E il babbo?»

«Non ha mandato nulla stasera.»

Tacquero. La madre s’avvicino alla finestra a
guardare: la pioggia cadeva piu fitta. Le persone
nella strada erano rade. Quando giungevano sot-
to la lampada sembrava s’affrettassero. La piog-
gia gocciava allora sui loro ombrelli, rimbalzando.
Poi, appena fuori del cerchio di luce, perdevano i
contorni come disciolti dalla pioggia.

«Si fa tardi» mormoro. Si volse a guardare le fi-
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gliole ed aggiunse piu forte: «Un brutto inverno.»

Giovanna aveva disteso il palto su due sedie;
poi S’era messa a lavorare attorno al suo giac-
chetto.

La madre osservo l'orologio sulla credenza e si
pose anche lei a fare la maglia.

Il ticchettio dei ferri si uni al tic-tac dell’orologio.

Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavo-
la, vi aveva appoggiato la testa; s’era a poco a
poco addormentata.

La pioggia taceva. Ora doveva essersi levato
un po’ di vento, poiché i vetri vibravano di tanto in
tanto e le imposte gemevano.

Quando il padre busso alla porta era molto tar-
di.

«Come mai?» chiese la moglie.

L'uomo non rispose. Attraverso il corridoio, en-

tro in cucina, si lascio cadere su di una sedia.
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«Dove sel stato?» chiese ancora la donna.

«Perché?»

«Come perché? E l'ora di rientrare?»

L'uomo aveva gli occhi piccoli, le guance acce-
se.

Guardo la bimba addormentata.

«Potevate andare a letto» fece.

«Ma si puo sapere?»

«Cosa, cosa vuoi sapere?» L'uomo s’alzo,
s’avvicino alla moglie: un passo pesante, incerto.
La grossa testa dondolo a destra, a sinistra;
s’allungo sul collo contro il viso bianco della don-
na.

«Hai bevuto! Perché hai bevuto?» e la moglie
Ssi scosto per avvicinarsi alla bimba addormenta-
ta. «Graziella, Graziella» chiamo piano.

Giovanna seguiva i movimenti del padre.

«Mio Dio, mio Dio, s’é ubriacato» e le sembro
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che il cuore le si fosse subitamente fermato.

«Andiamo a letto, cara» la madre carezzava
sulla testa la bimba.

L'uomo s’era avvicinato ancora alla moglie:

«Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bic-
chiere con gli amici.»

La madre si volto a guardarlo: agli angoli degli
occhi le s’erano accese due luci.

«La bimba ha mangiato solo un po’ di pane,
stasera.» Ora il pianto scendeva quieto sulle
guance magre.

L’'uomo ritorno a sedersi.

«Un bicchiere, si sa, un bicchiere.» Ripeteva.
«Non ho fatto un soldo, anche oggi» e s’avvio per
Il corridoio.

«Vuoi un po’ di pane?» chiese la moglie.

L'uomo non rispose. Era gia nell’altra stanza. Si

senti il letto cricchiare sotto il peso del corpo:
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due, tre volte; poi torno il silenzio.

La madre sollevo la bimba sulle braccia; la por-
to nella stanza da letto.

Giovanna segui con lo sguardo la madre. Poco
dopo si alzo e la raggiunse.

La sorella era gia distesa sotto le coltri.

La poca luce della lampadina illuminava il visi-
no affilato: sotto gli occhi s’erano scavate due
ombre profonde.

La madre cercava ora di togliere la giacca al
marito.

«Nicola, Nicola.» chiamava piano. Ma l'uomo
continuava a dormire. «Anche lui, pover’'uomo!»
La donna, ora, cercava di togliergli le scarpe.

L’'uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco
ed infine era rimasto supino a dormire.

«E gia vecchio, pover'uomo.»

| capelli erano grigi sulle tempie; le rughe attor-
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no agli occhi avevano formato come una raggie-
ra.

«Vai a dormire, sarai stanca.» disse a Giovan-
na la madre.

«Buona notte» sussurro la figlia e passo nella
cameretta accanto.

Il vento ora soffiava a sbuffi: fra un intervallo e
I'altro il silenzio era profondo: come se ogni cosa
stesse in attesa.

Il respiro della piccola si percepiva appena. La
madre stava ad ascoltarlo. «<E molto debole que-
sta bambina; bisogna nutrirla bene» il dottore
aveva insistito; «bisogna nutrirla bene.»

«Mammay» la voce della figlia chiamo alla stan-
za d’accanto.

«Non dormi?»

«Sai cosa ho pensato?»

«Cosal»
66



«D’accettarlo quel posto. »

«Ma no, cara, dormi.»

«Sl, mamma, per incominciare: poi si vedra.»

«Ne parleremo domani col babbo. Per ora dor-
mi, cara. Dormi.»

Il vento fuori s’era calmato. Il suo soffio ora
giungeva lieve; come un sospiro.

A poco a poco la madre chiuse gli occhi in un
sonno tranquillo.

Nella stanza accanto la ragazza respirava cal-

ma.

67



Il nostro paradiso perduto

La nostra casa era composta di sei stanze e
una cucina; quattro di esse al primo piano; due,
piu piccole, al secondo piano. In queste dormiva-
mo io, mio fratello Giuseppe e le mie sorelle Gina
e Ninetta.

Al pianterreno abitava un carrettiere.

La sera 'uomo rientrava dal lavoro, staccava i
muli dai carri e li legava a due anelli che pende-
vano dal muro, ai lati della porta, vicino al nostro
portone.

Per rientrare a casa noi facevamo un largo giro
attorno ai muli; quando salivano i due scalini di
marmo, davanti al portone, gli occhi degli animali

ci guardavano: dagli occhi gocciava sempre una
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lacrima.

lo ero solito sostare per un po’ sullo scalino pri-
ma di rientrare.

| muli abbassavano gli occhi sulla sacca appe-
sa al collo e continuavano a frugare dentro di es-
sa.

A volte soffiavano con le froge, e paglia, fave,
orzo andavano a finire sulla strada. Subito le gal-
line accorrevano a beccare mentre i galli avanza-
vano pettoruti e restavano ad osservare con gli
occhi rossi sotto la cresta accesa. L'uomo, poi,
ritirava i muli nella stalla e rovesciava i carri
all'indietro: le stanghe, allora, raggiungevano |l
nostro balcone.

Accanto a me sedeva mio fratello. «Su, ragaz-
zi» la voce della mamma scendeva infine dal bal-
cone e noi rientravamo, mentre le ombre salivano

fra le case e le prime stelle sbocciavano, tremule,
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in cielo.

Presto il fuoco veniva accesso in cucina e la
mamma sfaccendava a preparare la cena.

Solo mia sorella Ninetta aiutava, di tanto in tan-
to, la mamma a pulire la verdura o a soffiare sul
fuoco; ma appena il bastone dello zio Francesco
batteva i suoi colpi lungo gli scalini, ci raggiunge-
va nella sala da pranzo e restava in attesa.

Mio zio Francesco arrivava sempre all'ora di
cena e se ne andava a sera inoltrata col suo ba-
stone e col suo scialle nero sulle spalle magre.

«Zio Ciccio, raccontaci una favola.» «Stasera
non mi sento.» Ma era ogni sera cosi: «Stasera
non mi sento» e poi il racconto si sgranava pieno
di fascino e di impreuvisti.

«Loro restarono felici e contenti e noi qui senza
far niente.» Quando chiudeva il suo racconto mio

zio, la tavola era gia apparecchiata e sulla tova-
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glia fumavano i piatti con la verdura.

«Mangi un boccone con noi?» mia madre invi-
tava il fratello. «Ho gia mangiato.»

Noi sapevamo che non era vero, perché mio
zio era sempre malato e non lavorava mai.

«Vuoi un po’ di pasta di oggi?» La voce di mia
madre veniva dalla cucina insieme con lo scop-
piettio dell’'olio nella padella.

Mio zio continuava ad aggiustarsi lo scialle sul-
le spalle finché mio padre, levati gli occhi dalle
pagine del suo librone, finiva per invitare: «Via;
resta ancora un po’.»

Solo allora mio zio ritoglieva lo scialle, ma gl
occhi restavano tristi e miti; uno sguardo velato di
lacrime; come quello dei muli legati vicino al por-
tone.

Dopo cena i discorsi si riaccendevano fra gli

anziani.
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Spesso veniva qualche nostro parente o qual-
che amico e le loro ore passavano in conversa-
zioni sugli avvenimenti in paese.

«E morta la mula di massaro Calogero» uno a
dare la notizia. «Pover’'uomo» gli altri a compas-
sionare.

Noi correvamo dietro ai principi e alle principes-
se ed i racconti, piu tardi, continuavano a svol-
gersi nei nostri sogni.

A volte, nella notte, mi svegliava I'abbaio di un
cane.

Minuti rumori venivano da ogni parte; sussurri e
sospiri che mi tenevano con gli occhi spalancati e
col cuore in tumulto.

Sentivo muoversi mio fratello nel lettino vicino e
sapevo, a volte, che anche lui era sveglio, ma la
bocca restava chiusa e I'orecchio era teso a rac-

cogliere fruscii di vesti e passi felpati di esseri in-
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visibili. Infine I'alba filtrava la sua luce timida at-
traverso le fessure delle imposte e dalle tegole
scendevano i primi pigolii.

Il sonno a poco a poco tornava a chiudermi gli
occhi.

Quando il lattaio bussava al portone, mio padre
era gia in giro per il paese con uomini e carri a
caricare liquirizia, sansa, carrube.

Le capre salivano le scale assieme al lattaio ed
il suono dei campani giungeva fino a noi.

Mia sorella Ninetta,veniva dalla stanzetta ac-
canto ad aprire la finestra e la campagna entrava
a farci compagnia: i mandorli, sul Poggio rotondo,
levavano in alto i rami fioriti e sotto ad essi Si
stendeva il tappeto di tenero verde.

La giornata passava fra scuola e casa e presto
nasceva la sera.

| contadini tornavano dai campi; lo zoccolio de-
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gli animali riempiva la strada.

Qua e la brillavano lumi e le ombre, nelle case
dei poveri, ballavano al lume delle lampade ad
olio.

| muli restavano a zappare davanti alle porte e
gli uomini tuffavano le facce nei larghi piatti di mi-
nestra.

Il bastone di mio zio saliva le scale alla solita
ora ed il fuoco brillava in cucina fra lo scoppiet-
tare dei rami secchi di mandorlo e di olivo.

Una sera alcuni miei parenti vennero a casa
prima di cena e parlarono con mio padre. Anche
mio zio si uni a loro.

«Domani bisogna stare a casa» ci disse infine
la mamma.

Noi contenti di non andare a scuola non chie-
demmo nemmeno il perché non si dovesse usci-

re.
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L'indomani, per la strada, tanti uomini sfilarono
con zappe e badili sulle spalle: erano molti e gri-
davano: «Pane e lavoro»; «vogliamo pane e la-
VOro.»

Pioveva e I'acqua cadeva sugli uomini e le voci
giungevano come venissero da lontano. «Pane e
lavoro.»

Dietro agli uomini camminavano il maresciallo
ed i carabinieri.

«Bisogna fare qualche cosa; bisogna fare qual-
che cosa» diceva mio padre a mia madre.

Poi mio padre usci e tornd con due uomini ai
quali consegno un sacco di farina. Sul sacco, pri-
ma che uno dei due uomini se lo caricasse sulle
spalle, pose un telo cerato.

Mio fratello aveva tagliato nel legno alcuni bu-
rattini e le mie sorelle, con alcuni pezzetti di stof-

fa, vestirono i burattini.
75



Nel pomeriggio ci divertimmo a fare il teatrino.

Quando la sera mio zio venne da noi disse che
I dimostranti avevano dato I'assalto ad un forno e
che erano stati arrestati i «caporioni».

Mio padre lascio il suo libro sul tavolo e fece,
Su e giu, alcuni passi nella stanza: quando pas-
seggiava cosi voleva dire che le cose non anda-
vano come desiderava lui.

«Ci vuole altro» fini col dire e chiuse il libro che
parlava di stelle e di comete.

Noi eravamo contenti che avevano arrestato i
«caporioni» e pregammo lo zio che raccontasse
la favola dell’'uccello verde.

A volte le nuvole s’addensavano sulla casa, i
fulmini accendevano la miccia ed i tuoni rotolava-
no sopra le nuvole: poi 'acqua scrosciava sui
muri, sui tetti, contro i vetri delle nostre finestre.

Quando i tuoni migravano dietro al colle e le
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nuvole diradavano, io e mio fratello correvamo a
varare le barche di carta nel flume della strada.

Tutti i ragazzi del paese facevano barchette. Al-
cuni camminavano in mezzo all’acqua coi piedi
scalzi, ed io restavo a guardarli pieno d’ammira-
zione. Spesso I'acqua entrava nelle case a pian-
terreno e le donne gridavano come matte.

Quando sul colle i mandorli perdevano i fiori ed
Il verde saliva su per i rami, per le strade sciama-
vano venti odorosi di erbe e nel cielo sfrecciava-
no le prime rondini.

| discorsi cadevano sulla prossima villeggiatura
e gli occhi di mio padre brillavano di una luce
nuova.

«Un lembo di paradiso.» Quando mio padre
parlava della nostra terra diceva che dalla nostra
casetta sul colle, ognuno poteva godersi «un

lembo di paradiso». Mio padre amava molto la
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nostra campagna: nei mesi di marzo e di aprile,
guando al paese per lui non v’era niente da fare,
Si recava spesso in campagna; qualche volta ci
conduceva anche me.

Gli alberi facevano ala ai lati della strada ed al-
lungavano, al di sopra dei muretti, i rami carichi di
verde.

Quando la trazzera sfociava tra i campi di gra-
no, la nostra casetta si affacciava, bianca, sul
colle e i mandorli ci venivano incontro: ne distin-
guevamo a poco a poco i tronchi, i rami.

La cavalla imboccava la viottola ed affrettava il
passo.

Arrivati alla nostra terra, mio padre faceva gi-
rare la cavalla intorno a qualche mandorlo ed
esaminava alcuni rami.

A volte restava pensoso con un ramoscello di

mandorlo fra le dita.
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Quando ritornavamo a casa, diceva a mia «ma-
dre: «ll gelo ha bruciato le mandorle». Si chiude-
va nel suo studio e la mamma raccomandava a
noi di non fare i diavoli.

Mio fratello Giuseppe veniva mandato spesso
insieme con i carrettieri alla stazione.

«Sorvegliavo gli uomini» diceva quando ritorna-
va ed era molto orgoglioso di questo suo incari-
co.

Mio padre aveva detto che Giuseppe I'avrebbe
aiutato nel commercio.

Agli ultimi di maggio in casa cominciavano a
farsi i preparativi per la villeggiatura e noi erava-
mo tutti in subbuglio.

Anche mio zio veniva con noi in campagna.:
«Un uomo é sempre bene che ci sia» aveva det-
to una volta mio padre.

Egli ogni mattino sarebbe rientrato al paese per
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il suo lavoro ed era bene che noi si avesse la
compagnia di mio zio.

La partenza avveniva, ogni anno, sul nascere
dell’alba.

Il carro era alto di materassi, di sacchi e di og-
getti diversi e noi sopra i materassi.

Guidava il carro mio zio, mentre mio padre ca-
valcava a fianco del carro.

Gli alberi erano chiusi nel silenzio. Solo qua e
la, da uno o da un altro ramo, veniva un sussur-
ro; come se le foglie respirassero.

Calamita, il nostro cane, si lanciava, di tanto in
tanto, dentro i campi di grano ed allora un’ala si
levava per ricadere lontana. Calamita dava due
altri balzi e le ali ritornavano in alto.

Poi, d’un tratto, il cane ritornava vicino al carro
e levava i suoi occhi buoni verso mio padre, co-

me a chiedere.
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Dai campi si alzavano larghi sospiri. Qua e la si
accendevano le voci dei passeri. Poi la nostra ca-
setta, sul colle, si levava bianca tra i mandorli e ci
veniva incontro.

Stavamo fino a settembre in campagna. Mio
padre ogni mattina tornava al paese col carro e la
mula, e ritornava al tramonto.

Noi sul tramonto stavamo davanti alla casetta
ad aspettarlo.

A volte, dalla lontana trazzera, ci raggiungeva il
suo canto:

«Venite all'agile
barchetta mia.
Santa Lucia
Santa Lucia».

Non conosceva altro motivo mio padre, ma era
per farsi sentire che arrivava. E noi a dargli la vo-

ce.
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Le giornate passavano e noi crescevamo fra i
campi di grano e sotto gli alberi: ogni giorno gli
alberi, i campi, la luce, entravano sempre piu in
noi e il paese era sempre piu lontano.

Mio zio non raccontava piu le sue favole; lo
sentivo parlare da solo. «Parla agli alberi» diceva
mia sorella Ninetta ed io credevo veramente agli
alberi. Le favole dei fiori, degli uccelli, del cielo si
svolgevano attorno a noi: la flamma dei papaveri
era accesa fra le alte spighe; le spighe sussurra-
vano fra loro avvicinando l'una alle altre la testa
in ondeggiamenti e motivi di danza; i passeri Si
svegliavano alla luce dell’alba ed i richiami e gl
inviti venivano scambiati da un albero all’altro, poi
volavano a frotte, si scioglievano in gruppi piu
piccoli, sparivano fra i campi, nelle siepi e non re-
stava che il loro canto sotto al sole.

Il cielo era di perla, all’alba; poi rosso, azzurro,
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grigio, di velluto: e sbocciavano prati di stelle. | fi-
chi maturavano per noi; le pesche erano gialle e
rosa: per noi; le pere profumate: per noi.

Il sole s’attardava sempre piu sui campi; le spi-
ghe erano gia rigide e gialle e venivano i mietitori.

Le falci brillavano come sciabole e le spighe
cadevano. Ciuffi di stoppie graffiavano inaspriti
ed il sole covava sulle nuche degli uomini nidi di
sudore.

Gli uomini mietevano e la camicia di mio zio
era bianca al sole.

Mio zio sorvegliava i mietitori e la sera, quando
gli uomini cadevano a dormire, tirava, seduto sot-
to I'ulivo davanti alla casetta, dalla sua pipa, lar-
ghe boccate di fumo.

Non raccontava piu favole: mio fratello aveva
inventato una vera trappola per i passeri; mia so-

rella Ninetta aveva costruito una stanzetta dentro
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al tronco del carrubo; mia sorella Gina aveva
scoperto che quattro formiche tiravano una bri-
ciola mentre un’'altra, sul pane, dirigeva i lavori ed
0 avevo visto due serpenti veri alzarsi diritti sulla
coda, sulla spianata davanti alla casetta.

Mio zio aveva tirato su di essi un colpo di fucile
ed i1 serpenti erano fuggiti. «<Sono andati a morire
in qualche buca» aveva detto mio zio, e mia ma-
dre mi aveva fatto bere un bicchiere d’acqua.

Era inutile che raccontasse le sue favole mio
zio: mio padre una sera era arrivato piu tardi del
solito: avevamo sentito il macinio delle ruote ed
eravamo andati fino alla siepe ad incontrarlo.

«Come mai?»

«Ho fatto tardi.»

Ma poi aveva raccontato che due uomini ave-
vano spianato i fucili da dietro la siepe nella traz-

zera.
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«Mani in alto.»

Aveva sollevato le mani.

«ll vostro nome?»

«Zagarrio.»

«Tirate avanti.»

E lui aveva dato una strattina alle redini.

«Faresti bene a venire al tramonto» aveva det-
to mia madre; ma mio padre aveva scrollato le
spalle.

«Non cercano me.»

Noi avevano visto che mio padre, prima di se-
dere a tavola, aveva tirato dalla tasca la rivoltella
e I'aveva rimessa nel fodero.

Partivano i mietitori e I'aia era liscia e pulita.
Poi venivano portati i covoni: le coppie dei muli
zampavano dentro la massa delle spighe; il con-
tadino cantava e girava su se stesso con le redini

in mano.
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«Vola colomba» «Come posso volare che non
ho le ali? Le ali me le taglio la mia padronax»
'uomo cantava.

Il sudore colava dalla sua fronte e la pelle degli
animali era di raso.

Poi la paglia s’innalzava in soffici onde attorno
all'aia e le pale ammucchiavano il grano.

Gli occhi, allora, erano lucidi e le guance acce-
se.

La terra ardeva: scoppiettii improvvisi si levava-
no dai ciuffi di stoppie; le cicale limavano il silen-
zio ed i mandorli, esausti, aspettavano i battitori.

Poi il silenzio pesava sulla terra e larghe fendi-
ture si aprivano fra i ciuffi di stoppie. Il verde si
era rifugiato tutto sul grande carrubo; i mandorli,
fermi e spogli, restavano in attesa delle prime
piogge.

Il paese, allora, ritornava nei discorsi della
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mamma. Noi eravamo contenti di rivedere la ca-
sa. Gli occhi di mio zio ritornavano piccoli e tristi.
Il carrubo restava alto e scuro come un tempio e
noi lo salutavamo da lontano.

Il paese a poco a poco avanzava in fondo alla
trazzera e le prime case ci venivano incontro; co-
me vecchi amici.

Poi la nostra casa ci riprendeva e la campagna
era gia solo un ricordo. La strada era piena di
carri e mio padre era sempre in mezzo ai media-
tori: il magazzino era pieno di sacchi di mandorle
e mio fratello accompagnava piu spesso i carri al-
la stazione.

Mia sorella Ninetta aveva indossato un vestito
nuovo e la gonna scendeva a coprire i ginocchi.
«Non sei piu bambina», aveva detto mia madre.
Mia sorella continuo a giocare con noi.

Mio zio per qualche settimana non si faceva vi-
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VO, poi con le prime piogge tornava a farsi vede-
re; di sera. A volte mia madre diceva, quando
eravamo seduti a tavola per il pranzo, che non
aveva fame e parte delle sue cose sparivano nel
cassetto.

Mio padre brontolava perché mia madre diceva
di non aver appetito.

Poi io e mia sorella ricominciavamo a frequen-
tare le scuole. Il vento ritornava ad abitare in pae-
se e spesso urlava all’angolo della strada.

| racconti di mio zio tornavano ad accendere le
nostre guance ed i nostri occhi.

Quando si avvicinava Natale in un angolo della
stanza da pranzo nascevano rami d'arancio e le
arance pendevano dai rami.

Veniva I'uomo con la cornamusa ed il suono
riempiva la stanza.

«Venne un altro pastorello» un ragazzo canta-
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va, e I'uomo soffiava nella pelle con le guance
piene e gli occhi grossi.

Dalle case, a pianterreno, venivano i bambini e
le donne, e mio padre si toglieva gli occhiali e
smetteva di leggere il suo Flammarion.

Poi la cornamusa si afflosciava con un lamento
e I'uomo ed il ragazzo bevevano un bicchiere di
vino.

La sera appresso tornavano: quando la truppa
dei bimbi e dei suonatori irrompevano nella stan-
za, le candeline erano gia accese.

«Venne un altro pastorello...»

La Madonna col Figliuolo era dentro la capan-
na e v'erano il bue e I'asinello; ed in cielo brillava
la stella che guidava i Magi. «Porto una forma di
ricotta / in omaggio alla regina.» | pastori nel pre-
sepe camminavano portandosi dietro le pecore e

sulle spalle 'agnellino da donare alla Madonna e
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'uomo della cornamusa tirava un largo sospiro a
riempirsi il petto; poi le zampogne riempivano la
casa e la fronte di San Giuseppe si spianava: an-
che mio padre, allora, sorrideva nel suo angolo di
tavolo.

La vigilia di Natale nasceva, infine, il Bambino
Gesu e la nostra famiglia tutta riunita in casa no-
stra, faceva la «cena».

Mio zio, allora, aveva gia il suo posto fissato,
fra tutti gl altri parenti, a tavola; c’era il nome in
un rettangolino di carta sul piatto e mia madre
aveva gli occhi pieni di luce e le guance accese.

Sul dorso della terra nasceva la tenera peluria
del grano; nuvoloni si scioglievano in pioggia. li
paese era sempre zuppo di acqua ed il fango
cresceva per le strade.

«E stato ucciso un uomo.» Un giorno qualcuno

grido la notizia e la strada si riempi di passi.
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Quando sentimmo l'urlo della vedova io e mio
fratello corremmo dietro agli altri.

L'uomo era disteso sopra un materasso davanti
alla porta. La donna non aveva piu lacrime: conti-
nuava a dondolare la testa sulle spalle magre.

Il torso delluomo era nudo; sul petto, a sinistra,
aveva un piccolo buco da dove era entrata la
morte.

«Come € bianco» dissi io a mio fratello: mi
sembrava impossibile che quelluomo, col viso
bruciato e segnato dal tempo e dal sole, avesse
un torso cosi bianco.

| pantaloni erano tutti rattoppati e stretti ai fian-
chi da una cinghia di cuoio.

«Per un pezzo di terra due famiglie distrutte»
disse piu tardi mia madre parlando con mio zio.

Mi sono ricordato, allora, che alle scarpe

dell’'ucciso erano attaccati grumi di terra scura.
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Ma mio padre disse a mio zio che il frumento pro-
metteva bene, che la terra aveva bevuto tanta
acqua, che bisognava ingaggiare gli uomini per la
sarchiatura e la casa e i pensieri si riempirono di
verde e di campi.

Le giornate diventavano piu chiare ed il vento
scioglieva e adunava mandrie di nuvolette. Da-
vanti alle porte, giu nella strada, ricomparivano
bambini a giocare.

Sotto il nostro balcone solo un carro era rima-
sto con le gambe all'insu. Il padrone aveva ven-
duto i muli ed era andato a far quattrini in Ameri-
ca. Noi da tempo non avevamo guardato piu i
muli perché avevano schiacciato sotto le ruote il
nostro cane.

Le violacciocche ed i garofani fiorivano nei va-
si, sui balconi e sulle frittate nei piatti delle tavole

di S. Giuseppe.
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Nel giorno del Santo i gruppi di Gesu, Giusep-
pe e Maria giravano per le vie del paese con la
cornamusa gonfia di suoni dietro a loro.

Le tavole erano apparecchiate e i padroni ser-
vivano con le loro mani i «tre poveri» vestiti da
santi.

Quando le tavole preparate erano molte, da
ogni strada passavano «S. Giuseppi» con lunghe
barbe bianche e bastoni fioriti e Madonne e Gesu
bambini, con camici azzurri, e noi li seguivamo,
con la testa piena degli urli e dei lamenti della
cornamusa, fino alla casa dove era imbandita la
tavola.

| piatti erano posati su tovaglie candide, rica-
mate, ed in mezzo alle frittate, ai dolci, alle pie-
tanze erano piantati ramoscelli di violacciocche e
garofani rossi e bianchi.

Ritornavano ali e foglie sugli alberi. La Pasqua
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portava stendardi e drappi per le strade, il tambu-
ro bussava coi suoi colpi al nostro petto e gl
spari dei mortaretti riempivano le strade.

San Michele annunziava alla Madonna che suo
figlio era risorto e la Madonna, chiusa nel suo
manto nero, non ci credeva: noi eravamo in trepi-
dazione perché la Madonna non ci credeva.

Il tamburo urlava i suoi colpi; i colpi rimbalzava-
no come palle dietro i portatori con S. Michele.

«Largo, largo.» Le ali del Santo si muovevano
pronte per il volo; la spada brillava in alto, il piede
continuava a schiacciare la testa del drago.

«Largo, largo.» La statua era leggera sulle
spalle dei portatori, il tamburo sparava i suoi mor-
taretti, gli stendardi barcollavano, si alzavano, di-
ritti, attraversavano il tratto di strada, in equilibrio;
sulla fronte, sul pugno, sulla spalla degli equilibri-
sti.
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Gesu aspettava all’altra estremita, col volto lu-
cido e le dita alzate a benedire.

«Largo, largo.» San Michele tornava a dare la
notizia alla Madonna e infine la Madonna ci cre-
deva: il manto nero cadeva dalle sue spalle,
I'azzurro del cielo scendeva, si raccoglieva su
guell’altro che le restava addosso.

L'incontro fra madre e figlio strappava lacrime
alle donne.

La campagna era adorna come una sposa.

Le rondini beccavano nei prati d’azzurro; il pae-
se era chiaro di sole ed i nostri pensieri odorava-
no d’erbe e di fiori.

La donna, sotto casa nostra, si vesti di nero ed
Il carro fu tolto di sotto al nostro balcone. Noi co-
minciavamo a preparare le nostre cose per la vil-
leggiatura.

Mio padre tornava a cantare il suo motivo lungo
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la trazzera e noi a ripeterne in coro il ritornello,
davanti alla casetta, sul colle, mentre le colline
cadevano nella sera e le prime stelle s’aprivano
nelle praterie del cielo.

Poi venivano i mietitori e le spighe cadevano;
venivano gli abbacchiatori e le mandorle riempi-
vano i sacchi.

Lunghe teorie di muli sfilavano per le trazzere e
le bisacce, ricolme, pendevano dai lati.

| nidi delle rondini pendevano senza voci dai
cornicioni; mio zio tornava a raccontare favole; le
arance rifiorivano per la novena; le cornamuse gi-
ravano gonfie e rumorose per il paese; infine il
tempo spazzava I'anno, come una foglia secca.

La veste di mia sorella Ninetta era sempre piu
lunga ed i tacchi delle scarpe erano alti. Mio fra-
tello aveva indossato i pantaloni lunghi ed una

sera, prima di andare a letto, chiusi nella nostra
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cameretta, accese una sigaretta.

«La fumi?»

«Certo che la fumo.»

«Mi fai provare?»

«Non sei buono.»

«Si che lo sono.»

Mio fratello tirava larghe boccate di fumo che
poi soffiava in alto verso il soffitto. Quando mi fe-
ce provare, gli occhi mi si riempirono di lacrime
ed il fumo mi fece scoppiare la tosse.

«Te lo dicevo io» fece mio fratello e fini di fu-
mare la sigaretta proprio come un uomo.

Un giorno venne a casa nostra una famiglia di
conoscenti.

«Andate nell’altra stanza, ragazzi» ci disse la
mamma. Poi fu chiamata solo mia sorella Ninet-
ta. Quando ritorno fra noi aveva il viso di famma.

«Hanno chiesto la mia mano» disse e se ne ando
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a guardare dietro ai vetri della finestra.

Noi restammo un po’ a guardarci, poi ci met-
temmo a ridere.

«lo lo sapevo » disse mio fratello.

«Lo hai visto?» chiese mia sorella Gina.

«Ma si: guarda sempre all'insu quando passa
per la strada.»

Noi tornammo a ridere ed a scherzare, ma mia
sorella Ninetta per tutta la sera non disse una pa-
rola.

Dopo gualche giorno babbo e mamma vennero
col «fidanzato» e poi veniva solo il fidanzato a
«fare visita».

Stava seduto vicino a mia sorella e qualche
volta parlava delle sue terre, dei contadini che bi-
sognava sorvegliare, della casa che avrebbe fat-
to fabbricare e di tante altre cose che a noi non

facevano alcuna meraviglia.
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Quando stava seduto teneva una mano di mia
sorella nelle sue.

Mia madre stava seduta vicina a loro e mio pa-
dre continuava a leggere nei suoi libri.

Una sera si tenne a casa nostra una festa da
ballo. Vi furono degli invitati e tutti fecero qualche
ballo.

Mentre ballava, il fidanzato bacio sulla guancia
mia sorella. o e mia sorella Gina ce ne accor-
gemmo e restammo col fiato in gola. Quando il fi-
danzato e gli altri andarono via, noi raccontammo
il fatto alla mamma.

«Certo che non sta bene quello che hanno fat-
to» disse la mamma «ma domenica si sposeran-
no.»

Le nozze furono celebrate, e quando le coppie
si recarono al municipio le vesti delle donne fru-

sciavano come fossero di carta.
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Mia sorella era vestita tutta di bianco ed aveva i
fiori d’arancio veri ed una nuvola di veli attorno
alla testa.

Gli uomini erano tutti vestiti di nero ed avevano
le scarpe lucide ai piedi.

Quando ritornarono dalla chiesa, tutti i ragazzi,
giu nella strada, gridavano che volevano i confetti
e mia zia getto dal balcone manciate di confetti.

lo avevo le tasche piene di dolci e di confetti.

«Una bella coppia; una bella coppia.» Gli invi-
tati commentavano e noi eravamo contenti che a
tutti gli invitati fossero piaciuti tanto gli sposini.

«Sembra una colomba la Ninetta» disse un
amico a mia madre; «proprio una colomba.» E
mia madre aveva gli occhi accesi agli angoli.

Poi vennero i carrozzini e le carrozze; e le fru-
ste scoppiavano nella strada.

Gli invitati bevevano rosolio e facevano i brindi-
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Si.

| dolci passavano e ripassavano davanti a tutti
e vidi qualche invitato che ne prendeva proprio
dei pugni e se li riponeva in tasca; ma ce n’erano
sempre dei vassoi pieni.

«Bisogna prendere il treno» disse il padre dello
sposo; la voce cadde come pietra fra piccioni ed
ognuno s’affrettd a cercare le proprie cose.

Si riempirono i carrozzini e le carrozze e le ma-
ni si agitarono a salutare. Mia madre resto al bal-
cone ed il suo viso era bianco: le braccia restaro-
no lungo il corpo.

Gli altri agitavano fazzoletti.

Alla stazione tutti abbracciarono gli sposi.
«Buon viaggio.» «Divertitevi.» Ognuno volle dire
gualche cosa.

Poi le mani si agitarono; la macchina sbuffo,

s’avvio. Vidi gli occhi di mia sorella pieni di lacri-
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me. Pensai che anch’io ai primi di ottobre sarei
partito per andare a frequentare il primo ginnasio.

Quando il treno spari allo svolto, ci accorgem-
mo di essere soli: le voci s’erano spente e gli oc-
chi inseguivano i pensieri.

Ritornammo sui carrozzini ed i cavalli si mosse-
ro.

«Ai miei tempi gli sposi restavano al paese» |l
padre dello sposo comincio, ma presto tacque e
non resto che lo zampare dei cavalli.

Quando giungemmo a casa gli invitati che era-
no prima rimasti non c’erano piu.

Mio padre, con altri parenti, riporto i cavalli ed i
carrozzini ai proprietari.

«Sono partiti» dissi io.

«Ho perduta la mia ragazza!» E mia madre
Scoppio a piangere.

Anche mio fratello ed anche mia sorella.
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Improvvisamente mi ero accorto che la piena
del pianto s’era accumulata dentro, da tempo, da
tanto tempo; ed ora veniva fuori.

«Che diavolo?» Poco dopo giunse mio padre e
ci trovo a piangere.

«Che diavolo succede?» chiese.

«Ho perduta la mia ragazza» fece ancora mia
madre.

«Ma non & morto nessuno dei figlioli.»

Ma noi piangevano forte.

Mia madre aveva perduto la sua ragazza; io
piangevo perché mio zio era sempre malato ed
aspettava ogni sera che mia madre gli desse
gualche cosa da mangiare, perché non poteva la-
vorare; piangevo perché i contadini avevano dato
I'assalto ai forni ed erano stati arrestati; perché |l
gelo bruciava i mandorli sugli alberi; perche San

Michele Arcangelo e gli altri Santi erano di cera e
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non avevano fatto nulla quando il carro aveva
schiacciato Calamita; perché i fiori morivano e
perché era morto in America il nostro vicino che
era andato per «fare quattrini»; ed era morto il
contadino che aveva il petto bianco e le scarpe
con la terra scura ancora attaccata alle suole.

Anche mio fratello, anche mia sorella piangeva-
no per tutto questo.

Mia madre diceva che aveva perduta la ragaz-
za e piangeva. Noi piangevamo perché avevamo

perduto il paradiso della nostra fanciullezza.
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| contadini hanno riacceso le fiaccole

Gli anni passano: qualcuno é caduto: foglie che
il tempo segna con la sua presenza continua,
Inesorabile. Poi viene il vento e le strappa via.

Mio fratello mi scrive spesso di lui, dei suoi figli,
dei nostri fratelli. Il grigio dei suoi capelli lo vedo
crescere, imbiancare.

«...mio figlio ha preso la laurea...» «...Ho ven-
duto la terra dei miei...» «E rinata la cooperativa
socialista...» Terra, figli, case, lavoro: e il tempo
che passa; € il tempo che mi parla: il tempo al
mio paese.

Oggi mi é pervenuta una lettera nuova ed |l
vento di primavera si € liberato di tra i fogli: un

vento odoroso di erbe e chiaro di sole.
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«ll blocco del popolo ha vinto. Nel nostro paese
ha distanziato gli avversari messi insieme di 3000
voti. Una cosa magnifica! La sera appena si sono
saputi i risultati si € formato un grande corteo: |
contadini a braccetto con le mogli e le fiaccole
accese. Vi era anche il figlio di Vito Bisaccia. Ri-
cordi?»

«Viva il socialismo.» Dentro ritornano le parole
e sfila alla memoria il corteo con le fiaccole da-
vanti: «Viva il socialismo», da un punto del corteo
la voce si apriva al volo e le mani scrosciavano.

«A lungo, a lungo!» Quando il corteo sfilava da-
vanti la casa di un «voscenza» qualcuno incitava
perché le mani battessero a lungo, e le grosse
mani degli uomini continuavano a battere. Da-
vanti ardevano due fiaccole e dietro s’allungava il
corteo, per centinaia di metri.

Le porte dei poveri a pianterreno s’aprivano per
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stendere tappeti di luce sotto gli scarponi grossi
di fango.

«Viva il socialismo.» Le fiaccole dei portatori
erano rosse; anche il volto degli uomini.

Dietro le finestre, nei palazzi, gli occhi dei ricchi
covavano la rabbia e i cuori maturavano l'odio.

«Viva il socialismo.» L'urlo riempiva la strada
ed | pensieri erano pieni di lavoro, di canti, di figli
sani.

Il contadino Bisaccia teneva la fiaccola in pu-
gno come una spada e la luce apriva la strada al
corteo.

Il viso segnato dal sole e dal tempo era fuso
nel rame.

All'altro lato del corteo ardeva la fiaccola ed il
volto dell’altro portatore.

Gli uomini sfilavano per quattro e i passi tonfa-

vano. Quando le ultime file finivano per svoltare
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in un’altra strada, il buio tornava ad infittire; il ton-
fo dei passi restava sospeso. |l paese ne risuona-
va gia tutto.

Infine il corteo sfocio sulla piazza della chiesa
Madre e gli uomini si ammassarono davanti al
Circolo dei Civili in attesa.

Il sindaco comincio a parlare: «Il popolo dei la-
voratori ha risposto all’appello...» Ai due lati della
scaletta le due torce accese ed i volti dei contadi-
ni segnati dal tempo.

«...Una vita da uomini fra uomini...»

Gli occhi erano lucidi ed i cuori picchiavano
dentro.

«...Giustizia per chi lavora...»

Parti un fischio e gli spari scoppiarono improv-
visi. Tiravano dal Circolo dei Nobili, dal campani-
le, dal circolo del pi-pi.

La massa ondeggio, si rovescio per le vie late-
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rali.

Una fiaccola era ancora accesa. Vito Bisaccia
era ancora vicino alla scaletta e gli spari riempi-
vano l'aria.

«Te lo daro io il socialismo...» L'uomo punto
I'arma e sparo. La fiaccola cadde, si spense.

La notte gravo sui vivi e sui morti ed era ancora
buio quando l'urlo delle madri si levo contro le ca-
se dei ricchi. «Giustizia; vogliamo giustizia.»

Per molti giorni i passi dei soldati risuonarono
sul selciato delle vie.

Un corteo con le fiaccole accese. C’era anche il
figlio di Vito Bisaccia.

Un bimbo di tre anni, allora, il figlio di Bisaccia.

Ora il corteo si € ricomposto al mio paese: |

contadini hanno riacceso le fiaccole.
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L’eredita

«Non son scherzi da fare ad un bambino» e lo
zio si alzo e si avvio verso la porta.

«Cosa fai?» mia madre lo richiamo e lo zio Cic-
cio si volto a guardare.

| suoi occhi erano accesi e le guance rosse.

«Non sono scherzi da fare» continuo a ripetere.
Poi appoggio il bastone alle pareti e ritorno a se-
dere.

lo avevo ancora gli occhi lucidi di lacrime. «Non
fa piacere nemmeno a me; ma gli vuole molto be-
ne.»

E la mamma asciugo i miei occhi.

«E passato, caro, & passato.»

Mi diede un soldino e mi bacio sulla testa.
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«Con quei quattro palmi di terra», le parole mo-
rirono e mio zio continuo a scuotere la testa. Era
la prima volta che vedevo perdere la calma allo
zio Ciccio: poco prima era arrivato mio zio Biagio
che era stato invitato da mio padre a pranzare
con noi.

«Buongiorno a tutti». Gli stivali erano sporchi di
fango e gli occhi erano rossi di congiuntivite.

«Vossia benedica», io e le mie sorelle avevamo
fatto circolo attorno a lui in attesa che tirasse fuo-
ri dal giubbone di velluto i suoi regali.

«Santo.» Le sue mani si erano levate come
due secchie dai pozzi delle tasche e le mele co-
togne erano venute fuori.

«Una per uno.»

Ognuno aveva avuto la sua.

«E tu maschietto?» e come al solito la mano si

era posata sulla mia testa, poi si era chiusa a ti-
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rare i capelli.

| miei occhi si erano riempiti di lacrime ma lo
zio continuava ad agitare la mia testa. «Ne fare-
Mo un avvocato.» Infine aveva lasciato i miei ca-
pelli e si era avviato verso lo studio di mio padre.
«Possiamo entrare?» «Venite, venite, tiro qual-
che somma.»

lo ero rimasto con la mela cotogna intatta.

Lo zio Blasi era un uomo che aveva terre e ca-
se al sole. Era stato un uomo in gamba e non
aveva mai tollerato scherzi da nessuno.

Da giovane aveva dato il fatto suo, in un duello
rusticano, ad un rivale in amore ed aveva posto
con la faccia a terra piu di un contadino che ave-
va cercato di «fare erba» fra i seminati delle sue
terre. «Erano altri tempi», aveva commentato lo
zio Ciccio una volta che lo zio Blasi aveva fatto

cenno ad una delle sue bravate di gioventu.
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«Non sono certamente cose per uomini con la
veste.» Gli occhi erano piu piccoli dentro le pal-
pebre inflammate.

Ma zio Ciccio aveva scosso la testa e mio pa-
dre aveva riempito i bicchieri.

«Ancora un dito» ed aveva fatto bere i due pa-
renti «fra parenti le parole devono restare paro-
le.»

Era stato lo zio Biagio a tenermi a battesimo e
per suo rispetto mi avevano posto il suo stesso
nome. Per accontentare mia madre avevano ag-
giunto un secondo nome: Aurelio.

Zio Blasi aveva pochi denti: quando mangiava,
le mascelle si muovevano come se i bocconi non
volessero mai andare giu.

«Mangia come le capre» aveva detto una volta
mia sorella, ma gli occhi di mio padre si erano

fermati a guardarla e mia sorella era diventata di
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fuoco.

Il babbo diceva che le terre e le case sarebbero
toccate a me: il testamento lo aveva visto coi suoi
occhi. Anche il fucile ad avancarica che aveva vi-
sto appeso al muro sul letto, accanto alla Madon-
na, sarebbe toccato a me.

Lo zio veniva una, due volte la settimana a ca-
sa nostra: gli stivali pesavano sugli scalini e i tac-
chi battevano i loro colpi uno dietro all’altro la-
sciando cadere briciole di fango rappreso lungo
la scala.

«Buonasera a tutti.»

«Buonasera» diceva mio padre.

«Vossia benedica» facevamo noi. E lo zio al-
lungava la sua mano a tirare i miei capelli.

«Ne faremo un avvocato.» Le parole erano
sempre eguali e lo strettone accendeva le lacri-

me ai miei occhi.
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Qualche volta mio padre allungava la sua ma-
no a coprirmi la testa: era come la difesa di
un’ala.

Zio Blasi non faceva a tempo ad afferrare i miei
capelli.

«Ne ha fatto una delle sue.» Un giorno mio pa-
dre rientro a casa brontolando.

«Che succede?» aveva chiesto mia madre.

«Ha tirato al cane.»

«Chi?»

«Quel suo padrino.» E mio padre aveva accen-
nato a me.

«Come mai? L’ha colpito?»

«Qualche pallino: dice che non vuole cani nel
suo cortile. Se non fosse per questo ragazzo...»
E mio padre si era chiuso nel suo studio a fare
conti.

A volte zio Blasi si fermava davanti al nostro
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portone a cavallo alla sua mula. «Ohé» la voce
saliva sino a noi.

Qualcuno si affacciava al balcone.

«Chi viene giu?» Aveva sempre un panierino di
fichi e di pere da lasciare per i ragazzi.

Una volta che ero sceso io e che avevo chiesto
cosa portasse nelle sue due ceste coperte da lar-
ghe foglie di fico: «Prova a toccare.»

lo allungai la piano e le lacrime affiorarono nei
miei occhi: le spine dei fichidindia erano penetra-
te nelle mie dita.

La mamma mi strofind le mani con la segatura,
mi diede alcuni soldini e mi prego di non dire
niente al babbo.

«Ci resterebbe male e potrebbe perdere la pa-
zienza.»

La casa dello zio era a pianterreno. Le pareti

erano tappezzate di santi: la zia era una donna ti-
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morata di Dio e passava buona parte della sua
giornata in chiesa. Aveva alcuni nipoti: uno gia
vestiva la tonaca di frate. Quando capitavo in ca-
sa sua mi riempiva le tasche di frutta e di figure di
Santi.

Quando mio zio s'ammalo, mio padre volle che
Il mangiare fosse preparato in casa nostra e a me
toccava, il piu delle volte, di portargli il pollo con
la pastina in brodo.

Lo zio non amava i cataplasmi e le carte sena-
pate e non intendeva stare quieto sotto le coltri.

«Non se la cava, stavolta» aveva detto una se-
ra mio padre, ed i giuochi in casa nostra erano
cessati.

Anche lo zio Ciccio, per rispetto alla famiglia,
aveva cessato di raccontare le sue favole ed evi-
tava di parlare di tutti i pettegolezzi che si faceva-

no in paese.
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Le attenzioni attorno a me erano cresciute.

Un giorno mia sorella Ginetta non aveva voluto
portare il pollo col brodino allo zio.

«Non lascia a me le sue terre» aveva protesta-
to e mio fratello Giuseppe le aveva dato un ceffo-
ne. «Hai la lingua lunga» le aveva detto.

Per punizione il babbo ci aveva privato tutti del-
la frutta. «E finita». Quando il babbo porto la noti-
zia le finestre furono serrate e mio fratello scese
a piantare una lunga striscia di stoffa nera sul
portone.

Zio Ciccio e gli altri parenti fecero la veglia e
per tre giorni la gente venne a fare visita a mio
padre e a mia madre «che erano stati colpiti dalla
sventura».

Quando ritorno dal notaio dopo qualche giorno,
mio padre era bianco come se avesse accompa-

gnato solo allora mio zio al Camposanto: «Ha la-
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sciato tutto al Convento.» | suoi occhi si fermaro-
no su di me: uno sguardo timido come se la col-
pa di quanto era avvenuto fosse tutta sua.

«Come mai?» disse mia madre.

«Quel suo nipote frate...» E mio padre si avvici-
no per farmi una carezza.

«Tieni». E tiro fuori dalla tasca il portafogli, ne
tolse un biglietto: «ll fucile te lo comprerai con
guesto, un fucile tutto nuovo per quando cresce-
rai.»

Avrei voluto dire che a me non importava nien-
te della terra e delle case e che ero contento lo
stesso e che non volevo nemmeno i soldi per il
fucile, ma non sapevo come dire e restai col bi-
glietto nel pugno chiuso fino a quando la mamma

non mi porto a dormire.
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La cravatta

Le giornate passano uguali nella vita di noi sca-
poli: una pagina scialba ogni giorno, ognuno di
noi scrive il proprio romanzo: un romanzo grigio;
senza interesse.

«Caro Zio, scusami se vengo a disturbarti...» di
tanto in tanto arriva la lettera di un nipote: una
pietra sulle calme acque del lago: le ondate dei
ricordi si allargano, s’allargano nel tempo: la vec-
chia casa, il dolce viso della mamma, l'alta figura
del papa, i fratelli, le sorelle; le case, le scade
dell’antico paese chiuso dentro il tenero verde dei
mandorli e del grano, salgono, affiorano dai lon-
tani anni.

«ll mio ragazzo si e iscritto in legge.» «Luisa si
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e fidanzata.» Ognuno dei miei scrive il proprio ro-
manzo: pagine calde di vita.

A volte sono le cose a dare luce e calore ai vol-
ti.

In una mia vecchia cassetta son chiuse molte
piccole cose. Esse hanno avuto una loro storia,
son legate ad un avvenimento della mia vita.

Quando le mie mani vi frugano dentro € come
se frugassero fra le pagine del tempo.

Si rischiarano, allora, i volti, si fanno vivi i gesti,
le voci tornano a bussare al mio cuore.

Stamani ho aperto la vecchia cassa.

«Stasera non mi sento»: la voce dello zio Cic-
cio risuona dentro di me. La cravatta e fra le mie
mani, sbiadita: anch’essa invecchiata con gli an-
ni: la cravatta per lo zio Ciccio.

«Zio Ciccio racconta una favola». Lo zio veniva

guando le ombre erano salite alte fra le case e la
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luce delle candele ballava qua e la nelle case dei
contadini.

Il suo bastone picchiava lungo le scale ed il
passo si trascinava, dietro al bastone, da uno
scalino all’altro.

«Buona sera a tutti.» Il saluto usciva di fra le
pieghe dello scialle e dietro al saluto stava il suo
Viso segnato dagli anni e dai patimenti.

«Vieni a scaldarti un po’» mia padre invitava, e
mMio zio veniva a sedersi fra noi, attorno al bracie-
re.

«Stasera non mi sento.» E noi tornavamo a
pregare: «Zio Ciccio, una favola; una favola.» Al-
lora si decideva: «Stasera racconteremo quella
dello zio Corrado.»

Mio padre alzava gli occhi dal suo Flammarion.

«C’era una volta un uomo piccolo, magro, tutto

pepe. Si chiamava Zio Corrado.»
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Il vento urlava all’angolo delle strade ed il bra-
ciere era rosso di fuoco.

«...Ora vi provero il portento di questo mio fi-
schietto, disse ai briganti che erano venuti per
farla finita una volta per sempre con lui».

«Vieni qua» grido alla moglie,e «zac» le infilo
un lungo coltello nella pancia. La donna non dis-
se ahi: chiuse gli occhi e cadde quant’era lunga».

Mia madre sfaccendava in cucina fra il fumo
della legna e 'odore del fritto che riempiva la
stanza. Mio padre rialzava gli occhi.

«Ma zio Corrado, cosa avete fatto! Era una
brava donna!» «Bene, faccio presto a ridarle il
flato».

«Che cosa?» La meraviglia faceva sgranare gli
occhi ai briganti e a noi che stavamo ad ascol-
tare.

«Ecco: il fischietto attaccava un motivo e la
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donna a poco a poco riapriva gli occhi: si alzava,
tornava a muoversi nella sua stanza.»

«Essi restarono felici e contenti e noi qui senza
fare niente», chiudeva cosi i suoi racconti e si le-
vava per andarsene.

«Resta a prendere un boccone con noi», invita-
va allora la mamma. «Ho gia mangiato», ma noi
sapevamo che non era vero: lo zio Ciccio era po-
vero e malato.

«E rimasta un po’ di pasta a mezzogiorno; te la
riscaldo.»

«E tardi», e continuava ad aggiustare sulle
spalle magre il suo scialle nero.

«Be’, resta un po’»; infine veniva la voce di mio
padre e zio Ciccio tornava a sedere.

Nelle feste lo zio mangiava a casa nostra an-
che di giorno; beveva uno, due bicchieri: il vino

gli accendeva dentro la flamma e le guance era-
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no chiare e lucide come porcellane giapponesi.

Il vestito di mio zio era grigio: doveva essere
stato nero in origine: ma gli anni erano passati ed
Il vestito era rimasto sempre quello. La camicia
era di tela bianca.

Non portava cravatta, mio zio; non aveva mai
posseduto una cravatta.

Quando qualche lutto per un lontano parente
veniva a togliere il sorriso alle bocche ed a ser-
rare le finestre, gli altri mettevano la cravatta ne-
ra: mio zio portava al braccio una larga striscia di
stoffa nera, per un lungo tempo.

Le favole, allora, le raccontava a noi piu piccoli,
in un angolo della stanza: una voce che affiorava
appena dalle labbra bianche, come temesse di
disturbare il morto.

«Chiuse gli occhi e mori». Poi veniva la bac-

chetta magica e la vita ritornava ad affluire calda.
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Ogni sera un racconto: «Come fai a sapere
tante favole?» «Le so0.»

Non sono riuscito a sapere da quale librone
avesse tirato tutte quelle storie.

Non ammetteva scherzi, Zio Ciccio, lungo il
racconto: se qualcuno lo interrompeva, faceva
punto e non si riusciva piu a farlo parlare.

In primavera andavamo a stabilirci in campa-
gna, in una nostra casetta fra i mandorli. Lo Zio
Ciccio veniva sempre con noi.

«Un uomo e bene che ci sia» aveva detto una
volta mio padre. Lui s’assentava al mattino per il
suo commercio. Ritornava quando nei campi
cantavano i grilli.

Zio Ciccio non raccontava favole fino a settem-
bre e lungo il giorno trascinava il suo bastone e la
sua gamba per viottoli, fra gli alberi; in mezzo agli

uomini che falciavano il grano o raccoglievano le
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mandorle.

Un viso nuovo ed una luce nuova nei piccoli
occhi grigi.

A settembre, quando tornavamo al paese, la lu-
ce si smorzava e gli occhi ritornavano a guardare
lontano; uno sguardo mite: di cane randagio. Il
vento tornava ad abitare fra le case; la pioggia
chiacchierava lungo le grondaie e lo scialle torna-
va sulle spalle di zio Ciccio; fino a primavera.
Sotto lo scialle il viso pallido e la camicia bianca,
senza cravatta.

Quando si sposo una mia sorella, tutti avevano
cravatte nuove attorno al colletto inamidato; zio
Ciccio aveva messa una striscetta di stoffa: un
laccetto nero. Nessuno ci fece caso, ma fu allora
che mi venne l'idea di acquistare una cravatta
per lo zio Ciccio.

Partii, quell’anno, sul finire di settembre, per
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Catania, per frequentare il Ginnasio. Una tristez-
za nuova stringeva dentro e la pena faceva nodo.

Non sapevo proprio il perché: seppi dopo di
aver lasciato, quel giorno, dietro a me, la mia fan-
ciullezza felice.

Di casa in casa avevo fatto il giro di tutti i miei
parenti.

Ognuno di essi mi aveva dato qualche cosa.
«Ti comprerai una pasta.» «Ti servira per andare
al cinema; ma studia eh!»

Lo zio Ciccio la sera prima aveva tirato da sotto
allo scialle una melagrana. «La mangerai in tre-
no.» Per tutta la serata non apri bocca: ascolto
gli altri parlare, ma i piccoli occhi grigi, nel volto
pallido, guardavano lontano. «Domani non posso
venire alla carrozza, € troppo presto per me. Da
un bacio anche a me e fatti onore.»

Prima di andarsene mi bacio agli angoli della
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bocca: volli fargli lume con le mie mani e lo vidi
scendere gli scalini: un passo duro come se gli
fosse stato piu difficile, quella sera, trascinare
dietro al bastone quella sua gamba ammalata.

A Catania passai e ripassai davanti ai negozi di
cappelli e cravatte per alcuni giorni, al ritorno dal-
le lezioni, ed infine mi decisi per I'acquisto.

«Una cravatta per una persona seria.»

Mi furono mostrate molte cravatte; ne scelsi
una grigio scuro.

Piu di una volta, prima del mio ritorno al paese
tirai fuori, a guardarmela, quella cravatta: «Gliela
daro appena avra finito di raccontare una favo-
la.» «Loro restarono felici e contenti», e pensavo
d’interromperlo «e noi qui con una cravatta per lo
zio Ciccio» e mi figuravo la faccia che avrebbe
fatto.

Poi cambiavo idea: «Ecco: anch’io ho la mia
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bacchetta magica: chiuditi scialle» ed avrei te-
nuto fermi, con la mia mano, i lembi del suo scial-
le... «Apriti scialle», ed ecco cosa trovo in tasca
dello zio Ciccio. La piu felice sarebbe stata la
mamma per quel mio pensiero per suo fratello
«disgraziato.» «Oh! il mio ragazzo» sentivo la
sua voce come se stesse parlando realmente e
la tenerezza mi si scioglieva in gola.

Per Natale tornai al paese: alla stazione c’era
mio fratello; in cima al paese era ad attendere,
nel buio, mio padre con altri parenti.

Molti abbracci, molti baci. Quando fummo da-
vanti casa nostra la larga striscia nera stesa sul
portone fermo i battiti dentro il mio petto: solo al-
lora m’accorsi che i miei avevano la cravatta ne-
ra.

«Cos’e successo?», e strinsi il braccio di mio

padre.
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«E morto lo zio Ciccio.» E mio padre prese la
mia mano nella sua.

«Ha finito di patire» aggiunse mio cognato e mi
spinse. «Su, coraggio, non farti vedere da tua
madre.»

Ma mia madre era gia ai piedi della scala e ci

abbracciammo piangendo insieme.
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Il carrubo

«Ti ha trovato il babbo sotto il carrubo» mi ave-
va detto un giorno mia madre parlando della mia
nascita.

Il carrubo era cresciuto da tanti anni: le braccia
si erano allargate e alcuni rami strisciavano lungo
il terreno dalla parte della casetta ove il suolo era
in salita; tre tronchi s’erano allungati, negli anni,
fino a raggiungere il cielo. | rami, intrecciati, cari-
chi di foglie, formavano una volta immensa sotto
alla quale vivevamo gran parte della giornata noi
bambini.

«ll padre di mio nonno si riparava sotto il carru-
bo, quando pioveva, poi il nonno mise su questi

quattro muri ed il carrubo fu messo da parte.»
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Mio padre parlava del carrubo come di uno del-
la famiglia e raccontava fatti e casi sempre inte-
ressanti: «Una volta passo col cavallo vicino al
carrubo, quando sento un nutrito chiacchierio.
«Ehi, voi!» grido. Le voci tacciono; do una stratti-
na al cavallo ed entro sotto il carrubo: una quindi-
cina di donne stavano sedute lungo una tovaglia
con davanti polli e fiaschi di vino; in cima alla ta-
volata vi era il priore del convento: erano andate
ad accompagnare il frate alla stazione e prima
che egli partisse stavano per consumare una ric-
ca colazione. Naturalmente fui invitato e bewvvi
anch’io un buon bicchiere di vino.»

Quando parlava del carrubo, le persone ed i
fatti assumevano sempre un tono eroicomico ed
il carrubo era ogni volta il protagonista pit impor-
tante del fatto.

«Nessuno riusciva a strappare le carrube dai
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rami piu alti ed i frutti restavano appesi per lungo
tempo fra le foglie. Cadevano per vecchiaia. Una
volta un contadino volle avventurarsi sul tronco
maestro: fece forza con le braccia e con le gam-
be: e su come uno scoiattolo. Ma quando fu in al-
to e guardo a terra, divento bianco come un cen-
cio e incomincio a urlare come un dannato: «Sto
cadendo, Madonna mia, sto cadendo.» Noi sotto
col naso all'insu a ridere ed a incitare: «Su, co-
raggio, acchiappa le carrube.» Ma quello inco-
mincio a piangere e ad urlare: «Ho figli e moglie:
aiutatemi.» Allora qualcuno corse a prendere una
corda e cerco di lanciarla a quello sciagurato. La
corda ricadde al suolo ed il lancio fu rinnovato:
due, tre volte. Infine uno dei capi, passato al di
sopra di uno dei rami che si levava sopra la testa
dell’'uomo era stato afferrato da questi. «Molla,

molla», I'altro capo veniva tenuto giu da un con-
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tadino e veniva mollato a poco a poco. Come Dio
volle, 'uomo tocco il suolo e v’assicuro che per
lungo tempo non guardo piu il ramo d’albero
com’era fatto.»

Noi tutti, i miei fratelli ed io, eravamo orgogliosi
del nostro carrubo.

Quando si capitava nella nostra terra la prima
visita era al carrubo: cio avveniva nei primi di
maggio.

L'erba era alta avanti all'ingresso dell’albero e
tra I'erba si levavano gladioli e margheritine: un
tappeto come avanti all’'ingresso di un tempio.

Nel sorpassare la soglia verde, gli occhi corre-
vano agli estremi limiti, sotto i larghi rami, il cuore
si fermava in ascolto, sempre in attesa di qualche
strano evento. Una volta spintomi piu sotto ad al-
cuni rami che si schiacciavano contro il suolo,

avevo scoperto, mezzo sotterrati, due grossi col-
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telli da macellaio ed una scatola di latta porta-pol-
vere: vecchie cose arrugginite.

Attorno a me ed alle mie sorelle, accorse al mio
richiamo, erano allora fiorite storie di briganti, e
covi e gallerie che «dovevano sboccare certa-
mente» da un lato sotto il carrubo e dall'altro sul-
la trazzera che portava al paese di Campobello e
Canicatti.

La mole del carrubo si levava alta ed attorno ad
essa, come piante da presepio, vivevano gli ulivi
e i mandorli. Quando il sole cercava dall’alto
'ombra dei mandorli e ne divorava i contorni, sot-
to il carrubo 'ombra era densa e l'aria fresca e
profumata. La sera il contorno dei mandorli svani-
va, si scioglieva: gli alberi sparivano inghiottiti dal
buio, ma la massa del carrubo era piu densa e
scura. A volte da essa veniva, fino a me che pre-

ferivo dormire all’'aperto, avanti alla casetta, a
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fianco di un mio zio ed assieme ai «raccoglitori»,
la voce del cuculo: cu-cu: un grido triste e cupo
che metteva i brividi. Poi I'aria si schiariva; il si-
lenzio pesava attorno come una nebbia e gli al-
beri stavano fermi, in attesa: si sentiva il calmo
respiro della terra. L'alba infine veniva, timida, da
dietro i colli lontani a svegliare fra i rami le voci
dei passeri.

A volte 'acquazzone scrosciava improvviso e
gli uomini dei terreni vicini s’affrettavano a ri-
parare nella nostra casetta: noi bambini, invece,
si correva sotto il carrubo: I'acqua picchiava sulla
volta dell'albero, contro le foglie robuste: un tic-
chettare, uno scalpiccio che ci isolava nel silenzio
del luogo.

«Ohe, bambini!» la voce della mamma giunge-
va da lontananze di sogno e attorno a noi, sotto

la volta dei rami, dietro il tronco o in un angolo
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lontano, schiacciavano il tappeto delle foglie sec-
che passi cauti, misteriosi.

Lungo le giornate di sole stavamo per molte
ore sotto il carrubo: le corde venivano annodate
ai tronchi e le altalene portavano su e giu le gon-
nelline delle mie sorelle. A volte la mamma veni-
va giu a fare la maglia. Allora i racconti fiorivano
dalla sua bocca: principini andavano in cerca di
filtri e di pietre fatate; cavalli alati portavano in
groppa belle «dai sette veli» e «uccelli verdi»
svolazzavano su per gli alti rami delle foreste. An-
che le foglie del carrubo stavano tese in ascolto e
dai rami piu alti scendevano a volte, improwvvisi,
larghi sospiri.

Quando, a fine settembre, lasciavamo la cam-
pagna, i mandorli erano gia cadenti e gialli, ma il
carrubo brillava sempre.

Noi eravamo orgogliosi di questa nostra grande
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pianta; anche mio padre lo era.

«Non se ne trova uno uguale in tutta la Sicilia:
un’annata mi ha dato trenta quintali di carrube.»
Quando parlava del nostro vecchio albero i suoi
occhi erano pieni di luci.

Un giorno alcuni contadini vennero a casa no-
stra e si misero a parlare con mio padre. «Allora
domani ci si da un primo colpo.» «Sta bene, do-
mani» assenti mio padre.

Le scarpe degli uomini riempirono la stanza di
rumore. «Baciamo le mani.» Ed i passi rotolarono
giu per le scale fino al portone, si smarrirono nel-
la strada.

Mio padre sedette al tavolo, nella stanza gran-
de, ed apri un libro entro il cerchio di luce sotto Il
paralume. Gli occhi si levavano di tanto in tanto
al di sopra delle lenti e lo sguardo si posava su di

noi: uno sguardo timido.
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«Avete deciso per domani?» Fu mia madre a
farci conoscere la notizia.

«Si; domani taglieremo il carrubo. E vecchio;
ormai non fa piu frutti.» E mio padre torno con gli
occhi al suo libro.

Noi restammo a guardarci per un po’; poi mio
fratello chiese piano alla mamma:

«ll carrubo?» «Si; faranno anche il carbone.»

Le parole scavarono dentro di noi; il cuore pre-
cipito i suoi battiti: fuori soffiava il vento ed ogni
tanto le imposte tremavano come scosse da bri-
vidi; anche dentro di noi il vento raduno i pensieri
come foglie morte e le spazzo via: restammo soli
col vento dentro e nessuno di noi, piu tardi, volle
mangiare un solo boccone.

Mio padre, prima che io andassi a letto, s’avvi-
cino e posandomi la mano sulla testa disse: «Bi-

sogna tagliarlo.» E s’allontano.
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Non riuscii a prendere sonno: ogni rumore,
ogni voce attorno alla casa mi faceva sussultare.
E il vento si lamentava agli angoli della strada.
Poi, dalla stanza accanto, venne la voce di mia
madre:

«Potevi lasciarlo.»

«No, il carrubo, no; non glielo lascio godere!»

«Avete fatto il contratto?»

«No, ma abbiamo gia trattato; non si poteva
andare avanti cosi; non potevo piu rinnovare gli
effetti. Realizzo un po’ di denaro.»

«Vende il terreno.» Le parole si accesero den-
tro di me; si fermarono a martellare. «No, il carru-
bo, no; non glielo lascio godere.» La voce di mio
padre era irritata. «ll Signore ci aiutera.»

Mia madre cerco di incoraggiare.

«ll carrubo no.» La voce di mio padre ripeteva

al mio orecchio.
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Volevo scendere per andare ad abbracciare
mio padre, per andare a posare la mia mano sul
suo cuore grande; ma il buio mi fissava da tutti gli
angoli della stanza e restai a piangere rannic-

chiato nel mio lettino.
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La menta

«Torno subito». S’era allontanato dal gruppo
mentre gli altri continuavano a parlare riuniti at-
torno alla tovaglia stesa sull’erba, dalla parte del
limite.

«Una mandorla nuova: la Gagliana.» La voce
del padre s’era accesa improvvisa dentro, ed |
passi del padre battevano accanto ai suoi. La
mano era alta ad indicare il braccio mutilato del
mandorlo: sul troncone la pece era lucida e i due
bastoncini dell'innesto si levavano diritti. «Vedrai
fra qualche anno che mandorle.»

Ora l'albero si levava alto: le braccia alzavano
al cielo le rame fiorite. | passi erano lenti; anche i

pensieri faticavano a procedere fra la folla dei ri-
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cordi. Uno dopo l'altro i mandorli sul tappeto di
tenero verde, si facevano incontro a farsi ricono-
scere. Le rame dell’'uno si tendevano a raggiun-
gere quelle dell’altro. Fra le trine dei fiori occhieg-
giavano merletti d’azzurro. Uno sciame di petali
rosa gli venne incontro.

«Senti che profumo.» Il padre aveva staccato
una pesca e gliela aveva data. «<E una moscatel-
la.» Erano le prime pesche fatte dalla pianta. Il
padre aveva gli occhi lucidi quando parlava delle
sue piante.

Ora il pesco rinnovava il miracolo dei suoi fiori:
le alucce rosa sciamavano attorno ai pochi rami.
Dall'alto, gli occhi dei mandorli lo fissavano: uno
sguardo amico.

Il silenzio dilagante attorno.

Il padre era passato sotto quei rami, aveva al-

zato gli occhi a guardare la fioritura; per anni: i
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passi s’erano fatti strada fra il verde del giovane
grano; sempre piu lenti; sempre piu tardi.

Ora gli occhi dei mandorli lo fissavano dall’alto
e le rame mormoravano piano... «Lo abbiamo vi-
sto alto, diritto, passare fra noi. Lo abbiamo visto
lontanare fino al limite, voltandosi ogni volta a
scambiare l'ultimo sguardo con noi, come d’inte-
sa. Poi, in febbraio freddo e chiaro, non € piu tor-
nato fra noi.»

Sospiri si levavano dal tenero grano; mormora-
vano le rame e gli occhi entro il tenero bianco dei
fiori.

Parlavano piano i mandorli, parlavano piano al
suo orecchio. «Tua madre era piccola, una fragile
cosa; anche lei e passata fra noi ed i petali nostri
si scioglievano dai rami, fiorivano tra I'erba da-
vanti a lei. Con passo leggero, come stesse i,

sempre vicina a spiccare il volo.» «Siamo tornati
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a fiorire ogni anno, ma lei non e piu ritornata.»
Aveva raggiunto la viottola verso il poggio: la
casetta aveva le palpebre chiuse sul volto pallido.
«Anch’essa € andata.» La «terra», sul colle,
era stata venduta. Allora davanti alla casetta si
alzavano i garofani e la menta. La madre passa-
va fra i cespi leggera come calzasse scarpe fel-
pate. Quando innaffiava la menta, la mano si po-
sava di tanto in tanto sui cespi a scuotere le goc-
cioline d’acqua: una carezza come a sgarruffare i
capelli. Anche quando si tornava al paese, le
carezze della madre odoravano di menta.

«Anche la casetta e andata.» | passi pesavano
sul tenero grano.

Le voci dei fratelli, dei nipoti giungevano di tan-
to in tanto fino a lui; un suono come il mormorio
dei rami.

«Quanto cammino.» Senti le parole dentro e ri-
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pete forte: «Quanto cammino.» E le rame si chi-
navano, si rialzavano, come a dire di si.

Il tempo aveva scavato piccole rughe sulla
fronte, ai lati degli occhi, della bocca: piccoli sol-
chi, a segnare il suo passaggio.

Erano «passati» i due fratelli, la sorella, la co-
gnata; molti amici ed i mandorli erano li: tornava-
no a fiorire: ed il grano tornava a levarsi su,
dall’'umida terra, ancora uguale. | venti tornavano
a sciamare, giovani, fra I'erbe. Fra le rame fiorite
occhieggiava ugualmente I'azzurro. Ora era il ni-
pote padrone della terra. Nuove voci erano ve-
nute fra i muri dell'antica casa paterna: a sostitui-
re le antiche.

E le messi tornavano a maturare ed il sole bril-
lava, uguale, nel cielo.

«Che, t'ispiri?» La voce del cognato lo raggiun-

se. Fece un cenno con la mano. Prosegui lento.
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«Naufrago a questa riva

mi han portato i giorni...»

Suonarono dentro i versi.
Aveva camminato: un cammino che durava da

tanto, senza un approdo.

«Naufrago da altre rive

mi porteranno i giorni

finché rni stendero

in mezzo ai campi

in attesa che in quello delle messi
cada e si fonda.

l'ultimo mio sospiro.»

Ecco: allungarsi fra le messi nell’'ultimo giorno e
potere rinascere ogni anno; rifiorire sotto i man-
dorli bianchi.

«Bella fioritura quest’anno.» Il nipote era al suo

flanco. «Se marzo la lascia, sara un buon raccol-
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to.» E guardava attorno i cespi bianchi sui rami.

«Bella veramente.»

Erano arrivati al limite del campo.

Di fronte, sulla scarpata, di la dal vallo, si posa-
va la stazione sperduta in mezzo alla distesa dei
campi.

«Quando ritornerai?»

«E chi lo sal»

«Noi stiamo bene al paese: io ho dimenticato
come sono fatte le citta. Ho sempre da fare: un
po’ la scuola, i bambini, la terra: le giornate vola-
no quando si ha casa.»

«Quando si ha casa.» Ognuno dei fratelli, delle
sorelle aveva una casa, ognuno era approdato.

«Torniamo, si e fatto tardi.»

In fondo le macchie dei vestiti si muovevano fra
gli alberi. Qualcuno era attorno ai carri.

Il sole era al tramonto. Le rame si stringevano
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attorno ai tronchi intirizziti sotto la neve dei fiori.

Le rughe dei tronchi erano umide e scure.

«Ci prepariamo? La sera viene presto.» Da die-
tro il carro gli venne incontro la voce del cognato.

«Malinconie?» Il fratello aveva posata la mano
sulla spalla.

«No; I ricordi.»

| carri furono attaccati ai muli.

«Pronti? Siamo pronti?» Il cognato, i nipoti por-
tavano i cuscini, i sacchi, le sedie sui carri.

«Tu in alto; al posto d’onore.»

Aveva sempre voglia di scherzare il cognato.

Il silenzio saliva con le prime ombre a spegnere
le voci. Gli alberi si erano chiusi attorno ai tron-
chi: tacevano seccati e grigi. | nipoti, le sorelle
stavano accostati; sul davanti, sul di dietro dei
carri.

«Vuoi coprirti?» La sorella porgeva uno scialle.
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«No, grazie.»

«E un po’ freddo.» Poggiava la testa sulla spal-
la del marito.

«Su.»

| muli si erano mossi: dietro ai muli scricchiola-
vano le giunture delle ruote.

In alto si erano aperte le prime stelle:

«... Sotto questa luce
di fredde stelle
uguale ansia mi stringe

di quand’ero fanciullo.»

La ruga s’era fermata fra le ciglia; profonda.

| nipoti, le sorelle, i cognati erano lontani, chiusi
nei loro scialli e nei loro pensieri. Il freddo saliva
dalla terra oscura, scendeva dagli alberi, dalle

stelle.

«Naufrago ad altre rive»
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| carri macinavano la strada; ora erano perve-
nuti sotto il poggio. L'antico odore lo investi; senti
un fruscio accanto; leggiero come l'urto di ali con-
tro 1 vetri: una mano si poso sulla fronte a scio-

gliere la ruga. La carezza odorava di menta.
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Villeggiatura

E arrivato il marito.

«ll bambino?» chiede e non ha una parola per
lei.

Lei parla dell’albergo? del mare, di quei tre pri-
mi giorni di villeggiatura.

Lui ascolta, ma i pensieri corrono altrove.

Cenano; altri mariti sono arrivati.

| tavoli si riempiono di voci. | camerieri, piu gen-
tili del solito, girano a prendere ordini.

Anche la padrona € in visita per i tavoli.

«Ha fatto buon viaggio?»

«Sil, grazie.» Gli uomini scambiano un sorriso
con la padrona.

«Suo» marito risponde serio.
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«Sil, signora.» La signora s’allontana, si ferma
all'altezza del quarto tavolo.

«Bene arrivato, cavaliere.»

«Grazie, signora; tutto pieno?»

«Completo; non posso lamentarmi.»

«Potresti essere piu gentile.» Lamenta lei.

«Ho altro per la testa, i0.»

«Ma un po’ di cortesia, mio Dio!»

Il marito tace.

«Mi porti al cinema?» chiede il bambino. Il pa-
dre non risponde e il bambino torna a chiedere:
«Mi porti al cinema?»

Arriva il cameriere con nuove portate ed anche
il bimbo finisce col tacere.

Quando lasciano la sala lui chiede:

«Si va al cinema?»

«Preferirei anelare al Lido; v’é una buona or-

chestra.»
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«Non mi sento, stasera.»

«Bene andremo al cinema; farai contento il
bambino.»

«Ci vedremo al Lido?» qualcuno chiede abban-
donando la sala.

Pensa che tutte le famiglie dell’albergo andran-
no al Lido.

| manifestini fra le bottiglie invitavano: «Serata
di Gala; regali alle signore.»

«Non mi sento stasera.» Lei sa bene che sara
difficile che lui si decida ad accompagnarla. «Do-
Vro partire presto domani: non potresti rinunciar-
vi?» Sa che dira cosi, forse per tutta la durata dei
bagni. «A lui non piace ballare.»

Il film scorre sullo schermo; un vecchio film che
aveva gia visto in citta.

Il bimbo si diverte; le figure si seguono scialbe

sulla tela; le voci le conosce ad una ad una.
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«Di gia?» la padrona li accoglie con il solito
sorriso sulle labbra.

«Oh siamo stati al cinema.»

«Buona notte, signori.»

«Buona notte.»

Salgono in camera.

La porta si rinchiude dietro a loro. Lei porta il
bambino nella stanzetta di fianco; lo spoglia, si
stende accanto a lui: «Dormi, caro.»

Il marito gira in camera: aggiusta le sue cose.

Nel corridoio scivolano passi leggeri: cammina-
no come se calzassero scarpe felpate. Porte si
aprono, si chiudono.

«La signora del cinque si € ritirata alle quattro
stanotte.» Le parole della padrona della pensione
affiorano dentro. «Sola?» La domanda era partita
dalla signora Poli: «Oh, io non guardo mai gli ac-

compagnatori.»
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Il bimbo dorme, ormai; lo bacia e raggiunge il
marito.

Lo trova che esamina le sue carte nella busta:
un foglio la colpisce; un foglio color rosa, anzi un
mezzo foglio con una cifra «2700». Le sembra
che sia la cifra giusta. «2700»

«Affari?» chiede.

«Metto un po’ d’ordine».

Sempre cosi. «Metto un po’ d’ordine»: avrebbe
potuto spiegare.

«Un uomo fatto cosi.» La suocera un giorno lo
aveva detto. «Ma ha un cuore d’oro» aveva ag-
giunto.

Poco dopo il marito s’addormenta. Le porte del
corridoio si aprono, si richiudono. La signora del
numero accanto rientra col marito. Erano andati
al Lido. Ora ride: «Come sara felice.»

«Un marito che mi fa sempre buona compa-
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gnia, il mio.» Se ne fa un vanto: «Un uomo pieno
di spirito.» Ha sempre una parola allegra, una
battuta succosa per tutti; ormai lo sanno anche i
camerieri.

Altri mariti, altre signore sfilano, ora, avanti a
lei; come in un documentario. Tavolo numero
due: marito, moglie, due figli; numero quattro:
una coppia. «Vivono insieme.» Una voce suona
dentro: non ricorda chi sia stato a malignare. Nu-
mero sei: un giovane alto, biondo: «Ingegnere
Remi.» Quando gliel’hanno presentato lui ha ste-
so la mano ed ha sorriso.

«Signora Tesi.»

«Oh la conosco gia.» La luce dei denti aveva il-
luminato la frase. «Molto lieta» aveva salutato e
s’era allontanata.

Ora la voce del giovane tornava dentro: «Oh la

CONOSCOo gia.»
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| passi risuonavano nella camera d’accanto; il
cancello davanti al portone dell’albergo ha un ulti-
mo lamento; poi il passo pesante del padrone sa-
le gli scalini, s’allontana verso il piano superiore.
La luce nel corridoio si spegne; le voci dentro si
confondono, non hanno piu suono; i volti si sciol-

gono ed il sonno viene leggero.

Una giornata come un’altra: il marito ha preso
un po’ di sole; ha chiacchierato sempre col bam-
bino; un caffé al bar avanti alla stazione e poi

guattro passi lungo il mare.

«Desidererei andare a letto un po’ presto: do-
vro alzarmi alle cinque; ma se vuoi andare al Li-
do» dice luli.

«Ma no, andremo un’altra volta» dice lei.

L'indomani la signora Poli la ferma:

«Una serata meravigliosa: avreste fatto bene a
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venire.»
«Sapete, mio marito era un po’ stanco.»
«Potevate venire con noi, nevvero Piero?»
«Onorato, signora, onorato» il marito s’affretta
a dichiarare.
«Venite domani, porteremo un ballerino per

\Voi.»

Le giornate passano; I'ingegnere aggiunge cor-
tesie su cortesie.

«Una persona squisita» la signora Poli aveva
commentato la sera del ballo.

Una voce piena, calda, la sua: «Un ballo signo-
ra?» Le coppie giravano nella sala e le parole
fluivano incessanti: note nuove per lei.

«Voi credete agli amori improvvisi?»

«Mi fate sbagliare, ingegnere.»

Lui taceva: lasciava che il valzer avvolgesse le
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coppie nelle spire voluttuose per ritornare a par-
lare.

«Si resta presi: un profumo che penetra e con-
quista, contro ogni nostra volonta; a volte.»

La signora Poli incoraggiava: «Una bella cop-
pia!l Come ballate bene!»

Poi v'era il mare sotto la terrazza; le lampade e
la musica...

«Oh se non smettete di dire sciocchezze torno
a sedere» aveva cercato di reagire, ma la voce di

lui era calda: una musica nuova.

Ancora una giornata: «Una vita un po’ dura.»
La signora Pierri aveva parlato con fare confiden-
ziale. «/Anche mio marito a volte mi fa rattristare.
Gli affari: per lui non vi sono che gli affari.»

«Oh, hanno ragione gli uomini» aveva protesta-

to lei ma la voce dell'ingegnere era fiorita improv-
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visa.

«Se foste la mia signora vorrei farvi vivere co-
me in una eterna primavera.»

Nel parlare il viso si faceva vicino al suo e gli
occhi brillavano.

Era impallidita al ricordo: il cuore s’era messo a
picchiare dentro. La signora Pierri aveva conti-
nuato:

«Ma non possiamo vivere eternamente della lo-
ro preoccupazione, noi.»

Le parole della suocera erano emerse improv-
vise. «E fatto cosi, bisogna comprenderlo»; ma la
voce dell'ingegnere era vicina, sempre piu vicina:
«Due cioccolatini per il bimbo,vorrete scusarmi,
signoral»

«Ha portato via la macchina vostro marito?»
aveva chiesto infine la signora Pierri.

«Gla.»
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«Avrebbe potuto lasciarvela, per questi giorni.»
Non aveva risposto; la faccia scura del marito le
si era fermata davanti.

Erano venute altre signore e la conversazione
Si era accesa attorno all'eleganza delle scarpe
ortopediche. Poi lei era scesa in giardino.

L'ingegnere era a parlare col suo bimbo. Quan-
do lei si era fatta vicino, 'uomo aveva salutato,
poi le parole erano uscite affrettate: «Domani
parto; ho bisogno di vedervi stasera; non permet-
terete che vi saluti qui, come una conoscenza
gualunque. Due sole parole per salutarvi.» Lei
era rimasta diritta sotto la ventata che l'investiva
ed il sangue era andato su e giu per tutto il suo
corpo.

«Verro a mezzanotte; non chiudete la porta.»

Aveva salutato e s’era allontanato.

«Ma ingegnere!» avrebbe voluto protestare, ma
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la bocca era rimasta serrata ed il fremito era
sbocciato dentro di lei. S’era seduta sulla panca:
una ventata era passata nella sua esistenza cal-
ma, metodica: una ventata che era venuta a
sconvolgere, a lanciare per aria come poveri
stracci i suoi buoni principi di donna onesta.

S’era detto:

«Bisogna mettere un po’ d’ordine... mio Dio, co-
me mi sono lasciata prendere!» ma s’era sentita
sola, sperduta e debole, tanto debole.

Poi era subentrata la calma e con la calma era-
no affiorate sulla tempesta tutti i relitti delle sue
giornate piu grigie: «Un matrimonio poco felice;
guando si ha un marito che dimentica di avere
una moglie.» Dalle pagine del libro dove riposa-
va, quella frase era balzata, s’era fissata davanti
a lei inesorabile:

«Quando si ha un marito che dimentica di ave-
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re una moglie.»

Le ore erano passate.

«Cosi presto vi ritirate?»

«Un po’ d’emicrania» aveva risposto.

Ora il bambino dorme nel suo lettino. Sono le
undici e le stanze vicino accolgono ad una ad
una le signore.

A poco a poco ogni rumore tace ed i passi sci-
volano sui tappeti. Dalla stanza accanto giunge il
respiro del figlio: un respiro diverso dalle altre
volte, cosi le sembra. Si alza. «Sara messo ma-
le.» S’avvicina al letto del figlio. «<No.»Torna in-
dietro. Nel passare davanti allo specchio si ferma
a guardare: i suoi occhi sono grandi sotto la fron-
te pallida; le guance sono stirate e la bocca e
asciutta. Dal fondo dello specchio affiora il viso
del marito: gli occhi la guardano seri, la faccia e

pallida. Si scuote; il viso e sparito ed il respiro del
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bambino giunge affannoso dalla stanza accanto.
Ma cosa avra? Il cuore ora si € messo a pic-
chiare dentro e non vuole piu fermarsi. Ondate di
caldo la investono dal capo ai piedi... Ma sotto la
gola, proprio sopra al cuore sente freddo, poi il
freddo scende, la investe tutta ed il respiro del
bimbo giunge sempre piu affannoso. «Che suc-
cede?» Torna nella stanza del bimbo. Ha la fac-
cia pallida il bambino, e gli occhi infossati come
quelli del padre. La figura del marito ritorna den-
tro, si fa chiara, precisa: «Metto un po’ d’ordine.»
La voce risuona ed il cuore ha un tuffo dentro.
Ora vede chiaro come se un velo fosse stato por-
tato via; la carta rosa, la cifra 2700 e legge: «Av-
Vviso ai contribuenti morosi.»

L'uomo é fermo davanti a lei. S’accorge solo
adesso che la fronte € segnata di rughe; e non

erano stati gli anni a scavare quelle rughe.
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«Mio Dio!» Le parole escono realmente dalle
labbra ed il bambino si sveglia.

«Mammina.»

«Caro.»

Sul tappeto del corridoio scivolano scarpe fel-
pate: corre alla porta della sua camera. La chiave
gira nella serratura.

«Mammina» chiama il bimbo.

«Vengo.» Le lacrime hanno sciolto il nodo sotto
alla gola; ora scivolavano libere sul viso in fiam-
me.

Siede sul letto del figlio.

«Mammina piangi?» e gli occhi si aprono, si
chiudono sul viso in fiore: «Perché piangi?»

«Oh, nulla caro!»

«Hai fatto un sogno?»

«Un sogno?» Ecco, proprio: ha fatto un sogno:

un brutto sogno.
167



«Si caro; sognavo d’avere perduto te ed il bab-
bo in una grande tempesta.»

Proprio cosi: una tempesta che ha scavato
dentro, che la scuote ancora tutta.

«Ma ora e passata.» Le labbra si posano sicure
sulle guance del figlio.

«Dormi, amore.»

S’allunga accanto al bimbo. Attorno tutto é tran-
quillo; anche dentro di lei, ora. Il bimbo respira

calmo. Anche i suoi occhi si chiudono sereni.
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Fine d’anno

«Su, ragazzi.» Il padrone non ha un minuto di
rposo.

«Ecco: cosi.» Posa le bottiglie sul banco:
«Questo starebbe bene qui»: un vaso con una
pianta in un angolo sopra una mensola. Si allon-
tana, guarda il vaso «Ci da il tono». Poi torna ad
Incitare: «Su, ragazzi.»

Ma Giovanni non ne ha bisogno: lui fila fra i ta-
voli; scivola sulle stuoie: «Vedranno come si lavo-
ra.» Le mani sono un po’ impacciate: lo sente nel
sollevare i piatti. <A momenti ammuffivo» le paro-
le le pronunzia, quasi.

Sorride. Dentro scattano, improvvise, le frasi di

rifiuto: «Ripassate»; «Niente da fare per ore.» Le
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parole erano quasi sempre le stesse: «Niente da
fare». Qualcuno allargava le braccia e lui non
aveva il coraggio d’insistere. «Non si puo dare da
mangiare al personale se non v’e lavoro.» Era
giusto: ognuno ha famiglia.

| piatti erano gia ai loro posti; le tovaglie: un
bianco abbagliante. Com’era tutto bello in questa
sua ripresal

Le bottiglie sbocciavano fra i bicchieri e le lam-
pade accendevano luci sulle posate, nei cristalli.

Sapere disporre le posate, i bicchieri: gia, una
cosa da nulla: ma a provarcisi. E trattare con
clienti poi!

Sente che le gambe si sciolgono: riprendono
I'elasticita solita; anche le braccia.

Fischierebbe il motivo di una canzone sentito la
prima volta a Brighton. Le giornate passate lag-

giu s’affacciano improvvise; quei signori diritti, lu-
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cidi, stirati a nuovo gli svegliavano una sensazio-
ne fredda d’ospedale. Le sterline cantavano nel
taschino, ma che desiderio di sole in mezzo a
quelle nebbie che soffocavano ogni allegrial!

«Non potete lavorare qui.» Le parole dell'incari-
cato soffiano quei ricordi. «Vi sono quelli del po-
sto, prima.» «Ho lavorato nei migliori alberghi
all'estero» ed aveva tirato fuori le sue carte. «E
inutile, e inutile: vi sono quelli del posto»: «Ma
non posso far nascere gli alberghi dove abito; ho
bisogno di lavorare; ho moglie e figli, io; conosco
le lingue.»

C’erano anche quelli del posto, nell’ufficio:
«Conosciamo anche noi le ‘lingue’» uno aveva
gridato.

A momenti questionava. «Brav'uomo». L'incari-
cato aveva le sue circolari, gli ordini, pero aveva

finito col dargli il permesso.
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Il locale era oramai tutto a punto.

«Avanti, avanti.» Il direttore aveva indicato un
angolo della sala ai suonatori: «Le chitarre lag-
giu.» Gli uomini avevano raggiunto i loro posti. La
fisarmonica aveva tirato su il fiato poi s’era afflo-
sciata sul tavolo con un sospiro: «Fateli bere» or-
dina il padrone «un bicchiere di nero.»

Raggiunse la sala della mescita, ritorno col
vassoio ed i bicchieri: il vino gorgoglio, accese
larghi sorrisi sulle bocche dei suonatori. Gli uomi-
ni vuotarono i bicchieri; il vassoio torno a volare
fra i tavoli.

| primi tocchi della chitarra s’accesero nella sa-
la, poi s’uni ad essi la voce della fisarmonica: i
motivi della canzone presero forma; iniziarono si-
curi.

Il compagno aveva i tavoli vicino alla porta: un

lavoro duro per la sera del «cenone»; ma sapeva
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il fatto suo anche lui: se la sarebbe cavata.

«\V’e ancora un tavolo, vero?»

«ll sette.»

Il direttore avvicino il telefono alla bocca: «Sta
bene: per tre.» Poi si volto verso di lui: «Fissato
anche il sette; per tre.»

«Sta bene.»

L’orologio segno le ventidue e i primi clienti fe-
cero il loro ingresso.

«Qui, signori. Prego, signori.» Le signore rag-
giungevano i posti, sedevano: le teste sbocciava-
no negli specchi, si ripetevano fino in fondo.

La fisarmonica fece un gran sospiro, attacco la
gamma delle note.

Altri clienti: la sala cominciava ad animarsi: gli
strumenti cantavano canzoni nostalgiche.

«Un po’ d’allegria» Un signore invito I'orche-

stra.
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Le note si spensero, ripresero: gli specchi ed |
cristalli brillarono; le lampade rovesciarono luci;
gli uomini cominciarono a perdere la rigidezza.

Una coppia comincio a girare, la segui un'altra
coppia, un’altra ancora.

«Permesso, permesso.» Lui scivolava fra le
coppie. Gli antipasti fiorivano sulle tovaglie.

Le coppie rientrarono fra i tavoli e i primi bic-
chieri furono portati alle labbra.

«Cameriere» il numero sette chiamava per la
terza volta.

«Subito, signore» s’era avvicinato.
«Comandi...».

«Lo vorrei secco»

«Come crede, signore.»

Larghe risate scoppiarono sulle bocche delle
due donne che sedevano al tavolo dell'uomo.

Porto il vino, s’allontano.
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Le pietanze seguirono gli antipasti: nei tavoli,
donne e uomini erano diventati piu buoni.

Ma il numero sette chiamo ancora:

«Cameriere.»

«Pronto, signore.»

«Questo e vino da rane.»

«Si cambia subito.»

«Ne avete Grignolino?»

«Certo, signore.»

«No: portate Nebbiolo.»

«Va bene.» Scivola fra i tavoli, raggiunge la cu-
cina.

«Cosa vuole?» chiede il direttore: «Non gli va il
vino» |l direttore scrolla la testa. «E tutto bevuto»
commenta. Ma lui € gia fra i tavoli, a servire.

Ora l'orchestra ha ripreso: i chitarristi pizzicano:
le note sprizzano dagli strumenti, I'armonica ha

contorcimenti di serpe e le note scendono, si le-
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vano, s’allargano ad ondate nella sala.

La mezzanotte € vicina. Sui tavoli attendono
imbacuccate le bottiglie dello spumante.

«Cameriere.» Il numero sette lo ferma mentre
gli passa vicino.

«E bevuto.» S’avvicina ed il cuore picchia den-
tro.«Mi combina qualche guaio.» Raggiunge il ta-
volo.

«Comandi.»

«Questo vino e una porcheria.»

«Potremo cambiarlo.»

«Dove avete fatto il cameriere, voi?» L'uomo si
e alzato e le due donne sbuffano sulle loro sedie.

Lui ha il vassoio con i bicchieri in mano; la ma-
no trema e il vassoio e diventato pesante.

«Ve l'insegno io come dovete comportarvi.»
L'uomo leva il braccio: la sua mano raggiunge il

ViSsO.
176



Non fa in tempo a schivarlo e lo schiaffo accen-
de fiammate alla sua faccia. Il vassoio crolla ed i
bicchieri scoppiano fra le sedie. L'uomo barcolla,
scivola, annaspa sotto il tavolo.

Lui s’e chinato a raccogliere il vassoio.

Quando l'uomo si alza la mano sinistra sangui-
na e le donne urlano: «L’ha ferito.»

Gli sembra che la sala crolli intorno a lui.

«E stato lui; I'ha ferito.» Le donne insistono e
'uomo agita la mano insanguinata.

Dai tavoli qualcuno s’avvicina.

«Ma non e vero: s’e ferito cadendo» riesce a
parlare. Ma anche 'uomo s’e messo ad urlare:
«M’ha ferito, m’ha ferito.»

«Cosa avete fatto?» Il Direttore lo scuote.

«Ma é ubriaco.» Le parole sono venute final-
mente su.

«L’ho visto i0» una delle donne insiste: «I’ho vi-
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sto io il coltello.»

«Venite con me.» Il padrone I'ha preso per il
braccio.

«Chiamo le guardie» dice rivolto al cliente.

«Permesso, signori, permesso.» Il direttore gira
fra i tavoli, poi fa un cenno all’'orchestra e gli stru-
menti riprendono.

Qualcuno ha portato una bacinella sul tavolo
del numero sette.

«Com’e stato?» chiede ora il direttore.

«S’e ferito cadendo sul vetro.»

«Ma le donne insistono.»

«Sono ubriache fradice» protesta.

Il padrone scuote la testa: «Lo proverete al
Commissario.»

«Ma guardategli la ferita: & stato il vetro.»

«Meglio, meglio.»

Le guardie avvisate, si presentano poco dopo.
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Il maresciallo interroga il ferito, le due signore;
poi raggiunge la saletta.

«Andiamo» invita.

«Ma non capisco perché devo essere arresta-
to.»

«Venite, spiegherete al Commissario.»

«E una porcheria» protesto.

«Spiegherete, € meglio per voi.»

Quando stanno per uscire un signore li rag-
giunge dalla sala da pranzo.

«Scusate» dice alle guardie; poi gli batte la ma-
no sulla spalla: «Ho visto tutto; s’e ferito caden-
do; domani verro al Commissariato: prendete no-
ta: Avvocato Celle.» Saluta, s’allontana.

«Grazie» fa lui e il pianto sale alla gola.

Fuori attende la carrozza.

«Su» fa il maresciallo.

Salgono. Il cavallo s’avvia.
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Dalla sala giungono gli scoppi dello spumante.

«Un altro anno che finisce» dice la guardia.

«Vedete, non m'importa che mi portiate dentro:
usciro; lo so che usciro, ma a casa ho il mio bam-
bino; gli avevo promesso un vestitino nuovo pel
capo d’anno. Se avete figli comprenderete anche
voi.» Ma le parole restano chiuse dentro: sveglia-
no solamente nuove lacrime. Gli uomini guarda-
no ognuno dalla propria parte della strada: forse

anche loro hanno bambini a casa.
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Cavatori

Il grido del capo-cava aveva bussato alle fine-
stre lungo il percorso; fino al luogo di raduno.

«O Pie.» Quando la finestra apriva le palpebre,
il passo dell’'uomo strideva gia lontano, dietro ai
gomiti dei vicoli. Poi la voce tornava a picchiare:

«Giosue» e la finestra in alto s’accendeva im-
provvisa.

Presto i passi cominciavano a risuonare per i
vicoli ed i chiodi a stridere contro il selciato: gli
uomini ad uno ad uno raggiungevano il ponte sul
Carrione.

«Bona» ogni nuovo venuto salutava e veniva
ad aggrupparsi agli altri in attesa.

L’acqua gocciolava sotto il ponte e la segheria
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vicina tirava gia i primi sospiri.

Quando il padrone raggiunse il gruppo gli uomi-
ni si mossero ed imboccarono la Carriona.

Pietro s’era portato in testa alla fila a fianco di
Giosue.

«Be’, t'é passata?» chiese Giosug, e la sua
mano batté sulla spalla di Pietro.

«Che cosa?»

«Menico.»

«Per me e come se fosse morto.»

«Non te I'ha portata via la ragazza.»

«L’ha tentato.»

«Ma glie le hai date.»

«E come — mostro il pugno — pesal»

| passi tonfavano nel polverone. In alto I'alba
pioveva la sua luce di perla ed il volto della mon-
tagna si andava rischiarando; dal fiume saliva il

chioccolio dell’'acqua e I'ansare delle segherie.
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«Mi pare che ti abbia salutato.»

«Non 'ho nemmeno visto.»

«Parole tra amici.»

«Come se fosse morto: t'ho detto!»

Menico era in fondo al gruppo, fra i compagni
di «lizza». Era piccolo sotto il cappellaccio scuro.
Gli uomini si erano divisi in gruppi: tecchiaioli,
squadratori, lizzatori: ognuno s’era aggruppato ai
compagni di lavoro; solo il filista passava da un

gruppo all’altro come a fare la spola.

Presto lasciarono la Carriona e attaccarono il
sentiero: allora si disposero in fila ed i passi suo-
narono duri contro la roccia. La voce del fiume
s’era spenta; solo le segherie facevano giungere
ancora il loro ansare.

In alto s’era spenta l'ultima stella e I'alba ri-
schiarava il volto alla montagna.

| primi ravaneti erano venuti incontro col cando-
183



re dei loro minuti blocchi e le cave, in alto, tace-
vano in attesa.

Chiusa fra i colli Carrara s’era riadagiata nel
sonno; in fondo, sotto veli di nebbia, s’indovinava
la pianura d’acqua.

Quando ebbero sorpassato il «Pizzo dei tre
diavoli», la vastita della cava s’apri davanti a loro.
Il capo-cava accompagno il padrone verso la

«parete» nuova e gli uomini tirarono fuori dal
«capanno» i loro arnesi. Poi ognuno s’awvio al
proprio posto.

Presto il filo elicoidale comincio a limare la car-
ne bianca della parete; i martelli strapparono i pri-
mi accordi ai blocchi e i lizzatori si diedero ad un-
gere le corde e a insaponare i «legni».

«Cede?» Il padrone s’era avvicinato alla parete
ed aveva chiesto.

«Resiste» rispose Pietro «ma mettera giudizio»
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e mostro al padrone il cuneo.

«Bastera?»

«ll filo ha gia lavorato: ci vorra qualche colpo
ancora.»

«Bene.»

Il padrone lascio la parete, s’avvicino ai lizzatori
che a pochi metri piu giu stavano «preparando» il
blocco, per lizzarlo.

Pietro, sospeso contro la parete, cerco il punto
giusto e diede i primi colpi di mazzuolo.

Gli altri tecchiaioli raschiavano la polpa alle an-
tiche pareti. «<Oh molla.» Le corde gemettero ed il
blocco comincio a slittare lentamente. Domenico
e i compagni disponevano davanti al blocco, man
mano che venivano loro passati, i legni insapona-
ti.

Il gavitello dava ancora un gemito: le corde al-

lungavano le braccia; il blocco guadagnava lenta-
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mente il pendio, scivolava verso il «poggio di
caricazione».

Il sole aveva acceso le pareti, i blocchi e la ca-
va era ormai tutto un barbaglio d’argento.

«Attenzione!» ma lo strappo fu fulmineo ed il
grido del capo-ciurma annego nell’urlo di Menico.

Il blocco ebbe un piccolo brivido e scarto a sini-
stra.

«Un palo, un palo» ma gia Pietro s’era calato
giu, aveva raggiunto il gruppo ed aveva puntato
la sua spalla contro il blocco.

«Tieni duro, Pie!» Aveva incoraggiato il capo-
lizza.

L’altro braccio di corda s’era irrigidito ed il gavi-
tello gemeva.

«ll palo presto!»

Un cavatore accorreva dal capanno con i pali,

ma il blocco scivolava lentamente.
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«Aiuto!» L'urlo del caduto riempiva la cava.

«Coraggio!» Le guance di Pietro erano scavate
e I'arco potente di Pietro aveva fermato il blocco.
Poi una bestemmia apri la sua bocca: «Perdio, la
mano!»

Gli uomini avevano piantato i pali contro i fian-
chi e il blocco s’era rovesciato sulla scarpata.

«La gamba» gemeva Domenico, «la gamba.»

«Bravo Pietro.» Il padrone aveva la fronte ma-
dida.

Il viso di Pietro ora era bianco e la mano sini-
stra rossa di sangue.

Gli uomini avevano sollevato Domenico e lo
portavano verso il capanno.

«La mano?» chiese il padrone.

«Qualche dito...»

Uno degli uomini veniva incontro con una fa-

scia. La mano fu avvolta e il braccio fu legato al
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collo.

«Suonate» ordino il padrone.

La tromba urlo il suo richiamo e I'eco lo riporto
di vallata in vallata.

Le cave tacquero e i cavatori accorsero per for-
mare la «catena.

Domenico ora era disteso sulla panca e i cava-
tori facevano il «letto» per il trasporto.

«Ti vuole» Giosué s’era avvicinato a Pietro
«per ringraziarti.»

S’avviarono verso il «capanno.»

Gli uomini gia si disponevano in catena, € |
nuovi venuti formavano le nuove maglie ai lati dei
sentiero.

Il gruppo dei portatori aveva sollevato il ferito.

Pietro li aveva raggiunti ed aveva posato la de-
stra sul capo di Menico.

«Grazie, Pie...» La faccia era bianca come |l
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marmo. «Ti e passata?» Ed aveva cercato di sor-
ridere.
«Pensa a guarire; piu amici di prima.»
«Pronti?» chiese il capo-cava.
| portatori si avviarono e dietro a loro tonfarono

| passi dei cavatori.
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Nascita della casa popolare

Da gualche settimana gli alberi del terreno ac-
canto alla strada provinciale avevano notato
I'andirivieni di uomini della citta. Era stato facile a
loro il riconoscerli: camminavano sul grano anco-
ra tenero; spezzavano i ramoscelli che si parava-
no davanti; portavano, fra una parola e l'altra, |l
sigaro alle labbra e soffiavano, nell'aria, boccate
di fumo.

Uomini nuovi per gli alberi; ma poca meraviglia
aveva destato il loro contegno. Con tristezza, in-
vece, gli alberi avevano notato che il loro padro-
ne accompagnava gli uomini, che anche lui non
aveva degnato di uno sguardo le piccole giovani

gemme che s’affacciavano, con il loro tenue ver-
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de, lungo i rami.

Parole erano corse fra gli uomini. Gli alberi
avevano ascoltato: una frase si era fermata a
martellare dentro «La casa avra quattro piani».

Gli uomini erano, infine, ripartiti e la notizia era
stata sussurrata di ramo in ramo: «Una casa a
guattro piani; una casa popolare». Gli alberi ave-
vano poi taciuto, ma le teste s’erano mosse a
lungo sui tronchi, come fanno le donne quando la
pena stringe i loro cuori.

Alcuni giorni passarono e 'ansia era pesata at-
torno agli animi come nebbia. Vennero altri uomi-
ni con vanghe e picconi ed il pericolo si manifesto
chiaro.

Gli uomini diedero i primi colpi ed il terrore
piombo sul lotto del terreno venduto.

L'opera di distruzione ebbe inizio: le vanghe

addentarono il giovane grano e larghe boccate
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furono strappate alla terra; dietro alla zappa, piu
dolorosi,vennero a mordere i denti aguzzi dei pic-
coni.

Il grano cadeva reciso: stille di pianto gocciava-
no dagli steli stroncati, si confondevano con la
terra sconvolta.

Poi i picconi circondarono gli alberi; affondaro-
no i denti nella terra delle conche, a cercare le ra-
dici.

Gli alberi resistevano: le radici si aggrovigliava-
no ai blocchi di pietra s’aggrappavano disperata-
mente alla terra.

Ma piu duri picchiavano gli uomini e larghi so-
spiri cadevano dai loro petti.

Un primo albero, il piu giovane del campo, tre-
mo, come percorso da brividi: alcune sue radici
furono strappate alla terra; poi altre, altre ancora:

spellate, contorte per lo sforzo di tenersi aggrap-
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pate.

Gli uomini raddoppiarono i colpi; I'albero, stor-
dito, ebbe ancora due, tre scotimenti, poi cadde.

Altri alberi seguirono la sorte del primo: uno ad
uno caddero tutti gli alberi del campo. Masse di
radici annasparono, come mani di annegati.

Attorno alle buche, aperte nella terra, confon-
devano il loro sangue rami e steli, erba e foglie
nella comune agonia.

Duro ancora qualche giorno I'opera di distruzio-
ne. Alcuni uomini scavarono larghe, profonde
trincee. Altri continuarono ad accanirsi sui caduti.
Le asce, le seghe spaccarono, tagliarono i tron-
chi, i rami che ammucchiati ai margini del campo,
a notte, sotto la mesta luce delle stelle, sembra-
vano mucchi di povere ossa.

Gli uomini unirono in un grande quadrato le

profonde trincee; vicino a queste s’arrovesciava-
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no masse di pietra nuova. | cavalli zampavano
sul terreno sconvolto ed i carri rigavano di cento
lividure il campo.

Gli alberi dei terreni attorno al lotto venduto
sussurravano piano e sembrava pregassero per
le piante distrutte; il grano e le erbe tiravano im-
provvisi sospiri.

Vennero altri uomini con secchi, mastelli, caz-
zuole e nelle trincee vennero calate pietre e ce-
mento e lunghe verghe di ferro vennero innalzate
a gruppi, in eguale distanza gli uni dagli altri, su
di esse.

La terra soffri il freddo delle colate di cemento,
sopporto il peso dei blocchi di pietra. | muri co-
minciarono ad innalzarsi ruvidi e scabri, come ro-
si dalla lebbra.

Gli uomini, allora, si diedero a piantare travi, ad

incrociare tavole, a stringere nodi con corde e filo
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di ferro, davanti alla massa crescente delle mura.
E catene e carrucole cominciarono a gemere fra i
grovigli delle travature.

Gli uomini, a sera, accendevano ai piedi di quel
loro mostro, rossi fanali come lampade votive e le
ombre ballavano fra le travature e gli ordegni.

Nelle notti di luna, 'ombra, s’allungava, al suolo
come un drappo nero e nelle notti buie masse
paurose si levavano dal suolo contro le stelle.

Gli alberi, al mattino, aprivano timidi occhi sui
rami a guardare attorno ed a notte, quando il
vento strappava gemiti e lamenti alle carrucole
ed alle catene, tendevano, trepidi, le foglie come
orecchie.

Il grano era cresciuto sotto alle piante ed i so-
spiri, col vento, erano piu vasti e piu profondi.

A volte le spighe scuotevano la testa: a com-

mentare.
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Poi le facciate apparvero intere: una superficie
malata: tutta rughe, bitorzoli. Occhiaie fonde
s’'aprivano in esse.

Ma a poco a poco la superficie si riempi di te-
nera polpa, divenne liscia.

Sul tetto apparve il rosso delle tegole e le gron-
daie brillarono al sole.

Imposte furono infisse ed i vuoti delle finestre si
chiusero con dolci, fresche palpebre.

Scese il sole ad asciugare le facciate e venne
la luna a stendere veli d’argento sulla casa. Venti
odorosi di erbe sciamarono dentro le stanze vuo-
te, sotto al portone, nell’atrio nuovo.

Gli alberi sgranarono i grandi occhi dei fiori a
cogliere, ad una ad una, le sorprese.

Rotolarono autocarri lungo la provinciale, si fer-
marono davanti alla casa, deposero carichi di

mobili, di utensili.
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Qualche luce brillo lungo la facciata: la casa
ebbe i primi palpiti.

Una chitarra aduno melanconie di ricordi, una
voce tento un canto, una radio lancio un coro.

Nelle stanze, dietro ad ogni parete, comincia-
vano a battere cuori, maturavano pensieri, sboc-
ciavano speranze.

Gli alberi si agitavano presi da un curiosita nuo-
va: le foglie tese, cercavano di cogliere voci, suo-
ni, anche i passeri, fra i rami. Uno di essi azzardo
un volo: si poso sul tetto della casa, saltello lungo
le grondaie, ritorno infine, con gli occhi umidi ed |l
cuore in gola.

Riferi di avere visto nell’atrio, chiaro di sole,
bimbi e giocattoli; bimbi e mammine. Allora i pas-
seri volarono a frotte sulle tegole rosse. Fumaro-
no i camini. Lo strillo di un neonato volo, infine,

come un saluto nel mattino di maggio e gli alberi
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e le messi sussultarono di gioia.

Fra due finestre fu steso il gran pavese delle
fasce, delle camiciole.

Varata come una nave la casa aveva iniziato il

sicuro viaggio nel tempo.
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