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Il danaro

Quando la madre entrò nella stazione vi erano 

poche persone.

«Scusate, quando passerà il treno?»

L’impiegato si era appena voltato a guardarla.

«Ne passano tanti», ed aveva proseguito lungo 

i binari.

La madre l’aveva seguito.

«Quello coi soldati: c’è mio figlio.»

L’uomo si era fermato: «Non saprei, buona 

donna. Chiedetelo al Capo; là.» Ed aveva indica-

to la porta.

La porta era accostata ed il ticchettio delle 

macchine riempiva la stanza.

«Scusate: il treno...» la voce era timida; sul 
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berretto l’uomo aveva tante strisce d’oro; dalla 

parete l’aveva investita lo sguardo del ritratto 

grande e sotto vi era Gesù in croce.

«Quale treno?»

«Quello coi soldati.»

«Non so di preciso.»

«C’è mio figlio.»

Il Capo aveva lasciato il suo tavolo, s’era avvi-

cinato.

«Siete stata avvisata?»

«Col telegramma: mi dice che passerà stase-

ra.»

«Sì, ma non lo sappiamo con precisione; potrà 

tardare anche un’ora, ma passerà. Vi conviene 

aspettare.»

«Oh certo.»

Il Capo aveva scostata la porta. «Vi sono i se-

dili.» Ed aveva accennato verso il muro, sotto 
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all’orologio.

«Vi ringrazio.»

«Oh niente.»

La porta s’era richiusa ed il ticchettio s’era 

smorzato.

Ora dal suo cantuccio, vicino all’orologio, non 

sentiva che il battito del suo vecchio cuore.

Le rotaie strisciavano nere davanti a lei, si 

smarrivano subito dopo nel buio. I pali si alzava-

no e le reti erano sospese in alto.

Qualche occhio era aperto nel buio: rosso di 

sangue. Una macchina di là, sui binari, scivolava 

su e giù.

La massa s’avanzava, spariva, ritornava indie-

tro. A volte, sui fili, sprizzavano fiammelle azzurre 

e il lampo scoppiava. Allora il cuore saltava sotto 

il corpetto.

«Salutami il ragazzo.» Il suo vecchio aveva gli 

3



occhi accesi agli angoli nella faccia scarna.

«Il ragazzo.» Il cuore era affiorato sotto la pelle 

ed il pianto aveva fatto piena alla gola. Quando il 

figlio era ritornato aveva il cappello con la penna 

e gli scarponi coi chiodi.

«Noi alpini» aveva detto «siamo truppe scelte: 

in montagna stiamo come a casa nostra.» Il 

«suo» vecchio stava in ascolto: gli occhi suoi bril-

lavano e le guance erano accese. Dopo la par-

tenza del figlio era rimasto a guardare fuori dalla 

finestra; in fondo, in fondo, dove la strada faceva 

svolta.

Quando il postino aveva portato «il foglio», il 

vecchio era diventato bianco come il lenzuolo.

«Un telegramma,» s’era sollevato sul letto 

«dammi.»

Aveva aperto il foglio. «Dice che passerà.» Ed 

aveva respirato forte.
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Ora la macchina s’era fermata quasi di fronte a 

lei e gli occhi, nel buio, erano infiammati.

Le porte si aprivano, si richiudevano e la luce 

era povera come se dentro fossero accese le 

candele.

Le lancette erano pesanti; si muovevano, appe-

na, dentro il cerchio nero dell’orologio; le ombre 

passavano lungo i binari, parlavano piano: come 

in camposanto.

Quando aveva lasciato la casa era ancora gior-

no. La viottola s’allungava fra gli alberi, i campi si 

slargavano, verdi, fino ai colli lontani.

Affioravano prati, campi, ed il passo del figlio 

venne a battere accanto al suo. I rami si tendeva-

no come braccia in alto, e le voci dei passeri 

scendevano fino a loro. Le foglie sospiravano sui 

rami ed i papaveri bruciavano in mezzo alle gio-

vani spighe.
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«Guarda, mamma: un nido.» La voce del figlio 

suonò giovane e fresca. La manina tirava a fer-

marla. «Andiamo, è tardi» ma anche i suoi occhi 

si levavano a guardare in alto. Fra il verde le te-

ste implumi traboccavano dal nido e le bocche 

erano spalancate, in attesa. «Su andiamo.» Ed il 

cammino col ragazzo riprendeva. Il cuore era più 

leggero ed il passo più svelto: il pigolio rimaneva 

all’orecchio: un suono dolce come la voce del fi-

glio. La fontana veniva incontro ed i rami degli al-

beri, attorno, fiorivano sull’acqua dentro l’abbeve-

ratoio. Nel mezzo viaggiavano, lente, piccole nu-

vole. Il ragazzo immergeva la mano a cancellare 

le nuvole. «Aspetta che ritornano.» «Via, ci 

aspetta tuo padre.» Ma gli occhi si attardavano 

sul tremito dell’acqua. «Eccoli, eccoli.» I rami riaf-

fioravano e le nuvole tornavano a far vela. Dalla 

mano del ragazzo gocciolavano le perline. I passi 
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riprendevano lungo la viottola e le foglie mormo-

ravano sommesse.

Soltanto quando raggiunse lo stradale e le si 

parò davanti l’autobus, si accorse d’essere sola.

«Passa il ragazzo» le parole tornarono a scop-

piare dentro il petto magro.

Ora le persone camminavano sul marciapiedi 

lungo il binario, una vicina all’altra e la stazione 

era in fondo al mondo.

Il deserto s’allargava attorno a lei; «Lo trove-

rò?» Le parole balzarono, improvvise, ed il cuore 

si fermò; poi il picchio tornò veloce sotto il corpet-

to.

Altre donne erano attorno, vicino ai binari.

Il campanello trillava e le ombre s’erano ap-

pressate ai binari. «Aspettate anche voi?»

«Sì, mio fratello.» Una delle due donne era gio-

vane.
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«Si fermerà molto?»

«Speriamo.»

Il treno era comparso in fondo: i due fanali 

s’affrettavano verso la stazione; la massa della 

macchina rombò e la ventata investì la stazione.

«Ti porterò un fiore» cantavano gli alpini. Ad 

ogni finestrino tre, quattro visi.

«Gelati, gelati» alcuni gridavano «gelati».

«Pietro, Pietro» la madre avrebbe voluto gri-

dare, ma la voce era rimasta dentro: le facce, ai 

finestrini, erano tante; uguali.

«Scusate, scusate.» E continuava ad avanzare 

lungo il treno: «Pietro, Pietro» erano gli occhi a 

cercare; la bocca era chiusa e gli occhi già arde-

vano.

«In vettura» la voce del conduttore ripetè: «in 

vettura.»

«Un momento, un momento» ma la gola era 
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secca e le parole non potevano uscire.

«Mamma» la fermò la voce del figlio. «Mio Dio, 

mio Dio» non potè dire altro. Il treno si muoveva.

Il figlio aveva allungato il braccio dal finestrino, 

le stringeva la mano.

«Stai tranquilla, salutami il babbo» le parole le 

sentiva appena.

«...Dall’Africa mio amore...» urlavano ai finestri-

ni.

«Tieni» aveva tirato dal corpetto un involtino «li 

avevo messi da parte.» E camminava a fianco 

della vettura.

Il treno aveva accelerato.

Il figlio afferrò il pacchetto: la carta si ruppe e le 

monete scivolarono, caddero sul selciato, rimbal-

zarono sotto il treno.

Le vetture sfilarono, rombarono una dietro 

l’altra ed il vento portò via le voci dei soldati.
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La madre teneva la mano alta, ferma, poi la la-

sciò cadere lungo il fianco.

«Ecco, ecco» qualcuno s’era chinato a racco-

gliere il denaro. La madre non sentiva: s’allonta-

nò lentamente fra le altre ombre, si perdette in 

fondo, nel buio, verso l’uscita.
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«È nata una bambina»

«Non succederà nulla, vero?» le parole tor-

narono una notte: la moglie qualche giorno prima 

l’aveva guardato negli occhi e le parole erano af-

fiorate piano: «Sai, avremo un bambino.» «Oh 

cara.» Non aveva saputo dire altro ché il cuore 

s’era messo a picchiare ed i pensieri avevano fat-

to piena. Poi gli occhi della moglie s’erano abbas-

sati e la mano era passata e ripassata sul dorso 

della sua: la carezza di una piuma. «Non succe-

derà nulla, vero?» aveva chiesto: una voce nuo-

va, gracile; di bambina. Aveva attirato la testa di 

lei contro il petto e le aveva posta la mano sulla 

fronte, come a proteggerne i pensieri: «Andrà tut-

to bene;vedrai.» Una, due lacrime erano cadute 
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sulla sua destra.

Quel pianto era penetrato dentro di lui: sveglia-

va, a volte, ondate di tristezza.

«Non succederà nulla, vero?» le parole, nella 

notte, erano ritornate; s’erano fermate a scavare 

dentro. Solo verso l’alba potè riprendere sonno.

I giorni erano seguiti ai giorni.

La moglie gli dormiva accanto. Il ventre gonfia-

va la coperta; un respiro affaticato, come se la 

creatura che maturava dentro avesse succhiato 

tutte le energie.

L’ombra era cresciuta sotto gli occhi e le guan-

ce erano asciutte; come scavate.

A volte, nello svegliarsi, trovava la moglie ad 

occhi aperti: due grandi occhi smarriti nella visio-

ne di un mondo a lui estraneo, ostile. «Che pen-

si?» chiedeva. «Oh niente.» Era sempre uguale 

la risposta.
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Quando la madre veniva a fare loro visita parla-

vano di cuffiette e di fasce, come se il bambino 

fosse già tra loro: un giardino ove sbocciavano 

calzine, corpettini, scarpine rosa, celesti. «Sarà 

un maschio: certo!» Gli occhi della moglie aveva-

no lucentezze di gemma. Ed il tempo, allora, flui-

va conte le acque dei fiumi.

Ma appena soli, la donna si trascinava col suo 

fardello, da una stanza all’altra, a sfaccendare ed 

il silenzio pesava.

Aveva notato che la madre, parlando, guardava 

il ventre della moglie, come se da un momento 

all’altro dovesse succedere qualche cosa di nuo-

vo.

Anche lui posava spesso lo sguardo su quel 

ventre: ma presto gli occhi guardavano altrove; 

per timore d’essere sorpresi in quel muto interro-

gare.
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Al lavoro le ore si succedevano strane; come ir-

reali.

La donna ora viveva chiusa in quel suo grande 

sogno: abbarbicato entro al suo grembo, le radici 

sprofondate negli evi, l’essere maturava, cresce-

va. Tutto, intorno, era lontano, estraneo. Il rumore 

del giorno, il dilagare del silenzio della notte: un 

suono solo pel suo orecchio: dolce fluire della vi-

ta dal suo nel nuovo essere.

Un giorno, contro la pelle tesa, affiorò un palpi-

to:un battere d’ala.

Per tutto il giorno vibrò presa dalla tensione.

La sera, quando lui ritornò dal lavoro, la donna 

gli prese la mano e l’avvicinò al grembo. «Senti-

lo» le parole uscirono come un soffio ed il corpo 

era teso, come se ogni particella di esso fosse 

stata in ascolto.

Le dita sfiorarono il ventre ed il cuore cessò di 
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picchiare.

Il battito affiorò sul ventre: il palpitare d’una 

tempia. Ritrasse la mano. Il cuore era ritornato a 

battere: le case, gli uomini, le voci erano lontane: 

si trovò incamminato assieme al bimbo, la mani-

na nella mano, per le vie della vita; felice.

«Se morissi...» improvvisamente lo fermò la vo-

ce della moglie.

«Che dici, cara?» La mano passò, ripassò sui 

capelli di lei.

«Sì, se morissi?» Un’insistenza assurda ora 

che la vita della creatura si era manifestata.

«Oh non dire sciocchezze.» La bocca si posò 

sulla fronte pallida.

Le faccende ripresero presto la donna, ed il si-

lenzio si levò fra loro come un muro.

Fuori il vento soffiava: lamenti salivano a rode-

re dentro di lui insieme con le parole della moglie.
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Giorni dopo, sfogliando il giornale, i suoi occhi 

si fermarono su alcune frasi: «Giovane donna 

morta nel dare alla luce un bimbo.» Le parole 

della moglie s’accesero dentro: «Se morissi?»

Il pallore della donna, il suo respiro stentato 

vennero a turbarlo come una colpa: una colpa 

tutta sua, solo sua.

Ogni giorno la levatrice veniva a dare 

«un’occhiata». Insieme con la moglie si chiudeva 

nella stanza da letto. Quando usciva, le parole 

erano sempre le stesse: «Non c’è male; presto ci 

saremo.»

La moglie preparava una tazza di caffè che la 

donna sorbiva per poi affrettarsi ad uscire: «Ho 

altre visite da fare.»

«Tornate presto» pregava lui e la donna faceva 

di sì con la testa.

Al lavoro, a volte, le mani restavano ferme ed i 
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pensieri correvano alla casa: la moglie allora 

avanzava con il suo povero viso disfatto. Per la 

strada, però, incontrava bambini, che sbocciava-

no come fiori dalle piccole coperte a ricami, den-

tro le carrozzine: i suoi pensieri allora, accompa-

gnavano, timidi, le mamme, i bambini.

La sera restava a tenere compagnia alla mo-

glie; lei sferruzzava sotto il cerchio della luce e lui 

leggeva il giornale.

I fatti di guerra riempivano le colonne, ma in 

fondo, in un cantuccio della cronaca, l’aspettava, 

fedele, la notizia che lo interessava: «Città che 

fioriscono: ‘Nati’».

Dalle mani della moglie nascevano, cresceva-

no magliette, piccole, leggere; come per vestire 

le bambole.

La donna camminava, ormai, risoluta, verso la 

fine della sua grande avventura; le ansie s’erano 
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placate in attesa di sogno: nelle ore del giorno, 

nelle veglie della notte non v’era posto che per la 

creatura che maturava dentro. Sentiva sciogliersi 

le linfe, fluire dolci e tiepide entro l’essere nuovo.

Le stagioni s’erano susseguite l’una all’altra.

Sentiva inoltrarsi la terza stagione: i venti porta-

vano nella stanza odori di erbe; dagli alberi sotto 

la finestra, al mattino, più frequenti erano gli ac-

cordi dei passeri, e sui rami, le gemme, s’ergeva-

no, diritte, in ascolto: come orecchi di scoiattoli.

Un mattino la levatrice disse che sarebbe tor-

nata a vedere la «mammina» in giornata ed era 

ritornata dopo poche ore. «Siamo vicini» aveva 

detto e la casa si era riempita di fasce, di pannoli-

ni, di flaconi.

Ma il giorno era passato ed anche la notte ed i 

«dolori» non erano venuti.

Al mattino egli era andato al lavoro: «Avvisate-
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mi» aveva raccomandato prima di uscire; aveva 

baciato la moglie: «Coraggio» le aveva soffiato 

all’orecchio. La moglie lo aveva guardato negli 

occhi ed aveva sorriso: un sorriso pieno di mesti-

zia; poi aveva detto: «Stai tranquillo.»

Lungo le strade aveva acquistato il giornale; lo 

sguardo era scivolato verso l’angolo noto: «Morti, 

trenta».

La voce della moglie era affiorata improvvisa: 

«Se morissi?» o «Un bimbo senza madre.» Le 

parole scavarono abissi.

Aveva raggiunto lo stabilimento, si era unito 

agli altri impiegati.

I visi degli uomini erano seri, la parola rada co-

me se fosse già successa una disgrazia.

Cercò di lavorare, ma nelle carte affiorava il vi-

so pallido della moglie e la voce suonava triste: 

«Stai tranquillo»: come un addio.
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«Vi cercano.» Il fattorino stava diritto davanti a 

lui.

«Da casa mia?» La gola era secca.

«Credo.»

Raggiunse la porta: la donna di servizio era in 

attesa.

«Cosa c’è?»

«Venite subito.»

«Vengo.» Rientrò, tornò indietro.

S’avviarono: la donna parlava: «La levatrice, la 

signora, la madre...» Le parole non avevano ca-

lore: un ronzio uguale, e le gambe erano dure.

«È a letto?»

«Ha i dolori.»

Raggiunsero la casa.

Venne ad aprire la madre.

«Come va?»

Ma l’urlo della moglie lo afferrò allo stomaco 
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come «l’allarme.»

«Posso vederla?»

«No, no: aspetta»

L’urlo si ripetè, la voce non era quella della mo-

glie: aspra, enorme, questa.

La madre rientrò nella stanza da letto.

Egli si mosse: i passi risuonarono su e giù per 

la stanza: di fianco ai suoi sentì quelli del fratello 

maggiore «Va; va fuori.» Anche la voce affiorò 

dai lontani anni: la faccia del fratello era pallida e 

dalla stanza vicina veniva l’urlo disumano della 

cognata. Il fratello andava su e giù per la stanza 

smarrito, sotto la mazzata degli urli. Quell’urlo era 

come quello che lo stringeva allo stomaco.

La moglie gridò ancora una volta, ma ora il tim-

bro era un altro. I passi nella stanza della moglie 

risuonarono ancora; poi altri rumori. Infine la por-

ta si aprì e la levatrice sciolse l’angoscia:
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«Potete entrare» e sorrise.

Si precipitò.

«Una bambina, una bambina che è un amore.» 

La madre gli presentò la piccina come un dono.

Le sue mani si tesero: la figlia si agitò: un boc-

ciolo di rosa; due manine tenere, fragili. Le sue 

mani erano larghe, nere, vicino a quelle della 

creatura. La paura di farle male lo strinse. Avvici-

nò il visino alle labbra: la creatura strillò.

«Oh no, non piangere.» Il grido della bimba 

aveva acceso una pena nuova: «Ma sono il tuo 

papà» e le parole rimasero chiuse. S’avvicinò al 

letto: posò la creatura accanto alla mamma; so-

stò: la guancia accostata a quella della moglie:

«Sei contento?» Una carezza la voce della mo-

glie.

«Tanto.» E s’alzò per evitare che con le parole 

sgorgassero anche le lacrime.
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La voce di sua madre risuonò dalla finestra del-

la stanza di fianco:

«Sì, è nata una bambina.» Parlava con la vici-

na, la madre.

S’appressò alla finestra: dall’alto scendeva 

l’azzurro. Le foglie degli alberi, sotto la finestra, si 

muovevano come ali. Rondini sfrecciavano con-

tro il cielo nuovo: la pace era scesa dentro di lui, 

dilagava attorno a lui.

Gli uomini, le lotte, i dolori: lontani, disciolti, di-

leguati: un giardino il mondo, con fiori, trine 

d’ombra, rami di sole, dove giocavano bimbi; un 

mondo che non doveva, non poteva essere che 

buono, ora che era nata e doveva viverci la sua 

bambina.

La madre, la levatrice rientrarono nella stanza: i 

loro passi erano leggeri come se avessero le 

scarpe felpate.
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Lo sguardo della moglie si posò sulle sue spal-

le come un richiamo.

Si voltò: le due donne stavano accostando la 

bambina al petto della moglie. Le mani della pic-

cina annaspavano.

Il seno della moglie illuminava la stanza come 

una lampada.
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I due soldati

L’uomo voltò la testa verso la massa che gli 

stava vicino.

«Di’.»

La massa non si mosse.

«Di dove sei?»

«Di Girgenti.»

«Girgenti hai detto?»

«Sì: Sicilia.»

«Dev’essere lontano: no?»

«Eh.»

La notte era salita dalla terra. Il silenzio era in-

tento ad ascoltare la voce degli uomini.

La voce riprese:

«Ti chiami?»
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«Calogero.»

«Calogero; io Alessio.»

«Sei di queste parti tu?»

«Direi: ma ci vorrebbe un giorno per arrivare a 

casa mia.»

«Paese?»

«Già.»

«Anch’io.»

S’accostò al compagno: il caldo della spalla sa-

lì lungo il suo braccio disteso.

«Un po’ di freddo; no?»

«Già.»

«Io ci sono abituato.»

Il cielo era buio. Li pianura chiusa nella notte. I 

grilli risposero. Tacquero.

Ricominciò Alessio:

«Devono essere belli i tuoi posti.»

«Sì; molto belli.»
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«Hai moglie?»

«Già: e tre bambini.»

«Io due: grandi così.» Ed alzò appena la mano 

dal suolo.

Cominciò ancora Alessio:

«Raccontami.»

«Di che?»

«Della tua terra.»

«Ti dirò dei mandorli.»

«Anche.»

«Quando ero ragazzo credevo che i fiori fosse-

ro gli occhi dei mandorli. Me ne stavo, a volte, a 

guardarli ed avevo il cuore fermo. Pensavo che 

una volta o l’altra avrebbero parlato i mandorli.»

Tacque: dentro s’era aperto l’azzurro e tra le ra-

me fiorite nascevano voci di passeri.

Anche Alessio taceva; egli era approdato alla 

sua isba: i meli alzavano alti sui tronchi i candela-
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bri; poi di là, appena dopo la siepe, si apriva la 

steppa fiorita: un mare, la steppa.

Ora tornava a parlare Calogero:

«Quando si staccano i fiori, i rami si vestono di 

giovane verde. Il grano, allora, è maturo per la 

sarchiatura.»

«Viene alto il grano da voi?»

«Quanto un uomo. Quando si traversano i 

campi è come a nuotare: bracciate a dritta, a 

manca.»

Tace: i campi si allargano dentro e le spighe 

ondeggiano al vento.

Riprende Alessio:

«Quando tira il levante la steppa è un mare di 

armenti. Le masse delle spighe si muovono come 

a cercare una strada. La notte è più fonda d’attor-

no. Il canto dei grilli si è spento.»

«Sei coperto?»
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«Sì; ho il cappotto.»

«Senti freddo?»

«Se non fosse per questa gamba.»

Alessio aveva cercato la mano del compagno. 

Ora la teneva nella sua.

«Passerà, anche per me passerà.»

Le mani erano tiepide: il calore veniva dai loro 

cuori e la notte stava attorno, solo intorno.

«Noi usiamo la falce, laggiù.»

«La terra è asciutta?»

«Nelle piane, a volte, si spacca per l’arsura. Vi 

sono tante colline però.»

«Noi abbiamo le macchine: passano ed è come 

se stendessero una collina. Certo, in collina non 

si potrebbe.»

«Però è bello anche da noi: quando cadono 

nelle braccia le spighe, è come abbracciare la 

terra.»
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«Certo: dev’essere bello anche da voi.»

Calogero ride:

«Ridi?»

«Cantiamo certe storie quando si trebbia.»

«Che cosa?»

«Quando i covoni sono già disciolti sull’aia si 

dà mano ai cavalli; le zampe affondano e tu dai lo 

strappo. I petti delle bestie si gonfiano e tu giri nel 

centro ad incitare ‘vola colomba, vola’. I cavalli gi-

rano: il manto diventa di seta e tu ci dai la voce 

‘vola colomba mia.’»

Si fermò: «vola colomba: buffo; no?»

«No invece è bello.» La voce di Alessio salì ap-

pena dal buio.

«Poi si spaglia, si crivella e si dà mano alle bi-

sacce.»

Tace Calogero: dentro si è aperta la voce del 

padre: «in nome di Dio, due, tre» e le bisacce 
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son gonfie di grano.

Poi ricomincia:

«Di’?»

Silenzio.

«Di’: mi dai retta?»

Tace Alessio; tace insieme alla notte.

«Lo mangeresti un po’ di pane appena sforna-

to? Noi ci mettiamo l’olio ed il pepe: lo mangere-

sti?»

Alessio tace; dentro la notte.

«Dormi?» Gli solleva la mano.

La mano posa nella sua.

Nel buio anche la neve è nera; è incominciata a 

cadere; nera: cade nera come la notte.

«Come è freddo.» Calogero stringe la mano: il 

freddo sale nel suo braccio, s’allunga nel suo cor-

po e la notte scende con la neve: nera con la ne-

ve.
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«Mi senti?»

Ma Alessio non parla: forse non aveva parlato 

nemmeno prima. Nemmeno Calogero aveva par-

lato. Ma quelle cose se l’erano dette i due soldati, 

morti l’uno vicino all’altro nella gran notte della 

steppa russa.

32



Il saluto

Le reclute stavano insaccate dentro le tenute di 

tela. Nel muoversi i pantaloni frusciavano come 

se le reclute attraversassero campi di stoppie.

Le scarpe stridevano contro il selciato.

«Plotone, alt!»

Il sergente presentò la truppa, poi diede il ripo-

so.

«Tu» l’indice dell’ufficiale si puntò contro il sol-

dato.

La recluta si raddrizzò: il collo rientrò fra le 

spalle; le gobbe dei pantaloni attorno alle ginoc-

chia si distesero.

L’ordine tardò a venire. Gli occhi del sergente 

frugavano il soldato. Il sangue affluì alla faccia e 
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gli occhi vibrarono come in attesa dello scoppio.

L’ufficiale fece due, tre passi; alzò il braccio: la 

catenella tinní e la mano inguantata si agitò in un 

gesto d’invito: «Presentati e saluta; svelto.»

La recluta si staccò dalla fila: i pantaloni fru-

sciarono, i tacchi batterono l’un contro l’altro e la 

mano si portò contro l’orlo della bustina.

«Male, male.» Gli stivali erano lucidi; i tacchi 

zapparono contro il suolo e gli speroni tinnirono.

La recluta era inchiodata. La mano sinistra era 

affondata lungo la cucitura del pantalone. Le dita 

della destra erano bianche.

Sul viso del sergente le lentiggini s’erano affol-

late attorno agli occhi. Qualcuno tossì fra le file 

come per schiarirsi la gola.

Gli stivali rifecero i passi: gli speroni tinnirono, 

la macchina fotografica si agitò sul fianco 

dell’Ufficiale.
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«Non va: torna a rifare.»

Il soldato fece dietro front; incespicò, si riprese.

«Ora mi cade» e l’ufficiale scosse la testa.

Le parole dell’ufficiale incoraggiarono e qual-

che risata si accese tra i soldati in fila.

Poi lo sguardo del tenente spense le risate.

Fra i borghesi che si erano fermati a guardare 

qualcuno rise.

Il tenente portò le mani ai fianchi: rifece due, tre 

piccoli passi all’indietro; guardò il soldato; ordinò:

«Su!»

La recluta si avanzò: la mano si alzò; i tacchi 

batterono; gli occhi implorarono: uno sguardo 

d’agnello.

«Male: distendi quella mano; è un saluto code-

sto?»

La recluta tentò correggere.

«Male.» Girò lo sguardo verso la fila degli oc-
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chi: «malissimo, torna a rifare.»

Il sergente aveva piantato gli occhi sul soldato, 

ne cercava lo sguardo, ma la recluta non se n’era 

accorto; non vedeva.

I borghesi, sui marciapiedi, erano molti: le risa-

te erano cresciute, avevano riempito la sua testa 

e fra le risate le parole del tenente stavano fer-

me: «torna a rifare.»

I compagni erano lontani: non erano più alla 

sua destra, alla sua sinistra; era rimasto solo, col 

sergente, il tenente, i borghesi che ridevano.

«Su» l’ordine lo sferzò.

Si staccò ed avanzò: il tenente era alto. «Non 

ci riesco» le parole scoppiarono dentro.

I tacchi batterono; il braccio si alzò fece gomito: 

il silenzio dilagò.

Il braccio sinistro s’era allungato lungo la cuci-

tura del pantalone sinistro; il cuore era affiorato 
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sotto la tela; s’era improvvisamente fermato: in 

attesa.

«Aprite quella mano: è quello il modo di sa-

lutare? Più aperta, vi dico.»

Ma le dita erano appiccicate l’una all’altra ed il 

braccio era rigido.

«Più aperta; avete capito?»

Gli stivali erano alti e lucidi e lo sperone tinniva 

ad ogni passo. Sui fianchi pieni batteva la Kodak. 

Il viso della recluta era rosso; anche la mano lun-

go la gamba.

«Come mai non siete capace di aprire quella 

mano? L’avete inchiodata, paralizzata?»

Le dita urtarono contro la tempia e la mano era 

bianca.

«Cosa facevate a casa vostra? Non avete mai 

tenuto un bastone in mano, una zappa? L’avrete 

aperta, quella mano, l’avrete chiusa.»
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I borghesi ridevano.

La mano lungo il pantalone era rossa.

«Basta; andate. Restate consegnato.»

Il soldato rientrò nelle file. La testa ronzava e le 

persone scuotevano il capo come a disappro-

vare.

Sentì il sergente che gli chiedeva il nome.

«Capecchi» rispose.

Il sergente chiese ancora: «Come vi chiama-

te?»

Gridò: «Capecchi.»

Il compagno alla sua destra gli diede una gomi-

tata come a dire: «lascia correre» ma non poteva 

lui. Continuava a torcere le dita della sua destra 

come se sentisse la mano veramente colpita.

L’istruzione ebbe termine. Le reclute si ritiraro-

no in caserma.

Quando suonò l’adunata per il rancio il compa-
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gno del pagliericcio accanto al suo lo invitò ad 

uscire.

«Non ne ho voglia.»

«Non fare il fesso» fece l’altro.

Presto gli altri si prepararono per la libera usci-

ta.

La tromba chiamò i consegnati e il caporale 

disse che bisognava svegliarsi, che a lui non gar-

bavano le teste di cocomero e che bisognava ag-

giornarsi.

Ma lui non ce l’aveva con il caporale: poteva 

dirle più grosse, non gliene avrebbe voluto lo 

stesso.

Girò per il cortile; le mura erano alte; davanti al-

la corte stava la sentinella.

La camerata era buia e fredda. I pagliericci 

s’allungavano tutto attorno ed il silenzio pesava 

sul cuore.
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Quando suonò la ritirata, era già sul paglieric-

cio.

Giunsero i primi compagni, poi la camerata si 

riempì. Ma lui era solo; le parole del tenente era-

no rimaste accese dentro e nella sua testa v’era 

tanta confusione. «L’avete paralizzata?». «Cosa 

facevate a casa?».

«Bè, t’è passata?» Il soldato del pagliericcio 

accanto al suo s’era disteso sotto la coperta ed 

aveva allungato la mano a battere sulla sua spal-

la.

«T’è passata; t’è passata; avrei voluto vedere 

un altro al mio posto. Quei borghesi a ridere. ‘Co-

sa facevate a casa vostra? Aprite quella mano’. 

Me la sarei tagliata in quel momento: ‘Cosa face-

vate?’»

«Mi sono spidocchiati due sorelle e due fratelli 

con queste mani. Mio padre è morto quando ave-
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vo quattordici anni. Ne ho rivoltata di terra con 

queste mani. E tutti quei fessi a ridere.»

«Ora lascia andare: il tenente l’avrà già dimen-

ticato.»

«Può essere, ma sai come succede.»

«Piantala, ora dimmi un po’: ce l’hai la ragazza 

al tuo paese?»

«Ho da pensare a mia madre ed alle mie sorel-

le, per ora; ho lasciato il grano in piedi quando 

sono venuto.»

«La mia ragazza mi ha scritto stamattina. Sai 

come è stato?»

Dal cortile salirono le prime note del silenzio.

Il passo del caporale irruppe nella camerata e 

le voci si spensero.

Quando i passi del caporale morirono fuori lun-

go il corridoio, il compagno riprese a parlare.

«La prima volta...» ma la recluta era ormai lon-
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tana; la mano muoveva svelta la falce e le spighe 

cadevano nel braccio sinistro. I fratelli raccoglie-

vano le bracciate ed i covoni nascevano fra lo 

scoppiettio delle stoppie.

Nella camerata, qua e là, altre reclute dormiva-

no tranquille.
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Una scenata

Papà ama l’ordine: le sue cose hanno ognuna il 

proprio posto. Le sue ore si sgranano in uguale 

maniera durante le sue giornate. Mamma è con-

tenta di quell’ordine; ha trovato la maniera di se-

guirne le sfumature più delicate. E la vita scorre 

calma e dolce nel tepore della casa.

Solo il ragazzo mette, di tanto in tanto, nel dol-

ce defluire del tempo, lo scompiglio; una ventata 

scuote, allora, l’impalcatura e Papà aggrotta la 

fronte e muove per un po’ la testa da destra a si-

nistra. Crede con ciò d’intimidire il ragazzo.

«Non mi vanno gli atti impulsivi. Le ragazzate 

sono belle ma ci vuole una misura in ogni cosa» 

a volte si lamenta con mamma. «Dopo tutto è an-
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cora un bambino» osserva mamma. «Già ma le 

piante bisogna curarle da giovani se si vuole che 

vengano col tronco diritto.» Però la ruga fra le so-

pracciglia si scioglie e lo sguardo ritorna sereno.

A tavola si deve essere tutti presenti: non am-

mette ritardi all’ora dei pasti: «Sono puntuale io; 

lo possono essere gli altri.»

Gli altri, naturalmente, non sono che il ragazzo.

Oggi, nel pomeriggio, il ragazzo è uscito: 

avrebbe dovuto essere di ritorno da un pezzo. 

L’ora di cena è vicina e papà presto rientrerà. 

«Se viene suo padre...» Mamma è inquieta. Ogni 

tanto s’affaccia alla finestra.

Papà è rientrato. Ha posato il cappello; fa un 

mezzo giro con la testa.

«E il ragazzo?»

«A momenti sarà qui.»

Momenti ne sono passati parecchi ed il figliuolo 
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non si è fatto vedere.

Papà si è girato e rigirato nel suo studiolo a 

mettere un po’ d’ordine nelle carte; ora legge il 

giornale, ma la pagina che ha sotto gli occhi è 

sempre la stessa ed il piede batte, di tratto in trat-

to, contro il pavimento. L’ora della cena è già 

passata. Mamma ha finito di apparecchiare la ta-

vola ed ora entra ed esce dalla cucina, senza 

una ragione:

« Be’, si mangia.» Papà ha buttato il giornale 

sulla sedia e s’è alzato. «Quando verrà, mi senti-

rà.»

Mamma viene dalla cucina e la zuppiera fuma 

sulla tovaglia bianca.

«Bisogna che metta giudizio.»

Il mestolo sprofonda, ritorna colmo; ed il piatto 

di papà straripa:

«Ma quando è uscito?»
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«Poco dopo che te ne sei andato: disse che lo 

aspettavano i compagni.»

«Mezza giornata di passeggio: glieli darò io i 

compagni, stavolta.»

E mostra il palmo della mano.

«Se lo merita.» Mamma vorrebbe approvare, 

ma le parole restano dentro. Prepara il piatto per 

il ragazzo e lo porta sulla pentola a scaldare. 

Ritorna a tavola e le posate tornano ad urtare 

contro i piatti.

La sera infittisce contro la finestra ed i rumori 

della strada giungono come sfiniti nella stanza.

Il posto del ragazzo è vuoto; il tavolo s’è slarga-

to ed il silenzio incomincia a pesare.

«È venuta la Giulia» fa mamma.

«Ah, sì?» E il discorso muore appena sul na-

scere.

L’orologio pende lungo il muro. Mamma posa, 
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torna a posare lo sguardo su di esso; ma le lan-

cette si muovono lente.

«Ti va?» Serve una fetta d’arrosto.

«Ma gli sarà successo qualche cosa?»

«Cosa vuoi che gli sia successo!» s’affretta a 

rassicurare mamma; ma il cuore le si è fermato 

dentro, e le lancette sull’orologio non si muovono 

più.

Finalmente un passo sale lungo le scale, si fer-

ma, timido, davanti alla porta, ed il campanello 

trilla.

«Eccolo!» Mamma fa per alzarsi, ma Papà la 

ferma.

«No, vado io!» Raggiunge la porta, l’apre.

«È questa l’ora di rientrare?»

«Ho fatto tardi con i compagni.» Il ragazzo è 

già nella stanza; si ferma.

«I compagni, i compagni...» Il discorso a Papà 
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gli s’inceppa e le parole annaspano come se non 

trovassero la via d’uscita.

Mamma s’affaccia dalla cucina ove si era ritira-

ta per non assistere alla ‘scenata’. Gli occhi chie-

dono come un punto interrogativo.

Il ragazzo è alto davanti alla tavola: le guance 

sono accese: perline luccicano sulla fronte: la pe-

luria segna di nero la pelle sopra gli angoli della 

bocca.

«Dove sono andate a finire le tue gambacce?» 

La voce di Papà riprende improvvisamente 

schiarita. «Subito a lavarti» ordina infine.

Le gambe del ragazzo si slargano: i pantaloni 

sbattono contro le caviglie: il rosso delle guance 

è sconfinato fino alla punta delle orecchie.

Mamma sta davanti all’uscio della cucina. Il ra-

gazzo è scomparso nella stanzetta.

«Ma quando l’hanno portato?»
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La voce è nuova e gli occhi sono più ampi sotto 

la fronte segnata.

«Il vestito?»

«Già; il vestito.»

«Dopo che sei uscito: l’ha voluto mettere subi-

to.»

Papà è già vicino; allarga le braccia; le chiude 

intorno ai fianchi di mamma e le parole suonano 

come una musica all’orecchio.

«Hai visto? È già un uomo il tuo figliuolo.»

«Ma che fai?» Mamma vuole protestare, ma gli 

occhi sono già colmi e il cuore è venuto a pic-

chiare sotto la pelle. «Se entra il ragazzo» osser-

va poi, ma lui s’è già staccato, ha raggiunto la ta-

vola; alza il piatto posa qualcosa sulla tovaglia, ri-

pone il piatto.

«Farai sparecchiare da lui» dice; poi aggiunge: 

«Quando misi i pantaloni lunghi, mio padre mi 
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diede una lira tutta di spiccioli e volle portarmi a 

spasso; solo con lui.»

«Zitto: viene » avvisa mamma. Va prendere la 

zuppa, la porta in tavola.

Il ragazzo siede: la testa è bassa ed il mento 

sfiora quasi il piatto.

Mamma esce ed entra dalla cucina. Papà gira 

attorno ed attende che il ragazzo scopra le cento 

lire: ha pronte le parole che dovrà dire: «Ma ora 

ricordati che hai i pantaloni lunghi.»
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Il verdone

Da qualche giorno le nuvole si sono sciolte in 

acqua ed il cielo ne è rimasto lavato.

L’aria si è fatta più chiara e per le strade giova-

ni venti portano profumi di erbe.

Sugli alberi, nel giardino di fronte, piccole foglie 

tremano ed il verde è ancora nuovo. Fiori oc-

chieggiano qua e là, tra le foglie: timidi, come 

sguardi di bimbi.

Sui peschi sciamano piccole ali di rosa. Sui tetti 

e fra i rami, fresche voci di passeri si chiamano, 

chiacchierano, ed il sole è tiepido lungo il giorno: 

tiepido e dolce.

Ogni mattina la moglie aggancia, al lato 

dell’imposta, la gabbia col verdone; e l’uccello pi-
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gola, salta, guarda, torcendo il piccolo collo luci-

do.

Il ragazzo, che dorme nella stanzetta a fianco, 

da qualche giorno si sveglia con le prime luci 

dell’alba; lo si sente muovere ad ogni momento.

«Stamane si muove, si rimuove più del solito.

«Giulio.»

«Papà.»

«Sei sveglio?»

«Sì.»

«È ancora presto; dormi!»

Di fuori l’alba batte discreta ai vetri; accende, 

fra i rami, le voci dei passeri. Il pigolio entra, timi-

do, come la luce.

«Il ragazzo da qualche giorno è irrequieto» la-

menta la moglie.

«Non è nulla.»

«Non dorme tranquillo.»
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«È la primavera. La cura gli farà bene.»

Lui si alza, apre le imposte, respira forte; rien-

tra.

L’acqua scorre sul lavabo; i passi vanno, ritor-

nano: la casa ne è tutta riempita.

Poi ritorna presso la moglie:

«Non dimenticare il verdone.»

«Ieri mattina son venuti a visitarlo.»

«Chi?» chiede lui.

«Due passeri.»

«Proprio: due passeri?»

«Credo: giravano e rigiravano intorno alla gab-

bia.»

«Lasciali girare.»

Termina di vestirsi.

«Bada che il ragazzo non faccia tardi» racco-

manda; poi saluta: «Arrivederci.»

«Buon lavoro.»
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Scende, il portone si richiude. La strada è cal-

ma; dai tetti, dagli alberi scendono voci di passe-

ri; ad ali tese due colombi gli vengono incontro, si 

posano vicini, camminano, pettoruti, lungo il 

marciapiedi. Le facce delle case sono fresche co-

me appena lavate. Uomini s’avviano e, davanti ai 

laboratori, operai scherzano, allegri, con i visi ri-

posati, in attesa di iniziare il lavoro. Poi il sole 

scende fra le case e le saracinesche lacerano il 

silenzio.

«Il ragazzo è irrequieto.» Le parole della moglie 

tornano a suonare dentro. Sorride, scuote la te-

sta. Il pensiero dell’Ufficio lo prende.

Quando torna a casa, la moglie gli dice:

«Sai, non si può tenerlo più» ed accenna alla 

gabbia.

«Come mai?»

«Tutto stamattina non ha fatto che sbattere 
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contro i fili: sembrava impazzito.»

«Ebbene?» chiede lui e guarda il figlio.

Il ragazzo ha gli occhi bassi; in attesa.

«Son venuti a trovarlo parecchie volte e non 

andavano più via. E lui a saltellare su e giù nella 

gabbia. Guarda!» Va a togliere la gabbia dal gan-

cio, la porta vicino. «A momenti resta senza pen-

ne.»

Il collo del verdone si storce a destra, a sinistra; 

il velo sale, scende, e l’occhio palpita luminoso.

Piccole piume, leggere come nebbia, si solle-

vano dalla gabbia; altre, più grandi, sono sparse 

sull’acqua rovesciata.

«E tu che dici?»

«Liberiamolo» risponde il figlio e gli occhi guar-

dano calmi.

«Dammi.»

La gabbia passa dalle mani della moglie nelle 
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sue. La porta sul balcone. L’uccello salta, le sue 

ali s’aprono, battono, veloci, come palpebre; 

s’appressa alla porticina aperta, allarga le ali e 

spicca il volo: un volo lungo.

Gli occhi del figlio sono grandi sotto la fronte 

pallida; le guance sono tese.

«Be’, ora si mangia» invita lui e s’avvia a sede-

re.

Lo seguono la moglie, il figlio. I bocconi scen-

dono male e lo sguardo del ragazzo insegue il 

volo. La gabbia è rimasta su una sedia e il silen-

zio pesa, come se nella stanza fossero accesi i 

ceri. Poi il ragazzo passa nella sua cameretta e 

la moglie tace, come se la pena le avesse cucito 

le labbra.

Si alza, le si avvicina. La mano carezza le 

guance:

«Ti rincresce?»
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«Ma no. Penso al ragazzo: un giorno o l’altro!»

«Sciocchina; Lui? C’è tempo! Oh, lui no!»

La moglie ha gli occhi lucidi, s’avvia verso la 

cucina. La segue, fino davanti alla porta, poi ritor-

na indietro. «Vado a rimettere un po’ d’ordine.» Si 

muove su e giù, per la stanza.

«Un’età curiosa.» Le parole del medico risuo-

nano improvvisamente dentro. Giorni prima ave-

va accompagnato il ragazzo dal dottore. «Questo 

ragazzo è distratto, mangia poco.» Il dottore ave-

va fatto la sua visita: «Nulla, nulla; bisogna però 

aiutarlo in questo periodo: un’età curiosa» ed 

aveva sorriso.

«Un’età curiosa» le parole si sono fermate vive, 

come una insegna luminosa: prende e riprende 

uno, due oggetti e le mani hanno un leggero tre-

mito.

I rumori giungono appena; dall’alto della fine-
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stra, la luce piove pallida, come d’autunno.

«Oh, lui no!» Il silenzio però s’è fatto immenso 

e la casa gli sembra già vuota.
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La figlia

Sul tardi era cominciato a piovere; una piogge-

rella leggera; minuta come nebbia. I vetri della fi-

nestra s’erano a poco a poco appannati; poi 

s’erano oscurati del tutto.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.

«Avrebbe fatto bene a portare con sé il para-

pioggia, tua sorella.»

«Ma è veramente sciupato, mamma; la Giovan-

na ha ragione.» La bimba s’era alzata e s’era av-

vicinata ai vetri: «Piove appena» fece e ritornò a 

sedere.

«Bisogna togliersele certe storie dalla testa, 

mie care. Lo sapete che non si può.»

«Ora non incominciare» protestò Graziella; «se 
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poi si bagna peggio per lei.»

Si alzò, si avvicinò alla madre: «Un bacino,» e 

protese il viso in attesa.

«Lasciami, lasciami» fece la madre. Ma la bim-

ba le aveva posto le braccia attorno al collo e ri-

peteva con gli occhi chiusi: «Uno solo, uno solo.»

«Com’è pallida, com’è pallida» la madre pose 

le dita sulle tempie della bimba: un tocco lieve, 

come temesse di farle male; poi si chinò a baciar-

la.

Bussarono alla porta.

«È la Giovanna» e Graziella corse ad aprire.

«Ti sei bagnata?» chiese la madre.

«Solo un po’.»

Sul paltò, sul cappellino la pioggia s’era ferma-

ta in mille minutissimi globi.

«Sai mamma, quell’amico del babbo?»

«Il Signor Cella?»
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«Sì, m’ha fermata.»

«Ebbene?»

«Avrebbe un posto da commessa; solamente. 

Le cose non vanno troppo bene, anche a lui.»

«Che cosa hai risposto?»

«Che non potevo. Ti pare? Tanto studiare! An-

che a volere, come si fa?»

«Giusto. Non bisogna; non bisogna.»

«E il babbo?»

«Non ha mandato nulla stasera.»

Tacquero. La madre s’avvicinò alla finestra a 

guardare: la pioggia cadeva più fitta. Le persone 

nella strada erano rade. Quando giungevano sot-

to la lampada sembrava s’affrettassero. La piog-

gia gocciava allora sui loro ombrelli, rimbalzando. 

Poi, appena fuori del cerchio di luce, perdevano i 

contorni come disciolti dalla pioggia.

«Si fa tardi» mormorò. Si volse a guardare le fi-
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gliole ed aggiunse più forte: «Un brutto inverno.»

Giovanna aveva disteso il paltò su due sedie; 

poi s’era messa a lavorare attorno al suo giac-

chetto.

La madre osservò l’orologio sulla credenza e si 

pose anche lei a fare la maglia.

Il ticchettio dei ferri si unì al tic-tac dell’orologio.

Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavo-

la, vi aveva appoggiato la testa; s’era a poco a 

poco addormentata.

La pioggia taceva. Ora doveva essersi levato 

un po’ di vento, poiché i vetri vibravano di tanto in 

tanto e le imposte gemevano.

Quando il padre bussò alla porta era molto tar-

di.

«Come mai?» chiese la moglie.

L’uomo non rispose. Attraversò il corridoio, en-

trò in cucina, si lasciò cadere su di una sedia.
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«Dove sei stato?» chiese ancora la donna.

«Perché?»

«Come perché? È l’ora di rientrare?»

L’uomo aveva gli occhi piccoli, le guance acce-

se.

Guardò la bimba addormentata.

«Potevate andare a letto» fece.

«Ma si può sapere?»

«Cosa, cosa vuoi sapere?» L’uomo s’alzò, 

s’avvicinò alla moglie: un passo pesante, incerto. 

La grossa testa dondolò a destra, a sinistra; 

s’allungò sul collo contro il viso bianco della don-

na.

«Hai bevuto! Perché hai bevuto?» e la moglie 

si scostò per avvicinarsi alla bimba addormenta-

ta. «Graziella, Graziella» chiamò piano.

Giovanna seguiva i movimenti del padre.

«Mio Dio, mio Dio, s’è ubriacato» e le sembrò 
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che il cuore le si fosse subitamente fermato.

«Andiamo a letto, cara» la madre carezzava 

sulla testa la bimba.

L’uomo s’era avvicinato ancora alla moglie:

«Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bic-

chiere con gli amici.»

La madre si voltò a guardarlo: agli angoli degli 

occhi le s’erano accese due luci.

«La bimba ha mangiato solo un po’ di pane, 

stasera.» Ora il pianto scendeva quieto sulle 

guance magre.

L’uomo ritornò a sedersi.

«Un bicchiere, si sa, un bicchiere.» Ripeteva. 

«Non ho fatto un soldo, anche oggi» e s’avviò per 

il corridoio.

«Vuoi un po’ di pane?» chiese la moglie.

L’uomo non rispose. Era già nell’altra stanza. Si 

sentì il letto cricchiare sotto il peso del corpo: 
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due, tre volte; poi tornò il silenzio.

La madre sollevò la bimba sulle braccia; la por-

tò nella stanza da letto.

Giovanna seguì con lo sguardo la madre. Poco 

dopo si alzò e la raggiunse.

La sorella era già distesa sotto le coltri.

La poca luce della lampadina illuminava il visi-

no affilato: sotto gli occhi s’erano scavate due 

ombre profonde.

La madre cercava ora di togliere la giacca al 

marito.

«Nicola, Nicola.» chiamava piano. Ma l’uomo 

continuava a dormire. «Anche lui, pover’uomo!» 

La donna, ora, cercava di togliergli le scarpe.

L’uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco 

ed infine era rimasto supino a dormire.

«È già vecchio, pover’uomo.»

I capelli erano grigi sulle tempie; le rughe attor-
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no agli occhi avevano formato come una raggie-

ra.

«Vai a dormire, sarai stanca.» disse a Giovan-

na la madre.

«Buona notte» sussurrò la figlia e passò nella 

cameretta accanto.

Il vento ora soffiava a sbuffi: fra un intervallo e 

l’altro il silenzio era profondo: come se ogni cosa 

stesse in attesa.

Il respiro della piccola si percepiva appena. La 

madre stava ad ascoltarlo. «È molto debole que-

sta bambina; bisogna nutrirla bene» il dottore 

aveva insistito; «bisogna nutrirla bene.»

«Mamma» la voce della figlia chiamò alla stan-

za d’accanto.

«Non dormi?»

«Sai cosa ho pensato?»

«Cosa!»
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«D’accettarlo quel posto. »

«Ma no, cara, dormi.»

«Sì, mamma, per incominciare: poi si vedrà.»

«Ne parleremo domani col babbo. Per ora dor-

mi, cara. Dormi.»

Il vento fuori s’era calmato. Il suo soffio ora 

giungeva lieve; come un sospiro.

A poco a poco la madre chiuse gli occhi in un 

sonno tranquillo.

Nella stanza accanto la ragazza respirava cal-

ma.
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Il nostro paradiso perduto

La nostra casa era composta di sei stanze e 

una cucina; quattro di esse al primo piano; due, 

più piccole, al secondo piano. In queste dormiva-

mo io, mio fratello Giuseppe e le mie sorelle Gina 

e Ninetta.

Al pianterreno abitava un carrettiere.

La sera l’uomo rientrava dal lavoro, staccava i 

muli dai carri e li legava a due anelli che pende-

vano dal muro, ai lati della porta, vicino al nostro 

portone.

Per rientrare a casa noi facevamo un largo giro 

attorno ai muli; quando salivano i due scalini di 

marmo, davanti al portone, gli occhi degli animali 

ci guardavano: dagli occhi gocciava sempre una 
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lacrima.

Io ero solito sostare per un po’ sullo scalino pri-

ma di rientrare.

I muli abbassavano gli occhi sulla sacca appe-

sa al collo e continuavano a frugare dentro di es-

sa.

A volte soffiavano con le froge, e paglia, fave, 

orzo andavano a finire sulla strada. Subito le gal-

line accorrevano a beccare mentre i galli avanza-

vano pettoruti e restavano ad osservare con gli 

occhi rossi sotto la cresta accesa. L’uomo, poi, 

ritirava i muli nella stalla e rovesciava i carri 

all’indietro: le stanghe, allora, raggiungevano il 

nostro balcone.

Accanto a me sedeva mio fratello. «Su, ragaz-

zi» la voce della mamma scendeva infine dal bal-

cone e noi rientravamo, mentre le ombre salivano 

fra le case e le prime stelle sbocciavano, tremule, 
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in cielo.

Presto il fuoco veniva accesso in cucina e la 

mamma sfaccendava a preparare la cena.

Solo mia sorella Ninetta aiutava, di tanto in tan-

to, la mamma a pulire la verdura o a soffiare sul 

fuoco; ma appena il bastone dello zio Francesco 

batteva i suoi colpi lungo gli scalini, ci raggiunge-

va nella sala da pranzo e restava in attesa.

Mio zio Francesco arrivava sempre all’ora di 

cena e se ne andava a sera inoltrata col suo ba-

stone e col suo scialle nero sulle spalle magre.

«Zio Ciccio, raccontaci una favola.» «Stasera 

non mi sento.» Ma era ogni sera così: «Stasera 

non mi sento» e poi il racconto si sgranava pieno 

di fascino e di imprevisti.

«Loro restarono felici e contenti e noi qui senza 

far niente.» Quando chiudeva il suo racconto mio 

zio, la tavola era già apparecchiata e sulla tova-
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glia fumavano i piatti con la verdura.

«Mangi un boccone con noi?» mia madre invi-

tava il fratello. «Ho già mangiato.»

Noi sapevamo che non era vero, perché mio 

zio era sempre malato e non lavorava mai.

«Vuoi un po’ di pasta di oggi?» La voce di mia 

madre veniva dalla cucina insieme con lo scop-

piettio dell’olio nella padella.

Mio zio continuava ad aggiustarsi lo scialle sul-

le spalle finché mio padre, levati gli occhi dalle 

pagine del suo librone, finiva per invitare: «Via; 

resta ancora un po’.»

Solo allora mio zio ritoglieva lo scialle, ma gli 

occhi restavano tristi e miti; uno sguardo velato di 

lacrime; come quello dei muli legati vicino al por-

tone.

Dopo cena i discorsi si riaccendevano fra gli 

anziani.
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Spesso veniva qualche nostro parente o qual-

che amico e le loro ore passavano in conversa-

zioni sugli avvenimenti in paese.

«È morta la mula di massaro Calogero» uno a 

dare la notizia. «Pover’uomo» gli altri a compas-

sionare.

Noi correvamo dietro ai principi e alle principes-

se ed i racconti, più tardi, continuavano a svol-

gersi nei nostri sogni.

A volte, nella notte, mi svegliava l’abbaio di un 

cane.

Minuti rumori venivano da ogni parte; sussurri e 

sospiri che mi tenevano con gli occhi spalancati e 

col cuore in tumulto.

Sentivo muoversi mio fratello nel lettino vicino e 

sapevo, a volte, che anche lui era sveglio, ma la 

bocca restava chiusa e l’orecchio era teso a rac-

cogliere fruscii di vesti e passi felpati di esseri in-
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visibili. Infine l’alba filtrava la sua luce timida at-

traverso le fessure delle imposte e dalle tegole 

scendevano i primi pigolii.

Il sonno a poco a poco tornava a chiudermi gli 

occhi.

Quando il lattaio bussava al portone, mio padre 

era già in giro per il paese con uomini e carri a 

caricare liquirizia, sansa, carrube.

Le capre salivano le scale assieme al lattaio ed 

il suono dei campani giungeva fino a noi.

Mia sorella Ninetta,veniva dalla stanzetta ac-

canto ad aprire la finestra e la campagna entrava 

a farci compagnia: i mandorli, sul Poggio rotondo, 

levavano in alto i rami fioriti e sotto ad essi si 

stendeva il tappeto di tenero verde.

La giornata passava fra scuola e casa e presto 

nasceva la sera.

I contadini tornavano dai campi; lo zoccolio de-
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gli animali riempiva la strada.

Qua e là brillavano lumi e le ombre, nelle case 

dei poveri, ballavano al lume delle lampade ad 

olio.

I muli restavano a zappare davanti alle porte e 

gli uomini tuffavano le facce nei larghi piatti di mi-

nestra.

Il bastone di mio zio saliva le scale alla solita 

ora ed il fuoco brillava in cucina fra lo scoppiet-

tare dei rami secchi di mandorlo e di olivo.

Una sera alcuni miei parenti vennero a casa 

prima di cena e parlarono con mio padre. Anche 

mio zio si unì a loro.

«Domani bisogna stare a casa» ci disse infine 

la mamma.

Noi contenti di non andare a scuola non chie-

demmo nemmeno il perché non si dovesse usci-

re.
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L’indomani, per la strada, tanti uomini sfilarono 

con zappe e badili sulle spalle: erano molti e gri-

davano: «Pane e lavoro»; «vogliamo pane e la-

voro.»

Pioveva e l’acqua cadeva sugli uomini e le voci 

giungevano come venissero da lontano. «Pane e 

lavoro.»

Dietro agli uomini camminavano il maresciallo 

ed i carabinieri.

«Bisogna fare qualche cosa; bisogna fare qual-

che cosa» diceva mio padre a mia madre.

Poi mio padre uscì e tornò con due uomini ai 

quali consegnò un sacco di farina. Sul sacco, pri-

ma che uno dei due uomini se lo caricasse sulle 

spalle, pose un telo cerato.

Mio fratello aveva tagliato nel legno alcuni bu-

rattini e le mie sorelle, con alcuni pezzetti di stof-

fa, vestirono i burattini.
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Nel pomeriggio ci divertimmo a fare il teatrino.

Quando la sera mio zio venne da noi disse che 

i dimostranti avevano dato l’assalto ad un forno e 

che erano stati arrestati i «caporioni».

Mio padre lasciò il suo libro sul tavolo e fece, 

su e giù, alcuni passi nella stanza: quando pas-

seggiava così voleva dire che le cose non anda-

vano come desiderava lui.

«Ci vuole altro» finì col dire e chiuse il libro che 

parlava di stelle e di comete.

Noi eravamo contenti che avevano arrestato i 

«caporioni» e pregammo lo zio che raccontasse 

la favola dell’uccello verde.

A volte le nuvole s’addensavano sulla casa, i 

fulmini accendevano la miccia ed i tuoni rotolava-

no sopra le nuvole: poi l’acqua scrosciava sui 

muri, sui tetti, contro i vetri delle nostre finestre.

Quando i tuoni migravano dietro al colle e le 
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nuvole diradavano, io e mio fratello correvamo a 

varare le barche di carta nel fiume della strada.

Tutti i ragazzi del paese facevano barchette. Al-

cuni camminavano in mezzo all’acqua coi piedi 

scalzi, ed io restavo a guardarli pieno d’ammira-

zione. Spesso l’acqua entrava nelle case a pian-

terreno e le donne gridavano come matte.

Quando sul colle i mandorli perdevano i fiori ed 

il verde saliva su per i rami, per le strade sciama-

vano venti odorosi di erbe e nel cielo sfrecciava-

no le prime rondini.

I discorsi cadevano sulla prossima villeggiatura 

e gli occhi di mio padre brillavano di una luce 

nuova.

«Un lembo di paradiso.» Quando mio padre 

parlava della nostra terra diceva che dalla nostra 

casetta sul colle, ognuno poteva godersi «un 

lembo di paradiso». Mio padre amava molto la 
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nostra campagna: nei mesi di marzo e di aprile, 

quando al paese per lui non v’era niente da fare, 

si recava spesso in campagna; qualche volta ci 

conduceva anche me.

Gli alberi facevano ala ai lati della strada ed al-

lungavano, al di sopra dei muretti, i rami carichi di 

verde.

Quando la trazzera sfociava tra i campi di gra-

no, la nostra casetta si affacciava, bianca, sul 

colle e i mandorli ci venivano incontro: ne distin-

guevamo a poco a poco i tronchi, i rami.

La cavalla imboccava la viottola ed affrettava il 

passo.

Arrivati alla nostra terra, mio padre faceva gi-

rare la cavalla intorno a qualche mandorlo ed 

esaminava alcuni rami.

A volte restava pensoso con un ramoscello di 

mandorlo fra le dita.
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Quando ritornavamo a casa, diceva a mia «ma-

dre: «Il gelo ha bruciato le mandorle». Si chiude-

va nel suo studio e la mamma raccomandava a 

noi di non fare i diavoli.

Mio fratello Giuseppe veniva mandato spesso 

insieme con i carrettieri alla stazione.

«Sorvegliavo gli uomini» diceva quando ritorna-

va ed era molto orgoglioso di questo suo incari-

co.

Mio padre aveva detto che Giuseppe l’avrebbe 

aiutato nel commercio.

Agli ultimi di maggio in casa cominciavano a 

farsi i preparativi per la villeggiatura e noi erava-

mo tutti in subbuglio.

Anche mio zio veniva con noi in campagna: 

«Un uomo è sempre bene che ci sia» aveva det-

to una volta mio padre.

Egli ogni mattino sarebbe rientrato al paese per 
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il suo lavoro ed era bene che noi si avesse la 

compagnia di mio zio.

La partenza avveniva, ogni anno, sul nascere 

dell’alba.

Il carro era alto di materassi, di sacchi e di og-

getti diversi e noi sopra i materassi.

Guidava il carro mio zio, mentre mio padre ca-

valcava a fianco del carro.

Gli alberi erano chiusi nel silenzio. Solo qua e 

là, da uno o da un altro ramo, veniva un sussur-

ro; come se le foglie respirassero.

Calamita, il nostro cane, si lanciava, di tanto in 

tanto, dentro i campi di grano ed allora un’ala si 

levava per ricadere lontana. Calamita dava due 

altri balzi e le ali ritornavano in alto.

Poi, d’un tratto, il cane ritornava vicino al carro 

e levava i suoi occhi buoni verso mio padre, co-

me a chiedere.
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Dai campi si alzavano larghi sospiri. Qua e là si 

accendevano le voci dei passeri. Poi la nostra ca-

setta, sul colle, si levava bianca tra i mandorli e ci 

veniva incontro.

Stavamo fino a settembre in campagna. Mio 

padre ogni mattina tornava al paese col carro e la 

mula, e ritornava al tramonto.

Noi sul tramonto stavamo davanti alla casetta 

ad aspettarlo.

A volte, dalla lontana trazzera, ci raggiungeva il 

suo canto:

«Venite all’agile

barchetta mia.

Santa Lucia

Santa Lucia».

Non conosceva altro motivo mio padre, ma era 

per farsi sentire che arrivava. E noi a dargli la vo-

ce.
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Le giornate passavano e noi crescevamo fra i 

campi di grano e sotto gli alberi: ogni giorno gli 

alberi, i campi, la luce, entravano sempre più in 

noi e il paese era sempre più lontano.

Mio zio non raccontava più le sue favole; lo 

sentivo parlare da solo. «Parla agli alberi» diceva 

mia sorella Ninetta ed io credevo veramente agli 

alberi. Le favole dei fiori, degli uccelli, del cielo si 

svolgevano attorno a noi: la fiamma dei papaveri 

era accesa fra le alte spighe; le spighe sussurra-

vano fra loro avvicinando l’una alle altre la testa 

in ondeggiamenti e motivi di danza; i passeri si 

svegliavano alla luce dell’alba ed i richiami e gli 

inviti venivano scambiati da un albero all’altro, poi 

volavano a frotte, si scioglievano in gruppi più 

piccoli, sparivano fra i campi, nelle siepi e non re-

stava che il loro canto sotto al sole.

Il cielo era di perla, all’alba; poi rosso, azzurro, 
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grigio, di velluto: e sbocciavano prati di stelle. I fi-

chi maturavano per noi; le pesche erano gialle e 

rosa: per noi; le pere profumate: per noi.

Il sole s’attardava sempre più sui campi; le spi-

ghe erano già rigide e gialle e venivano i mietitori.

Le falci brillavano come sciabole e le spighe 

cadevano. Ciuffi di stoppie graffiavano inaspriti 

ed il sole covava sulle nuche degli uomini nidi di 

sudore.

Gli uomini mietevano e la camicia di mio zio 

era bianca al sole.

Mio zio sorvegliava i mietitori e la sera, quando 

gli uomini cadevano a dormire, tirava, seduto sot-

to l’ulivo davanti alla casetta, dalla sua pipa, lar-

ghe boccate di fumo.

Non raccontava più favole: mio fratello aveva 

inventato una vera trappola per i passeri; mia so-

rella Ninetta aveva costruito una stanzetta dentro 
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al tronco del carrubo; mia sorella Gina aveva 

scoperto che quattro formiche tiravano una bri-

ciola mentre un’altra, sul pane, dirigeva i lavori ed 

io avevo visto due serpenti veri alzarsi diritti sulla 

coda, sulla spianata davanti alla casetta.

Mio zio aveva tirato su di essi un colpo di fucile 

ed i serpenti erano fuggiti. «Sono andati a morire 

in qualche buca» aveva detto mio zio, e mia ma-

dre mi aveva fatto bere un bicchiere d’acqua.

Era inutile che raccontasse le sue favole mio 

zio: mio padre una sera era arrivato più tardi del 

solito: avevamo sentito il macinio delle ruote ed 

eravamo andati fino alla siepe ad incontrarlo.

«Come mai?»

«Ho fatto tardi.»

Ma poi aveva raccontato che due uomini ave-

vano spianato i fucili da dietro la siepe nella traz-

zera.
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«Mani in alto.»

Aveva sollevato le mani.

«Il vostro nome?»

«Zagarrio.»

«Tirate avanti.»

E lui aveva dato una strattina alle redini.

«Faresti bene a venire al tramonto» aveva det-

to mia madre; ma mio padre aveva scrollato le 

spalle.

«Non cercano me.»

Noi avevano visto che mio padre, prima di se-

dere a tavola, aveva tirato dalla tasca la rivoltella 

e l’aveva rimessa nel fodero.

Partivano i mietitori e l’aia era liscia e pulita. 

Poi venivano portati i covoni: le coppie dei muli 

zampavano dentro la massa delle spighe; il con-

tadino cantava e girava su se stesso con le redini 

in mano.
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«Vola colomba» «Come posso volare che non 

ho le ali? Le ali me le tagliò la mia padrona» 

l’uomo cantava.

Il sudore colava dalla sua fronte e la pelle degli 

animali era di raso.

Poi la paglia s’innalzava in soffici onde attorno 

all’aia e le pale ammucchiavano il grano.

Gli occhi, allora, erano lucidi e le guance acce-

se.

La terra ardeva: scoppiettii improvvisi si levava-

no dai ciuffi di stoppie; le cicale limavano il silen-

zio ed i mandorli, esausti, aspettavano i battitori.

Poi il silenzio pesava sulla terra e larghe fendi-

ture si aprivano fra i ciuffi di stoppie. Il verde si 

era rifugiato tutto sul grande carrubo; i mandorli, 

fermi e spogli, restavano in attesa delle prime 

piogge.

Il paese, allora, ritornava nei discorsi della 
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mamma. Noi eravamo contenti di rivedere la ca-

sa. Gli occhi di mio zio ritornavano piccoli e tristi. 

Il carrubo restava alto e scuro come un tempio e 

noi lo salutavamo da lontano.

Il paese a poco a poco avanzava in fondo alla 

trazzera e le prime case ci venivano incontro; co-

me vecchi amici.

Poi la nostra casa ci riprendeva e la campagna 

era già solo un ricordo. La strada era piena di 

carri e mio padre era sempre in mezzo ai media-

tori: il magazzino era pieno di sacchi di mandorle 

e mio fratello accompagnava più spesso i carri al-

la stazione.

Mia sorella Ninetta aveva indossato un vestito 

nuovo e la gonna scendeva a coprire i ginocchi. 

«Non sei più bambina», aveva detto mia madre. 

Mia sorella continuò a giocare con noi.

Mio zio per qualche settimana non si faceva vi-
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vo, poi con le prime piogge tornava a farsi vede-

re; di sera. A volte mia madre diceva, quando 

eravamo seduti a tavola per il pranzo, che non 

aveva fame e parte delle sue cose sparivano nel 

cassetto.

Mio padre brontolava perché mia madre diceva 

di non aver appetito.

Poi io e mia sorella ricominciavamo a frequen-

tare le scuole. Il vento ritornava ad abitare in pae-

se e spesso urlava all’angolo della strada.

I racconti di mio zio tornavano ad accendere le 

nostre guance ed i nostri occhi.

Quando si avvicinava Natale in un angolo della 

stanza da pranzo nascevano rami d’arancio e le 

arance pendevano dai rami.

Veniva l’uomo con la cornamusa ed il suono 

riempiva la stanza.

«Venne un altro pastorello» un ragazzo canta-
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va, e l’uomo soffiava nella pelle con le guance 

piene e gli occhi grossi.

Dalle case, a pianterreno, venivano i bambini e 

le donne, e mio padre si toglieva gli occhiali e 

smetteva di leggere il suo Flammarion.

Poi la cornamusa si afflosciava con un lamento 

e l’uomo ed il ragazzo bevevano un bicchiere di 

vino.

La sera appresso tornavano: quando la truppa 

dei bimbi e dei suonatori irrompevano nella stan-

za, le candeline erano già accese.

«Venne un altro pastorello...»

La Madonna col Figliuolo era dentro la capan-

na e v’erano il bue e l’asinello; ed in cielo brillava 

la stella che guidava i Magi. «Portò una forma di 

ricotta / in omaggio alla regina.» I pastori nel pre-

sepe camminavano portandosi dietro le pecore e 

sulle spalle l’agnellino da donare alla Madonna e 
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l’uomo della cornamusa tirava un largo sospiro a 

riempirsi il petto; poi le zampogne riempivano la 

casa e la fronte di San Giuseppe si spianava: an-

che mio padre, allora, sorrideva nel suo angolo di 

tavolo.

La vigilia di Natale nasceva, infine, il Bambino 

Gesú e la nostra famiglia tutta riunita in casa no-

stra, faceva la «cena».

Mio zio, allora, aveva già il suo posto fissato, 

fra tutti gli altri parenti, a tavola; c’era il nome in 

un rettangolino di carta sul piatto e mia madre 

aveva gli occhi pieni di luce e le guance accese.

Sul dorso della terra nasceva la tenera peluria 

del grano; nuvoloni si scioglievano in pioggia. Il 

paese era sempre zuppo di acqua ed il fango 

cresceva per le strade.

«È stato ucciso un uomo.» Un giorno qualcuno 

gridò la notizia e la strada si riempì di passi.
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Quando sentimmo l’urlo della vedova io e mio 

fratello corremmo dietro agli altri.

L’uomo era disteso sopra un materasso davanti 

alla porta. La donna non aveva più lacrime: conti-

nuava a dondolare la testa sulle spalle magre.

Il torso dell’uomo era nudo; sul petto, a sinistra, 

aveva un piccolo buco da dove era entrata la 

morte.

«Come è bianco» dissi io a mio fratello: mi 

sembrava impossibile che quell’uomo, col viso 

bruciato e segnato dal tempo e dal sole, avesse 

un torso così bianco.

I pantaloni erano tutti rattoppati e stretti ai fian-

chi da una cinghia di cuoio.

«Per un pezzo di terra due famiglie distrutte» 

disse più tardi mia madre parlando con mio zio.

Mi sono ricordato, allora, che alle scarpe 

dell’ucciso erano attaccati grumi di terra scura. 
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Ma mio padre disse a mio zio che il frumento pro-

metteva bene, che la terra aveva bevuto tanta 

acqua, che bisognava ingaggiare gli uomini per la 

sarchiatura e la casa e i pensieri si riempirono di 

verde e di campi.

Le giornate diventavano più chiare ed il vento 

scioglieva e adunava mandrie di nuvolette. Da-

vanti alle porte, giù nella strada, ricomparivano 

bambini a giocare.

Sotto il nostro balcone solo un carro era rima-

sto con le gambe all’insù. Il padrone aveva ven-

duto i muli ed era andato a far quattrini in Ameri-

ca. Noi da tempo non avevamo guardato più i 

muli perché avevano schiacciato sotto le ruote il 

nostro cane.

Le violacciocche ed i garofani fiorivano nei va-

si, sui balconi e sulle frittate nei piatti delle tavole 

di S. Giuseppe.
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Nel giorno del Santo i gruppi di Gesù, Giusep-

pe e Maria giravano per le vie del paese con la 

cornamusa gonfia di suoni dietro a loro.

Le tavole erano apparecchiate e i padroni ser-

vivano con le loro mani i «tre poveri» vestiti da 

santi.

Quando le tavole preparate erano molte, da 

ogni strada passavano «S. Giuseppi» con lunghe 

barbe bianche e bastoni fioriti e Madonne e Gesù 

bambini, con camici azzurri, e noi li seguivamo, 

con la testa piena degli urli e dei lamenti della 

cornamusa, fino alla casa dove era imbandita la 

tavola.

I piatti erano posati su tovaglie candide, rica-

mate, ed in mezzo alle frittate, ai dolci, alle pie-

tanze erano piantati ramoscelli di violacciocche e 

garofani rossi e bianchi.

Ritornavano ali e foglie sugli alberi. La Pasqua 
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portava stendardi e drappi per le strade, il tambu-

ro bussava coi suoi colpi al nostro petto e gli 

spari dei mortaretti riempivano le strade.

San Michele annunziava alla Madonna che suo 

figlio era risorto e la Madonna, chiusa nel suo 

manto nero, non ci credeva: noi eravamo in trepi-

dazione perché la Madonna non ci credeva.

Il tamburo urlava i suoi colpi; i colpi rimbalzava-

no come palle dietro i portatori con S. Michele.

«Largo, largo.» Le ali del Santo si muovevano 

pronte per il volo; la spada brillava in alto, il piede 

continuava a schiacciare la testa del drago.

«Largo, largo.» La statua era leggera sulle 

spalle dei portatori, il tamburo sparava i suoi mor-

taretti, gli stendardi barcollavano, si alzavano, di-

ritti, attraversavano il tratto di strada, in equilibrio; 

sulla fronte, sul pugno, sulla spalla degli equilibri-

sti.
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Gesù aspettava all’altra estremità, col volto lu-

cido e le dita alzate a benedire.

«Largo, largo.» San Michele tornava a dare la 

notizia alla Madonna e infine la Madonna ci cre-

deva: il manto nero cadeva dalle sue spalle, 

l’azzurro del cielo scendeva, si raccoglieva su 

quell’altro che le restava addosso.

L’incontro fra madre e figlio strappava lacrime 

alle donne.

La campagna era adorna come una sposa.

Le rondini beccavano nei prati d’azzurro; il pae-

se era chiaro di sole ed i nostri pensieri odorava-

no d’erbe e di fiori.

La donna, sotto casa nostra, si vestì di nero ed 

il carro fu tolto di sotto al nostro balcone. Noi co-

minciavamo a preparare le nostre cose per la vil-

leggiatura.

Mio padre tornava a cantare il suo motivo lungo 
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la trazzera e noi a ripeterne in coro il ritornello, 

davanti alla casetta, sul colle, mentre le colline 

cadevano nella sera e le prime stelle s’aprivano 

nelle praterie del cielo.

Poi venivano i mietitori e le spighe cadevano; 

venivano gli abbacchiatori e le mandorle riempi-

vano i sacchi.

Lunghe teorie di muli sfilavano per le trazzere e 

le bisacce, ricolme, pendevano dai lati.

I nidi delle rondini pendevano senza voci dai 

cornicioni; mio zio tornava a raccontare favole; le 

arance rifiorivano per la novena; le cornamuse gi-

ravano gonfie e rumorose per il paese; infine il 

tempo spazzava l’anno, come una foglia secca.

La veste di mia sorella Ninetta era sempre più 

lunga ed i tacchi delle scarpe erano alti. Mio fra-

tello aveva indossato i pantaloni lunghi ed una 

sera, prima di andare a letto, chiusi nella nostra 

96



cameretta, accese una sigaretta.

«La fumi?»

«Certo che la fumo.»

«Mi fai provare?»

«Non sei buono.»

«Sì che lo sono.»

Mio fratello tirava larghe boccate di fumo che 

poi soffiava in alto verso il soffitto. Quando mi fe-

ce provare, gli occhi mi si riempirono di lacrime 

ed il fumo mi fece scoppiare la tosse.

«Te lo dicevo io» fece mio fratello e finì di fu-

mare la sigaretta proprio come un uomo.

Un giorno venne a casa nostra una famiglia di 

conoscenti.

«Andate nell’altra stanza, ragazzi» ci disse la 

mamma. Poi fu chiamata solo mia sorella Ninet-

ta. Quando ritornò fra noi aveva il viso di fiamma. 

«Hanno chiesto la mia mano» disse e se ne andò 
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a guardare dietro ai vetri della finestra.

Noi restammo un po’ a guardarci, poi ci met-

temmo a ridere.

«Io lo sapevo » disse mio fratello.

«Lo hai visto?» chiese mia sorella Gina.

«Ma sì: guarda sempre all’insù quando passa 

per la strada.»

Noi tornammo a ridere ed a scherzare, ma mia 

sorella Ninetta per tutta la sera non disse una pa-

rola.

Dopo qualche giorno babbo e mamma vennero 

col «fidanzato» e poi veniva solo il fidanzato a 

«fare visita».

Stava seduto vicino a mia sorella e qualche 

volta parlava delle sue terre, dei contadini che bi-

sognava sorvegliare, della casa che avrebbe fat-

to fabbricare e di tante altre cose che a noi non 

facevano alcuna meraviglia.
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Quando stava seduto teneva una mano di mia 

sorella nelle sue.

Mia madre stava seduta vicina a loro e mio pa-

dre continuava a leggere nei suoi libri.

Una sera si tenne a casa nostra una festa da 

ballo. Vi furono degli invitati e tutti fecero qualche 

ballo.

Mentre ballava, il fidanzato baciò sulla guancia 

mia sorella. Io e mia sorella Gina ce ne accor-

gemmo e restammo col fiato in gola. Quando il fi-

danzato e gli altri andarono via, noi raccontammo 

il fatto alla mamma.

«Certo che non sta bene quello che hanno fat-

to» disse la mamma «ma domenica si sposeran-

no.»

Le nozze furono celebrate, e quando le coppie 

si recarono al municipio le vesti delle donne fru-

sciavano come fossero di carta.
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Mia sorella era vestita tutta di bianco ed aveva i 

fiori d’arancio veri ed una nuvola di veli attorno 

alla testa.

Gli uomini erano tutti vestiti di nero ed avevano 

le scarpe lucide ai piedi.

Quando ritornarono dalla chiesa, tutti i ragazzi, 

giù nella strada, gridavano che volevano i confetti 

e mia zia gettò dal balcone manciate di confetti.

Io avevo le tasche piene di dolci e di confetti.

«Una bella coppia; una bella coppia.» Gli invi-

tati commentavano e noi eravamo contenti che a 

tutti gli invitati fossero piaciuti tanto gli sposini.

«Sembra una colomba la Ninetta» disse un 

amico a mia madre; «proprio una colomba.» E 

mia madre aveva gli occhi accesi agli angoli.

Poi vennero i carrozzini e le carrozze; e le fru-

ste scoppiavano nella strada.

Gli invitati bevevano rosolio e facevano i brindi-

100



si.

I dolci passavano e ripassavano davanti a tutti 

e vidi qualche invitato che ne prendeva proprio 

dei pugni e se li riponeva in tasca; ma ce n’erano 

sempre dei vassoi pieni.

«Bisogna prendere il treno» disse il padre dello 

sposo; la voce cadde come pietra fra piccioni ed 

ognuno s’affrettò a cercare le proprie cose.

Si riempirono i carrozzini e le carrozze e le ma-

ni si agitarono a salutare. Mia madre restò al bal-

cone ed il suo viso era bianco: le braccia restaro-

no lungo il corpo.

Gli altri agitavano fazzoletti.

Alla stazione tutti abbracciarono gli sposi. 

«Buon viaggio.» «Divertitevi.» Ognuno volle dire 

qualche cosa.

Poi le mani si agitarono; la macchina sbuffò, 

s’avviò. Vidi gli occhi di mia sorella pieni di lacri-
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me. Pensai che anch’io ai primi di ottobre sarei 

partito per andare a frequentare il primo ginnasio.

Quando il treno sparì allo svolto, ci accorgem-

mo di essere soli: le voci s’erano spente e gli oc-

chi inseguivano i pensieri.

Ritornammo sui carrozzini ed i cavalli si mosse-

ro.

«Ai miei tempi gli sposi restavano al paese» il 

padre dello sposo cominciò, ma presto tacque e 

non restò che lo zampare dei cavalli.

Quando giungemmo a casa gli invitati che era-

no prima rimasti non c’erano più.

Mio padre, con altri parenti, riportò i cavalli ed i 

carrozzini ai proprietari.

«Sono partiti» dissi io.

«Ho perduta la mia ragazza!» E mia madre 

scoppiò a piangere.

Anche mio fratello ed anche mia sorella.
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Improvvisamente mi ero accorto che la piena 

del pianto s’era accumulata dentro, da tempo, da 

tanto tempo; ed ora veniva fuori.

«Che diavolo?» Poco dopo giunse mio padre e 

ci trovò a piangere.

«Che diavolo succede?» chiese.

«Ho perduta la mia ragazza» fece ancora mia 

madre.

«Ma non è morto nessuno dei figlioli.»

Ma noi piangevano forte.

Mia madre aveva perduto la sua ragazza; io 

piangevo perché mio zio era sempre malato ed 

aspettava ogni sera che mia madre gli desse 

qualche cosa da mangiare, perché non poteva la-

vorare; piangevo perché i contadini avevano dato 

l’assalto ai forni ed erano stati arrestati; perché il 

gelo bruciava i mandorli sugli alberi; perché San 

Michele Arcangelo e gli altri Santi erano di cera e 
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non avevano fatto nulla quando il carro aveva 

schiacciato Calamita; perché i fiori morivano e 

perché era morto in America il nostro vicino che 

era andato per «fare quattrini»; ed era morto il 

contadino che aveva il petto bianco e le scarpe 

con la terra scura ancora attaccata alle suole.

Anche mio fratello, anche mia sorella piangeva-

no per tutto questo.

Mia madre diceva che aveva perduta la ragaz-

za e piangeva. Noi piangevamo perché avevamo 

perduto il paradiso della nostra fanciullezza.
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I contadini hanno riacceso le fiaccole

Gli anni passano: qualcuno è caduto: foglie che 

il tempo segna con la sua presenza continua, 

inesorabile. Poi viene il vento e le strappa via.

Mio fratello mi scrive spesso di lui, dei suoi figli, 

dei nostri fratelli. Il grigio dei suoi capelli lo vedo 

crescere, imbiancare.

«...mio figlio ha preso la laurea...» «...Ho ven-

duto la terra dei miei...» «È rinata la cooperativa 

socialista...» Terra, figli, case, lavoro: è il tempo 

che passa; è il tempo che mi parla: il tempo al 

mio paese.

Oggi mi è pervenuta una lettera nuova ed il 

vento di primavera si è liberato di tra i fogli: un 

vento odoroso di erbe e chiaro di sole.
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«Il blocco del popolo ha vinto. Nel nostro paese 

ha distanziato gli avversari messi insieme di 3000 

voti. Una cosa magnifica! La sera appena si sono 

saputi i risultati si è formato un grande corteo: i 

contadini a braccetto con le mogli e le fiaccole 

accese. Vi era anche il figlio di Vito Bisaccia. Ri-

cordi?»

«Viva il socialismo.» Dentro ritornano le parole 

e sfila alla memoria il corteo con le fiaccole da-

vanti: «Viva il socialismo», da un punto del corteo 

la voce si apriva al volo e le mani scrosciavano.

«A lungo, a lungo!» Quando il corteo sfilava da-

vanti la casa di un «voscenza» qualcuno incitava 

perché le mani battessero a lungo, e le grosse 

mani degli uomini continuavano a battere. Da-

vanti ardevano due fiaccole e dietro s’allungava il 

corteo, per centinaia di metri.

Le porte dei poveri a pianterreno s’aprivano per 
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stendere tappeti di luce sotto gli scarponi grossi 

di fango.

«Viva il socialismo.» Le fiaccole dei portatori 

erano rosse; anche il volto degli uomini.

Dietro le finestre, nei palazzi, gli occhi dei ricchi 

covavano la rabbia e i cuori maturavano l’odio.

«Viva il socialismo.» L’urlo riempiva la strada 

ed i pensieri erano pieni di lavoro, di canti, di figli 

sani.

Il contadino Bisaccia teneva la fiaccola in pu-

gno come una spada e la luce apriva la strada al 

corteo.

Il viso segnato dal sole e dal tempo era fuso 

nel rame.

All’altro lato del corteo ardeva la fiaccola ed il 

volto dell’altro portatore.

Gli uomini sfilavano per quattro e i passi tonfa-

vano. Quando le ultime file finivano per svoltare 
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in un’altra strada, il buio tornava ad infittire; il ton-

fo dei passi restava sospeso. Il paese ne risuona-

va già tutto.

Infine il corteo sfociò sulla piazza della chiesa 

Madre e gli uomini si ammassarono davanti al 

Circolo dei Civili in attesa.

Il sindaco cominciò a parlare: «Il popolo dei la-

voratori ha risposto all’appello...» Ai due lati della 

scaletta le due torce accese ed i volti dei contadi-

ni segnati dal tempo.

«...Una vita da uomini fra uomini...»

Gli occhi erano lucidi ed i cuori picchiavano 

dentro.

«...Giustizia per chi lavora...»

Partì un fischio e gli spari scoppiarono improv-

visi. Tiravano dal Circolo dei Nobili, dal campani-

le, dal circolo del pi-pi.

La massa ondeggiò, si rovesciò per le vie late-
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rali.

Una fiaccola era ancora accesa. Vito Bisaccia 

era ancora vicino alla scaletta e gli spari riempi-

vano l’aria.

«Te lo darò io il socialismo...» L’uomo puntò 

l’arma e sparò. La fiaccola cadde, si spense.

La notte gravò sui vivi e sui morti ed era ancora 

buio quando l’urlo delle madri si levò contro le ca-

se dei ricchi. «Giustizia; vogliamo giustizia.»

Per molti giorni i passi dei soldati risuonarono 

sul selciato delle vie.

Un corteo con le fiaccole accese. C’era anche il 

figlio di Vito Bisaccia.

Un bimbo di tre anni, allora, il figlio di Bisaccia.

Ora il corteo si è ricomposto al mio paese: i 

contadini hanno riacceso le fiaccole.
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L’eredità

«Non son scherzi da fare ad un bambino» e lo 

zio si alzò e si avviò verso la porta.

«Cosa fai?» mia madre lo richiamò e lo zio Cic-

cio si voltò a guardare.

I suoi occhi erano accesi e le guance rosse.

«Non sono scherzi da fare» continuò a ripetere. 

Poi appoggiò il bastone alle pareti e ritornò a se-

dere.

Io avevo ancora gli occhi lucidi di lacrime. «Non 

fa piacere nemmeno a me; ma gli vuole molto be-

ne.»

E la mamma asciugò i miei occhi.

«È passato, caro, è passato.»

Mi diede un soldino e mi baciò sulla testa.

110



«Con quei quattro palmi di terra», le parole mo-

rirono e mio zio continuò a scuotere la testa. Era 

la prima volta che vedevo perdere la calma allo 

zio Ciccio: poco prima era arrivato mio zio Biagio 

che era stato invitato da mio padre a pranzare 

con noi.

«Buongiorno a tutti». Gli stivali erano sporchi di 

fango e gli occhi erano rossi di congiuntivite.

«Vossia benedica», io e le mie sorelle avevamo 

fatto circolo attorno a lui in attesa che tirasse fuo-

ri dal giubbone di velluto i suoi regali.

«Santo.» Le sue mani si erano levate come 

due secchie dai pozzi delle tasche e le mele co-

togne erano venute fuori.

«Una per uno.»

Ognuno aveva avuto la sua.

«E tu maschietto?» e come al solito la mano si 

era posata sulla mia testa, poi si era chiusa a ti-
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rare i capelli.

I miei occhi si erano riempiti di lacrime ma lo 

zio continuava ad agitare la mia testa. «Ne fare-

mo un avvocato.» Infine aveva lasciato i miei ca-

pelli e si era avviato verso lo studio di mio padre. 

«Possiamo entrare?» «Venite, venite, tiro qual-

che somma.»

Io ero rimasto con la mela cotogna intatta.

Lo zio Blasi era un uomo che aveva terre e ca-

se al sole. Era stato un uomo in gamba e non 

aveva mai tollerato scherzi da nessuno.

Da giovane aveva dato il fatto suo, in un duello 

rusticano, ad un rivale in amore ed aveva posto 

con la faccia a terra più di un contadino che ave-

va cercato di «fare erba» fra i seminati delle sue 

terre. «Erano altri tempi», aveva commentato lo 

zio Ciccio una volta che lo zio Blasi aveva fatto 

cenno ad una delle sue bravate di gioventù.
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«Non sono certamente cose per uomini con la 

veste.» Gli occhi erano più piccoli dentro le pal-

pebre infiammate.

Ma zio Ciccio aveva scosso la testa e mio pa-

dre aveva riempito i bicchieri.

«Ancora un dito» ed aveva fatto bere i due pa-

renti «fra parenti le parole devono restare paro-

le.»

Era stato lo zio Biagio a tenermi a battesimo e 

per suo rispetto mi avevano posto il suo stesso 

nome. Per accontentare mia madre avevano ag-

giunto un secondo nome: Aurelio.

Zio Blasi aveva pochi denti: quando mangiava, 

le mascelle si muovevano come se i bocconi non 

volessero mai andare giù.

«Mangia come le capre» aveva detto una volta 

mia sorella, ma gli occhi di mio padre si erano 

fermati a guardarla e mia sorella era diventata di 
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fuoco.

Il babbo diceva che le terre e le case sarebbero 

toccate a me: il testamento lo aveva visto coi suoi 

occhi. Anche il fucile ad avancarica che aveva vi-

sto appeso al muro sul letto, accanto alla Madon-

na, sarebbe toccato a me.

Lo zio veniva una, due volte la settimana a ca-

sa nostra: gli stivali pesavano sugli scalini e i tac-

chi battevano i loro colpi uno dietro all’altro la-

sciando cadere briciole di fango rappreso lungo 

la scala.

«Buonasera a tutti.»

«Buonasera» diceva mio padre.

«Vossia benedica» facevamo noi. E lo zio al-

lungava la sua mano a tirare i miei capelli.

«Ne faremo un avvocato.» Le parole erano 

sempre eguali e lo strettone accendeva le lacri-

me ai miei occhi.
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Qualche volta mio padre allungava la sua ma-

no a coprirmi la testa: era come la difesa di 

un’ala.

Zio Blasi non faceva a tempo ad afferrare i miei 

capelli.

«Ne ha fatto una delle sue.» Un giorno mio pa-

dre rientrò a casa brontolando.

«Che succede?» aveva chiesto mia madre.

«Ha tirato al cane.»

«Chi?»

«Quel suo padrino.» E mio padre aveva accen-

nato a me.

«Come mai? L’ha colpito?»

«Qualche pallino: dice che non vuole cani nel 

suo cortile. Se non fosse per questo ragazzo...» 

E mio padre si era chiuso nel suo studio a fare 

conti.

A volte zio Blasi si fermava davanti al nostro 
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portone a cavallo alla sua mula. «Ohè» la voce 

saliva sino a noi.

Qualcuno si affacciava al balcone.

«Chi viene giù?» Aveva sempre un panierino di 

fichi e di pere da lasciare per i ragazzi.

Una volta che ero sceso io e che avevo chiesto 

cosa portasse nelle sue due ceste coperte da lar-

ghe foglie di fico: «Prova a toccare.»

Io allungai la piano e le lacrime affiorarono nei 

miei occhi: le spine dei fichidindia erano penetra-

te nelle mie dita.

La mamma mi strofinò le mani con la segatura, 

mi diede alcuni soldini e mi pregò di non dire 

niente al babbo.

«Ci resterebbe male e potrebbe perdere la pa-

zienza.»

La casa dello zio era a pianterreno. Le pareti 

erano tappezzate di santi: la zia era una donna ti-
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morata di Dio e passava buona parte della sua 

giornata in chiesa. Aveva alcuni nipoti: uno già 

vestiva la tonaca di frate. Quando capitavo in ca-

sa sua mi riempiva le tasche di frutta e di figure di 

Santi.

Quando mio zio s’ammalò, mio padre volle che 

il mangiare fosse preparato in casa nostra e a me 

toccava, il più delle volte, di portargli il pollo con 

la pastina in brodo.

Lo zio non amava i cataplasmi e le carte sena-

pate e non intendeva stare quieto sotto le coltri.

«Non se la cava, stavolta» aveva detto una se-

ra mio padre, ed i giuochi in casa nostra erano 

cessati.

Anche lo zio Ciccio, per rispetto alla famiglia, 

aveva cessato di raccontare le sue favole ed evi-

tava di parlare di tutti i pettegolezzi che si faceva-

no in paese.
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Le attenzioni attorno a me erano cresciute.

Un giorno mia sorella Ginetta non aveva voluto 

portare il pollo col brodino allo zio.

«Non lascia a me le sue terre» aveva protesta-

to e mio fratello Giuseppe le aveva dato un ceffo-

ne. «Hai la lingua lunga» le aveva detto.

Per punizione il babbo ci aveva privato tutti del-

la frutta. «È finita». Quando il babbo portò la noti-

zia le finestre furono serrate e mio fratello scese 

a piantare una lunga striscia di stoffa nera sul 

portone.

Zio Ciccio e gli altri parenti fecero la veglia e 

per tre giorni la gente venne a fare visita a mio 

padre e a mia madre «che erano stati colpiti dalla 

sventura».

Quando ritornò dal notaio dopo qualche giorno, 

mio padre era bianco come se avesse accompa-

gnato solo allora mio zio al Camposanto: «Ha la-
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sciato tutto al Convento.» I suoi occhi si fermaro-

no su di me: uno sguardo timido come se la col-

pa di quanto era avvenuto fosse tutta sua.

«Come mai?» disse mia madre.

«Quel suo nipote frate...» E mio padre si avvici-

nò per farmi una carezza.

«Tieni». E tirò fuori dalla tasca il portafogli, ne 

tolse un biglietto: «Il fucile te lo comprerai con 

questo, un fucile tutto nuovo per quando cresce-

rai.»

Avrei voluto dire che a me non importava nien-

te della terra e delle case e che ero contento lo 

stesso e che non volevo nemmeno i soldi per il 

fucile, ma non sapevo come dire e restai col bi-

glietto nel pugno chiuso fino a quando la mamma 

non mi portò a dormire.
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La cravatta

Le giornate passano uguali nella vita di noi sca-

poli: una pagina scialba ogni giorno, ognuno di 

noi scrive il proprio romanzo: un romanzo grigio; 

senza interesse.

«Caro Zio, scusami se vengo a disturbarti...» di 

tanto in tanto arriva la lettera di un nipote: una 

pietra sulle calme acque del lago: le ondate dei 

ricordi si allargano, s’allargano nel tempo: la vec-

chia casa, il dolce viso della mamma, l’alta figura 

del papà, i fratelli, le sorelle; le case, le scade 

dell’antico paese chiuso dentro il tenero verde dei 

mandorli e del grano, salgono, affiorano dai lon-

tani anni.

«Il mio ragazzo si è iscritto in legge.» «Luisa si 
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è fidanzata.» Ognuno dei miei scrive il proprio ro-

manzo: pagine calde di vita.

A volte sono le cose a dare luce e calore ai vol-

ti.

In una mia vecchia cassetta son chiuse molte 

piccole cose. Esse hanno avuto una loro storia, 

son legate ad un avvenimento della mia vita.

Quando le mie mani vi frugano dentro è come 

se frugassero fra le pagine del tempo.

Si rischiarano, allora, i volti, si fanno vivi i gesti, 

le voci tornano a bussare al mio cuore.

Stamani ho aperto la vecchia cassa.

«Stasera non mi sento»: la voce dello zio Cic-

cio risuona dentro di me. La cravatta è fra le mie 

mani, sbiadita: anch’essa invecchiata con gli an-

ni: la cravatta per lo zio Ciccio.

«Zio Ciccio racconta una favola». Lo zio veniva 

quando le ombre erano salite alte fra le case e la 

121



luce delle candele ballava qua e là nelle case dei 

contadini.

Il suo bastone picchiava lungo le scale ed il 

passo si trascinava, dietro al bastone, da uno 

scalino all’altro.

«Buona sera a tutti.» Il saluto usciva di fra le 

pieghe dello scialle e dietro al saluto stava il suo 

viso segnato dagli anni e dai patimenti.

«Vieni a scaldarti un po’» mia padre invitava, e 

mio zio veniva a sedersi fra noi, attorno al bracie-

re.

«Stasera non mi sento.» E noi tornavamo a 

pregare: «Zio Ciccio, una favola; una favola.» Al-

lora si decideva: «Stasera racconteremo quella 

dello zio Corrado.»

Mio padre alzava gli occhi dal suo Flammarion.

«C’era una volta un uomo piccolo, magro, tutto 

pepe. Si chiamava Zio Corrado.»

122



Il vento urlava all’angolo delle strade ed il bra-

ciere era rosso di fuoco.

«...Ora vi proverò il portento di questo mio fi-

schietto, disse ai briganti che erano venuti per 

farla finita una volta per sempre con lui».

«Vieni qua» gridò alla moglie,e «zac» le infilò 

un lungo coltello nella pancia. La donna non dis-

se ahi: chiuse gli occhi e cadde quant’era lunga».

Mia madre sfaccendava in cucina fra il fumo 

della legna e l’odore del fritto che riempiva la 

stanza. Mio padre rialzava gli occhi.

«Ma zio Corrado, cosa avete fatto! Era una 

brava donna!» «Bene, faccio presto a ridarle il 

fiato».

«Che cosa?» La meraviglia faceva sgranare gli 

occhi ai briganti e a noi che stavamo ad ascol-

tare.

«Ecco: il fischietto attaccava un motivo e la 
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donna a poco a poco riapriva gli occhi: si alzava, 

tornava a muoversi nella sua stanza.»

«Essi restarono felici e contenti e noi qui senza 

fare niente», chiudeva così i suoi racconti e si le-

vava per andarsene.

«Resta a prendere un boccone con noi», invita-

va allora la mamma. «Ho già mangiato», ma noi 

sapevamo che non era vero: lo zio Ciccio era po-

vero e malato.

«È rimasta un po’ di pasta a mezzogiorno; te la 

riscaldo.»

«È tardi», e continuava ad aggiustare sulle 

spalle magre il suo scialle nero.

«Be’, resta un po’»; infine veniva la voce di mio 

padre e zio Ciccio tornava a sedere.

Nelle feste lo zio mangiava a casa nostra an-

che di giorno; beveva uno, due bicchieri: il vino 

gli accendeva dentro la fiamma e le guance era-
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no chiare e lucide come porcellane giapponesi.

Il vestito di mio zio era grigio: doveva essere 

stato nero in origine: ma gli anni erano passati ed 

il vestito era rimasto sempre quello. La camicia 

era di tela bianca.

Non portava cravatta, mio zio; non aveva mai 

posseduto una cravatta.

Quando qualche lutto per un lontano parente 

veniva a togliere il sorriso alle bocche ed a ser-

rare le finestre, gli altri mettevano la cravatta ne-

ra: mio zio portava al braccio una larga striscia di 

stoffa nera, per un lungo tempo.

Le favole, allora, le raccontava a noi più piccoli, 

in un angolo della stanza: una voce che affiorava 

appena dalle labbra bianche, come temesse di 

disturbare il morto.

«Chiuse gli occhi e morì». Poi veniva la bac-

chetta magica e la vita ritornava ad affluire calda.
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Ogni sera un racconto: «Come fai a sapere 

tante favole?» «Le so.»

Non sono riuscito a sapere da quale librone 

avesse tirato tutte quelle storie.

Non ammetteva scherzi, Zio Ciccio, lungo il 

racconto: se qualcuno lo interrompeva, faceva 

punto e non si riusciva più a farlo parlare.

In primavera andavamo a stabilirci in campa-

gna, in una nostra casetta fra i mandorli. Lo Zio 

Ciccio veniva sempre con noi.

«Un uomo è bene che ci sia» aveva detto una 

volta mio padre. Lui s’assentava al mattino per il 

suo commercio. Ritornava quando nei campi 

cantavano i grilli.

Zio Ciccio non raccontava favole fino a settem-

bre e lungo il giorno trascinava il suo bastone e la 

sua gamba per viottoli, fra gli alberi; in mezzo agli 

uomini che falciavano il grano o raccoglievano le 
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mandorle.

Un viso nuovo ed una luce nuova nei piccoli 

occhi grigi.

A settembre, quando tornavamo al paese, la lu-

ce si smorzava e gli occhi ritornavano a guardare 

lontano; uno sguardo mite: di cane randagio. Il 

vento tornava ad abitare fra le case; la pioggia 

chiacchierava lungo le grondaie e lo scialle torna-

va sulle spalle di zio Ciccio; fino a primavera. 

Sotto lo scialle il viso pallido e la camicia bianca, 

senza cravatta.

Quando si sposò una mia sorella, tutti avevano 

cravatte nuove attorno al colletto inamidato; zio 

Ciccio aveva messa una striscetta di stoffa: un 

laccetto nero. Nessuno ci fece caso, ma fu allora 

che mi venne l’idea di acquistare una cravatta 

per lo zio Ciccio.

Partii, quell’anno, sul finire di settembre, per 
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Catania, per frequentare il Ginnasio. Una tristez-

za nuova stringeva dentro e la pena faceva nodo.

Non sapevo proprio il perché: seppi dopo di 

aver lasciato, quel giorno, dietro a me, la mia fan-

ciullezza felice.

Di casa in casa avevo fatto il giro di tutti i miei 

parenti.

Ognuno di essi mi aveva dato qualche cosa. 

«Ti comprerai una pasta.» «Ti servirà per andare 

al cinema; ma studia eh!»

Lo zio Ciccio la sera prima aveva tirato da sotto 

allo scialle una melagrana. «La mangerai in tre-

no.» Per tutta la serata non aprì bocca: ascoltò 

gli altri parlare, ma i piccoli occhi grigi, nel volto 

pallido, guardavano lontano. «Domani non posso 

venire alla carrozza, è troppo presto per me. Dà 

un bacio anche a me e fatti onore.»

Prima di andarsene mi baciò agli angoli della 

128



bocca: volli fargli lume con le mie mani e lo vidi 

scendere gli scalini: un passo duro come se gli 

fosse stato più difficile, quella sera, trascinare 

dietro al bastone quella sua gamba ammalata.

A Catania passai e ripassai davanti ai negozi di 

cappelli e cravatte per alcuni giorni, al ritorno dal-

le lezioni, ed infine mi decisi per l’acquisto.

«Una cravatta per una persona seria.»

Mi furono mostrate molte cravatte; ne scelsi 

una grigio scuro.

Più di una volta, prima del mio ritorno al paese 

tirai fuori, a guardarmela, quella cravatta: «Gliela 

darò appena avrà finito di raccontare una favo-

la.» «Loro restarono felici e contenti», e pensavo 

d’interromperlo «e noi qui con una cravatta per lo 

zio Ciccio» e mi figuravo la faccia che avrebbe 

fatto.

Poi cambiavo idea: «Ecco: anch’io ho la mia 
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bacchetta magica: chiuditi scialle» ed avrei te-

nuto fermi, con la mia mano, i lembi del suo scial-

le... «Apriti scialle», ed ecco cosa trovo in tasca 

dello zio Ciccio. La più felice sarebbe stata la 

mamma per quel mio pensiero per suo fratello 

«disgraziato.» «Oh! il mio ragazzo» sentivo la 

sua voce come se stesse parlando realmente e 

la tenerezza mi si scioglieva in gola.

Per Natale tornai al paese: alla stazione c’era 

mio fratello; in cima al paese era ad attendere, 

nel buio, mio padre con altri parenti.

Molti abbracci, molti baci. Quando fummo da-

vanti casa nostra la larga striscia nera stesa sul 

portone fermò i battiti dentro il mio petto: solo al-

lora m’accorsi che i miei avevano la cravatta ne-

ra.

«Cos’è successo?», e strinsi il braccio di mio 

padre.

130



«È morto lo zio Ciccio.» E mio padre prese la 

mia mano nella sua.

«Ha finito di patire» aggiunse mio cognato e mi 

spinse. «Su, coraggio, non farti vedere da tua 

madre.»

Ma mia madre era già ai piedi della scala e ci 

abbracciammo piangendo insieme.
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Il carrubo

«Ti ha trovato il babbo sotto il carrubo» mi ave-

va detto un giorno mia madre parlando della mia 

nascita.

Il carrubo era cresciuto da tanti anni: le braccia 

si erano allargate e alcuni rami strisciavano lungo 

il terreno dalla parte della casetta ove il suolo era 

in salita; tre tronchi s’erano allungati, negli anni, 

fino a raggiungere il cielo. I rami, intrecciati, cari-

chi di foglie, formavano una volta immensa sotto 

alla quale vivevamo gran parte della giornata noi 

bambini.

«Il padre di mio nonno si riparava sotto il carru-

bo, quando pioveva, poi il nonno mise su questi 

quattro muri ed il carrubo fu messo da parte.»
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Mio padre parlava del carrubo come di uno del-

la famiglia e raccontava fatti e casi sempre inte-

ressanti: «Una volta passo col cavallo vicino al 

carrubo, quando sento un nutrito chiacchierio. 

«Ehi, voi!» grido. Le voci tacciono; dò una stratti-

na al cavallo ed entro sotto il carrubo: una quindi-

cina di donne stavano sedute lungo una tovaglia 

con davanti polli e fiaschi di vino; in cima alla ta-

volata vi era il priore del convento: erano andate 

ad accompagnare il frate alla stazione e prima 

che egli partisse stavano per consumare una ric-

ca colazione. Naturalmente fui invitato e bevvi 

anch’io un buon bicchiere di vino.»

Quando parlava del carrubo, le persone ed i 

fatti assumevano sempre un tono eroicomico ed 

il carrubo era ogni volta il protagonista più impor-

tante del fatto.

«Nessuno riusciva a strappare le carrube dai 
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rami più alti ed i frutti restavano appesi per lungo 

tempo fra le foglie. Cadevano per vecchiaia. Una 

volta un contadino volle avventurarsi sul tronco 

maestro: fece forza con le braccia e con le gam-

be: e su come uno scoiattolo. Ma quando fu in al-

to e guardò a terra, diventò bianco come un cen-

cio e incominciò a urlare come un dannato: «Sto 

cadendo, Madonna mia, sto cadendo.» Noi sotto 

col naso all’insù a ridere ed a incitare: «Su, co-

raggio, acchiappa le carrube.» Ma quello inco-

minciò a piangere e ad urlare: «Ho figli e moglie: 

aiutatemi.» Allora qualcuno corse a prendere una 

corda e cercò di lanciarla a quello sciagurato. La 

corda ricadde al suolo ed il lancio fu rinnovato: 

due, tre volte. Infine uno dei capi, passato al di 

sopra di uno dei rami che si levava sopra la testa 

dell’uomo era stato afferrato da questi. «Molla, 

molla», l’altro capo veniva tenuto giù da un con-
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tadino e veniva mollato a poco a poco. Come Dio 

volle, l’uomo toccò il suolo e v’assicuro che per 

lungo tempo non guardò più il ramo d’albero 

com’era fatto.»

Noi tutti, i miei fratelli ed io, eravamo orgogliosi 

del nostro carrubo.

Quando si capitava nella nostra terra la prima 

visita era al carrubo: ciò avveniva nei primi di 

maggio.

L’erba era alta avanti all’ingresso dell’albero e 

tra l’erba si levavano gladioli e margheritine: un 

tappeto come avanti all’ingresso di un tempio.

Nel sorpassare la soglia verde, gli occhi corre-

vano agli estremi limiti, sotto i larghi rami, il cuore 

si fermava in ascolto, sempre in attesa di qualche 

strano evento. Una volta spintomi più sotto ad al-

cuni rami che si schiacciavano contro il suolo, 

avevo scoperto, mezzo sotterrati, due grossi col-
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telli da macellaio ed una scatola di latta porta-pol-

vere: vecchie cose arrugginite.

Attorno a me ed alle mie sorelle, accorse al mio 

richiamo, erano allora fiorite storie di briganti, e 

covi e gallerie che «dovevano sboccare certa-

mente» da un lato sotto il carrubo e dall’altro sul-

la trazzera che portava al paese di Campobello e 

Canicattí.

La mole del carrubo si levava alta ed attorno ad 

essa, come piante da presepio, vivevano gli ulivi 

e i mandorli. Quando il sole cercava dall’alto 

l’ombra dei mandorli e ne divorava i contorni, sot-

to il carrubo l’ombra era densa e l’aria fresca e 

profumata. La sera il contorno dei mandorli svani-

va, si scioglieva: gli alberi sparivano inghiottiti dal 

buio, ma la massa del carrubo era più densa e 

scura. A volte da essa veniva, fino a me che pre-

ferivo dormire all’aperto, avanti alla casetta, a 
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fianco di un mio zio ed assieme ai «raccoglitori», 

la voce del cuculo: cu-cu: un grido triste e cupo 

che metteva i brividi. Poi l’aria si schiariva; il si-

lenzio pesava attorno come una nebbia e gli al-

beri stavano fermi, in attesa: si sentiva il calmo 

respiro della terra. L’alba infine veniva, timida, da 

dietro i colli lontani a svegliare fra i rami le voci 

dei passeri.

A volte l’acquazzone scrosciava improvviso e 

gli uomini dei terreni vicini s’affrettavano a ri-

parare nella nostra casetta: noi bambini, invece, 

si correva sotto il carrubo: l’acqua picchiava sulla 

volta dell’albero, contro le foglie robuste: un tic-

chettare, uno scalpiccio che ci isolava nel silenzio 

del luogo.

«Ohè, bambini!» la voce della mamma giunge-

va da lontananze di sogno e attorno a noi, sotto 

la volta dei rami, dietro il tronco o in un angolo 
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lontano, schiacciavano il tappeto delle foglie sec-

che passi cauti, misteriosi.

Lungo le giornate di sole stavamo per molte 

ore sotto il carrubo: le corde venivano annodate 

ai tronchi e le altalene portavano su e giù le gon-

nelline delle mie sorelle. A volte la mamma veni-

va giù a fare la maglia. Allora i racconti fiorivano 

dalla sua bocca: principini andavano in cerca di 

filtri e di pietre fatate; cavalli alati portavano in 

groppa belle «dai sette veli» e «uccelli verdi» 

svolazzavano su per gli alti rami delle foreste. An-

che le foglie del carrubo stavano tese in ascolto e 

dai rami più alti scendevano a volte, improvvisi, 

larghi sospiri.

Quando, a fine settembre, lasciavamo la cam-

pagna, i mandorli erano già cadenti e gialli, ma il 

carrubo brillava sempre.

Noi eravamo orgogliosi di questa nostra grande 
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pianta; anche mio padre lo era.

«Non se ne trova uno uguale in tutta la Sicilia: 

un’annata mi ha dato trenta quintali di carrube.» 

Quando parlava del nostro vecchio albero i suoi 

occhi erano pieni di luci.

Un giorno alcuni contadini vennero a casa no-

stra e si misero a parlare con mio padre. «Allora 

domani ci si dà un primo colpo.» «Sta bene, do-

mani» assentì mio padre.

Le scarpe degli uomini riempirono la stanza di 

rumore. «Baciamo le mani.» Ed i passi rotolarono 

giù per le scale fino al portone, si smarrirono nel-

la strada.

Mio padre sedette al tavolo, nella stanza gran-

de, ed aprì un libro entro il cerchio di luce sotto il 

paralume. Gli occhi si levavano di tanto in tanto 

al di sopra delle lenti e lo sguardo si posava su di 

noi: uno sguardo timido.
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«Avete deciso per domani?» Fu mia madre a 

farci conoscere la notizia.

«Sì; domani taglieremo il carrubo. È vecchio; 

ormai non fa più frutti.» E mio padre tornò con gli 

occhi al suo libro.

Noi restammo a guardarci per un po’; poi mio 

fratello chiese piano alla mamma:

«Il carrubo?» «Sì; faranno anche il carbone.»

Le parole scavarono dentro di noi; il cuore pre-

cipitò i suoi battiti: fuori soffiava il vento ed ogni 

tanto le imposte tremavano come scosse da bri-

vidi; anche dentro di noi il vento radunò i pensieri 

come foglie morte e le spazzò via: restammo soli 

col vento dentro e nessuno di noi, più tardi, volle 

mangiare un solo boccone.

Mio padre, prima che io andassi a letto, s’avvi-

cinò e posandomi la mano sulla testa disse: «Bi-

sogna tagliarlo.» E s’allontanò.
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Non riuscii a prendere sonno: ogni rumore, 

ogni voce attorno alla casa mi faceva sussultare. 

E il vento si lamentava agli angoli della strada. 

Poi, dalla stanza accanto, venne la voce di mia 

madre:

«Potevi lasciarlo.»

«No, il carrubo, no; non glielo lascio godere!»

«Avete fatto il contratto?»

«No, ma abbiamo già trattato; non si poteva 

andare avanti così; non potevo più rinnovare gli 

effetti. Realizzo un po’ di denaro.»

«Vende il terreno.» Le parole si accesero den-

tro di me; si fermarono a martellare. «No, il carru-

bo, no; non glielo lascio godere.» La voce di mio 

padre era irritata. «Il Signore ci aiuterà.»

Mia madre cercò di incoraggiare.

«Il carrubo no.» La voce di mio padre ripeteva 

al mio orecchio.
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Volevo scendere per andare ad abbracciare 

mio padre, per andare a posare la mia mano sul 

suo cuore grande; ma il buio mi fissava da tutti gli 

angoli della stanza e restai a piangere rannic-

chiato nel mio lettino.
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La menta

«Torno subito». S’era allontanato dal gruppo 

mentre gli altri continuavano a parlare riuniti at-

torno alla tovaglia stesa sull’erba, dalla parte del 

limite.

«Una mandorla nuova: la Gagliana.» La voce 

del padre s’era accesa improvvisa dentro, ed i 

passi del padre battevano accanto ai suoi. La 

mano era alta ad indicare il braccio mutilato del 

mandorlo: sul troncone la pece era lucida e i due 

bastoncini dell’innesto si levavano diritti. «Vedrai 

fra qualche anno che mandorle.»

Ora l’albero si levava alto: le braccia alzavano 

al cielo le rame fiorite. I passi erano lenti; anche i 

pensieri faticavano a procedere fra la folla dei ri-
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cordi. Uno dopo l’altro i mandorli sul tappeto di 

tenero verde, si facevano incontro a farsi ricono-

scere. Le rame dell’uno si tendevano a raggiun-

gere quelle dell’altro. Fra le trine dei fiori occhieg-

giavano merletti d’azzurro. Uno sciame di petali 

rosa gli venne incontro.

«Senti che profumo.» Il padre aveva staccato 

una pesca e gliela aveva data. «È una moscatel-

la.» Erano le prime pesche fatte dalla pianta. Il 

padre aveva gli occhi lucidi quando parlava delle 

sue piante.

Ora il pesco rinnovava il miracolo dei suoi fiori: 

le alucce rosa sciamavano attorno ai pochi rami. 

Dall’alto, gli occhi dei mandorli lo fissavano: uno 

sguardo amico.

Il silenzio dilagante attorno.

Il padre era passato sotto quei rami, aveva al-

zato gli occhi a guardare la fioritura; per anni: i 
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passi s’erano fatti strada fra il verde del giovane 

grano; sempre più lenti; sempre più tardi.

Ora gli occhi dei mandorli lo fissavano dall’alto 

e le rame mormoravano piano... «Lo abbiamo vi-

sto alto, diritto, passare fra noi. Lo abbiamo visto 

lontanare fino al limite, voltandosi ogni volta a 

scambiare l’ultimo sguardo con noi, come d’inte-

sa. Poi, in febbraio freddo e chiaro, non è più tor-

nato fra noi.»

Sospiri si levavano dal tenero grano; mormora-

vano le rame e gli occhi entro il tenero bianco dei 

fiori.

Parlavano piano i mandorli, parlavano piano al 

suo orecchio. «Tua madre era piccola, una fragile 

cosa; anche lei è passata fra noi ed i petali nostri 

si scioglievano dai rami, fiorivano tra l’erba da-

vanti a lei. Con passo leggero, come stesse lì, 

sempre vicina a spiccare il volo.» «Siamo tornati 
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a fiorire ogni anno, ma lei non è più ritornata.»

Aveva raggiunto la viottola verso il poggio: la 

casetta aveva le palpebre chiuse sul volto pallido.

«Anch’essa è andata.» La «terra», sul colle, 

era stata venduta. Allora davanti alla casetta si 

alzavano i garofani e la menta. La madre passa-

va fra i cespi leggera come calzasse scarpe fel-

pate. Quando innaffiava la menta, la mano si po-

sava di tanto in tanto sui cespi a scuotere le goc-

cioline d’acqua: una carezza come a sgarruffare i 

capelli. Anche quando si tornava al paese, le 

carezze della madre odoravano di menta.

«Anche la casetta è andata.» I passi pesavano 

sul tenero grano.

Le voci dei fratelli, dei nipoti giungevano di tan-

to in tanto fino a lui; un suono come il mormorio 

dei rami.

«Quanto cammino.» Sentì le parole dentro e ri-
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petè forte: «Quanto cammino.» E le rame si chi-

navano, si rialzavano, come a dire di sì.

Il tempo aveva scavato piccole rughe sulla 

fronte, ai lati degli occhi, della bocca: piccoli sol-

chi, a segnare il suo passaggio.

Erano «passati» i due fratelli, la sorella, la co-

gnata; molti amici ed i mandorli erano lì: tornava-

no a fiorire: ed il grano tornava a levarsi su, 

dall’umida terra, ancora uguale. I venti tornavano 

a sciamare, giovani, fra l’erbe. Fra le rame fiorite 

occhieggiava ugualmente l’azzurro. Ora era il ni-

pote padrone della terra. Nuove voci erano ve-

nute fra i muri dell’antica casa paterna: a sostitui-

re le antiche.

E le messi tornavano a maturare ed il sole bril-

lava, uguale, nel cielo.

«Che, t’ispiri?» La voce del cognato lo raggiun-

se. Fece un cenno con la mano. Proseguì lento.
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«Naufrago a questa riva

mi han portato i giorni...»

Suonarono dentro i versi.

Aveva camminato: un cammino che durava da 

tanto, senza un approdo.

«Naufrago da altre rive

mi porteranno i giorni

finché rni stenderò

in mezzo ai campi

in attesa che in quello delle messi

cada e si fonda.

l’ultimo mio sospiro.»

Ecco: allungarsi fra le messi nell’ultimo giorno e 

potere rinascere ogni anno; rifiorire sotto i man-

dorli bianchi.

«Bella fioritura quest’anno.» Il nipote era al suo 

fianco. «Se marzo la lascia, sarà un buon raccol-
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to.» E guardava attorno i cespi bianchi sui rami.

«Bella veramente.»

Erano arrivati al limite del campo.

Di fronte, sulla scarpata, di là dal vallo, si posa-

va la stazione sperduta in mezzo alla distesa dei 

campi.

«Quando ritornerai?»

«E chi lo sa!»

«Noi stiamo bene al paese: io ho dimenticato 

come sono fatte le città. Ho sempre da fare: un 

po’ la scuola, i bambini, la terra: le giornate vola-

no quando si ha casa.»

«Quando si ha casa.» Ognuno dei fratelli, delle 

sorelle aveva una casa, ognuno era approdato.

«Torniamo, si è fatto tardi.»

In fondo le macchie dei vestiti si muovevano fra 

gli alberi. Qualcuno era attorno ai carri.

Il sole era al tramonto. Le rame si stringevano 
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attorno ai tronchi intirizziti sotto la neve dei fiori.

Le rughe dei tronchi erano umide e scure.

«Ci prepariamo? La sera viene presto.» Da die-

tro il carro gli venne incontro la voce del cognato.

«Malinconie?» Il fratello aveva posata la mano 

sulla spalla.

«No; i ricordi.»

I carri furono attaccati ai muli.

«Pronti? Siamo pronti?» Il cognato, i nipoti por-

tavano i cuscini, i sacchi, le sedie sui carri.

«Tu in alto; al posto d’onore.»

Aveva sempre voglia di scherzare il cognato.

Il silenzio saliva con le prime ombre a spegnere 

le voci. Gli alberi si erano chiusi attorno ai tron-

chi: tacevano seccati e grigi. I nipoti, le sorelle 

stavano accostati; sul davanti, sul di dietro dei 

carri.

«Vuoi coprirti?» La sorella porgeva uno scialle.
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«No, grazie.»

«È un po’ freddo.» Poggiava la testa sulla spal-

la del marito.

«Su.»

I muli si erano mossi: dietro ai muli scricchiola-

vano le giunture delle ruote.

In alto si erano aperte le prime stelle:

«... sotto questa luce

di fredde stelle

uguale ansia mi stringe

di quand’ero fanciullo.»

La ruga s’era fermata fra le ciglia; profonda.

I nipoti, le sorelle, i cognati erano lontani, chiusi 

nei loro scialli e nei loro pensieri. Il freddo saliva 

dalla terra oscura, scendeva dagli alberi, dalle 

stelle.

«Naufrago ad altre rive»
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I carri macinavano la strada; ora erano perve-

nuti sotto il poggio. L’antico odore lo investì; sentì 

un fruscio accanto; leggiero come l’urto di ali con-

tro i vetri: una mano si posò sulla fronte a scio-

gliere la ruga. La carezza odorava di menta.
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Villeggiatura

È arrivato il marito.

«Il bambino?» chiede e non ha una parola per 

lei.

Lei parla dell’albergo? del mare, di quei tre pri-

mi giorni di villeggiatura.

Lui ascolta, ma i pensieri corrono altrove.

Cenano; altri mariti sono arrivati.

I tavoli si riempiono di voci. I camerieri, più gen-

tili del solito, girano a prendere ordini.

Anche la padrona è in visita per i tavoli.

«Ha fatto buon viaggio?»

«Sì, grazie.» Gli uomini scambiano un sorriso 

con la padrona.

«Suo» marito risponde serio.
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«Sì, signora.» La signora s’allontana, si ferma 

all’altezza del quarto tavolo.

«Bene arrivato, cavaliere.»

«Grazie, signora; tutto pieno?»

«Completo; non posso lamentarmi.»

«Potresti essere più gentile.» Lamenta lei.

«Ho altro per la testa, io.»

«Ma un po’ di cortesia, mio Dio!»

Il marito tace.

«Mi porti al cinema?» chiede il bambino. Il pa-

dre non risponde e il bambino torna a chiedere: 

«Mi porti al cinema?»

Arriva il cameriere con nuove portate ed anche 

il bimbo finisce col tacere.

Quando lasciano la sala lui chiede:

«Si va al cinema?»

«Preferirei anelare al Lido; v’è una buona or-

chestra.»
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«Non mi sento, stasera.»

«Bene andremo al cinema; farai contento il 

bambino.»

«Ci vedremo al Lido?» qualcuno chiede abban-

donando la sala.

Pensa che tutte le famiglie dell’albergo andran-

no al Lido.

I manifestini fra le bottiglie invitavano: «Serata 

di Gala; regali alle signore.»

«Non mi sento stasera.» Lei sa bene che sarà 

difficile che lui si decida ad accompagnarla. «Do-

vrò partire presto domani: non potresti rinunciar-

vi?» Sa che dirà così, forse per tutta la durata dei 

bagni. «A lui non piace ballare.»

Il film scorre sullo schermo; un vecchio film che 

aveva già visto in città.

Il bimbo si diverte; le figure si seguono scialbe 

sulla tela; le voci le conosce ad una ad una.
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«Di già?» la padrona li accoglie con il solito 

sorriso sulle labbra.

«Oh siamo stati al cinema.»

«Buona notte, signori.»

«Buona notte.»

Salgono in camera.

La porta si rinchiude dietro a loro. Lei porta il 

bambino nella stanzetta di fianco; lo spoglia, si 

stende accanto a lui: «Dormi, caro.»

Il marito gira in camera: aggiusta le sue cose.

Nel corridoio scivolano passi leggeri: cammina-

no come se calzassero scarpe felpate. Porte si 

aprono, si chiudono.

«La signora del cinque si è ritirata alle quattro 

stanotte.» Le parole della padrona della pensione 

affiorano dentro. «Sola?» La domanda era partita 

dalla signora Poli: «Oh, io non guardo mai gli ac-

compagnatori.»
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Il bimbo dorme, ormai; lo bacia e raggiunge il 

marito.

Lo trova che esamina le sue carte nella busta: 

un foglio la colpisce; un foglio color rosa, anzi un 

mezzo foglio con una cifra «2700». Le sembra 

che sia la cifra giusta. «2700»

«Affari?» chiede.

«Metto un po’ d’ordine».

Sempre così. «Metto un po’ d’ordine»: avrebbe 

potuto spiegare.

«Un uomo fatto così.» La suocera un giorno lo 

aveva detto. «Ma ha un cuore d’oro» aveva ag-

giunto.

Poco dopo il marito s’addormenta. Le porte del 

corridoio si aprono, si richiudono. La signora del 

numero accanto rientra col marito. Erano andati 

al Lido. Ora ride: «Come sarà felice.»

«Un marito che mi fa sempre buona compa-
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gnia, il mio.» Se ne fa un vanto: «Un uomo pieno 

di spirito.» Ha sempre una parola allegra, una 

battuta succosa per tutti; ormai lo sanno anche i 

camerieri.

Altri mariti, altre signore sfilano, ora, avanti a 

lei; come in un documentario. Tavolo numero 

due: marito, moglie, due figli; numero quattro: 

una coppia. «Vivono insieme.» Una voce suona 

dentro: non ricorda chi sia stato a malignare. Nu-

mero sei: un giovane alto, biondo: «Ingegnere 

Remi.» Quando gliel’hanno presentato lui ha ste-

so la mano ed ha sorriso.

«Signora Tesi.»

«Oh la conosco già.» La luce dei denti aveva il-

luminato la frase. «Molto lieta» aveva salutato e 

s’era allontanata.

Ora la voce del giovane tornava dentro: «Oh la 

conosco già.»
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I passi risuonavano nella camera d’accanto; il 

cancello davanti al portone dell’albergo ha un ulti-

mo lamento; poi il passo pesante del padrone sa-

le gli scalini, s’allontana verso il piano superiore. 

La luce nel corridoio si spegne; le voci dentro si 

confondono, non hanno più suono; i volti si sciol-

gono ed il sonno viene leggero.

Una giornata come un’altra: il marito ha preso 

un po’ di sole; ha chiacchierato sempre col bam-

bino; un caffè al bar avanti alla stazione e poi 

quattro passi lungo il mare.

«Desidererei andare a letto un po’ presto: do-

vrò alzarmi alle cinque; ma se vuoi andare al Li-

do» dice lui.

«Ma no, andremo un’altra volta» dice lei.

L’indomani la signora Poli la ferma:

«Una serata meravigliosa: avreste fatto bene a 
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venire.»

«Sapete, mio marito era un po’ stanco.»

«Potevate venire con noi, nevvero Piero?»

«Onorato, signora, onorato» il marito s’affretta 

a dichiarare.

«Venite domani, porteremo un ballerino per 

Voi.»

Le giornate passano; l’ingegnere aggiunge cor-

tesie su cortesie.

«Una persona squisita» la signora Poli aveva 

commentato la sera del ballo.

Una voce piena, calda, la sua: «Un ballo signo-

ra?» Le coppie giravano nella sala e le parole 

fluivano incessanti: note nuove per lei.

«Voi credete agli amori improvvisi?»

«Mi fate sbagliare, ingegnere.»

Lui taceva: lasciava che il valzer avvolgesse le 
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coppie nelle spire voluttuose per ritornare a par-

lare.

«Si resta presi: un profumo che penetra e con-

quista, contro ogni nostra volontà; a volte.»

La signora Poli incoraggiava: «Una bella cop-

pia! Come ballate bene!»

Poi v’era il mare sotto la terrazza; le lampade e 

la musica...

«Oh se non smettete di dire sciocchezze torno 

a sedere» aveva cercato di reagire, ma la voce di 

lui era calda: una musica nuova.

Ancora una giornata: «Una vita un po’ dura.» 

La signora Pierri aveva parlato con fare confiden-

ziale. «Anche mio marito a volte mi fa rattristare. 

Gli affari: per lui non vi sono che gli affari.»

«Oh, hanno ragione gli uomini» aveva protesta-

to lei ma la voce dell’ingegnere era fiorita improv-
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visa.

«Se foste la mia signora vorrei farvi vivere co-

me in una eterna primavera.»

Nel parlare il viso si faceva vicino al suo e gli 

occhi brillavano.

Era impallidita al ricordo: il cuore s’era messo a 

picchiare dentro. La signora Pierri aveva conti-

nuato:

«Ma non possiamo vivere eternamente della lo-

ro preoccupazione, noi.»

Le parole della suocera erano emerse improv-

vise. «È fatto così, bisogna comprenderlo»; ma la 

voce dell’ingegnere era vicina, sempre più vicina: 

«Due cioccolatini per il bimbo,vorrete scusarmi, 

signora!»

«Ha portato via la macchina vostro marito?» 

aveva chiesto infine la signora Pierri.

«Già.»
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«Avrebbe potuto lasciarvela, per questi giorni.» 

Non aveva risposto; la faccia scura del marito le 

si era fermata davanti.

Erano venute altre signore e la conversazione 

si era accesa attorno all’eleganza delle scarpe 

ortopediche. Poi lei era scesa in giardino.

L’ingegnere era a parlare col suo bimbo. Quan-

do lei si era fatta vicino, l’uomo aveva salutato, 

poi le parole erano uscite affrettate: «Domani 

parto; ho bisogno di vedervi stasera; non permet-

terete che vi saluti qui, come una conoscenza 

qualunque. Due sole parole per salutarvi.» Lei 

era rimasta diritta sotto la ventata che l’investiva 

ed il sangue era andato su e giù per tutto il suo 

corpo.

«Verrò a mezzanotte; non chiudete la porta.»

Aveva salutato e s’era allontanato.

«Ma ingegnere!» avrebbe voluto protestare, ma 
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la bocca era rimasta serrata ed il fremito era 

sbocciato dentro di lei. S’era seduta sulla panca: 

una ventata era passata nella sua esistenza cal-

ma, metodica: una ventata che era venuta a 

sconvolgere, a lanciare per aria come poveri 

stracci i suoi buoni principi di donna onesta.

S’era detto:

«Bisogna mettere un po’ d’ordine... mio Dio, co-

me mi sono lasciata prendere!» ma s’era sentita 

sola, sperduta e debole, tanto debole.

Poi era subentrata la calma e con la calma era-

no affiorate sulla tempesta tutti i relitti delle sue 

giornate più grigie: «Un matrimonio poco felice; 

quando si ha un marito che dimentica di avere 

una moglie.» Dalle pagine del libro dove riposa-

va, quella frase era balzata, s’era fissata davanti 

a lei inesorabile:

«Quando si ha un marito che dimentica di ave-
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re una moglie.»

Le ore erano passate.

«Così presto vi ritirate?»

«Un po’ d’emicrania» aveva risposto.

Ora il bambino dorme nel suo lettino. Sono le 

undici e le stanze vicino accolgono ad una ad 

una le signore.

A poco a poco ogni rumore tace ed i passi sci-

volano sui tappeti. Dalla stanza accanto giunge il 

respiro del figlio: un respiro diverso dalle altre 

volte, così le sembra. Si alza. «Sarà messo ma-

le.» S’avvicina al letto del figlio. «No.»Torna in-

dietro. Nel passare davanti allo specchio si ferma 

a guardare: i suoi occhi sono grandi sotto la fron-

te pallida; le guance sono stirate e la bocca è 

asciutta. Dal fondo dello specchio affiora il viso 

del marito: gli occhi la guardano seri, la faccia è 

pallida. Si scuote; il viso è sparito ed il respiro del 
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bambino giunge affannoso dalla stanza accanto. 

Ma cosa avrà? Il cuore ora si è messo a pic-

chiare dentro e non vuole più fermarsi. Ondate di 

caldo la investono dal capo ai piedi... Ma sotto la 

gola, proprio sopra al cuore sente freddo, poi il 

freddo scende, la investe tutta ed il respiro del 

bimbo giunge sempre più affannoso. «Che suc-

cede?» Torna nella stanza del bimbo. Ha la fac-

cia pallida il bambino, e gli occhi infossati come 

quelli del padre. La figura del marito ritorna den-

tro, si fa chiara, precisa: «Metto un po’ d’ordine.» 

La voce risuona ed il cuore ha un tuffo dentro. 

Ora vede chiaro come se un velo fosse stato por-

tato via; la carta rosa, la cifra 2700 e legge: «Av-

viso ai contribuenti morosi.»

L’uomo è fermo davanti a lei. S’accorge solo 

adesso che la fronte è segnata di rughe; e non 

erano stati gli anni a scavare quelle rughe.
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«Mio Dio!» Le parole escono realmente dalle 

labbra ed il bambino si sveglia.

«Mammina.»

«Caro.»

Sul tappeto del corridoio scivolano scarpe fel-

pate: corre alla porta della sua camera. La chiave 

gira nella serratura.

«Mammina» chiama il bimbo.

«Vengo.» Le lacrime hanno sciolto il nodo sotto 

alla gola; ora scivolavano libere sul viso in fiam-

me.

Siede sul letto del figlio.

«Mammina piangi?» e gli occhi si aprono, si 

chiudono sul viso in fiore: «Perché piangi?»

«Oh, nulla caro!»

«Hai fatto un sogno?»

«Un sogno?» Ecco, proprio: ha fatto un sogno: 

un brutto sogno.
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«Sì caro; sognavo d’avere perduto te ed il bab-

bo in una grande tempesta.»

Proprio così: una tempesta che ha scavato 

dentro, che la scuote ancora tutta.

«Ma ora è passata.» Le labbra si posano sicure 

sulle guance del figlio.

«Dormi, amore.»

S’allunga accanto al bimbo. Attorno tutto è tran-

quillo; anche dentro di lei, ora. Il bimbo respira 

calmo. Anche i suoi occhi si chiudono sereni.
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Fine d’anno

«Su, ragazzi.» Il padrone non ha un minuto di 

riposo.

«Ecco: così.» Posa le bottiglie sul banco: 

«Questo starebbe bene qui»: un vaso con una 

pianta in un angolo sopra una mensola. Si allon-

tana, guarda il vaso «Ci dà il tono». Poi torna ad 

incitare: «Su, ragazzi.»

Ma Giovanni non ne ha bisogno: lui fila fra i ta-

voli; scivola sulle stuoie: «Vedranno come si lavo-

ra.» Le mani sono un po’ impacciate: lo sente nel 

sollevare i piatti. «A momenti ammuffivo» le paro-

le le pronunzia, quasi.

Sorride. Dentro scattano, improvvise, le frasi di 

rifiuto: «Ripassate»; «Niente da fare per ore.» Le 
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parole erano quasi sempre le stesse: «Niente da 

fare». Qualcuno allargava le braccia e lui non 

aveva il coraggio d’insistere. «Non si può dare da 

mangiare al personale se non v’è lavoro.» Era 

giusto: ognuno ha famiglia.

I piatti erano già ai loro posti; le tovaglie: un 

bianco abbagliante. Com’era tutto bello in questa 

sua ripresa!

Le bottiglie sbocciavano fra i bicchieri e le lam-

pade accendevano luci sulle posate, nei cristalli.

Sapere disporre le posate, i bicchieri: già, una 

cosa da nulla: ma a provarcisi. E trattare con 

clienti poi!

Sente che le gambe si sciolgono: riprendono 

l’elasticità solita; anche le braccia.

Fischierebbe il motivo di una canzone sentito la 

prima volta a Brighton. Le giornate passate lag-

giù s’affacciano improvvise; quei signori diritti, lu-
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cidi, stirati a nuovo gli svegliavano una sensazio-

ne fredda d’ospedale. Le sterline cantavano nel 

taschino, ma che desiderio di sole in mezzo a 

quelle nebbie che soffocavano ogni allegria!

«Non potete lavorare qui.» Le parole dell’incari-

cato soffiano quei ricordi. «Vi sono quelli del po-

sto, prima.» «Ho lavorato nei migliori alberghi 

all’estero» ed aveva tirato fuori le sue carte. «È 

inutile, è inutile: vi sono quelli del posto»: «Ma 

non posso far nascere gli alberghi dove abito; ho 

bisogno di lavorare; ho moglie e figli, io; conosco 

le lingue.»

C’erano anche quelli del posto, nell’ufficio: 

«Conosciamo anche noi le ‘lingue’» uno aveva 

gridato.

A momenti questionava. «Brav’uomo». L’incari-

cato aveva le sue circolari, gli ordini, però aveva 

finito col dargli il permesso.
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Il locale era oramai tutto a punto.

«Avanti, avanti.» Il direttore aveva indicato un 

angolo della sala ai suonatori: «Le chitarre lag-

giù.» Gli uomini avevano raggiunto i loro posti. La 

fisarmonica aveva tirato su il fiato poi s’era afflo-

sciata sul tavolo con un sospiro: «Fateli bere» or-

dina il padrone «un bicchiere di nero.»

Raggiunse la sala della mescita, ritornò col 

vassoio ed i bicchieri: il vino gorgogliò, accese 

larghi sorrisi sulle bocche dei suonatori. Gli uomi-

ni vuotarono i bicchieri; il vassoio tornò a volare 

fra i tavoli.

I primi tocchi della chitarra s’accesero nella sa-

la, poi s’unì ad essi la voce della fisarmonica: i 

motivi della canzone presero forma; iniziarono si-

curi.

Il compagno aveva i tavoli vicino alla porta: un 

lavoro duro per la sera del «cenone»; ma sapeva 
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il fatto suo anche lui: se la sarebbe cavata.

«V’è ancora un tavolo, vero?»

«Il sette.»

Il direttore avvicinò il telefono alla bocca: «Sta 

bene: per tre.» Poi si voltò verso di lui: «Fissato 

anche il sette; per tre.»

«Sta bene.»

L’orologio segnò le ventidue e i primi clienti fe-

cero il loro ingresso.

«Qui, signori. Prego, signori.» Le signore rag-

giungevano i posti, sedevano: le teste sbocciava-

no negli specchi, si ripetevano fino in fondo.

La fisarmonica fece un gran sospiro, attaccò la 

gamma delle note.

Altri clienti: la sala cominciava ad animarsi: gli 

strumenti cantavano canzoni nostalgiche.

«Un po’ d’allegria» Un signore invitò l’orche-

stra.
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Le note si spensero, ripresero: gli specchi ed i 

cristalli brillarono; le lampade rovesciarono luci; 

gli uomini cominciarono a perdere la rigidezza.

Una coppia cominciò a girare, la seguì un’altra 

coppia, un’altra ancora.

«Permesso, permesso.» Lui scivolava fra le 

coppie. Gli antipasti fiorivano sulle tovaglie.

Le coppie rientrarono fra i tavoli e i primi bic-

chieri furono portati alle labbra.

«Cameriere» il numero sette chiamava per la 

terza volta.

«Subito, signore» s’era avvicinato. 

«Comandi...».

«Lo vorrei secco»

«Come crede, signore.»

Larghe risate scoppiarono sulle bocche delle 

due donne che sedevano al tavolo dell’uomo.

Portò il vino, s’allontanò.
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Le pietanze seguirono gli antipasti: nei tavoli, 

donne e uomini erano diventati più buoni.

Ma il numero sette chiamò ancora:

«Cameriere.»

«Pronto, signore.»

«Questo è vino da rane.»

«Si cambia subito.»

«Ne avete Grignolino?»

«Certo, signore.»

«No: portate Nebbiolo.»

«Va bene.» Scivola fra i tavoli, raggiunge la cu-

cina.

«Cosa vuole?» chiede il direttore: «Non gli va il 

vino» Il direttore scrolla la testa. «È tutto bevuto» 

commenta. Ma lui è già fra i tavoli, a servire.

Ora l’orchestra ha ripreso: i chitarristi pizzicano: 

le note sprizzano dagli strumenti, l’armonica ha 

contorcimenti di serpe e le note scendono, si le-
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vano, s’allargano ad ondate nella sala.

La mezzanotte è vicina. Sui tavoli attendono 

imbacuccate le bottiglie dello spumante.

«Cameriere.» Il numero sette lo ferma mentre 

gli passa vicino.

«È bevuto.» S’avvicina ed il cuore picchia den-

tro.«Mi combina qualche guaio.» Raggiunge il ta-

volo.

«Comandi.»

«Questo vino è una porcheria.»

«Potremo cambiarlo.»

«Dove avete fatto il cameriere, voi?» L’uomo si 

è alzato e le due donne sbuffano sulle loro sedie.

Lui ha il vassoio con i bicchieri in mano; la ma-

no trema e il vassoio è diventato pesante.

«Ve l’insegno io come dovete comportarvi.» 

L’uomo leva il braccio: la sua mano raggiunge il 

viso.
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Non fa in tempo a schivarlo e lo schiaffo accen-

de fiammate alla sua faccia. Il vassoio crolla ed i 

bicchieri scoppiano fra le sedie. L’uomo barcolla, 

scivola, annaspa sotto il tavolo.

Lui s’è chinato a raccogliere il vassoio.

Quando l’uomo si alza la mano sinistra sangui-

na e le donne urlano: «L’ha ferito.»

Gli sembra che la sala crolli intorno a lui.

«È stato lui; l’ha ferito.» Le donne insistono e 

l’uomo agita la mano insanguinata.

Dai tavoli qualcuno s’avvicina.

«Ma non è vero: s’è ferito cadendo» riesce a 

parlare. Ma anche l’uomo s’è messo ad urlare: 

«M’ha ferito, m’ha ferito.»

«Cosa avete fatto?» Il Direttore lo scuote.

«Ma è ubriaco.» Le parole sono venute final-

mente su.

«L’ho visto io» una delle donne insiste: «l’ho vi-
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sto io il coltello.»

«Venite con me.» Il padrone l’ha preso per il 

braccio.

«Chiamo le guardie» dice rivolto al cliente.

«Permesso, signori, permesso.» Il direttore gira 

fra i tavoli, poi fa un cenno all’orchestra e gli stru-

menti riprendono.

Qualcuno ha portato una bacinella sul tavolo 

del numero sette.

«Com’è stato?» chiede ora il direttore.

«S’è ferito cadendo sul vetro.»

«Ma le donne insistono.»

«Sono ubriache fradice» protesta.

Il padrone scuote la testa: «Lo proverete al 

Commissario.»

«Ma guardategli la ferita: è stato il vetro.»

«Meglio, meglio.»

Le guardie avvisate, si presentano poco dopo.
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Il maresciallo interroga il ferito, le due signore; 

poi raggiunge la saletta.

«Andiamo» invita.

«Ma non capisco perché devo essere arresta-

to.»

«Venite, spiegherete al Commissario.»

«È una porcheria» protestò.

«Spiegherete, è meglio per voi.»

Quando stanno per uscire un signore li rag-

giunge dalla sala da pranzo.

«Scusate» dice alle guardie; poi gli batte la ma-

no sulla spalla: «Ho visto tutto; s’è ferito caden-

do; domani verrò al Commissariato: prendete no-

ta: Avvocato Celle.» Saluta, s’allontana.

«Grazie» fa lui e il pianto sale alla gola.

Fuori attende la carrozza.

«Su» fa il maresciallo.

Salgono. Il cavallo s’avvia.
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Dalla sala giungono gli scoppi dello spumante.

«Un altro anno che finisce» dice la guardia.

«Vedete, non m’importa che mi portiate dentro: 

uscirò; lo so che uscirò, ma a casa ho il mio bam-

bino; gli avevo promesso un vestitino nuovo pel 

capo d’anno. Se avete figli comprenderete anche 

voi.» Ma le parole restano chiuse dentro: sveglia-

no solamente nuove lacrime. Gli uomini guarda-

no ognuno dalla propria parte della strada: forse 

anche loro hanno bambini a casa.
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Cavatori

Il grido del capo-cava aveva bussato alle fine-

stre lungo il percorso; fino al luogo di raduno.

«O Piè.» Quando la finestra apriva le palpebre, 

il passo dell’uomo strideva già lontano, dietro ai 

gomiti dei vicoli. Poi la voce tornava a picchiare:

«Giosuè» e la finestra in alto s’accendeva im-

provvisa.

Presto i passi cominciavano a risuonare per i 

vicoli ed i chiodi a stridere contro il selciato: gli 

uomini ad uno ad uno raggiungevano il ponte sul 

Carrione.

«Bona» ogni nuovo venuto salutava e veniva 

ad aggrupparsi agli altri in attesa.

L’acqua gocciolava sotto il ponte e la segheria 
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vicina tirava già i primi sospiri.

Quando il padrone raggiunse il gruppo gli uomi-

ni si mossero ed imboccarono la Carriona.

Pietro s’era portato in testa alla fila a fianco di 

Giosuè.

«Be’, t’è passata?» chiese Giosuè, e la sua 

mano battè sulla spalla di Pietro.

«Che cosa?»

«Menico.»

«Per me è come se fosse morto.»

«Non te l’ha portata via la ragazza.»

«L’ha tentato.»

«Ma glie le hai date.»

«E come – mostrò il pugno – pesa!»

I passi tonfavano nel polverone. In alto l’alba 

pioveva la sua luce di perla ed il volto della mon-

tagna si andava rischiarando; dal fiume saliva il 

chioccolio dell’acqua e l’ansare delle segherie.
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«Mi pare che ti abbia salutato.»

«Non l’ho nemmeno visto.»

«Parole tra amici.»

«Come se fosse morto: t’ho detto!»

Menico era in fondo al gruppo, fra i compagni 

di «lizza». Era piccolo sotto il cappellaccio scuro.

Gli uomini si erano divisi in gruppi: tecchiaioli, 

squadratori, lizzatori: ognuno s’era aggruppato ai 

compagni di lavoro; solo il filista passava da un 

gruppo all’altro come a fare la spola.

Presto lasciarono la Carriona e attaccarono il 

sentiero: allora si disposero in fila ed i passi suo-

narono duri contro la roccia. La voce del fiume 

s’era spenta; solo le segherie facevano giungere 

ancora il loro ansare.

In alto s’era spenta l’ultima stella e l’alba ri-

schiarava il volto alla montagna.

I primi ravaneti erano venuti incontro col cando-
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re dei loro minuti blocchi e le cave, in alto, tace-

vano in attesa.

Chiusa fra i colli Carrara s’era riadagiata nel 

sonno; in fondo, sotto veli di nebbia, s’indovinava 

la pianura d’acqua.

Quando ebbero sorpassato il «Pizzo dei tre 

diavoli», la vastità della cava s’aprì davanti a loro.

Il capo-cava accompagnò il padrone verso la 

«parete» nuova e gli uomini tirarono fuori dal 

«capanno» i loro arnesi. Poi ognuno s’avviò al 

proprio posto.

Presto il filo elicoidale cominciò a limare la car-

ne bianca della parete; i martelli strapparono i pri-

mi accordi ai blocchi e i lizzatori si diedero ad un-

gere le corde e a insaponare i «legni».

«Cede?» Il padrone s’era avvicinato alla parete 

ed aveva chiesto.

«Resiste» rispose Pietro «ma metterà giudizio» 
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e mostrò al padrone il cuneo.

«Basterà?»

«Il filo ha già lavorato: ci vorrà qualche colpo 

ancora.»

«Bene.»

Il padrone lasciò la parete, s’avvicinò ai lizzatori 

che a pochi metri più giù stavano «preparando» il 

blocco, per lizzarlo.

Pietro, sospeso contro la parete, cercò il punto 

giusto e diede i primi colpi di mazzuolo.

Gli altri tecchiaioli raschiavano la polpa alle an-

tiche pareti. «Oh molla.» Le corde gemettero ed il 

blocco cominciò a slittare lentamente. Domenico 

e i compagni disponevano davanti al blocco, man 

mano che venivano loro passati, i legni insapona-

ti.

Il gavitello dava ancora un gemito: le corde al-

lungavano le braccia; il blocco guadagnava lenta-
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mente il pendio, scivolava verso il «poggio di 

caricazione».

Il sole aveva acceso le pareti, i blocchi e la ca-

va era ormai tutto un barbaglio d’argento.

«Attenzione!» ma lo strappo fu fulmineo ed il 

grido del capo-ciurma annegò nell’urlo di Menico.

Il blocco ebbe un piccolo brivido e scartò a sini-

stra.

«Un palo, un palo» ma già Pietro s’era calato 

giù, aveva raggiunto il gruppo ed aveva puntato 

la sua spalla contro il blocco.

«Tieni duro, Piè!» Aveva incoraggiato il capo-

lizza.

L’altro braccio di corda s’era irrigidito ed il gavi-

tello gemeva.

«Il palo presto!»

Un cavatore accorreva dal capanno con i pali, 

ma il blocco scivolava lentamente.
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«Aiuto!» L’urlo del caduto riempiva la cava.

«Coraggio!» Le guance di Pietro erano scavate 

e l’arco potente di Pietro aveva fermato il blocco. 

Poi una bestemmia aprì la sua bocca: «Perdio, la 

mano!»

Gli uomini avevano piantato i pali contro i fian-

chi e il blocco s’era rovesciato sulla scarpata.

«La gamba» gemeva Domenico, «la gamba.»

«Bravo Pietro.» Il padrone aveva la fronte ma-

dida.

Il viso di Pietro ora era bianco e la mano sini-

stra rossa di sangue.

Gli uomini avevano sollevato Domenico e lo 

portavano verso il capanno.

«La mano?» chiese il padrone.

«Qualche dito...»

Uno degli uomini veniva incontro con una fa-

scia. La mano fu avvolta e il braccio fu legato al 
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collo.

«Suonate» ordinò il padrone.

La tromba urlò il suo richiamo e l’eco lo riportò 

di vallata in vallata.

Le cave tacquero e i cavatori accorsero per for-

mare la «catena».

Domenico ora era disteso sulla panca e i cava-

tori facevano il «letto» per il trasporto.

«Ti vuole» Giosuè s’era avvicinato a Pietro 

«per ringraziarti.»

S’avviarono verso il «capanno.»

Gli uomini già si disponevano in catena, e i 

nuovi venuti formavano le nuove maglie ai lati dei 

sentiero.

Il gruppo dei portatori aveva sollevato il ferito.

Pietro li aveva raggiunti ed aveva posato la de-

stra sul capo di Menico.

«Grazie, Piè...» La faccia era bianca come il 
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marmo. «Ti è passata?» Ed aveva cercato di sor-

ridere.

«Pensa a guarire; più amici di prima.»

«Pronti?» chiese il capo-cava.

I portatori si avviarono e dietro a loro tonfarono 

i passi dei cavatori.
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Nascita della casa popolare

Da qualche settimana gli alberi del terreno ac-

canto alla strada provinciale avevano notato 

l’andirivieni di uomini della città. Era stato facile a 

loro il riconoscerli: camminavano sul grano anco-

ra tenero; spezzavano i ramoscelli che si parava-

no davanti; portavano, fra una parola e l’altra, il 

sigaro alle labbra e soffiavano, nell’aria, boccate 

di fumo.

Uomini nuovi per gli alberi; ma poca meraviglia 

aveva destato il loro contegno. Con tristezza, in-

vece, gli alberi avevano notato che il loro padro-

ne accompagnava gli uomini, che anche lui non 

aveva degnato di uno sguardo le piccole giovani 

gemme che s’affacciavano, con il loro tenue ver-
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de, lungo i rami.

Parole erano corse fra gli uomini. Gli alberi 

avevano ascoltato: una frase si era fermata a 

martellare dentro «La casa avrà quattro piani».

Gli uomini erano, infine, ripartiti e la notizia era 

stata sussurrata di ramo in ramo: «Una casa a 

quattro piani; una casa popolare». Gli alberi ave-

vano poi taciuto, ma le teste s’erano mosse a 

lungo sui tronchi, come fanno le donne quando la 

pena stringe i loro cuori.

Alcuni giorni passarono e l’ansia era pesata at-

torno agli animi come nebbia. Vennero altri uomi-

ni con vanghe e picconi ed il pericolo si manifestò 

chiaro.

Gli uomini diedero i primi colpi ed il terrore 

piombò sul lotto del terreno venduto.

L’opera di distruzione ebbe inizio: le vanghe 

addentarono il giovane grano e larghe boccate 
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furono strappate alla terra; dietro alla zappa, più 

dolorosi,vennero a mordere i denti aguzzi dei pic-

coni.

Il grano cadeva reciso: stille di pianto gocciava-

no dagli steli stroncati, si confondevano con la 

terra sconvolta.

Poi i picconi circondarono gli alberi; affondaro-

no i denti nella terra delle conche, a cercare le ra-

dici.

Gli alberi resistevano: le radici si aggrovigliava-

no ai blocchi di pietra s’aggrappavano disperata-

mente alla terra.

Ma più duri picchiavano gli uomini e larghi so-

spiri cadevano dai loro petti.

Un primo albero, il più giovane del campo, tre-

mò, come percorso da brividi: alcune sue radici 

furono strappate alla terra; poi altre, altre ancora: 

spellate, contorte per lo sforzo di tenersi aggrap-
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pate.

Gli uomini raddoppiarono i colpi; l’albero, stor-

dito, ebbe ancora due, tre scotimenti, poi cadde.

Altri alberi seguirono la sorte del primo: uno ad 

uno caddero tutti gli alberi del campo. Masse di 

radici annasparono, come mani di annegati.

Attorno alle buche, aperte nella terra, confon-

devano il loro sangue rami e steli, erba e foglie 

nella comune agonia.

Durò ancora qualche giorno l’opera di distruzio-

ne. Alcuni uomini scavarono larghe, profonde 

trincee. Altri continuarono ad accanirsi sui caduti. 

Le asce, le seghe spaccarono, tagliarono i tron-

chi, i rami che ammucchiati ai margini del campo, 

a notte, sotto la mesta luce delle stelle, sembra-

vano mucchi di povere ossa.

Gli uomini unirono in un grande quadrato le 

profonde trincee; vicino a queste s’arrovesciava-
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no masse di pietra nuova. I cavalli zampavano 

sul terreno sconvolto ed i carri rigavano di cento 

lividure il campo.

Gli alberi dei terreni attorno al lotto venduto 

sussurravano piano e sembrava pregassero per 

le piante distrutte; il grano e le erbe tiravano im-

provvisi sospiri.

Vennero altri uomini con secchi, mastelli, caz-

zuole e nelle trincee vennero calate pietre e ce-

mento e lunghe verghe di ferro vennero innalzate 

a gruppi, in eguale distanza gli uni dagli altri, su 

di esse.

La terra soffrì il freddo delle colate di cemento, 

sopportò il peso dei blocchi di pietra. I muri co-

minciarono ad innalzarsi ruvidi e scabri, come ro-

si dalla lebbra.

Gli uomini, allora, si diedero a piantare travi, ad 

incrociare tavole, a stringere nodi con corde e filo 
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di ferro, davanti alla massa crescente delle mura. 

E catene e carrucole cominciarono a gemere fra i 

grovigli delle travature.

Gli uomini, a sera, accendevano ai piedi di quel 

loro mostro, rossi fanali come lampade votive e le 

ombre ballavano fra le travature e gli ordegni.

Nelle notti di luna, l’ombra, s’allungava, al suolo 

come un drappo nero e nelle notti buie masse 

paurose si levavano dal suolo contro le stelle.

Gli alberi, al mattino, aprivano timidi occhi sui 

rami a guardare attorno ed a notte, quando il 

vento strappava gemiti e lamenti alle carrucole 

ed alle catene, tendevano, trepidi, le foglie come 

orecchie.

Il grano era cresciuto sotto alle piante ed i so-

spiri, col vento, erano più vasti e più profondi.

A volte le spighe scuotevano la testa: a com-

mentare.

195



Poi le facciate apparvero intere: una superficie 

malata: tutta rughe, bitorzoli. Occhiaie fonde 

s’aprivano in esse.

Ma a poco a poco la superficie si riempì di te-

nera polpa, divenne liscia.

Sul tetto apparve il rosso delle tegole e le gron-

daie brillarono al sole.

Imposte furono infisse ed i vuoti delle finestre si 

chiusero con dolci, fresche palpebre.

Scese il sole ad asciugare le facciate e venne 

la luna a stendere veli d’argento sulla casa. Venti 

odorosi di erbe sciamarono dentro le stanze vuo-

te, sotto al portone, nell’atrio nuovo.

Gli alberi sgranarono i grandi occhi dei fiori a 

cogliere, ad una ad una, le sorprese.

Rotolarono autocarri lungo la provinciale, si fer-

marono davanti alla casa, deposero carichi di 

mobili, di utensili.
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Qualche luce brillò lungo la facciata: la casa 

ebbe i primi palpiti.

Una chitarra adunò melanconie di ricordi, una 

voce tentò un canto, una radio lanciò un coro.

Nelle stanze, dietro ad ogni parete, comincia-

vano a battere cuori, maturavano pensieri, sboc-

ciavano speranze.

Gli alberi si agitavano presi da un curiosità nuo-

va: le foglie tese, cercavano di cogliere voci, suo-

ni, anche i passeri, fra i rami. Uno di essi azzardò 

un volo: si posò sul tetto della casa, saltellò lungo 

le grondaie, ritornò infine, con gli occhi umidi ed il 

cuore in gola.

Riferì di avere visto nell’atrio, chiaro di sole, 

bimbi e giocattoli; bimbi e mammine. Allora i pas-

seri volarono a frotte sulle tegole rosse. Fumaro-

no i camini. Lo strillo di un neonato volò, infine, 

come un saluto nel mattino di maggio e gli alberi 
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e le messi sussultarono di gioia.

Fra due finestre fu steso il gran pavese delle 

fasce, delle camiciole.

Varata come una nave la casa aveva iniziato il 

sicuro viaggio nel tempo.
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