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Il danaro 

Quando la madre entrò nella stazione vi erano poche per-

sone. 

«Scusate, quando passerà il treno?» 

L’impiegato si era appena voltato a guardarla. 

«Ne passano tanti», ed aveva proseguito lungo i binari. 

La madre l’aveva seguito. 

«Quello coi soldati: c’è mio figlio.» 

L’uomo si era fermato: «Non saprei, buona donna. Chiede-

telo al Capo; là.» Ed aveva indicato la porta. 

La porta era accostata ed il ticchettio delle macchine riempiva 

la stanza. 

«Scusate: il treno...» la voce era timida; sul berretto l’uomo 

aveva tante strisce d’oro; dalla parete l’aveva investita lo sguardo 

del ritratto grande e sotto vi era Gesù in croce. 

«Quale treno?» 

«Quello coi soldati.» 

«Non so di preciso.» 

«C’è mio figlio.» 

Il Capo aveva lasciato il suo tavolo, s’era avvicinato. 
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«Siete stata avvisata?» 

«Col telegramma: mi dice che passerà stasera.» 

«Sì, ma non lo sappiamo con precisione; potrà tardare anche 

un’ora, ma passerà. Vi conviene aspettare.» 

«Oh certo.» 

Il Capo aveva scostata la porta. «Vi sono i sedili.» Ed aveva 

accennato verso il muro, sotto all’orologio. 

«Vi ringrazio.» 

«Oh niente.» 

La porta s’era richiusa ed il ticchettio s’era smorzato. 

Ora dal suo cantuccio, vicino all’orologio, non sentiva che il 

battito del suo vecchio cuore. 

Le rotaie strisciavano nere davanti a lei, si smarrivano subito 

dopo nel buio. I pali si alzavano e le reti erano sospese in alto. 

Qualche occhio era aperto nel buio: rosso di sangue. Una 

macchina di là, sui binari, scivolava su e giù. 

La massa s’avanzava, spariva, ritornava indietro. A volte, sui 

fili, sprizzavano fiammelle azzurre e il lampo scoppiava. Allora 

il cuore saltava sotto il corpetto. 

«Salutami il ragazzo.» Il suo vecchio aveva gli occhi accesi agli 

angoli nella faccia scarna. 

«Il ragazzo.» Il cuore era affiorato sotto la pelle ed il pianto 

aveva fatto piena alla gola. Quando il figlio era ritornato aveva il 

cappello con la penna e gli scarponi coi chiodi. 

«Noi alpini» aveva detto «siamo truppe scelte: in montagna 
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stiamo come a casa nostra.» Il «suo» vecchio stava in ascolto: gli 

occhi suoi brillavano e le guance erano accese. Dopo la partenza 

del figlio era rimasto a guardare fuori dalla finestra; in fondo, in 

fondo, dove la strada faceva svolta. 

Quando il postino aveva portato «il foglio», il vecchio era di-

ventato bianco come il lenzuolo. 

«Un telegramma,» s’era sollevato sul letto «dammi.» 

Aveva aperto il foglio. «Dice che passerà.» Ed aveva respirato 

forte. 

Ora la macchina s’era fermata quasi di fronte a lei e gli occhi, 

nel buio, erano infiammati. 

Le porte si aprivano, si richiudevano e la luce era povera come 

se dentro fossero accese le candele. 

Le lancette erano pesanti; si muovevano, appena, dentro il 

cerchio nero dell’orologio; le ombre passavano lungo i binari, 

parlavano piano: come in camposanto. 

Quando aveva lasciato la casa era ancora giorno. La viottola 

s’allungava fra gli alberi, i campi si slargavano, verdi, fino ai colli 

lontani. 

Affioravano prati, campi, ed il passo del figlio venne a battere 

accanto al suo. I rami si tendevano come braccia in alto, e le voci 

dei passeri scendevano fino a loro. Le foglie sospiravano sui rami 

ed i papaveri bruciavano in mezzo alle giovani spighe. 

«Guarda, mamma: un nido.» La voce del figlio suonò giovane 
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e fresca. La manina tirava a fermarla. «Andiamo, è tardi» ma an-

che i suoi occhi si levavano a guardare in alto. Fra il verde le teste 

implumi traboccavano dal nido e le bocche erano spalancate, in 

attesa. «Su andiamo.» Ed il cammino col ragazzo riprendeva. Il 

cuore era più leggero ed il passo più svelto: il pigolio rimaneva 

all’orecchio: un suono dolce come la voce del figlio. La fontana 

veniva incontro ed i rami degli alberi, attorno, fiorivano sull’ac-

qua dentro l’abbeveratoio. Nel mezzo viaggiavano, lente, piccole 

nuvole. Il ragazzo immergeva la mano a cancellare le nuvole. 

«Aspetta che ritornano.» «Via, ci aspetta tuo padre.» Ma gli occhi 

si attardavano sul tremito dell’acqua. «Eccoli, eccoli.» I rami riaf-

fioravano e le nuvole tornavano a far vela. Dalla mano del ra-

gazzo gocciolavano le perline. I passi riprendevano lungo la viot-

tola e le foglie mormoravano sommesse. 

Soltanto quando raggiunse lo stradale e le si parò davanti l’au-

tobus, si accorse d’essere sola. 

«Passa il ragazzo» le parole tornarono a scoppiare dentro il 

petto magro. 

Ora le persone camminavano sul marciapiedi lungo il binario, 

una vicina all’altra e la stazione era in fondo al mondo. 

Il deserto s’allargava attorno a lei; «Lo troverò?» Le parole 

balzarono, improvvise, ed il cuore si fermò; poi il picchio tornò 

veloce sotto il corpetto. 

Altre donne erano attorno, vicino ai binari. 

Il campanello trillava e le ombre s’erano appressate ai binari. 
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«Aspettate anche voi?» 

«Sì, mio fratello.» Una delle due donne era giovane. 

«Si fermerà molto?» 

«Speriamo.» 

Il treno era comparso in fondo: i due fanali s’affrettavano 

verso la stazione; la massa della macchina rombò e la ventata 

investì la stazione. 

«Ti porterò un fiore» cantavano gli alpini. Ad ogni finestrino 

tre, quattro visi. 

«Gelati, gelati» alcuni gridavano «gelati». 

«Pietro, Pietro» la madre avrebbe voluto gridare, ma la voce 

era rimasta dentro: le facce, ai finestrini, erano tante; uguali. 

«Scusate, scusate.» E continuava ad avanzare lungo il treno: 

«Pietro, Pietro» erano gli occhi a cercare; la bocca era chiusa e gli 

occhi già ardevano. 

«In vettura» la voce del conduttore ripetè: «in vettura.» 

«Un momento, un momento» ma la gola era secca e le parole 

non potevano uscire. 

«Mamma» la fermò la voce del figlio. «Mio Dio, mio Dio» non 

potè dire altro. Il treno si muoveva. 

Il figlio aveva allungato il braccio dal finestrino, le stringeva 

la mano. 

«Stai tranquilla, salutami il babbo» le parole le sentiva appena. 

«...Dall’Africa mio amore...» urlavano ai finestrini. 

«Tieni» aveva tirato dal corpetto un involtino «li avevo messi 
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da parte.» E camminava a fianco della vettura. 

Il treno aveva accelerato. 

Il figlio afferrò il pacchetto: la carta si ruppe e le monete sci-

volarono, caddero sul selciato, rimbalzarono sotto il treno. 

Le vetture sfilarono, rombarono una dietro l’altra ed il vento 

portò via le voci dei soldati. 

La madre teneva la mano alta, ferma, poi la lasciò cadere 

lungo il fianco. 

«Ecco, ecco» qualcuno s’era chinato a raccogliere il denaro. 

La madre non sentiva: s’allontanò lentamente fra le altre ombre, 

si perdette in fondo, nel buio, verso l’uscita. 
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«È nata una bambina» 

«Non succederà nulla, vero?» le parole tornarono una notte: 

la moglie qualche giorno prima l’aveva guardato negli occhi e le 

parole erano affiorate piano: «Sai, avremo un bambino.» «Oh 

cara.» Non aveva saputo dire altro ché il cuore s’era messo a pic-

chiare ed i pensieri avevano fatto piena. Poi gli occhi della moglie 

s’erano abbassati e la mano era passata e ripassata sul dorso della 

sua: la carezza di una piuma. «Non succederà nulla, vero?» aveva 

chiesto: una voce nuova, gracile; di bambina. Aveva attirato la 

testa di lei contro il petto e le aveva posta la mano sulla fronte, 

come a proteggerne i pensieri: «Andrà tutto bene;vedrai.» Una, 

due lacrime erano cadute sulla sua destra. 

Quel pianto era penetrato dentro di lui: svegliava, a volte, on-

date di tristezza. 

«Non succederà nulla, vero?» le parole, nella notte, erano ri-

tornate; s’erano fermate a scavare dentro. Solo verso l’alba potè 

riprendere sonno. 

I giorni erano seguiti ai giorni. 

La moglie gli dormiva accanto. Il ventre gonfiava la coperta; 

un respiro affaticato, come se la creatura che maturava dentro 

avesse succhiato tutte le energie. 

L’ombra era cresciuta sotto gli occhi e le guance erano 

asciutte; come scavate. 
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A volte, nello svegliarsi, trovava la moglie ad occhi aperti: due 

grandi occhi smarriti nella visione di un mondo a lui estraneo, 

ostile. «Che pensi?» chiedeva. «Oh niente.» Era sempre uguale la 

risposta. 

Quando la madre veniva a fare loro visita parlavano di cuf-

fiette e di fasce, come se il bambino fosse già tra loro: un giardino 

ove sbocciavano calzine, corpettini, scarpine rosa, celesti. «Sarà 

un maschio: certo!» Gli occhi della moglie avevano lucentezze di 

gemma. Ed il tempo, allora, fluiva conte le acque dei fiumi. 

Ma appena soli, la donna si trascinava col suo fardello, da una 

stanza all’altra, a sfaccendare ed il silenzio pesava. 

Aveva notato che la madre, parlando, guardava il ventre della 

moglie, come se da un momento all’altro dovesse succedere 

qualche cosa di nuovo. 

Anche lui posava spesso lo sguardo su quel ventre: ma presto 

gli occhi guardavano altrove; per timore d’essere sorpresi in quel 

muto interrogare. 

Al lavoro le ore si succedevano strane; come irreali. 

La donna ora viveva chiusa in quel suo grande sogno: abbar-

bicato entro al suo grembo, le radici sprofondate negli evi, l’es-

sere maturava, cresceva. Tutto, intorno, era lontano, estraneo. Il 

rumore del giorno, il dilagare del silenzio della notte: un suono 

solo pel suo orecchio: dolce fluire della vita dal suo nel nuovo 

essere. 

Un giorno, contro la pelle tesa, affiorò un palpito:un battere 
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d’ala. 

Per tutto il giorno vibrò presa dalla tensione. 

La sera, quando lui ritornò dal lavoro, la donna gli prese la 

mano e l’avvicinò al grembo. «Sentilo» le parole uscirono come 

un soffio ed il corpo era teso, come se ogni particella di esso 

fosse stata in ascolto. 

Le dita sfiorarono il ventre ed il cuore cessò di picchiare. 

Il battito affiorò sul ventre: il palpitare d’una tempia. Ritrasse 

la mano. Il cuore era ritornato a battere: le case, gli uomini, le 

voci erano lontane: si trovò incamminato assieme al bimbo, la 

manina nella mano, per le vie della vita; felice. 

«Se morissi...» improvvisamente lo fermò la voce della mo-

glie. 

«Che dici, cara?» La mano passò, ripassò sui capelli di lei. 

«Sì, se morissi?» Un’insistenza assurda ora che la vita della 

creatura si era manifestata. 

«Oh non dire sciocchezze.» La bocca si posò sulla fronte pal-

lida. 

Le faccende ripresero presto la donna, ed il silenzio si levò 

fra loro come un muro. 

Fuori il vento soffiava: lamenti salivano a rodere dentro di lui 

insieme con le parole della moglie. 

Giorni dopo, sfogliando il giornale, i suoi occhi si fermarono 

su alcune frasi: «Giovane donna morta nel dare alla luce un 

bimbo.» Le parole della moglie s’accesero dentro: «Se morissi?» 
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Il pallore della donna, il suo respiro stentato vennero a tur-

barlo come una colpa: una colpa tutta sua, solo sua. 

Ogni giorno la levatrice veniva a dare «un’occhiata». Insieme 

con la moglie si chiudeva nella stanza da letto. Quando usciva, le 

parole erano sempre le stesse: «Non c’è male; presto ci saremo.» 

La moglie preparava una tazza di caffè che la donna sorbiva 

per poi affrettarsi ad uscire: «Ho altre visite da fare.» 

«Tornate presto» pregava lui e la donna faceva di sì con la 

testa. 

Al lavoro, a volte, le mani restavano ferme ed i pensieri cor-

revano alla casa: la moglie allora avanzava con il suo povero viso 

disfatto. Per la strada, però, incontrava bambini, che sbocciavano 

come fiori dalle piccole coperte a ricami, dentro le carrozzine: i 

suoi pensieri allora, accompagnavano, timidi, le mamme, i bam-

bini. 

La sera restava a tenere compagnia alla moglie; lei sferruzzava 

sotto il cerchio della luce e lui leggeva il giornale. 

I fatti di guerra riempivano le colonne, ma in fondo, in un 

cantuccio della cronaca, l’aspettava, fedele, la notizia che lo inte-

ressava: «Città che fioriscono: ‘Nati’». 

Dalle mani della moglie nascevano, crescevano magliette, pic-

cole, leggere; come per vestire le bambole. 

La donna camminava, ormai, risoluta, verso la fine della sua 

grande avventura; le ansie s’erano placate in attesa di sogno: nelle 

ore del giorno, nelle veglie della notte non v’era posto che per la 
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creatura che maturava dentro. Sentiva sciogliersi le linfe, fluire 

dolci e tiepide entro l’essere nuovo. 

Le stagioni s’erano susseguite l’una all’altra. 

Sentiva inoltrarsi la terza stagione: i venti portavano nella 

stanza odori di erbe; dagli alberi sotto la finestra, al mattino, più 

frequenti erano gli accordi dei passeri, e sui rami, le gemme, s’er-

gevano, diritte, in ascolto: come orecchi di scoiattoli. 

Un mattino la levatrice disse che sarebbe tornata a vedere la 

«mammina» in giornata ed era ritornata dopo poche ore. «Siamo 

vicini» aveva detto e la casa si era riempita di fasce, di pannolini, 

di flaconi. 

Ma il giorno era passato ed anche la notte ed i «dolori» non 

erano venuti. 

Al mattino egli era andato al lavoro: «Avvisatemi» aveva rac-

comandato prima di uscire; aveva baciato la moglie: «Coraggio» 

le aveva soffiato all’orecchio. La moglie lo aveva guardato negli 

occhi ed aveva sorriso: un sorriso pieno di mestizia; poi aveva 

detto: «Stai tranquillo.» 

Lungo le strade aveva acquistato il giornale; lo sguardo era 

scivolato verso l’angolo noto: «Morti, trenta». 

La voce della moglie era affiorata improvvisa: «Se morissi?» o 

«Un bimbo senza madre.» Le parole scavarono abissi. 

Aveva raggiunto lo stabilimento, si era unito agli altri impie-

gati. 

I visi degli uomini erano seri, la parola rada come se fosse già 
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successa una disgrazia. 

Cercò di lavorare, ma nelle carte affiorava il viso pallido della 

moglie e la voce suonava triste: «Stai tranquillo»: come un addio. 

«Vi cercano.» Il fattorino stava diritto davanti a lui. 

«Da casa mia?» La gola era secca. 

«Credo.» 

Raggiunse la porta: la donna di servizio era in attesa. 

«Cosa c’è?» 

«Venite subito.» 

«Vengo.» Rientrò, tornò indietro. 

S’avviarono: la donna parlava: «La levatrice, la signora, la ma-

dre...» Le parole non avevano calore: un ronzio uguale, e le 

gambe erano dure. 

«È a letto?» 

«Ha i dolori.» 

Raggiunsero la casa. 

Venne ad aprire la madre. 

«Come va?» 

Ma l’urlo della moglie lo afferrò allo stomaco come «l’al-

larme.» 

«Posso vederla?» 

«No, no: aspetta» 

L’urlo si ripetè, la voce non era quella della moglie: aspra, 

enorme, questa. 

La madre rientrò nella stanza da letto. 
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Egli si mosse: i passi risuonarono su e giù per la stanza: di 

fianco ai suoi sentì quelli del fratello maggiore «Va; va fuori.» 

Anche la voce affiorò dai lontani anni: la faccia del fratello era 

pallida e dalla stanza vicina veniva l’urlo disumano della cognata. 

Il fratello andava su e giù per la stanza smarrito, sotto la mazzata 

degli urli. Quell’urlo era come quello che lo stringeva allo sto-

maco. 

La moglie gridò ancora una volta, ma ora il timbro era un 

altro. I passi nella stanza della moglie risuonarono ancora; poi 

altri rumori. Infine la porta si aprì e la levatrice sciolse l’angoscia: 

«Potete entrare» e sorrise. 

Si precipitò. 

«Una bambina, una bambina che è un amore.» La madre gli 

presentò la piccina come un dono. 

Le sue mani si tesero: la figlia si agitò: un bocciolo di rosa; 

due manine tenere, fragili. Le sue mani erano larghe, nere, vicino 

a quelle della creatura. La paura di farle male lo strinse. Avvicinò 

il visino alle labbra: la creatura strillò. 

«Oh no, non piangere.» Il grido della bimba aveva acceso una 

pena nuova: «Ma sono il tuo papà» e le parole rimasero chiuse. 

S’avvicinò al letto: posò la creatura accanto alla mamma; sostò: 

la guancia accostata a quella della moglie: 

«Sei contento?» Una carezza la voce della moglie. 

«Tanto.» E s’alzò per evitare che con le parole sgorgassero 

anche le lacrime. 
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La voce di sua madre risuonò dalla finestra della stanza di 

fianco: 

«Sì, è nata una bambina.» Parlava con la vicina, la madre. 

S’appressò alla finestra: dall’alto scendeva l’azzurro. Le foglie 

degli alberi, sotto la finestra, si muovevano come ali. Rondini 

sfrecciavano contro il cielo nuovo: la pace era scesa dentro di lui, 

dilagava attorno a lui. 

Gli uomini, le lotte, i dolori: lontani, disciolti, dileguati: un 

giardino il mondo, con fiori, trine d’ombra, rami di sole, dove 

giocavano bimbi; un mondo che non doveva, non poteva essere 

che buono, ora che era nata e doveva viverci la sua bambina. 

La madre, la levatrice rientrarono nella stanza: i loro passi 

erano leggeri come se avessero le scarpe felpate. 

Lo sguardo della moglie si posò sulle sue spalle come un ri-

chiamo. 

Si voltò: le due donne stavano accostando la bambina al petto 

della moglie. Le mani della piccina annaspavano. 

Il seno della moglie illuminava la stanza come una lampada. 
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I due soldati 

L’uomo voltò la testa verso la massa che gli stava vicino. 

«Di’.» 

La massa non si mosse. 

«Di dove sei?» 

«Di Girgenti.» 

«Girgenti hai detto?» 

«Sì: Sicilia.» 

«Dev’essere lontano: no?» 

«Eh.» 

La notte era salita dalla terra. Il silenzio era intento ad ascol-

tare la voce degli uomini. 

La voce riprese: 

«Ti chiami?» 

«Calogero.» 

«Calogero; io Alessio.» 

«Sei di queste parti tu?» 

«Direi: ma ci vorrebbe un giorno per arrivare a casa mia.» 

«Paese?» 

«Già.» 

«Anch’io.» 

S’accostò al compagno: il caldo della spalla salì lungo il suo 

braccio disteso. 
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«Un po’ di freddo; no?» 

«Già.» 

«Io ci sono abituato.» 

Il cielo era buio. Li pianura chiusa nella notte. I grilli rispo-

sero. Tacquero. 

Ricominciò Alessio: 

«Devono essere belli i tuoi posti.» 

«Sì; molto belli.» 

«Hai moglie?» 

«Già: e tre bambini.» 

«Io due: grandi così.» Ed alzò appena la mano dal suolo. 

Cominciò ancora Alessio: 

«Raccontami.» 

«Di che?» 

«Della tua terra.» 

«Ti dirò dei mandorli.» 

«Anche.» 

«Quando ero ragazzo credevo che i fiori fossero gli occhi dei 

mandorli. Me ne stavo, a volte, a guardarli ed avevo il cuore 

fermo. Pensavo che una volta o l’altra avrebbero parlato i man-

dorli.» 

Tacque: dentro s’era aperto l’azzurro e tra le rame fiorite na-

scevano voci di passeri. 

Anche Alessio taceva; egli era approdato alla sua isba: i meli 

alzavano alti sui tronchi i candelabri; poi di là, appena dopo la 
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siepe, si apriva la steppa fiorita: un mare, la steppa. 

Ora tornava a parlare Calogero: 

«Quando si staccano i fiori, i rami si vestono di giovane verde. 

Il grano, allora, è maturo per la sarchiatura.» 

«Viene alto il grano da voi?» 

«Quanto un uomo. Quando si traversano i campi è come a 

nuotare: bracciate a dritta, a manca.» 

Tace: i campi si allargano dentro e le spighe ondeggiano al 

vento. 

Riprende Alessio: 

«Quando tira il levante la steppa è un mare di armenti. Le 

masse delle spighe si muovono come a cercare una strada. La 

notte è più fonda d’attorno. Il canto dei grilli si è spento.» 

«Sei coperto?» 

«Sì; ho il cappotto.» 

«Senti freddo?» 

«Se non fosse per questa gamba.» 

Alessio aveva cercato la mano del compagno. Ora la teneva 

nella sua. 

«Passerà, anche per me passerà.» 

Le mani erano tiepide: il calore veniva dai loro cuori e la notte 

stava attorno, solo intorno. 

«Noi usiamo la falce, laggiù.» 

«La terra è asciutta?» 
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«Nelle piane, a volte, si spacca per l’arsura. Vi sono tante col-

line però.» 

«Noi abbiamo le macchine: passano ed è come se stendessero 

una collina. Certo, in collina non si potrebbe.» 

«Però è bello anche da noi: quando cadono nelle braccia le 

spighe, è come abbracciare la terra.» 

«Certo: dev’essere bello anche da voi.» 

Calogero ride: 

«Ridi?» 

«Cantiamo certe storie quando si trebbia.» 

«Che cosa?» 

«Quando i covoni sono già disciolti sull’aia si dà mano ai ca-

valli; le zampe affondano e tu dai lo strappo. I petti delle bestie 

si gonfiano e tu giri nel centro ad incitare ‘vola colomba, vola’. I 

cavalli girano: il manto diventa di seta e tu ci dai la voce ‘vola 

colomba mia.’» 

Si fermò: «vola colomba: buffo; no?» 

«No invece è bello.» La voce di Alessio salì appena dal buio. 

«Poi si spaglia, si crivella e si dà mano alle bisacce.» 

Tace Calogero: dentro si è aperta la voce del padre: «in nome 

di Dio, due, tre» e le bisacce son gonfie di grano. 

Poi ricomincia: 

«Di’?» 

Silenzio. 

«Di’: mi dai retta?» 
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Tace Alessio; tace insieme alla notte. 

«Lo mangeresti un po’ di pane appena sfornato? Noi ci met-

tiamo l’olio ed il pepe: lo mangeresti?» 

Alessio tace; dentro la notte. 

«Dormi?» Gli solleva la mano. 

La mano posa nella sua. 

Nel buio anche la neve è nera; è incominciata a cadere; nera: 

cade nera come la notte. 

«Come è freddo.» Calogero stringe la mano: il freddo sale nel 

suo braccio, s’allunga nel suo corpo e la notte scende con la neve: 

nera con la neve. 

«Mi senti?» 

Ma Alessio non parla: forse non aveva parlato nemmeno 

prima. Nemmeno Calogero aveva parlato. Ma quelle cose se 

l’erano dette i due soldati, morti l’uno vicino all’altro nella gran 

notte della steppa russa. 
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Il saluto 

Le reclute stavano insaccate dentro le tenute di tela. Nel muo-

versi i pantaloni frusciavano come se le reclute attraversassero 

campi di stoppie. 

Le scarpe stridevano contro il selciato. 

«Plotone, alt!» 

Il sergente presentò la truppa, poi diede il riposo. 

«Tu» l’indice dell’ufficiale si puntò contro il soldato. 

La recluta si raddrizzò: il collo rientrò fra le spalle; le gobbe 

dei pantaloni attorno alle ginocchia si distesero. 

L’ordine tardò a venire. Gli occhi del sergente frugavano il 

soldato. Il sangue affluì alla faccia e gli occhi vibrarono come in 

attesa dello scoppio. 

L’ufficiale fece due, tre passi; alzò il braccio: la catenella tinní 

e la mano inguantata si agitò in un gesto d’invito: «Presentati e 

saluta; svelto.» 

La recluta si staccò dalla fila: i pantaloni frusciarono, i tacchi 

batterono l’un contro l’altro e la mano si portò contro l’orlo della 

bustina. 

«Male, male.» Gli stivali erano lucidi; i tacchi zapparono con-

tro il suolo e gli speroni tinnirono. 

La recluta era inchiodata. La mano sinistra era affondata 
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lungo la cucitura del pantalone. Le dita della destra erano bian-

che. 

Sul viso del sergente le lentiggini s’erano affollate attorno agli 

occhi. Qualcuno tossì fra le file come per schiarirsi la gola. 

Gli stivali rifecero i passi: gli speroni tinnirono, la macchina 

fotografica si agitò sul fianco dell’Ufficiale. 

«Non va: torna a rifare.» 

Il soldato fece dietro front; incespicò, si riprese. 

«Ora mi cade» e l’ufficiale scosse la testa. 

Le parole dell’ufficiale incoraggiarono e qualche risata si ac-

cese tra i soldati in fila. 

Poi lo sguardo del tenente spense le risate. 

Fra i borghesi che si erano fermati a guardare qualcuno rise. 

Il tenente portò le mani ai fianchi: rifece due, tre piccoli passi 

all’indietro; guardò il soldato; ordinò: 

«Su!» 

La recluta si avanzò: la mano si alzò; i tacchi batterono; gli 

occhi implorarono: uno sguardo d’agnello. 

«Male: distendi quella mano; è un saluto codesto?» 

La recluta tentò correggere. 

«Male.» Girò lo sguardo verso la fila degli occhi: «malissimo, 

torna a rifare.» 

Il sergente aveva piantato gli occhi sul soldato, ne cercava lo 

sguardo, ma la recluta non se n’era accorto; non vedeva. 
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I borghesi, sui marciapiedi, erano molti: le risate erano cre-

sciute, avevano riempito la sua testa e fra le risate le parole del 

tenente stavano ferme: «torna a rifare.» 

I compagni erano lontani: non erano più alla sua destra, alla 

sua sinistra; era rimasto solo, col sergente, il tenente, i borghesi 

che ridevano. 

«Su» l’ordine lo sferzò. 

Si staccò ed avanzò: il tenente era alto. «Non ci riesco» le pa-

role scoppiarono dentro. 

I tacchi batterono; il braccio si alzò fece gomito: il silenzio 

dilagò. 

Il braccio sinistro s’era allungato lungo la cucitura del panta-

lone sinistro; il cuore era affiorato sotto la tela; s’era improvvisa-

mente fermato: in attesa. 

«Aprite quella mano: è quello il modo di salutare? Più aperta, 

vi dico.» 

Ma le dita erano appiccicate l’una all’altra ed il braccio era 

rigido. 

«Più aperta; avete capito?» 

Gli stivali erano alti e lucidi e lo sperone tinniva ad ogni passo. 

Sui fianchi pieni batteva la Kodak. Il viso della recluta era rosso; 

anche la mano lungo la gamba. 

«Come mai non siete capace di aprire quella mano? L’avete 

inchiodata, paralizzata?» 

Le dita urtarono contro la tempia e la mano era bianca. 
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«Cosa facevate a casa vostra? Non avete mai tenuto un ba-

stone in mano, una zappa? L’avrete aperta, quella mano, l’avrete 

chiusa.» 

I borghesi ridevano. 

La mano lungo il pantalone era rossa. 

«Basta; andate. Restate consegnato.» 

Il soldato rientrò nelle file. La testa ronzava e le persone scuo-

tevano il capo come a disapprovare. 

Sentì il sergente che gli chiedeva il nome. 

«Capecchi» rispose. 

Il sergente chiese ancora: «Come vi chiamate?» 

Gridò: «Capecchi.» 

Il compagno alla sua destra gli diede una gomitata come a 

dire: «lascia correre» ma non poteva lui. Continuava a torcere le 

dita della sua destra come se sentisse la mano veramente colpita. 

L’istruzione ebbe termine. Le reclute si ritirarono in caserma. 

Quando suonò l’adunata per il rancio il compagno del paglie-

riccio accanto al suo lo invitò ad uscire. 

«Non ne ho voglia.» 

«Non fare il fesso» fece l’altro. 

Presto gli altri si prepararono per la libera uscita. 

La tromba chiamò i consegnati e il caporale disse che biso-

gnava svegliarsi, che a lui non garbavano le teste di cocomero e 

che bisognava aggiornarsi. 

Ma lui non ce l’aveva con il caporale: poteva dirle più grosse, 
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non gliene avrebbe voluto lo stesso. 

Girò per il cortile; le mura erano alte; davanti alla corte stava 

la sentinella. 

La camerata era buia e fredda. I pagliericci s’allungavano tutto 

attorno ed il silenzio pesava sul cuore. 

Quando suonò la ritirata, era già sul pagliericcio. 

Giunsero i primi compagni, poi la camerata si riempì. Ma lui 

era solo; le parole del tenente erano rimaste accese dentro e nella 

sua testa v’era tanta confusione. «L’avete paralizzata?». «Cosa fa-

cevate a casa?». 

«Bè, t’è passata?» Il soldato del pagliericcio accanto al suo 

s’era disteso sotto la coperta ed aveva allungato la mano a battere 

sulla sua spalla. 

«T’è passata; t’è passata; avrei voluto vedere un altro al mio 

posto. Quei borghesi a ridere. ‘Cosa facevate a casa vostra? 

Aprite quella mano’. Me la sarei tagliata in quel momento: ‘Cosa 

facevate?’» 

«Mi sono spidocchiati due sorelle e due fratelli con queste 

mani. Mio padre è morto quando avevo quattordici anni. Ne ho 

rivoltata di terra con queste mani. E tutti quei fessi a ridere.» 

«Ora lascia andare: il tenente l’avrà già dimenticato.» 

«Può essere, ma sai come succede.» 

«Piantala, ora dimmi un po’: ce l’hai la ragazza al tuo paese?» 

«Ho da pensare a mia madre ed alle mie sorelle, per ora; ho 

lasciato il grano in piedi quando sono venuto.» 
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«La mia ragazza mi ha scritto stamattina. Sai come è stato?» 

Dal cortile salirono le prime note del silenzio. 

Il passo del caporale irruppe nella camerata e le voci si spen-

sero. 

Quando i passi del caporale morirono fuori lungo il corridoio, 

il compagno riprese a parlare. 

«La prima volta...» ma la recluta era ormai lontana; la mano 

muoveva svelta la falce e le spighe cadevano nel braccio sinistro. 

I fratelli raccoglievano le bracciate ed i covoni nascevano fra lo 

scoppiettio delle stoppie. 

Nella camerata, qua e là, altre reclute dormivano tranquille. 
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Una scenata 

Papà ama l’ordine: le sue cose hanno ognuna il proprio posto. 

Le sue ore si sgranano in uguale maniera durante le sue giornate. 

Mamma è contenta di quell’ordine; ha trovato la maniera di se-

guirne le sfumature più delicate. E la vita scorre calma e dolce 

nel tepore della casa. 

Solo il ragazzo mette, di tanto in tanto, nel dolce defluire del 

tempo, lo scompiglio; una ventata scuote, allora, l’impalcatura e 

Papà aggrotta la fronte e muove per un po’ la testa da destra a 

sinistra. Crede con ciò d’intimidire il ragazzo. 

«Non mi vanno gli atti impulsivi. Le ragazzate sono belle ma 

ci vuole una misura in ogni cosa» a volte si lamenta con mamma. 

«Dopo tutto è ancora un bambino» osserva mamma. «Già ma le 

piante bisogna curarle da giovani se si vuole che vengano col 

tronco diritto.» Però la ruga fra le sopracciglia si scioglie e lo 

sguardo ritorna sereno. 

A tavola si deve essere tutti presenti: non ammette ritardi 

all’ora dei pasti: «Sono puntuale io; lo possono essere gli altri.» 

Gli altri, naturalmente, non sono che il ragazzo. 

Oggi, nel pomeriggio, il ragazzo è uscito: avrebbe dovuto es-

sere di ritorno da un pezzo. L’ora di cena è vicina e papà presto 

rientrerà. «Se viene suo padre...» Mamma è inquieta. Ogni tanto 

s’affaccia alla finestra. 
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Papà è rientrato. Ha posato il cappello; fa un mezzo giro con 

la testa. 

«E il ragazzo?» 

«A momenti sarà qui.» 

Momenti ne sono passati parecchi ed il figliuolo non si è fatto 

vedere. 

Papà si è girato e rigirato nel suo studiolo a mettere un po’ 

d’ordine nelle carte; ora legge il giornale, ma la pagina che ha 

sotto gli occhi è sempre la stessa ed il piede batte, di tratto in 

tratto, contro il pavimento. L’ora della cena è già passata. 

Mamma ha finito di apparecchiare la tavola ed ora entra ed esce 

dalla cucina, senza una ragione: 

« Be’, si mangia.» Papà ha buttato il giornale sulla sedia e s’è 

alzato. «Quando verrà, mi sentirà.» 

Mamma viene dalla cucina e la zuppiera fuma sulla tovaglia 

bianca. 

«Bisogna che metta giudizio.» 

Il mestolo sprofonda, ritorna colmo; ed il piatto di papà stra-

ripa: 

«Ma quando è uscito?» 

«Poco dopo che te ne sei andato: disse che lo aspettavano i 

compagni.» 

«Mezza giornata di passeggio: glieli darò io i compagni, sta-

volta.» 

E mostra il palmo della mano. 
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«Se lo merita.» Mamma vorrebbe approvare, ma le parole re-

stano dentro. Prepara il piatto per il ragazzo e lo porta sulla pen-

tola a scaldare. Ritorna a tavola e le posate tornano ad urtare 

contro i piatti. 

La sera infittisce contro la finestra ed i rumori della strada 

giungono come sfiniti nella stanza. 

Il posto del ragazzo è vuoto; il tavolo s’è slargato ed il silenzio 

incomincia a pesare. 

«È venuta la Giulia» fa mamma. 

«Ah, sì?» E il discorso muore appena sul nascere. 

L’orologio pende lungo il muro. Mamma posa, torna a posare 

lo sguardo su di esso; ma le lancette si muovono lente. 

«Ti va?» Serve una fetta d’arrosto. 

«Ma gli sarà successo qualche cosa?» 

«Cosa vuoi che gli sia successo!» s’affretta a rassicurare 

mamma; ma il cuore le si è fermato dentro, e le lancette sull’oro-

logio non si muovono più. 

Finalmente un passo sale lungo le scale, si ferma, timido, da-

vanti alla porta, ed il campanello trilla. 

«Eccolo!» Mamma fa per alzarsi, ma Papà la ferma. 

«No, vado io!» Raggiunge la porta, l’apre. 

«È questa l’ora di rientrare?» 

«Ho fatto tardi con i compagni.» Il ragazzo è già nella stanza; 

si ferma. 

«I compagni, i compagni...» Il discorso a Papà gli s’inceppa e 
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le parole annaspano come se non trovassero la via d’uscita. 

Mamma s’affaccia dalla cucina ove si era ritirata per non assi-

stere alla ‘scenata’. Gli occhi chiedono come un punto interro-

gativo. 

Il ragazzo è alto davanti alla tavola: le guance sono accese: 

perline luccicano sulla fronte: la peluria segna di nero la pelle 

sopra gli angoli della bocca. 

«Dove sono andate a finire le tue gambacce?» La voce di Papà 

riprende improvvisamente schiarita. «Subito a lavarti» ordina in-

fine. 

Le gambe del ragazzo si slargano: i pantaloni sbattono contro 

le caviglie: il rosso delle guance è sconfinato fino alla punta delle 

orecchie. 

Mamma sta davanti all’uscio della cucina. Il ragazzo è scom-

parso nella stanzetta. 

«Ma quando l’hanno portato?» 

La voce è nuova e gli occhi sono più ampi sotto la fronte 

segnata. 

«Il vestito?» 

«Già; il vestito.» 

«Dopo che sei uscito: l’ha voluto mettere subito.» 

Papà è già vicino; allarga le braccia; le chiude intorno ai fian-

chi di mamma e le parole suonano come una musica all’orecchio. 

«Hai visto? È già un uomo il tuo figliuolo.» 

«Ma che fai?» Mamma vuole protestare, ma gli occhi sono già 
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colmi e il cuore è venuto a picchiare sotto la pelle. «Se entra il 

ragazzo» osserva poi, ma lui s’è già staccato, ha raggiunto la ta-

vola; alza il piatto posa qualcosa sulla tovaglia, ripone il piatto. 

«Farai sparecchiare da lui» dice; poi aggiunge: «Quando misi 

i pantaloni lunghi, mio padre mi diede una lira tutta di spiccioli 

e volle portarmi a spasso; solo con lui.» 

«Zitto: viene » avvisa mamma. Va prendere la zuppa, la porta 

in tavola. 

Il ragazzo siede: la testa è bassa ed il mento sfiora quasi il 

piatto. 

Mamma esce ed entra dalla cucina. Papà gira attorno ed at-

tende che il ragazzo scopra le cento lire: ha pronte le parole che 

dovrà dire: «Ma ora ricordati che hai i pantaloni lunghi.» 
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Il verdone 

Da qualche giorno le nuvole si sono sciolte in acqua ed il cielo 

ne è rimasto lavato. 

L’aria si è fatta più chiara e per le strade giovani venti portano 

profumi di erbe. 

Sugli alberi, nel giardino di fronte, piccole foglie tremano ed 

il verde è ancora nuovo. Fiori occhieggiano qua e là, tra le foglie: 

timidi, come sguardi di bimbi. 

Sui peschi sciamano piccole ali di rosa. Sui tetti e fra i rami, 

fresche voci di passeri si chiamano, chiacchierano, ed il sole è 

tiepido lungo il giorno: tiepido e dolce. 

Ogni mattina la moglie aggancia, al lato dell’imposta, la gab-

bia col verdone; e l’uccello pigola, salta, guarda, torcendo il pic-

colo collo lucido. 

Il ragazzo, che dorme nella stanzetta a fianco, da qualche 

giorno si sveglia con le prime luci dell’alba; lo si sente muovere 

ad ogni momento. 

«Stamane si muove, si rimuove più del solito. 

«Giulio.» 

«Papà.» 

«Sei sveglio?» 

«Sì.» 

«È ancora presto; dormi!» 
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Di fuori l’alba batte discreta ai vetri; accende, fra i rami, le 

voci dei passeri. Il pigolio entra, timido, come la luce. 

«Il ragazzo da qualche giorno è irrequieto» lamenta la moglie. 

«Non è nulla.» 

«Non dorme tranquillo.» 

«È la primavera. La cura gli farà bene.» 

Lui si alza, apre le imposte, respira forte; rientra. 

L’acqua scorre sul lavabo; i passi vanno, ritornano: la casa ne 

è tutta riempita. 

Poi ritorna presso la moglie: 

«Non dimenticare il verdone.» 

«Ieri mattina son venuti a visitarlo.» 

«Chi?» chiede lui. 

«Due passeri.» 

«Proprio: due passeri?» 

«Credo: giravano e rigiravano intorno alla gabbia.» 

«Lasciali girare.» 

Termina di vestirsi. 

«Bada che il ragazzo non faccia tardi» raccomanda; poi saluta: 

«Arrivederci.» 

«Buon lavoro.» 

Scende, il portone si richiude. La strada è calma; dai tetti, dagli 

alberi scendono voci di passeri; ad ali tese due colombi gli ven-

gono incontro, si posano vicini, camminano, pettoruti, lungo il 
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marciapiedi. Le facce delle case sono fresche come appena la-

vate. Uomini s’avviano e, davanti ai laboratori, operai scherzano, 

allegri, con i visi riposati, in attesa di iniziare il lavoro. Poi il sole 

scende fra le case e le saracinesche lacerano il silenzio. 

«Il ragazzo è irrequieto.» Le parole della moglie tornano a 

suonare dentro. Sorride, scuote la testa. Il pensiero dell’Ufficio 

lo prende. 

Quando torna a casa, la moglie gli dice: 

«Sai, non si può tenerlo più» ed accenna alla gabbia. 

«Come mai?» 

«Tutto stamattina non ha fatto che sbattere contro i fili: sem-

brava impazzito.» 

«Ebbene?» chiede lui e guarda il figlio. 

Il ragazzo ha gli occhi bassi; in attesa. 

«Son venuti a trovarlo parecchie volte e non andavano più via. 

E lui a saltellare su e giù nella gabbia. Guarda!» Va a togliere la 

gabbia dal gancio, la porta vicino. «A momenti resta senza 

penne.» 

Il collo del verdone si storce a destra, a sinistra; il velo sale, 

scende, e l’occhio palpita luminoso. 

Piccole piume, leggere come nebbia, si sollevano dalla gabbia; 

altre, più grandi, sono sparse sull’acqua rovesciata. 

«E tu che dici?» 

«Liberiamolo» risponde il figlio e gli occhi guardano calmi. 

«Dammi.» 
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La gabbia passa dalle mani della moglie nelle sue. La porta sul 

balcone. L’uccello salta, le sue ali s’aprono, battono, veloci, come 

palpebre; s’appressa alla porticina aperta, allarga le ali e spicca il 

volo: un volo lungo. 

Gli occhi del figlio sono grandi sotto la fronte pallida; le 

guance sono tese. 

«Be’, ora si mangia» invita lui e s’avvia a sedere. 

Lo seguono la moglie, il figlio. I bocconi scendono male e lo 

sguardo del ragazzo insegue il volo. La gabbia è rimasta su una 

sedia e il silenzio pesa, come se nella stanza fossero accesi i ceri. 

Poi il ragazzo passa nella sua cameretta e la moglie tace, come se 

la pena le avesse cucito le labbra. 

Si alza, le si avvicina. La mano carezza le guance: 

«Ti rincresce?» 

«Ma no. Penso al ragazzo: un giorno o l’altro!» 

«Sciocchina; Lui? C’è tempo! Oh, lui no!» 

La moglie ha gli occhi lucidi, s’avvia verso la cucina. La segue, 

fino davanti alla porta, poi ritorna indietro. «Vado a rimettere un 

po’ d’ordine.» Si muove su e giù, per la stanza. 

«Un’età curiosa.» Le parole del medico risuonano improvvi-

samente dentro. Giorni prima aveva accompagnato il ragazzo dal 

dottore. «Questo ragazzo è distratto, mangia poco.» Il dottore 

aveva fatto la sua visita: «Nulla, nulla; bisogna però aiutarlo in 

questo periodo: un’età curiosa» ed aveva sorriso. 
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«Un’età curiosa» le parole si sono fermate vive, come una in-

segna luminosa: prende e riprende uno, due oggetti e le mani 

hanno un leggero tremito. 

I rumori giungono appena; dall’alto della finestra, la luce 

piove pallida, come d’autunno. 

«Oh, lui no!» Il silenzio però s’è fatto immenso e la casa gli 

sembra già vuota. 
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La figlia 

Sul tardi era cominciato a piovere; una pioggerella leggera; 

minuta come nebbia. I vetri della finestra s’erano a poco a poco 

appannati; poi s’erano oscurati del tutto. 

Solo allora la madre accese la luce in cucina. 

«Avrebbe fatto bene a portare con sé il parapioggia, tua so-

rella.» 

«Ma è veramente sciupato, mamma; la Giovanna ha ragione.» 

La bimba s’era alzata e s’era avvicinata ai vetri: «Piove appena» 

fece e ritornò a sedere. 

«Bisogna togliersele certe storie dalla testa, mie care. Lo sa-

pete che non si può.» 

«Ora non incominciare» protestò Graziella; «se poi si bagna 

peggio per lei.» 

Si alzò, si avvicinò alla madre: «Un bacino,» e protese il viso 

in attesa. 

«Lasciami, lasciami» fece la madre. Ma la bimba le aveva posto 

le braccia attorno al collo e ripeteva con gli occhi chiusi: «Uno 

solo, uno solo.» 

«Com’è pallida, com’è pallida» la madre pose le dita sulle tem-

pie della bimba: un tocco lieve, come temesse di farle male; poi 

si chinò a baciarla. 

Bussarono alla porta. 
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«È la Giovanna» e Graziella corse ad aprire. 

«Ti sei bagnata?» chiese la madre. 

«Solo un po’.» 

Sul paltò, sul cappellino la pioggia s’era fermata in mille mi-

nutissimi globi. 

«Sai mamma, quell’amico del babbo?» 

«Il Signor Cella?» 

«Sì, m’ha fermata.» 

«Ebbene?» 

«Avrebbe un posto da commessa; solamente. Le cose non 

vanno troppo bene, anche a lui.» 

«Che cosa hai risposto?» 

«Che non potevo. Ti pare? Tanto studiare! Anche a volere, 

come si fa?» 

«Giusto. Non bisogna; non bisogna.» 

«E il babbo?» 

«Non ha mandato nulla stasera.» 

Tacquero. La madre s’avvicinò alla finestra a guardare: la 

pioggia cadeva più fitta. Le persone nella strada erano rade. 

Quando giungevano sotto la lampada sembrava s’affrettassero. 

La pioggia gocciava allora sui loro ombrelli, rimbalzando. Poi, 

appena fuori del cerchio di luce, perdevano i contorni come di-

sciolti dalla pioggia. 

«Si fa tardi» mormorò. Si volse a guardare le figliole ed ag-

giunse più forte: «Un brutto inverno.» 
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Giovanna aveva disteso il paltò su due sedie; poi s’era messa 

a lavorare attorno al suo giacchetto. 

La madre osservò l’orologio sulla credenza e si pose anche lei 

a fare la maglia. 

Il ticchettio dei ferri si unì al tic-tac dell’orologio. 

Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavola, vi aveva ap-

poggiato la testa; s’era a poco a poco addormentata. 

La pioggia taceva. Ora doveva essersi levato un po’ di vento, 

poiché i vetri vibravano di tanto in tanto e le imposte gemevano. 

Quando il padre bussò alla porta era molto tardi. 

«Come mai?» chiese la moglie. 

L’uomo non rispose. Attraversò il corridoio, entrò in cucina, 

si lasciò cadere su di una sedia. 

«Dove sei stato?» chiese ancora la donna. 

«Perché?» 

«Come perché? È l’ora di rientrare?» 

L’uomo aveva gli occhi piccoli, le guance accese. 

Guardò la bimba addormentata. 

«Potevate andare a letto» fece. 

«Ma si può sapere?» 

«Cosa, cosa vuoi sapere?» L’uomo s’alzò, s’avvicinò alla mo-

glie: un passo pesante, incerto. La grossa testa dondolò a destra, 

a sinistra; s’allungò sul collo contro il viso bianco della donna. 

«Hai bevuto! Perché hai bevuto?» e la moglie si scostò per 

avvicinarsi alla bimba addormentata. «Graziella, Graziella» 
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chiamò piano. 

Giovanna seguiva i movimenti del padre. 

«Mio Dio, mio Dio, s’è ubriacato» e le sembrò che il cuore le 

si fosse subitamente fermato. 

«Andiamo a letto, cara» la madre carezzava sulla testa la 

bimba. 

L’uomo s’era avvicinato ancora alla moglie: 

«Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bicchiere con gli 

amici.» 

La madre si voltò a guardarlo: agli angoli degli occhi le s’erano 

accese due luci. 

«La bimba ha mangiato solo un po’ di pane, stasera.» Ora il 

pianto scendeva quieto sulle guance magre. 

L’uomo ritornò a sedersi. 

«Un bicchiere, si sa, un bicchiere.» Ripeteva. «Non ho fatto 

un soldo, anche oggi» e s’avviò per il corridoio. 

«Vuoi un po’ di pane?» chiese la moglie. 

L’uomo non rispose. Era già nell’altra stanza. Si sentì il letto 

cricchiare sotto il peso del corpo: due, tre volte; poi tornò il si-

lenzio. 

La madre sollevò la bimba sulle braccia; la portò nella stanza 

da letto. 

Giovanna seguì con lo sguardo la madre. Poco dopo si alzò e 

la raggiunse. 

La sorella era già distesa sotto le coltri. 
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La poca luce della lampadina illuminava il visino affilato: 

sotto gli occhi s’erano scavate due ombre profonde. 

La madre cercava ora di togliere la giacca al marito. 

«Nicola, Nicola.» chiamava piano. Ma l’uomo continuava a 

dormire. «Anche lui, pover’uomo!» La donna, ora, cercava di to-

gliergli le scarpe. 

L’uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco ed infine era 

rimasto supino a dormire. 

«È già vecchio, pover’uomo.» 

I capelli erano grigi sulle tempie; le rughe attorno agli occhi 

avevano formato come una raggiera. 

«Vai a dormire, sarai stanca.» disse a Giovanna la madre. 

«Buona notte» sussurrò la figlia e passò nella cameretta ac-

canto. 

Il vento ora soffiava a sbuffi: fra un intervallo e l’altro il silen-

zio era profondo: come se ogni cosa stesse in attesa. 

Il respiro della piccola si percepiva appena. La madre stava ad 

ascoltarlo. «È molto debole questa bambina; bisogna nutrirla 

bene» il dottore aveva insistito; «bisogna nutrirla bene.» 

«Mamma» la voce della figlia chiamò alla stanza d’accanto. 

«Non dormi?» 

«Sai cosa ho pensato?» 

«Cosa!» 

«D’accettarlo quel posto. » 

«Ma no, cara, dormi.» 
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«Sì, mamma, per incominciare: poi si vedrà.» 

«Ne parleremo domani col babbo. Per ora dormi, cara. 

Dormi.» 

Il vento fuori s’era calmato. Il suo soffio ora giungeva lieve; 

come un sospiro. 

A poco a poco la madre chiuse gli occhi in un sonno tran-

quillo. 

Nella stanza accanto la ragazza respirava calma. 
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Il nostro paradiso perduto 

La nostra casa era composta di sei stanze e una cucina; quat-

tro di esse al primo piano; due, più piccole, al secondo piano. In 

queste dormivamo io, mio fratello Giuseppe e le mie sorelle 

Gina e Ninetta. 

Al pianterreno abitava un carrettiere. 

La sera l’uomo rientrava dal lavoro, staccava i muli dai carri e 

li legava a due anelli che pendevano dal muro, ai lati della porta, 

vicino al nostro portone. 

Per rientrare a casa noi facevamo un largo giro attorno ai 

muli; quando salivano i due scalini di marmo, davanti al portone, 

gli occhi degli animali ci guardavano: dagli occhi gocciava sem-

pre una lacrima. 

Io ero solito sostare per un po’ sullo scalino prima di rien-

trare. 

I muli abbassavano gli occhi sulla sacca appesa al collo e con-

tinuavano a frugare dentro di essa. 

A volte soffiavano con le froge, e paglia, fave, orzo andavano 

a finire sulla strada. Subito le galline accorrevano a beccare men-

tre i galli avanzavano pettoruti e restavano ad osservare con gli 

occhi rossi sotto la cresta accesa. L’uomo, poi, ritirava i muli nella 

stalla e rovesciava i carri all’indietro: le stanghe, allora, raggiun-

gevano il nostro balcone. 
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Accanto a me sedeva mio fratello. «Su, ragazzi» la voce della 

mamma scendeva infine dal balcone e noi rientravamo, mentre 

le ombre salivano fra le case e le prime stelle sbocciavano, tre-

mule, in cielo. 

Presto il fuoco veniva accesso in cucina e la mamma sfaccen-

dava a preparare la cena. 

Solo mia sorella Ninetta aiutava, di tanto in tanto, la mamma 

a pulire la verdura o a soffiare sul fuoco; ma appena il bastone 

dello zio Francesco batteva i suoi colpi lungo gli scalini, ci rag-

giungeva nella sala da pranzo e restava in attesa. 

Mio zio Francesco arrivava sempre all’ora di cena e se ne an-

dava a sera inoltrata col suo bastone e col suo scialle nero sulle 

spalle magre. 

«Zio Ciccio, raccontaci una favola.» «Stasera non mi sento.» 

Ma era ogni sera così: «Stasera non mi sento» e poi il racconto si 

sgranava pieno di fascino e di imprevisti. 

«Loro restarono felici e contenti e noi qui senza far niente.» 

Quando chiudeva il suo racconto mio zio, la tavola era già appa-

recchiata e sulla tovaglia fumavano i piatti con la verdura. 

«Mangi un boccone con noi?» mia madre invitava il fratello. 

«Ho già mangiato.» 

Noi sapevamo che non era vero, perché mio zio era sempre 

malato e non lavorava mai. 

«Vuoi un po’ di pasta di oggi?» La voce di mia madre veniva 

dalla cucina insieme con lo scoppiettio dell’olio nella padella. 
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Mio zio continuava ad aggiustarsi lo scialle sulle spalle finché 

mio padre, levati gli occhi dalle pagine del suo librone, finiva per 

invitare: «Via; resta ancora un po’.» 

Solo allora mio zio ritoglieva lo scialle, ma gli occhi restavano 

tristi e miti; uno sguardo velato di lacrime; come quello dei muli 

legati vicino al portone. 

Dopo cena i discorsi si riaccendevano fra gli anziani. 

Spesso veniva qualche nostro parente o qualche amico e le 

loro ore passavano in conversazioni sugli avvenimenti in paese. 

«È morta la mula di massaro Calogero» uno a dare la notizia. 

«Pover’uomo» gli altri a compassionare. 

Noi correvamo dietro ai principi e alle principesse ed i rac-

conti, più tardi, continuavano a svolgersi nei nostri sogni. 

A volte, nella notte, mi svegliava l’abbaio di un cane. 

Minuti rumori venivano da ogni parte; sussurri e sospiri che 

mi tenevano con gli occhi spalancati e col cuore in tumulto. 

Sentivo muoversi mio fratello nel lettino vicino e sapevo, a 

volte, che anche lui era sveglio, ma la bocca restava chiusa e 

l’orecchio era teso a raccogliere fruscii di vesti e passi felpati di 

esseri invisibili. Infine l’alba filtrava la sua luce timida attraverso 

le fessure delle imposte e dalle tegole scendevano i primi pigolii. 

Il sonno a poco a poco tornava a chiudermi gli occhi. 

Quando il lattaio bussava al portone, mio padre era già in giro 

per il paese con uomini e carri a caricare liquirizia, sansa, carrube. 

Le capre salivano le scale assieme al lattaio ed il suono dei 
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campani giungeva fino a noi. 

Mia sorella Ninetta,veniva dalla stanzetta accanto ad aprire la 

finestra e la campagna entrava a farci compagnia: i mandorli, sul 

Poggio rotondo, levavano in alto i rami fioriti e sotto ad essi si 

stendeva il tappeto di tenero verde. 

La giornata passava fra scuola e casa e presto nasceva la sera. 

I contadini tornavano dai campi; lo zoccolio degli animali 

riempiva la strada. 

Qua e là brillavano lumi e le ombre, nelle case dei poveri, bal-

lavano al lume delle lampade ad olio. 

I muli restavano a zappare davanti alle porte e gli uomini tuf-

favano le facce nei larghi piatti di minestra. 

Il bastone di mio zio saliva le scale alla solita ora ed il fuoco 

brillava in cucina fra lo scoppiettare dei rami secchi di mandorlo 

e di olivo. 

Una sera alcuni miei parenti vennero a casa prima di cena e 

parlarono con mio padre. Anche mio zio si unì a loro. 

«Domani bisogna stare a casa» ci disse infine la mamma. 

Noi contenti di non andare a scuola non chiedemmo nem-

meno il perché non si dovesse uscire. 

L’indomani, per la strada, tanti uomini sfilarono con zappe e 

badili sulle spalle: erano molti e gridavano: «Pane e lavoro»; «vo-

gliamo pane e lavoro.» 

Pioveva e l’acqua cadeva sugli uomini e le voci giungevano 

come venissero da lontano. «Pane e lavoro.» 
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Dietro agli uomini camminavano il maresciallo ed i carabi-

nieri. 

«Bisogna fare qualche cosa; bisogna fare qualche cosa» diceva 

mio padre a mia madre. 

Poi mio padre uscì e tornò con due uomini ai quali consegnò 

un sacco di farina. Sul sacco, prima che uno dei due uomini se lo 

caricasse sulle spalle, pose un telo cerato. 

Mio fratello aveva tagliato nel legno alcuni burattini e le mie 

sorelle, con alcuni pezzetti di stoffa, vestirono i burattini. 

Nel pomeriggio ci divertimmo a fare il teatrino. 

Quando la sera mio zio venne da noi disse che i dimostranti 

avevano dato l’assalto ad un forno e che erano stati arrestati i 

«caporioni». 

Mio padre lasciò il suo libro sul tavolo e fece, su e giù, alcuni 

passi nella stanza: quando passeggiava così voleva dire che le 

cose non andavano come desiderava lui. 

«Ci vuole altro» finì col dire e chiuse il libro che parlava di 

stelle e di comete. 

Noi eravamo contenti che avevano arrestato i «caporioni» e 

pregammo lo zio che raccontasse la favola dell’uccello verde. 

A volte le nuvole s’addensavano sulla casa, i fulmini accende-

vano la miccia ed i tuoni rotolavano sopra le nuvole: poi l’acqua 

scrosciava sui muri, sui tetti, contro i vetri delle nostre finestre. 

Quando i tuoni migravano dietro al colle e le nuvole dirada-

vano, io e mio fratello correvamo a varare le barche di carta nel 
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fiume della strada. 

Tutti i ragazzi del paese facevano barchette. Alcuni cammina-

vano in mezzo all’acqua coi piedi scalzi, ed io restavo a guardarli 

pieno d’ammirazione. Spesso l’acqua entrava nelle case a pian-

terreno e le donne gridavano come matte. 

Quando sul colle i mandorli perdevano i fiori ed il verde saliva 

su per i rami, per le strade sciamavano venti odorosi di erbe e nel 

cielo sfrecciavano le prime rondini. 

I discorsi cadevano sulla prossima villeggiatura e gli occhi di 

mio padre brillavano di una luce nuova. 

«Un lembo di paradiso.» Quando mio padre parlava della no-

stra terra diceva che dalla nostra casetta sul colle, ognuno poteva 

godersi «un lembo di paradiso». Mio padre amava molto la no-

stra campagna: nei mesi di marzo e di aprile, quando al paese per 

lui non v’era niente da fare, si recava spesso in campagna; qual-

che volta ci conduceva anche me. 

Gli alberi facevano ala ai lati della strada ed allungavano, al di 

sopra dei muretti, i rami carichi di verde. 

Quando la trazzera sfociava tra i campi di grano, la nostra 

casetta si affacciava, bianca, sul colle e i mandorli ci venivano 

incontro: ne distinguevamo a poco a poco i tronchi, i rami. 

La cavalla imboccava la viottola ed affrettava il passo. 

Arrivati alla nostra terra, mio padre faceva girare la cavalla 

intorno a qualche mandorlo ed esaminava alcuni rami. 

A volte restava pensoso con un ramoscello di mandorlo fra 
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le dita. 

Quando ritornavamo a casa, diceva a mia «madre: «Il gelo ha 

bruciato le mandorle». Si chiudeva nel suo studio e la mamma 

raccomandava a noi di non fare i diavoli. 

Mio fratello Giuseppe veniva mandato spesso insieme con i 

carrettieri alla stazione. 

«Sorvegliavo gli uomini» diceva quando ritornava ed era 

molto orgoglioso di questo suo incarico. 

Mio padre aveva detto che Giuseppe l’avrebbe aiutato nel 

commercio. 

Agli ultimi di maggio in casa cominciavano a farsi i prepara-

tivi per la villeggiatura e noi eravamo tutti in subbuglio. 

Anche mio zio veniva con noi in campagna: «Un uomo è sem-

pre bene che ci sia» aveva detto una volta mio padre. 

Egli ogni mattino sarebbe rientrato al paese per il suo lavoro 

ed era bene che noi si avesse la compagnia di mio zio. 

La partenza avveniva, ogni anno, sul nascere dell’alba. 

Il carro era alto di materassi, di sacchi e di oggetti diversi e 

noi sopra i materassi. 

Guidava il carro mio zio, mentre mio padre cavalcava a fianco 

del carro. 

Gli alberi erano chiusi nel silenzio. Solo qua e là, da uno o da 

un altro ramo, veniva un sussurro; come se le foglie respirassero. 

Calamita, il nostro cane, si lanciava, di tanto in tanto, dentro 

i campi di grano ed allora un’ala si levava per ricadere lontana. 
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Calamita dava due altri balzi e le ali ritornavano in alto. 

Poi, d’un tratto, il cane ritornava vicino al carro e levava i suoi 

occhi buoni verso mio padre, come a chiedere. 

Dai campi si alzavano larghi sospiri. Qua e là si accendevano 

le voci dei passeri. Poi la nostra casetta, sul colle, si levava bianca 

tra i mandorli e ci veniva incontro. 

Stavamo fino a settembre in campagna. Mio padre ogni mat-

tina tornava al paese col carro e la mula, e ritornava al tramonto. 

Noi sul tramonto stavamo davanti alla casetta ad aspettarlo. 

A volte, dalla lontana trazzera, ci raggiungeva il suo canto: 

«Venite all’agile 

barchetta mia. 

Santa Lucia 

Santa Lucia». 

Non conosceva altro motivo mio padre, ma era per farsi sen-

tire che arrivava. E noi a dargli la voce. 

Le giornate passavano e noi crescevamo fra i campi di grano 

e sotto gli alberi: ogni giorno gli alberi, i campi, la luce, entravano 

sempre più in noi e il paese era sempre più lontano. 

Mio zio non raccontava più le sue favole; lo sentivo parlare 

da solo. «Parla agli alberi» diceva mia sorella Ninetta ed io cre-

devo veramente agli alberi. Le favole dei fiori, degli uccelli, del 

cielo si svolgevano attorno a noi: la fiamma dei papaveri era ac-

cesa fra le alte spighe; le spighe sussurravano fra loro avvici-

nando l’una alle altre la testa in ondeggiamenti e motivi di danza; 
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i passeri si svegliavano alla luce dell’alba ed i richiami e gli inviti 

venivano scambiati da un albero all’altro, poi volavano a frotte, 

si scioglievano in gruppi più piccoli, sparivano fra i campi, nelle 

siepi e non restava che il loro canto sotto al sole. 

Il cielo era di perla, all’alba; poi rosso, azzurro, grigio, di vel-

luto: e sbocciavano prati di stelle. I fichi maturavano per noi; le 

pesche erano gialle e rosa: per noi; le pere profumate: per noi. 

Il sole s’attardava sempre più sui campi; le spighe erano già 

rigide e gialle e venivano i mietitori. 

Le falci brillavano come sciabole e le spighe cadevano. Ciuffi 

di stoppie graffiavano inaspriti ed il sole covava sulle nuche degli 

uomini nidi di sudore. 

Gli uomini mietevano e la camicia di mio zio era bianca al 

sole. 

Mio zio sorvegliava i mietitori e la sera, quando gli uomini 

cadevano a dormire, tirava, seduto sotto l’ulivo davanti alla ca-

setta, dalla sua pipa, larghe boccate di fumo. 

Non raccontava più favole: mio fratello aveva inventato una 

vera trappola per i passeri; mia sorella Ninetta aveva costruito 

una stanzetta dentro al tronco del carrubo; mia sorella Gina 

aveva scoperto che quattro formiche tiravano una briciola men-

tre un’altra, sul pane, dirigeva i lavori ed io avevo visto due ser-

penti veri alzarsi diritti sulla coda, sulla spianata davanti alla ca-

setta. 

Mio zio aveva tirato su di essi un colpo di fucile ed i serpenti 



51 

erano fuggiti. «Sono andati a morire in qualche buca» aveva detto 

mio zio, e mia madre mi aveva fatto bere un bicchiere d’acqua. 

Era inutile che raccontasse le sue favole mio zio: mio padre 

una sera era arrivato più tardi del solito: avevamo sentito il ma-

cinio delle ruote ed eravamo andati fino alla siepe ad incontrarlo. 

«Come mai?» 

«Ho fatto tardi.» 

Ma poi aveva raccontato che due uomini avevano spianato i 

fucili da dietro la siepe nella trazzera. 

«Mani in alto.» 

Aveva sollevato le mani. 

«Il vostro nome?» 

«Zagarrio.» 

«Tirate avanti.» 

E lui aveva dato una strattina alle redini. 

«Faresti bene a venire al tramonto» aveva detto mia madre; 

ma mio padre aveva scrollato le spalle. 

«Non cercano me.» 

Noi avevano visto che mio padre, prima di sedere a tavola, 

aveva tirato dalla tasca la rivoltella e l’aveva rimessa nel fodero. 

Partivano i mietitori e l’aia era liscia e pulita. Poi venivano 

portati i covoni: le coppie dei muli zampavano dentro la massa 

delle spighe; il contadino cantava e girava su se stesso con le re-

dini in mano. 

«Vola colomba» «Come posso volare che non ho le ali? Le ali 
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me le tagliò la mia padrona» l’uomo cantava. 

Il sudore colava dalla sua fronte e la pelle degli animali era di 

raso. 

Poi la paglia s’innalzava in soffici onde attorno all’aia e le pale 

ammucchiavano il grano. 

Gli occhi, allora, erano lucidi e le guance accese. 

La terra ardeva: scoppiettii improvvisi si levavano dai ciuffi di 

stoppie; le cicale limavano il silenzio ed i mandorli, esausti, aspet-

tavano i battitori. 

Poi il silenzio pesava sulla terra e larghe fenditure si aprivano 

fra i ciuffi di stoppie. Il verde si era rifugiato tutto sul grande 

carrubo; i mandorli, fermi e spogli, restavano in attesa delle 

prime piogge. 

Il paese, allora, ritornava nei discorsi della mamma. Noi era-

vamo contenti di rivedere la casa. Gli occhi di mio zio ritorna-

vano piccoli e tristi. Il carrubo restava alto e scuro come un tem-

pio e noi lo salutavamo da lontano. 

Il paese a poco a poco avanzava in fondo alla trazzera e le 

prime case ci venivano incontro; come vecchi amici. 

Poi la nostra casa ci riprendeva e la campagna era già solo un 

ricordo. La strada era piena di carri e mio padre era sempre in 

mezzo ai mediatori: il magazzino era pieno di sacchi di mandorle 

e mio fratello accompagnava più spesso i carri alla stazione. 

Mia sorella Ninetta aveva indossato un vestito nuovo e la 

gonna scendeva a coprire i ginocchi. «Non sei più bambina», 
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aveva detto mia madre. Mia sorella continuò a giocare con noi. 

Mio zio per qualche settimana non si faceva vivo, poi con le 

prime piogge tornava a farsi vedere; di sera. A volte mia madre 

diceva, quando eravamo seduti a tavola per il pranzo, che non 

aveva fame e parte delle sue cose sparivano nel cassetto. 

Mio padre brontolava perché mia madre diceva di non aver 

appetito. 

Poi io e mia sorella ricominciavamo a frequentare le scuole. Il 

vento ritornava ad abitare in paese e spesso urlava all’angolo 

della strada. 

I racconti di mio zio tornavano ad accendere le nostre guance 

ed i nostri occhi. 

Quando si avvicinava Natale in un angolo della stanza da 

pranzo nascevano rami d’arancio e le arance pendevano dai rami. 

Veniva l’uomo con la cornamusa ed il suono riempiva la 

stanza. 

«Venne un altro pastorello» un ragazzo cantava, e l’uomo soffiava 

nella pelle con le guance piene e gli occhi grossi. 

Dalle case, a pianterreno, venivano i bambini e le donne, e 

mio padre si toglieva gli occhiali e smetteva di leggere il suo 

Flammarion. 

Poi la cornamusa si afflosciava con un lamento e l’uomo ed il 

ragazzo bevevano un bicchiere di vino. 

La sera appresso tornavano: quando la truppa dei bimbi e dei 
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suonatori irrompevano nella stanza, le candeline erano già ac-

cese. 

«Venne un altro pastorello...» 

La Madonna col Figliuolo era dentro la capanna e v’erano il 

bue e l’asinello; ed in cielo brillava la stella che guidava i Magi. 

«Portò una forma di ricotta / in omaggio alla regina.» I pastori nel pre-

sepe camminavano portandosi dietro le pecore e sulle spalle 

l’agnellino da donare alla Madonna e l’uomo della cornamusa 

tirava un largo sospiro a riempirsi il petto; poi le zampogne riem-

pivano la casa e la fronte di San Giuseppe si spianava: anche mio 

padre, allora, sorrideva nel suo angolo di tavolo. 

La vigilia di Natale nasceva, infine, il Bambino Gesú e la no-

stra famiglia tutta riunita in casa nostra, faceva la «cena». 

Mio zio, allora, aveva già il suo posto fissato, fra tutti gli altri 

parenti, a tavola; c’era il nome in un rettangolino di carta sul 

piatto e mia madre aveva gli occhi pieni di luce e le guance ac-

cese. 

Sul dorso della terra nasceva la tenera peluria del grano; nu-

voloni si scioglievano in pioggia. Il paese era sempre zuppo di 

acqua ed il fango cresceva per le strade. 

«È stato ucciso un uomo.» Un giorno qualcuno gridò la noti-

zia e la strada si riempì di passi. 

Quando sentimmo l’urlo della vedova io e mio fratello cor-

remmo dietro agli altri. 

L’uomo era disteso sopra un materasso davanti alla porta. La 
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donna non aveva più lacrime: continuava a dondolare la testa 

sulle spalle magre. 

Il torso dell’uomo era nudo; sul petto, a sinistra, aveva un pic-

colo buco da dove era entrata la morte. 

«Come è bianco» dissi io a mio fratello: mi sembrava impos-

sibile che quell’uomo, col viso bruciato e segnato dal tempo e 

dal sole, avesse un torso così bianco. 

I pantaloni erano tutti rattoppati e stretti ai fianchi da una 

cinghia di cuoio. 

«Per un pezzo di terra due famiglie distrutte» disse più tardi 

mia madre parlando con mio zio. 

Mi sono ricordato, allora, che alle scarpe dell’ucciso erano at-

taccati grumi di terra scura. Ma mio padre disse a mio zio che il 

frumento prometteva bene, che la terra aveva bevuto tanta ac-

qua, che bisognava ingaggiare gli uomini per la sarchiatura e la 

casa e i pensieri si riempirono di verde e di campi. 

Le giornate diventavano più chiare ed il vento scioglieva e 

adunava mandrie di nuvolette. Davanti alle porte, giù nella 

strada, ricomparivano bambini a giocare. 

Sotto il nostro balcone solo un carro era rimasto con le 

gambe all’insù. Il padrone aveva venduto i muli ed era andato a 

far quattrini in America. Noi da tempo non avevamo guardato 

più i muli perché avevano schiacciato sotto le ruote il nostro 

cane. 

Le violacciocche ed i garofani fiorivano nei vasi, sui balconi e 
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sulle frittate nei piatti delle tavole di S. Giuseppe. 

Nel giorno del Santo i gruppi di Gesù, Giuseppe e Maria gi-

ravano per le vie del paese con la cornamusa gonfia di suoni die-

tro a loro. 

Le tavole erano apparecchiate e i padroni servivano con le 

loro mani i «tre poveri» vestiti da santi. 

Quando le tavole preparate erano molte, da ogni strada pas-

savano «S. Giuseppi» con lunghe barbe bianche e bastoni fioriti 

e Madonne e Gesù bambini, con camici azzurri, e noi li segui-

vamo, con la testa piena degli urli e dei lamenti della cornamusa, 

fino alla casa dove era imbandita la tavola. 

I piatti erano posati su tovaglie candide, ricamate, ed in mezzo 

alle frittate, ai dolci, alle pietanze erano piantati ramoscelli di vio-

lacciocche e garofani rossi e bianchi. 

Ritornavano ali e foglie sugli alberi. La Pasqua portava sten-

dardi e drappi per le strade, il tamburo bussava coi suoi colpi al 

nostro petto e gli spari dei mortaretti riempivano le strade. 

San Michele annunziava alla Madonna che suo figlio era ri-

sorto e la Madonna, chiusa nel suo manto nero, non ci credeva: 

noi eravamo in trepidazione perché la Madonna non ci credeva. 

Il tamburo urlava i suoi colpi; i colpi rimbalzavano come palle 

dietro i portatori con S. Michele. 

«Largo, largo.» Le ali del Santo si muovevano pronte per il 

volo; la spada brillava in alto, il piede continuava a schiacciare la 

testa del drago. 
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«Largo, largo.» La statua era leggera sulle spalle dei portatori, 

il tamburo sparava i suoi mortaretti, gli stendardi barcollavano, 

si alzavano, diritti, attraversavano il tratto di strada, in equilibrio; 

sulla fronte, sul pugno, sulla spalla degli equilibristi. 

Gesù aspettava all’altra estremità, col volto lucido e le dita 

alzate a benedire. 

«Largo, largo.» San Michele tornava a dare la notizia alla Ma-

donna e infine la Madonna ci credeva: il manto nero cadeva dalle 

sue spalle, l’azzurro del cielo scendeva, si raccoglieva su quell’al-

tro che le restava addosso. 

L’incontro fra madre e figlio strappava lacrime alle donne. 

La campagna era adorna come una sposa. 

Le rondini beccavano nei prati d’azzurro; il paese era chiaro 

di sole ed i nostri pensieri odoravano d’erbe e di fiori. 

La donna, sotto casa nostra, si vestì di nero ed il carro fu tolto 

di sotto al nostro balcone. Noi cominciavamo a preparare le no-

stre cose per la villeggiatura. 

Mio padre tornava a cantare il suo motivo lungo la trazzera e 

noi a ripeterne in coro il ritornello, davanti alla casetta, sul colle, 

mentre le colline cadevano nella sera e le prime stelle s’aprivano 

nelle praterie del cielo. 

Poi venivano i mietitori e le spighe cadevano; venivano gli ab-

bacchiatori e le mandorle riempivano i sacchi. 

Lunghe teorie di muli sfilavano per le trazzere e le bisacce, 

ricolme, pendevano dai lati. 



58 

I nidi delle rondini pendevano senza voci dai cornicioni; mio 

zio tornava a raccontare favole; le arance rifiorivano per la no-

vena; le cornamuse giravano gonfie e rumorose per il paese; in-

fine il tempo spazzava l’anno, come una foglia secca. 

La veste di mia sorella Ninetta era sempre più lunga ed i tac-

chi delle scarpe erano alti. Mio fratello aveva indossato i panta-

loni lunghi ed una sera, prima di andare a letto, chiusi nella nostra 

cameretta, accese una sigaretta. 

«La fumi?» 

«Certo che la fumo.» 

«Mi fai provare?» 

«Non sei buono.» 

«Sì che lo sono.» 

Mio fratello tirava larghe boccate di fumo che poi soffiava in 

alto verso il soffitto. Quando mi fece provare, gli occhi mi si 

riempirono di lacrime ed il fumo mi fece scoppiare la tosse. 

«Te lo dicevo io» fece mio fratello e finì di fumare la sigaretta 

proprio come un uomo. 

Un giorno venne a casa nostra una famiglia di conoscenti. 

«Andate nell’altra stanza, ragazzi» ci disse la mamma. Poi fu 

chiamata solo mia sorella Ninetta. Quando ritornò fra noi aveva 

il viso di fiamma. «Hanno chiesto la mia mano» disse e se ne 

andò a guardare dietro ai vetri della finestra. 

Noi restammo un po’ a guardarci, poi ci mettemmo a ridere. 

«Io lo sapevo » disse mio fratello. 
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«Lo hai visto?» chiese mia sorella Gina. 

«Ma sì: guarda sempre all’insù quando passa per la strada.» 

Noi tornammo a ridere ed a scherzare, ma mia sorella Ninetta 

per tutta la sera non disse una parola. 

Dopo qualche giorno babbo e mamma vennero col «fidan-

zato» e poi veniva solo il fidanzato a «fare visita». 

Stava seduto vicino a mia sorella e qualche volta parlava delle 

sue terre, dei contadini che bisognava sorvegliare, della casa che 

avrebbe fatto fabbricare e di tante altre cose che a noi non face-

vano alcuna meraviglia. 

Quando stava seduto teneva una mano di mia sorella nelle 

sue. 

Mia madre stava seduta vicina a loro e mio padre continuava 

a leggere nei suoi libri. 

Una sera si tenne a casa nostra una festa da ballo. Vi furono 

degli invitati e tutti fecero qualche ballo. 

Mentre ballava, il fidanzato baciò sulla guancia mia sorella. Io 

e mia sorella Gina ce ne accorgemmo e restammo col fiato in 

gola. Quando il fidanzato e gli altri andarono via, noi raccon-

tammo il fatto alla mamma. 

«Certo che non sta bene quello che hanno fatto» disse la 

mamma «ma domenica si sposeranno.» 

Le nozze furono celebrate, e quando le coppie si recarono al 

municipio le vesti delle donne frusciavano come fossero di carta. 

Mia sorella era vestita tutta di bianco ed aveva i fiori d’arancio 



60 

veri ed una nuvola di veli attorno alla testa. 

Gli uomini erano tutti vestiti di nero ed avevano le scarpe lu-

cide ai piedi. 

Quando ritornarono dalla chiesa, tutti i ragazzi, giù nella 

strada, gridavano che volevano i confetti e mia zia gettò dal bal-

cone manciate di confetti. 

Io avevo le tasche piene di dolci e di confetti. 

«Una bella coppia; una bella coppia.» Gli invitati commenta-

vano e noi eravamo contenti che a tutti gli invitati fossero pia-

ciuti tanto gli sposini. 

«Sembra una colomba la Ninetta» disse un amico a mia ma-

dre; «proprio una colomba.» E mia madre aveva gli occhi accesi 

agli angoli. 

Poi vennero i carrozzini e le carrozze; e le fruste scoppiavano 

nella strada. 

Gli invitati bevevano rosolio e facevano i brindisi. 

I dolci passavano e ripassavano davanti a tutti e vidi qualche 

invitato che ne prendeva proprio dei pugni e se li riponeva in 

tasca; ma ce n’erano sempre dei vassoi pieni. 

«Bisogna prendere il treno» disse il padre dello sposo; la voce 

cadde come pietra fra piccioni ed ognuno s’affrettò a cercare le 

proprie cose. 

Si riempirono i carrozzini e le carrozze e le mani si agitarono 

a salutare. Mia madre restò al balcone ed il suo viso era bianco: 

le braccia restarono lungo il corpo. 
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Gli altri agitavano fazzoletti. 

Alla stazione tutti abbracciarono gli sposi. «Buon viaggio.» 

«Divertitevi.» Ognuno volle dire qualche cosa. 

Poi le mani si agitarono; la macchina sbuffò, s’avviò. Vidi gli 

occhi di mia sorella pieni di lacrime. Pensai che anch’io ai primi 

di ottobre sarei partito per andare a frequentare il primo ginna-

sio. 

Quando il treno sparì allo svolto, ci accorgemmo di essere 

soli: le voci s’erano spente e gli occhi inseguivano i pensieri. 

Ritornammo sui carrozzini ed i cavalli si mossero. 

«Ai miei tempi gli sposi restavano al paese» il padre dello 

sposo cominciò, ma presto tacque e non restò che lo zampare 

dei cavalli. 

Quando giungemmo a casa gli invitati che erano prima rima-

sti non c’erano più. 

Mio padre, con altri parenti, riportò i cavalli ed i carrozzini ai 

proprietari. 

«Sono partiti» dissi io. 

«Ho perduta la mia ragazza!» E mia madre scoppiò a piangere. 

Anche mio fratello ed anche mia sorella. 

Improvvisamente mi ero accorto che la piena del pianto s’era 

accumulata dentro, da tempo, da tanto tempo; ed ora veniva 

fuori. 

«Che diavolo?» Poco dopo giunse mio padre e ci trovò a pian-

gere. 
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«Che diavolo succede?» chiese. 

«Ho perduta la mia ragazza» fece ancora mia madre. 

«Ma non è morto nessuno dei figlioli.» 

Ma noi piangevano forte. 

Mia madre aveva perduto la sua ragazza; io piangevo perché 

mio zio era sempre malato ed aspettava ogni sera che mia madre 

gli desse qualche cosa da mangiare, perché non poteva lavorare; 

piangevo perché i contadini avevano dato l’assalto ai forni ed 

erano stati arrestati; perché il gelo bruciava i mandorli sugli al-

beri; perché San Michele Arcangelo e gli altri Santi erano di cera 

e non avevano fatto nulla quando il carro aveva schiacciato Ca-

lamita; perché i fiori morivano e perché era morto in America il 

nostro vicino che era andato per «fare quattrini»; ed era morto il 

contadino che aveva il petto bianco e le scarpe con la terra scura 

ancora attaccata alle suole. 

Anche mio fratello, anche mia sorella piangevano per tutto 

questo. 

Mia madre diceva che aveva perduta la ragazza e piangeva. 

Noi piangevamo perché avevamo perduto il paradiso della no-

stra fanciullezza. 
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I contadini hanno riacceso le fiaccole 

Gli anni passano: qualcuno è caduto: foglie che il tempo se-

gna con la sua presenza continua, inesorabile. Poi viene il vento 

e le strappa via. 

Mio fratello mi scrive spesso di lui, dei suoi figli, dei nostri 

fratelli. Il grigio dei suoi capelli lo vedo crescere, imbiancare. 

«...mio figlio ha preso la laurea...» «...Ho venduto la terra dei 

miei...» «È rinata la cooperativa socialista...» Terra, figli, case, la-

voro: è il tempo che passa; è il tempo che mi parla: il tempo al 

mio paese. 

Oggi mi è pervenuta una lettera nuova ed il vento di prima-

vera si è liberato di tra i fogli: un vento odoroso di erbe e chiaro 

di sole. 

«Il blocco del popolo ha vinto. Nel nostro paese ha distan-

ziato gli avversari messi insieme di 3000 voti. Una cosa magni-

fica! La sera appena si sono saputi i risultati si è formato un 

grande corteo: i contadini a braccetto con le mogli e le fiaccole 

accese. Vi era anche il figlio di Vito Bisaccia. Ricordi?» 

«Viva il socialismo.» Dentro ritornano le parole e sfila alla me-

moria il corteo con le fiaccole davanti: «Viva il socialismo», da 

un punto del corteo la voce si apriva al volo e le mani scroscia-

vano. 

«A lungo, a lungo!» Quando il corteo sfilava davanti la casa di 
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un «voscenza» qualcuno incitava perché le mani battessero a 

lungo, e le grosse mani degli uomini continuavano a battere. Da-

vanti ardevano due fiaccole e dietro s’allungava il corteo, per cen-

tinaia di metri. 

Le porte dei poveri a pianterreno s’aprivano per stendere tap-

peti di luce sotto gli scarponi grossi di fango. 

«Viva il socialismo.» Le fiaccole dei portatori erano rosse; an-

che il volto degli uomini. 

Dietro le finestre, nei palazzi, gli occhi dei ricchi covavano la 

rabbia e i cuori maturavano l’odio. 

«Viva il socialismo.» L’urlo riempiva la strada ed i pensieri 

erano pieni di lavoro, di canti, di figli sani. 

Il contadino Bisaccia teneva la fiaccola in pugno come una 

spada e la luce apriva la strada al corteo. 

Il viso segnato dal sole e dal tempo era fuso nel rame. 

All’altro lato del corteo ardeva la fiaccola ed il volto dell’altro 

portatore. 

Gli uomini sfilavano per quattro e i passi tonfavano. Quando 

le ultime file finivano per svoltare in un’altra strada, il buio tor-

nava ad infittire; il tonfo dei passi restava sospeso. Il paese ne 

risuonava già tutto. 

Infine il corteo sfociò sulla piazza della chiesa Madre e gli 

uomini si ammassarono davanti al Circolo dei Civili in attesa. 

Il sindaco cominciò a parlare: «Il popolo dei lavoratori ha ri-

sposto all’appello...» Ai due lati della scaletta le due torce accese 



65 

ed i volti dei contadini segnati dal tempo. 

«...Una vita da uomini fra uomini...» 

Gli occhi erano lucidi ed i cuori picchiavano dentro. 

«...Giustizia per chi lavora...» 

Partì un fischio e gli spari scoppiarono improvvisi. Tiravano 

dal Circolo dei Nobili, dal campanile, dal circolo del pi-pi. 

La massa ondeggiò, si rovesciò per le vie laterali. 

Una fiaccola era ancora accesa. Vito Bisaccia era ancora vi-

cino alla scaletta e gli spari riempivano l’aria. 

«Te lo darò io il socialismo...» L’uomo puntò l’arma e sparò. 

La fiaccola cadde, si spense. 

La notte gravò sui vivi e sui morti ed era ancora buio quando 

l’urlo delle madri si levò contro le case dei ricchi. «Giustizia; vo-

gliamo giustizia.» 

Per molti giorni i passi dei soldati risuonarono sul selciato 

delle vie. 

Un corteo con le fiaccole accese. C’era anche il figlio di Vito 

Bisaccia. 

Un bimbo di tre anni, allora, il figlio di Bisaccia. 

Ora il corteo si è ricomposto al mio paese: i contadini hanno 

riacceso le fiaccole. 
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L’eredità 

«Non son scherzi da fare ad un bambino» e lo zio si alzò e si 

avviò verso la porta. 

«Cosa fai?» mia madre lo richiamò e lo zio Ciccio si voltò a 

guardare. 

I suoi occhi erano accesi e le guance rosse. 

«Non sono scherzi da fare» continuò a ripetere. Poi appoggiò 

il bastone alle pareti e ritornò a sedere. 

Io avevo ancora gli occhi lucidi di lacrime. «Non fa piacere 

nemmeno a me; ma gli vuole molto bene.» 

E la mamma asciugò i miei occhi. 

«È passato, caro, è passato.» 

Mi diede un soldino e mi baciò sulla testa. 

«Con quei quattro palmi di terra», le parole morirono e mio 

zio continuò a scuotere la testa. Era la prima volta che vedevo 

perdere la calma allo zio Ciccio: poco prima era arrivato mio zio 

Biagio che era stato invitato da mio padre a pranzare con noi. 

«Buongiorno a tutti». Gli stivali erano sporchi di fango e gli 

occhi erano rossi di congiuntivite. 

«Vossia benedica», io e le mie sorelle avevamo fatto circolo 

attorno a lui in attesa che tirasse fuori dal giubbone di velluto i 

suoi regali. 

«Santo.» Le sue mani si erano levate come due secchie dai 
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pozzi delle tasche e le mele cotogne erano venute fuori. 

«Una per uno.» 

Ognuno aveva avuto la sua. 

«E tu maschietto?» e come al solito la mano si era posata sulla 

mia testa, poi si era chiusa a tirare i capelli. 

I miei occhi si erano riempiti di lacrime ma lo zio continuava 

ad agitare la mia testa. «Ne faremo un avvocato.» Infine aveva 

lasciato i miei capelli e si era avviato verso lo studio di mio padre. 

«Possiamo entrare?» «Venite, venite, tiro qualche somma.» 

Io ero rimasto con la mela cotogna intatta. 

Lo zio Blasi era un uomo che aveva terre e case al sole. Era 

stato un uomo in gamba e non aveva mai tollerato scherzi da 

nessuno. 

Da giovane aveva dato il fatto suo, in un duello rusticano, ad 

un rivale in amore ed aveva posto con la faccia a terra più di un 

contadino che aveva cercato di «fare erba» fra i seminati delle sue 

terre. «Erano altri tempi», aveva commentato lo zio Ciccio una 

volta che lo zio Blasi aveva fatto cenno ad una delle sue bravate 

di gioventù. 

«Non sono certamente cose per uomini con la veste.» Gli oc-

chi erano più piccoli dentro le palpebre infiammate. 

Ma zio Ciccio aveva scosso la testa e mio padre aveva riem-

pito i bicchieri. 

«Ancora un dito» ed aveva fatto bere i due parenti «fra parenti 

le parole devono restare parole.» 
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Era stato lo zio Biagio a tenermi a battesimo e per suo ri-

spetto mi avevano posto il suo stesso nome. Per accontentare 

mia madre avevano aggiunto un secondo nome: Aurelio. 

Zio Blasi aveva pochi denti: quando mangiava, le mascelle si 

muovevano come se i bocconi non volessero mai andare giù. 

«Mangia come le capre» aveva detto una volta mia sorella, ma 

gli occhi di mio padre si erano fermati a guardarla e mia sorella 

era diventata di fuoco. 

Il babbo diceva che le terre e le case sarebbero toccate a me: 

il testamento lo aveva visto coi suoi occhi. Anche il fucile ad 

avancarica che aveva visto appeso al muro sul letto, accanto alla 

Madonna, sarebbe toccato a me. 

Lo zio veniva una, due volte la settimana a casa nostra: gli 

stivali pesavano sugli scalini e i tacchi battevano i loro colpi uno 

dietro all’altro lasciando cadere briciole di fango rappreso lungo 

la scala. 

«Buonasera a tutti.» 

«Buonasera» diceva mio padre. 

«Vossia benedica» facevamo noi. E lo zio allungava la sua 

mano a tirare i miei capelli. 

«Ne faremo un avvocato.» Le parole erano sempre eguali e lo 

strettone accendeva le lacrime ai miei occhi. 

Qualche volta mio padre allungava la sua mano a coprirmi la 

testa: era come la difesa di un’ala. 

Zio Blasi non faceva a tempo ad afferrare i miei capelli. 
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«Ne ha fatto una delle sue.» Un giorno mio padre rientrò a 

casa brontolando. 

«Che succede?» aveva chiesto mia madre. 

«Ha tirato al cane.» 

«Chi?» 

«Quel suo padrino.» E mio padre aveva accennato a me. 

«Come mai? L’ha colpito?» 

«Qualche pallino: dice che non vuole cani nel suo cortile. Se 

non fosse per questo ragazzo...» E mio padre si era chiuso nel 

suo studio a fare conti. 

A volte zio Blasi si fermava davanti al nostro portone a ca-

vallo alla sua mula. «Ohè» la voce saliva sino a noi. 

Qualcuno si affacciava al balcone. 

«Chi viene giù?» Aveva sempre un panierino di fichi e di pere 

da lasciare per i ragazzi. 

Una volta che ero sceso io e che avevo chiesto cosa portasse 

nelle sue due ceste coperte da larghe foglie di fico: «Prova a toc-

care.» 

Io allungai la piano e le lacrime affiorarono nei miei occhi: le 

spine dei fichidindia erano penetrate nelle mie dita. 

La mamma mi strofinò le mani con la segatura, mi diede al-

cuni soldini e mi pregò di non dire niente al babbo. 

«Ci resterebbe male e potrebbe perdere la pazienza.» 

La casa dello zio era a pianterreno. Le pareti erano tappezzate 

di santi: la zia era una donna timorata di Dio e passava buona 
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parte della sua giornata in chiesa. Aveva alcuni nipoti: uno già 

vestiva la tonaca di frate. Quando capitavo in casa sua mi riem-

piva le tasche di frutta e di figure di Santi. 

Quando mio zio s’ammalò, mio padre volle che il mangiare 

fosse preparato in casa nostra e a me toccava, il più delle volte, 

di portargli il pollo con la pastina in brodo. 

Lo zio non amava i cataplasmi e le carte senapate e non in-

tendeva stare quieto sotto le coltri. 

«Non se la cava, stavolta» aveva detto una sera mio padre, ed 

i giuochi in casa nostra erano cessati. 

Anche lo zio Ciccio, per rispetto alla famiglia, aveva cessato 

di raccontare le sue favole ed evitava di parlare di tutti i pettego-

lezzi che si facevano in paese. 

Le attenzioni attorno a me erano cresciute. 

Un giorno mia sorella Ginetta non aveva voluto portare il 

pollo col brodino allo zio. 

«Non lascia a me le sue terre» aveva protestato e mio fratello 

Giuseppe le aveva dato un ceffone. «Hai la lingua lunga» le aveva 

detto. 

Per punizione il babbo ci aveva privato tutti della frutta. «È 

finita». Quando il babbo portò la notizia le finestre furono ser-

rate e mio fratello scese a piantare una lunga striscia di stoffa 

nera sul portone. 

Zio Ciccio e gli altri parenti fecero la veglia e per tre giorni la 

gente venne a fare visita a mio padre e a mia madre «che erano 
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stati colpiti dalla sventura». 

Quando ritornò dal notaio dopo qualche giorno, mio padre 

era bianco come se avesse accompagnato solo allora mio zio al 

Camposanto: «Ha lasciato tutto al Convento.» I suoi occhi si fer-

marono su di me: uno sguardo timido come se la colpa di quanto 

era avvenuto fosse tutta sua. 

«Come mai?» disse mia madre. 

«Quel suo nipote frate...» E mio padre si avvicinò per farmi 

una carezza. 

«Tieni». E tirò fuori dalla tasca il portafogli, ne tolse un bi-

glietto: «Il fucile te lo comprerai con questo, un fucile tutto 

nuovo per quando crescerai.» 

Avrei voluto dire che a me non importava niente della terra e 

delle case e che ero contento lo stesso e che non volevo nem-

meno i soldi per il fucile, ma non sapevo come dire e restai col 

biglietto nel pugno chiuso fino a quando la mamma non mi 

portò a dormire. 
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La cravatta 

Le giornate passano uguali nella vita di noi scapoli: una pagina 

scialba ogni giorno, ognuno di noi scrive il proprio romanzo: un 

romanzo grigio; senza interesse. 

«Caro Zio, scusami se vengo a disturbarti...» di tanto in tanto 

arriva la lettera di un nipote: una pietra sulle calme acque del 

lago: le ondate dei ricordi si allargano, s’allargano nel tempo: la 

vecchia casa, il dolce viso della mamma, l’alta figura del papà, i 

fratelli, le sorelle; le case, le scade dell’antico paese chiuso dentro 

il tenero verde dei mandorli e del grano, salgono, affiorano dai 

lontani anni. 

«Il mio ragazzo si è iscritto in legge.» «Luisa si è fidanzata.» 

Ognuno dei miei scrive il proprio romanzo: pagine calde di vita. 

A volte sono le cose a dare luce e calore ai volti. 

In una mia vecchia cassetta son chiuse molte piccole cose. 

Esse hanno avuto una loro storia, son legate ad un avvenimento 

della mia vita. 

Quando le mie mani vi frugano dentro è come se frugassero 

fra le pagine del tempo. 

Si rischiarano, allora, i volti, si fanno vivi i gesti, le voci tor-

nano a bussare al mio cuore. 

Stamani ho aperto la vecchia cassa. 
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«Stasera non mi sento»: la voce dello zio Ciccio risuona den-

tro di me. La cravatta è fra le mie mani, sbiadita: anch’essa invec-

chiata con gli anni: la cravatta per lo zio Ciccio. 

«Zio Ciccio racconta una favola». Lo zio veniva quando le 

ombre erano salite alte fra le case e la luce delle candele ballava 

qua e là nelle case dei contadini. 

Il suo bastone picchiava lungo le scale ed il passo si trasci-

nava, dietro al bastone, da uno scalino all’altro. 

«Buona sera a tutti.» Il saluto usciva di fra le pieghe dello 

scialle e dietro al saluto stava il suo viso segnato dagli anni e dai 

patimenti. 

«Vieni a scaldarti un po’» mia padre invitava, e mio zio veniva 

a sedersi fra noi, attorno al braciere. 

«Stasera non mi sento.» E noi tornavamo a pregare: «Zio Cic-

cio, una favola; una favola.» Allora si decideva: «Stasera raccon-

teremo quella dello zio Corrado.» 

Mio padre alzava gli occhi dal suo Flammarion. 

«C’era una volta un uomo piccolo, magro, tutto pepe. Si chia-

mava Zio Corrado.» 

Il vento urlava all’angolo delle strade ed il braciere era rosso 

di fuoco. 

«...Ora vi proverò il portento di questo mio fischietto, disse ai 

briganti che erano venuti per farla finita una volta per sempre 

con lui». 

«Vieni qua» gridò alla moglie,e «zac» le infilò un lungo coltello 
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nella pancia. La donna non disse ahi: chiuse gli occhi e cadde 

quant’era lunga». 

Mia madre sfaccendava in cucina fra il fumo della legna e 

l’odore del fritto che riempiva la stanza. Mio padre rialzava gli 

occhi. 

«Ma zio Corrado, cosa avete fatto! Era una brava donna!» 

«Bene, faccio presto a ridarle il fiato». 

«Che cosa?» La meraviglia faceva sgranare gli occhi ai briganti 

e a noi che stavamo ad ascoltare. 

«Ecco: il fischietto attaccava un motivo e la donna a poco a 

poco riapriva gli occhi: si alzava, tornava a muoversi nella sua 

stanza.» 

«Essi restarono felici e contenti e noi qui senza fare niente», 

chiudeva così i suoi racconti e si levava per andarsene. 

«Resta a prendere un boccone con noi», invitava allora la 

mamma. «Ho già mangiato», ma noi sapevamo che non era vero: 

lo zio Ciccio era povero e malato. 

«È rimasta un po’ di pasta a mezzogiorno; te la riscaldo.» 

«È tardi», e continuava ad aggiustare sulle spalle magre il suo 

scialle nero. 

«Be’, resta un po’»; infine veniva la voce di mio padre e zio 

Ciccio tornava a sedere. 

Nelle feste lo zio mangiava a casa nostra anche di giorno; be-

veva uno, due bicchieri: il vino gli accendeva dentro la fiamma e 

le guance erano chiare e lucide come porcellane giapponesi. 
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Il vestito di mio zio era grigio: doveva essere stato nero in 

origine: ma gli anni erano passati ed il vestito era rimasto sempre 

quello. La camicia era di tela bianca. 

Non portava cravatta, mio zio; non aveva mai posseduto una 

cravatta. 

Quando qualche lutto per un lontano parente veniva a to-

gliere il sorriso alle bocche ed a serrare le finestre, gli altri met-

tevano la cravatta nera: mio zio portava al braccio una larga stri-

scia di stoffa nera, per un lungo tempo. 

Le favole, allora, le raccontava a noi più piccoli, in un angolo 

della stanza: una voce che affiorava appena dalle labbra bianche, 

come temesse di disturbare il morto. 

«Chiuse gli occhi e morì». Poi veniva la bacchetta magica e la 

vita ritornava ad affluire calda. 

Ogni sera un racconto: «Come fai a sapere tante favole?» «Le 

so.» 

Non sono riuscito a sapere da quale librone avesse tirato tutte 

quelle storie. 

Non ammetteva scherzi, Zio Ciccio, lungo il racconto: se 

qualcuno lo interrompeva, faceva punto e non si riusciva più a 

farlo parlare. 

In primavera andavamo a stabilirci in campagna, in una no-

stra casetta fra i mandorli. Lo Zio Ciccio veniva sempre con noi. 

«Un uomo è bene che ci sia» aveva detto una volta mio padre. 

Lui s’assentava al mattino per il suo commercio. Ritornava 
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quando nei campi cantavano i grilli. 

Zio Ciccio non raccontava favole fino a settembre e lungo il 

giorno trascinava il suo bastone e la sua gamba per viottoli, fra 

gli alberi; in mezzo agli uomini che falciavano il grano o racco-

glievano le mandorle. 

Un viso nuovo ed una luce nuova nei piccoli occhi grigi. 

A settembre, quando tornavamo al paese, la luce si smorzava 

e gli occhi ritornavano a guardare lontano; uno sguardo mite: di 

cane randagio. Il vento tornava ad abitare fra le case; la pioggia 

chiacchierava lungo le grondaie e lo scialle tornava sulle spalle di 

zio Ciccio; fino a primavera. Sotto lo scialle il viso pallido e la 

camicia bianca, senza cravatta. 

Quando si sposò una mia sorella, tutti avevano cravatte nuove 

attorno al colletto inamidato; zio Ciccio aveva messa una stri-

scetta di stoffa: un laccetto nero. Nessuno ci fece caso, ma fu 

allora che mi venne l’idea di acquistare una cravatta per lo zio 

Ciccio. 

Partii, quell’anno, sul finire di settembre, per Catania, per fre-

quentare il Ginnasio. Una tristezza nuova stringeva dentro e la 

pena faceva nodo. 

Non sapevo proprio il perché: seppi dopo di aver lasciato, 

quel giorno, dietro a me, la mia fanciullezza felice. 

Di casa in casa avevo fatto il giro di tutti i miei parenti. 

Ognuno di essi mi aveva dato qualche cosa. «Ti comprerai 

una pasta.» «Ti servirà per andare al cinema; ma studia eh!» 
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Lo zio Ciccio la sera prima aveva tirato da sotto allo scialle 

una melagrana. «La mangerai in treno.» Per tutta la serata non 

aprì bocca: ascoltò gli altri parlare, ma i piccoli occhi grigi, nel 

volto pallido, guardavano lontano. «Domani non posso venire 

alla carrozza, è troppo presto per me. Dà un bacio anche a me e 

fatti onore.» 

Prima di andarsene mi baciò agli angoli della bocca: volli far-

gli lume con le mie mani e lo vidi scendere gli scalini: un passo 

duro come se gli fosse stato più difficile, quella sera, trascinare 

dietro al bastone quella sua gamba ammalata. 

A Catania passai e ripassai davanti ai negozi di cappelli e cra-

vatte per alcuni giorni, al ritorno dalle lezioni, ed infine mi decisi 

per l’acquisto. 

«Una cravatta per una persona seria.» 

Mi furono mostrate molte cravatte; ne scelsi una grigio scuro. 

Più di una volta, prima del mio ritorno al paese tirai fuori, a 

guardarmela, quella cravatta: «Gliela darò appena avrà finito di 

raccontare una favola.» «Loro restarono felici e contenti», e pen-

savo d’interromperlo «e noi qui con una cravatta per lo zio Cic-

cio» e mi figuravo la faccia che avrebbe fatto. 

Poi cambiavo idea: «Ecco: anch’io ho la mia bacchetta magica: 

chiuditi scialle» ed avrei tenuto fermi, con la mia mano, i lembi 

del suo scialle... «Apriti scialle», ed ecco cosa trovo in tasca dello 

zio Ciccio. La più felice sarebbe stata la mamma per quel mio 
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pensiero per suo fratello «disgraziato.» «Oh! il mio ragazzo» sen-

tivo la sua voce come se stesse parlando realmente e la tenerezza 

mi si scioglieva in gola. 

Per Natale tornai al paese: alla stazione c’era mio fratello; in 

cima al paese era ad attendere, nel buio, mio padre con altri pa-

renti. 

Molti abbracci, molti baci. Quando fummo davanti casa no-

stra la larga striscia nera stesa sul portone fermò i battiti dentro 

il mio petto: solo allora m’accorsi che i miei avevano la cravatta 

nera. 

«Cos’è successo?», e strinsi il braccio di mio padre. 

«È morto lo zio Ciccio.» E mio padre prese la mia mano nella 

sua. 

«Ha finito di patire» aggiunse mio cognato e mi spinse. «Su, 

coraggio, non farti vedere da tua madre.» 

Ma mia madre era già ai piedi della scala e ci abbracciammo 

piangendo insieme. 
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Il carrubo 

«Ti ha trovato il babbo sotto il carrubo» mi aveva detto un 

giorno mia madre parlando della mia nascita. 

Il carrubo era cresciuto da tanti anni: le braccia si erano allar-

gate e alcuni rami strisciavano lungo il terreno dalla parte della 

casetta ove il suolo era in salita; tre tronchi s’erano allungati, negli 

anni, fino a raggiungere il cielo. I rami, intrecciati, carichi di fo-

glie, formavano una volta immensa sotto alla quale vivevamo 

gran parte della giornata noi bambini. 

«Il padre di mio nonno si riparava sotto il carrubo, quando 

pioveva, poi il nonno mise su questi quattro muri ed il carrubo 

fu messo da parte.» 

Mio padre parlava del carrubo come di uno della famiglia e 

raccontava fatti e casi sempre interessanti: «Una volta passo col 

cavallo vicino al carrubo, quando sento un nutrito chiacchierio. 

«Ehi, voi!» grido. Le voci tacciono; dò una strattina al cavallo ed 

entro sotto il carrubo: una quindicina di donne stavano sedute 

lungo una tovaglia con davanti polli e fiaschi di vino; in cima alla 

tavolata vi era il priore del convento: erano andate ad accompa-

gnare il frate alla stazione e prima che egli partisse stavano per 

consumare una ricca colazione. Naturalmente fui invitato e 

bevvi anch’io un buon bicchiere di vino.» 

Quando parlava del carrubo, le persone ed i fatti assumevano 
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sempre un tono eroicomico ed il carrubo era ogni volta il prota-

gonista più importante del fatto. 

«Nessuno riusciva a strappare le carrube dai rami più alti ed i 

frutti restavano appesi per lungo tempo fra le foglie. Cadevano 

per vecchiaia. Una volta un contadino volle avventurarsi sul 

tronco maestro: fece forza con le braccia e con le gambe: e su 

come uno scoiattolo. Ma quando fu in alto e guardò a terra, di-

ventò bianco come un cencio e incominciò a urlare come un 

dannato: «Sto cadendo, Madonna mia, sto cadendo.» Noi sotto 

col naso all’insù a ridere ed a incitare: «Su, coraggio, acchiappa 

le carrube.» Ma quello incominciò a piangere e ad urlare: «Ho 

figli e moglie: aiutatemi.» Allora qualcuno corse a prendere una 

corda e cercò di lanciarla a quello sciagurato. La corda ricadde al 

suolo ed il lancio fu rinnovato: due, tre volte. Infine uno dei capi, 

passato al di sopra di uno dei rami che si levava sopra la testa 

dell’uomo era stato afferrato da questi. «Molla, molla», l’altro 

capo veniva tenuto giù da un contadino e veniva mollato a poco 

a poco. Come Dio volle, l’uomo toccò il suolo e v’assicuro che 

per lungo tempo non guardò più il ramo d’albero com’era fatto.» 

Noi tutti, i miei fratelli ed io, eravamo orgogliosi del nostro 

carrubo. 

Quando si capitava nella nostra terra la prima visita era al car-

rubo: ciò avveniva nei primi di maggio. 

L’erba era alta avanti all’ingresso dell’albero e tra l’erba si le-
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vavano gladioli e margheritine: un tappeto come avanti all’in-

gresso di un tempio. 

Nel sorpassare la soglia verde, gli occhi correvano agli estremi 

limiti, sotto i larghi rami, il cuore si fermava in ascolto, sempre 

in attesa di qualche strano evento. Una volta spintomi più sotto 

ad alcuni rami che si schiacciavano contro il suolo, avevo sco-

perto, mezzo sotterrati, due grossi coltelli da macellaio ed una 

scatola di latta porta-polvere: vecchie cose arrugginite. 

Attorno a me ed alle mie sorelle, accorse al mio richiamo, 

erano allora fiorite storie di briganti, e covi e gallerie che «dove-

vano sboccare certamente» da un lato sotto il carrubo e dall’altro 

sulla trazzera che portava al paese di Campobello e Canicattí. 

La mole del carrubo si levava alta ed attorno ad essa, come 

piante da presepio, vivevano gli ulivi e i mandorli. Quando il sole 

cercava dall’alto l’ombra dei mandorli e ne divorava i contorni, 

sotto il carrubo l’ombra era densa e l’aria fresca e profumata. La 

sera il contorno dei mandorli svaniva, si scioglieva: gli alberi spa-

rivano inghiottiti dal buio, ma la massa del carrubo era più densa 

e scura. A volte da essa veniva, fino a me che preferivo dormire 

all’aperto, avanti alla casetta, a fianco di un mio zio ed assieme ai 

«raccoglitori», la voce del cuculo: cu-cu: un grido triste e cupo 

che metteva i brividi. Poi l’aria si schiariva; il silenzio pesava at-

torno come una nebbia e gli alberi stavano fermi, in attesa: si 

sentiva il calmo respiro della terra. L’alba infine veniva, timida, 

da dietro i colli lontani a svegliare fra i rami le voci dei passeri. 
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A volte l’acquazzone scrosciava improvviso e gli uomini dei 

terreni vicini s’affrettavano a riparare nella nostra casetta: noi 

bambini, invece, si correva sotto il carrubo: l’acqua picchiava 

sulla volta dell’albero, contro le foglie robuste: un ticchettare, 

uno scalpiccio che ci isolava nel silenzio del luogo. 

«Ohè, bambini!» la voce della mamma giungeva da lonta-

nanze di sogno e attorno a noi, sotto la volta dei rami, dietro il 

tronco o in un angolo lontano, schiacciavano il tappeto delle fo-

glie secche passi cauti, misteriosi. 

Lungo le giornate di sole stavamo per molte ore sotto il car-

rubo: le corde venivano annodate ai tronchi e le altalene porta-

vano su e giù le gonnelline delle mie sorelle. A volte la mamma 

veniva giù a fare la maglia. Allora i racconti fiorivano dalla sua 

bocca: principini andavano in cerca di filtri e di pietre fatate; ca-

valli alati portavano in groppa belle «dai sette veli» e «uccelli 

verdi» svolazzavano su per gli alti rami delle foreste. Anche le 

foglie del carrubo stavano tese in ascolto e dai rami più alti scen-

devano a volte, improvvisi, larghi sospiri. 

Quando, a fine settembre, lasciavamo la campagna, i mandorli 

erano già cadenti e gialli, ma il carrubo brillava sempre. 

Noi eravamo orgogliosi di questa nostra grande pianta; anche 

mio padre lo era. 

«Non se ne trova uno uguale in tutta la Sicilia: un’annata mi 

ha dato trenta quintali di carrube.» Quando parlava del nostro 

vecchio albero i suoi occhi erano pieni di luci. 
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Un giorno alcuni contadini vennero a casa nostra e si misero 

a parlare con mio padre. «Allora domani ci si dà un primo colpo.» 

«Sta bene, domani» assentì mio padre. 

Le scarpe degli uomini riempirono la stanza di rumore. «Ba-

ciamo le mani.» Ed i passi rotolarono giù per le scale fino al por-

tone, si smarrirono nella strada. 

Mio padre sedette al tavolo, nella stanza grande, ed aprì un 

libro entro il cerchio di luce sotto il paralume. Gli occhi si leva-

vano di tanto in tanto al di sopra delle lenti e lo sguardo si posava 

su di noi: uno sguardo timido. 

«Avete deciso per domani?» Fu mia madre a farci conoscere 

la notizia. 

«Sì; domani taglieremo il carrubo. È vecchio; ormai non fa 

più frutti.» E mio padre tornò con gli occhi al suo libro. 

Noi restammo a guardarci per un po’; poi mio fratello chiese 

piano alla mamma: 

«Il carrubo?» «Sì; faranno anche il carbone.» 

Le parole scavarono dentro di noi; il cuore precipitò i suoi 

battiti: fuori soffiava il vento ed ogni tanto le imposte tremavano 

come scosse da brividi; anche dentro di noi il vento radunò i 

pensieri come foglie morte e le spazzò via: restammo soli col 

vento dentro e nessuno di noi, più tardi, volle mangiare un solo 

boccone. 

Mio padre, prima che io andassi a letto, s’avvicinò e posan-

domi la mano sulla testa disse: «Bisogna tagliarlo.» E s’allontanò. 
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Non riuscii a prendere sonno: ogni rumore, ogni voce attorno 

alla casa mi faceva sussultare. E il vento si lamentava agli angoli 

della strada. Poi, dalla stanza accanto, venne la voce di mia ma-

dre: 

«Potevi lasciarlo.» 

«No, il carrubo, no; non glielo lascio godere!» 

«Avete fatto il contratto?» 

«No, ma abbiamo già trattato; non si poteva andare avanti 

così; non potevo più rinnovare gli effetti. Realizzo un po’ di de-

naro.» 

«Vende il terreno.» Le parole si accesero dentro di me; si fer-

marono a martellare. «No, il carrubo, no; non glielo lascio go-

dere.» La voce di mio padre era irritata. «Il Signore ci aiuterà.» 

Mia madre cercò di incoraggiare. 

«Il carrubo no.» La voce di mio padre ripeteva al mio orec-

chio. 

Volevo scendere per andare ad abbracciare mio padre, per 

andare a posare la mia mano sul suo cuore grande; ma il buio mi 

fissava da tutti gli angoli della stanza e restai a piangere rannic-

chiato nel mio lettino. 
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La menta 

«Torno subito». S’era allontanato dal gruppo mentre gli altri 

continuavano a parlare riuniti attorno alla tovaglia stesa sull’erba, 

dalla parte del limite. 

«Una mandorla nuova: la Gagliana.» La voce del padre s’era 

accesa improvvisa dentro, ed i passi del padre battevano accanto 

ai suoi. La mano era alta ad indicare il braccio mutilato del man-

dorlo: sul troncone la pece era lucida e i due bastoncini dell’in-

nesto si levavano diritti. «Vedrai fra qualche anno che mandorle.» 

Ora l’albero si levava alto: le braccia alzavano al cielo le rame 

fiorite. I passi erano lenti; anche i pensieri faticavano a procedere 

fra la folla dei ricordi. Uno dopo l’altro i mandorli sul tappeto di 

tenero verde, si facevano incontro a farsi riconoscere. Le rame 

dell’uno si tendevano a raggiungere quelle dell’altro. Fra le trine 

dei fiori occhieggiavano merletti d’azzurro. Uno sciame di petali 

rosa gli venne incontro. 

«Senti che profumo.» Il padre aveva staccato una pesca e gliela 

aveva data. «È una moscatella.» Erano le prime pesche fatte dalla 

pianta. Il padre aveva gli occhi lucidi quando parlava delle sue 

piante. 

Ora il pesco rinnovava il miracolo dei suoi fiori: le alucce rosa 

sciamavano attorno ai pochi rami. Dall’alto, gli occhi dei man-

dorli lo fissavano: uno sguardo amico. 
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Il silenzio dilagante attorno. 

Il padre era passato sotto quei rami, aveva alzato gli occhi a 

guardare la fioritura; per anni: i passi s’erano fatti strada fra il 

verde del giovane grano; sempre più lenti; sempre più tardi. 

Ora gli occhi dei mandorli lo fissavano dall’alto e le rame 

mormoravano piano... «Lo abbiamo visto alto, diritto, passare fra 

noi. Lo abbiamo visto lontanare fino al limite, voltandosi ogni 

volta a scambiare l’ultimo sguardo con noi, come d’intesa. Poi, 

in febbraio freddo e chiaro, non è più tornato fra noi.» 

Sospiri si levavano dal tenero grano; mormoravano le rame e 

gli occhi entro il tenero bianco dei fiori. 

Parlavano piano i mandorli, parlavano piano al suo orecchio. 

«Tua madre era piccola, una fragile cosa; anche lei è passata fra 

noi ed i petali nostri si scioglievano dai rami, fiorivano tra l’erba 

davanti a lei. Con passo leggero, come stesse lì, sempre vicina a 

spiccare il volo.» «Siamo tornati a fiorire ogni anno, ma lei non è 

più ritornata.» 

Aveva raggiunto la viottola verso il poggio: la casetta aveva le 

palpebre chiuse sul volto pallido. 

«Anch’essa è andata.» La «terra», sul colle, era stata venduta. 

Allora davanti alla casetta si alzavano i garofani e la menta. La 

madre passava fra i cespi leggera come calzasse scarpe felpate. 

Quando innaffiava la menta, la mano si posava di tanto in tanto 

sui cespi a scuotere le goccioline d’acqua: una carezza come a 

sgarruffare i capelli. Anche quando si tornava al paese, le carezze 
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della madre odoravano di menta. 

«Anche la casetta è andata.» I passi pesavano sul tenero grano. 

Le voci dei fratelli, dei nipoti giungevano di tanto in tanto 

fino a lui; un suono come il mormorio dei rami. 

«Quanto cammino.» Sentì le parole dentro e ripetè forte: 

«Quanto cammino.» E le rame si chinavano, si rialzavano, come 

a dire di sì. 

Il tempo aveva scavato piccole rughe sulla fronte, ai lati degli 

occhi, della bocca: piccoli solchi, a segnare il suo passaggio. 

Erano «passati» i due fratelli, la sorella, la cognata; molti amici 

ed i mandorli erano lì: tornavano a fiorire: ed il grano tornava a 

levarsi su, dall’umida terra, ancora uguale. I venti tornavano a 

sciamare, giovani, fra l’erbe. Fra le rame fiorite occhieggiava 

ugualmente l’azzurro. Ora era il nipote padrone della terra. 

Nuove voci erano venute fra i muri dell’antica casa paterna: a 

sostituire le antiche. 

E le messi tornavano a maturare ed il sole brillava, uguale, nel 

cielo. 

«Che, t’ispiri?» La voce del cognato lo raggiunse. Fece un 

cenno con la mano. Proseguì lento. 

«Naufrago a questa riva 

mi han portato i giorni...» 

Suonarono dentro i versi. 

Aveva camminato: un cammino che durava da tanto, senza 
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un approdo. 

«Naufrago da altre rive 

mi porteranno i giorni 

finché rni stenderò 

in mezzo ai campi 

in attesa che in quello delle messi 

cada e si fonda. 

l’ultimo mio sospiro.» 

Ecco: allungarsi fra le messi nell’ultimo giorno e potere rina-

scere ogni anno; rifiorire sotto i mandorli bianchi. 

«Bella fioritura quest’anno.» Il nipote era al suo fianco. «Se 

marzo la lascia, sarà un buon raccolto.» E guardava attorno i ce-

spi bianchi sui rami. 

«Bella veramente.» 

Erano arrivati al limite del campo. 

Di fronte, sulla scarpata, di là dal vallo, si posava la stazione 

sperduta in mezzo alla distesa dei campi. 

«Quando ritornerai?» 

«E chi lo sa!» 

«Noi stiamo bene al paese: io ho dimenticato come sono fatte 

le città. Ho sempre da fare: un po’ la scuola, i bambini, la terra: 

le giornate volano quando si ha casa.» 

«Quando si ha casa.» Ognuno dei fratelli, delle sorelle aveva 

una casa, ognuno era approdato. 
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«Torniamo, si è fatto tardi.» 

In fondo le macchie dei vestiti si muovevano fra gli alberi. 

Qualcuno era attorno ai carri. 

Il sole era al tramonto. Le rame si stringevano attorno ai tron-

chi intirizziti sotto la neve dei fiori. 

Le rughe dei tronchi erano umide e scure. 

«Ci prepariamo? La sera viene presto.» Da dietro il carro gli 

venne incontro la voce del cognato. 

«Malinconie?» Il fratello aveva posata la mano sulla spalla. 

«No; i ricordi.» 

I carri furono attaccati ai muli. 

«Pronti? Siamo pronti?» Il cognato, i nipoti portavano i cu-

scini, i sacchi, le sedie sui carri. 

«Tu in alto; al posto d’onore.» 

Aveva sempre voglia di scherzare il cognato. 

Il silenzio saliva con le prime ombre a spegnere le voci. Gli 

alberi si erano chiusi attorno ai tronchi: tacevano seccati e grigi. 

I nipoti, le sorelle stavano accostati; sul davanti, sul di dietro dei 

carri. 

«Vuoi coprirti?» La sorella porgeva uno scialle. 

«No, grazie.» 

«È un po’ freddo.» Poggiava la testa sulla spalla del marito. 

«Su.» 

I muli si erano mossi: dietro ai muli scricchiolavano le giun-

ture delle ruote. 
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In alto si erano aperte le prime stelle: 

«... sotto questa luce 

di fredde stelle 

uguale ansia mi stringe 

di quand’ero fanciullo.» 

La ruga s’era fermata fra le ciglia; profonda. 

I nipoti, le sorelle, i cognati erano lontani, chiusi nei loro 

scialli e nei loro pensieri. Il freddo saliva dalla terra oscura, scen-

deva dagli alberi, dalle stelle. 

«Naufrago ad altre rive» 

I carri macinavano la strada; ora erano pervenuti sotto il pog-

gio. L’antico odore lo investì; sentì un fruscio accanto; leggiero 

come l’urto di ali contro i vetri: una mano si posò sulla fronte a 

sciogliere la ruga. La carezza odorava di menta. 
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Villeggiatura 

È arrivato il marito. 

«Il bambino?» chiede e non ha una parola per lei. 

Lei parla dell’albergo? del mare, di quei tre primi giorni di 

villeggiatura. 

Lui ascolta, ma i pensieri corrono altrove. 

Cenano; altri mariti sono arrivati. 

I tavoli si riempiono di voci. I camerieri, più gentili del solito, 

girano a prendere ordini. 

Anche la padrona è in visita per i tavoli. 

«Ha fatto buon viaggio?» 

«Sì, grazie.» Gli uomini scambiano un sorriso con la padrona. 

«Suo» marito risponde serio. 

«Sì, signora.» La signora s’allontana, si ferma all’altezza del 

quarto tavolo. 

«Bene arrivato, cavaliere.» 

«Grazie, signora; tutto pieno?» 

«Completo; non posso lamentarmi.» 

«Potresti essere più gentile.» Lamenta lei. 

«Ho altro per la testa, io.» 

«Ma un po’ di cortesia, mio Dio!» 

Il marito tace. 
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«Mi porti al cinema?» chiede il bambino. Il padre non ri-

sponde e il bambino torna a chiedere: «Mi porti al cinema?» 

Arriva il cameriere con nuove portate ed anche il bimbo fini-

sce col tacere. 

Quando lasciano la sala lui chiede: 

«Si va al cinema?» 

«Preferirei anelare al Lido; v’è una buona orchestra.» 

«Non mi sento, stasera.» 

«Bene andremo al cinema; farai contento il bambino.» 

«Ci vedremo al Lido?» qualcuno chiede abbandonando la sala. 

Pensa che tutte le famiglie dell’albergo andranno al Lido. 

I manifestini fra le bottiglie invitavano: «Serata di Gala; regali 

alle signore.» 

«Non mi sento stasera.» Lei sa bene che sarà difficile che lui 

si decida ad accompagnarla. «Dovrò partire presto domani: non 

potresti rinunciarvi?» Sa che dirà così, forse per tutta la durata 

dei bagni. «A lui non piace ballare.» 

Il film scorre sullo schermo; un vecchio film che aveva già 

visto in città. 

Il bimbo si diverte; le figure si seguono scialbe sulla tela; le 

voci le conosce ad una ad una. 

«Di già?» la padrona li accoglie con il solito sorriso sulle lab-

bra. 

«Oh siamo stati al cinema.» 

«Buona notte, signori.» 
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«Buona notte.» 

Salgono in camera. 

La porta si rinchiude dietro a loro. Lei porta il bambino nella 

stanzetta di fianco; lo spoglia, si stende accanto a lui: «Dormi, 

caro.» 

Il marito gira in camera: aggiusta le sue cose. 

Nel corridoio scivolano passi leggeri: camminano come se 

calzassero scarpe felpate. Porte si aprono, si chiudono. 

«La signora del cinque si è ritirata alle quattro stanotte.» Le 

parole della padrona della pensione affiorano dentro. «Sola?» La 

domanda era partita dalla signora Poli: «Oh, io non guardo mai 

gli accompagnatori.» 

Il bimbo dorme, ormai; lo bacia e raggiunge il marito. 

Lo trova che esamina le sue carte nella busta: un foglio la col-

pisce; un foglio color rosa, anzi un mezzo foglio con una cifra 

«2700». Le sembra che sia la cifra giusta. «2700» 

«Affari?» chiede. 

«Metto un po’ d’ordine». 

Sempre così. «Metto un po’ d’ordine»: avrebbe potuto spie-

gare. 

«Un uomo fatto così.» La suocera un giorno lo aveva detto. 

«Ma ha un cuore d’oro» aveva aggiunto. 

Poco dopo il marito s’addormenta. Le porte del corridoio si 

aprono, si richiudono. La signora del numero accanto rientra col 

marito. Erano andati al Lido. Ora ride: «Come sarà felice.» 
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«Un marito che mi fa sempre buona compagnia, il mio.» Se 

ne fa un vanto: «Un uomo pieno di spirito.» Ha sempre una pa-

rola allegra, una battuta succosa per tutti; ormai lo sanno anche 

i camerieri. 

Altri mariti, altre signore sfilano, ora, avanti a lei; come in un 

documentario. Tavolo numero due: marito, moglie, due figli; nu-

mero quattro: una coppia. «Vivono insieme.» Una voce suona 

dentro: non ricorda chi sia stato a malignare. Numero sei: un 

giovane alto, biondo: «Ingegnere Remi.» Quando gliel’hanno 

presentato lui ha steso la mano ed ha sorriso. 

«Signora Tesi.» 

«Oh la conosco già.» La luce dei denti aveva illuminato la 

frase. «Molto lieta» aveva salutato e s’era allontanata. 

Ora la voce del giovane tornava dentro: «Oh la conosco già.» 

I passi risuonavano nella camera d’accanto; il cancello davanti 

al portone dell’albergo ha un ultimo lamento; poi il passo pe-

sante del padrone sale gli scalini, s’allontana verso il piano supe-

riore. La luce nel corridoio si spegne; le voci dentro si confon-

dono, non hanno più suono; i volti si sciolgono ed il sonno viene 

leggero. 

Una giornata come un’altra: il marito ha preso un po’ di sole; 

ha chiacchierato sempre col bambino; un caffè al bar avanti alla 

stazione e poi quattro passi lungo il mare. 
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«Desidererei andare a letto un po’ presto: dovrò alzarmi alle 

cinque; ma se vuoi andare al Lido» dice lui. 

«Ma no, andremo un’altra volta» dice lei. 

L’indomani la signora Poli la ferma: 

«Una serata meravigliosa: avreste fatto bene a venire.» 

«Sapete, mio marito era un po’ stanco.» 

«Potevate venire con noi, nevvero Piero?» 

«Onorato, signora, onorato» il marito s’affretta a dichiarare. 

«Venite domani, porteremo un ballerino per Voi.» 

Le giornate passano; l’ingegnere aggiunge cortesie su corte-

sie. 

«Una persona squisita» la signora Poli aveva commentato la 

sera del ballo. 

Una voce piena, calda, la sua: «Un ballo signora?» Le coppie 

giravano nella sala e le parole fluivano incessanti: note nuove per 

lei. 

«Voi credete agli amori improvvisi?» 

«Mi fate sbagliare, ingegnere.» 

Lui taceva: lasciava che il valzer avvolgesse le coppie nelle 

spire voluttuose per ritornare a parlare. 

«Si resta presi: un profumo che penetra e conquista, contro 

ogni nostra volontà; a volte.» 

La signora Poli incoraggiava: «Una bella coppia! Come ballate 

bene!» 
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Poi v’era il mare sotto la terrazza; le lampade e la musica... 

«Oh se non smettete di dire sciocchezze torno a sedere» aveva 

cercato di reagire, ma la voce di lui era calda: una musica nuova. 

Ancora una giornata: «Una vita un po’ dura.» La signora Pierri 

aveva parlato con fare confidenziale. «Anche mio marito a volte 

mi fa rattristare. Gli affari: per lui non vi sono che gli affari.» 

«Oh, hanno ragione gli uomini» aveva protestato lei ma la 

voce dell’ingegnere era fiorita improvvisa. 

«Se foste la mia signora vorrei farvi vivere come in una eterna 

primavera.» 

Nel parlare il viso si faceva vicino al suo e gli occhi brillavano. 

Era impallidita al ricordo: il cuore s’era messo a picchiare den-

tro. La signora Pierri aveva continuato: 

«Ma non possiamo vivere eternamente della loro preoccupa-

zione, noi.» 

Le parole della suocera erano emerse improvvise. «È fatto 

così, bisogna comprenderlo»; ma la voce dell’ingegnere era vi-

cina, sempre più vicina: «Due cioccolatini per il bimbo,vorrete 

scusarmi, signora!» 

«Ha portato via la macchina vostro marito?» aveva chiesto in-

fine la signora Pierri. 

«Già.» 

«Avrebbe potuto lasciarvela, per questi giorni.» Non aveva ri-

sposto; la faccia scura del marito le si era fermata davanti. 
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Erano venute altre signore e la conversazione si era accesa 

attorno all’eleganza delle scarpe ortopediche. Poi lei era scesa in 

giardino. 

L’ingegnere era a parlare col suo bimbo. Quando lei si era 

fatta vicino, l’uomo aveva salutato, poi le parole erano uscite af-

frettate: «Domani parto; ho bisogno di vedervi stasera; non per-

metterete che vi saluti qui, come una conoscenza qualunque. 

Due sole parole per salutarvi.» Lei era rimasta diritta sotto la 

ventata che l’investiva ed il sangue era andato su e giù per tutto 

il suo corpo. 

«Verrò a mezzanotte; non chiudete la porta.» 

Aveva salutato e s’era allontanato. 

«Ma ingegnere!» avrebbe voluto protestare, ma la bocca era 

rimasta serrata ed il fremito era sbocciato dentro di lei. S’era se-

duta sulla panca: una ventata era passata nella sua esistenza 

calma, metodica: una ventata che era venuta a sconvolgere, a lan-

ciare per aria come poveri stracci i suoi buoni principi di donna 

onesta. 

S’era detto: 

«Bisogna mettere un po’ d’ordine... mio Dio, come mi sono 

lasciata prendere!» ma s’era sentita sola, sperduta e debole, tanto 

debole. 

Poi era subentrata la calma e con la calma erano affiorate sulla 

tempesta tutti i relitti delle sue giornate più grigie: «Un matrimo-

nio poco felice; quando si ha un marito che dimentica di avere 
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una moglie.» Dalle pagine del libro dove riposava, quella frase 

era balzata, s’era fissata davanti a lei inesorabile: 

«Quando si ha un marito che dimentica di avere una moglie.» 

Le ore erano passate. 

«Così presto vi ritirate?» 

«Un po’ d’emicrania» aveva risposto. 

Ora il bambino dorme nel suo lettino. Sono le undici e le 

stanze vicino accolgono ad una ad una le signore. 

A poco a poco ogni rumore tace ed i passi scivolano sui tap-

peti. Dalla stanza accanto giunge il respiro del figlio: un respiro 

diverso dalle altre volte, così le sembra. Si alza. «Sarà messo 

male.» S’avvicina al letto del figlio. «No.»Torna indietro. Nel pas-

sare davanti allo specchio si ferma a guardare: i suoi occhi sono 

grandi sotto la fronte pallida; le guance sono stirate e la bocca è 

asciutta. Dal fondo dello specchio affiora il viso del marito: gli 

occhi la guardano seri, la faccia è pallida. Si scuote; il viso è spa-

rito ed il respiro del bambino giunge affannoso dalla stanza ac-

canto. Ma cosa avrà? Il cuore ora si è messo a picchiare dentro e 

non vuole più fermarsi. Ondate di caldo la investono dal capo ai 

piedi... Ma sotto la gola, proprio sopra al cuore sente freddo, poi 

il freddo scende, la investe tutta ed il respiro del bimbo giunge 

sempre più affannoso. «Che succede?» Torna nella stanza del 

bimbo. Ha la faccia pallida il bambino, e gli occhi infossati come 

quelli del padre. La figura del marito ritorna dentro, si fa chiara, 

precisa: «Metto un po’ d’ordine.» La voce risuona ed il cuore ha 
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un tuffo dentro. Ora vede chiaro come se un velo fosse stato 

portato via; la carta rosa, la cifra 2700 e legge: «Avviso ai contri-

buenti morosi.» 

L’uomo è fermo davanti a lei. S’accorge solo adesso che la 

fronte è segnata di rughe; e non erano stati gli anni a scavare 

quelle rughe. 

«Mio Dio!» Le parole escono realmente dalle labbra ed il bam-

bino si sveglia. 

«Mammina.» 

«Caro.» 

Sul tappeto del corridoio scivolano scarpe felpate: corre alla 

porta della sua camera. La chiave gira nella serratura. 

«Mammina» chiama il bimbo. 

«Vengo.» Le lacrime hanno sciolto il nodo sotto alla gola; ora 

scivolavano libere sul viso in fiamme. 

Siede sul letto del figlio. 

«Mammina piangi?» e gli occhi si aprono, si chiudono sul viso 

in fiore: «Perché piangi?» 

«Oh, nulla caro!» 

«Hai fatto un sogno?» 

«Un sogno?» Ecco, proprio: ha fatto un sogno: un brutto so-

gno. 

«Sì caro; sognavo d’avere perduto te ed il babbo in una grande 

tempesta.» 

Proprio così: una tempesta che ha scavato dentro, che la 
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scuote ancora tutta. 

«Ma ora è passata.» Le labbra si posano sicure sulle guance 

del figlio. 

«Dormi, amore.» 

S’allunga accanto al bimbo. Attorno tutto è tranquillo; anche 

dentro di lei, ora. Il bimbo respira calmo. Anche i suoi occhi si 

chiudono sereni. 
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Fine d’anno 

«Su, ragazzi.» Il padrone non ha un minuto di riposo. 

«Ecco: così.» Posa le bottiglie sul banco: «Questo starebbe 

bene qui»: un vaso con una pianta in un angolo sopra una men-

sola. Si allontana, guarda il vaso «Ci dà il tono». Poi torna ad 

incitare: «Su, ragazzi.» 

Ma Giovanni non ne ha bisogno: lui fila fra i tavoli; scivola 

sulle stuoie: «Vedranno come si lavora.» Le mani sono un po’ 

impacciate: lo sente nel sollevare i piatti. «A momenti ammuf-

fivo» le parole le pronunzia, quasi. 

Sorride. Dentro scattano, improvvise, le frasi di rifiuto: «Ri-

passate»; «Niente da fare per ore.» Le parole erano quasi sempre 

le stesse: «Niente da fare». Qualcuno allargava le braccia e lui 

non aveva il coraggio d’insistere. «Non si può dare da mangiare 

al personale se non v’è lavoro.» Era giusto: ognuno ha famiglia. 

I piatti erano già ai loro posti; le tovaglie: un bianco abba-

gliante. Com’era tutto bello in questa sua ripresa! 

Le bottiglie sbocciavano fra i bicchieri e le lampade accende-

vano luci sulle posate, nei cristalli. 

Sapere disporre le posate, i bicchieri: già, una cosa da nulla: 

ma a provarcisi. E trattare con clienti poi! 

Sente che le gambe si sciolgono: riprendono l’elasticità solita; 

anche le braccia. 
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Fischierebbe il motivo di una canzone sentito la prima volta 

a Brighton. Le giornate passate laggiù s’affacciano improvvise; 

quei signori diritti, lucidi, stirati a nuovo gli svegliavano una sen-

sazione fredda d’ospedale. Le sterline cantavano nel taschino, ma 

che desiderio di sole in mezzo a quelle nebbie che soffocavano 

ogni allegria! 

«Non potete lavorare qui.» Le parole dell’incaricato soffiano 

quei ricordi. «Vi sono quelli del posto, prima.» «Ho lavorato nei 

migliori alberghi all’estero» ed aveva tirato fuori le sue carte. «È 

inutile, è inutile: vi sono quelli del posto»: «Ma non posso far 

nascere gli alberghi dove abito; ho bisogno di lavorare; ho moglie 

e figli, io; conosco le lingue.» 

C’erano anche quelli del posto, nell’ufficio: «Conosciamo an-

che noi le ‘lingue’» uno aveva gridato. 

A momenti questionava. «Brav’uomo». L’incaricato aveva le 

sue circolari, gli ordini, però aveva finito col dargli il permesso. 

Il locale era oramai tutto a punto. 

«Avanti, avanti.» Il direttore aveva indicato un angolo della 

sala ai suonatori: «Le chitarre laggiù.» Gli uomini avevano rag-

giunto i loro posti. La fisarmonica aveva tirato su il fiato poi s’era 

afflosciata sul tavolo con un sospiro: «Fateli bere» ordina il pa-

drone «un bicchiere di nero.» 

Raggiunse la sala della mescita, ritornò col vassoio ed i bic-

chieri: il vino gorgogliò, accese larghi sorrisi sulle bocche dei 

suonatori. Gli uomini vuotarono i bicchieri; il vassoio tornò a 
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volare fra i tavoli. 

I primi tocchi della chitarra s’accesero nella sala, poi s’unì ad 

essi la voce della fisarmonica: i motivi della canzone presero 

forma; iniziarono sicuri. 

Il compagno aveva i tavoli vicino alla porta: un lavoro duro 

per la sera del «cenone»; ma sapeva il fatto suo anche lui: se la 

sarebbe cavata. 

«V’è ancora un tavolo, vero?» 

«Il sette.» 

Il direttore avvicinò il telefono alla bocca: «Sta bene: per tre.» 

Poi si voltò verso di lui: «Fissato anche il sette; per tre.» 

«Sta bene.» 

L’orologio segnò le ventidue e i primi clienti fecero il loro 

ingresso. 

«Qui, signori. Prego, signori.» Le signore raggiungevano i po-

sti, sedevano: le teste sbocciavano negli specchi, si ripetevano 

fino in fondo. 

La fisarmonica fece un gran sospiro, attaccò la gamma delle 

note. 

Altri clienti: la sala cominciava ad animarsi: gli strumenti can-

tavano canzoni nostalgiche. 

«Un po’ d’allegria» Un signore invitò l’orchestra. 

Le note si spensero, ripresero: gli specchi ed i cristalli brilla-

rono; le lampade rovesciarono luci; gli uomini cominciarono a 

perdere la rigidezza. 
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Una coppia cominciò a girare, la seguì un’altra coppia, un’altra 

ancora. 

«Permesso, permesso.» Lui scivolava fra le coppie. Gli antipa-

sti fiorivano sulle tovaglie. 

Le coppie rientrarono fra i tavoli e i primi bicchieri furono 

portati alle labbra. 

«Cameriere» il numero sette chiamava per la terza volta. 

«Subito, signore» s’era avvicinato. «Comandi...». 

«Lo vorrei secco» 

«Come crede, signore.» 

Larghe risate scoppiarono sulle bocche delle due donne che 

sedevano al tavolo dell’uomo. 

Portò il vino, s’allontanò. 

Le pietanze seguirono gli antipasti: nei tavoli, donne e uomini 

erano diventati più buoni. 

Ma il numero sette chiamò ancora: 

«Cameriere.» 

«Pronto, signore.» 

«Questo è vino da rane.» 

«Si cambia subito.» 

«Ne avete Grignolino?» 

«Certo, signore.» 

«No: portate Nebbiolo.» 

«Va bene.» Scivola fra i tavoli, raggiunge la cucina. 
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«Cosa vuole?» chiede il direttore: «Non gli va il vino» Il diret-

tore scrolla la testa. «È tutto bevuto» commenta. Ma lui è già fra 

i tavoli, a servire. 

Ora l’orchestra ha ripreso: i chitarristi pizzicano: le note spriz-

zano dagli strumenti, l’armonica ha contorcimenti di serpe e le 

note scendono, si levano, s’allargano ad ondate nella sala. 

La mezzanotte è vicina. Sui tavoli attendono imbacuccate le 

bottiglie dello spumante. 

«Cameriere.» Il numero sette lo ferma mentre gli passa vicino. 

«È bevuto.» S’avvicina ed il cuore picchia dentro.«Mi combina 

qualche guaio.» Raggiunge il tavolo. 

«Comandi.» 

«Questo vino è una porcheria.» 

«Potremo cambiarlo.» 

«Dove avete fatto il cameriere, voi?» L’uomo si è alzato e le 

due donne sbuffano sulle loro sedie. 

Lui ha il vassoio con i bicchieri in mano; la mano trema e il 

vassoio è diventato pesante. 

«Ve l’insegno io come dovete comportarvi.» L’uomo leva il 

braccio: la sua mano raggiunge il viso. 

Non fa in tempo a schivarlo e lo schiaffo accende fiammate 

alla sua faccia. Il vassoio crolla ed i bicchieri scoppiano fra le 

sedie. L’uomo barcolla, scivola, annaspa sotto il tavolo. 

Lui s’è chinato a raccogliere il vassoio. 

Quando l’uomo si alza la mano sinistra sanguina e le donne 
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urlano: «L’ha ferito.» 

Gli sembra che la sala crolli intorno a lui. 

«È stato lui; l’ha ferito.» Le donne insistono e l’uomo agita la 

mano insanguinata. 

Dai tavoli qualcuno s’avvicina. 

«Ma non è vero: s’è ferito cadendo» riesce a parlare. Ma anche 

l’uomo s’è messo ad urlare: «M’ha ferito, m’ha ferito.» 

«Cosa avete fatto?» Il Direttore lo scuote. 

«Ma è ubriaco.» Le parole sono venute finalmente su. 

«L’ho visto io» una delle donne insiste: «l’ho visto io il col-

tello.» 

«Venite con me.» Il padrone l’ha preso per il braccio. 

«Chiamo le guardie» dice rivolto al cliente. 

«Permesso, signori, permesso.» Il direttore gira fra i tavoli, poi 

fa un cenno all’orchestra e gli strumenti riprendono. 

Qualcuno ha portato una bacinella sul tavolo del numero 

sette. 

«Com’è stato?» chiede ora il direttore. 

«S’è ferito cadendo sul vetro.» 

«Ma le donne insistono.» 

«Sono ubriache fradice» protesta. 

Il padrone scuote la testa: «Lo proverete al Commissario.» 

«Ma guardategli la ferita: è stato il vetro.» 

«Meglio, meglio.» 

Le guardie avvisate, si presentano poco dopo. 
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Il maresciallo interroga il ferito, le due signore; poi raggiunge 

la saletta. 

«Andiamo» invita. 

«Ma non capisco perché devo essere arrestato.» 

«Venite, spiegherete al Commissario.» 

«È una porcheria» protestò. 

«Spiegherete, è meglio per voi.» 

Quando stanno per uscire un signore li raggiunge dalla sala 

da pranzo. 

«Scusate» dice alle guardie; poi gli batte la mano sulla spalla: 

«Ho visto tutto; s’è ferito cadendo; domani verrò al Commissa-

riato: prendete nota: Avvocato Celle.» Saluta, s’allontana. 

«Grazie» fa lui e il pianto sale alla gola. 

Fuori attende la carrozza. 

«Su» fa il maresciallo. 

Salgono. Il cavallo s’avvia. 

Dalla sala giungono gli scoppi dello spumante. 

«Un altro anno che finisce» dice la guardia. 

«Vedete, non m’importa che mi portiate dentro: uscirò; lo so 

che uscirò, ma a casa ho il mio bambino; gli avevo promesso un 

vestitino nuovo pel capo d’anno. Se avete figli comprenderete 

anche voi.» Ma le parole restano chiuse dentro: svegliano sola-

mente nuove lacrime. Gli uomini guardano ognuno dalla propria 

parte della strada: forse anche loro hanno bambini a casa. 
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Cavatori 

Il grido del capo-cava aveva bussato alle finestre lungo il per-

corso; fino al luogo di raduno. 

«O Piè.» Quando la finestra apriva le palpebre, il passo 

dell’uomo strideva già lontano, dietro ai gomiti dei vicoli. Poi la 

voce tornava a picchiare: 

«Giosuè» e la finestra in alto s’accendeva improvvisa. 

Presto i passi cominciavano a risuonare per i vicoli ed i chiodi 

a stridere contro il selciato: gli uomini ad uno ad uno raggiunge-

vano il ponte sul Carrione. 

«Bona» ogni nuovo venuto salutava e veniva ad aggrupparsi 

agli altri in attesa. 

L’acqua gocciolava sotto il ponte e la segheria vicina tirava già 

i primi sospiri. 

Quando il padrone raggiunse il gruppo gli uomini si mossero 

ed imboccarono la Carriona. 

Pietro s’era portato in testa alla fila a fianco di Giosuè. 

«Be’, t’è passata?» chiese Giosuè, e la sua mano battè sulla 

spalla di Pietro. 

«Che cosa?» 

«Menico.» 

«Per me è come se fosse morto.» 

«Non te l’ha portata via la ragazza.» 
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«L’ha tentato.» 

«Ma glie le hai date.» 

«E come – mostrò il pugno – pesa!» 

I passi tonfavano nel polverone. In alto l’alba pioveva la sua 

luce di perla ed il volto della montagna si andava rischiarando; 

dal fiume saliva il chioccolio dell’acqua e l’ansare delle segherie. 

«Mi pare che ti abbia salutato.» 

«Non l’ho nemmeno visto.» 

«Parole tra amici.» 

«Come se fosse morto: t’ho detto!» 

Menico era in fondo al gruppo, fra i compagni di «lizza». Era 

piccolo sotto il cappellaccio scuro. 

Gli uomini si erano divisi in gruppi: tecchiaioli, squadratori, 

lizzatori: ognuno s’era aggruppato ai compagni di lavoro; solo il 

filista passava da un gruppo all’altro come a fare la spola. 

Presto lasciarono la Carriona e attaccarono il sentiero: allora 

si disposero in fila ed i passi suonarono duri contro la roccia. La 

voce del fiume s’era spenta; solo le segherie facevano giungere 

ancora il loro ansare. 

In alto s’era spenta l’ultima stella e l’alba rischiarava il volto 

alla montagna. 

I primi ravaneti erano venuti incontro col candore dei loro 

minuti blocchi e le cave, in alto, tacevano in attesa. 

Chiusa fra i colli Carrara s’era riadagiata nel sonno; in fondo, 

sotto veli di nebbia, s’indovinava la pianura d’acqua. 
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Quando ebbero sorpassato il «Pizzo dei tre diavoli», la vastità 

della cava s’aprì davanti a loro. 

Il capo-cava accompagnò il padrone verso la «parete» nuova 

e gli uomini tirarono fuori dal «capanno» i loro arnesi. Poi 

ognuno s’avviò al proprio posto. 

Presto il filo elicoidale cominciò a limare la carne bianca della 

parete; i martelli strapparono i primi accordi ai blocchi e i lizza-

tori si diedero ad ungere le corde e a insaponare i «legni». 

«Cede?» Il padrone s’era avvicinato alla parete ed aveva chie-

sto. 

«Resiste» rispose Pietro «ma metterà giudizio» e mostrò al pa-

drone il cuneo. 

«Basterà?» 

«Il filo ha già lavorato: ci vorrà qualche colpo ancora.» 

«Bene.» 

Il padrone lasciò la parete, s’avvicinò ai lizzatori che a pochi 

metri più giù stavano «preparando» il blocco, per lizzarlo. 

Pietro, sospeso contro la parete, cercò il punto giusto e diede 

i primi colpi di mazzuolo. 

Gli altri tecchiaioli raschiavano la polpa alle antiche pareti. 

«Oh molla.» Le corde gemettero ed il blocco cominciò a slittare 

lentamente. Domenico e i compagni disponevano davanti al 

blocco, man mano che venivano loro passati, i legni insaponati. 

Il gavitello dava ancora un gemito: le corde allungavano le 

braccia; il blocco guadagnava lentamente il pendio, scivolava 
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verso il «poggio di caricazione». 

Il sole aveva acceso le pareti, i blocchi e la cava era ormai tutto 

un barbaglio d’argento. 

«Attenzione!» ma lo strappo fu fulmineo ed il grido del capo-

ciurma annegò nell’urlo di Menico. 

Il blocco ebbe un piccolo brivido e scartò a sinistra. 

«Un palo, un palo» ma già Pietro s’era calato giù, aveva rag-

giunto il gruppo ed aveva puntato la sua spalla contro il blocco. 

«Tieni duro, Piè!» Aveva incoraggiato il capo-lizza. 

L’altro braccio di corda s’era irrigidito ed il gavitello gemeva. 

«Il palo presto!» 

Un cavatore accorreva dal capanno con i pali, ma il blocco 

scivolava lentamente. 

«Aiuto!» L’urlo del caduto riempiva la cava. 

«Coraggio!» Le guance di Pietro erano scavate e l’arco potente 

di Pietro aveva fermato il blocco. Poi una bestemmia aprì la sua 

bocca: «Perdio, la mano!» 

Gli uomini avevano piantato i pali contro i fianchi e il blocco 

s’era rovesciato sulla scarpata. 

«La gamba» gemeva Domenico, «la gamba.» 

«Bravo Pietro.» Il padrone aveva la fronte madida. 

Il viso di Pietro ora era bianco e la mano sinistra rossa di san-

gue. 

Gli uomini avevano sollevato Domenico e lo portavano verso 

il capanno. 
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«La mano?» chiese il padrone. 

«Qualche dito...» 

Uno degli uomini veniva incontro con una fascia. La mano fu 

avvolta e il braccio fu legato al collo. 

«Suonate» ordinò il padrone. 

La tromba urlò il suo richiamo e l’eco lo riportò di vallata in 

vallata. 

Le cave tacquero e i cavatori accorsero per formare la «ca-

tena». 

Domenico ora era disteso sulla panca e i cavatori facevano il 

«letto» per il trasporto. 

«Ti vuole» Giosuè s’era avvicinato a Pietro «per ringraziarti.» 

S’avviarono verso il «capanno.» 

Gli uomini già si disponevano in catena, e i nuovi venuti for-

mavano le nuove maglie ai lati dei sentiero. 

Il gruppo dei portatori aveva sollevato il ferito. 

Pietro li aveva raggiunti ed aveva posato la destra sul capo di 

Menico. 

«Grazie, Piè...» La faccia era bianca come il marmo. «Ti è pas-

sata?» Ed aveva cercato di sorridere. 

«Pensa a guarire; più amici di prima.» 

«Pronti?» chiese il capo-cava. 

I portatori si avviarono e dietro a loro tonfarono i passi dei 

cavatori. 
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Nascita della casa popolare 

Da qualche settimana gli alberi del terreno accanto alla strada 

provinciale avevano notato l’andirivieni di uomini della città. Era 

stato facile a loro il riconoscerli: camminavano sul grano ancora 

tenero; spezzavano i ramoscelli che si paravano davanti; porta-

vano, fra una parola e l’altra, il sigaro alle labbra e soffiavano, 

nell’aria, boccate di fumo. 

Uomini nuovi per gli alberi; ma poca meraviglia aveva destato 

il loro contegno. Con tristezza, invece, gli alberi avevano notato 

che il loro padrone accompagnava gli uomini, che anche lui non 

aveva degnato di uno sguardo le piccole giovani gemme che s’af-

facciavano, con il loro tenue verde, lungo i rami. 

Parole erano corse fra gli uomini. Gli alberi avevano ascol-

tato: una frase si era fermata a martellare dentro «La casa avrà 

quattro piani». 

Gli uomini erano, infine, ripartiti e la notizia era stata sussur-

rata di ramo in ramo: «Una casa a quattro piani; una casa popo-

lare». Gli alberi avevano poi taciuto, ma le teste s’erano mosse a 

lungo sui tronchi, come fanno le donne quando la pena stringe 

i loro cuori. 

Alcuni giorni passarono e l’ansia era pesata attorno agli animi 

come nebbia. Vennero altri uomini con vanghe e picconi ed il 

pericolo si manifestò chiaro. 
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Gli uomini diedero i primi colpi ed il terrore piombò sul lotto 

del terreno venduto. 

L’opera di distruzione ebbe inizio: le vanghe addentarono il 

giovane grano e larghe boccate furono strappate alla terra; dietro 

alla zappa, più dolorosi,vennero a mordere i denti aguzzi dei pic-

coni. 

Il grano cadeva reciso: stille di pianto gocciavano dagli steli 

stroncati, si confondevano con la terra sconvolta. 

Poi i picconi circondarono gli alberi; affondarono i denti nella 

terra delle conche, a cercare le radici. 

Gli alberi resistevano: le radici si aggrovigliavano ai blocchi di 

pietra s’aggrappavano disperatamente alla terra. 

Ma più duri picchiavano gli uomini e larghi sospiri cadevano 

dai loro petti. 

Un primo albero, il più giovane del campo, tremò, come per-

corso da brividi: alcune sue radici furono strappate alla terra; poi 

altre, altre ancora: spellate, contorte per lo sforzo di tenersi ag-

grappate. 

Gli uomini raddoppiarono i colpi; l’albero, stordito, ebbe an-

cora due, tre scotimenti, poi cadde. 

Altri alberi seguirono la sorte del primo: uno ad uno caddero 

tutti gli alberi del campo. Masse di radici annasparono, come 

mani di annegati. 

Attorno alle buche, aperte nella terra, confondevano il loro 

sangue rami e steli, erba e foglie nella comune agonia. 
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Durò ancora qualche giorno l’opera di distruzione. Alcuni 

uomini scavarono larghe, profonde trincee. Altri continuarono 

ad accanirsi sui caduti. Le asce, le seghe spaccarono, tagliarono i 

tronchi, i rami che ammucchiati ai margini del campo, a notte, 

sotto la mesta luce delle stelle, sembravano mucchi di povere 

ossa. 

Gli uomini unirono in un grande quadrato le profonde trin-

cee; vicino a queste s’arrovesciavano masse di pietra nuova. I ca-

valli zampavano sul terreno sconvolto ed i carri rigavano di cento 

lividure il campo. 

Gli alberi dei terreni attorno al lotto venduto sussurravano 

piano e sembrava pregassero per le piante distrutte; il grano e le 

erbe tiravano improvvisi sospiri. 

Vennero altri uomini con secchi, mastelli, cazzuole e nelle 

trincee vennero calate pietre e cemento e lunghe verghe di ferro 

vennero innalzate a gruppi, in eguale distanza gli uni dagli altri, 

su di esse. 

La terra soffrì il freddo delle colate di cemento, sopportò il 

peso dei blocchi di pietra. I muri cominciarono ad innalzarsi ru-

vidi e scabri, come rosi dalla lebbra. 

Gli uomini, allora, si diedero a piantare travi, ad incrociare 

tavole, a stringere nodi con corde e filo di ferro, davanti alla 

massa crescente delle mura. E catene e carrucole cominciarono 

a gemere fra i grovigli delle travature. 

Gli uomini, a sera, accendevano ai piedi di quel loro mostro, 
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rossi fanali come lampade votive e le ombre ballavano fra le tra-

vature e gli ordegni. 

Nelle notti di luna, l’ombra, s’allungava, al suolo come un 

drappo nero e nelle notti buie masse paurose si levavano dal 

suolo contro le stelle. 

Gli alberi, al mattino, aprivano timidi occhi sui rami a guar-

dare attorno ed a notte, quando il vento strappava gemiti e la-

menti alle carrucole ed alle catene, tendevano, trepidi, le foglie 

come orecchie. 

Il grano era cresciuto sotto alle piante ed i sospiri, col vento, 

erano più vasti e più profondi. 

A volte le spighe scuotevano la testa: a commentare. 

Poi le facciate apparvero intere: una superficie malata: tutta 

rughe, bitorzoli. Occhiaie fonde s’aprivano in esse. 

Ma a poco a poco la superficie si riempì di tenera polpa, di-

venne liscia. 

Sul tetto apparve il rosso delle tegole e le grondaie brillarono 

al sole. 

Imposte furono infisse ed i vuoti delle finestre si chiusero con 

dolci, fresche palpebre. 

Scese il sole ad asciugare le facciate e venne la luna a stendere 

veli d’argento sulla casa. Venti odorosi di erbe sciamarono den-

tro le stanze vuote, sotto al portone, nell’atrio nuovo. 

Gli alberi sgranarono i grandi occhi dei fiori a cogliere, ad una 

ad una, le sorprese. 
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Rotolarono autocarri lungo la provinciale, si fermarono da-

vanti alla casa, deposero carichi di mobili, di utensili. 

Qualche luce brillò lungo la facciata: la casa ebbe i primi pal-

piti. 

Una chitarra adunò melanconie di ricordi, una voce tentò un 

canto, una radio lanciò un coro. 

Nelle stanze, dietro ad ogni parete, cominciavano a battere 

cuori, maturavano pensieri, sbocciavano speranze. 

Gli alberi si agitavano presi da un curiosità nuova: le foglie 

tese, cercavano di cogliere voci, suoni, anche i passeri, fra i rami. 

Uno di essi azzardò un volo: si posò sul tetto della casa, saltellò 

lungo le grondaie, ritornò infine, con gli occhi umidi ed il cuore 

in gola. 

Riferì di avere visto nell’atrio, chiaro di sole, bimbi e giocat-

toli; bimbi e mammine. Allora i passeri volarono a frotte sulle 

tegole rosse. Fumarono i camini. Lo strillo di un neonato volò, 

infine, come un saluto nel mattino di maggio e gli alberi e le 

messi sussultarono di gioia. 

Fra due finestre fu steso il gran pavese delle fasce, delle cami-

ciole. 

Varata come una nave la casa aveva iniziato il sicuro viaggio 

nel tempo. 


