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Il danaro

Quando la madre entro nella stazione vi erano poche per-
sone.

«Scusate, quando passera il treno?»

L’impiegato si era appena voltato a guardarla.

«Ne passano tanti», ed aveva proseguito lungo i binari.

La madre I'aveva seguito.

«Quello coi soldati: ¢’¢ mio figlio.»

L’uomo si era fermato: «Non saprei, buona donna. Chiede-
telo al Capo; la.» Ed aveva indicato la porta.

La porta era accostata ed il ticchettio delle macchine riempiva
la stanza.

«Scusate: il treno..» la voce era timida; sul berretto I'uomo
aveva tante strisce d’oro; dalla parete ’aveva investita lo sguardo
del ritratto grande e sotto vi era Gesu in croce.

«Quale treno?»

«Quello coi soldati.»

«Non so di preciso.»

«C’¢ mio figlio.»

I1 Capo aveva lasciato il suo tavolo, s’era avvicinato.
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«Siete stata avvisatary

«Col telegramma: mi dice che passera stasera.»

«S1, ma non lo sappiamo con precisione; potra tardare anche
un’ora, ma passera. Vi conviene aspettare.»

«Oh certo.»

I1 Capo aveva scostata la porta. «Vi sono 1 sedili.» Ed aveva
accennato verso il muro, sotto all’orologio.

«V1 ringrazio.n

«Oh niente»

La porta s’era richiusa ed il ticchettio s’era smorzato.

Ora dal suo cantuccio, vicino all’orologio, non sentiva che il
battito del suo vecchio cuore.

Le rotaie strisciavano nere davanti a lei, si smarrivano subito
dopo nel buio. I pali si alzavano e le reti erano sospese in alto.

Qualche occhio era aperto nel buio: rosso di sangue. Una
macchina di la, sui binari, scivolava su e giu.

ILa massa s’avanzava, spariva, ritornava indietro. A volte, sui
fili, sprizzavano fiammelle azzurre e il lampo scoppiava. Allora
il cuore saltava sotto il corpetto.

«Salutami il ragazzo.» Il suo vecchio aveva gli occhi accesi agli
angoli nella faccia scarna.

«ll ragazzox 1l cuore era affiorato sotto la pelle ed il pianto
aveva fatto piena alla gola. Quando il figlio era ritornato aveva il
cappello con la penna e gli scarponi coi chiodi.

«Noi alpini» aveva detto «siamo truppe scelte: in montagna
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stiamo come a casa nostra.» Il «<suo» vecchio stava in ascolto: gli
occhi suoi brillavano e le guance erano accese. Dopo la partenza
del figlio era rimasto a guardare fuori dalla finestra; in fondo, in
fondo, dove la strada faceva svolta.

Quando il postino aveva portato «il foglioy, il vecchio era di-
ventato bianco come il lenzuolo.

«Un telegramma,» s’era sollevato sul letto «dammi.»

Aveva aperto il foglio. «Dice che passera.» Ed aveva respirato
forte.

Ora la macchina s’era fermata quasi di fronte a lei e gli occhi,
nel buio, erano infiammati.

Le porte si aprivano, si richiudevano e la luce era povera come
se dentro fossero accese le candele.

Le lancette erano pesanti; si muovevano, appena, dentro il
cerchio nero dell’orologio; le ombre passavano lungo i binari,
parlavano piano: come in camposanto.

Quando aveva lasciato la casa era ancora giorno. La viottola
s’allungava fra gli alberi, i campi si slargavano, verdi, fino ai colli
lontani.

Affioravano prati, campi, ed il passo del figlio venne a battere
accanto al suo. I rami si tendevano come braccia in alto, e le voci
dei passeri scendevano fino a loro. Le foglie sospiravano sui rami
ed 1 papaveri bruciavano in mezzo alle giovani spighe.

«Guarda, mamma: un nido.» La voce del figlio suono giovane



e fresca. La manina tirava a fermarla. «Andiamo, é tardi» ma an-
che i suoi occhi si levavano a guardare in alto. Fra il verde le teste
implumi traboccavano dal nido e le bocche erano spalancate, in
attesa. «Su andiamo.» Ed il cammino col ragazzo riprendeva. 1l
cuore era piu leggero ed il passo piu svelto: il pigolio rimaneva
all’orecchio: un suono dolce come la voce del figlio. La fontana
veniva incontro ed i rami degli alberi, attorno, fiorivano sull’ac-
qua dentro I'abbeveratoio. Nel mezzo viaggiavano, lente, piccole
nuvole. Il ragazzo immergeva la mano a cancellare le nuvole.
«Aspetta che ritornano. «Via, ci aspetta tuo padre.» Ma gli occhi
si attardavano sul tremito dell’acqua. «Eccoli, eccoli» I rami riaf-
fioravano e le nuvole tornavano a far vela. Dalla mano del ra-
gazzo gocciolavano le perline. I passi riprendevano lungo la viot-
tola e le foglie mormoravano sommesse.

Soltanto quando raggiunse lo stradale e le si paro davanti 'au-
tobus, si accorse d’essere sola.

«Passa il ragazzo» le parole tornarono a scoppiare dentro il
petto magro.

Ora le persone camminavano sul marciapiedi lungo il binario,
una vicina all’altra e la stazione era in fondo al mondo.

I1 deserto s’allargava attorno a lei; «lLo trovero? Le parole
balzarono, improvvise, ed il cuore si fermo; pot il picchio torno
veloce sotto il corpetto.

Altre donne erano attorno, vicino ai binari.

I1 campanello trillava e le ombre s’erano appressate ai binari.
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«Aspettate anche voi?»

«Si, mio fratello» Una delle due donne era giovane.

«Si fermera moltoP»

«Speriamo.»

Il treno era comparso in fondo: 1 due fanali s’affrettavano
verso la stazione; la massa della macchina rombo e la ventata
investi la stazione.

«T1 portero un fiore» cantavano gli alpini. Ad ogni finestrino
tre, quattro visi.

«Gelati, gelati» alcuni gridavano «gelati».

«Pietro, Pietro» la madre avrebbe voluto gridare, ma la voce
era rimasta dentro: le facce, ai finestrini, erano tante; uguali.

«Scusate, scusate» E continuava ad avanzare lungo il treno:
«Pietro, Pietro» erano gli occhi a cercare; la bocca era chiusa e gli
occhi gia ardevano.

«In vettura» la voce del conduttore ripete: «in vettura.»

«Un momento, un momento» ma la gola era secca e le parole
non potevano uscire.

«Mamma» la fermo la voce del figlio. «Mio Dio, mio Dio» non
pote dire altro. Il treno si muoveva.

11 tiglio aveva allungato il braccio dal finestrino, le stringeva
la mano.

«Stai tranquilla, salutami il babbo» le parole le sentiva appena.

«..Dall’ Africa mio amorte...» utlavano ai finestrini.

«Tieni» aveva tirato dal corpetto un involtino «li avevo messi
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da partex» E camminava a fianco della vettura.

1l treno aveva accelerato.

11 figlio afferro il pacchetto: la carta si ruppe e le monete sci-
volarono, caddero sul selciato, rimbalzarono sotto il treno.

Le vetture sfilarono, rombarono una dietro I'altra ed il vento
porto via le voci dei soldati.

La madre teneva la mano alta, ferma, poi la lascio cadere
lungo il fianco.

«Hcco, ecco» qualcuno s’era chinato a raccogliere il denaro.
La madre non sentiva: s’allontano lentamente fra le altre ombre,

si perdette in fondo, nel buio, verso 'uscita.



«E nata una bambina»

«Non succedera nulla, veror» le parole tornarono una notte:
la moglie qualche giorno prima I’aveva guardato negli occhi e le
parole erano affiorate piano: «Sai, avremo un bambino.» «Oh
cara» Non aveva saputo dire altro ché il cuore s’era messo a pic-
chiare ed 1 pensieri avevano fatto piena. Poi gli occhi della moglie
s’erano abbassati e la mano era passata e ripassata sul dorso della
sua: la carezza di una piuma. «Non succedera nulla, vero?» aveva
chiesto: una voce nuova, gracile; di bambina. Aveva attirato la
testa di lei contro il petto e le aveva posta la mano sulla fronte,
come a proteggerne 1 pensieri: «Andra tutto bene;vedrai» Una,
due lacrime erano cadute sulla sua destra.

Quel pianto era penetrato dentro di lui: svegliava, a volte, on-
date di tristezza.

«Non succedera nulla, veror» le parole, nella notte, erano ri-
tornate; s’erano fermate a scavare dentro. Solo verso I’alba pote
riprendere sonno.

I giorni erano seguiti ai giorni.

La moglie gli dormiva accanto. Il ventre gonfiava la coperta;
un respiro affaticato, come se la creatura che maturava dentro
avesse succhiato tutte le energie.

L’ombra era cresciuta sotto gli occhi e le guance erano

asciutte; come scavate.



A volte, nello svegliarsi, trovava la moglie ad occhi aperti: due
grandi occhi smarriti nella visione di un mondo a lui estraneo,
ostile. «Che pensir» chiedeva. «Oh niente.» Era sempre uguale la
risposta.

Quando la madre veniva a fare loro visita parlavano di cuf-
fiette e di fasce, come se il bambino fosse gia tra loro: un giardino
ove sbocciavano calzine, corpettini, scarpine rosa, celesti. «Sara
un maschio: certol» Gli occhi della moglie avevano lucentezze di
gemma. Ed il tempo, allora, fluiva conte le acque dei fiumi.

Ma appena soli, la donna si trascinava col suo fardello, da una
stanza all’altra, a sfaccendare ed il silenzio pesava.

Aveva notato che la madre, parlando, guardava il ventre della
moglie, come se da un momento all’altro dovesse succedere
qualche cosa di nuovo.

Anche lui posava spesso lo sguardo su quel ventre: ma presto
gli occhi guardavano altrove; per timore d’essere sorpresi in quel
muto interrogare.

Al lavoro le ore si succedevano strane; come irreali.

La donna ora viveva chiusa in quel suo grande sogno: abbar-
bicato entro al suo grembo, le radici sprofondate negli evi, I'es-
sere maturava, cresceva. Tutto, intorno, era lontano, estraneo. 11
rumore del giorno, il dilagare del silenzio della notte: un suono
solo pel suo orecchio: dolce fluire della vita dal suo nel nuovo
essere.

Un giorno, contro la pelle tesa, affioro un palpito:un battere
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d’ala.

Per tutto il giorno vibro presa dalla tensione.

La sera, quando lui ritorno dal lavoro, la donna gli prese la
mano e Pavvicino al grembo. «Sentilo» le parole uscirono come
un soffio ed il corpo era teso, come se ogni particella di esso
fosse stata in ascolto.

Le dita sfiorarono il ventre ed il cuore cesso di picchiare.

11 battito affioro sul ventre: il palpitare d’una tempia. Ritrasse
la mano. Il cuore era ritornato a battere: le case, gli uomini, le
voci erano lontane: si trovo incamminato assieme al bimbo, la
manina nella mano, per le vie della vita; felice.

«Se morissi...» improvvisamente lo fermo la voce della mo-
glie.

«Che dici, cara?» L.a mano passo, ripasso sui capelli di lei.

«Si, se morissi?» Un’insistenza assurda ora che la vita della
creatura si era manifestata.

«Oh non dire sciocchezze.» ILa bocca si poso sulla fronte pal-
lida.

Le faccende ripresero presto la donna, ed il silenzio si levo
fra loro come un muro.

Fuorti il vento soffiava: lamenti salivano a rodere dentro di lui
insieme con le parole della moglie.

Giorni dopo, sfogliando il giornale, i suoi occhi si fermarono
su alcune frasi: «Giovane donna morta nel dare alla luce un

bimbo.» Le parole della moglie s’accesero dentro: «Se morissi»
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11 pallore della donna, il suo respiro stentato vennero a tut-
barlo come una colpa: una colpa tutta sua, solo sua.

Ogni giorno la levatrice veniva a dare «un’occhiata». Insieme
con la moglie si chiudeva nella stanza da letto. Quando usciva, le
parole erano sempre le stesse: «Non ¢’¢ male; presto ci saremo.»

La moglie preparava una tazza di caffe che la donna sorbiva
per poi affrettarsi ad uscire: «Ho altre visite da fare.»

«Tornate presto» pregava lui e la donna faceva di si con la
testa.

Al lavoro, a volte, le mani restavano ferme ed 1 pensieri cor-
revano alla casa: la moglie allora avanzava con il suo povero viso
disfatto. Per la strada, pero, incontrava bambini, che sbocciavano
come fiori dalle piccole coperte a ricami, dentro le carrozzine: i
suoi pensieri allora, accompagnavano, timidi, le mamme, i bam-
bini.

ILa sera restava a tenere compagnia alla moglie; lei sferruzzava
sotto il cerchio della luce e lui leggeva il giornale.

I fatti di guerra riempivano le colonne, ma in fondo, in un
cantuccio della cronaca, 'aspettava, fedele, la notizia che lo inte-
ressava: «Citta che fioriscono: ‘Nati’».

Dalle mani della moglie nascevano, crescevano magliette, pic-
cole, leggere; come per vestire le bambole.

La donna camminava, ormai, risoluta, verso la fine della sua
grande avventura; le ansie s’erano placate in attesa di sogno: nelle

ore del giorno, nelle veglie della notte non v’era posto che per la
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creatura che maturava dentro. Sentiva sciogliersi le linfe, fluire
dolci e tiepide entro I’essere nuovo.

Le stagioni s’erano susseguite 'una all’altra.

Sentiva inoltrarsi la terza stagione: 1 venti portavano nella
stanza odori di erbe; dagli alberi sotto la finestra, al mattino, piu
frequenti erano gli accordi dei passeri, e sui rami, le gemme, s’et-
gevano, diritte, in ascolto: come orecchi di scoiattoli.

Un mattino la levatrice disse che sarebbe tornata a vedere la
«mamminay» in giornata ed era ritornata dopo poche ore. «Siamo
vicini» aveva detto e la casa si era riempita di fasce, di pannolini,
di flaconi.

Ma il giorno era passato ed anche la notte ed i «dolori» non
erano venuti.

Al mattino egli era andato al lavoro: «Avvisatemi» aveva rac-
comandato prima di uscire; aveva baciato la moglie: «Coraggion»
le aveva soffiato all’orecchio. L.a moglie lo aveva guardato negli
occhi ed aveva sorriso: un sorriso pieno di mestizia; poi aveva
detto: «Stai tranquillo.»

Lungo le strade aveva acquistato il giornale; lo sguardo era
scivolato verso I'angolo noto: «Morti, trentax.

La voce della moglie era affiorata improvvisa: «Se morissit» o
«Un bimbo senza madre» Le parole scavarono abissi.

Aveva raggiunto lo stabilimento, si era unito agli altri impie-
gatl.

I visi degli uomini erano seri, la parola rada come se fosse gia
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successa una disgrazia.

Cerco di lavorare, ma nelle carte affiorava il viso pallido della
moglie e la voce suonava triste: «Stai tranquillo»: come un addio.

«Vi cercano.w 1l fattorino stava diritto davanti a lui.

«Da casa mia?» La gola era secca.

«Credon

Raggiunse la porta: la donna di servizio era in attesa.

«Cosa c’e?»

«Venite subito.»

«Vengo.» Rientro, torno indietro.

S’avviarono: la donna parlava: «lLa levatrice, la signora, la ma-
dre..» Le parole non avevano calore: un ronzio uguale, e le
gambe erano dure.

«E a letto?»

«Ha 1 dolori»

Raggiunsero la casa.

Venne ad aprire la madre.

«Come var»

Ma T'urlo della moglie lo afferro allo stomaco come «’al-
larme.»

«Posso vedetla?»

«No, no: aspetta»

L'urlo si ripete, la voce non era quella della moglie: aspra,
enorme, questa.

La madre rientro nella stanza da letto.
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Egli si mosse: 1 passi risuonarono su e giu per la stanza: di
fianco ai suoi senti quelli del fratello maggiore «Va; va fuori»
Anche la voce affioro dai lontani anni: la faccia del fratello era
pallida e dalla stanza vicina veniva I'urlo disumano della cognata.
11 fratello andava su e giu per la stanza smarrito, sotto la mazzata
degli urli. Quell’urlo era come quello che lo stringeva allo sto-
maco.

LLa moglie grido ancora una volta, ma ora il timbro era un
altro. I passi nella stanza della moglie risuonarono ancora; poi
altri rumori. Infine la porta si apri e la levatrice sciolse 'angoscia:

«Potete entrare» e sorrise.

Si precipito.

«Una bambina, una bambina che ¢ un amore» La madre gli
presento la piccina come un dono.

Le sue mani si tesero: la figlia si agito: un bocciolo di rosa;
due manine tenere, fragili. LLe sue mani erano larghe, nere, vicino
a quelle della creatura. La paura di farle male lo strinse. Avvicino
il visino alle labbra: la creatura strillo.

«Oh no, non piangere.» Il grido della bimba aveva acceso una
pena nuova: «Ma sono il tuo papa» e le parole rimasero chiuse.
S’avvicino al letto: poso la creatura accanto alla mamma; sosto:
la guancia accostata a quella della moglie:

«Sei contento’» Una carezza la voce della moglie.

«Tanto» E s’alzo per evitare che con le parole sgorgassero

anche le lacrime.
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La voce di sua madre risuono dalla finestra della stanza di
fianco:

«S1, é nata una bambina.» Parlava con la vicina, la madre.

S’appresso alla finestra: dall’alto scendeva I'azzurro. Le foglie
degli alberi, sotto la finestra, si muovevano come ali. Rondini
sfrecciavano contro il cielo nuovo: la pace era scesa dentro di lui,
dilagava attorno a lui.

Gli uomini, le lotte, i dolori: lontani, disciolti, dileguati: un
giardino il mondo, con fiori, trine d’ombra, rami di sole, dove
giocavano bimbi; un mondo che non doveva, non poteva essere
che buono, ora che era nata e doveva viverci la sua bambina.

La madre, la levatrice rientrarono nella stanza: i loro passi
erano leggeri come se avessero le scarpe felpate.

Lo sguardo della moglie si poso sulle sue spalle come un ri-
chiamo.

Sivolto: le due donne stavano accostando la bambina al petto
della moglie. L.e mani della piccina annaspavano.

I1 seno della moglie illuminava la stanza come una lampada.
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I due soldati

Iuomo volto la testa verso la massa che gli stava vicino.

«D1’»

La massa non si mosse.

«Di dove sei?»

«Di Girgentix

«Girgenti hai dettor»

«Si: Sicilia.»

«Dev’essere lontano: no?»

«Eh.»

La notte era salita dalla terra. 1l silenzio era intento ad ascol-
tare la voce degli uomini.

La voce riprese:

«T1 chiamir»

«Calogero.»

«Calogero; io Alessio.»

«Sei di queste parti tur»

«Direi: ma ci vorrebbe un giorno per arrivare a casa mia.»

«Paeser»

«Giay

«Anch’io.»

S’accosto al compagno: il caldo della spalla sali lungo il suo

braccio disteso.
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«Un po’ di freddo; no?»

«Giay

«lo ci sono abituato.»

11 cielo era buio. Li pianura chiusa nella notte. I grilli rispo-
sero. Tacquero.

Ricomincio Alessio:

«Devono essere belli i tuoi posti»

«S1; molto belli»

«Hai moglie?»

«Gia: e tre bambini.»

«lo due: grandi cosi» Ed alzo appena la mano dal suolo.

Comincio ancora Alessio:

«Raccontamix

«D1i che?»

«Della tua terra.»

«T1 dird dei mandotlix»

«Anche.»

«Quando ero ragazzo credevo che i fiori fossero gli occhi dei
mandorli. Me ne stavo, a volte, a guardarli ed avevo il cuore
fermo. Pensavo che una volta o I'altra avrebbero patlato i man-
dotlix»

Tacque: dentro s’era aperto I'azzurro e tra le rame fiorite na-
scevano voci di passeti.

Anche Alessio taceva; egli era approdato alla sua isba: 1 meli

alzavano alti sui tronchi 1 candelabri; poi di la, appena dopo la
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siepe, si apriva la steppa fiorita: un mare, la steppa.

Ora tornava a parlare Calogero:

«Quando si staccano i fiori, i rami si vestono di giovane verde.
Il grano, allora, ¢ maturo per la sarchiatura.»

«Viene alto il grano da voi»

«Quanto un uomo. Quando si traversano i campi ¢ come a
nuotare: bracciate a dritta, 2 manca.»

Tace: i campi si allargano dentro e le spighe ondeggiano al
vento.

Riprende Alessio:

«Quando tira il levante la steppa ¢ un mare di armenti. Le
masse delle spighe si muovono come a cercare una strada. La
notte ¢ piu fonda d’attorno. Il canto dei grilli si ¢ spento.»

«Sei copertor»

«Si; ho il cappottor

«Senti freddo?»

«Se non fosse per questa gamba.»

Alessio aveva cercato la mano del compagno. Ora la teneva
nella sua.

«Passera, anche per me passera.»

Le mani erano tiepide: il calore veniva dai loro cuorti e la notte
stava attorno, solo intorno.

«Noi usiamo la falce, laggit.»

«l.a terra € asciuttar»
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«Nelle piane, a volte, si spacca per 'arsura. Vi sono tante col-
line pero.»

«Noi abbiamo le macchine: passano ed ¢ come se stendessero
una collina. Certo, in collina non si potrebbe.»

«Pero ¢ bello anche da noi: quando cadono nelle braccia le
spighe, ¢ come abbracciare la terra.»

«Certo: dev’essere bello anche da voi»

Calogero ride:

«Ridi?»

«Cantiamo certe storie quando si trebbia.»

«Che cosar»

«Quando i covoni sono gia disciolti sull’aia si da mano ai ca-
valli; le zampe affondano e tu dai lo strappo. I petti delle bestie
si gonfiano e tu giri nel centro ad incitare ‘vola colomba, vola’.
cavalli girano: il manto diventa di seta e tu ci dai la voce ‘vola
colomba mia.’»

Si fermo: «vola colomba: buffo; no?»

«No invece ¢ bello.» La voce di Alessio sali appena dal buio.

«Poi si spaglia, si crivella e si da mano alle bisacce.»

Tace Calogero: dentro si ¢ aperta la voce del padre: «in nome
di Dio, due, tre» e le bisacce son gonfie di grano.

Poi ricomincia:

«D1’?»

Silenzio.

«Di’: mi dai rettar»
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Tace Alessio; tace insieme alla notte.

«Lo mangeresti un po’ di pane appena sfornato? Noi ci met-
tiamo l'olio ed il pepe: lo mangerestir»

Alessio tace; dentro la notte.

«Dormi?» Gli solleva la mano.

La mano posa nella sua.

Nel buio anche la neve ¢ nera; ¢ incominciata a cadere; nera:
cade nera come la notte.

«Come ¢ freddo.» Calogero stringe la mano: il freddo sale nel
suo braccio, s’allunga nel suo corpo e la notte scende con la neve:
nera con la neve.

«Mi senti?»

Ma Alessio non patrla: forse non aveva parlato nemmeno
prima. Nemmeno Calogero aveva parlato. Ma quelle cose se
I'erano dette i due soldati, morti 'uno vicino all’altro nella gran

notte della steppa russa.
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Il saluto

Le reclute stavano insaccate dentro le tenute di tela. Nel muo-
versi i pantaloni frusciavano come se le reclute attraversassero
campi di stoppie.

Le scarpe stridevano contro il selciato.

«Plotone, altl»

11 sergente presento la truppa, poi diede il riposo.

«Tu» I'indice dell’ufficiale si punto contro il soldato.

La recluta si raddrizzo: il collo rientro fra le spalle; le gobbe
dei pantaloni attorno alle ginocchia si distesero.

L’ordine tardo a venire. Gli occhi del sergente frugavano il
soldato. Il sangue afflui alla faccia e gli occhi vibrarono come in
attesa dello scoppio.

L'ufficiale fece due, tre passi; alzo il braccio: la catenella tinni
e la mano inguantata si agito in un gesto d’invito: «Presentati e
saluta; svelto.»

La recluta si stacco dalla fila: 1 pantaloni frusciarono, 1 tacchi
batterono 'un contro 'altro e la mano si porto contro l'orlo della
bustina.

«Male, male.» Gli stivali erano lucidi; i tacchi zapparono con-
tro il suolo e gli speroni tinnirono.

T.a recluta era inchiodata. I.a mano sinistra era affondata
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lungo la cucitura del pantalone. Le dita della destra erano bian-
che.

Sul viso del sergente le lentiggini s’erano affollate attorno agli
occhi. Qualcuno tossi fra le file come per schiarirsi la gola.

Gli stivali rifecero i passi: gli speroni tinnirono, la macchina
fotografica si agito sul fianco dell’Ufficiale.

«Non va: torna a rifare»

Il soldato fece dietro front; incespico, si riprese.

«Ora mi cade» e l'ufficiale scosse 1a testa.

Le parole dell’ufficiale incoraggiarono e qualche risata si ac-
cese tra i soldati in fila.

Poi lo sguardo del tenente spense le risate.

Fra i borghesi che si erano fermati a guardare qualcuno rise.

11 tenente porto le mani ai fianchi: rifece due, tre piccoli passi
all'indietro; guardo il soldato; ordino:

«Sul»

La recluta si avanzo: la mano si alzo; i tacchi batterono; gli
occhi implorarono: uno sguardo d’agnello.

«Male: distendi quella mano; ¢ un saluto codesto?»

La recluta tento correggere.

«Male.» Giro lo sguardo verso la fila degli occhi: «malissimo,
torna a rifare.»

11 sergente aveva piantato gli occhi sul soldato, ne cercava lo

sguardo, ma la recluta non se n’era accorto; non vedeva.
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I borghesi, sui marciapiedi, erano molti: le risate erano cre-
sciute, avevano riempito la sua testa e fra le risate le parole del
tenente stavano ferme: «torna a rifare.»

I compagni erano lontani: non erano piu alla sua destra, alla
sua sinistra; era rimasto solo, col sergente, il tenente, i borghesi
che ridevano.

«Su» Pordine lo sferzo.

Si stacco ed avanzo: il tenente era alto. «Non ci riesco» le pa-
role scoppiarono dentro.

I tacchi batterono; il braccio si alzo fece gomito: il silenzio
dilago.

11 braccio sinistro s’era allungato lungo la cucitura del panta-
lone sinistro; il cuore era affiorato sotto la tela; s’era improvvisa-
mente fermato: in attesa.

«Aprite quella mano: ¢ quello il modo di salutare? Piu aperta,
vi dicon

Ma le dita erano appiccicate 'una all’altra ed il braccio era
rigido.

«Piu aperta; avete capitor»

Gli stivali erano alti e lucidi e lo sperone tinniva ad ogni passo.
Sui fianchi pieni batteva la Kodak. Il viso della recluta era rosso;
anche la mano lungo la gamba.

«Come mai non siete capace di aprire quella mano? ’avete
inchiodata, paralizzatar

Le dita urtarono contro la tempia e la mano era bianca.
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«Cosa facevate a casa vostra? Non avete mai tenuto un ba-
stone in mano, una zappa? L’avrete aperta, quella mano, 'avrete
chiusa.»

I borghesi ridevano.

LLa mano lungo il pantalone era rossa.

«Basta; andate. Restate consegnato.»

11 soldato rientro nelle file. La testa ronzava e le persone scuo-
tevano il capo come a disapprovare.

Senti il sergente che gli chiedeva il nome.

«Capecchi» rispose.

11 sergente chiese ancora: «Come vi chiamater»

Grido: «Capecchi

Il compagno alla sua destra gli diede una gomitata come a
dire: «lascia correre» ma non poteva lui. Continuava a torcere le
dita della sua destra come se sentisse la mano veramente colpita.

L’istruzione ebbe termine. Le reclute si ritirarono in caserma.

Quando suono I'adunata per il rancio il compagno del paglie-
riccio accanto al suo lo invito ad uscire.

«Non ne ho voglia.»

«Non fare il fesso» fece I'altro.

Presto gli altri si prepararono per la libera uscita.

La tromba chiamo i consegnati e il caporale disse che biso-
gnava svegliarsi, che a lui non garbavano le teste di cocomero e
che bisognava aggiornarsi.

Ma lui non ce I'aveva con il caporale: poteva dirle piu grosse,
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non gliene avrebbe voluto lo stesso.

Giro per il cortile; le mura erano alte; davanti alla corte stava
la sentinella.

La camerata era buia e fredda. I pagliericci s’allungavano tutto
attorno ed il silenzio pesava sul cuore.

Quando suono la ritirata, era gia sul pagliericcio.

Giunsero i primi compagni, poi la camerata si riempi. Ma lui
era solo; le parole del tenente erano rimaste accese dentro e nella
sua testa v’era tanta confusione. «[’avete paralizzata?y. «Cosa fa-
cevate a casar.

«Be, t’e passata?» Il soldato del pagliericcio accanto al suo
s’era disteso sotto la coperta ed aveva allungato la mano a battere
sulla sua spalla.

«T’¢ passata; t'¢ passata; avrei voluto vedere un altro al mio
posto. Quei borghesi a ridere. ‘Cosa facevate a casa vostra?
Aprite quella mano’. Me la sarei tagliata in quel momento: ‘Cosa
facevate?’»

«Mi sono spidocchiati due sorelle e due fratelli con queste
mani. Mio padre ¢ morto quando avevo quattordici anni. Ne ho
rivoltata di terra con queste mani. E tutti quei fessi a ridere.»

«Ora lascia andare: il tenente I'avra gia dimenticato.»

«Puo essere, ma sai come succede.n

«Piantala, ora dimmi un po’: ce I’hai la ragazza al tuo paese?»

«Ho da pensare a mia madre ed alle mie sorelle, per ora; ho

lasciato il grano in piedi quando sono venuto.»
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«lLa mia ragazza mi ha scritto stamattina. Sai come ¢ stator»

Dal cortile salirono le prime note del silenzio.

11 passo del caporale irruppe nella camerata e le voci si spen-
Sero.

Quando 1 passi del caporale morirono fuori lungo il corridoio,
il compagno riprese a parlare.

«lLa prima volta..» ma la recluta era ormai lontana; la mano
muoveva svelta la falce e le spighe cadevano nel braccio sinistro.
I fratelli raccoglievano le bracciate ed 1 covoni nascevano fra lo
scoppiettio delle stoppie.

Nella camerata, qua e 1a, altre reclute dormivano tranquille.

25



Una scenata

Papa ama I'ordine: le sue cose hanno ognuna il proprio posto.
Le sue ore si sgranano in uguale maniera durante le sue giornate.
Mamma ¢ contenta di quell’ordine; ha trovato la maniera di se-
guirne le sfumature piu delicate. E la vita scorre calma e dolce
nel tepore della casa.

Solo il ragazzo mette, di tanto in tanto, nel dolce defluire del
tempo, lo scompiglio; una ventata scuote, allora, 'impalcatura e
Papa aggrotta la fronte e muove per un po’ la testa da destra a
sinistra. Crede con cio d’intimidire il ragazzo.

«Non mi vanno gli atti impulsivi. Le ragazzate sono belle ma
ci vuole una misura in ogni cosa» a volte si lamenta con mamma.
«Dopo tutto ¢ ancora un bambino» osserva mamma. «Gia ma le
piante bisogna curarle da giovani se si vuole che vengano col
tronco diritto» Pero la ruga fra le sopracciglia si scioglie e lo
sguardo ritorna sereno.

A tavola si deve essere tutti presenti: non ammette ritardi
all’ora dei pasti: «Sono puntuale io; lo possono essere gli altri.»

Gli altri, naturalmente, non sono che il ragazzo.

Oggi, nel pomeriggio, il ragazzo ¢ uscito: avrebbe dovuto es-
sere di ritorno da un pezzo. L’ora di cena ¢ vicina e papa presto
rientrera. «Se viene suo padre..» Mamma ¢ inquieta. Ogni tanto

s’affaccia alla finestra.
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Papa ¢ rientrato. Ha posato il cappello; fa un mezzo giro con
la testa.

«B il ragazzo?»

«A momenti sara qui.»

Momenti ne sono passati parecchi ed il figliuolo non si ¢ fatto
vedere.

Papa si ¢ girato e rigirato nel suo studiolo a mettere un po’
d’ordine nelle carte; ora legge il giornale, ma la pagina che ha
sotto gli occhi ¢ sempre la stessa ed il piede batte, di tratto in
tratto, contro i pavimento. L’ora della cena ¢ gia passata.
Mamma ha finito di apparecchiare la tavola ed ora entra ed esce
dalla cucina, senza una ragione:

« Be’, si mangia.» Papa ha buttato il giornale sulla sedia e s’¢
alzato. «Quando verra, mi sentira.»

Mamma viene dalla cucina e la zuppiera fuma sulla tovaglia
bianca.

«Bisogna che metta giudizio.»

Il mestolo sprofonda, ritorna colmo; ed il piatto di papa stra-
ripa:

«Ma quando ¢ uscitor»

«Poco dopo che te ne sei andato: disse che lo aspettavano i
compagni.»

«Mezza giornata di passeggio: glieli daro io i compagni, sta-
volta.»

E mostra il palmo della mano.
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«Se lo merita.» Mamma vorrebbe approvare, ma le parole re-
stano dentro. Prepara il piatto per il ragazzo e lo porta sulla pen-
tola a scaldare. Ritorna a tavola e le posate tornano ad urtare
contro 1 piatti.

La sera infittisce contro la finestra ed i rumori della strada
giungono come sfiniti nella stanza.

11 posto del ragazzo ¢ vuoto; il tavolo s’¢ slargato ed il silenzio
incomincia a pesare.

«E venuta la Giulia» fa mamma.

«Ah, si?» E il discorso muore appena sul nascere.

L’orologio pende lungo il muro. Mamma posa, torna a posare
lo sguardo su di esso; ma le lancette si muovono lente.

«T1i va?» Serve una fetta d’arrosto.

«Ma gli sara successo qualche cosa?»

«Cosa vuoi che gli sia successol» s’affretta a rassicurare
mamma; ma il cuore le si € fermato dentro, e le lancette sull’oro-
logio non si muovono piu.

Finalmente un passo sale lungo le scale, si ferma, timido, da-
vanti alla porta, ed il campanello trilla.

«Eccolol» Mamma fa per alzarsi, ma Papa la ferma.

«No, vado iol» Raggiunge la porta, apre.

«F questa 'ora di rientrare?»

«Ho fatto tardi con i compagni.» Il ragazzo ¢ gia nella stanza;
si ferma.

«I compagni, i compagni...» Il discorso a Papa gli s’inceppa e
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le parole annaspano come se non trovassero la via d’uscita.

Mamma s’affaccia dalla cucina ove si era ritirata per non assi-
stere alla ‘scenata’. Gli occhi chiedono come un punto interro-
gativo.

Il ragazzo ¢ alto davanti alla tavola: le guance sono accese:
petline luccicano sulla fronte: la peluria segna di nero la pelle
sopra gli angoli della bocca.

«Dove sono andate a finire le tue gambacce?» La voce di Papa
riprende improvvisamente schiarita. «Subito a lavarti» ordina in-
fine.

Le gambe del ragazzo si slargano: i pantaloni sbattono contro
le caviglie: il rosso delle guance ¢ sconfinato fino alla punta delle
orecchie.

Mamma sta davanti all’'uscio della cucina. Il ragazzo ¢ scom-
parso nella stanzetta.

«Ma quando I’hanno portator»

ILa voce ¢ nuova e gli occhi sono pit ampi sotto la fronte
segnata.

«Il vestitor»

«Gia; il vestiton

«Dopo che sei uscito: I’'ha voluto mettere subito.»

Papa ¢ gia vicino; allarga le braccia; le chiude intorno ai fian-
chi di mamma e le parole suonano come una musica all’orecchio.

«Hai visto? E gia un uomo il tuo figliuolo.»

«Ma che fai?» Mamma vuole protestare, ma gli occhi sono gia
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colmi e il cuore ¢ venuto a picchiare sotto la pelle. «Se entra il
ragazzo» osserva poi, ma lui s’¢ gia staccato, ha raggiunto la ta-
vola; alza il piatto posa qualcosa sulla tovaglia, ripone il piatto.

«Farai sparecchiare da lui» dice; poi aggiunge: «Quando misi
1 pantaloni lunghi, mio padre mi diede una lira tutta di spiccioli
e volle portarmi a spasso; solo con lui.»

«Zitto: viene » avvisa mamma. Va prendere la zuppa, la porta
in tavola.

I ragazzo siede: la testa ¢ bassa ed il mento sfiora quasi il
piatto.

Mamma esce ed entra dalla cucina. Papa gira attorno ed at-
tende che il ragazzo scopra le cento lire: ha pronte le parole che

dovra dire: «Ma ora ricordati che hai 1 pantaloni lunghi.»
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Il verdone

Da qualche giorno le nuvole si sono sciolte in acqua ed il cielo
ne ¢ rimasto lavato.

L’aria si ¢ fatta piu chiara e per le strade giovani venti portano
profumi di erbe.

Sugli alberi, nel giardino di fronte, piccole foglie tremano ed
il verde ¢ ancora nuovo. Fiori occhieggiano qua e 1a, tra le foglie:
timidi, come sguardi di bimbi.

Sui peschi sciamano piccole ali di rosa. Sui tetti e fra i rami,
fresche voci di passeri si chiamano, chiacchierano, ed il sole ¢
tiepido lungo il giorno: tiepido e dolce.

Ogni mattina la moglie aggancia, al lato dell'imposta, la gab-
bia col verdone; e 'uccello pigola, salta, guarda, torcendo il pic-
colo collo lucido.

Il ragazzo, che dorme nella stanzetta a fianco, da qualche
glorno si sveglia con le prime luci dell’alba; lo si sente muovere
ad ogni momento.

«Stamane si muove, si rimuove piu del solito.

«Giulio

«Papa.»

«Sei sveglior»

«S1»

«H ancora presto; dormil»
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Di fuori 'alba batte discreta ai vetti; accende, fra i rami, le
voci dei passeri. Il pigolio entra, timido, come la luce.

«ll ragazzo da qualche giorno ¢ irrequieto» lamenta la moglie.

«Non ¢ nulla.»

«Non dorme tranquillo.»

«F la primavera. La cura gli fara beney»

Lui si alza, apre le imposte, respira forte; rientra.

I’acqua scorre sul lavabo; 1 passi vanno, ritornano: la casa ne
¢ tutta riempita.

Poi ritorna presso la moglie:

«Non dimenticare il verdone.»

«leri mattina son venuti a visitarlo.»

«Chi?» chiede lui.

«Due passeri.»

«Proprio: due passeri?»

«Credo: giravano e rigiravano intorno alla gabbia.»

«lLasciali girare»

Termina di vestirsi.

«Bada che il ragazzo non faccia tardi» raccomanda; poi saluta:
«Arrivederci»

«Buon lavoro.x

Scende, il portone si richiude. La strada ¢ calma; dai tetti, dagli
alberi scendono voci di passeri; ad ali tese due colombi gli ven-

gono incontro, si posano vicini, camminano, pettoruti, lungo il
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marciapiedi. Le facce delle case sono fresche come appena la-
vate. Uomini s’avviano e, davanti ai laboratori, operai scherzano,
allegri, con i visi riposati, in attesa di iniziare il lavoro. Poi il sole
scende fra le case e le saracinesche lacerano il silenzio.

«l ragazzo ¢ irrequieto» Le parole della moglie tornano a
suonare dentro. Sorride, scuote la testa. Il pensiero dell’Ufficio
lo prende.

Quando torna a casa, la moglie gli dice:

«Sai, non si puo tenerlo piu» ed accenna alla gabbia.

«Come mair»

«Tutto stamattina non ha fatto che sbattere contro i fili: sem-
brava impazzito.»

«Ebbener» chiede lui e guarda il figlio.

11 ragazzo ha gli occhi bassi; in attesa.

«Son venuti a trovarlo parecchie volte e non andavano piu via.
E lui a saltellare su e giu nella gabbia. Guardal» Va a togliere la
gabbia dal gancio, la porta vicino. «A momenti resta senza
penne.

1l collo del verdone si storce a destra, a sinistra; il velo sale,
scende, e 'occhio palpita luminoso.

Piccole piume, leggere come nebbia, si sollevano dalla gabbia;
altre, piu grandi, sono sparse sull’acqua rovesciata.

«E tu che dici?»

«LLiberiamolo» risponde il figlio e gli occhi guardano calmi.

«Dammi.»
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La gabbia passa dalle mani della moglie nelle sue. La porta sul
balcone. L’uccello salta, le sue ali s’aprono, battono, veloci, come
palpebre; s’appressa alla porticina aperta, allarga le ali e spicca il
volo: un volo lungo.

Gli occhi del figlio sono grandi sotto la fronte pallida; le
guance sono tese.

«Be’, ora si mangia» invita lui e s’avvia a sedere.

Lo seguono la moglie, il figlio. I bocconi scendono male e lo
sguardo del ragazzo insegue il volo. La gabbia ¢ rimasta su una
sedia e il silenzio pesa, come se nella stanza fossero accesi i ceri.
Poi il ragazzo passa nella sua cameretta e la moglie tace, come se
la pena le avesse cucito le labbra.

St alza, le si avvicina. LLa mano carezza le guance:

«T1 rincrescer»

«Ma no. Penso al ragazzo: un giorno o laltrol»

«Sciocchina; Lui? C’¢ tempo! Oh, lui nol»

ILa moglie ha gli occhi lucidi, s’avvia verso la cucina. La segue,
fino davanti alla porta, poi ritorna indietro. «Vado a rimettere un
po’ d’ordine» Si muove su e giu, per la stanza.

«Un’eta curiosa.» Le parole del medico risuonano improvvi-
samente dentro. Giorni prima aveva accompagnato il ragazzo dal
dottore. «Questo ragazzo ¢ distratto, mangia pocox Il dottore
aveva fatto la sua visita: «Nulla, nulla; bisogna pero aiutatlo in

questo periodo: un’eta curiosa» ed aveva sorriso.
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«Un’eta curiosa» le parole si sono fermate vive, come una in-
segna luminosa: prende e riprende uno, due oggetti e le mani
hanno un leggero tremito.

I rumori giungono appena; dall’alto della finestra, la luce
piove pallida, come d’autunno.

«Oh, lui nol» 1l silenzio pero s’¢ fatto immenso e la casa gli

sembra gia vuota.
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La figlia

Sul tardi era cominciato a piovere; una pioggerella leggera;
minuta come nebbia. I vetri della finestra s’erano a poco a poco
appannati; poi s’erano oscurati del tutto.

Solo allora la madre accese la luce in cucina.

«Avrebbe fatto bene a portare con sé il parapioggia, tua so-
rella.»

«Ma ¢ veramente sciupato, mamma; la Giovanna ha ragione.»
ILa bimba s’era alzata e s’era avvicinata ai vetri: «Piove appena»
fece e ritorno a sedere.

«Bisogna togliersele certe storie dalla testa, mie care. Lo sa-
pete che non si puo.»

«Ora non incominciare» protesto Graziella; «se poi si bagna
peggio per leix

St alzo, si avvicino alla madre: «Un bacinoy e protese il viso
in attesa.

«lLasciami, lasciami» fece la madre. Ma la bimba le aveva posto
le braccia attorno al collo e ripeteva con gli occhi chiusi: «Uno
solo, uno solo.»

«Com’¢ pallida, com’¢ pallida» la madre pose le dita sulle tem-
pie della bimba: un tocco lieve, come temesse di farle male; poi
si chino a baciarla.

Bussarono alla porta.
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«F la Giovanna» e Graziella corse ad aprire.

«T1 sei bagnata?» chiese la madre.

«Solo un po’.»

Sul palto, sul cappellino la pioggia s’era fermata in mille mi-
nutissimi globi.

«Sal mamma, quell’amico del babbor»

«l Signor Cellary»

«S1, m’ha fermata.»

«Ebbener»

«Avrebbe un posto da commessa; solamente. Le cose non
vanno troppo bene, anche a lui»

«Che cosa hai risposto?»

«Che non potevo. Ti pare? Tanto studiare! Anche a volere,
come si far»

«Giusto. Non bisogna; non bisogna.»

«E il babbo?»

«Non ha mandato nulla stasera.»

Tacquero. La madre s’avvicino alla finestra a guardare: la
pioggia cadeva piu fitta. Le persone nella strada erano rade.
Quando giungevano sotto la lampada sembrava s’affrettassero.
La pioggia gocciava allora sui loro ombrelli, rimbalzando. Poi,
appena fuori del cerchio di luce, perdevano i contorni come di-
sciolti dalla pioggia.

«Si fa tardi» mormoro. Si volse a guardare le figliole ed ag-

giunse piu forte: «Un brutto inverno.»
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Giovanna aveva disteso il palto su due sedie; poi s’era messa
a lavorare attorno al suo giacchetto.

La madre osservo l'orologio sulla credenza e si pose anche lei
a fare la maglia.

11 ticchettio dei ferri si uni al tic-tac dell’orologio.

Graziella aveva incrociato le braccia sulla tavola, vi aveva ap-
poggiato la testa; s’era a poco a poco addormentata.

La pioggia taceva. Ora doveva essersi levato un po’ di vento,
poiché 1 vetri vibravano di tanto in tanto e le imposte gemevano.

Quando il padre busso alla porta era molto tardi.

«Come mai?» chiese la moglie.

L’'uomo non rispose. Attraverso il corridoio, entro in cucina,
si lascio cadere su di una sedia.

«Dove sei statoP» chiese ancora la donna.

«Perché?»

«Come perché? E Pora di rientrare?»

I'uomo aveva gli occhi piccoli, le guance accese.

Guardo la bimba addormentata.

«Potevate andare a letto» fece.

«Ma si puo sapere?»

«Cosa, cosa vuoi sapere?» I'uomo s’alzo, s’avvicino alla mo-
glie: un passo pesante, incerto. La grossa testa dondolo a destra,
a sinistra; s’allungo sul collo contro il viso bianco della donna.

«Hai bevuto! Perché hai bevutor» e la moglie si scosto per

avvicinarsi alla bimba addormentata. «Graziella, Graziella»
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chiamo piano.

Giovanna seguiva 1 movimenti del padre.

«Mio Dio, mio Dio, s’¢ ubriacato» e le sembro che il cuore le
si fosse subitamente fermato.

«Andiamo a letto, cara» la madre carezzava sulla testa la
bimba.

I'uomo s’era avvicinato ancora alla moglie:

«Non sono ubriaco. Un bicchiere solo, un bicchiere con gli
amici.y

LLa madre si volto a guardarlo: agli angoli degli occhi le s’erano
accese due luci.

«LLa bimba ha mangiato solo un po’ di pane, stasera.» Ora il
pianto scendeva quieto sulle guance magre.

I’uomo ritorno a sedersi.

«Un bicchiere, si sa, un bicchiere» Ripeteva. «Non ho fatto
un soldo, anche oggi» e s’avvio per il corridoio.

«Vuoi un po’ di pane?» chiese la moglie.

L’'uomo non rispose. Era gia nell’altra stanza. Si senti il letto
cricchiare sotto il peso del corpo: due, tre volte; poi torno il si-
lenzio.

La madre sollevo la bimba sulle braccia; la porto nella stanza
da letto.

Giovanna segui con lo sguardo la madre. Poco dopo si alzo e
la raggiunse.

La sorella era gia distesa sotto le coltri.
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La poca luce della lampadina illuminava il visino affilato:
sotto gli occhi s’erano scavate due ombre profonde.

LLa madre cercava ora di togliere la giacca al marito.

«Nicola, Nicola.» chiamava piano. Ma 'uvomo continuava a
dormire. «Anche lui, pover'uomol» La donna, ora, cercava di to-
gliergli le scarpe.

I’uomo s’era rivoltato una, due volte sul fianco ed infine era
rimasto supino a dormire.

« gia vecchio, pover’'uomo.»

I capelli erano grigi sulle tempie; le rughe attorno agli occhi
avevano formato come una raggiera.

«Vai a dormite, sarai stanca.» disse a Giovanna la madre.

«Buona notte» sussurro la figlia e passo nella cameretta ac-
canto.

11 vento ora soffiava a sbuffi: fra un intervallo e I'altro il silen-
zio era profondo: come se ogni cosa stesse in attesa.

Il respiro della piccola si percepiva appena. LLa madre stava ad
ascoltatlo. «E molto debole questa bambina; bisogna nutrirla
bene» il dottore aveva insistito; «bisogna nutrirla bene.»

«Mammay la voce della figlia chiamo alla stanza d’accanto.

«Non dormi?»

«Sai cosa ho pensato?»

«Cosal»

«D’accettarlo quel posto. »

«Ma no, cara, dormi.»
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«Si, mamma, per incominciare: poi si vedra.»

«Ne parleremo domani col babbo. Per ora dormi, cara.
Dormi»

Il vento fuori s’era calmato. Il suo soffio ora giungeva lieve;
come un sospiro.

A poco a poco la madre chiuse gli occhi in un sonno tran-
quillo.

Nella stanza accanto la ragazza respirava calma.
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Il nostro paradiso perduto

La nostra casa era composta di sei stanze e una cucina; quat-
tro di esse al primo piano; due, piu piccole, al secondo piano. In
queste dormivamo io, mio fratello Giuseppe e le mie sorelle
Gina e Ninetta.

Al pianterreno abitava un carrettiere.

La sera 'uomo rientrava dal lavoro, staccava i muli dai carti e
li legava a due anelli che pendevano dal muro, ai lati della porta,
vicino al nostro portone.

Per rientrare a casa noi facevamo un largo giro attorno ai
muli; quando salivano i1 due scalini di marmo, davanti al portone,
gli occhi degli animali ci guardavano: dagli occhi gocciava sem-
pre una lacrima.

Io ero solito sostare per un po’ sullo scalino prima di rien-
trare.

I muli abbassavano gli occhi sulla sacca appesa al collo e con-
tinuavano a frugare dentro di essa.

A volte soffiavano con le froge, e paglia, fave, orzo andavano
a finire sulla strada. Subito le galline accorrevano a beccare men-
tre i galli avanzavano pettoruti e restavano ad osservare con gli
occhi rossi sotto la cresta accesa. .'uomo, poi, ritirava i muli nella
stalla e rovesciava 1 carri all'indietro: le stanghe, allora, raggiun-

gevano il nostro balcone.
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Accanto a me sedeva mio fratello. «Su, ragazzi» la voce della
mamma scendeva infine dal balcone e noi rientravamo, mentre
le ombre salivano fra le case e le prime stelle sbocciavano, tre-
mule, in cielo.

Presto il fuoco veniva accesso in cucina e la mamma sfaccen-
dava a preparare la cena.

Solo mia sorella Ninetta aiutava, di tanto in tanto, la mamma
a pulire la verdura o a soffiare sul fuoco; ma appena il bastone
dello zio Francesco batteva 1 suoi colpi lungo gli scalini, ci rag-
giungeva nella sala da pranzo e restava in attesa.

Mio zio Francesco arrivava sempre all’ora di cena e se ne an-
dava a sera inoltrata col suo bastone e col suo scialle nero sulle
spalle magre.

«Zio Ciccio, raccontaci una favola.» «Stasera non mi sento.»
Ma era ogni sera cosi: «Stasera non mi sentoy e poi il racconto si
sgranava pieno di fascino e di imprevisti.

«Loro restarono felici e contenti e noi qui senza far niente.»
Quando chiudeva il suo racconto mio zio, la tavola era gia appa-
recchiata e sulla tovaglia fumavano 1 piatti con la verdura.

«Mangi un boccone con noi?» mia madre invitava il fratello.
«Ho gia mangiato.»

Noi sapevamo che non era vero, perché mio zio era sempre
malato e non lavorava mai.

«Vuoi un po’ di pasta di oggi?» L.a voce di mia madre veniva

dalla cucina insieme con lo scoppiettio dell’olio nella padella.
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Mio zio continuava ad aggiustarsi lo scialle sulle spalle finché
mio padre, levati gli occhi dalle pagine del suo librone, finiva per
invitare: «Via; resta ancora un po’.»

Solo allora mio zio ritoglieva lo scialle, ma gli occhi restavano
tristi e miti; uno sguardo velato di lacrime; come quello dei muli
legati vicino al portone.

Dopo cena i discorst si riaccendevano fra gli anziani.

Spesso veniva qualche nostro parente o qualche amico e le
loro ore passavano in conversazioni sugli avvenimenti in paese.

«E morta la mula di massaro Calogero» uno a dare la notizia.
«Pover’'uomon gli altri a compassionare.

Noi correvamo dietro ai principi e alle principesse ed i rac-
conti, piu tardi, continuavano a svolgersi nei nostri sogni.

A volte, nella notte, mi svegliava I’abbaio di un cane.

Minuti rumoti venivano da ogni parte; sussurti e sospiri che
mi tenevano con gli occhi spalancati e col cuore in tumulto.

Sentivo muoversi mio fratello nel lettino vicino e sapevo, a
volte, che anche lui era sveglio, ma la bocca restava chiusa e
I'orecchio era teso a raccogliere fruscii di vesti e passi felpati di
esseri invisibili. Infine ’alba filtrava la sua luce timida attraverso
le fessure delle imposte e dalle tegole scendevano i primi pigolii.

Il sonno a poco a poco tornava a chiudermi gli occhi.

Quando il lattaio bussava al portone, mio padre era gia in giro
per il paese con uomini e carri a caricare liquirizia, sansa, carrube.

Le capre salivano le scale assieme al lattaio ed il suono dei
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campani giungeva fino a noi.

Mia sorella Ninetta,veniva dalla stanzetta accanto ad aprire la
finestra e la campagna entrava a farci compagnia: i mandorli, sul
Poggio rotondo, levavano in alto i rami fioriti e sotto ad essi si
stendeva il tappeto di tenero verde.

La giornata passava fra scuola e casa e presto nasceva la sera.

I contadini tornavano dai campi; lo zoccolio degli animali
riempiva la strada.

Qua e la brillavano lumi e le ombre, nelle case dei poveri, bal-
lavano al lume delle lampade ad olio.

I muli restavano a zappare davanti alle porte e gli uomini tuf-
favano le facce nei larghi piatti di minestra.

11 bastone di mio zio saliva le scale alla solita ora ed il fuoco
brillava in cucina fra lo scoppiettare dei rami secchi di mandorlo
e di olivo.

Una sera alcuni miei parenti vennero a casa prima di cena e
parlarono con mio padre. Anche mio zio si uni a loro.

«Domani bisogna stare a casa» ci disse infine la mamma.

Noi contenti di non andare a scuola non chiedemmo nem-
meno il perché non si dovesse uscire.

L’indomani, per la strada, tanti uomini sfilarono con zappe e
badili sulle spalle: erano molti e gridavano: «Pane e lavoroy; «vo-
gliamo pane e lavoro.»

Pioveva e I'acqua cadeva sugli uomini e le voci giungevano

come venissero da lontano. «Pane e lavoro.
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Dietro agli uomini camminavano il maresciallo ed i carabi-
nieri.

«Bisogna fare qualche cosa; bisogna fare qualche cosa» diceva
mio padre a mia madre.

Poi mio padre usci e torno con due uomini ai quali consegno
un sacco di farina. Sul sacco, prima che uno dei due uomini se lo
caricasse sulle spalle, pose un telo cerato.

Mio fratello aveva tagliato nel legno alcuni burattini e le mie
sorelle, con alcuni pezzetti di stoffa, vestirono i burattini.

Nel pomeriggio ci divertimmo a fare il teatrino.

Quando la sera mio zio venne da noi disse che 1 dimostranti
avevano dato ’assalto ad un forno e che erano stati arrestati i
«caporionix.

Mio padre lascio il suo libro sul tavolo e fece, su e giu, alcuni
passi nella stanza: quando passeggiava cosi voleva dire che le
cose non andavano come desiderava lui.

«Ci vuole altro» fini col dire e chiuse il libro che parlava di
stelle e di comete.

Noi eravamo contenti che avevano arrestato i «caporioni» e
pregammo lo zio che raccontasse la favola dell’uccello verde.

A volte le nuvole s’addensavano sulla casa, i fulmini accende-
vano la miccia ed i tuoni rotolavano sopra le nuvole: poi 'acqua
scrosciava sui muri, sui tetti, contro i vetri delle nostre finestre.

Quando 1 tuoni migravano dietro al colle e le nuvole dirada-

vano, io e mio fratello correvamo a varare le barche di carta nel
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fiume della strada.

Tutti 1 ragazzi del paese facevano barchette. Alcuni cammina-
vano in mezzo all’acqua coi piedi scalzi, ed io restavo a guardarli
pieno d’ammirazione. Spesso I'acqua entrava nelle case a pian-
terreno e le donne gridavano come matte.

Quando sul colle i mandorli perdevano i fiori ed il verde saliva
su per i rami, per le strade sciamavano venti odorosi di erbe e nel
cielo sfrecciavano le prime rondini.

I discorsi cadevano sulla prossima villeggiatura e gli occhi di
mio padre brillavano di una luce nuova.

«Un lembo di paradiso.» Quando mio padre parlava della no-
stra terra diceva che dalla nostra casetta sul colle, ognuno poteva
godersi «un lembo di paradiso». Mio padre amava molto la no-
stra campagna: nei mesi di marzo e di aprile, quando al paese per
lui non v’era niente da fare, si recava spesso in campagna; qual-
che volta ci conduceva anche me.

Gli alberi facevano ala ai lati della strada ed allungavano, al di
sopra dei muretti, i rami carichi di verde.

Quando la trazzera sfociava tra i campi di grano, la nostra
casetta si affacciava, bianca, sul colle e i mandotli ci venivano
incontro: ne distinguevamo a poco a poco i tronchi, 1 rami.

La cavalla imboccava la viottola ed affrettava il passo.

Arrivati alla nostra terra, mio padre faceva girare la cavalla
intorno a qualche mandorlo ed esaminava alcuni rami.

A volte restava pensoso con un ramoscello di mandotlo fra
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le dita.

Quando ritornavamo a casa, diceva a mia «madre: «Il gelo ha
bruciato le mandotle». Si chiudeva nel suo studio e la mamma
raccomandava a noi di non fare i diavoli.

Mio fratello Giuseppe veniva mandato spesso insieme con i
carrettieri alla stazione,

«Sorvegliavo gli uomini» diceva quando ritornava ed era
molto orgoglioso di questo suo incarico.

Mio padre aveva detto che Giuseppe I'avrebbe aiutato nel
commercio.

Agli ultimi di maggio in casa cominciavano a farsi i prepara-
tivi per la villeggiatura e noi eravamo tutti in subbuglio.

Anche mio zio veniva con noi in campagna: «Un uomo ¢ sem-
pre bene che ci sia» aveva detto una volta mio padre.

Egli ogni mattino sarebbe rientrato al paese per il suo lavoro
ed era bene che noi si avesse la compagnia di mio zio.

La partenza avveniva, ogni anno, sul nascere dell’alba.

Il carro era alto di materassi, di sacchi e di oggetti diversi e
not sopra 1 materassi.

Guidava il carro mio zio, mentre mio padre cavalcava a fianco
del carro.

Gli alberi erano chiusi nel silenzio. Solo qua e la, da uno o da
un altro ramo, veniva un sussurro; come se le foglie respirassero.

Calamita, il nostro cane, si lanciava, di tanto in tanto, dentro

1 campi di grano ed allora un’ala si levava per ricadere lontana.
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Calamita dava due altri balzi e le ali ritornavano in alto.

Poi, d’un tratto, il cane ritornava vicino al carro e levava i suoi
occhi buoni verso mio padre, come a chiedere.

Dai campi si alzavano larghi sospiri. Qua e la si accendevano
le voci dei passeri. Poi la nostra casetta, sul colle, silevava bianca
tra i mandotli e ci veniva incontro.

Stavamo fino a settembre in campagna. Mio padre ogni mat-
tina tornava al paese col carro e la mula, e ritornava al tramonto.

Noi sul tramonto stavamo davanti alla casetta ad aspettarlo.

A volte, dalla lontana trazzera, ci raggiungeva il suo canto:

«Venite all'agile
barchetta mia.
Santa Lucia
Santa Luciar.

Non conosceva altro motivo mio padre, ma era per farsi sen-
tire che arrivava. E noi a dargli la voce.

Le glornate passavano e noi crescevamo fra i campi di grano
e sotto gli alberi: ogni giorno gli alberi, i campi, la luce, entravano
sempre piu in noi e il paese era sempre piu lontano.

Mio zio non raccontava piu le sue favole; lo sentivo parlare
da solo. «Parla agli alberi» diceva mia sorella Ninetta ed io cre-
devo veramente agli alberi. Le favole dei fiori, degli uccelli, del
cielo si svolgevano attorno a noi: la flamma dei papaveri era ac-
cesa fra le alte spighe; le spighe sussurravano fra loro avvici-

nando l'una alle altre la testa in ondeggiamenti e motivi di danza;
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1 passeri si svegliavano alla luce dell’alba ed i richiami e gli inviti
venivano scambiati da un albero all’altro, poi volavano a frotte,
si scioglievano in gruppi piu piccoli, sparivano fra i campi, nelle
siepi e non restava che il loro canto sotto al sole.

11 cielo era di petla, all’alba; poi rosso, azzurro, grigio, di vel-
luto: e sbocciavano prati di stelle. I fichi maturavano per noi; le
pesche erano gialle e rosa: per noi; le pere profumate: per noi.

I1 sole s’attardava sempre piu sui campi; le spighe erano gia
rigide e gialle e venivano 1 mietitori.

Le falci brillavano come sciabole e le spighe cadevano. Ciuffi
di stoppie graffiavano inaspriti ed il sole covava sulle nuche degli
uomini nidi di sudore.

Gli uomini mietevano e la camicia di mio zio era bianca al
sole.

Mio zio sorvegliava i mietitori e la sera, quando gli uomini
cadevano a dormire, tirava, seduto sotto 'ulivo davanti alla ca-
setta, dalla sua pipa, larghe boccate di fumo.

Non raccontava piu favole: mio fratello aveva inventato una
vera trappola per i passeri; mia sorella Ninetta aveva costruito
una stanzetta dentro al tronco del carrubo; mia sorella Gina
aveva scoperto che quattro formiche tiravano una briciola men-
tre un’altra, sul pane, dirigeva i lavori ed io avevo visto due set-
penti veri alzarsi diritti sulla coda, sulla spianata davanti alla ca-
setta.

Mio zio aveva tirato su di essi un colpo di fucile ed i serpenti
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erano fuggiti. «Sono andati a morire in qualche buca» aveva detto
mio zio, e mia madre mi aveva fatto bere un bicchiere d’acqua.

Era inutile che raccontasse le sue favole mio zio: mio padre
una sera era arrivato piu tardi del solito: avevamo sentito il ma-
cinio delle ruote ed eravamo andati fino alla siepe ad incontrarlo.

«Come mair»

«Ho fatto tardi»

Ma poi aveva raccontato che due uomini avevano spianato i
fucili da dietro la siepe nella trazzera.

«Mani in altox

Aveva sollevato le mani.

«l vostro nome?»

«Zagarrion

«Tirate avanti.»

E lui aveva dato una strattina alle redini.

«Faresti bene a venire al tramonto» aveva detto mia madre;
ma mio padre aveva scrollato le spalle.

«Non cercano mex

Noi avevano visto che mio padre, prima di sedere a tavola,
aveva tirato dalla tasca la rivoltella e ’aveva rimessa nel fodero.

Partivano 1 mietitori e 'aia era liscia e pulita. Poi venivano
portati i covoni: le coppie dei muli zampavano dentro la massa
delle spighe; il contadino cantava e girava su se stesso con le re-
dini in mano.

«Vola colomba» «Come posso volare che non ho le ali? Le ali
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me le taglio la mia padrona» 'uvomo cantava.

Il sudore colava dalla sua fronte e la pelle degli animali era di
raso.

Poi la paglia s’innalzava in soffici onde attorno all’aia e le pale
ammucchiavano il grano.

Gli occhi, allora, erano lucidi e le guance accese.

La terra ardeva: scoppiettii improvvisi si levavano dai ciuffi di
stoppie; le cicale limavano il silenzio ed i mandorli, esausti, aspet-
tavano i battitori.

Poi il silenzio pesava sulla terra e larghe fenditure si aprivano
fra i ciuffi di stoppie. Il verde si era rifugiato tutto sul grande
carrubo; 1 mandorli, fermi e spogli, restavano in attesa delle
prime piogge.

11 paese, allora, ritornava nei discorsi della mamma. Noi era-
vamo contenti di rivedere la casa. Gli occhi di mio zio ritorna-
vano piccoli e tristi. Il carrubo restava alto e scuro come un tem-
pio e noi lo salutavamo da lontano.

Il paese a poco a poco avanzava in fondo alla trazzera e le
prime case ci venivano incontro; come vecchi amici.

Poi la nostra casa ci riprendeva e la campagna era gia solo un
ricordo. La strada era piena di carri e mio padre era sempre in
mezzo ai mediatori: il magazzino era pieno di sacchi di mandorle
e mio fratello accompagnava piu spesso 1 carti alla stazione.

Mia sorella Ninetta aveva indossato un vestito nuovo e la

gonna scendeva a coprire i ginocchi. «Non sei pitt bambina,
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aveva detto mia madre. Mia sorella continuo a giocare con noi.

Mio zio per qualche settimana non si faceva vivo, poi con le
prime piogge tornava a farsi vedere; di sera. A volte mia madre
diceva, quando eravamo seduti a tavola per il pranzo, che non
aveva fame e parte delle sue cose sparivano nel cassetto.

Mio padre brontolava perché mia madre diceva di non aver
appetito.

Poi io e mia sorella ricominciavamo a frequentare le scuole. 11
vento ritornava ad abitare in paese e spesso urlava all’angolo
della strada.

I racconti di mio zio tornavano ad accendere le nostre guance
ed i nostri occhi.

Quando si avvicinava Natale in un angolo della stanza da
pranzo nascevano rami d’arancio e le arance pendevano dai rami.

Veniva 'vomo con la cornamusa ed il suono riempiva la
stanza.

«Venne un altro pastorello» un ragazzo cantava, e 'uomo soffiava
nella pelle con le guance piene e gli occhi grossi.

Dalle case, a pianterreno, venivano i bambini e le donne, e
mio padre si toglieva gli occhiali e smetteva di leggere il suo
Flammarion.

Poi la cornamusa si afflosciava con un lamento e 'uomo ed il
ragazzo bevevano un bicchiere di vino.

LLa sera appresso tornavano: quando la truppa dei bimbi e dei
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suonatori irrompevano nella stanza, le candeline erano gia ac-
cese.

«Venne un altro pastorello...»

La Madonna col Figliuolo era dentro la capanna e v’erano il
bue e l'asinello; ed in cielo brillava la stella che guidava i Magi.
«Porto una forma di ricotta | in omaggio alla regina.» 1 pastoti nel pre-
sepe camminavano portandosi dietro le pecore e sulle spalle
I'agnellino da donare alla Madonna e 'nvomo della cornamusa
tirava un largo sospiro a riempirsi il petto; poi le zampogne riem-
pivano la casa e la fronte di San Giuseppe si spianava: anche mio
padre, allora, sorrideva nel suo angolo di tavolo.

La vigilia di Natale nasceva, infine, il Bambino Gesu e la no-
stra famiglia tutta riunita in casa nostra, faceva la «cena».

Mio zio, allora, aveva gia il suo posto fissato, fra tutti gli altri
parenti, a tavola; c’era il nome in un rettangolino di carta sul
piatto e mia madre aveva gli occhi pieni di luce e le guance ac-
cese.

Sul dorso della terra nasceva la tenera peluria del grano; nu-
voloni si scioglievano in pioggia. Il paese era sempre zuppo di
acqua ed il fango cresceva per le strade.

«E stato ucciso un uomo.x Un giorno qualcuno grido la noti-
zia e la strada si riempi di passi.

Quando sentimmo l'urlo della vedova io e mio fratello cor-
remmo dietro agli altri.

I’uomo era disteso sopra un materasso davanti alla porta. La
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donna non aveva piu lacrime: continuava a dondolare la testa
sulle spalle magre.

11 torso dell’'uomo era nudo; sul petto, a sinistra, aveva un pic-
colo buco da dove era entrata la morte.

«Come ¢ biancoy dissi io a mio fratello: mi sembrava impos-
sibile che quell'uvomo, col viso bruciato e segnato dal tempo e
dal sole, avesse un torso cosi bianco.

I pantaloni erano tutti rattoppati e stretti ai fianchi da una
cinghia di cuoio.

«Per un pezzo di terra due famiglie distrutte» disse piu tardi
mia madre parlando con mio zio.

Mi sono ricordato, allora, che alle scarpe dell’'ucciso erano at-
taccati grumi di terra scura. Ma mio padre disse a mio zio che il
frumento prometteva bene, che la terra aveva bevuto tanta ac-
qua, che bisognava ingaggiare gli uomini per la sarchiatura e la
casa e i pensieri si riempirono di verde e di campi.

Le giornate diventavano piu chiare ed il vento scioglieva e
adunava mandrie di nuvolette. Davanti alle porte, giu nella
strada, ricomparivano bambini a giocare.

Sotto il nostro balcone solo un carro era rimasto con le
gambe all’insu. I padrone aveva venduto i muli ed era andato a
far quattrini in America. Noi da tempo non avevamo guardato
piu 1 muli perché avevano schiacciato sotto le ruote il nostro
cane.

Le violacciocche ed 1 garofani fiorivano nei vasi, sui balconi e
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sulle frittate nei piatti delle tavole di S. Giuseppe.

Nel giorno del Santo 1 gruppi di Gesu, Giuseppe e Maria gi-
ravano per le vie del paese con la cornamusa gonfia di suoni die-
tro a loro.

Le tavole erano apparecchiate e i padroni servivano con le
loro mani i «tre poveri» vestiti da santi.

Quando le tavole preparate erano molte, da ogni strada pas-
savano «S. Giuseppi» con lunghe barbe bianche e bastoni fioriti
e Madonne e Gesu bambini, con camici azzurri, e noi li segui-
vamo, con la testa piena degli urli e dei lamenti della cornamusa,
fino alla casa dove era imbandita la tavola.

I piatti erano posati su tovaglie candide, ricamate, ed in mezzo
alle frittate, ai dolci, alle pietanze erano piantati ramoscelli di vio-
lacciocche e garofani rossi e bianchi.

Ritornavano ali e foglie sugli alberi. La Pasqua portava sten-
dardi e drappi per le strade, il tamburo bussava coi suoi colpi al
nostro petto e gli spari dei mortaretti riempivano le strade.

San Michele annunziava alla Madonna che suo figlio era ri-
sorto e la Madonna, chiusa nel suo manto nero, non ci credeva:
noi eravamo in trepidazione perché la Madonna non ci credeva.

I1 tamburo urlava i suoi colpi; 1 colpi rimbalzavano come palle
dietro i portatori con S. Michele.

«lLargo, largo» Le ali del Santo si muovevano pronte per il
volo; la spada brillava in alto, il piede continuava a schiacciare la

testa del drago.
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«lLargo, largo.» La statua era leggera sulle spalle dei portatori,
il tamburo sparava i suoi mortaretti, gli stendardi barcollavano,
si alzavano, diritti, attraversavano il tratto di strada, in equilibrio;
sulla fronte, sul pugno, sulla spalla degli equilibristi.

Gesu aspettava all’altra estremita, col volto lucido e le dita
alzate a benedire.

«Largo, largo» San Michele tornava a dare la notizia alla Ma-
donna e infine la Madonna ci credeva: il manto nero cadeva dalle
sue spalle, 'azzurro del cielo scendeva, si raccoglieva su quell’al-
tro che le restava addosso.

L’incontro fra madre e figlio strappava lacrime alle donne.

La campagna era adorna come una sposa.

Le rondini beccavano nei prati d’azzurro; il paese era chiaro
di sole ed i nostri pensieri odoravano d’erbe e di fiori.

La donna, sotto casa nostra, si vesti di nero ed il carro fu tolto
di sotto al nostro balcone. Noi cominciavamo a preparare le no-
stre cose per la villeggiatura.

Mio padre tornava a cantare il suo motivo lungo la trazzera e
noi a ripeterne in coro il ritornello, davanti alla casetta, sul colle,
mentre le colline cadevano nella sera e le prime stelle s’aprivano
nelle praterie del cielo.

Poi venivano 1 mietitori e le spighe cadevano; venivano gli ab-
bacchiatori e le mandotle riempivano i sacchi.

Lunghe teorie di muli sfilavano per le trazzere e le bisacce,

ricolme, pendevano dai lati.
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I nidi delle rondini pendevano senza voci dai cornicioni; mio
zio tornava a raccontare favole; le arance rifiorivano per la no-
vena; le cornamuse giravano gonfie e rumorose per il paese; in-
fine il tempo spazzava I'anno, come una foglia secca.

La veste di mia sorella Ninetta era sempre piu lunga ed i tac-
chi delle scarpe erano alti. Mio fratello aveva indossato i panta-
loni lunghi ed una sera, prima di andare a letto, chiusi nella nostra
cameretta, accese una sigaretta.

«LLa fumi?»

«Certo che la fumowx

«Mi fai provarer»

«Non sei buono.x

«S1 che lo sono.»

Mio fratello tirava larghe boccate di fumo che poi soffiava in
alto verso il soffitto. Quando mi fece provare, gli occhi mi si
riempirono di lacrime ed il fumo mi fece scoppiare la tosse.

«Te lo dicevo io» fece mio fratello e fini di fumare la sigaretta
proprio come un uomo.

Un giorno venne a casa nostra una famiglia di conoscenti.

«Andate nell’altra stanza, ragazzi» ci disse la mamma. Poi fu
chiamata solo mia sorella Ninetta. Quando ritorno fra noi aveva
il viso di fiamma. «Hanno chiesto la mia mano» disse e se ne
ando a guardare dietro ai vetri della finestra.

Noi restammo un po’ a guardarci, poi ci mettemmo a ridere.

«lo lo sapevo » disse mio fratello.
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«LLo hai visto?» chiese mia sorella Gina.

«Ma si: guarda sempre all'insu quando passa per la strada.»

Noi tornammo a ridere ed a scherzare, ma mia sorella Ninetta
per tutta la sera non disse una parola.

Dopo qualche giorno babbo e mamma vennero col «fidan-
zato» e poi veniva solo il fidanzato a «fare visitar.

Stava seduto vicino a mia sorella e qualche volta parlava delle
sue terre, dei contadini che bisognava sorvegliare, della casa che
avrebbe fatto fabbricare e di tante altre cose che a noi non face-
vano alcuna meraviglia.

Quando stava seduto teneva una mano di mia sorella nelle
sue.

Mia madre stava seduta vicina a loro e mio padre continuava
a leggere nei suoi libri.

Una sera si tenne a casa nostra una festa da ballo. Vi furono
degli invitati e tutti fecero qualche ballo.

Mentre ballava, il fidanzato bacio sulla guancia mia sorella. Io
e mia sorella Gina ce ne accorgemmo e restammo col fiato in
gola. Quando il fidanzato e gli altri andarono via, noi raccon-
tammo il fatto alla mamma.

«Certo che non sta bene quello che hanno fatto» disse la
mamma «ma domenica si sposeranno.»

Le nozze furono celebrate, e quando le coppie si recarono al
municipio le vesti delle donne frusciavano come fossero di carta.

Mia sorella era vestita tutta di bianco ed aveva i fiori d’arancio
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veri ed una nuvola di veli attorno alla testa.

Gli uomini erano tutti vestiti di nero ed avevano le scarpe lu-
cide ai piedi.

Quando ritornarono dalla chiesa, tutti i ragazzi, giu nella
strada, gridavano che volevano i confetti e mia zia getto dal bal-
cone manciate di confetti.

Io avevo le tasche piene di dolci e di confetti.

«Una bella coppia; una bella coppia» Gli invitati commenta-
vano e noi eravamo contenti che a tutti gli invitati fossero pia-
ciuti tanto gli sposini.

«Sembra una colomba la Ninetta» disse un amico a mia ma-
dre; «proprio una colomba.» E mia madre aveva gli occhi accesi
agli angoli.

Poi vennero 1 carrozzini e le carrozze; e le fruste scoppiavano
nella strada.

Gli invitati bevevano rosolio e facevano i brindisi.

I dolci passavano e ripassavano davanti a tutti e vidi qualche
invitato che ne prendeva proprio dei pugni e se li riponeva in
tasca; ma ce n’erano sempre dei vassoi pieni.

«Bisogna prendere il treno» disse il padre dello sposo; la voce
cadde come pietra fra piccioni ed ognuno s’affretto a cercare le
proprie cose.

Si riempirono i carrozzini e le carrozze e le mani si agitarono
a salutare. Mia madre resto al balcone ed il suo viso era bianco:

le braccia restarono lungo il corpo.
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Gli altri agitavano fazzoletti.

Alla stazione tutti abbracciarono gli sposi. «Buon viaggio.»
«Divertitevi» Ognuno volle dire qualche cosa.

Poi le mani si agitarono; la macchina sbuffo, s’avvio. Vidi gli
occhi di mia sorella pieni di lacrime. Pensai che anch’io ai primi
di ottobre sarei partito per andare a frequentare il primo ginna-
sio.

Quando il treno spari allo svolto, ci accorgemmo di essere
soli: le voci s’erano spente e gli occhi inseguivano i pensieri.

Ritornammo sui carrozzini ed i cavalli si mossero.

«Ai miei tempi gli sposi restavano al paese» il padre dello
sposo comincio, ma presto tacque e non resto che lo zampare
dei cavalli.

Quando giungemmo a casa gli invitati che erano prima rima-
sti non c’erano pit.

Mio padre, con altri parenti, riporto i cavalli ed 1 carrozzini ai
proprietari.

«Sono partiti» dissi io.

«Ho perduta la mia ragazzal» E mia madre scoppio a piangere.

Anche mio fratello ed anche mia sorella.

Improvvisamente mi ero accorto che la piena del pianto s’era
accumulata dentro, da tempo, da tanto tempo; ed ora veniva
fuori.

«Che diavolo?» Poco dopo giunse mio padre e ci trovo a pian-

gere.
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«Che diavolo succeder» chiese.

«Ho perduta la mia ragazza» fece ancora mia madre.

«Ma non ¢ morto nessuno dei figlioli.»

Ma noi piangevano forte.

Mia madre aveva perduto la sua ragazza; io piangevo perché
mio zio era sempre malato ed aspettava ogni sera che mia madre
gli desse qualche cosa da mangiare, perché non poteva lavorare;
piangevo perché i contadini avevano dato I’assalto ai forni ed
erano stati arrestati; perché il gelo bruciava 1 mandorli sugli al-
beri; perché San Michele Arcangelo e gli altri Santi erano di cera
e non avevano fatto nulla quando il carro aveva schiacciato Ca-
lamita; perché i fiori morivano e perché era morto in America il
nostro vicino che era andato per «fare quattrini»; ed era morto il
contadino che aveva il petto bianco e le scarpe con la terra scura
ancora attaccata alle suole.

Anche mio fratello, anche mia sorella piangevano per tutto
questo.

Mia madre diceva che aveva perduta la ragazza e piangeva.
Noi piangevamo perché avevamo perduto il paradiso della no-

stra fanciullezza.
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I contadini hanno riacceso le fiaccole

Gli anni passano: qualcuno ¢ caduto: foglie che il tempo se-
gna con la sua presenza continua, inesorabile. Poi viene il vento
e le strappa via.

Mio fratello mi scrive spesso di lui, dei suoi figli, dei nostri
fratelli. Il grigio dei suoi capelli lo vedo crescere, imbiancare.

«..mio figlio ha preso la laurea...» «...Ho venduto la terra dei
miel..» «E rinata la cooperativa socialista...» Terra, figli, case, la-
voro: ¢ il tempo che passa; ¢ il tempo che mi parla: il tempo al
mio paese.

Oggi mi ¢ pervenuta una lettera nuova ed il vento di prima-
vera si ¢ liberato di tra i fogli: un vento odoroso di erbe e chiaro
di sole.

«ll blocco del popolo ha vinto. Nel nostro paese ha distan-
ziato gli avversari messi insieme di 3000 voti. Una cosa magni-
fical La sera appena si sono saputi 1 risultati si ¢ formato un
grande corteo: 1 contadini a braccetto con le mogli e le fiaccole
accese. Vi era anche il figlio di Vito Bisaccia. Ricordi?»

«Viva il socialismo.» Dentro ritornano le parole e sfila alla me-
moria il corteo con le fiaccole davanti: «Viva il socialismo», da
un punto del corteo la voce si apriva al volo e le mani scroscia-
vano.

«A lungo, a lungol» Quando il corteo sfilava davanti la casa di
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un «voscenza» qualcuno incitava perché le mani battessero a
lungo, e le grosse mani degli uomini continuavano a battere. Da-
vanti ardevano due fiaccole e dietro s’allungava il corteo, per cen-
tinaia di metri.

Le porte dei poveri a pianterreno s’aprivano per stendere tap-
peti di luce sotto gli scarponi grossi di fango.

«Viva il socialismo.» Le fiaccole dei portatori erano rosse; an-
che il volto degli uomini.

Dietro le finestre, nei palazzi, gli occhi dei ricchi covavano la
rabbia e i cuori maturavano I’odio.

«Viva il socialismo.x» L’urlo riempiva la strada ed i pensieri
erano pieni di lavoro, di canti, di figli sani.

I1 contadino Bisaccia teneva la fiaccola in pugno come una
spada e la luce apriva la strada al corteo.

11 viso segnato dal sole e dal tempo era fuso nel rame.

All’altro lato del corteo ardeva la fiaccola ed il volto dell’altro
portatore.

Gli uomini sfilavano per quattro e i passi tonfavano. Quando
le ultime file finivano per svoltare in un’altra strada, il buio tor-
nava ad infittire; il tonfo dei passi restava sospeso. Il paese ne
risuonava gia tutto.

Infine il corteo sfocio sulla piazza della chiesa Madre e gli
uomini si ammassarono davanti al Circolo dei Civili in attesa.

Il sindaco comincio a parlare: «Il popolo dei lavoratori ha ri-

sposto all’appello..» Ai due lati della scaletta le due torce accese
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ed 1 volti dei contadini segnati dal tempo.

«..Una vita da uomini fra uomini...»

Gli occhi erano lucidi ed i cuori picchiavano dentro.

«...Glustizia per chi lavora..»

Parti un fischio e gli spari scoppiarono improvvisi. Tiravano
dal Circolo dei Nobili, dal campanile, dal circolo del pi-pi.

La massa ondeggio, si rovescio per le vie laterali.

Una fiaccola era ancora accesa. Vito Bisaccia era ancora vi-
cino alla scaletta e gli spari riempivano I’aria.

«Te lo daro io il socialismo...» I'uomo punto 'arma e sparo.
La fiaccola cadde, si spense.

La notte gravo sui vivi e sui morti ed era ancora buio quando
I'utlo delle madri si levo contro le case dei ricchi. «Giustizia; vo-
gliamo giustizia.»

Per molti giorni i passi dei soldati risuonarono sul selciato
delle vie.

Un corteo con le fiaccole accese. C’era anche il figlio di Vito
Bisaccia.

Un bimbo di tre anni, allora, il figlio di Bisaccia.

Ora il corteo si ¢ ricomposto al mio paese: i contadini hanno

riacceso le fiaccole.

65



Leredita

«Non son scherzi da fare ad un bambino» e lo zio si alzo e si
avvio verso la porta.

«Cosa fai?» mia madre lo richiamo e lo zio Ciccio si volto a
guardare.

I suoi occhi erano accesi e le guance rosse.

«Non sono scherzi da fare» continuo a ripetere. Poi appoggio
il bastone alle pareti e ritorno a sedere.

Io avevo ancora gli occhi lucidi di lacrime. «Non fa piacere
nemmeno a me; ma gli vuole molto bene.»

E la mamma asciugo i miei occhi.

«F passato, caro, ¢ passato.»

Mi diede un soldino e mi bacio sulla testa.

«Con quei quattro palmi di terray, le parole morirono e mio
zio continuo a scuotere la testa. Era la prima volta che vedevo
petdere la calma allo zio Ciccio: poco prima era arrivato mio zio
Biagio che era stato invitato da mio padre a pranzare con noi.

«Buongiorno a tutti». Gli stivali erano sporchi di fango e gli
occhi erano rossi di congiuntivite.

«Vossia benedica», io e le mie sorelle avevamo fatto circolo
attorno a lui in attesa che tirasse fuori dal giubbone di velluto 1
suoi regali.

«Santo.» Le sue mani si erano levate come due secchie dai
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pozzi delle tasche e le mele cotogne erano venute fuori.

«Una per uno»

Ognuno aveva avuto la sua.

«E tu maschietto?» e come al solito la mano si era posata sulla
mia testa, poi si era chiusa a tirare i capelli.

I miei occhi si erano riempiti di lacrime ma lo zio continuava
ad agitare la mia testa. «Ne faremo un avvocato» Infine aveva
lasciato 1 miei capelli e si era avviato verso lo studio di mio padre.
«Possiamo entrare?» «Venite, venite, tiro qualche somma.»

Io ero rimasto con la mela cotogna intatta.

Lo zio Blasi era un uomo che aveva terre e case al sole. Era
stato un uomo in gamba e non aveva mai tollerato scherzi da
nessuno.

Da giovane aveva dato il fatto suo, in un duello rusticano, ad
un rivale in amore ed aveva posto con la faccia a terra piu di un
contadino che aveva cercato di «fare erba» fra i seminati delle sue
terre. «Erano altri tempi», aveva commentato lo zio Ciccio una
volta che lo zio Blasi aveva fatto cenno ad una delle sue bravate
di gioventu.

«Non sono certamente cose per uomini con la veste» Gli oc-
chi erano piu piccoli dentro le palpebre infiammate.

Ma zio Ciccio aveva scosso la testa e mio padre aveva riem-
pito 1 bicchiert.

«Ancora un dito» ed aveva fatto bere i due parenti «fra parenti

le parole devono restare parole.»
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Era stato lo zio Biagio a tenermi a battesimo e per suo ti-
spetto mi avevano posto il suo stesso nome. Per accontentare
mia madre avevano aggiunto un secondo nome: Aurelio.

Zio Blasi aveva pochi denti: quando mangiava, le mascelle si
muovevano come se i bocconi non volessero mai andare giu.

«Mangia come le capre» aveva detto una volta mia sorella, ma
gli occhi di mio padre si erano fermati a guardarla e mia sorella
era diventata di fuoco.

1l babbo diceva che le terre e le case sarebbero toccate a me:
il testamento lo aveva visto coi suoi occhi. Anche il fucile ad
avancarica che aveva visto appeso al muro sul letto, accanto alla
Madonna, sarebbe toccato a me.

Lo zio veniva una, due volte la settimana a casa nostra: gli
stivali pesavano sugli scalini e i tacchi battevano i loro colpi uno
dietro all’altro lasciando cadere briciole di fango rappreso lungo
la scala.

«Buonasera a tutti»

«Buonasera» diceva mio padre.

«Vossia benedica» facevamo noi. E lo zio allungava la sua
mano a tirare 1 miei capelli.

«Ne faremo un avvocato.» Le parole erano sempre eguali e lo
strettone accendeva le lacrime ai miei occhi.

Qualche volta mio padre allungava la sua mano a coprirmi la
testa: era come la difesa di un’ala.

Zio Blasi non faceva a tempo ad afferrare i miei capelli.

68



«Ne ha fatto una delle sue» Un giorno mio padre rientro a
casa brontolando.

«Che succeder» aveva chiesto mia madre.

«Ha tirato al cane.»

«Chi?»

«Quel suo padrino.» E mio padre aveva accennato a me.

«Come mai? I’ha colpitor»

«Qualche pallino: dice che non vuole cani nel suo cortile. Se
non fosse per questo ragazzo..» E mio padre si era chiuso nel
suo studio a fare conti.

A volte zio Blasi si fermava davanti al nostro portone a ca-
vallo alla sua mula. «Ohe» 1a voce saliva sino a noi.

Qualcuno si affacciava al balcone.

«Chi viene giu?» Aveva sempre un panierino di fichi e di pere
da lasciare per i ragazzi.

Una volta che ero sceso io e che avevo chiesto cosa portasse
nelle sue due ceste coperte da larghe foglie di fico: «Prova a toc-
care»

Io allungai la piano e le lacrime affiorarono nei miei occhi: le
spine dei fichidindia erano penetrate nelle mie dita.

La mamma mi strofino le mani con la segatura, mi diede al-
cuni soldini e mi prego di non dire niente al babbo.

«Ci resterebbe male e potrebbe perdere la pazienza.»

ILa casa dello zio era a pianterreno. Le pareti erano tappezzate

di santi: la zia era una donna timorata di Dio e passava buona
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parte della sua giornata in chiesa. Aveva alcuni nipoti: uno gia
vestiva la tonaca di frate. Quando capitavo in casa sua mi riem-
piva le tasche di frutta e di figure di Santi.

Quando mio zio s’ammalo, mio padre volle che il mangiare
fosse preparato in casa nostra e a me toccava, il piu delle volte,
di portargli il pollo con la pastina in brodo.

Lo zio non amava i cataplasmi e le carte senapate e non in-
tendeva stare quieto sotto le coltri.

«Non se la cava, stavolta» aveva detto una sera mio padre, ed
1 giuochi in casa nostra erano cessati.

Anche lo zio Ciccio, per rispetto alla famiglia, aveva cessato
di raccontare le sue favole ed evitava di parlare di tutti i pettego-
lezzi che si facevano in paese.

Le attenzioni attorno a me erano cresciute.

Un giorno mia sorella Ginetta non aveva voluto portare il
pollo col brodino allo zio.

«Non lascia a me le sue terre» aveva protestato e mio fratello
Giuseppe le aveva dato un ceffone. «Hai la lingua lunga» le aveva
detto.

Per punizione il babbo ci aveva privato tutti della frutta. «B
finita». Quando il babbo porto la notizia le finestre furono set-
rate e mio fratello scese a piantare una lunga striscia di stoffa
nera sul portone.

Zio Ciccio e gli altri parenti fecero la veglia e per tre giorni la

gente venne a fare visita a mio padre e a mia madre «che erano
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stati colpiti dalla sventura.

Quando ritorno dal notaio dopo qualche giorno, mio padre
era bianco come se avesse accompagnato solo allora mio zio al
Camposanto: «Ha lasciato tutto al Convento.» I suoi occhi si fer-
marono su di me: uno sguardo timido come se la colpa di quanto
era avvenuto fosse tutta sua.

«Come mair» disse mia madre.

«Quel suo nipote frate.» E mio padre si avvicino per farmi
una carezza.

«Tieni». E tiro fuori dalla tasca il portafogli, ne tolse un bi-
glietto: «l fucile te lo comprerai con questo, un fucile tutto
nuovo per quando crescerai.»

Avrei voluto dire che a me non importava niente della terra e
delle case e che ero contento lo stesso e che non volevo nem-
meno i soldi per il fucile, ma non sapevo come dire e restai col
biglietto nel pugno chiuso fino a quando la mamma non mi

porto a dormire.
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La cravatta

Le giornate passano uguali nella vita di noi scapoli: una pagina
scialba ogni giorno, ognuno di noi scrive il proprio romanzo: un
romanzo grigio; senza interesse.

«Caro Zio, scusami se vengo a disturbarti...» di tanto in tanto
arriva la lettera di un nipote: una pietra sulle calme acque del
lago: le ondate dei ricordi si allargano, s’allargano nel tempo: la
vecchia casa, il dolce viso della mamma, l'alta figura del papa, i
fratelli, le sorelle; le case, le scade dell’antico paese chiuso dentro
il tenero verde dei mandorli e del grano, salgono, affiorano dai
lontani anni.

«Il mio ragazzo si ¢ iscritto in legge.» «lLuisa si ¢ fidanzata.»
Ognuno dei miei scrive il proprio romanzo: pagine calde di vita.

A volte sono le cose a date luce e calore ai volti.

In una mia vecchia cassetta son chiuse molte piccole cose.
Esse hanno avuto una loro storia, son legate ad un avvenimento
della mia vita.

Quando le mie mani vi frugano dentro ¢ come se frugassero
fra le pagine del tempo.

Si rischiarano, allora, i volti, si fanno vivi i gesti, le voci tor-
nano a bussare al mio cuore.

Stamani ho aperto la vecchia cassa.

72



«Stasera non mi sentox: la voce dello zio Ciccio risuona den-
tro di me. La cravatta ¢ fra le mie mani, sbiadita: anch’essa invec-
chiata con gli anni: la cravatta per lo zio Ciccio.

«Zio Ciccio racconta una favola». Lo zio veniva quando le
ombre erano salite alte fra le case e la luce delle candele ballava
qua e¢ la nelle case dei contadini.

I suo bastone picchiava lungo le scale ed il passo si trasci-
nava, dietro al bastone, da uno scalino all’altro.

«Buona sera a tutti» Il saluto usciva di fra le pieghe dello
scialle e dietro al saluto stava il suo viso segnato dagli anni e dai
patimenti.

«Vieni a scaldarti un po’» mia padre invitava, e mio zio veniva
a sedersi fra noi, attorno al braciere.

«Stasera non mi sento.» E noi tornavamo a pregare: «Zio Cic-
cio, una favola; una favola.» Allora si decideva: «Stasera raccon-
teremo quella dello zio Corrado.»

Mio padre alzava gli occhi dal suo Flammarion.

«C’era una volta un uomo piccolo, magro, tutto pepe. Si chia-
mava Zio Corrado.»

11 vento urlava all’angolo delle strade ed il braciere era rosso
di fuoco.

«...Ora vi provero il portento di questo mio fischietto, disse ai
briganti che erano venuti per farla finita una volta per sempre
con lui».

«Vieni qua» grido alla moglie,e «zac» le infilo un lungo coltello
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nella pancia. La donna non disse ahi: chiuse gli occhi e cadde
quant’era lunga».

Mia madre sfaccendava in cucina fra il fumo della legna e
I'odore del fritto che riempiva la stanza. Mio padre rialzava gli
occhi.

«Ma zio Corrado, cosa avete fatto! Era una brava donnal»
«Bene, faccio presto a ridarle il fiato.

«Che cosar» LL.a meraviglia faceva sgranare gli occhi ai briganti
e a noi che stavamo ad ascoltare.

«Bcco: 1l fischietto attaccava un motivo e la donna a poco a
poco riapriva gli occhi: si alzava, tornava a muoversi nella sua
stanza.»

«Bssi restarono felici e contenti e noi qui senza fare nientey,
chiudeva cosi i suoi racconti e si levava per andarsene.

«Resta a prendere un boccone con noi», invitava allora la
mamma. «Ho gia mangiato», ma noi sapevamo che non era vero:
lo zio Ciccio era povero e malato.

«E rimasta un po’ di pasta a mezzogiorno; te la riscaldo.»

«E tardi», e continuava ad aggiustare sulle spalle magre il suo
scialle nero.

«Be’, resta un po’»; infine veniva la voce di mio padre e zio
Ciccio tornava a sedere.

Nelle feste lo zio mangiava a casa nostra anche di giorno; be-
veva uno, due bicchieri: il vino gli accendeva dentro la flamma e

le guance erano chiare e lucide come porcellane giapponesi.
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I1 vestito di mio zio era grigio: doveva essere stato nero in
origine: ma gli anni erano passati ed il vestito era rimasto sempre
quello. La camicia era di tela bianca.

Non portava cravatta, mio zio; non aveva mai posseduto una
cravatta.

Quando qualche lutto per un lontano parente veniva a to-
gliere il sorriso alle bocche ed a serrare le finestre, gli altri met-
tevano la cravatta nera: mio zio portava al braccio una larga stri-
scia di stoffa nera, per un lungo tempo.

Le favole, allora, le raccontava a noi piu piccoli, in un angolo
della stanza: una voce che affiorava appena dalle labbra bianche,
come temesse di disturbare il morto.

«Chiuse gli occhi e mori». Poi veniva la bacchetta magica e la
vita ritornava ad affluire calda.

Ogni sera un racconto: «Come fai a sapere tante favoler» «Le
SO

Non sono riuscito a sapere da quale librone avesse tirato tutte
quelle storie.

Non ammetteva scherzi, Zio Ciccio, lungo il racconto: se
qualcuno lo interrompeva, faceva punto e non si riusciva piu a
farlo parlare.

In primavera andavamo a stabilirci in campagna, in una no-
stra casetta fra i mandorli. Lo Zio Ciccio veniva sempre con noi.

«Un uomo ¢ bene che ci sia» aveva detto una volta mio padre.

Lui s’assentava al mattino per il suo commercio. Ritornava
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quando nei campi cantavano i grilli.

Zio Ciccio non raccontava favole fino a settembre e lungo il
glorno trascinava il suo bastone e la sua gamba per viottoli, fra
gli alberi; in mezzo agli uomini che falciavano il grano o racco-
glievano le mandotle.

Un viso nuovo ed una luce nuova nei piccoli occhi grigi.

A settembre, quando tornavamo al paese, la luce si smorzava
e gli occhi ritornavano a guardare lontano; uno sguardo mite: di
cane randagio. Il vento tornava ad abitare fra le case; la pioggia
chiacchierava lungo le grondaie e lo scialle tornava sulle spalle di
zio Ciccio; fino a primavera. Sotto lo scialle il viso pallido e la
camicia bianca, senza cravatta.

Quando si sposo una mia sorella, tutti avevano cravatte nuove
attorno al colletto inamidato; zio Ciccio aveva messa una stti-
scetta di stoffa: un laccetto nero. Nessuno ci fece caso, ma fu
allora che mi venne Iidea di acquistare una cravatta per lo zio
Ciccio.

Partii, quell’anno, sul finire di settembre, per Catania, per fre-
quentare il Ginnasio. Una tristezza nuova stringeva dentro e la
pena faceva nodo.

Non sapevo proprio il perché: seppi dopo di aver lasciato,
quel giorno, dietro a me, la mia fanciullezza felice.

Di casa in casa avevo fatto il giro di tutti i miei parenti.

Ognuno di essi mi aveva dato qualche cosa. «Ti comprerai

una pasta.» «T1 servira per andare al cinema; ma studia eh!»
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Lo zio Ciccio la sera prima aveva tirato da sotto allo scialle
una melagrana. «l.a mangerai in treno.» Per tutta la serata non
apri bocca: ascolto gli altri parlare, ma i piccoli occhi grigi, nel
volto pallido, guardavano lontano. «Domani non posso venire
alla carrozza, ¢ troppo presto per me. Da un bacio anche a me e
fatti onore.»

Prima di andarsene mi bacio agli angoli della bocca: volli far-
gli lume con le mie mani e lo vidi scendere gli scalini: un passo
duro come se gli fosse stato piu difficile, quella sera, trascinare
dietro al bastone quella sua gamba ammalata.

A Catania passai e ripassal davanti ai negozi di cappelli e cra-
vatte per alcuni giorni, al ritorno dalle lezioni, ed infine mi decisi
per l'acquisto.

«Una cravatta per una persona setia.»

Mi furono mostrate molte cravatte; ne scelsi una grigio scuro.

Piu di una volta, prima del mio ritorno al paese tirai fuori, a
guardarmela, quella cravatta: «Gliela daro appena avra finito di
raccontare una favola.» «LLoro restarono felici e contenti», e pen-
savo d’interromperlo «e noi qui con una cravatta per lo zio Cic-
cio» e mi figuravo la faccia che avrebbe fatto.

Poi cambiavo idea: «Ecco: anch’io ho la mia bacchetta magica:
chiuditi scialle» ed avrei tenuto fermi, con la mia mano, i lembi
del suo scialle... «Apriti scialle», ed ecco cosa trovo in tasca dello

zio Ciccio. Ia piu felice sarebbe stata la mamma per quel mio
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pensiero per suo fratello «disgraziato.» «Oh! il mio ragazzo» sen-
tivo la sua voce come se stesse parlando realmente e la tenerezza
mi si scioglieva in gola.

Per Natale tornai al paese: alla stazione c’era mio fratello; in
cima al paese era ad attendere, nel buio, mio padre con altri pa-
renti.

Molti abbracci, molti baci. Quando fummo davanti casa no-
stra la larga striscia nera stesa sul portone fermo i battiti dentro
il mio petto: solo allora m’accorsi che i miei avevano la cravatta
nera.

«Cos’¢ successory, e strinsi il braccio di mio padre.

«E mortto lo zio Ciccior» E mio padre prese la mia mano nella
sua.

«Ha finito di patire» aggiunse mio cognato e mi spinse. «Su,
coraggio, non farti vedere da tua madre.»

Ma mia madre era gia ai piedi della scala e ci abbracciammo

piangendo insieme.
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Il carrubo

«T1i ha trovato il babbo sotto il carrubo» mi aveva detto un
giorno mia madre parlando della mia nascita.

Il carrubo era cresciuto da tanti anni: le braccia si erano allar-
gate e alcuni rami strisciavano lungo il terreno dalla parte della
casetta ove il suolo era in salita; tre tronchi s’erano allungati, negli
anni, fino a raggiungere il cielo. I rami, intrecciati, carichi di fo-
glie, formavano una volta immensa sotto alla quale vivevamo
gran parte della giornata noi bambini.

«Il padre di mio nonno si riparava sotto il carrubo, quando
pioveva, poi il nonno mise su questi quattro muri ed il carrubo
fu messo da parte»

Mio padre parlava del carrubo come di uno della famiglia e
raccontava fatti e casi sempre interessanti: «Una volta passo col
cavallo vicino al carrubo, quando sento un nutrito chiacchierio.
«Ehi, voil» grido. Le voci tacciono; do una strattina al cavallo ed
entro sotto il carrubo: una quindicina di donne stavano sedute
lungo una tovaglia con davanti polli e fiaschi di vino; in cima alla
tavolata vi era il priore del convento: erano andate ad accompa-
gnare il frate alla stazione e prima che egli partisse stavano per
consumare una ricca colazione. Naturalmente fui invitato e
bevvi anch’io un buon bicchiere di vino.»

Quando patrlava del carrubo, le persone ed i fatti assumevano
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sempre un tono eroicomico ed il carrubo era ogni volta il prota-
gonista pit importante del fatto.

«Nessuno riusciva a strappare le carrube dai rami piu alti ed 1
frutti restavano appesi per lungo tempo fra le foglie. Cadevano
per vecchiaia. Una volta un contadino volle avventurarsi sul
tronco maestro: fece forza con le braccia e con le gambe: e su
come uno scoiattolo. Ma quando fu in alto e guardo a terra, di-
ventd bianco come un cencio e incomincio a urlare come un
dannato: «Sto cadendo, Madonna mia, sto cadendo.» Noi sotto
col naso all’insu a ridere ed a incitare: «Su, coraggio, acchiappa
le carrube» Ma quello incomincio a piangere e ad urlare: «Ho
figli e moglie: aiutatemi» Allora qualcuno corse a prendere una
corda e cerco di lanciarla a quello sciagurato. La corda ricadde al
suolo ed il lancio fu rinnovato: due, tre volte. Infine uno dei capi,
passato al di sopra di uno dei rami che si levava sopra la testa
dell’'uomo era stato afferrato da questi. «Molla, molla», I’altro
capo veniva tenuto git da un contadino e veniva mollato a poco
a poco. Come Dio volle, 'uomo tocco il suolo e v’assicuro che
per lungo tempo non guardo piu il ramo d’albero com’era fatto.»

Noi tutti, i miei fratelli ed io, eravamo orgogliosi del nostro
carrubo.

Quando si capitava nella nostra terra la prima visita era al car-
rubo: cio avveniva nei primi di maggio.

I’erba era alta avanti all’ingresso dell’albero e tra I’erba si le-
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vavano gladioli e margheritine: un tappeto come avanti all’in-
gresso di un tempio.

Nel sorpassare la soglia verde, gli occhi correvano agli estremi
limiti, sotto i larghi rami, il cuore si fermava in ascolto, sempre
in attesa di qualche strano evento. Una volta spintomi piu sotto
ad alcuni rami che si schiacciavano contro il suolo, avevo sco-
perto, mezzo sotterrati, due grossi coltelli da macellaio ed una
scatola di latta porta-polvere: vecchie cose arrugginite.

Attorno a me ed alle mie sorelle, accorse al mio richiamo,
erano allora fiorite storie di briganti, e covi e gallerie che «dove-
vano sboccare certamente» da un lato sotto il carrubo e dall’altro
sulla trazzera che portava al paese di Campobello e Canicatti.

La mole del carrubo si levava alta ed attorno ad essa, come
piante da presepio, vivevano gli ulivi e i mandorli. Quando il sole
cercava dall’alto ’'ombra dei mandorli e ne divorava i contorni,
sotto il carrubo 'ombra era densa e I'aria fresca e profumata. La
sera il contorno dei mandorli svaniva, si scioglieva: gli alberi spa-
rivano inghiottiti dal buio, ma la massa del carrubo era pit densa
e scura. A volte da essa veniva, fino a me che preferivo dormire
all’aperto, avanti alla casetta, a fianco di un mio zio ed assieme ai
«raccoglitori», la voce del cuculo: cu-cu: un grido triste e cupo
che metteva i brividi. Poi I’aria si schiariva; il silenzio pesava at-
torno come una nebbia e gli alberi stavano fermi, in attesa: si
sentiva il calmo respiro della terra. I.’alba infine veniva, timida,

da dietro i colli lontani a svegliare fra i rami le voci dei passeri.
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A volte 'acquazzone scrosciava improvviso e gli uomini dei
terreni vicini s’affrettavano a riparare nella nostra casetta: noi
bambini, invece, si correva sotto il carrubo: 'acqua picchiava
sulla volta dell’albero, contro le foglie robuste: un ticchettare,
uno scalpiccio che ci isolava nel silenzio del luogo.

«Ohe, bambinil» la voce della mamma giungeva da lonta-
nanze di sogno e attorno a noi, sotto la volta dei rami, dietro il
tronco o in un angolo lontano, schiacciavano il tappeto delle fo-
glie secche passi cauti, misteriosi.

Lungo le giornate di sole stavamo per molte ore sotto il car-
rubo: le corde venivano annodate ai tronchi e le altalene porta-
vano su e giu le gonnelline delle mie sorelle. A volte l]a mamma
veniva giu a fare la maglia. Allora i racconti fiorivano dalla sua
bocca: principini andavano in cerca di filtri e di pietre fatate; ca-
valli alati portavano in groppa belle «dai sette veli» e «uccelli
verdi» svolazzavano su per gli alti rami delle foreste. Anche le
foglie del carrubo stavano tese in ascolto e dai rami piu alti scen-
devano a volte, improvvisi, larghi sospiri.

Quando, a fine settembre, lasciavamo la campagna, i mandorli
erano gia cadenti e gialli, ma il carrubo brillava sempre.

Noi eravamo orgogliosi di questa nostra grande pianta; anche
mio padre lo era.

«Non se ne trova uno uguale in tutta la Sicilia: un’annata mi
ha dato trenta quintali di carrube» Quando parlava del nostro

vecchio albero 1 suoi occhi erano pieni di luci.
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Un giorno alcuni contadini vennero a casa nostra e si misero
a parlare con mio padre. «Allora domani ci si da un primo colpo.»
«Sta bene, domani» assenti mio padre.

Le scarpe degli uomini riempirono la stanza di rumore. «Ba-
ciamo le mani» Ed i passi rotolarono giu per le scale fino al por-
tone, si smartirono nella strada.

Mio padre sedette al tavolo, nella stanza grande, ed apri un
libro entro il cerchio di luce sotto il paralume. Gli occhi si leva-
vano di tanto in tanto al di sopra delle lenti e lo sguardo si posava
su di not: uno sguardo timido.

«Avete deciso per domanir» Fu mia madre a farci conoscere
la notizia.

«Si; domani taglieremo il carrubo. E vecchio; ormai non fa
piu frutti» E mio padre torno con gli occhi al suo libro.

Noi restammo a guardarci per un po’; poi mio fratello chiese
piano alla mamma:

«l carrubo?» «Si; faranno anche il cartbone.»

Le parole scavarono dentro di noi; il cuore precipito i suoi
battiti: fuori soffiava il vento ed ogni tanto le imposte tremavano
come scosse da brividi; anche dentro di noi il vento raduno i
pensieri come foglie morte e le spazzo via: restammo soli col
vento dentro e nessuno di noi, piu tardi, volle mangiare un solo
boccone.

Mio padre, prima che io andassi a letto, s’avvicino e posan-

domi la mano sulla testa disse: «Bisogna tagliarlo.» E s’allontano.
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Non riuscii a prendere sonno: ogni rumore, ogni voce attorno
alla casa mi faceva sussultare. E il vento si lamentava agli angoli
della strada. Poi, dalla stanza accanto, venne la voce di mia ma-
dre:

«Potevi lasciatlo.»

«No, il carrubo, no; non glielo lascio goderel»

«Avete fatto il contratto?»

«No, ma abbiamo gia trattato; non si poteva andare avanti
cosi; non potevo piu rinnovare gli effetti. Realizzo un po’ di de-
naro.»

«Vende il terreno.» Le parole si accesero dentro di me; si fer-
marono a martellare. «No, il carrubo, no; non glielo lascio go-
dere» La voce di mio padre era irritata. «Il Signore ci aiutera.»

Mia madre cerco di incoraggiare.

«l carrubo nox» La voce di mio padre ripeteva al mio orec-
chio.

Volevo scendere per andare ad abbracciare mio padre, per
andare a posare la mia mano sul suo cuore grande; ma il buio mi
fissava da tutti gli angoli della stanza e restai a piangere rannic-

chiato nel mio lettino.
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La menta

«Torno subito». S’era allontanato dal gruppo mentre gli altri
continuavano a parlare riuniti attorno alla tovaglia stesa sull’erba,
dalla parte del limite.

«Una mandorla nuova: la Gagliana.» La voce del padre s’era
accesa improvvisa dentro, ed i passi del padre battevano accanto
ai suoi. La mano era alta ad indicare il braccio mutilato del man-
dortlo: sul troncone la pece era lucida e i due bastoncini dell’in-
nesto si levavano diritti. «Vedrai fra qualche anno che mandorle.»

Ora 'albero si levava alto: le braccia alzavano al cielo le rame
fiorite. I passi erano lenti; anche i pensieri faticavano a procedere
fra la folla dei ricordi. Uno dopo I'altro 1 mandorli sul tappeto di
tenero verde, si facevano incontro a farsi riconoscere. Le rame
dell’'uno si tendevano a raggiungere quelle dell’altro. Fra le trine
dei fioti occhieggiavano merletti d’azzurro. Uno sciame di petali
rosa gli venne incontro.

«Senti che profumo.» Il padre aveva staccato una pesca e glicla
aveva data. «E una moscatella.» Erano le prime pesche fatte dalla
pianta. Il padre aveva gli occhi lucidi quando parlava delle sue
piante.

Ora il pesco rinnovava il miracolo dei suoi fiori: le alucce rosa
sciamavano attorno ai pochi rami. Dall’alto, gli occhi dei man-

dotli lo fissavano: uno sguardo amico.
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11 silenzio dilagante attorno.

Il padre era passato sotto quei rami, aveva alzato gli occhi a
guardare la fioritura; per anni: i passi s’erano fatti strada fra il
verde del giovane grano; sempre piu lenti; sempre piu tardi.

Ora gli occhi dei mandotli lo fissavano dall’alto e le rame
mormoravano piano... «Lo abbiamo visto alto, diritto, passare fra
noi. Lo abbiamo visto lontanare fino al limite, voltandosi ogni
volta a scambiare I'ultimo sguardo con noi, come d’intesa. Poi,
in febbraio freddo e chiaro, non ¢ piu tornato fra noi.»

Sospiri si levavano dal tenero grano; mormoravano le rame e
gli occhi entro il tenero bianco det fiori.

Parlavano piano i mandorli, parlavano piano al suo orecchio.
«Tua madre era piccola, una fragile cosa; anche lei ¢ passata fra
noi ed i petali nostti si scioglievano dai rami, fiorivano tra 'erba
davanti a lei. Con passo leggero, come stesse li, sempre vicina a
spiccare il volo.» «Siamo tornati a fiorire ogni anno, ma lei non ¢
piu ritornata.»

Aveva raggiunto la viottola verso il poggio: la casetta aveva le
palpebre chiuse sul volto pallido.

«Anch’essa € andatax» La «terra», sul colle, era stata venduta.
Allora davanti alla casetta si alzavano i garofani e la menta. La
madre passava fra i cespi leggera come calzasse scarpe felpate.
Quando innaffiava la menta, la mano si posava di tanto in tanto
sul cespi a scuotere le goccioline d’acqua: una carezza come a

sgarruffare 1 capelli. Anche quando si tornava al paese, le carezze
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della madre odoravano di menta.

«Anche la casetta ¢ andata.» I passi pesavano sul tenero grano.

Le voci dei fratelli, dei nipoti giungevano di tanto in tanto
fino a lui; un suono come il mormorio dei rami.

«Quanto cammino.» Sentl le parole dentro e ripete forte:
«Quanto cammino.» E le rame si chinavano, si rialzavano, come
a dire di si.

I1 tempo aveva scavato piccole rughe sulla fronte, ai lati degli
occhi, della bocca: piccoli solchi, a segnare il suo passaggio.

Erano «passati» 1 due fratelli, la sorella, la cognata; molti amici
ed 1 mandorli erano li: tornavano a fiorire: ed il grano tornava a
levarsi su, dall’'umida terra, ancora uguale. I venti tornavano a
sciamare, giovani, fra 'erbe. Fra le rame fiorite occhieggiava
ugualmente 'azzurro. Ora era il nipote padrone della terra.
Nuove voci erano venute fra i muri dell’antica casa paterna: a
sostituire le antiche.

E le messi tornavano a maturare ed il sole brillava, uguale, nel
cielo.

«Che, t’ispiri?» La voce del cognato lo raggiunse. Fece un

cenno con la mano. Prosegui lento.

«Naufrago a questa riva

mi han portato i giorni...»

Suonarono dentro i versi.

Aveva camminato: un cammino che durava da tanto, senza
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un approdo.

«Naufrago da altre rive

mi porteranno i giorni

finché rni stendero

n mex0 ai campi

in attesa che in quello delle messi
cada e si fonda.

Lultimo mio sospiro.»

Ecco: allungarsi fra le messi nell’'ultimo giorno e potere rina-
scere ogni anno; rifiorire sotto i mandorli bianchi.

«Bella fioritura quest’anno.x Il nipote era al suo fianco. «Se
marzo la lascia, sara un buon raccolto» E guardava attorno i ce-
spi bianchi sui rami.

«Bella veramente.»

Erano arrivati al limite del campo.

Di fronte, sulla scarpata, di la dal vallo, si posava la stazione
sperduta in mezzo alla distesa dei campi.

«Quando ritornerair»

«E chi lo sal»

«Noi stiamo bene al paese: io ho dimenticato come sono fatte
le citta. Ho sempre da fare: un po’ la scuola, i bambini, la terra:
le giornate volano quando si ha casa.»

«Quando si ha casa» Ognuno det fratelli, delle sorelle aveva

una casa, ognuno era approdato.
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«Torniamo, si € fatto tardix

In fondo le macchie dei vestiti si muovevano fra gli alberi.
Qualcuno era attorno ai carri.

Il sole era al tramonto. Le rame si stringevano attorno ai tron-
chi intirizziti sotto la neve dei fiori.

Le rughe dei tronchi erano umide e scure.

«Ci prepariamo? La sera viene presto.» Da dietro il carro gli
venne incontro la voce del cognato.

«Malinconie?» II fratello aveva posata la mano sulla spalla.

«No; 1 ticordin

I carri furono attaccati ai muli.

«Pronti? Siamo pronti?» Il cognato, i nipoti portavano i cu-
scini, i sacchi, le sedie sui carri.

«Tu in alto; al posto d’onore.»

Aveva sempre voglia di scherzare il cognato.

11 silenzio saliva con le prime ombre a spegnere le voci. Gli
alberi si erano chiusi attorno ai tronchi: tacevano seccati e grigi.
I nipoti, le sorelle stavano accostati; sul davanti, sul di dietro dei
carfi.

«Vuoi coprirti?» La sorella porgeva uno scialle.

«No, grazie»

«F un po’ freddo.» Poggiava la testa sulla spalla del marito.

«Sux

I muli si erano mossi: dietro ai muli scricchiolavano le giun-

ture delle ruote.
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In alto si erano aperte le prime stelle:

«... Sotto questa luce
di fredde stelle
ugnale ansia mi stringe

di guandero fancinllo.»

La ruga s’era fermata fra le ciglia; profonda.
I nipoti, le sorelle, i cognati erano lontani, chiusi nei loro
scialli e nei loro pensieri. Il freddo saliva dalla terra oscura, scen-

deva dagli alberi, dalle stelle.
«Naufrago ad altre rive»

I carri macinavano la strada; ora erano pervenuti sotto il pog-
gio. ’antico odore lo investi; sentl un fruscio accanto; leggiero
come l'urto di ali contro i vetri: una mano si poso sulla fronte a

sciogliere la ruga. La carezza odorava di menta.
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Villeggiatura

E arrivato il marito.

«Il bambino?» chiede e non ha una parola per lei.

Lei parla dell’albergo? del mare, di quei tre primi giorni di
villeggiatura.

Lui ascolta, ma i pensieri corrono altrove.

Cenano; altri mariti sono arrivati.

I tavoli si riempiono di voci. I camerieri, pit gentili del solito,
girano a prendere ordini.

Anche la padrona ¢ in visita per i tavoli.

«Ha fatto buon viaggio?»

«Sl, grazie.» Gli uomini scambiano un sorriso con la padrona.

«Suo» marito risponde serio.

«Sl, signora.» La signora s’allontana, si ferma all’altezza del
quarto tavolo.

«Bene arrivato, cavaliere.»

«Grazie, signora; tutto pieno

«Completo; non posso lamentarmi.»

«Potresti essere piu gentile.» Lamenta lei.

«Ho altro per la testa, io.»

«Ma un po’ di cortesia, mio Diol»

Il marito tace.
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«Mi porti al cinema?» chiede il bambino. Il padre non ri-
sponde e il bambino torna a chiedere: «Mi porti al cinemar»

Arriva il cameriere con nuove portate ed anche il bimbo fini-
sce col tacere.

Quando lasciano la sala lui chiede:

«8Si va al cinemar»

«Preferirei anelare al Lido; v’¢ una buona orchestra.»

«Non mi sento, stasera.»

«Bene andremo al cinema; farai contento il bambino.»

«Civedremo al Lido?» qualcuno chiede abbandonando la sala.

Pensa che tutte le famiglie dell’albergo andranno al Lido.

I manifestini fra le bottiglie invitavano: «Serata di Gala; regali
alle signore.»

«Non mi sento stasera.» Lei sa bene che sara difficile che lui
si decida ad accompagnarla. «Dovtd partire presto domani: non
potresti rinunciarvi’» Sa che dira cosi, forse per tutta la durata
dei bagni. «A lui non piace ballare.»

I film scorre sullo schermo; un vecchio film che aveva gia
visto in citta.

Il bimbo si diverte; le figure si seguono scialbe sulla tela; le
voci le conosce ad una ad una.

«Di gia?» la padrona li accoglie con il solito sortiso sulle lab-
bra.

«Oh siamo stati al cinema.»

«Buona notte, signori.»
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«Buona notte.»

Salgono in camera.

La porta si rinchiude dietro a loro. Lei porta il bambino nella
stanzetta di fianco; lo spoglia, si stende accanto a lui: «Dormi,
caro.»

Il marito gira in camera: aggiusta le sue cose.

Nel corridoio scivolano passi leggeri: camminano come se
calzassero scarpe felpate. Porte si aprono, si chiudono.

«lLa signora del cinque si ¢ ritirata alle quattro stanotte.» Le
parole della padrona della pensione affiorano dentro. «Sola?» La
domanda era partita dalla signora Poli: «Oh, io non guardo mai
gli accompagnatori.»

Il bimbo dorme, ormai; lo bacia e raggiunge il marito.

Lo trova che esamina le sue carte nella busta: un foglio la col-
pisce; un foglio color rosa, anzi un mezzo foglio con una cifra
«2700». Le sembra che sia la cifra giusta. «2700»

«Affari?» chiede.

«Metto un po’ d’ordine».

Sempre cosi. «Metto un po’ d’ordine»: avrebbe potuto spie-
gare.

«Un uomo fatto cosi» La suocera un giorno lo aveva detto.
«Ma ha un cuore d’oro» aveva aggiunto.

Poco dopo il marito s’addormenta. Le porte del corridoio si
aprono, si richiudono. La signora del numero accanto rientra col

marito. Erano andati al Lido. Ora ride: «Come sara felice»
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«Un marito che mi fa sempre buona compagnia, il mio.» Se
ne fa un vanto: «Un uomo pieno di spirito» Ha sempre una pa-
rola allegra, una battuta succosa per tutti; ormai lo sanno anche
1 camerieri.

Altri mariti, altre signore sfilano, ora, avanti a lei; come in un
documentario. Tavolo numero due: marito, moglie, due figli; nu-
mero quattro: una coppia. «Vivono insieme.» Una voce suona
dentro: non ricorda chi sia stato a malignare. Numero sei: un
giovane alto, biondo: «Ingegnere Remi» Quando gliel’hanno
presentato lui ha steso la mano ed ha sorriso.

«Signora Tesi.»

«Oh la conosco gia» La luce dei denti aveva illuminato la
frase. «Molto lieta» aveva salutato e s’era allontanata.

Ora la voce del giovane tornava dentro: «Oh la conosco gia.»

I passi risuonavano nella camera d’accanto; il cancello davanti
al portone dell’albergo ha un ultimo lamento; poi il passo pe-
sante del padrone sale gli scalini, s’allontana verso il piano supe-
riore. La luce nel corridoio si spegne; le voci dentro si confon-
dono, non hanno piu suono; i volti si sciolgono ed il sonno viene

leggero.

Una giornata come un’altra: il marito ha preso un po’ di sole;
ha chiacchierato sempre col bambino; un caffe al bar avanti alla

stazione e poi quattro passi lungo il mare.
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«Desidererei andare a letto un po’ presto: dovro alzarmi alle
cinque; ma se vuoi andare al Lido» dice lui.

«Ma no, andremo un’altra volta» dice lei.

L’indomani la signora Poli la ferma:

«Una serata meravigliosa: avreste fatto bene a venire.»

«Sapete, mio marito era un po’ stanco.»

«Potevate venire con noi, nevvero Pieror»

«Onorato, signora, onoratoy il marito s’affretta a dichiarare.

«Venite domani, porteremo un ballerino per Voi»

Le giornate passano; 'ingegnere aggiunge cortesie su corte-
sie.

«Una persona squisita» la sighora Poli aveva commentato la
sera del ballo.

Una voce piena, calda, la sua: «Un ballo signorar» Le coppie
giravano nella sala e le parole fluivano incessanti: note nuove per
lei.

«Voi credete agli amori improvvisi?»

«Mi fate sbagliare, ingegnere.»

Lui taceva: lasciava che il valzer avvolgesse le coppie nelle
spire voluttuose per ritornare a parlare.

«Si resta presi: un profumo che penetra e conquista, contro
ogni nostra volonta; a volte.»

La signora Poli incoraggiava: «Una bella coppial Come ballate

benel»
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Poi v’era il mare sotto la terrazza; le lampade e la musica...
«Oh se non smettete di dire sciocchezze torno a sedere» aveva

cercato di reagire, ma la voce di lui era calda: una musica nuova.

Ancora una giornata: «Una vita un po’ dura.» La signora Pierri
aveva parlato con fare confidenziale. «Anche mio marito a volte
mi fa rattristare. Gli affari: per lui non vi sono che gli affari.»

«Oh, hanno ragione gli uomini» aveva protestato lei ma la
voce dell'ingegnere era fiorita improvvisa.

«Se foste la mia signora vorrei farvi vivere come in una eterna
primavera.»

Nel parlare il viso si faceva vicino al suo e gli occhi brillavano.

Era impallidita al ricordo: il cuore s’era messo a picchiare den-
tro. La signora Pierri aveva continuato:

«Ma non possiamo vivere eternamente della loro preoccupa-
zione, Noi.»

Le parole della suocera erano emerse improvvise. «E fatto
cosi, bisogna comprenderlo»; ma la voce dell'ingegnere era vi-
cina, sempre piu vicina: «Due cioccolatini per il bimbo,vorrete
scusarmi, signoral»

«Ha portato via la macchina vostro maritor» aveva chiesto in-
fine la signora Pierri.

«Gia»

«Avrebbe potuto lasciarvela, per questi giorni» Non aveva ri-

sposto; la faccia scura del marito le si era fermata davanti.
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Erano venute altre signore e la conversazione si era accesa
attorno all’eleganza delle scarpe ortopediche. Poi lei era scesa in
giardino.

L’ingegnere era a parlare col suo bimbo. Quando lei si era
fatta vicino, 'uvomo aveva salutato, poi le parole erano uscite af-
frettate: «[Domani parto; ho bisogno di vedervi stasera; non pet-
metterete che vi saluti qui, come una conoscenza qualunque.
Due sole parole per salutarvi» Lei era rimasta diritta sotto la
ventata che I'investiva ed il sangue era andato su e giu per tutto
il suo corpo.

«Verro a mezzanotte; non chiudete la porta.»

Aveva salutato e s’era allontanato.

«Ma ingegnerel» avrebbe voluto protestare, ma la bocca era
rimasta serrata ed il fremito era sbocciato dentro di lei. S’era se-
duta sulla panca: una ventata era passata nella sua esistenza
calma, metodica: una ventata che era venuta a sconvolgere, a lan-
ciare per aria come poveri stracci i suoi buoni principi di donna
onesta.

S’era detto:

«Bisogna mettere un po’ d’ordine... mio Dio, come mi sono
lasciata prenderel» ma s’era sentita sola, sperduta e debole, tanto
debole.

Poi era subentrata la calma e con la calma erano affiorate sulla
tempesta tutti i relitti delle sue giornate piu grigie: «Un matrimo-

nio poco felice; quando si ha un marito che dimentica di avere
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una moglie.» Dalle pagine del libro dove riposava, quella frase
era balzata, s’era fissata davanti a lei inesorabile:

«Quando si ha un marito che dimentica di avere una moglie.»

Le ore erano passate.

«Cosi presto Vi ritirater»

«Un po’ d’emicrania» aveva risposto.

Ora il bambino dorme nel suo lettino. Sono le undici e le
stanze vicino accolgono ad una ad una le signore.

A poco a poco ogni rumore tace ed 1 passi scivolano sui tap-
peti. Dalla stanza accanto giunge il respiro del figlio: un respiro
diverso dalle altre volte, cosi le sembra. Si alza. «Sara messo
male.» S’avvicina al letto del figlio. «No.x»Torna indietro. Nel pas-
sare davanti allo specchio si ferma a guardare: i suoi occhi sono
grandi sotto la fronte pallida; le guance sono stirate e la bocca ¢
asciutta. Dal fondo dello specchio affiora il viso del marito: gli
occhi la guardano seri, la faccia ¢ pallida. Si scuote; il viso ¢ spa-
rito ed il respiro del bambino giunge affannoso dalla stanza ac-
canto. Ma cosa avrar Il cuore ora si ¢ messo a picchiare dentro e
non vuole piu fermarsi. Ondate di caldo la investono dal capo ai
piedi... Ma sotto la gola, proprio sopra al cuore sente freddo, poi
il freddo scende, la investe tutta ed il respiro del bimbo giunge
sempre piu affannoso. «Che succeder» Torna nella stanza del
bimbo. Ha la faccia pallida il bambino, e gli occhi infossati come
quelli del padre. La figura del marito ritorna dentro, si fa chiara,

precisa: «Metto un po’ d’ordine» La voce risuona ed il cuore ha
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un tuffo dentro. Ora vede chiaro come se un velo fosse stato
portato via; la carta rosa, la cifra 2700 e legge: «Avviso ai contri-
buenti morosi.»

L'uomo ¢ fermo davanti a lei. S’accorge solo adesso che la
fronte ¢ segnata di rughe; e non erano stati gli anni a scavare
quelle rughe.

«Mio Diol» Le parole escono realmente dalle labbra ed il bam-
bino si sveglia.

«Mammina.»

«Carow

Sul tappeto del corridoio scivolano scarpe felpate: corre alla
porta della sua camera. La chiave gira nella serratura.

«Mammina» chiama il bimbo.

«Vengo.» Le lacrime hanno sciolto il nodo sotto alla gola; ora
scivolavano libere sul viso in fiamme.

Siede sul letto del figlio.

«Mammina piangi?» e gli occhi si aprono, si chiudono sul viso
in fiore: «Perché piangi»

«Oh, nulla carol»

«Hati fatto un sognor»

«Un sogno?» Ecco, proprio: ha fatto un sogno: un brutto so-
gno.

«Si caro; sognavo d’avere perduto te ed il babbo in una grande
tempesta.»

Proprio cosi: una tempesta che ha scavato dentro, che la
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scuote ancora tutta.

«Ma ora ¢ passata.» Le labbra si posano sicure sulle guance
del figlio.

«Dormi, amore.»

S’allunga accanto al bimbo. Attorno tutto ¢ tranquillo; anche
dentro di lei, ora. Il bimbo respira calmo. Anche i suoi occhi si

chiudono sereni.
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Fine d’anno

«Su, ragazzi» Il padrone non ha un minuto di riposo.

«Bcco: cosi» Posa le bottiglie sul banco: «Questo starebbe
bene qui» un vaso con una pianta in un angolo sopra una men-
sola. Si allontana, guarda il vaso «Ci da il tono». Poi torna ad
incitare: «Su, ragazzi.»

Ma Giovanni non ne ha bisogno: lui fila fra i tavoli; scivola
sulle stuoie: «Vedranno come si lavora» Le mani sono un po’
impacciate: lo sente nel sollevare i piatti. «A momenti ammuf-
fivox le parole le pronunzia, quasi.

Sorride. Dentro scattano, improvvise, le frasi di rifiuto: «Ri-
passatex; «Niente da fare per ore» Le parole erano quasi sempre
le stesse: «Niente da fare». Qualcuno allargava le braccia e lui
non aveva il coraggio d’insistere. «Non si puo dare da mangiare
al personale se non v’e¢ lavoro.» Era giusto: ognuno ha famiglia.

I piatti erano gia ai loro posti; le tovaglie: un bianco abba-
gliante. Com’era tutto bello in questa sua ripresal

Le bottiglie sbocciavano fra i bicchieri e le lampade accende-
vano luci sulle posate, nei cristalli.

Sapere disporre le posate, 1 bicchieri: gia, una cosa da nulla:
ma a provarcisi. E trattare con clienti poi!

Sente che le gambe si sciolgono: riprendono I’elasticita solita;

anche le braccia.
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Fischierebbe il motivo di una canzone sentito la prima volta
a Brighton. Le giornate passate laggiu s’affacciano improvvise;
quei signori diritti, lucidi, stirati a nuovo gli svegliavano una sen-
sazione fredda d’ospedale. Le sterline cantavano nel taschino, ma
che desiderio di sole in mezzo a quelle nebbie che soffocavano
ogni allegrial

«Non potete lavorare qui» Le parole dell’incaricato soffiano
queti ricordi. «Vi sono quelli del posto, prima.» «Ho lavorato nei
migliori alberghi all’estero» ed aveva tirato fuori le sue carte. «B
inutile, ¢ inutile: vi sono quelli del posto»: «Ma non posso far
nascere gli alberghi dove abito; ho bisogno di lavorare; ho moglie
e figli, i0; conosco le lingue.»

C’erano anche quelli del posto, nell’ufficio: «Conosciamo an-
che noi le lingue’» uno aveva gridato.

A momenti questionava. «Brav’'uomoy. ’incaricato aveva le
sue circolari, gli ordini, pero aveva finito col dargli il permesso.

Il'locale era oramai tutto a punto.

«Avanti, avanti» Il direttore aveva indicato un angolo della
sala ai suonatori: «Le chitarre laggit» Gli uomini avevano rag-
giunto iloro posti. La fisarmonica aveva tirato su il fiato poi s’era
afflosciata sul tavolo con un sospiro: «Fateli bere» ordina il pa-
drone «un bicchiere di nero.»

Raggiunse la sala della mescita, ritorno col vassoio ed i bic-
chieri: il vino gorgoglio, accese larghi sorrisi sulle bocche dei

suonatori. Gli uomini vuotarono i bicchieri; il vassoio torno a
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volare fra i tavoli.

I primi tocchi della chitarra s’accesero nella sala, poi s’uni ad
essi la voce della fisarmonica: 1 motivi della canzone presero
forma; iniziarono sicuti.

Il compagno aveva i tavoli vicino alla porta: un lavoro duro
per la sera del «cenone»; ma sapeva il fatto suo anche lui: se la
sarebbe cavata.

«V’¢ ancora un tavolo, veror»

«Il sette.»

11 direttore avvicino il telefono alla bocca: «Sta bene: per tre.»
Poi si volto verso di lui: «Fissato anche il sette; per tre.»

«Sta bene»

L’orologio segno le ventidue e i primi clienti fecero il loro
ingresso.

«Qui, signori. Prego, signori.» Le signore raggiungevano i po-
sti, sedevano: le teste sbocciavano negli specchi, si ripetevano
fino in fondo.

La fisarmonica fece un gran sospiro, attacco la gamma delle
note.

Altri clienti: la sala cominciava ad animarsi: gli strumenti can-
tavano canzoni nostalgiche.

«Un po’ d’allegria» Un signore invito 'orchestra.

Le note si spensero, ripresero: gli specchi ed i cristalli brilla-
rono; le lampade rovesciarono luci; gli uomini cominciarono a

perdere la rigidezza.
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Una coppia comincio a girare, la segui un’altra coppia, un’altra
ancora.

«Permesso, permesso.» Lui scivolava fra le coppie. Gli antipa-
sti fiorivano sulle tovaglie.

Le coppie rientrarono fra i tavoli e i primi bicchieri furono
portati alle labbra.

«Cameriere» il numero sette chiamava per la terza volta.

«Subito, signore» s’era avvicinato. «Comandi...».

«LLo vorrei secco»

«Come crede, signore.»

Larghe risate scoppiarono sulle bocche delle due donne che
sedevano al tavolo dell’'uomo.

Porto il vino, s’allontano.

Le pietanze seguirono gli antipasti: nei tavoli, donne e uomini
erano diventati piu buoni.

Ma il numero sette chiamo ancora:

«Cameriere.»

«Pronto, signore.»

«Questo ¢ vino da rane.»

«Si cambia subito.x

«Ne avete Grignolino?»

«Certo, signore.»

«No: portate Nebbiolo.»

«Va bene.» Scivola fra i tavoli, raggiunge la cucina.
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«Cosa vuoler» chiede il direttore: «Non gli va il vinow 11 diret-
tore scrolla la testa. «E tutto bevuto» commenta. Ma lui & gia fra
i tavoli, a servire.

OraPorchestra ha ripreso: 1 chitarristi pizzicano: le note spriz-
zano dagli strumenti, 'armonica ha contorcimenti di serpe e le
note scendono, si levano, s’allargano ad ondate nella sala.

La mezzanotte € vicina. Sui tavoli attendono imbacuccate le
bottiglie dello spumante.

«Cameriere.» Il numero sette lo ferma mentre gli passa vicino.

«E bevutox S’avvicina ed il cuore picchia dentro.«Mi combina
qualche guaio.» Raggiunge il tavolo.

«Comandi.»

«Questo vino ¢ una porcheria.»

«Potremo cambiatrlox

«Dove avete fatto il cameriere, voir» L'uomo si € alzato e le
due donne sbuffano sulle loro sedie.

Lui ha il vassoio con i bicchieti in mano; la mano trema e il
vassoio ¢ diventato pesante.

«Ve l'insegno io come dovete comportarvi» L'uomo leva il
braccio: la sua mano raggiunge il viso.

Non fa in tempo a schivarlo e lo schiaffo accende fiammate
alla sua faccia. Il vassoio crolla ed i bicchieri scoppiano fra le
sedie. L'uomo barcolla, scivola, annaspa sotto il tavolo.

Lui s’¢ chinato a raccogliere il vassoio.

Quando 'uvomo si alza la mano sinistra sanguina e le donne

105



urlano: «I.’ha ferito.»

Gli sembra che la sala crolli intorno a lui.

«E stato lui; 'ha fetito» Le donne insistono e 'uomo agita la
mano insanguinata.

Dai tavoli qualcuno s’avvicina.

«Ma non ¢ vero: s’¢ ferito cadendoy riesce a parlare. Ma anche
'uomo s’¢ messo ad utlare: «M’ha ferito, m’ha ferito.»

«Cosa avete fatto?» Il Direttore lo scuote.

«Ma ¢ ubriaco.» Le parole sono venute finalmente su.

«L2’ho visto io» una delle donne insiste: «’ho visto io il col-
telloy

«Venite con me.» Il padrone I’ha preso per il braccio.

«Chiamo le guardie» dice rivolto al cliente.

«Permesso, signori, permesso. Il direttore gira fra i tavoli, poi
fa un cenno all’orchestra e gli strumenti riprendono.

Qualcuno ha portato una bacinella sul tavolo del numero
sette.

«Com’¢ stator» chiede ora il direttore.

«S’¢ ferito cadendo sul vetro.

«Ma le donne insistono.x»

«Sono ubriache fradice» protesta.

11 padrone scuote la testa: «LLo proverete al Commissario.»

«Ma guardategli la ferita: ¢ stato il vetro»

«Meglio, meglio.»

Le guardie avvisate, si presentano poco dopo.
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Il maresciallo interroga il ferito, le due signore; poi raggiunge
la saletta.

«Andiamoy invita.

«Ma non capisco perché devo essere arrestato.»

«Venite, spiegherete al Commissario.»

«F una porcheria» protesto.

«Spiegherete, ¢ meglio per voi»

Quando stanno per uscire un signore li raggiunge dalla sala
da pranzo.

«Scusate» dice alle guardie; poi gli batte la mano sulla spalla:
«Ho visto tutto; s’¢ ferito cadendo; domani verrd al Commissa-
riato: prendete nota: Avvocato Celle.» Saluta, s’allontana.

«Graziex fa lui e il pianto sale alla gola.

Fuoti attende la carrozza.

«Su» fa il maresciallo.

Salgono. 1l cavallo s’avvia.

Dalla sala giungono gli scoppi dello spumante.

«Un altro anno che finisce» dice la guardia.

«Vedete, non m’importa che mi portiate dentro: usciro; lo so
che usciro, ma a casa ho il mio bambino; gli avevo promesso un
vestitino nuovo pel capo d’anno. Se avete figli comprenderete
anche voi» Ma le parole restano chiuse dentro: svegliano sola-
mente nuove lacrime. Gli uomini guardano ognuno dalla propria

parte della strada: forse anche loro hanno bambini a casa.
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Cavatori

11 grido del capo-cava aveva bussato alle finestre lungo il per-
corso; fino al luogo di raduno.

«O Pie» Quando la finestra apriva le palpebre, il passo
dell'uomo strideva gia lontano, dietro ai gomiti dei vicoli. Poi la
voce tornava a picchiare:

«Giosue» e la finestra in alto s’accendeva improvvisa.

Presto i passi cominciavano a risuonare per i vicoli ed i chiodi
a stridere contro il selciato: gli uomini ad uno ad uno raggiunge-
vano il ponte sul Carrione.

«Bona» ogni nuovo venuto salutava e veniva ad aggrupparsi
agli altri in attesa.

I’acqua gocciolava sotto il ponte e la segheria vicina tirava gia
1 primi sospiri.

Quando il padrone raggiunse il gruppo gli uomini si mossero
ed imboccarono la Carriona.

Pietro s’era portato in testa alla fila a fianco di Giosue.

«Be’, t’e passata?» chiese Giosue, e la sua mano batte sulla
spalla di Pietro.

«Che cosar»

«Menicon

«Per me € come se fosse morto.»

«Non te I’ha portata via la ragazza.»
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«[’ha tentato.

«Ma glie le hai date.»

«B come — mostro il pugno — pesal»

I passi tonfavano nel polverone. In alto I’alba pioveva la sua
luce di perla ed il volto della montagna si andava rischiarando;
dal fiume saliva il chioccolio dell’acqua e I'ansare delle segherie.

«Mi pare che ti abbia salutato»

«Non I’ho nemmeno visto.»

«Parole tra amici.»

«Come se fosse morto: t'ho dettol»

Menico era in fondo al gruppo, fra i compagni di «izza». Era
piccolo sotto il cappellaccio scuro.

Gli uomini si erano divisi in gruppi: tecchiaioli, squadratori,
lizzatori: ognuno s’era aggruppato ai compagni di lavoro; solo il
filista passava da un gruppo all’altro come a fare la spola.

Presto lasciarono la Cartiona e attaccarono il sentiero: allora
si disposero in fila ed i passi suonarono duri contro la roccia. La
voce del fiume s’era spenta; solo le segherie facevano giungere
ancora il loro ansare.

In alto s’era spenta l'ultima stella e I’alba rischiarava il volto
alla montagna.

I primi ravaneti erano venuti incontro col candore dei loro
minuti blocchi e le cave, in alto, tacevano in attesa.

Chiusa fra i colli Carrara s’era riadagiata nel sonno; in fondo,

sotto veli di nebbia, s’indovinava la pianura d’acqua.
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Quando ebbero sorpassato il «Pizzo dei tre diavoli», la vastita
della cava s’apri davanti a loro.

I1 capo-cava accompagno il padrone verso la «parete» nuova
e gli vomini tirarono fuori dal «capanno» i loro arnesi. Poi
ognuno s’avvio al proprio posto.

Presto il filo elicoidale comincio a limare la carne bianca della
parete; 1 martelli strapparono i primi accordi ai blocchi e i lizza-
tori si diedero ad ungere le corde e a insaponare 1 «legnix.

«Cede?» Il padrone s’era avvicinato alla parete ed aveva chie-
sto.

«Resiste» rispose Pietro «ma mettera giudizio» e mostro al pa-
drone il cuneo.

«Basterary

«l filo ha gia lavorato: ci vorra qualche colpo ancora.»

«Benewy

I1 padrone lascio la parete, s’avvicino ai lizzatori che a pochi
metri piu giu stavano «preparandoy il blocco, per lizzarlo.

Pietro, sospeso contro la parete, cerco il punto giusto e diede
1 primi colpi di mazzuolo.

Gli altri tecchiaioli raschiavano la polpa alle antiche pareti.
«Oh molla.» Le corde gemettero ed il blocco comincio a slittare
lentamente. Domenico e i compagni disponevano davanti al
blocco, man mano che venivano loro passati, i legni insaponati.

I1 gavitello dava ancora un gemito: le corde allungavano le

braccia; il blocco guadagnava lentamente il pendio, scivolava
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verso il «poggio di caricazione».

Il sole aveva acceso le pareti, i blocchi e la cava era ormai tutto
un barbaglio d’argento.

«Attenzionel» ma lo strappo fu fulmineo ed il grido del capo-
ciurma annego nell’urlo di Menico.

11 blocco ebbe un piccolo brivido e scarto a sinistra.

«Un palo, un palo» ma gia Pietro s’era calato giu, aveva rag-
giunto il gruppo ed aveva puntato la sua spalla contro il blocco.

«Tieni duro, Piel» Aveva incoraggiato il capo-lizza.

L altro braccio di corda s’era irrigidito ed il gavitello gemeva.

«l palo prestol»

Un cavatore accorreva dal capanno con i pali, ma il blocco
scivolava lentamente.

«Aiutol» L'urlo del caduto riempiva la cava.

«Coraggiol» Le guance di Pietro erano scavate e 'arco potente
di Pietro aveva fermato il blocco. Poi una bestemmia apri la sua
bocca: «Perdio, la manol»

Gli uomini avevano piantato i pali contro i fianchi e il blocco
s’era rovesciato sulla scarpata.

«LLa gamba» gemeva Domenico, «la gamba.»

«Bravo Pietro.» Il padrone aveva la fronte madida.

11 viso di Pietro ora era bianco e la mano sinistra rossa di san-
gue.

Gli uomini avevano sollevato Domenico e lo portavano verso

il capanno.
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«lLla mano?» chiese il padrone.

«Qualche dito...»

Uno degli uomini veniva incontro con una fascia. La mano fu
avvolta e il braccio fu legato al collo.

«Suonate» ordino il padrone.

La tromba utl6 il suo richiamo e ’eco lo riporto di vallata in
vallata.

Le cave tacquero e i cavatori accorsero per formare la «ca-
tenay.

Domenico ora era disteso sulla panca e i cavatori facevano il
dlettoy per il trasporto.

«T1 vuole» Giosue s’era avvicinato a Pietro «per ringraziarti»

S’avviarono verso il «capanno.»

Gli vomini gia si disponevano in catena, e i nuovi venuti for-
mavano le nuove maglie ai lati dei sentiero.

I1 gruppo dei portatori aveva sollevato il ferito.

Pietro li aveva raggiunti ed aveva posato la destra sul capo di
Menico.

«Grazie, Pie...» La faccia era bianca come il marmo. «Ti ¢ pas-
sata” Ed aveva cercato di sorridere.

«Pensa a guarire; pit amici di prima.»

«Pronti» chiese il capo-cava.

I portatori si avviarono e dietro a loro tonfarono i passi dei

cavatori.
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Nascita della casa popolare

Da qualche settimana gli alberi del terreno accanto alla strada
provinciale avevano notato 'andirivieni di uomini della citta. Era
stato facile a loro il riconoscerli: camminavano sul grano ancora
tenero; spezzavano i ramoscelli che si paravano davanti; porta-
vano, fra una parola e I’altra, il sigaro alle labbra e soffiavano,
nell’aria, boccate di fumo.

Uomini nuovi per gli alberi; ma poca meraviglia aveva destato
il loro contegno. Con tristezza, invece, gli alberi avevano notato
che il loro padrone accompagnava gli uomini, che anche Iui non
aveva degnato di uno sguardo le piccole giovani gemme che s’af-
facciavano, con il loro tenue verde, lungo i rami.

Parole erano corse fra gli uomini. Gli alberi avevano ascol-
tato: una frase si era fermata a martellare dentro «lLa casa avra
quattro piani».

Gli uomini erano, infine, ripartiti e la notizia era stata sussur-
rata di ramo in ramo: «Una casa a quattro piani; una casa popo-
larex. Gli alberi avevano poi taciuto, ma le teste s’erano mosse a
lungo sui tronchi, come fanno le donne quando la pena stringe
iloro cuori.

Alcuni giorni passarono e I’ansia era pesata attorno agli animi
come nebbia. Vennero altri uomini con vanghe e picconi ed il

pericolo si manifesto chiaro.
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Gli uomini diedero i primi colpi ed il terrore piombo sul lotto
del terreno venduto.

L’opera di distruzione ebbe inizio: le vanghe addentarono il
giovane grano e larghe boccate furono strappate alla terra; dietro
alla zappa, piu dolorosi,vennero a mordere i denti aguzzi dei pic-
coni.

Il grano cadeva reciso: stille di pianto gocciavano dagli steli
stroncati, si confondevano con la terra sconvolta.

Poi i picconi circondarono gli alberi; affondarono 1 denti nella
terra delle conche, a cercare le radici.

Gli alberi resistevano: le radici si aggrovigliavano ai blocchi di
pietra s’aggrappavano disperatamente alla terra.

Ma piu duri picchiavano gli uomini e larghi sospiri cadevano
dai loro petti.

Un primo albero, il piu giovane del campo, tremo, come pet-
corso da brividi: alcune sue radici furono strappate alla terra; poi
altre, altre ancora: spellate, contorte per lo sforzo di tenersi ag-
grappate.

Gli uomini raddoppiarono i colpi; I’albero, stordito, ebbe an-
cora due, tre scotimenti, poi cadde.

Altri alberi seguirono la sorte del primo: uno ad uno caddero
tutti gli alberi del campo. Masse di radici annasparono, come
mani di annegati.

Attorno alle buche, aperte nella terra, confondevano il loro

sangue rami e steli, erba e foglie nella comune agonia.
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Duro ancora qualche giorno l'opera di distruzione. Alcuni
uomini scavarono larghe, profonde trincee. Altri continuarono
ad accanirsi sui caduti. Le asce, le seghe spaccarono, tagliarono i
tronchi, i rami che ammucchiati ai margini del campo, a notte,
sotto la mesta luce delle stelle, sembravano mucchi di povere
ossa.

Gli uomini unirono in un grande quadrato le profonde trin-
cee; vicino a queste s’arrovesciavano masse di pietra nuova. I ca-
valli zampavano sul terreno sconvolto ed i carri rigavano di cento
lividure il campo.

Gli alberi dei terreni attorno al lotto venduto sussurravano
piano e sembrava pregassero per le piante distrutte; il grano e le
erbe tiravano improvvisi sospiri.

Vennero altri uomini con secchi, mastelli, cazzuole e nelle
trincee vennero calate pietre e cemento e lunghe verghe di ferro
vennero innalzate a gruppi, in eguale distanza gli uni dagli altri,
su di esse.

La terra soffri il freddo delle colate di cemento, sopporto il
peso dei blocchi di pietra. I muri cominciarono ad innalzarsi ru-
vidi e scabri, come rosi dalla lebbra.

Gli uomini, allora, si diedero a piantare travi, ad incrociare
tavole, a stringere nodi con corde e filo di ferro, davanti alla
massa crescente delle mura. E catene e carrucole cominciarono
a gemere fra i grovigli delle travature.

Gli uomini, a sera, accendevano ai piedi di quel loro mostro,
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rossi fanali come lampade votive e le ombre ballavano fra le tra-
vature e gli ordegni.

Nelle notti di luna, 'ombra, s’allungava, al suolo come un
drappo nero e nelle notti buie masse paurose si levavano dal
suolo contro le stelle.

Gli alberi, al mattino, aprivano timidi occhi sui rami a guar-
dare attorno ed a notte, quando il vento strappava gemiti e la-
menti alle carrucole ed alle catene, tendevano, trepidi, le foglie
come orecchie.

Il grano era cresciuto sotto alle piante ed i sospiri, col vento,
erano piu vasti e piu profondi.

A volte le spighe scuotevano la testa: a commentare.

Poi le facciate apparvero intere: una superficie malata: tutta
rughe, bitorzoli. Occhiaie fonde s’aprivano in esse.

Ma a poco a poco la superficie si riempi di tenera polpa, di-
venne liscia.

Sul tetto apparve il rosso delle tegole e le grondaie brillarono
al sole.

Imposte furono infisse ed 1 vuoti delle finestre si chiusero con
dolci, fresche palpebre.

Scese il sole ad asciugare le facciate e venne la luna a stendere
veli d’argento sulla casa. Venti odorosi di erbe sciamarono den-
tro le stanze vuote, sotto al portone, nell’atrio nuovo.

Gli alberi sgranarono 1 grandi occhi dei fiori a cogliere, ad una

ad una, le sorprese.
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Rotolarono autocarri lungo la provinciale, si fermarono da-
vanti alla casa, deposero carichi di mobili, di utensili.

Qualche luce brillo lungo la facciata: la casa ebbe 1 primi pal-
piti.

Una chitarra aduno melanconie di ricordi, una voce tento un
canto, una radio lancio un coro.

Nelle stanze, dietro ad ogni parete, cominciavano a battere
cuori, maturavano pensieri, sbocciavano speranze.

Gli albert si agitavano presi da un curiosita nuova: le foglie
tese, cercavano di cogliere voci, suoni, anche i passeri, fra i rami.
Uno di essi azzardo un volo: si poso sul tetto della casa, saltello
lungo le grondaie, ritorno infine, con gli occhi umidi ed il cuore
in gola.

Riferi di avere visto nell’atrio, chiaro di sole, bimbi e giocat-
toli; bimbi e mammine. Allora i passeri volarono a frotte sulle
tegole rosse. Fumarono 1 camini. Lo strillo di un neonato volo,
infine, come un saluto nel mattino di maggio e gli alberi e le
messi sussultarono di gioia.

Fra due finestre fu steso il gran pavese delle fasce, delle cami-
ciole.

Varata come una nave la casa aveva iniziato il sicuro viaggio

nel tempo.

117



