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"Ghibli"

Passa e sull’arena delle dune

segna la sua orma vana.

Ha raccolto il calore delle sabbie

lungo il cammino nei silenzi

assolati del deserto

per portarlo a stemperarsi in mare.

Annaspano, sperduti nel grigiore,

i melagrani in cerca di respiro

e le panne piegano le chiome.

Le donne dietro le grate

han brividi nuovi,

chè sui colpi il vento
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ha il respiro dell’amante.

Nel deserto i cammelli piegano il ginocchio.

Immobili nei loro barracani

gli uomini della carovana,

aspettano che l’impeto si smorzi.
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Paese di Sicilia

Tra il Saraceno e il Rotondo poggio

riposa il mio paese,

ed è legato alla stazioncina

da un nastro bianco tra ’l verde.

Poche le case che hanno più d’un piano,

tanto azzurro posa sopra l’altre:

il sole tutte le riveste a festa,

d’ogni finestra entra la campagna.

Uguale la sera copre le cose,

ma nelle case dei poveri

come nei tempi antichi,

s’accendono tremule fiamelle.

Gli uomini, coi loro pensieri

in compagnia, siedono nell’ombra:
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mormorano preghiere e fanno

la croce prima di dormire.

S’alzano quando sbiancano le stelle;

è sveglia sicura pel lavoro

il cantar dei galli.
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Il Tigullio

Sboccia una vela entro Portofino

e già lontana nel sole.

Rapallo guarda raccolta.
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La donna mia

Quando rimiro la tua gamba tonda

ove s’innesta delicata al busto,

di desiderio mi travolge l’onda;

ma se l’occhio poso sul robusto seno,

la carne sbianca ed io altro non vedo,

che il sorriso del bimbo mio sereno.
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Inverno

La pioggia vani cerchi disegna

sugli specchi dell’acqua;

lontano, nel freddo fumo,

vaniscono gli alberi.

Più d’appresso ai poveri mi sento

e attendo anch’io che torni marzo:

porterà erbe buone sui monti

ed al sole aprirà la via.
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Neve

O neve, lieve piuma del tempo,

non credo al tuo candore;

chè nel tuo volo

t’ha turbata la polvere.

Ma il tepore della tua coltre

darà vigore al germoglio

per rompere la zolla...

E sarà pane.
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Chiavari

Gli alberi nei pressi delle Grazie

s’alzano in punta di piedi

per guardare nella strada

segnata di lividi:

Vedono salire nella luce calda,

lente le coppie verso la chiesetta.
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Temporale d’estate

La terra respira con affanno

ed aria ingorga dalle fonde crepe;

ma l’aria è fiamma.

Tutto arde nel piano irto di stoppie;

dei mandorli sbianca l’ombra lieve,

rodono l’alto silenzio le cicale.

Una nube scavalca l’orizzonte,

un’altra, cento ancora.

S’inizia la scalata contro il sole.

L’ombra balla convulsa sulle stoppie,

l’aria rabbrividisce al suo contatto;

il sole si difende coi suoi raggi.
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Altre nubi, la cavalcata incalza:

trema l’aria all’urto degli zoccoli

che sprizzano scintille...

...ma il sole ha vinto.

Per lo sforzo immane le nubi,

infine, si disfanno in pioggia.

Le labbra screpolate dall’arsura

porge la terra alla fresca carezza,

poi torna il sole a penetrarla tutta.

Le nubi son lontane e le cose

tornano a brillare nella giusta luce;

gocciano perle i mandorli dai rami,

al cielo sale odor di terra buona.
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Grandine

La donna, sola, stà dietro la finestra.

Improvvise, dal ciel rannuvolato,

cadono lacrime di cristallo

che si disfanno in pianto.
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Tregua nel porto

La sera con mano leggera

di scuro ogni cosa ha coperto

sul porto che a notte

riposa.

Le gru tacciono il lamento

d’acciaio e danno riposo

al braccio per ripigliare

all’alba.

I fanali riprendono

il lavoro e tessono sull’acqua

una rete d’oro.

Alto, fra l’altre stelle,
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aspetta che l’ancora sia tolta

l’astro del nord.
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L’Albero

Stretto dalle verdi spire

d’un’edera, l’albero muore.

Con l’ultimo suo ramo

regge, alto, un nido.
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Primo bacio

Ci tenevamo per mano

sorpresi dalla sera

a guardare l’ultimo colle

cadere nella notte;

cresceva con la pace

d’attorno l’ansia nel cuore.

Improvvisa nel cielo,

brillò la prima stella:

la sua luce ci trovò abbracciati.
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Foglie

Cade la foglia invecchiata al suolo;

l’ultimo suo volo

è suono, murmure, pianto.

Sulla terra è venuta per morire,

ma tornerà a fiorire

chiusa nel grembo di novella pianta.
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Passione

Ho atteso come s’aspetta il giorno

fissato per l’incontro dell’amante.

V’era un letto morbido di muschio

ove s’attardava la notte ogni mattina

in attesa del sole e l’ho disfatto.

Lungo un torrente, ov’era palese

l’umido, ho affondato la mano;

viscidi lombrichi ho già strappati.

Ora nell’attesa anch’essi

riposano, spurgandosi sul muschio,

e serviranno d’esca per le trote.

II.
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Di sul monte, ch’è assonnato ancora,

subitamente mi si svela il Taro:

giovane scorre fra l’erbe rugiadose.

Presso al suo bordo, ondeggiando lievi,

mi salutano le primule amiche.

L’altr’anno ne ho portate

alla mia donna un cesto;

ma proseguo veloce, chè l’acqua

nel fiume ha brividi di luce

e la trota m’adesca.

Il sole è ormai alto e l’ombra

entro i boschi ha richiami

di femmina, ma non l’ascolto;

chè con la canna in mano vibro d’attesa.
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Il Faro

L’ombra sul mare in silenzio s’è posata.

La mia terra mi segue entro quel buio

con l’occhio ch’ha palpiti di cuore.

La nave distanze ammucchia; l’occhio

poco a poco si vela, scolora, si spegne.

Ora cerco nel buio, mentre d’attorno

si fa deserto la pianura d’acqua.
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Serenata

S’era appena spento

della campana l’ultimo

lamento, che stanco di vegliare

sul crocevia, s’addormentò il fanale.

Improvvisa la pace della strada,

venne a turbare una serenata:

a stento s’aprivano le note,

nel buio, la via delle stelle.

Un cane cominciò a latrare;

un altro, ancora tanti;

poi vinti dal languore

del canto, tacquero i cani.

S’aprì la finestra dell’amata;
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il canto corse a cogliere

le stelle da portare alla donna;

la finestra si chiuse dolcemente.

Ritornò la quiete nella via...

dallo stradale vicinava un carro.

Cantarono i galli in compagnia...

una a una si spensero le stelle.
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Principio del giorno

Dormiva la terra:

solo nel buio palpiti di stelle.

Poco a poco sbiancarono

le vette dei monti:

svanivano lontano le fiammelle.

Emersero sul mare

della notte i colli,

dietro ad essi le cime degli alberi.

In silenzio respirava

la terra nell’attesa del sole.
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Tripoli

Uno stormo di colombi tra i palmeti

s’è levato ad incontrar la nave.

Scalan l’azzurro snelli minareti,

lontano il deserto incendia il cielo.

Preso dall’ansia delle cose

nuove, tumultua il cuore:

subito sbianca pel dolore

della terra lasciata all’altra riva.
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C’era una volta

"Sette paia di scarpe ho consumate"...

Visetti rossi al braciere attorno,

occhi sbarrati alla mamma in volto.

..."Sette verghe di ferro"...

Sorride il babbo sotto il lume acceso,

sospende il suo lavoro e sta in attesa.

Ulula il vento all’angolo delle strade.

Nella veste accollata della mamma

il più piccolo fruga,

chè le sue labbra di latte ancora sanno;

dopo sorridendo s’addormenta.

..."Sette paia di scarpe"...

Or la mamma per sempre s’è assopita
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e insieme a lei,

riposa il babbo nel suo sonno eterno.

..."Sette verghe di ferro"...

Dal mio cuore il tempo ha ormai

strappato la fola

lasciando un vuoto che non si colma più.
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Organetto

Una storia vi voglio raccontare,

una storia che il cor farà tremare

di Annabella fiore di fanciulla,

chè col dolore nacque nella culla.

Come la mamma sua andò pel mondo

lasciando la piccina al vecchio nonno

che le fu padre nei suoi primi passi.

Ma quando il nonno confidò alla fossa,

tutte le pene e le sue vecchie ossa,

Annabella finì per esser presa,

chè lei la mamma non aveva a difesa.

Di gradino in gradino sempre più fondo,
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conobbe il carcere, Annabella, il bassofon-

do;

finchè data alla luce una bambina morta,

insieme alla bimba la madre fu sepolta.

Questa è la storia dolorosa d’una culla

e d’Annabella fiore di fanciulla.
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Orfanelle

Bimbe ploranti in nere teorie

per le strade fatte immense

dalle finestre chiuse.

Gli alberi spogli sono candelabri

avvolti in stoffa scura,

pel passaggio dei morti.

Le bimbe son cresciute e fresche

spose, carezzano col velo strade diverse;

gli alberi intreccian archi sul cammino

ed ogni foglia sussurra una canzone.
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Gli uomini della piana

I.

Gli uomini della piana palmo

a palmo cercavano da anni

domare la montagna.

Màscali aveva racimolato casette

alle falde e sempre più alto

lanciava le schiere dei rampicatori:

tagliavan strade nella roccia viva

i pionieri e seppellivan lava

sotto tappeti d’aranci.

Saliva il verde sul fianco

dell’Etna e s’avventavan viti
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contro la vetta

come reticolati; scorrea

nelle trincee fecondatrici

l’acqua della disciolta neve.

II

Una notte che il cielo nascoste

aveva tutte le stelle,

un brivido percosse la montagna:

cupi boati corsero la terra.

Dalle finestre spalancate

sul buio gli uomini

interrogarono il monte;

videro aprirsi la terra

e dallo spacco vivo precipitare

un fiume: parea cader

dal cielo tant’era alta
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la fonte della fiumana rossa.

Lentamente, come cercasse

la via più breve per giungere

alla piana, sibilando

scendeva la colata.

I castagni che avevano sfidato

i temporali e gli anni,

arrossando torcevano le braccia

per crollare in fiamme

prima d’esser ghermiti dalla lava.

Inghiottiva, inghiottiva distanza

vicinando alla piana

la marea di fuoco;

Già alitava il respiro di zolfo

su Màscali che scampanava aiuto.

Furono portati in giro i santi,
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ma la barriera della fede

fu inutilmente eretta contro

l’ira del monte: Màscali cadde;

cadde la chiesetta e l’ultimo

rintocco fu il lamento del paese infranto.

III.

La colata è già spenta;

perduto ha cogli anni il suo calore:

verranno nelle rughe della roccia

le margherite a porre il loro nido.

La zappa riprenderà la via

delle nevi – son lottatori

gli uomini della piana –

e zolla a zolla risalirà pel monte.
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Casette bianche del mare

al limitare, già sciamano

come farfalle fra gli agrumeti in fiore:

Màscali risorge lentamente.
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Gemme nuove

L’uomo ha scelto nel vivaio

le più robuste.

La buca sale alla cintola:

la pianta vi rinserra

insieme alla speranza.

È tanto numerosa la famiglia

ed ogni gemma nuova

darà certezza.
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Attorno all’aia

Fili d’oro volano nel sole

all’urto degli zoccoli...

"Mano al tridente chè il vento è buono".

Gonfia l’onda di paglia attorno all’aia.

L’uomo barcolla entro al turbinio,

chè il sole ubriaca più del vino.

Il cono sale: ognuno aggiunge

la sua palata come una carezza.

Il grano nelle bisacce è ripartito,

le donne fanno ancora da formiche,

chè l’inverno è tanto lungo da passare!
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Germogli

Urli il vento,

dal freddo si raggeli:

la zappa scava la terra sempre più dentro.

Anni su anni;

il piede affonda

e l’uomo insiste mentre tutto incurva.

La terra cede sempre – mollemente...

La buca è fonda.

La zappa non balena,

la terra s’è rinchiusa.

A primavera ne verran germogli.
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Pescatore

L’uomo ogni mattina fa la croce,

soffia alle mani, il remo impugna,

fiuta il vento e contro l’onde avanza.

A volte una lacrima si sorprende al ciglio

quando dal fondo che riluce d’alghe

sale serena la voce del figlio:

"Benediteci, padre, la rete abbian calata".

Il sale ha corroso già gli attrezzi;

la rete ormai è tutt’un rattoppo,

ma l’uomo insiste nella sua fatica.

Sa che alla sera la sua vecchia attende

coi nipotini, che negli occhi hanno
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lo sguardo suo e nel cuor piccino,

il desiderio di vele lontane.
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Minatore

Il piccone a la spalla,

il passo incerto,

nelle mani una lampada,

scende traballando nella terra.

Nella tenebra appunta

sguardo e luce, e fruga.

In quel giuoco mortale

la sua posta è un pane:

un pane nero

da mangiare in letizia.

Ma nel buio e tra il fango

se, cupo, entro i pozzi
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urla un boato

che inghiotta, divori ogni cosa,

chi penserà ai figli e alla sposa?
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Il Canto del fabbro

Tam... sul ferro picchiamo,

ogni giorno più cresce l’affanno.

Pochi soldi in compenso ci danno;

ogni giorno, per anni così.

Tam, tum, tam è la musica nostra;

tam, tum, tam nell’orecchio assordato:

tutto il mondo racchiuso sta qui.

Ma la sera il lavoro è cessato

e la donna sulla soglia ci attende;

Dal suo seno robusto ognor pende

un figliolo col sorriso negli occhi:

Oh la vita a noi basta così.
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La mina

Entro il ventre del monte

da giorni morde il piccone

ed ombre ballano nella galleria.

"Avvisa, avvisa, chè la mina è pronta".

I cavatori corrono al riparo

ché il pericolo incalza.

Serpeggia sordo un boato

ed un brivido assale

la compatta pietra;

matura in urlo

che pauroso l’eco

di valle in valle ripete.
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Fuma la montagna

e dallo spacco

rovina il marmo blocchi sopra blocchi.

«Mano agli attrezzi»,

grida il capocava

mentre il fumo dilegua.

Ma qualcuno non sente,

chè nella "varata"

la morte era in agguato.
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Zingari

È nell’aria suono di campane.

Il giorno si lavora per il pane

ed è tetto la tenda

quando l’aria brucia.

A notte il cammino ci riafferra;

fa lume il fanale sotto al carro

e danza l’ombra sulla strada bianca.

La testa dondolante si riprende

ad ogni sbalzo, ma poi ricade,

chè il carro traballando fa da culla.

L’alba ci sveglierà già riposati

ma con chiuso dentro,
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il desiderio di nuove contrade.
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Tre alberi

La mia finestra guarda

in un breve giardino

tre alberi morire

giorno per giorno un poco.

Trema oggi fra i rami

il canto d’un uccello.

Quella limpida voce

mi richiama fanciullo

in pianura assolata

entro dolci colline.

Basse le quaglie volano,

si posano, ritornano nel sole.
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Invano, pei viottoli chiusi

entro ai campi di grano,

inseguo quel volo.

Ora il canto s’è spento

dietro l’ala che va:

mi ritrovo smarrito

a guardare i tre alberi

entro il breve giardino.
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Echi

Cade l’abbaio d’un cane

nel mare della notte.

Sveglia echi lontani

di sopiti silenzi

fra case divise

da polverose strade,

ove soltanto il cane

sembra ch’aspetti l’alba.
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Viene a svegliarmi l’alba

Gli anemici pensieri

come fiori di serra

oggi han messo radici

robuste nella terra.

Cantano fatiche d’uomini

dalle mani callose,

amori di puledri,

dolci brusii d’insetti,

odore di polvere

bucata dalla pioggia.

Se parlo a un contadino

m’informo della vigna,

se la sua mucca è piena,
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se è ingranata la spiga.

Guardo scorrere il sole

sulle reti dei ragni,

turbarsi in acciaio

l’argento degli ulivi

al sussurrar del vento,

e le api predare

il nettare dei fiori.

La notte sul saccone

sogno avanzar le spighe

a conquistare il colle;

musiche d’usignoli

che muovono le stelle

e paesi che dormono

sotto il chiaro di luna.

Con la timida voce
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per la sconnessa porta

viene a svegliarmi l’alba.
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Il turno

Giacevamo ogni volta

riuniti dalla notte

entro il baraccone a riposare,

nei letti, in fila,

come all’ospedale.

Stava una lampada

sotto alla lamiera

a illuminare i volti

degli addormentati,

una lampada nera di mosche.

La figura d’un santo

sulla branda d’ognuno,

fra le giberne
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e la baionetta,

la figura d’un santo sorrideva.

V’era tanta pace

nell’oasi d’attorno,

ma uno ad uno

si svuotavano i letti dei compagni;

i letti, in fila,

come all’ospedale.

A volte erano in tanti

a non tornare:

noi si staccava

il santo sulla branda,

da spedirlo alla mamma

con l’ultimo saluto.

Ad uno ad uno,

come all’ospedale,
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partivano i compagni.

Stavano i letti

invano ad aspettare.

Ogni giorno attendevo

il turno mio.
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Cavatore

Odora ancor di resina il bastone,

le scarpe son chiodate,

di sassi e buche abbonda il ravaneto;

ma v’è luce di stelle sul cammino.

La cava aspetta in alto la ripresa,

ferita bianca nel grigior del monte,

per essere curata duramente.

Però la mano rude

è per la pietra tutta una carezza,

ché il marmo è tanto pane pei figliuoli.
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Fratello

Sembra il morir d’un cuore

il battito alla porta

del povero al mattino.

E la porta al richiamo

timida si schiude:

l’uomo ha gli occhi bassi.

Nella mano distesa

la donna con pudore

pone la sua moneta,

come se fosse lei

a chiedere qualcosa.
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Madre

Nuovo virgulto ogni anno

da te, madre, rampolla,

come dal bianco mandorlo

il giovinetto ramo.

Li coverai cogli occhi

i tuoi figliuoli, madre,

come con sguardo trepido

l’uomo della campagna

segue nel freddo marzo

il frutto ancor piccino.

Robusti si faranno

e tu serena

la fine attenderai
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d’esserti spenta conscia

ad ogni giorno un poco

donando a ciascun figlio

della tua carne un brano.
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Carrara

Il Carrione ha vita

dalle ferite del monte.

Sulle sue alte sponde,

come in camposanto,

s’inseguono file di lastre,

ma nel letto,

assieme all’acqua scorrono

la sabbia e il marmo delle segherie.

Rude è la gente, ché la pietra

è dura a lavorare,

ma dall’aspre mani

sbocciano bianchi i monumenti.
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Dai monti, a sera,

assieme ai cavatori

scende la pace:

Carrara vi s’adagia dolcemente.

Come ceri accesi dai fedeli,

a notte brillano lumi nelle cave.
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La città industriale

Puntano l’alte gole i camini

sérpano rotaie

minacciose s’elevano

alte mura di suoni.

Scoppiano voci di martello

fra sibili di cinghie

e ventate di ruote.

Gli uomini avanti

alle bocche dei forni

hanno i torsi colati nel rame:

tonfano cuori e magli

uguale tonfo

sotto alle travature.
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Ma se la festa viene,

gli uomini,

l’occhio d’un prato cercano

o un ramo di sole

fiorito sulle aiuole

e ascoltano le voci

dei passeri e dei figli.
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Lavoro umano

Di te son pieni i giorni

e a volte,

quando a lume spento

calmo suona il respiro,

scorri nei pensieri

come un fiume.

T’adopera a difesa l’uomo

contro i duri attacchi della fame:

se sopra ai deschi

fuma la minestra,

caldi di gioia sono i visi e i cuori.

Quando ti perde

insonne va randagio e timoroso.
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Pallide fronti scavi

e spalle incurvi

o pugni trasformi

in dure mazze,

ma son tue le prore

che arano le acque;

il ronzare dell’ali

per i prati del cielo;

l’invisibile rete

tesa a coglier suoni;

i corredi odorosi di spigo

per le spose;

le case, i figli sani;

le vittorie più certe e durature.
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Giardini pubblici

Fedele come un cane

è questo verde;

pettinate le aiuole

come le chiare balie

che badano i bambini.

Son note le voci

dei passeri fra i rami,

la fontana che scioglie

le fresche trecce al sole,

i pensionati che lodano

solo ciò ch’è passato.

Ma la sera che gli alberi

han le cime d’argento
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sostano le coppie sui sedili

e l’acqua della fonte

ha rumore di baci.
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Camogli

Tra rocce e picchi impervi

la gente di Camogli

il nido ha costruito

pronta a spiccare il volo.

Scalinate precipitano

nelle viuzze antiche

e palazzi si levano

a guardare lontano.

Nel breve porto arretrano,

avanzano le barche

come cavalli al freno

in attesa del «via».
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Entro le acque scure

respirano le case.
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Glicini sul Verbano

Un motoscafo nel mattino

segna sull’acque del Verbano

solchi di cristallo.

Trema l’aria d’attorno

ed i grappoli di glicini turbati

si disfanno in pioggia di farfalle

sulle barche che dormono cullate.

Le isole stanno ad ascoltare.
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Magra

Non si contorce il tronco

sull’acqua a rinnovarsi

e il respiro dei rami

sospeso sta sul greto:

il fiume è senza voce.

Tra sponda e sponda,

come coste di gigante spento,

affiorano

masse di levigati ciottoli.

Torbide luci accende

in brevi conche il sole.

71



Vecchi nidi

Le rame hanno brividi

il tremito disegna

vane trame di cielo

sopra l’azzurro stanco.

Sulla terra sconvolta

dal freddo dell’aratro

povero cade il sole.

Fragili solchi

pallide foglie scavano

sopra le acque chiuse.

I vecchi nidi gli alberi

mostrano senza voci

72



Isole

Sono scese dal cielo

le vallate a colmare

sotto di noi le nubi.

Sopra al mare di nebbia,

isole alla deriva,

galleggiano le vette.

Ora il peso ha perduto

il nostro corpo:

Con le capanne, gli alberi

navighiamo leggeri

spinti da vento lieve

entro spazi silenti.

73



Mare stanco

Lieve è l’onda che frange

che ritorna, che muore.

È una nave la terra

– la mia stanza è cabina –

lentamente la nave

nella notte cammina

da millenni, in silenzio.

Non ha tregua.

È lontano l’inizio.

L’onda muore ritorna:

la memoria dilegua.
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Naufragi

Eran barche di carta

quelle da noi varate

lungo i torbidi

fiumi delle strade

mentre i tuoni migravano

dietro ai colli vicini.

Noi sui marciapiedi

a seguirne il cammino:

ad ogni svolta

era un naufragio

e noi pronti

con nuovi giornali.

Ora non inseguo barche
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ma nel torrente

d’ogni mia giornata

fragile barca

una speranza affonda

e non ho cuore

di costruirne ancora.
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Le stelle

Son così timide le stelle:

solo a sera s’affacciano

a guardare la terra che riposa.

È carezza lo sguardo

ai monti, alle colline,

ai golfi ove muore l’onda

sfinita dal cammino;

tutta notte si mirano

allo specchio dei laghi,

corrono sulle acque dei fiumi:

s’affollano sulla vastità del mare

e a volte vi cadono in fiamme.

Ma non appena il giorno
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le forme della terra

svela col suo chiarore,

s’appartano le stelle

entro alle lontananze.

L’ultima vi si sperde

quando lo spazzino

raduna carte e foglie

e le case dei poveri

spalancano le imposte

sopra alle vie deserte.
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Alla poesia

Nelle rughe dei volti

e delle strade,

nelle mani intrecciate

a far da letto pei feriti

giù pei ravaneti di Carrara,

t’ho conosciuta forte

e modesta come i cavatori.

Fra i contadini che sognano biche,

quando ancor l’erba

ha fruscii di seta,

nelle officine tra fughe di cinghie

e ventate di ruote

t’ho ritrovata, cara poesia.

Per te son arpe
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i fili fra le strade

a variare musiche di venti.

Il sole fai fiorire

sulle aiuole

lucciole accendi sull’acque del mare.

Vetta t’innalzi

a schiudere orizzonti;

umile scendi nelle case

per ascoltare voci nelle culle.

Canti coi primi passeri

se l’alba luce di perle

piove sopra ai rami;

ascolti il largo

sospiro delle spighe

se le chiome si piegano alla brezza;

mandrie di colli

conduci a riposare nella sera;

prati di stelle
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fai sbocciare a notte;

o ai cuori detti

malinconie di luna;

pensierosa t’attardi

in riva al mare,

se l’onda muore con ultimo sospiro;

ma se un’idea, un nome

brilla come un faro

soffi nei petti

e crepitii di fiamme

svegli nelle vene.

Musica sei, luce, tormento

gioia che si rinnova

e mai tramonta.

Ha tuffi il cuore

se batti alla sua porta,

come quando conobbe

il primo amore.
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Occhio di prato sei

sul mio cammino

ove posa lo spirito affannato.
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Approdo

Smemorato mi porta alla deriva

il silenzio del colle

fra gli ulivi;

scorrono le case senza volto

della città distesa nella piana.

Un trillo s’accende tra le rame,

distende un gallo

il canto da una stia;

fanciullo al colle approdo

fra gli ulivi

che sorgono dappresso al mio paese.
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Ritorno

Mio paesello

che a notte sereno

sogni bianchi mandorli

pianeggianti campi

biondi di grano,

ti cerco nel buio.

Peno a trovare

il volto delle case,

però m’è lieta compagnia

il cantar dei galli.

È questa la strada

che i miei passi

accolse prima.
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Sul crocevia il fanale

apre con ultimo sforzo

il suo debole ciglio

a riconoscermi,

poi s’addormenta

lasciandomi in attesa

che l’alba sul colle

di tra i mandorli schiarisca

il volto

alla casa ove morì mia madre.

Aspetterò sotto la fiorita

di stelle

che sul tuo capo grigio

trema come mossa dal vento.

Coglierò nell’attesa,

di tra le canzoni sboccianti

fresche

in bocca ai contadini
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che già vanno al lavoro,

un po’ d’amore pei campi;

a portarmeli,

quel volto, quest’amore,

nel deserto della città.
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L’ultimo della fila

Breve camposanto del paese,

tagliato in mezzo al verde

dei mandorli e del grano.

Han seminato lungo le tue aiuole

in ogni tempo i morti,

ora stanno sepolti

sotto la terra, uguali.

L’ultimo della fila oggi è un bimbo:

l’han portato al mattino dal paese.

Sulla piccola pietra che lo copre

è rimasto un cero a lacrimare.

Ora s’allunga l’ombra del cancello
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sopra la terra che ricopre i morti.

Dietro al muro che chiude il recinto

tace e riprende l’onda delle spighe.
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Il puledro

S’affacciò dalla stalla

e disse mio padre: – Un maschio –.

La candela malferma

era nella sua mano

e la cera cuciva

le sue nodose dita.

Sull’oro della paglia

la giumenta ansimava

e l’occhio era più grande

sotto il velo di pianto.

Steso lì daccanto

il puledro fumava.

89



– Strano – fece mio padre –

in fronte ha una stella.

Mi venne in mente allora

che pochi giorni avanti

tornati s’era dai campi

che già cantavano i grilli,

sostando come al solito

presso l’abbeveratoio;

bevuto aveva a lungo la giumenta

e l’acqua era piena di stelle.
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La casetta sul colle

Le tue buone parole

nella tiepida sera

di marzo in riviera

rischiaravano quadri,

accendevano voci lontane:

la casetta sul colle,

acqua, gesso,

la pietra scavata sul posto

l’asinella guidata da te.

Nostro padre

a covare con gli occhi

ora un pesco,

ora un mandorlo

piantato di fresco.
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Sopra i tronchi, a febbraio,

pettorute a tubare

le rame fiorite.

Aprivamo, nel mare di spighe,

a bracciate la strada

per raggiunger la riva

dei battuti viottoli.

Le parole

nella sera di marzo,

ammucchiavano grano sull’aia.

In attesa, fra l’onde di paglia,

le bocche dei sacchi.

Il mezzadro a spartire:

"Nel nome di Dio; due, tre..."

la faccia già accesa

dalla fiamma dei chicchi.

La casetta
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e la mamma con noi:

dilagava pei colli

la pace al tramonto;

poi cantavano i grilli.
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Le sue mani

E la ricordo ancora

curva sul più piccino

nella casetta chiara.

Dalle sue mari bianche

fiorivano carezze

e lo sguardo scaldava

come raggio di sole.

A riempire il vuoto

nacquero voci nuove

ed il tempo ha creato

altre casette chiare.

Ma le sue mani bianche
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vorremmo sulla fronte

a sciogliere le rughe.
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Canto di mietitori

Per giornate abbiamo lavorato

con l’arsura alle labbra,

la febbre negli occhi;

la calura del sole

ci piegava i ginocchi.

Il tuo grano, o signore, è falciato;

or dai pace all’arsura:

un buon sorso, poi un pane

ed un po’ di moneta

per i figli in attesa.

A domani, a doman la ripresa

del cammino coi compagni

al chiaror delle stelle.
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Ci morde gli occhi

l’aria del mattino,

gli occhi che sol d’inverno

avran riposo,

e a volte per la via si barcolla,

ma nella sacca è il pane

per i figli in attesa.
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Alla sua ombra

Alto era mio padre:

noi figliuoli

sicuri crescevamo alla sua ombra.

Lo lasciavano diritto le intemperie.

Incideva una ruga all’ampia fronte

il patire d’un uomo

o d’una pianta.

Rare volte parlava:

gli uomini nei paesi di Sicilia

son di poche parole

ma le voci

si stampano nei cuori.
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Di schianto cadde un giorno

in piena luce

e restò vuoto attorno

come quando sradicato

venne il carrubo centenario.
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Solo luce

Quel parlar piano

quel sorriso buono

erano solo tuoi.

Cessato è il tuo migrare

da nord a sud

per un po’ di sole.

Che poteva tuo padre

contro il male?

Rondine senza primavera

t’ha chiuso l’ala il freddo

ai primi voli.

Che poteva tua madre
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contro il male?

Sì bianca eri, così trasparente,

così fragile e pura

ch’è bastato a stroncarti

un po’ di vento.

Fermato, Mariannina, s’è il ricordo

a quell’ultima gita della Grada:

sotto il sole avanzavi

tra gli ulivi,

il passo lieve

come avessi l’ali,

la veste chiara

quasi come velo

e gli occhi grandi

dentro al viso bianco.

Eri già solo luce
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in mezzo al sole.
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Ti ritrovo uguale

O mio paese

ti ritrovo uguale

dopo tant’anni

con la gente che prega

nelle case

perchè faccia bel tempo

o perchè piova.

Le madri intente a preparare

il corredo di spose

alle figliole

e gli uomini a sognare

la terra ai loro maschi.

Le strade fra i campi
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con rughe profonde

come quelle che segnano le fronti

ed il fiume che si perde

in fondo alla vallata.

Le lampade appese nelle vie

come straniere

e la radio che racconta

in qualche casa

favole ai grandi

come la nonna a noi

nei giorni lontani.
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Mia terra

O mia terra

come trepido t’ascolto

nel chiuso dire

dei fratelli che migrano pei treni.

Se guardo il mare

quando il giorno muore

dentro mi s’aprono trazzere

e campi e volti

segnati dal sole.

Se ascolto l’onde sospirare

sorgono facce

sbiancate a le zolfare

e antichi pianti

mi gocciano in cuore.
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Terra antica d’ulivi

anche se il tempo

a me dintorno

sempre più ammucchi

la cenere dei giorni,

non t’ho scordata

in questo mio migrare.

O che t’infiori

di mandorli a febbraio,

o che t’indori

d’aranci nei giardini,

se pur ribolli

dentro a Mongibello

o pur t’adagi

al vento dell’aprile,

terra della mia gente

sempre in attesa

dell’“annata bona”
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per dare bastante pane

ai suoi figliuoli,

ti serbo intatta

dentro ai miei pensieri.
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Poterla fermare

Io l’ho vista la fame

scavare paziente

rughe scure sui volti.

L’ho sorpresa

in attesa

di partire dai porti:

s’aggirava guardinga

fra i fagotti

e i ruvidi panni.

L’ho sentita

bussare

con l’ossuta sua mano,

trattenere
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con l’anemica voce

i passanti.

L’ho sorpresa la fame

sulle pallide

guance dei bimbi,

sopra ai seni afflosciati,

nei caffè, a guardarmi,

dietro ai vetri appannati.

Oh, poterla fermare

nel suo triste cammino

per ridare

il colore

alle gote dei bimbi,

la ricchezza

nei seni alle madri

e la pace al mio cuore.
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Carri

Dietro ai muli

ne la notte chiara

i carri macinavano la strada.

Seguiva la luna,

per le vie del cielo,

la teoria dei carri.

Preso da nostalgia

della sua casa

un conducente cominciò a cantare.

Lente cigolavano le ruote

grosse del fango

di tutti i cammini.
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Sparve la luna infine

si spense il canto:

dormivano supini i carrettieri

e il vento era carezza sulle fronti.
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Treni speciali

Apparvero improvvisi

i fari sui binari

poi si fermò sbuffando

il treno coi soldati.

Ai finestrini affacciati

erano in quattro, in cinque

e dietro a loro

v’era tanto fumo

e la luce era rossa

come se l’incendio

fosse scoppiato dentro.

Cantavano i soldati:

“...quando ritorneremo dall’Africa...”

Fuori da un finestrino
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un paio di scarpe uscivano

come se un di loro

dormisse già per sempre.

Urlavano i soldati,

poi il treno partì

e vedemmo le lampade

bruciare come candele

e la gente avviarsi

lentamente all’uscita

fra cancellate nere.
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Vespero sull’altipiano

Lieve a me giunge

la voce del torrente

che sgomitola l’acqua nella valle

e i monti vanno a Porta Ladina

con il passo tardo d’una mandria.

Erto sull’altopiano è il Sassolungo;

l’ultima luce

s’arrampica sfinita sulla cima,

poi cade via

e sopra l’altopiano

ombra e silenzio un campano aduna.

Lontane son le case,

fioche le luci nel ricordo,
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smarriti ho i gesti, i volti;

le montagne mi crescono dattorno

ammucchiate dagli anni.
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Sotto questo cielo

La strada si perde

dietro gli ultimi contadini;

caduto è il mormorio delle messi,

i colli dileguano oscuri.

Invano è il tempo trascorso:

sotto questo cielo

di fredde stelle

uguale ansia mi stringe

di quand’ero fanciullo

uguale m’è dattorno

l’alto canto dei grilli.
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Quando verrà il distacco

Lontane parranno le parole

come quelle udite sulla spiaggia,

cadranno i muri della stanza

sarà un campo di sole tutt’attorno:

qual di pallida foglia il mio distacco

sarà lieve sospiro.

E voi, poveri occhi dei miei cari

voi dolci visi pallidi di sonno

voi care rughe

carezzate ogni ora

con le dita leggere dello sguardo

tranquilli starete a me vicino

per rendermi più lieve quel distacco.
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Nè piangerete voi cari compagni

se insieme al vostro

non batterà il mio passo.

Speranza sempre pronta a spiccar voli

come chiara colomba

dentro al sole,

conquiste che facevano più arditi,

sconfitte che pesavano su noi

come pesano le nuvole d’autunno,

da me vi staccherò con calme mani.

Ma voi

distese d’acqua tremanti di luna,

occhio calmo dei laghi,

voce antica dei fiumi;

richiami d’ali in pianure d’erbe,

trasmigrate di colli nella sera,

voci nel mio spirito sommerse,
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vi porterò con me nel lungo sonno.
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Risacca

Deserto è la spiaggia a me dattorno.

Il mio presente d’uomo

l’onda frange discioglie:

senza peso

lungo chiare caverne di suoni

risalgo i millenni

e alla prim’acqua

ritorno e mi confondo.
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Caddero i mietitori

Attorno all’aia

caddero a dormire i mietitori:

le braccia aperte rotte dal lavoro,

giacquero crocifissi sulla terra.

Spenta s’era ogni voce

alto e distante il cielo,

la notte gravò sui loro corpi.

Poi qualche lamento

salì dai duri petti.

Piovve, allora, dagli astri

la luce sopra ai volti;

voci, sussurri, musiche

dagl’infiniti mondi

scesero a spianar le fronti.
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Passeggiata

Or che l’ultima casa

sotto di noi è distesa

spaurita la voce

nel silenzio risuona.

Gli alberi sono fermi

sotto il peso del sole,

lontani rintocchi

spengono le parole.

Poi ci raggiunge il canto

delle bambine in fila:

tremano i tenui rami,

sui prati l’erba i fiori

si muovono cullati.
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Scende di ramo in ramo

fresca luce d’argento,

più giovane il cuore

detta nuove parole.

Aspettiamo che il coro

si affaccia a noi dappresso

per proseguire insieme

alle bambine in fila.
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La terra nuova

Deposto il fardello del fucile,

nel porto della piana,

vennero ad ancorarsi i contadini.

Come ad un rito

s’iniziò il lavoro:

ognuno fece il segno della croce;

le vanghe strapparono la zolla

al sonno antico;

poi gli uomini, chini,

una manata di terra raccolsero

e intenti

lasciarono che scorresse

fra le dita
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come sementa.

Vasto allora il respiro

uscì dai loro petti

e gli occhi s’accesero

di chiari riflessi di spighe.

125



Zolfare

Sui colli dattorno

da tempo sono morti

i mandorli e gli ulivi

e la capra non bruca

su la sconvolta terra.

Dalle bocche dei pozzi

lenti emergono gli uomini

come avessero retto

con le spalle ricurve

il peso della terra.

Aspro sale il respiro

dagli stremati petti,

nel pallore dei volti
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scava occhiaie la morte.
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Lamento di vecchi emigranti

Chiusi portammo il volto delle spose,

gli occhi dei figli che chiedevano,

“Buona fortuna” le voci degli amici,

le gocce delle lacrime sui visi.

Un approdo, tra gli urli di sirene,

una terra cercammo pel lavoro

piegati dal peso dei fagotti.

Cadevano, coi giorni, le speranze.

Se da una vecchia armonica

s’udiva la voce del paese

“Bevi” dicevamo al compagno

e rughe sostavano alle fronti.
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L’amaro delle lacrime alle bocche

coi figli parlavamo, piano, a notte;

ne cercavamo, disperati, i volti

sbiancati sulla carta dei ritratti.

129



Parole nuove

L’alba mi sorprendeva

trepido a spiare

nuovo pulsare

sotto al bianco seno

e ti scoprivo, a volte,

come lontana, assente.

Ora il tempo ha creato

parole nuove d’affetto.

Nel tuo sguardo è più pace

e la tua mano spesso

scorre sulla mia testa

a carezzarne i pensieri.
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Uomo solo

M’hai posato

la testa sul cuore

come per ascoltare le ore.

Che dolcezza, bambina,

i tuoi fragili pugni

racchiusi nel palmo.

“Più non batte?”

m’hai chiesto assonnata:

l’ho fermato

per allungare i minuti

di tenerti vicina

o bambina non mia.
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Morte del contadino

Chiede che alla campagna

si apra la finestra:

guarda entrar le spighe

a mormorare piano,

i mandorli riconosce

ad uno ad uno, gli ulivi,

le care piante del frutteto;

guarda sereno i figli

poi reclina il capo.

A vegliarlo restano i suoi maschi,

i ceri accesi

il cantar dei grilli.

Col primo sole
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cominciano a venire i contadini:

seggono tutto intorno,

le mani penzoloni

fra le gambe, gli occhi

lontani a misurare i campi:

parlano di terre e di raccolti

come se il morto

stesse ad ascoltarli.

Lo calano con cura nella fossa:

così lui trapiantava ulivi:

il sole riscalda l’erbe

come allora,

alto s’allarga il cielo

uguale il canto

dei passeri tra i rami.

Gli uomini al ritorno,

parlano di maggesi e di sovesci
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come se nella fossa

avessero posto il seme.
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Il vento

Alle foreste,

per trascinarli nella corsa,

i lamenti ha strappato,

gli urli alle folle

mareggianti nelle piazze;

ora i pensieri mi stacca

come foglie

e, lento, mi sospinge alla deriva

in un mondo di favola remota.
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La mia isola

Dal limite estremo d’acqua

fino ai vicini scogli

brulica d’argento il mare.

Tarda sale dall’acqua

l’ala d’un gabbiano,

sorgono all’orizzonte,

sfilano grigie vele.

Attendo che i passi

orme stampino sulla rena

e voci e volti aspetto:

ma solo a me dattorno

l’ala del vento approda.

136



Riviera

Calmi meriggi di Riviera:

le caldarroste,

le partite a bocce,

il vino acceso nei bicchieri,

il mare

che batte alla scogliera.

Lieve la brezza

culla i tamerischi

soffia le voci

di bocca ai bocciatori;

nuvole bianche

attonite a guardare

stan dietro ai colli,
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chiara si stende

Sestri marinara.

Calmi meriggi di Riviera:

volate son le voci

e i giocatori

han chiuso le partite.

Il sole affonda,

sonoro il mare

batte sulla scogliera.

Chiavari s’apparta nella sera

Portofino stende i primi lumi,

sull’acque nere

sbocciano lampare,

sulla scogliera

tonfa uguale il mare.

Calmi meriggi di Riviera.
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Matureranno lente le stagioni,

nuvole rosa

rifioriranno sopra i tamerischi,

a strappar voci torneranno i venti;

case cresceranno,

come i fiori,

sulle docili prode dell’Entella

e nel caldo grembo della terra

a maturare

torneranno le cose:

batterà uguale

alla scogliera il mare.
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Cieco

Tu non vedi le nubi

viaggiare sulle acque dei fiumi

nè vedi la notte venire

a cancellare l’oro alle finestre.

Ma a noi questa luce

a che serve fratello?

Son tenui steli

le gambe dei bambini

quando v’è scarso pane

e sono i visi pallide corolle.

Tu non vedi i ghiacciai

accendersi di rosa

quando caute l’ombre
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salgono dalle valli;

nè vedi teste implumi

traboccare dai nidi.

Ma a noi questa luce

a che serve fratello

se velata è di pianto?
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Tre alberi

La mia finestra guarda

in un breve giardino

tre alberi morire

giorno per giorno un poco.

Trema oggi fra i rami

il canto d’un uccello.

Quella limpida voce

mi richiama fanciullo

in pianura assolata

entro dolci colline:

Basse le quaglie volano,

si posano, ritornano nel sole.
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Invano, pei viottoli chiusi

entro ai campi di grano,

inseguo quel volo.

Ora il canto s’è spento

dietro l’ala che va:

mi ritrovo smarrito

a guardare i tre alberi

entro il breve giardino.
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Camposanto di guerra

Per anni arò il cannone;

copioso il sangue affluì nei solchi;

spuntarono le croci sulla terra,

nere, bianche, a ricoprire i colli.

Nel rimirarle

voci sommesse ascolto:

"Ci riconosci? come te partiti

eravamo coi vent’anni

che battevano a stormo

dentro al petto.

Ed erano con noi

mill’altri fanti,

capelli grigi, fotografie sul cuore
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assieme al santo

avuto dalla sposa.

Ci riconosci? non potè l’ardore

fermare la morte sul cammino.

Ora riposiamo accanto

ai nemici d’ieri, in piena pace".

Torna vasto il silenzio

fra le aiuole dei morti:

nere, bianche le croci

ritte sulla terra stanno

come a spiccare il volo.
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Nei bimbi ti ravviso

Entro il vasto cortile

che gli alberi mi vietano

sfocia gridio di bimbi

vola e improvviso tace:

Già più chiaro è il sole

sui muri dell’asilo,

più verde il fogliame

dietro l’inferriata;

il vento m’è carezza

sulla fronte segnata.

O fanciullezza dei giorni lontani

ti ravviso nel bimbo

che nel fresco mattino
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incontro con la madre

timoroso di scuola.

Fanciullezza lontana

quand’era tutto sogno

e maturava in noi

ognora una scoperta:

cielo, terra, mare

tutto da navigare

con vele immacolate.

Era una fiaba il mondo

da leggere sui fiori;

in ogni stella accesa

a sera dal Buon Dio;

nella chiara rugiada

portata dalla notte.

Nei bimbi ti ravviso
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con l’occhio mio commosso

or che non ha più suono

la voce della fiaba.
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Morte del cavatore

Ora la cava tace:

solo la chiazza è viva

sul largo del piazzale.

Gli uomini han fatto letto

delle nodose mani

ed il corteo discende

nero, fra i ravaneti.

Battono nel pensiero

passi d’altri cortei,

poi si fan strada i volti

dei figli e delle spose

sbiancati alla finestra.
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Coro

Da lontani cammini

il vento giunge

a noi, supini,

immobili sul prato;

Battono alla nuca

ascose vene bianche

ed ogni foglia

ha un suo largo sospiro;

fumano le valli

in fondo al piano,

svettano picchi

snelli contro il cielo;

il respiro della terra s’appalesa.
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Ai compagni m’accosto

e parlo forte,

ma la mia voce

la confonde il vento

a quelle che si levano d’attorno.
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Le messi

Son cadute falciate

l’ultime spighe

ed ai fiaschi

bevono larghe sorsate

accanto ai covoni i contadini.

Poi con occhio calmo

i figli guardano

ed il ricolmo seno delle mogli

e cantano

pensando tranquilli all’avvenire.
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Già nel tuo regno, luna

Crollato è il mare all’orizzonte

tombe son le case,

larve gli uomini

per vie calcinate

ed io con dentro

il gelo dei millenni.

153



Il fiume

S’apre la valle

ampia nel tramonto:

lentamente fluiscono i castagni,

la Corsonna,

i presepî dei paesi

in mezzo al verde,

ed io con essi scorro

come in fiume

nè so da quando

e dove tutti andiamo.
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La vasca

Nelle chiuse acque del giardino

fra nubi in vela,

a volte mi sorprendo

a rimirare il pallido mio volto.

Sale dal fondo

e mi fiorisce accanto

un caro viso,

quieto nel sorriso,

che increspa l’acque

in teneri rilievi.

Un caro viso

ora a me lontano

che accende in cuore
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battiti veloci.
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S’affrettano le ombre

Quando la luna è alta

sull’acqua del canale

verso l’antica darsena

s’affrettano le ombre.

S’affrettano sull’acqua

l’alte ombre dei morti

quando bianco di luna

deserto è il lungomare.

A fianco dei velieri,

dentro l’antica darsena,

vengono a cercar riposo

i marinai morti.
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Crisi

Case poi ancora case

con timida qualche luce

come per non offendere

l’altre finestre spente.

Comignoli senza voci

sui tetti antichi

e per le scale

scende pianto di bimbi.

Lenti per le strade

si trascinano i piedi,

poi ogni luce muore alle finestre

e le case pesano

sui chiusi occhi degli uomini
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come freddo marmo.
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Cerco i miei fratelli

Lungo le strade

della città oscurata

m’aggiro a cercare i miei fratelli.

Strana una nebbia

avvolge i loro volti,

sordi sono i cuori

al mio richiamo:

Ombre fianco a fianco camminiamo

e v’è come un deserto in mezzo a noi.
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Novembre di guerra

O luna, voi stelle

che alte mi guardate camminare

ha forse sede in voi

una vita umana?

Dite: anche da voi

lotte, dolori riempiono i pensieri?

O forse questa luce

che a noi viene

solo segno è di morte?

Trasale la mia ombra

ad un belato

che viene da un vagone.

Muta è la stazione

spente le finestre, le case.
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Nella fredda luce della strada

vedo la mia ombra naufragare.
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Di croci una quiete

Quando bianca ti levi

e solitaria

ti seguo o luna

e di croci una quiete

a me d’intorno

lentamente cresce:

Salgono dalla nebbia

dei ricordi

l’un dopo l’altro

cari volti perduti.

Han occhi fermi

bocche senza accenti

come vecchi ritratti
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appesi ai muri.

Appaiono e per me

non hanno un cenno

freddi e distanti

come il tuo volto, luna.
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Naufrago a questa riva

Naufrago a questa riva

mi han portato i giorni:

il padre, la madre, gli amici,

i miei fratelli morti

mi seguono

con occhi, gesti fermi.

E voci ho in me

di persone amate,

pallide voci, volti,

come sulle stampe, sbiaditi.

Naufrago ad altre rive

mi porteranno

sempre più tardi i passi,

finchè mi allungherò
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in mezzo ai campi

in attesa che in quello delle messi

cada e si fonda

l’ultimo mio respiro.
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Sfollati

Pesa il pensiero delle case vuote

lasciate al silenzio delle strade.

I cavalli hanno gli occhi bassi

sotto il peso delle robe antiche.

I letti, sui carri, sono bare,

dietro si trascinano le madri.

La strada è di cenere;

ferme in fondo le case del paese,

senza un volto noto dietro i vetri

un gesto amico che c’inviti.

Dentro un cielo grigio camminiamo

sospinti dal vento della guerra.
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Morte del mendicante

Quando fu sfondata la porta

lo trovarono disteso sul letto:

la mano

posata sul petto

era bianca.

Disse il becchino al compagno:

"Gli è mancata la biada"

"Già" fece l’altro

"come un bimbo è leggero".

La cassa di legno

venne chiusa sul morto

con un rumore di porta,

ma il suo viso
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rimase tranquillo stavolta.
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Come possiamo difenderci Signore?

I solchi son profondi sulle nuche

le mani son nodose come tronchi

son duri i passi lungo le trazzere

nel fango, dietro ai muli dei campieri

e tu sai, Signore

se un solo lamento a te è venuto.

Il peso della zappa ci ha incurvati

e tu sai, Signore

quanto a noi costi

non potere guardare dentro agli occhi.

Il tetto è di canne

e punge il freddo sui letti di crino

e pur tu sai, Signore

c’ogni sera nel buio delle case

170



maturano preghiere nel tuo nome.

Ma contro i duri attacchi della fame

come possiamo difenderci, Signore?
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Uomo agli altri uguale

A volte a me dintorno

dilagano silenzi,

franano volti, nomi:

allora mi sento, solo;

molto vicino al cielo.

Ma presto giunge il battito

dei cuori alle pareti

e dalle case vengono suoni, voci:

"Sentilo: è lui" la mano conduce

la mano al grembo teso.

"Ho trovato lavoro" si spianano

le rughe alle parole attese.

"Pa - pa" la voce nuova

ali dona ai pensieri.
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Sciavano voci, suoni

dalle case degli uomini

mi rammentano piano: un uomo sei,

un uomo agli altri uguale.

Calmi scorrono affetti

nelle case degli uomini,

sciamano voci suoni

e dal mio cuore d’uomo

vorrei volasse polline

a fecondare amore.
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Don

Ci tenevamo aggrappati

ai nostri pensieri

per non venire sommersi

dal mare dei girasoli.

Col cadere del sole

morivano le parole;

dilagava la notte

e i grilli rodevano

i nostri cuori fermi.
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Lamento di disoccupati

"Via di qua" la voce delle guardie

ci strappava ai vetri dei negozi.

L’ombra dei berretti

ci accompagnava lungo i marciapiedi.

Ritornavamo dietro ai vetri a notte

a comprar pane

scarpe, giacche calde;

ma ci svegliava il pianto della madre

il freddo che marciva alle pareti.

Ancora acerbi ci afferrò il lavoro

l’amore, il desiderio dei bambini.

Poche furono l’ore di sereno

vennero i giorni dei cancelli chiusi:

stava all’orecchio il pianto del piccino

appeso al magro petto della madre.
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Poi al nostro fianco camminò la morte.

Ora gli occhi turbati dalla guerra

portiamo in giro

e il peso delle mani

cercando lavoro per il pane.

Quando c’è fame piangono i figliuoli

e l’occhio della sposa è senza amore.
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Nuovo verde ai rami

In noi matura il tempo

il frutto che cadrà

come ogni foglia il sole

segna di sua presenza.

Verrà d’autunno il vento

a strappare con mano

l’esangue foglia al ramo

così anche noi cadremo

e insieme a noi morranno

dolori e cose amate.

Poi nuovo verde ai rami

darà la primavera

e fanciulli verranno

ad intrecciare ancora
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la pena con la gioia.
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Verrà quel giorno

Un’alba di bontà di pace

piova sua fresca luce sopra i cuori:

disciolti i freddi fumi della notte

venga il giorno che gli uomini udrà,

strette le mani limpido lo sguardo,

"Siamo fratelli" dirsi.

Saran le case imbiancate a nuovo

come per Pasqua;

le spose sulle soglie ad aspettare

coi figli a fianco freschi e pettinati,

il cielo aperto all’ala dei colombi.
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Sereno

L’ore mi ritornano serene

solo ch’io pensi ai mandorli

che fan corona

al grigio delle case;

alle spighe

che s’affacciano alle strade

all’uno e all’altro

estremo del paese.

Il primo grillo

ci chiamava a casa:

l’ombre venivano sui basti

insieme all’erba

tagliata di fresco,
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dagli usci aperti

facce di bambini

tuffate nei piatti di minestra,

muli a zappare

ai lati delle porte.

Affiora il caro volto

di mia madre:

disteso sulle sedie al balcone

restavo spesso,

fra i vasi di basilico e garofani

che a sera mio padre abbeverava,

a seguire la luna nel cammino.

Dolce il sonno

mi chiudeva gli occhi

e sentivo le braccia di mia madre

portarmi lieve

su nuovi sentieri.
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Riposava insieme a me il paese

sotto il pallido velo della luna.

A volte ci svegliava qualche gallo

che cantava improvviso

in un cortile.

Da ogni lato mi fissava il buio,

macinavano i carri, lo stradale,

zoccolavano i muli

per le vie,

l’alba parlava

coi primi passeri sui tetti,

poi scendeva a farmi compagnia.
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