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"Ghibli" 

Passa e sull’arena delle dune 

segna la sua orma vana. 

Ha raccolto il calore delle sabbie 

lungo il cammino nei silenzi 

assolati del deserto 

per portarlo a stemperarsi in mare. 

Annaspano, sperduti nel grigiore, 

i melagrani in cerca di respiro 

e le panne piegano le chiome. 

Le donne dietro le grate 

han brividi nuovi, 

chè sui colpi il vento 

ha il respiro dell’amante. 

Nel deserto i cammelli piegano il ginocchio. 

Immobili nei loro barracani 
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gli uomini della carovana, 

aspettano che l’impeto si smorzi. 
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Paese di Sicilia 

Tra il Saraceno e il Rotondo poggio 

riposa il mio paese, 

ed è legato alla stazioncina 

da un nastro bianco tra ’l verde. 

Poche le case che hanno più d’un piano, 

tanto azzurro posa sopra l’altre: 

il sole tutte le riveste a festa, 

d’ogni finestra entra la campagna. 

Uguale la sera copre le cose, 

ma nelle case dei poveri 

come nei tempi antichi, 

s’accendono tremule fiamelle. 

Gli uomini, coi loro pensieri 

in compagnia, siedono nell’ombra: 

mormorano preghiere e fanno 

la croce prima di dormire. 

S’alzano quando sbiancano le stelle; 

è sveglia sicura pel lavoro 

il cantar dei galli. 
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Il Tigullio 

Sboccia una vela entro Portofino 

e già lontana nel sole. 

Rapallo guarda raccolta. 
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La donna mia 

Quando rimiro la tua gamba tonda 

ove s’innesta delicata al busto, 

di desiderio mi travolge l’onda; 

ma se l’occhio poso sul robusto seno, 

la carne sbianca ed io altro non vedo, 

che il sorriso del bimbo mio sereno. 
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Inverno 

La pioggia vani cerchi disegna 

sugli specchi dell’acqua; 

lontano, nel freddo fumo, 

vaniscono gli alberi. 

Più d’appresso ai poveri mi sento 

e attendo anch’io che torni marzo: 

porterà erbe buone sui monti 

ed al sole aprirà la via. 
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Neve 

O neve, lieve piuma del tempo, 

non credo al tuo candore; 

chè nel tuo volo 

t’ha turbata la polvere. 

Ma il tepore della tua coltre 

darà vigore al germoglio 

per rompere la zolla... 

E sarà pane. 
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Chiavari 

Gli alberi nei pressi delle Grazie 

s’alzano in punta di piedi 

per guardare nella strada 

segnata di lividi: 

Vedono salire nella luce calda, 

lente le coppie verso la chiesetta. 
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Temporale d’estate 

La terra respira con affanno 

ed aria ingorga dalle fonde crepe; 

ma l’aria è fiamma. 

Tutto arde nel piano irto di stoppie; 

dei mandorli sbianca l’ombra lieve, 

rodono l’alto silenzio le cicale. 

Una nube scavalca l’orizzonte, 

un’altra, cento ancora. 

S’inizia la scalata contro il sole. 

L’ombra balla convulsa sulle stoppie, 

l’aria rabbrividisce al suo contatto; 

il sole si difende coi suoi raggi. 

Altre nubi, la cavalcata incalza: 

trema l’aria all’urto degli zoccoli 

che sprizzano scintille... 

...ma il sole ha vinto. 

Per lo sforzo immane le nubi, 

infine, si disfanno in pioggia. 
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Le labbra screpolate dall’arsura 

porge la terra alla fresca carezza, 

poi torna il sole a penetrarla tutta. 

Le nubi son lontane e le cose 

tornano a brillare nella giusta luce; 

gocciano perle i mandorli dai rami, 

al cielo sale odor di terra buona. 
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Grandine 

La donna, sola, stà dietro la finestra. 

Improvvise, dal ciel rannuvolato, 

cadono lacrime di cristallo 

che si disfanno in pianto. 
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Tregua nel porto 

La sera con mano leggera 

di scuro ogni cosa ha coperto 

sul porto che a notte 

riposa. 

Le gru tacciono il lamento 

d’acciaio e danno riposo 

al braccio per ripigliare 

all’alba. 

I fanali riprendono 

il lavoro e tessono sull’acqua 

una rete d’oro. 

Alto, fra l’altre stelle, 

aspetta che l’ancora sia tolta 

l’astro del nord. 
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L’Albero 

Stretto dalle verdi spire 

d’un’edera, l’albero muore. 

Con l’ultimo suo ramo 

regge, alto, un nido. 
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Primo bacio 

Ci tenevamo per mano 

sorpresi dalla sera 

a guardare l’ultimo colle 

cadere nella notte; 

cresceva con la pace 

d’attorno l’ansia nel cuore. 

Improvvisa nel cielo, 

brillò la prima stella: 

la sua luce ci trovò abbracciati. 
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Foglie 

Cade la foglia invecchiata al suolo; 

l’ultimo suo volo 

è suono, murmure, pianto. 

Sulla terra è venuta per morire, 

ma tornerà a fiorire 

chiusa nel grembo di novella pianta. 
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Passione 

Ho atteso come s’aspetta il giorno 

fissato per l’incontro dell’amante. 

V’era un letto morbido di muschio 

ove s’attardava la notte ogni mattina 

in attesa del sole e l’ho disfatto. 

Lungo un torrente, ov’era palese 

l’umido, ho affondato la mano; 

viscidi lombrichi ho già strappati. 

Ora nell’attesa anch’essi 

riposano, spurgandosi sul muschio, 

e serviranno d’esca per le trote. 

II. 

Di sul monte, ch’è assonnato ancora, 

subitamente mi si svela il Taro: 

giovane scorre fra l’erbe rugiadose. 

Presso al suo bordo, ondeggiando lievi, 

mi salutano le primule amiche. 
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L’altr’anno ne ho portate 

alla mia donna un cesto; 

ma proseguo veloce, chè l’acqua 

nel fiume ha brividi di luce 

e la trota m’adesca. 

Il sole è ormai alto e l’ombra 

entro i boschi ha richiami 

di femmina, ma non l’ascolto; 

chè con la canna in mano vibro d’attesa. 
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Il Faro 

L’ombra sul mare in silenzio s’è posata. 

La mia terra mi segue entro quel buio 

con l’occhio ch’ha palpiti di cuore. 

La nave distanze ammucchia; l’occhio 

poco a poco si vela, scolora, si spegne. 

Ora cerco nel buio, mentre d’attorno 

si fa deserto la pianura d’acqua. 
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Serenata 

S’era appena spento 

della campana l’ultimo 

lamento, che stanco di vegliare 

sul crocevia, s’addormentò il fanale. 

Improvvisa la pace della strada, 

venne a turbare una serenata: 

a stento s’aprivano le note, 

nel buio, la via delle stelle. 

Un cane cominciò a latrare; 

un altro, ancora tanti; 

poi vinti dal languore 

del canto, tacquero i cani. 

S’aprì la finestra dell’amata; 

il canto corse a cogliere 

le stelle da portare alla donna; 

la finestra si chiuse dolcemente. 

Ritornò la quiete nella via... 

dallo stradale vicinava un carro. 

Cantarono i galli in compagnia... 

una a una si spensero le stelle. 
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Principio del giorno 

Dormiva la terra: 

solo nel buio palpiti di stelle. 

Poco a poco sbiancarono 

le vette dei monti: 

svanivano lontano le fiammelle. 

Emersero sul mare 

della notte i colli, 

dietro ad essi le cime degli alberi. 

In silenzio respirava 

la terra nell’attesa del sole. 
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Tripoli 

Uno stormo di colombi tra i palmeti 

s’è levato ad incontrar la nave. 

Scalan l’azzurro snelli minareti, 

lontano il deserto incendia il cielo. 

Preso dall’ansia delle cose 

nuove, tumultua il cuore: 

subito sbianca pel dolore 

della terra lasciata all’altra riva. 
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C’era una volta 

"Sette paia di scarpe ho consumate"... 

Visetti rossi al braciere attorno, 

occhi sbarrati alla mamma in volto. 

..."Sette verghe di ferro"... 

Sorride il babbo sotto il lume acceso, 

sospende il suo lavoro e sta in attesa. 

Ulula il vento all’angolo delle strade. 

Nella veste accollata della mamma 

il più piccolo fruga, 

chè le sue labbra di latte ancora sanno; 

dopo sorridendo s’addormenta. 

..."Sette paia di scarpe"... 

Or la mamma per sempre s’è assopita 

e insieme a lei, 

riposa il babbo nel suo sonno eterno. 

..."Sette verghe di ferro"... 

Dal mio cuore il tempo ha ormai 

strappato la fola 

lasciando un vuoto che non si colma più. 
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Organetto 

Una storia vi voglio raccontare, 

una storia che il cor farà tremare 

di Annabella fiore di fanciulla, 

chè col dolore nacque nella culla. 

Come la mamma sua andò pel mondo 

lasciando la piccina al vecchio nonno 

che le fu padre nei suoi primi passi. 

Ma quando il nonno confidò alla fossa, 

tutte le pene e le sue vecchie ossa, 

Annabella finì per esser presa, 

chè lei la mamma non aveva a difesa. 

Di gradino in gradino sempre più fondo, 

conobbe il carcere, Annabella, il bassofondo; 

finchè data alla luce una bambina morta, 

insieme alla bimba la madre fu sepolta. 

Questa è la storia dolorosa d’una culla 

e d’Annabella fiore di fanciulla. 
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Orfanelle 

Bimbe ploranti in nere teorie 

per le strade fatte immense 

dalle finestre chiuse. 

Gli alberi spogli sono candelabri 

avvolti in stoffa scura, 

pel passaggio dei morti. 

Le bimbe son cresciute e fresche 

spose, carezzano col velo strade diverse; 

gli alberi intreccian archi sul cammino 

ed ogni foglia sussurra una canzone. 
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Gli uomini della piana 

I. 

Gli uomini della piana palmo 

a palmo cercavano da anni 

domare la montagna. 

Màscali aveva racimolato casette 

alle falde e sempre più alto 

lanciava le schiere dei rampicatori: 

tagliavan strade nella roccia viva 

i pionieri e seppellivan lava 

sotto tappeti d’aranci. 

Saliva il verde sul fianco 

dell’Etna e s’avventavan viti 

contro la vetta 

come reticolati; scorrea 

nelle trincee fecondatrici 

l’acqua della disciolta neve. 

II 
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Una notte che il cielo nascoste 

aveva tutte le stelle, 

un brivido percosse la montagna: 

cupi boati corsero la terra. 

Dalle finestre spalancate 

sul buio gli uomini 

interrogarono il monte; 

videro aprirsi la terra 

e dallo spacco vivo precipitare 

un fiume: parea cader 

dal cielo tant’era alta 

la fonte della fiumana rossa. 

Lentamente, come cercasse 

la via più breve per giungere 

alla piana, sibilando 

scendeva la colata. 

I castagni che avevano sfidato 

i temporali e gli anni, 

arrossando torcevano le braccia 

per crollare in fiamme 



27 

prima d’esser ghermiti dalla lava. 

Inghiottiva, inghiottiva distanza 

vicinando alla piana 

la marea di fuoco; 

Già alitava il respiro di zolfo 

su Màscali che scampanava aiuto. 

Furono portati in giro i santi, 

ma la barriera della fede 

fu inutilmente eretta contro 

l’ira del monte: Màscali cadde; 

cadde la chiesetta e l’ultimo 

rintocco fu il lamento del paese infranto. 

III. 

La colata è già spenta; 

perduto ha cogli anni il suo calore: 

verranno nelle rughe della roccia 

le margherite a porre il loro nido. 

La zappa riprenderà la via 

delle nevi – son lottatori 

gli uomini della piana – 

e zolla a zolla risalirà pel monte. 
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Casette bianche del mare 

al limitare, già sciamano 

come farfalle fra gli agrumeti in fiore: 

Màscali risorge lentamente. 
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Gemme nuove 

L’uomo ha scelto nel vivaio 

le più robuste. 

La buca sale alla cintola: 

la pianta vi rinserra 

insieme alla speranza. 

È tanto numerosa la famiglia 

ed ogni gemma nuova 

darà certezza. 



30 

Attorno all’aia 

Fili d’oro volano nel sole 

all’urto degli zoccoli... 

"Mano al tridente chè il vento è buono". 

Gonfia l’onda di paglia attorno all’aia. 

L’uomo barcolla entro al turbinio, 

chè il sole ubriaca più del vino. 

Il cono sale: ognuno aggiunge 

la sua palata come una carezza. 

Il grano nelle bisacce è ripartito, 

le donne fanno ancora da formiche, 

chè l’inverno è tanto lungo da passare! 
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Germogli 

Urli il vento, 

dal freddo si raggeli: 

la zappa scava la terra sempre più dentro. 

Anni su anni; 

il piede affonda 

e l’uomo insiste mentre tutto incurva. 

La terra cede sempre – mollemente... 

La buca è fonda. 

La zappa non balena, 

la terra s’è rinchiusa. 

A primavera ne verran germogli. 
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Pescatore 

L’uomo ogni mattina fa la croce, 

soffia alle mani, il remo impugna, 

fiuta il vento e contro l’onde avanza. 

A volte una lacrima si sorprende al ciglio 

quando dal fondo che riluce d’alghe 

sale serena la voce del figlio: 

"Benediteci, padre, la rete abbian calata". 

Il sale ha corroso già gli attrezzi; 

la rete ormai è tutt’un rattoppo, 

ma l’uomo insiste nella sua fatica. 

Sa che alla sera la sua vecchia attende 

coi nipotini, che negli occhi hanno 

lo sguardo suo e nel cuor piccino, 

il desiderio di vele lontane. 
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Minatore 

Il piccone a la spalla, 

il passo incerto, 

nelle mani una lampada, 

scende traballando nella terra. 

Nella tenebra appunta 

sguardo e luce, e fruga. 

In quel giuoco mortale 

la sua posta è un pane: 

un pane nero 

da mangiare in letizia. 

Ma nel buio e tra il fango 

se, cupo, entro i pozzi 

urla un boato 

che inghiotta, divori ogni cosa, 

chi penserà ai figli e alla sposa? 
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Il Canto del fabbro 

Tam... sul ferro picchiamo, 

ogni giorno più cresce l’affanno. 

Pochi soldi in compenso ci danno; 

ogni giorno, per anni così. 

Tam, tum, tam è la musica nostra; 

tam, tum, tam nell’orecchio assordato: 

tutto il mondo racchiuso sta qui. 

Ma la sera il lavoro è cessato 

e la donna sulla soglia ci attende; 

Dal suo seno robusto ognor pende 

un figliolo col sorriso negli occhi: 

Oh la vita a noi basta così. 
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La mina 

Entro il ventre del monte 

da giorni morde il piccone 

ed ombre ballano nella galleria. 

"Avvisa, avvisa, chè la mina è pronta". 

I cavatori corrono al riparo 

ché il pericolo incalza. 

Serpeggia sordo un boato 

ed un brivido assale 

la compatta pietra; 

matura in urlo 

che pauroso l’eco 

di valle in valle ripete. 

Fuma la montagna 

e dallo spacco 

rovina il marmo blocchi sopra blocchi. 

«Mano agli attrezzi», 

grida il capocava 

mentre il fumo dilegua. 
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Ma qualcuno non sente, 

chè nella "varata" 

la morte era in agguato. 
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Zingari 

È nell’aria suono di campane. 

Il giorno si lavora per il pane 

ed è tetto la tenda 

quando l’aria brucia. 

A notte il cammino ci riafferra; 

fa lume il fanale sotto al carro 

e danza l’ombra sulla strada bianca. 

La testa dondolante si riprende 

ad ogni sbalzo, ma poi ricade, 

chè il carro traballando fa da culla. 

L’alba ci sveglierà già riposati 

ma con chiuso dentro, 

il desiderio di nuove contrade. 
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Tre alberi 

La mia finestra guarda 

in un breve giardino 

tre alberi morire 

giorno per giorno un poco. 

Trema oggi fra i rami 

il canto d’un uccello. 

Quella limpida voce 

mi richiama fanciullo 

in pianura assolata 

entro dolci colline. 

Basse le quaglie volano, 

si posano, ritornano nel sole. 

Invano, pei viottoli chiusi 

entro ai campi di grano, 

inseguo quel volo. 
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Ora il canto s’è spento 

dietro l’ala che va: 

mi ritrovo smarrito 

a guardare i tre alberi 

entro il breve giardino. 
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Echi 

Cade l’abbaio d’un cane 

nel mare della notte. 

Sveglia echi lontani 

di sopiti silenzi 

fra case divise 

da polverose strade, 

ove soltanto il cane 

sembra ch’aspetti l’alba. 
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Viene a svegliarmi l’alba 

Gli anemici pensieri 

come fiori di serra 

oggi han messo radici 

robuste nella terra. 

Cantano fatiche d’uomini 

dalle mani callose, 

amori di puledri, 

dolci brusii d’insetti, 

odore di polvere 

bucata dalla pioggia. 

Se parlo a un contadino 

m’informo della vigna, 

se la sua mucca è piena, 

se è ingranata la spiga. 

Guardo scorrere il sole 

sulle reti dei ragni, 

turbarsi in acciaio 

l’argento degli ulivi 

al sussurrar del vento, 
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e le api predare 

il nettare dei fiori. 

La notte sul saccone 

sogno avanzar le spighe 

a conquistare il colle; 

musiche d’usignoli 

che muovono le stelle 

e paesi che dormono 

sotto il chiaro di luna. 

Con la timida voce 

per la sconnessa porta 

viene a svegliarmi l’alba. 
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Il turno 

Giacevamo ogni volta 

riuniti dalla notte 

entro il baraccone a riposare, 

nei letti, in fila, 

come all’ospedale. 

Stava una lampada 

sotto alla lamiera 

a illuminare i volti 

degli addormentati, 

una lampada nera di mosche. 

La figura d’un santo 

sulla branda d’ognuno, 

fra le giberne 

e la baionetta, 

la figura d’un santo sorrideva. 

V’era tanta pace 

nell’oasi d’attorno, 

ma uno ad uno 

si svuotavano i letti dei compagni; 
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i letti, in fila, 

come all’ospedale. 

A volte erano in tanti 

a non tornare: 

noi si staccava 

il santo sulla branda, 

da spedirlo alla mamma 

con l’ultimo saluto. 

Ad uno ad uno, 

come all’ospedale, 

partivano i compagni. 

Stavano i letti 

invano ad aspettare. 

Ogni giorno attendevo 

il turno mio. 
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Cavatore 

Odora ancor di resina il bastone, 

le scarpe son chiodate, 

di sassi e buche abbonda il ravaneto; 

ma v’è luce di stelle sul cammino. 

La cava aspetta in alto la ripresa, 

ferita bianca nel grigior del monte, 

per essere curata duramente. 

Però la mano rude 

è per la pietra tutta una carezza, 

ché il marmo è tanto pane pei figliuoli. 
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Fratello 

Sembra il morir d’un cuore 

il battito alla porta 

del povero al mattino. 

E la porta al richiamo 

timida si schiude: 

l’uomo ha gli occhi bassi. 

Nella mano distesa 

la donna con pudore 

pone la sua moneta, 

come se fosse lei 

a chiedere qualcosa. 
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Madre 

Nuovo virgulto ogni anno 

da te, madre, rampolla, 

come dal bianco mandorlo 

il giovinetto ramo. 

Li coverai cogli occhi 

i tuoi figliuoli, madre, 

come con sguardo trepido 

l’uomo della campagna 

segue nel freddo marzo 

il frutto ancor piccino. 

Robusti si faranno 

e tu serena 

la fine attenderai 

d’esserti spenta conscia 

ad ogni giorno un poco 

donando a ciascun figlio 

della tua carne un brano. 
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Carrara 

Il Carrione ha vita 

dalle ferite del monte. 

Sulle sue alte sponde, 

come in camposanto, 

s’inseguono file di lastre, 

ma nel letto, 

assieme all’acqua scorrono 

la sabbia e il marmo delle segherie. 

Rude è la gente, ché la pietra 

è dura a lavorare, 

ma dall’aspre mani 

sbocciano bianchi i monumenti. 

Dai monti, a sera, 

assieme ai cavatori 

scende la pace: 

Carrara vi s’adagia dolcemente. 

Come ceri accesi dai fedeli, 

a notte brillano lumi nelle cave. 
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La città industriale 

Puntano l’alte gole i camini 

sérpano rotaie 

minacciose s’elevano 

alte mura di suoni. 

Scoppiano voci di martello 

fra sibili di cinghie 

e ventate di ruote. 

Gli uomini avanti 

alle bocche dei forni 

hanno i torsi colati nel rame: 

tonfano cuori e magli 

uguale tonfo 

sotto alle travature. 

Ma se la festa viene, 

gli uomini, 

l’occhio d’un prato cercano 

o un ramo di sole 

fiorito sulle aiuole 

e ascoltano le voci 

dei passeri e dei figli. 
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Lavoro umano 

Di te son pieni i giorni 

e a volte, 

quando a lume spento 

calmo suona il respiro, 

scorri nei pensieri 

come un fiume. 

T’adopera a difesa l’uomo 

contro i duri attacchi della fame: 

se sopra ai deschi 

fuma la minestra, 

caldi di gioia sono i visi e i cuori. 

Quando ti perde 

insonne va randagio e timoroso. 

Pallide fronti scavi 

e spalle incurvi 

o pugni trasformi 

in dure mazze, 

ma son tue le prore 

che arano le acque; 

il ronzare dell’ali 
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per i prati del cielo; 

l’invisibile rete 

tesa a coglier suoni; 

i corredi odorosi di spigo 

per le spose; 

le case, i figli sani; 

le vittorie più certe e durature. 
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Giardini pubblici 

Fedele come un cane 

è questo verde; 

pettinate le aiuole 

come le chiare balie 

che badano i bambini. 

Son note le voci 

dei passeri fra i rami, 

la fontana che scioglie 

le fresche trecce al sole, 

i pensionati che lodano 

solo ciò ch’è passato. 

Ma la sera che gli alberi 

han le cime d’argento 

sostano le coppie sui sedili 

e l’acqua della fonte 

ha rumore di baci. 
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Camogli 

Tra rocce e picchi impervi 

la gente di Camogli 

il nido ha costruito 

pronta a spiccare il volo. 

Scalinate precipitano 

nelle viuzze antiche 

e palazzi si levano 

a guardare lontano. 

Nel breve porto arretrano, 

avanzano le barche 

come cavalli al freno 

in attesa del «via». 

Entro le acque scure 

respirano le case. 
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Glicini sul Verbano 

Un motoscafo nel mattino 

segna sull’acque del Verbano 

solchi di cristallo. 

Trema l’aria d’attorno 

ed i grappoli di glicini turbati 

si disfanno in pioggia di farfalle 

sulle barche che dormono cullate. 

Le isole stanno ad ascoltare. 
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Magra 

Non si contorce il tronco 

sull’acqua a rinnovarsi 

e il respiro dei rami 

sospeso sta sul greto: 

il fiume è senza voce. 

Tra sponda e sponda, 

come coste di gigante spento, 

affiorano 

masse di levigati ciottoli. 

Torbide luci accende 

in brevi conche il sole. 
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Vecchi nidi 

Le rame hanno brividi 

il tremito disegna 

vane trame di cielo 

sopra l’azzurro stanco. 

Sulla terra sconvolta 

dal freddo dell’aratro 

povero cade il sole. 

Fragili solchi 

pallide foglie scavano 

sopra le acque chiuse. 

I vecchi nidi gli alberi 

mostrano senza voci 
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Isole 

Sono scese dal cielo 

le vallate a colmare 

sotto di noi le nubi. 

Sopra al mare di nebbia, 

isole alla deriva, 

galleggiano le vette. 

Ora il peso ha perduto 

il nostro corpo: 

Con le capanne, gli alberi 

navighiamo leggeri 

spinti da vento lieve 

entro spazi silenti. 
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Mare stanco 

Lieve è l’onda che frange 

che ritorna, che muore. 

È una nave la terra 

– la mia stanza è cabina – 

lentamente la nave 

nella notte cammina 

da millenni, in silenzio. 

Non ha tregua. 

È lontano l’inizio. 

L’onda muore ritorna: 

la memoria dilegua. 
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Naufragi 

Eran barche di carta 

quelle da noi varate 

lungo i torbidi 

fiumi delle strade 

mentre i tuoni migravano 

dietro ai colli vicini. 

Noi sui marciapiedi 

a seguirne il cammino: 

ad ogni svolta 

era un naufragio 

e noi pronti 

con nuovi giornali. 

Ora non inseguo barche 

ma nel torrente 

d’ogni mia giornata 

fragile barca 

una speranza affonda 

e non ho cuore 

di costruirne ancora. 
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Le stelle 

Son così timide le stelle: 

solo a sera s’affacciano 

a guardare la terra che riposa. 

È carezza lo sguardo 

ai monti, alle colline, 

ai golfi ove muore l’onda 

sfinita dal cammino; 

tutta notte si mirano 

allo specchio dei laghi, 

corrono sulle acque dei fiumi: 

s’affollano sulla vastità del mare 

e a volte vi cadono in fiamme. 

Ma non appena il giorno 

le forme della terra 

svela col suo chiarore, 

s’appartano le stelle 

entro alle lontananze. 

L’ultima vi si sperde 

quando lo spazzino 
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raduna carte e foglie 

e le case dei poveri 

spalancano le imposte 

sopra alle vie deserte. 



62 

Alla poesia 

Nelle rughe dei volti 

e delle strade, 

nelle mani intrecciate 

a far da letto pei feriti 

giù pei ravaneti di Carrara, 

t’ho conosciuta forte 

e modesta come i cavatori. 

Fra i contadini che sognano biche, 

quando ancor l’erba 

ha fruscii di seta, 

nelle officine tra fughe di cinghie 

e ventate di ruote 

t’ho ritrovata, cara poesia. 

Per te son arpe 

i fili fra le strade 

a variare musiche di venti. 

Il sole fai fiorire 

sulle aiuole 

lucciole accendi sull’acque del mare. 

Vetta t’innalzi 

a schiudere orizzonti; 

umile scendi nelle case 
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per ascoltare voci nelle culle. 

Canti coi primi passeri 

se l’alba luce di perle 

piove sopra ai rami; 

ascolti il largo 

sospiro delle spighe 

se le chiome si piegano alla brezza; 

mandrie di colli 

conduci a riposare nella sera; 

prati di stelle 

fai sbocciare a notte; 

o ai cuori detti 

malinconie di luna; 

pensierosa t’attardi 

in riva al mare, 

se l’onda muore con ultimo sospiro; 

ma se un’idea, un nome 

brilla come un faro 

soffi nei petti 

e crepitii di fiamme 

svegli nelle vene. 

Musica sei, luce, tormento 

gioia che si rinnova 

e mai tramonta. 

Ha tuffi il cuore 
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se batti alla sua porta, 

come quando conobbe 

il primo amore. 

Occhio di prato sei 

sul mio cammino 

ove posa lo spirito affannato. 
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Approdo 

Smemorato mi porta alla deriva 

il silenzio del colle 

fra gli ulivi; 

scorrono le case senza volto 

della città distesa nella piana. 

Un trillo s’accende tra le rame, 

distende un gallo 

il canto da una stia; 

fanciullo al colle approdo 

fra gli ulivi 

che sorgono dappresso al mio paese. 
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Ritorno 

Mio paesello 

che a notte sereno 

sogni bianchi mandorli 

pianeggianti campi 

biondi di grano, 

ti cerco nel buio. 

Peno a trovare 

il volto delle case, 

però m’è lieta compagnia 

il cantar dei galli. 

È questa la strada 

che i miei passi 

accolse prima. 

Sul crocevia il fanale 

apre con ultimo sforzo 

il suo debole ciglio 

a riconoscermi, 

poi s’addormenta 

lasciandomi in attesa 

che l’alba sul colle 

di tra i mandorli schiarisca 
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il volto 

alla casa ove morì mia madre. 

Aspetterò sotto la fiorita 

di stelle 

che sul tuo capo grigio 

trema come mossa dal vento. 

Coglierò nell’attesa, 

di tra le canzoni sboccianti 

fresche 

in bocca ai contadini 

che già vanno al lavoro, 

un po’ d’amore pei campi; 

a portarmeli, 

quel volto, quest’amore, 

nel deserto della città. 
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L’ultimo della fila 

Breve camposanto del paese, 

tagliato in mezzo al verde 

dei mandorli e del grano. 

Han seminato lungo le tue aiuole 

in ogni tempo i morti, 

ora stanno sepolti 

sotto la terra, uguali. 

L’ultimo della fila oggi è un bimbo: 

l’han portato al mattino dal paese. 

Sulla piccola pietra che lo copre 

è rimasto un cero a lacrimare. 

Ora s’allunga l’ombra del cancello 

sopra la terra che ricopre i morti. 

Dietro al muro che chiude il recinto 

tace e riprende l’onda delle spighe. 
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Il puledro 

S’affacciò dalla stalla 

e disse mio padre: – Un maschio –. 

La candela malferma 

era nella sua mano 

e la cera cuciva 

le sue nodose dita. 

Sull’oro della paglia 

la giumenta ansimava 

e l’occhio era più grande 

sotto il velo di pianto. 

Steso lì daccanto 

il puledro fumava. 

– Strano – fece mio padre – 

in fronte ha una stella. 

Mi venne in mente allora 

che pochi giorni avanti 

tornati s’era dai campi 

che già cantavano i grilli, 

sostando come al solito 



70 

presso l’abbeveratoio; 

bevuto aveva a lungo la giumenta 

e l’acqua era piena di stelle. 
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La casetta sul colle 

Le tue buone parole 

nella tiepida sera 

di marzo in riviera 

rischiaravano quadri, 

accendevano voci lontane: 

la casetta sul colle, 

acqua, gesso, 

la pietra scavata sul posto 

l’asinella guidata da te. 

Nostro padre 

a covare con gli occhi 

ora un pesco, 

ora un mandorlo 

piantato di fresco. 

Sopra i tronchi, a febbraio, 

pettorute a tubare 

le rame fiorite. 

Aprivamo, nel mare di spighe, 

a bracciate la strada 

per raggiunger la riva 

dei battuti viottoli. 
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Le parole 

nella sera di marzo, 

ammucchiavano grano sull’aia. 

In attesa, fra l’onde di paglia, 

le bocche dei sacchi. 

Il mezzadro a spartire: 

"Nel nome di Dio; due, tre..." 

la faccia già accesa 

dalla fiamma dei chicchi. 

La casetta 

e la mamma con noi: 

dilagava pei colli 

la pace al tramonto; 

poi cantavano i grilli. 
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Le sue mani 

E la ricordo ancora 

curva sul più piccino 

nella casetta chiara. 

Dalle sue mari bianche 

fiorivano carezze 

e lo sguardo scaldava 

come raggio di sole. 

A riempire il vuoto 

nacquero voci nuove 

ed il tempo ha creato 

altre casette chiare. 

Ma le sue mani bianche 

vorremmo sulla fronte 

a sciogliere le rughe. 
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Canto di mietitori 

Per giornate abbiamo lavorato 

con l’arsura alle labbra, 

la febbre negli occhi; 

la calura del sole 

ci piegava i ginocchi. 

Il tuo grano, o signore, è falciato; 

or dai pace all’arsura: 

un buon sorso, poi un pane 

ed un po’ di moneta 

per i figli in attesa. 

A domani, a doman la ripresa 

del cammino coi compagni 

al chiaror delle stelle. 

Ci morde gli occhi 

l’aria del mattino, 

gli occhi che sol d’inverno 

avran riposo, 

e a volte per la via si barcolla, 

ma nella sacca è il pane 

per i figli in attesa. 
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Alla sua ombra 

Alto era mio padre: 

noi figliuoli 

sicuri crescevamo alla sua ombra. 

Lo lasciavano diritto le intemperie. 

Incideva una ruga all’ampia fronte 

il patire d’un uomo 

o d’una pianta. 

Rare volte parlava: 

gli uomini nei paesi di Sicilia 

son di poche parole 

ma le voci 

si stampano nei cuori. 

Di schianto cadde un giorno 

in piena luce 

e restò vuoto attorno 

come quando sradicato 

venne il carrubo centenario. 
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Solo luce 

Quel parlar piano 

quel sorriso buono 

erano solo tuoi. 

Cessato è il tuo migrare 

da nord a sud 

per un po’ di sole. 

Che poteva tuo padre 

contro il male? 

Rondine senza primavera 

t’ha chiuso l’ala il freddo 

ai primi voli. 

Che poteva tua madre 

contro il male? 

Sì bianca eri, così trasparente, 

così fragile e pura 

ch’è bastato a stroncarti 

un po’ di vento. 
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Fermato, Mariannina, s’è il ricordo 

a quell’ultima gita della Grada: 

sotto il sole avanzavi 

tra gli ulivi, 

il passo lieve 

come avessi l’ali, 

la veste chiara 

quasi come velo 

e gli occhi grandi 

dentro al viso bianco. 

Eri già solo luce 

in mezzo al sole. 
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Ti ritrovo uguale 

O mio paese 

ti ritrovo uguale 

dopo tant’anni 

con la gente che prega 

nelle case 

perchè faccia bel tempo 

o perchè piova. 

Le madri intente a preparare 

il corredo di spose 

alle figliole 

e gli uomini a sognare 

la terra ai loro maschi. 

Le strade fra i campi 

con rughe profonde 

come quelle che segnano le fronti 

ed il fiume che si perde 

in fondo alla vallata. 

Le lampade appese nelle vie 

come straniere 
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e la radio che racconta 

in qualche casa 

favole ai grandi 

come la nonna a noi 

nei giorni lontani. 
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Mia terra 

O mia terra 

come trepido t’ascolto 

nel chiuso dire 

dei fratelli che migrano pei treni. 

Se guardo il mare 

quando il giorno muore 

dentro mi s’aprono trazzere 

e campi e volti 

segnati dal sole. 

Se ascolto l’onde sospirare 

sorgono facce 

sbiancate a le zolfare 

e antichi pianti 

mi gocciano in cuore. 

Terra antica d’ulivi 

anche se il tempo 

a me dintorno 

sempre più ammucchi 

la cenere dei giorni, 

non t’ho scordata 

in questo mio migrare. 

O che t’infiori 
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di mandorli a febbraio, 

o che t’indori 

d’aranci nei giardini, 

se pur ribolli 

dentro a Mongibello 

o pur t’adagi 

al vento dell’aprile, 

terra della mia gente 

sempre in attesa 

dell’“annata bona” 

per dare bastante pane 

ai suoi figliuoli, 

ti serbo intatta 

dentro ai miei pensieri. 
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Poterla fermare 

Io l’ho vista la fame 

scavare paziente 

rughe scure sui volti. 

L’ho sorpresa 

in attesa 

di partire dai porti: 

s’aggirava guardinga 

fra i fagotti 

e i ruvidi panni. 

L’ho sentita 

bussare 

con l’ossuta sua mano, 

trattenere 

con l’anemica voce 

i passanti. 

L’ho sorpresa la fame 

sulle pallide 

guance dei bimbi, 

sopra ai seni afflosciati, 
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nei caffè, a guardarmi, 

dietro ai vetri appannati. 

Oh, poterla fermare 

nel suo triste cammino 

per ridare 

il colore 

alle gote dei bimbi, 

la ricchezza 

nei seni alle madri 

e la pace al mio cuore. 
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Carri 

Dietro ai muli 

ne la notte chiara 

i carri macinavano la strada. 

Seguiva la luna, 

per le vie del cielo, 

la teoria dei carri. 

Preso da nostalgia 

della sua casa 

un conducente cominciò a cantare. 

Lente cigolavano le ruote 

grosse del fango 

di tutti i cammini. 

Sparve la luna infine 

si spense il canto: 

dormivano supini i carrettieri 

e il vento era carezza sulle fronti. 
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Treni speciali 

Apparvero improvvisi 

i fari sui binari 

poi si fermò sbuffando 

il treno coi soldati. 

Ai finestrini affacciati 

erano in quattro, in cinque 

e dietro a loro 

v’era tanto fumo 

e la luce era rossa 

come se l’incendio 

fosse scoppiato dentro. 

Cantavano i soldati: 

“...quando ritorneremo dall’Africa...” 

Fuori da un finestrino 

un paio di scarpe uscivano 

come se un di loro 

dormisse già per sempre. 

Urlavano i soldati, 

poi il treno partì 

e vedemmo le lampade 

bruciare come candele 

e la gente avviarsi 
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lentamente all’uscita 

fra cancellate nere. 
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Vespero sull’altipiano 

Lieve a me giunge 

la voce del torrente 

che sgomitola l’acqua nella valle 

e i monti vanno a Porta Ladina 

con il passo tardo d’una mandria. 

Erto sull’altopiano è il Sassolungo; 

l’ultima luce 

s’arrampica sfinita sulla cima, 

poi cade via 

e sopra l’altopiano 

ombra e silenzio un campano aduna. 

Lontane son le case, 

fioche le luci nel ricordo, 

smarriti ho i gesti, i volti; 

le montagne mi crescono dattorno 

ammucchiate dagli anni. 
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Sotto questo cielo 

La strada si perde 

dietro gli ultimi contadini; 

caduto è il mormorio delle messi, 

i colli dileguano oscuri. 

Invano è il tempo trascorso: 

sotto questo cielo 

di fredde stelle 

uguale ansia mi stringe 

di quand’ero fanciullo 

uguale m’è dattorno 

l’alto canto dei grilli. 
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Quando verrà il distacco 

Lontane parranno le parole 

come quelle udite sulla spiaggia, 

cadranno i muri della stanza 

sarà un campo di sole tutt’attorno: 

qual di pallida foglia il mio distacco 

sarà lieve sospiro. 

E voi, poveri occhi dei miei cari 

voi dolci visi pallidi di sonno 

voi care rughe 

carezzate ogni ora 

con le dita leggere dello sguardo 

tranquilli starete a me vicino 

per rendermi più lieve quel distacco. 

Nè piangerete voi cari compagni 

se insieme al vostro 

non batterà il mio passo. 

Speranza sempre pronta a spiccar voli 

come chiara colomba 

dentro al sole, 

conquiste che facevano più arditi, 
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sconfitte che pesavano su noi 

come pesano le nuvole d’autunno, 

da me vi staccherò con calme mani. 

Ma voi 

distese d’acqua tremanti di luna, 

occhio calmo dei laghi, 

voce antica dei fiumi; 

richiami d’ali in pianure d’erbe, 

trasmigrate di colli nella sera, 

voci nel mio spirito sommerse, 

vi porterò con me nel lungo sonno. 
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Risacca 

Deserto è la spiaggia a me dattorno. 

Il mio presente d’uomo 

l’onda frange discioglie: 

senza peso 

lungo chiare caverne di suoni 

risalgo i millenni 

e alla prim’acqua 

ritorno e mi confondo. 
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Caddero i mietitori 

Attorno all’aia 

caddero a dormire i mietitori: 

le braccia aperte rotte dal lavoro, 

giacquero crocifissi sulla terra. 

Spenta s’era ogni voce 

alto e distante il cielo, 

la notte gravò sui loro corpi. 

Poi qualche lamento 

salì dai duri petti. 

Piovve, allora, dagli astri 

la luce sopra ai volti; 

voci, sussurri, musiche 

dagl’infiniti mondi 

scesero a spianar le fronti. 
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Passeggiata 

Or che l’ultima casa 

sotto di noi è distesa 

spaurita la voce 

nel silenzio risuona. 

Gli alberi sono fermi 

sotto il peso del sole, 

lontani rintocchi 

spengono le parole. 

Poi ci raggiunge il canto 

delle bambine in fila: 

tremano i tenui rami, 

sui prati l’erba i fiori 

si muovono cullati. 

Scende di ramo in ramo 

fresca luce d’argento, 

più giovane il cuore 

detta nuove parole. 
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Aspettiamo che il coro 

si affaccia a noi dappresso 

per proseguire insieme 

alle bambine in fila. 
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La terra nuova 

Deposto il fardello del fucile, 

nel porto della piana, 

vennero ad ancorarsi i contadini. 

Come ad un rito 

s’iniziò il lavoro: 

ognuno fece il segno della croce; 

le vanghe strapparono la zolla 

al sonno antico; 

poi gli uomini, chini, 

una manata di terra raccolsero 

e intenti 

lasciarono che scorresse 

fra le dita 

come sementa. 

Vasto allora il respiro 

uscì dai loro petti 

e gli occhi s’accesero 

di chiari riflessi di spighe. 
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Zolfare 

Sui colli dattorno 

da tempo sono morti 

i mandorli e gli ulivi 

e la capra non bruca 

su la sconvolta terra. 

Dalle bocche dei pozzi 

lenti emergono gli uomini 

come avessero retto 

con le spalle ricurve 

il peso della terra. 

Aspro sale il respiro 

dagli stremati petti, 

nel pallore dei volti 

scava occhiaie la morte. 
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Lamento di vecchi emigranti 

Chiusi portammo il volto delle spose, 

gli occhi dei figli che chiedevano, 

“Buona fortuna” le voci degli amici, 

le gocce delle lacrime sui visi. 

Un approdo, tra gli urli di sirene, 

una terra cercammo pel lavoro 

piegati dal peso dei fagotti. 

Cadevano, coi giorni, le speranze. 

Se da una vecchia armonica 

s’udiva la voce del paese 

“Bevi” dicevamo al compagno 

e rughe sostavano alle fronti. 

L’amaro delle lacrime alle bocche 

coi figli parlavamo, piano, a notte; 

ne cercavamo, disperati, i volti 

sbiancati sulla carta dei ritratti. 
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Parole nuove 

L’alba mi sorprendeva 

trepido a spiare 

nuovo pulsare 

sotto al bianco seno 

e ti scoprivo, a volte, 

come lontana, assente. 

Ora il tempo ha creato 

parole nuove d’affetto. 

Nel tuo sguardo è più pace 

e la tua mano spesso 

scorre sulla mia testa 

a carezzarne i pensieri. 
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Uomo solo 

M’hai posato 

la testa sul cuore 

come per ascoltare le ore. 

Che dolcezza, bambina, 

i tuoi fragili pugni 

racchiusi nel palmo. 

“Più non batte?” 

m’hai chiesto assonnata: 

l’ho fermato 

per allungare i minuti 

di tenerti vicina 

o bambina non mia. 
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Morte del contadino 

Chiede che alla campagna 

si apra la finestra: 

guarda entrar le spighe 

a mormorare piano, 

i mandorli riconosce 

ad uno ad uno, gli ulivi, 

le care piante del frutteto; 

guarda sereno i figli 

poi reclina il capo. 

A vegliarlo restano i suoi maschi, 

i ceri accesi 

il cantar dei grilli. 

Col primo sole 

cominciano a venire i contadini: 

seggono tutto intorno, 

le mani penzoloni 

fra le gambe, gli occhi 

lontani a misurare i campi: 

parlano di terre e di raccolti 

come se il morto 
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stesse ad ascoltarli. 

Lo calano con cura nella fossa: 

così lui trapiantava ulivi: 

il sole riscalda l’erbe 

come allora, 

alto s’allarga il cielo 

uguale il canto 

dei passeri tra i rami. 

Gli uomini al ritorno, 

parlano di maggesi e di sovesci 

come se nella fossa 

avessero posto il seme. 
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Il vento 

Alle foreste, 

per trascinarli nella corsa, 

i lamenti ha strappato, 

gli urli alle folle 

mareggianti nelle piazze; 

ora i pensieri mi stacca 

come foglie 

e, lento, mi sospinge alla deriva 

in un mondo di favola remota. 
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La mia isola 

Dal limite estremo d’acqua 

fino ai vicini scogli 

brulica d’argento il mare. 

Tarda sale dall’acqua 

l’ala d’un gabbiano, 

sorgono all’orizzonte, 

sfilano grigie vele. 

Attendo che i passi 

orme stampino sulla rena 

e voci e volti aspetto: 

ma solo a me dattorno 

l’ala del vento approda. 
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Riviera 

Calmi meriggi di Riviera: 

le caldarroste, 

le partite a bocce, 

il vino acceso nei bicchieri, 

il mare 

che batte alla scogliera. 

Lieve la brezza 

culla i tamerischi 

soffia le voci 

di bocca ai bocciatori; 

nuvole bianche 

attonite a guardare 

stan dietro ai colli, 

chiara si stende 

Sestri marinara. 

Calmi meriggi di Riviera: 

volate son le voci 

e i giocatori 

han chiuso le partite. 

Il sole affonda, 
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sonoro il mare 

batte sulla scogliera. 

Chiavari s’apparta nella sera 

Portofino stende i primi lumi, 

sull’acque nere 

sbocciano lampare, 

sulla scogliera 

tonfa uguale il mare. 

Calmi meriggi di Riviera. 

Matureranno lente le stagioni, 

nuvole rosa 

rifioriranno sopra i tamerischi, 

a strappar voci torneranno i venti; 

case cresceranno, 

come i fiori, 

sulle docili prode dell’Entella 

e nel caldo grembo della terra 

a maturare 

torneranno le cose: 

batterà uguale 

alla scogliera il mare. 



106 

Cieco 

Tu non vedi le nubi 

viaggiare sulle acque dei fiumi 

nè vedi la notte venire 

a cancellare l’oro alle finestre. 

Ma a noi questa luce 

a che serve fratello? 

Son tenui steli 

le gambe dei bambini 

quando v’è scarso pane 

e sono i visi pallide corolle. 

Tu non vedi i ghiacciai 

accendersi di rosa 

quando caute l’ombre 

salgono dalle valli; 

nè vedi teste implumi 

traboccare dai nidi. 

Ma a noi questa luce 

a che serve fratello 

se velata è di pianto? 
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Tre alberi 

La mia finestra guarda 

in un breve giardino 

tre alberi morire 

giorno per giorno un poco. 

Trema oggi fra i rami 

il canto d’un uccello. 

Quella limpida voce 

mi richiama fanciullo 

in pianura assolata 

entro dolci colline: 

Basse le quaglie volano, 

si posano, ritornano nel sole. 

Invano, pei viottoli chiusi 

entro ai campi di grano, 

inseguo quel volo. 
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Ora il canto s’è spento 

dietro l’ala che va: 

mi ritrovo smarrito 

a guardare i tre alberi 

entro il breve giardino. 
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Camposanto di guerra 

Per anni arò il cannone; 

copioso il sangue affluì nei solchi; 

spuntarono le croci sulla terra, 

nere, bianche, a ricoprire i colli. 

Nel rimirarle 

voci sommesse ascolto: 

"Ci riconosci? come te partiti 

eravamo coi vent’anni 

che battevano a stormo 

dentro al petto. 

Ed erano con noi 

mill’altri fanti, 

capelli grigi, fotografie sul cuore 

assieme al santo 

avuto dalla sposa. 

Ci riconosci? non potè l’ardore 

fermare la morte sul cammino. 

Ora riposiamo accanto 

ai nemici d’ieri, in piena pace". 
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Torna vasto il silenzio 

fra le aiuole dei morti: 

nere, bianche le croci 

ritte sulla terra stanno 

come a spiccare il volo. 
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Nei bimbi ti ravviso 

Entro il vasto cortile 

che gli alberi mi vietano 

sfocia gridio di bimbi 

vola e improvviso tace: 

Già più chiaro è il sole 

sui muri dell’asilo, 

più verde il fogliame 

dietro l’inferriata; 

il vento m’è carezza 

sulla fronte segnata. 

O fanciullezza dei giorni lontani 

ti ravviso nel bimbo 

che nel fresco mattino 

incontro con la madre 

timoroso di scuola. 

Fanciullezza lontana 

quand’era tutto sogno 

e maturava in noi 

ognora una scoperta: 
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cielo, terra, mare 

tutto da navigare 

con vele immacolate. 

Era una fiaba il mondo 

da leggere sui fiori; 

in ogni stella accesa 

a sera dal Buon Dio; 

nella chiara rugiada 

portata dalla notte. 

Nei bimbi ti ravviso 

con l’occhio mio commosso 

or che non ha più suono 

la voce della fiaba. 
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Morte del cavatore 

Ora la cava tace: 

solo la chiazza è viva 

sul largo del piazzale. 

Gli uomini han fatto letto 

delle nodose mani 

ed il corteo discende 

nero, fra i ravaneti. 

Battono nel pensiero 

passi d’altri cortei, 

poi si fan strada i volti 

dei figli e delle spose 

sbiancati alla finestra. 
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Coro 

Da lontani cammini 

il vento giunge 

a noi, supini, 

immobili sul prato; 

Battono alla nuca 

ascose vene bianche 

ed ogni foglia 

ha un suo largo sospiro; 

fumano le valli 

in fondo al piano, 

svettano picchi 

snelli contro il cielo; 

il respiro della terra s’appalesa. 

Ai compagni m’accosto 

e parlo forte, 

ma la mia voce 

la confonde il vento 

a quelle che si levano d’attorno. 
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Le messi 

Son cadute falciate 

l’ultime spighe 

ed ai fiaschi 

bevono larghe sorsate 

accanto ai covoni i contadini. 

Poi con occhio calmo 

i figli guardano 

ed il ricolmo seno delle mogli 

e cantano 

pensando tranquilli all’avvenire. 
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Già nel tuo regno, luna 

Crollato è il mare all’orizzonte 

tombe son le case, 

larve gli uomini 

per vie calcinate 

ed io con dentro 

il gelo dei millenni. 
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Il fiume 

S’apre la valle 

ampia nel tramonto: 

lentamente fluiscono i castagni, 

la Corsonna, 

i presepî dei paesi 

in mezzo al verde, 

ed io con essi scorro 

come in fiume 

nè so da quando 

e dove tutti andiamo. 
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La vasca 

Nelle chiuse acque del giardino 

fra nubi in vela, 

a volte mi sorprendo 

a rimirare il pallido mio volto. 

Sale dal fondo 

e mi fiorisce accanto 

un caro viso, 

quieto nel sorriso, 

che increspa l’acque 

in teneri rilievi. 

Un caro viso 

ora a me lontano 

che accende in cuore 

battiti veloci. 
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S’affrettano le ombre 

Quando la luna è alta 

sull’acqua del canale 

verso l’antica darsena 

s’affrettano le ombre. 

S’affrettano sull’acqua 

l’alte ombre dei morti 

quando bianco di luna 

deserto è il lungomare. 

A fianco dei velieri, 

dentro l’antica darsena, 

vengono a cercar riposo 

i marinai morti. 
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Crisi 

Case poi ancora case 

con timida qualche luce 

come per non offendere 

l’altre finestre spente. 

Comignoli senza voci 

sui tetti antichi 

e per le scale 

scende pianto di bimbi. 

Lenti per le strade 

si trascinano i piedi, 

poi ogni luce muore alle finestre 

e le case pesano 

sui chiusi occhi degli uomini 

come freddo marmo. 
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Cerco i miei fratelli 

Lungo le strade 

della città oscurata 

m’aggiro a cercare i miei fratelli. 

Strana una nebbia 

avvolge i loro volti, 

sordi sono i cuori 

al mio richiamo: 

Ombre fianco a fianco camminiamo 

e v’è come un deserto in mezzo a noi. 
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Novembre di guerra 

O luna, voi stelle 

che alte mi guardate camminare 

ha forse sede in voi 

una vita umana? 

Dite: anche da voi 

lotte, dolori riempiono i pensieri? 

O forse questa luce 

che a noi viene 

solo segno è di morte? 

Trasale la mia ombra 

ad un belato 

che viene da un vagone. 

Muta è la stazione 

spente le finestre, le case. 

Nella fredda luce della strada 

vedo la mia ombra naufragare. 
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Di croci una quiete 

Quando bianca ti levi 

e solitaria 

ti seguo o luna 

e di croci una quiete 

a me d’intorno 

lentamente cresce: 

Salgono dalla nebbia 

dei ricordi 

l’un dopo l’altro 

cari volti perduti. 

Han occhi fermi 

bocche senza accenti 

come vecchi ritratti 

appesi ai muri. 

Appaiono e per me 

non hanno un cenno 

freddi e distanti 

come il tuo volto, luna. 
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Naufrago a questa riva 

Naufrago a questa riva 

mi han portato i giorni: 

il padre, la madre, gli amici, 

i miei fratelli morti 

mi seguono 

con occhi, gesti fermi. 

E voci ho in me 

di persone amate, 

pallide voci, volti, 

come sulle stampe, sbiaditi. 

Naufrago ad altre rive 

mi porteranno 

sempre più tardi i passi, 

finchè mi allungherò 

in mezzo ai campi 

in attesa che in quello delle messi 

cada e si fonda 

l’ultimo mio respiro. 
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Sfollati 

Pesa il pensiero delle case vuote 

lasciate al silenzio delle strade. 

I cavalli hanno gli occhi bassi 

sotto il peso delle robe antiche. 

I letti, sui carri, sono bare, 

dietro si trascinano le madri. 

La strada è di cenere; 

ferme in fondo le case del paese, 

senza un volto noto dietro i vetri 

un gesto amico che c’inviti. 

Dentro un cielo grigio camminiamo 

sospinti dal vento della guerra. 
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Morte del mendicante 

Quando fu sfondata la porta 

lo trovarono disteso sul letto: 

la mano 

posata sul petto 

era bianca. 

Disse il becchino al compagno: 

"Gli è mancata la biada" 

"Già" fece l’altro 

"come un bimbo è leggero". 

La cassa di legno 

venne chiusa sul morto 

con un rumore di porta, 

ma il suo viso 

rimase tranquillo stavolta. 
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Come possiamo difenderci Signore? 

I solchi son profondi sulle nuche 

le mani son nodose come tronchi 

son duri i passi lungo le trazzere 

nel fango, dietro ai muli dei campieri 

e tu sai, Signore 

se un solo lamento a te è venuto. 

Il peso della zappa ci ha incurvati 

e tu sai, Signore 

quanto a noi costi 

non potere guardare dentro agli occhi. 

Il tetto è di canne 

e punge il freddo sui letti di crino 

e pur tu sai, Signore 

c’ogni sera nel buio delle case 

maturano preghiere nel tuo nome. 

Ma contro i duri attacchi della fame 

come possiamo difenderci, Signore? 
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Uomo agli altri uguale 

A volte a me dintorno 

dilagano silenzi, 

franano volti, nomi: 

allora mi sento, solo; 

molto vicino al cielo. 

Ma presto giunge il battito 

dei cuori alle pareti 

e dalle case vengono suoni, voci: 

"Sentilo: è lui" la mano conduce 

la mano al grembo teso. 

"Ho trovato lavoro" si spianano 

le rughe alle parole attese. 

"Pa - pa" la voce nuova 

ali dona ai pensieri. 

Sciavano voci, suoni 

dalle case degli uomini 

mi rammentano piano: un uomo sei, 

un uomo agli altri uguale. 

Calmi scorrono affetti 

nelle case degli uomini, 

sciamano voci suoni 
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e dal mio cuore d’uomo 

vorrei volasse polline 

a fecondare amore. 
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Don 

Ci tenevamo aggrappati 

ai nostri pensieri 

per non venire sommersi 

dal mare dei girasoli. 

Col cadere del sole 

morivano le parole; 

dilagava la notte 

e i grilli rodevano 

i nostri cuori fermi. 
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Lamento di disoccupati 

"Via di qua" la voce delle guardie 

ci strappava ai vetri dei negozi. 

L’ombra dei berretti 

ci accompagnava lungo i marciapiedi. 

Ritornavamo dietro ai vetri a notte 

a comprar pane 

scarpe, giacche calde; 

ma ci svegliava il pianto della madre 

il freddo che marciva alle pareti. 

Ancora acerbi ci afferrò il lavoro 

l’amore, il desiderio dei bambini. 

Poche furono l’ore di sereno 

vennero i giorni dei cancelli chiusi: 

stava all’orecchio il pianto del piccino 

appeso al magro petto della madre. 

Poi al nostro fianco camminò la morte. 

Ora gli occhi turbati dalla guerra 

portiamo in giro 

e il peso delle mani 

cercando lavoro per il pane. 

Quando c’è fame piangono i figliuoli 

e l’occhio della sposa è senza amore. 
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Nuovo verde ai rami 

In noi matura il tempo 

il frutto che cadrà 

come ogni foglia il sole 

segna di sua presenza. 

Verrà d’autunno il vento 

a strappare con mano 

l’esangue foglia al ramo 

così anche noi cadremo 

e insieme a noi morranno 

dolori e cose amate. 

Poi nuovo verde ai rami 

darà la primavera 

e fanciulli verranno 

ad intrecciare ancora 

la pena con la gioia. 
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Verrà quel giorno 

Un’alba di bontà di pace 

piova sua fresca luce sopra i cuori: 

disciolti i freddi fumi della notte 

venga il giorno che gli uomini udrà, 

strette le mani limpido lo sguardo, 

"Siamo fratelli" dirsi. 

Saran le case imbiancate a nuovo 

come per Pasqua; 

le spose sulle soglie ad aspettare 

coi figli a fianco freschi e pettinati, 

il cielo aperto all’ala dei colombi. 
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Sereno 

L’ore mi ritornano serene 

solo ch’io pensi ai mandorli 

che fan corona 

al grigio delle case; 

alle spighe 

che s’affacciano alle strade 

all’uno e all’altro 

estremo del paese. 

Il primo grillo 

ci chiamava a casa: 

l’ombre venivano sui basti 

insieme all’erba 

tagliata di fresco, 

dagli usci aperti 

facce di bambini 

tuffate nei piatti di minestra, 

muli a zappare 

ai lati delle porte. 

Affiora il caro volto 

di mia madre: 
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disteso sulle sedie al balcone 

restavo spesso, 

fra i vasi di basilico e garofani 

che a sera mio padre abbeverava, 

a seguire la luna nel cammino. 

Dolce il sonno 

mi chiudeva gli occhi 

e sentivo le braccia di mia madre 

portarmi lieve 

su nuovi sentieri. 

Riposava insieme a me il paese 

sotto il pallido velo della luna. 

A volte ci svegliava qualche gallo 

che cantava improvviso 

in un cortile. 

Da ogni lato mi fissava il buio, 

macinavano i carri, lo stradale, 

zoccolavano i muli 

per le vie, 

l’alba parlava 

coi primi passeri sui tetti, 

poi scendeva a farmi compagnia. 


