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I 

Una villetta fabbricai, che appena 

Quindici metri si dilata in fronte, 

Ricca, più che di suol, d’aria serena 

E di largo, poetico orizzonte. 

Quinci dell’Alpi la nevosa schiena 

Che vien di monte degradando in monte; 

Quindi il cheto Astichel d’argentea vena, 

E tinto in rosso sovra l’acque il ponte. 

Datur hora quieti in bronzo impresso 

Sta sul frontone. È di Virgilio il verso 

Là nell’Eneide, ove dal Sonno oppresso 

Palinuro ne mostra in mar sommerso. 

Naufrago anch’io del mondo e di me stesso 

Possa qui ber l’obblio dell’universo! 
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II 

Sull’aprico rïalto, ove le mura 

Del piccioletto mio Linterno eressi, 

Erano arate zolle e di matura 

Non ignobil vendemmia i tralci oppressi. 

Ma tu di me non ti dôrrai, Natura, 

Quando, precorsa da’ tuoi lieti messi, 

Colma il grembo di fiori e di verzura 

Verrai di maggio a visitar le mèssi. 

O delle cose onnipossente, antica, 

Madre immortal, se del tuo fertil regno 

Con calce e sasso invasi alcuna parte, 

Non sarò sconoscente; e della spica 

E del grappolo invece, il desto ingegno 

L’etereo fior t’educherà dell’arte. 
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III 

Lascio la soglia allor che alla montagna 

Il primo lume imporpora la vetta, 

E sovra il bue, che fuma alla campagna, 

Trilla perduta in ciel la lodoletta. 

L’erta infocata più e più guadagna 

Il sol che obbliquo il fianco mi saetta, 

E l’enorme ombra mia, che m’accompagna, 

Sovra le siepi ed oltre il fiume getta. 

Guardo, ridendo, alla lunghezza immensa 

De’ miei mobili stinchi; e cerco invano 

Il capo, che fra i rami e l’erba densa 

Si perde indistinguibile e lontano, 

Come spesso si perde, allor che pensa 

Prender più spazio, l’intelletto umano. 



4 

IV 

D’Omero a’ dì nel tuo muscoso fondo 

Di pomici bei seggi e di coralli, 

E di candide ninfe insonni balli 

Credulo avrebbe immaginato il mondo, 

O pensoso Astichel, che vagabondo 

Pe’ taciturni tuoi tornanti calli 

Alle sparse d’armenti opime valli 

Porti il tuo gorgo limpido e fecondo. 

Se della luna il raggio, che trapela 

Tra pioppo e pioppo e la corrente imbianca, 

D’una Naiade il dorso non rivela, 

Non rimpiango l’Olimpo; e m’è ventura 

Pascer la mente, di sognar già stanca, 

Nella schietta beltà della natura. 
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V 

Poche miglia hai di corso; e fra tugurî 

Acuminati di cannucce e creta 

Ora al sol ti riveli, ora ti furi 

E vai, stanco Astichello, alla tua mèta. 

Breve corso di gloria e fati oscuri 

Ebbe al suo carme, che sperò di lieta 

Accoglienza onorato a’ dì venturi, 

Quel di tue ripe abitator Poeta 

Audace troppo, che cantò de’ Goti 

Sgombra l’Italia e qui tra piante ed acque 

L’ira addolcì de’ non sortiti voti. 

È piccolo il tuo corso: il suo volume 

Cinto è d’obblio. Così, come al ciel piacque, 

Hanno pari destin poeta e fiume. 
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VI 

Di vispe villanelle allegro coro 

Sotto la luna, alla campagna aperta, 

Uscìan cantando, mano a man conserta, 

Dalle sonanti sale, ove il lavoro 

Salute e giovinezza immola all’oro 

E de’ coloni il focolar deserta, 

Che contro i guai della stagione incerta 

Dell’obolo figlial fanno tesoro. 

Cantando se ne gìan sotto la luna 

A’ lontani abituri; e le compagne 

Tutte per via lasciando ad una ad una, 

Con la pia squilla, che i defunti piagne, 

L’ultima voce nella vasta e bruna 

Quïete si perdea delle campagne. 
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VII 

Quel dì le rote tacquero e le spole; 

Né risonò nell’ampia sala il canto. 

Era di marzo; e non aveva il sole 

Rinnovellato alle campagne il manto; 

Ancor le siepi non avean vïole, 

E fioriva soletto il calicanto. 

Ma non mancâr mestissime parole 

E d’accorate giovinette il pianto, 

Che in bianco abito chiuse e della cera, 

Che nelle destre ardea, più bianche in viso, 

Portavan altre, ed altre in lunga schiera 

Seguìan la bara dell’estinta amica, 

Commiserando il caro fior reciso, 

L’orbato amante e l’egra madre antica. 
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VIII 

Cricoli, di fontane e di roseti 

Bello un dì, sulla fertile pianura 

Superbe ancor torreggiano le mura, 

Di pontefici asilo e di poeti; 

Ma gli atrî occupa l’erba; e le pareti 

Varie di nobilissima pittura 

Di rustiche lucerne il fumo oscura 

Ed ingombrano rastri, imbuti e reti. 

Rose e fonti sparîr: taccion gl’ingegni, 

Fra cui Palladio garzoncel del divo 

Intelletto fe’ chiari i primi segni. 

Tu, povero Astichel, solo sei vivo, 

Tu che scorrendo e dileguando insegni 

Come tutto nel mondo è fuggitivo. 



9 

IX 

Entro la terra le tue stirpi ascondi, 

Giovinetto ciriegio, e dalle nevi 

Sciolte e mischiate in que’ riposti fondi 

Al limo nutritor vita ricevi; 

Ma né di fior ti vesti né di frondi, 

Né sai frutto portar, se non ti levi 

Di terra verso il cielo e più fecondi 

Aliti in pura regïon non bevi. 

Lascia al superbo e misero mortale 

Nato di fango e che di fango odora, 

Cieco d’occhi e di cor, che mai non sale 

Verso il sol dell’Idea che a sé lo chiama, 

Sognar nell’arte, che il pensier colora, 

Ambito fregio di perpetua fama. 
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X 

Sul declive del fiume orlo fiorente 

Un vecchio bue si sdraia e guarda immoto 

Il pian dell’acque: altro randagio il dente 

Volge alla fronda del succoso loto: 

Quello, svïando, ad orme gravi e lente 

Sale contr’onda a guado più remoto: 

Questo va lungo il fil della corrente, 

Il niveo collo sovra l’acque, a nuoto. 

Arde in ciel la canicola. Seduto 

Il giovinetto mandrïan sul verde 

Dell’erba morbidissimo velluto 

Sui Reali di Francia ha l’occhio attento 

Ed in guerriere visïon si perde, 

L’ora obblïando e lo sbrancato armento. 



11 

XI 

Volge povero d’acque il suo vïaggio 

L’Astichel sotto i pioppi, e lambe appena 

Con onda lamentevole il selvaggio 

Pallido musco dell’estrema arena. 

Di Sirio intanto l’infocato raggio 

Sull’aperte campagne arde e balena, 

E la feconda ilarità del maggio 

Cangia in mesta di giallo ingrata scena. 

Crolla il capo, gemendo, il buon colono; 

Ed il pio fiumicel, ch’alla campagna 

Non può fare di sé cortese dono, 

Come pover con povero si lagna 

De’ mutui guai, con lamentevol suono 

L’altrui lamento unanime accompagna. 
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XII 

Calda è la notte. A guisa di scintille, 

Che sprizzano dal ferro arroventato 

Sotto i colpi del maglio, a mille a mille 

Volteggiano le lucciole nel prato. 

Fluttua nell’acque nitide e tranquille 

Dell’Astichel la luna: in ogni lato 

Posan l’aure e le fronde, e dalle ville 

Odi appena venir qualche latrato. 

Di tetto in tetto con infausto grido 

Svolazza la civetta insidïando 

De’ non piumati rondinini al nido; 

Ma, come sopraffatto a tanta pace 

Della terra e del ciel, di quando in quando 

Manda un gorgheggio l’usignuolo e tace. 



13 

XIII 

Nubi, figlie dell’onda, alato coro, 

O che vi piaccia sulle vette alpine 

Seder pensose, o nell’ocëanine 

Ampie correnti tuffar l’urna d’oro; 

Per voi non pur di fresche acque tesoro 

L’umili valli allegra e le colline; 

Ma gli stessi gran laghi e le marine 

Di quanto ruba il sole hanno ristoro. 

Suore dell’etra risonante, e dive 

Onnipossenti e pie, se vere cose 

Di voi cantava sulle scene argive 

D’Aristofane l’inno, or che focose 

Montano in cielo le grandi ore estive, 

Questi lauri salvate e queste rose. 
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XIV 

Agili nubi, com’è bello il vostro 

Vario sembiante, quando innanzi al vento, 

A somiglianza di fuggiasco armento, 

Ite disperse per l’etereo chiostro, 

Quale cangiante fra topazio ed ostro, 

Qual di foco listata e qual d’argento; 

Altra immane centauro al portamento, 

Altra con zanne di marino mostro. 

Come il deserto fan le carovane, 

Voi l’aria attraversate a torma a torma; 

Né un color, né una faccia in voi rimane, 

Sempre nuove ed antiche. In simil forma 

Passan quaggiuso le prosapie umane 

Ed alla vostra egual lasciano un’orma. 
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XV 

Perché, nubi, ritrose alla preghiera 

Di questi orfani fior, che l’afa opprime, 

Varcate in fuga rapida e leggera 

Le brulle del Summano aeree cime; 

E corteggiando il sol, che della sera 

Va lentamente digradando all’ime 

Tacite case, in moltiforme schiera, 

Di voi gli fate padiglion sublime, 

Come i sonni a coprir di Dario e Serse 

Mobil palagio di purpuree tele, 

D’argentee funi e d’intagliati avorî 

In campo erger solean le genti Perse? 

Orgoglioso poter, benché crudele, 

Sempre ha seco i suoi muti adoratori. 
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XVI 

Il suo stridor sospeso ha la cicala: 

La rondinella con obbliquo volo 

Terra terra sen va: sul fumaiuolo 

Bianca colomba si pulisce l’ala. 

Grossa, sonante qualche goccia cala, 

Che di pinte anitrelle allegro stuolo 

Evita con clamor: lieve dal suolo 

Di spenta polve una fragranza esala. 

Scroscia la pioggia e contro il sol riluce, 

Come fili d’argento: il ruscel suona 

Che la villa circonda e par torrente, 

Sulle cui ripe a salti si conduce 

Lo scalzo fanciulletto ed abbandona 

Le sue flotte di carta alla corrente. 
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XVII 

Tra le chiome de’ pioppi entro la stanza 

Lampeggia il sole, e d’ombre irrequïete 

Con tremolo riverbero una danza 

Disegna sul candor della parete. 

Tal l’infiammata giovanil speranza 

Ne’ recessi dell’anima una rete 

M’ordia di rosee larve! Or sol m’avanza 

Il pensier che i fuggiti estri ripete 

Melanconicamente; e non è poco 

Il suo stupor, se dopo sparsi al vento 

Tanti sogni superbi e tanto foco 

Di poesia dagl’anni inerti spento, 

Volontario romito in questo loco 

Fra pochi arbori e fior vivo contento. 
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XVIII 

O d’Orazio, di Pindaro e d’Omero 

Logorati volumi, antica cura 

Delle mie veglie, e dentro urbane mura 

Soli amici e maestri al mio pensiero; 

Or che trassi all’aperto, e per sentiero 

Fresco di fiori mi guidò Natura 

A’ suoi vergini fonti, e più non fura 

Mitica benda alla mia mente il vero; 

Or che il gran giro delle terre, il sole, 

E manifesto in ogni parte Iddio 

Più veraci, che i vati, hanno parole, 

Ed al cor tutto è lingua e tace l’arte; 

Non vi sia grave, se di lento obblio 

Polvere sieda sulle vostre carte. 
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XIX 

Di neve ha la montagna il capo bianco. 

Come dinanzi al precettor canuto 

Di fanciulletti sovra l’umil banco 

Siede un drappello riverente e muto; 

I sottoposti colli, a cui non anco 

Di precoce rovaio il morso acuto 

Nudo lasciò d’ogni ornamento il fianco 

L’aprico dorso levano fronzuto. 

Dall’alto labbro del canuto un fiume 

Sgorga a nutrir le pargolette menti 

D’aureo saper. Dal candido cacume 

Della montagna provvidi torrenti 

Scendono a valle e con sonanti spume 

Oro e salute apportano alle genti. 
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XX 

Anche l’inverno ha sue dolcezze. Io movo 

Lungo la siepe vedova di fronde, 

E nel sol, che superbo i rai diffonde, 

Mi rinfranco dal gelo e mi rinnovo. 

Mentre di rovo saltellando in rovo 

Il fiorrancio cinguetta; e rubiconde 

Coccole e more il ramo non asconde, 

I miei verdi fuggiti anni ritrovo, 

Quando pe’ monti uscia con la civetta; 

E poi che tutta la frugal dispensa 

M’era consunta e d’altro avea distretta, 

Alle siepi chiedeva acerba mensa 

Più che ciambelle e pinocchiati accetta; 

Né il cor senza diletto ancor vi pensa. 
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XXI 

Di favolosa porpora le piume 

Asperso il picchio nella scorza antica 

Batte de’ pioppi e delle fredde brume 

La dipartenza annuncia alla formica. 

Ridono i campi di più largo lume; 

Ma se sotto i cespugli la pudica 

Mammola accenna e lambe il salcio il fiume, 

Il bue non ancor esce alla fatica. 

Nel pugno alzato il cappellin di paglia, 

Tempestoso fanciul dà sovra il prato 

Alle prime farfalle aspra battaglia, 

E la man d’oro intrisa allegro mira; 

Ma la sorella, che gli viene allato, 

Ritrae smarrita l’indice e sospira. 
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XXII 

Vive il grande Proscritto. Ebbre parole 

E con poca scïenza orgoglio molto 

Dalle curie bandito e dalle scole 

Avean l’Eterno e lo pensâr sepolto. 

Vive il grande Proscritto. E non del sole 

Vien con la vampa luminosa in volto 

A dissipar le tenebrose fole 

D’atei dottor; né di tempeste avvolto, 

Quale il vide Isaia sulla superba 

Babilonia tonar; ma donde esala 

Aura de’ fiori, che il calor disserra, 

Dalla campagna Ei viene, e con un d’erba 

Picciolo stame e d’un moscion coll’ala, 

Tronfio sofista, i tuoi sistemi atterra. 



23 

XXIII 

Rondinella crudel, che ti diletti, 

Prima ancor che rosseggi la mattina, 

Sciôrre i tuoi canti, e varchi la marina 

Per appendere il nido a’ nostri tetti, 

Perché la cicaletta non rispetti 

Cantante anch’essa, anch’essa pellegrina, 

Ma l’assali volando e la rapina 

Porti in esca a’ tuoi nudi pargoletti? 

Alata creatura ad un’alata 

Creatura dar morte! Oh, se i poeti 

D’Italia così fanno, la spietata 

Usanza non seguir! Di primavera 

Tuo sia l’annunzio: all’altra non si vieti 

Essere dell’ardor la messaggera. 
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XXIV 

Una zoppa cavalla, un vecchio cane 

Che la coda trascina e par che dorma: 

Una sciatta mogliera, in cui rimane 

D’uman abito e volto appena un’orma; 

Ed usa a’ pruni cedere le lane 

Di rabbuffate pecore una torma: 

Una ciotola, un sacco e poco pane, 

O sia veccia e carbon di pane in forma: 

Polvere e sol con grosso feltro in testa; 

E del villan la voce minacciosa 

Sul confin de’ suoi campi; questa questa, 

O Virgilio, o Teocrito, è la lieta, 

Placida, agiata, vita avventurosa 

Del vostro Coridone e di Dameta. 
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XXV 

Sotto le nubi altissimo si gira 

Con lenta rota il falco; e la gallina, 

Che del grifagno l’animo indovina, 

Sotto la siepe i pargoli ritira. 

Ma sull’entrata pien d’orgoglio e d’ira 

Piantasi il gallo, e lui che s’avvicina 

Di sangue desïoso e di rapina 

Con erto collo e fermo ciglio mira. 

Quei cala come folgore: d’un salto 

Questi il respinge e de’ ricurvi artigli 

Pie’ e rostro oppone all’iterato assalto. 

Ma l’unghiuto la pugna ecco abbandona: 

Con gli sproni di sangue ancor vermigli, 

L’altro il peana del trïonfo intuona. 
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XXVI 

Uopo per voi non è che al raggio primo 

Antelucan la villa esca al lavoro, 

Api frugali; e che per voi di fimo 

Sparga i maggesi e punga il fianco al toro. 

Paghe gli stami a delibar del timo 

E le mente sfiorar coll’ali d’oro, 

Voi di rugiada e di fragranza opimo 

Addensate dolcissimo tesoro. 

A voi di vinchi un picciol tetto, un cavo 

Tronco è commoda reggia, ove le celle 

Edificate del tenace favo. 

Le sollecite industrie, i casti lari 

Vostri l’uomo contempli, e che sorelle 

Sono ricchezza e parsimonia impari. 
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XXVII 

Quando nel pio settimanal riposo 

Di chiesa uscito il popol si rauna 

A vespertin concilio, ove l’annoso 

Pioppo i sedili del crocicchio imbruna; 

E chi il diman pronostica piovoso, 

E chi confida nella nova luna; 

Questi dell’opra e del balzel gravoso, 

E quei si lagna che più rea fortuna 

Di giorno in giorno i fittaiuoli attenda, 

Se amor del giusto, o salutar sgomento 

Più miti sensi al ricco non apprenda; 

Noto il semplice dir; né duolmi molto, 

Se de’ compri Soloni in Parlamento 

Il ventoso boato non ascolto. 
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XXVIII 

Come il buon vecchio, che Maron descrisse, 

Primo ei cogliea la rosa in primavera, 

Primo in autunno la nettarea pera; 

E così l’età sua contento visse. 

Se i suoi piselli in fior la pioggia afflisse, 

O la vigna schiantò cruda bufera, 

Sempre al Voler, che a’ venti e all’acque 

impera, 

Piegò docile il capo e benedisse. 

Vide l’antico del vestir costume 

Ne’ giovani cangiarsi, e la villana 

Dal mercato tornar con nastri e piume, 

Né si crucciò. Dicea: Dio sol non cangia; 

Né cangia il core, se al guarnel di lana 

Vuol la mia donna aggiungere la frangia. 
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XXIX 

L’altea fioriva e la selvaggia rosa; 

Quando lungo la siepe, a capo chino, 

Muovere io vidi una pezzente annosa, 

Che qualche arido stel di biancospino 

Gia rastrellando con la man rugosa, 

E con un cencio di sbiadito lino 

Avvolgeva in fastel, né d’altra cosa 

Sollecita sembrava in suo cammino. 

Cangia la siepe l’odorata vesta 

Di stagione in stagion: sciolte le brine, 

D’aprile all’aure si rileva in festa; 

Ma a questa afflitta, cui biancheggia il crine, 

De’ suoi floridi giorni altro non resta 

Ch’ispido fascio di virgulti e spine. 
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XXX 

Or che di verde la campagna è spoglia, 

Pel vasto piano libera e distesa 

Corre la vista e sulla bianca soglia 

Posa del camposanto e della chiesa. 

Così spesso un pensier santo germoglia 

In te, duro arator. Ma quando resa 

Sara la pompa a’ campi, e dalla foglia 

Quella veduta ti sarà contesa, 

Nell’aura blanda, che i ciriegî infiora 

E fa l’erba granir, di Dio la possa 

Al tuo pensier sarà che splenda ancora? 

O crederai che, come or dalla scola 

Riportano i tuoi bimbi, oltre la fossa 

Quanto credevi un dì sia sogno e fola? 
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XXXI 

Per l’uscita del fumo le monete 

Entrano a moggia nella tua capanna, 

Venturoso villano, e alla tua sete 

Corrono fiumi di latte e di manna, 

Oggi che la Madonna alla parete 

Delle tue scuole han tolto, e dalla scranna 

Digiuno saputel giostra col prete 

E la Bibbia vitupera e condanna. 

Finor l’ambasce t’addolcia la fede; 

E le lagrime tue cangiava in riso 

Salda speranza d’immortal mercede; 

Or che t’han fatto in terra il paradiso, 

Puoi disdegnoso al semplice che crede 

Ed al vecchio pievan ridere in viso. 
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XXXII 

Quando dopo la pioggia un porporino 

Arco d’oro e di luce il grembo fende 

Della liquida nube, e dal marino 

Flutto alle vette del Summan si stende, 

Esilarato il cor del contadino 

Da que’ lieti colori augurio prende: 

Dal giallo il grano, dal vermiglio il vino, 

Il fien dal verde in molta copia attende. 

Egro mortal, dalla solcata fronte, 

Dall’arsa man, dal vitto incerto e parco, 

In quel che va dalla marina al monte, 

Fra terra e cielo, interminabil arco, 

Perché non vedi sollevarsi un ponte 

Che ti promette a miglior mondo il varco? 
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XXXIII 

Non perché del color, che sul mattino 

Cobra i cieli, quando è l’alba ascosa, 

Colori la tua foglia, o fior di lino, 

Più del mughetto io t’amo e della rosa; 

Non perché del color, che il suol marino 

Pinge nell’ora, che da’ venti ha posa 

Né più dell’acque a fior esce il delfino, 

Tingi la breve tua foglia vezzosa, 

O mio campestre fiorellino io t’amo! 

T’amo, perché la tua cerulea tinta 

Del caro sguardo m’è dolce richiamo 

D’una sorella, che nel cor dipinta 

Porto da molte lune e piango e bramo 

Che m’abbia seco, come viva, estinta. 
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XXXIV 

Se un racimolo io veggo, che il villano 

Obbïò sovra un tralcio; o rubiconda 

Mela pendente dall’estrema fronda, 

Obblïata non già, ma che la mano 

Del fanciullo spiccar provossi invano; 

Penso del tempo alla volubil onda, 

Che d’anno in anno e d’una in altra sponda 

Il fior si porta dell’ingegno umano; 

Tal che degl’inni, che l’età lontane 

Tacite udîr meravigliando, appena 

Qualche reliquia per più duol rimane; 

Come il pomo e racimolo, che scerno 

Lasciati al ramo, accrescono la pena 

Che l’autunno sia scorso e giunto il verno. 



35 

XXXV 

Amai garzone del natio torrente 

Il sassoso fragor. Nell’Alpi errando, 

Se d’aereo macigno onda cadente 

Rapida a’ piedi mi venia spumando, 

E come scinta Mènade furente 

Usa sull’Ebro a vibrar tirso e brando, 

Fra le rupi avvolgea la sua corrente, 

Con muta voluttà stetti mirando. 

E de’ venti il romor, che di foresta 

In foresta passava allor mi piacque, 

Ché non di fuor soltanto era tempesta. 

Or che l’età quella baldanza ha dóma, 

Amo, Astichello, le tue placid’acque, 

E l’aura che a’ rosai scioglie la chioma. 
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XXXVI 

Tacito, immoto, con la canna immota, 

Il vecchio pescator pende sul fiume, 

Ove, agitando le minute spume, 

Salir da’ verdi fondi argentea trota 

E folleggiar con tortüosa rota, 

La coda dibattendo, ha per costume: 

Ei, che stremato ha già degli occhi il lume, 

Il guizzo attende che la man gli scota. 

Nel fiume del passato ad ora ad ora 

Getto anch’io l’amo; e tacito sedendo 

Tra vecchi libri dalla prima aurora 

Al tardo vespro la mia preda attendo; 

Ma l’onda passa; e della mia dimora 

Altro che d’alga guiderdon non prendo. 
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XXXVII 

Come sillaba a sillaba nel verso 

Va succedendo in tuono or alto or grave, 

Il concento così dell’universo 

Sotto la man di Lui, che n’ha la chiave, 

Ne’ secoli risuona uno e diverso; 

Ma l’incauto mortal d’una soave 

Nota al suon preso e tutto in quella immerso, 

O che d’un volto femminil sian schiave 

L’egre sue voglie, o d’oro e di possanza 

Vano sogno l’arresti, all’altre note 

Dell’eterno poema che s’avanza 

E muta suono col mutar del sole, 

O l’orecchio non porge, o come vòte 

D’intendimento accoglie le parole. 
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XXXVIII 

Ellera pia, se ti creò Natura 

Perché con molli e flessüose braccia 

Cingessi e sostentassi arbori e mura 

Che della lunga età portan la traccia; 

Ellera pia, ch’hai la vecchiaia in cura, 

Questo pioppo t’affido, che minaccia 

Cader: tu lo sostenta e di verzura 

Con nodi indissolubili l’allaccia. 

Finché la grande età non gliel contese, 

All’usignuol diè nido, e dallo strale 

De’ soli estivi il fiorellin difese. 

Or nudo tronco, al suol piegato e frale, 

Se tu d’aita non gli sei cortese, 

Chi toglie l’infelice al dì mortale? 
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XXXIX 

Disse Natura all’Arte: Io tutto quanto 

Nel mondo appar, dall’atomo alla stella, 

Dall’elefante al fiorellin che abbella 

Della ridente primavera il manto, 

Tutto creo, tutto avvivo. E tu col canto 

Angusto e con la tacita favella 

De’ tuoi colori, temeraria ancella, 

Di meco gareggiar t’arroghi il vanto? 

L’Arte rispose: Se tu crei, non curi 

L’opere tue: di fiori ammanti il campo, 

Poi con rapida vece a noi li furi, 

Qual se i tuoi parti abbia tu stessa a scherno; 

Io colgo a volo un tuo fuggiasco lampo, 

E con la rima o col pennel lo eterno. 
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XL 

Molto ciel, poca terra e d’aria e sole 

Un torrente vorrei nella mia stanza; 

Dell’aquila le penne e la fragranza 

Vorrei de’ fiori nelle mie parole: 

Fiori non colti in queste basse aiuole; 

Ma forme alate, d’immortal sostanza, 

Chiuse in un vel, del velo a somiglianza 

Che le venuste avvolge attiche fole. 

Esser vorrei l’allodola, che ascende 

Ilare i cieli, e si travolve e gira 

Sotto le nubi, che cantando fende; 

Che se del nido amor quaggiù la tira, 

Dopo breve dimora il vol riprende, 

Ed a’ suoi cieli ripentita aspira. 
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XLI 

«Ave Maria» la vecchierella intuona; 

E nelle scarne tremolanti mani 

Va noverando un dopo l’altro i grani, 

A cui mistica Rosa il nome dona. 

«Ora per noi» risponde una corona 

Di figli e nuore. O degli afflitti umani 

Consolatrice, a cui del cor gli arcani 

Fidenti apriam, quando il bisogno sprona, 

Porgi a’ semplici preghi orecchio amico; 

Salute ti domandano e raccolto 

Grande così che basti anche al mendico, 

Di cui ne’ cenci e nel dimesso ciglio 

Ravvisan qual tu fosti, e nel cui volto 

Veggono il volto del divin tuo Figlio. 
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O giovinette, per l’ombrose fratte 

Use a pascer la mite vaccherella, 

Nella baldanza dell’età novella 

Rigide i modi e più che giglio intatte; 

Voi quando con la notte ancor combatte 

L’incerto giorno, e la dïana stella 

I padri vostri sovra il solco appella, 

Venite alla città di caldo latte 

Portatrici alla gente, che le piume 

Lasciò per l’officina. Come puro 

Nelle tazze spumeggia il niveo fiume, 

Se dagli agguati vi protegga un nume, 

Riportar vi sia dato all’abituro 

In simil grado candido il costume. 
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XLIII 

Non avverrà più mai, ch’io di leggera 

T’accusi, o farfalletta, ed a fanciulla 

Ti paragoni, che da mane a sera 

Con suoi vani balocchi si trastulla. 

Se sull’ale tue d’oro a primavera 

Di cespo in cespo, secondo ti frulla, 

Giri e rigiri la stagione intera, 

Come se tutto t’invogliasse e nulla, 

Forse a te, farfalletta, io non somiglio? 

Di sedile in sedile e di volume 

Passo in volume: medito e sbadiglio: 

Prendo e lascio la penna. A te concesso 

È gl’occhi altrui bear con le tue piume; 

Io, se agl’altri non so, spiaccio a me stesso. 
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XLIV 

Quando io ti miro, o buon villan, nell’ora 

Che della notte l’ombra si dirada, 

Seguir la Croce per le vie ch’infiora 

Il biancospino e bagna la rugiada; 

E l’inno ascolto, che clementi implora 

Tutti i Celesti alla crescente biada 

(A poco a poco il sol vince l’aurora 

E tutta quanta un riso è la contrada); 

Parmi che, perdonato il fallo antico, 

Iddio visibilmente un’altra volta 

L’Eden passeggi al vecchio Adamo amico, 

Che nel suono dell’aure e delle fronde 

Ancor la voce onnipossente ascolta, 

Né più per téma e per rossor s’asconde. 
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XLV 

Se tu pensassi, o vïoletta, al fine 

Che tra poco farai guasta e dispersa 

Dalle piogge ostinate e dalle brine 

Che borea dall’infida ala riversa, 

Non oseresti del purpureo crine 

Affidar le fragranze all’aura avversa; 

E timida fra i muschi e fra le spine 

T’occulteresti al ciel ch’anco imperversa. 

Ma tu rispondi: già per me non vivo. 

Quando le villanelle escon dal chiuso, 

Ove nel verno, a’ rai di scarso olivo, 

Le lunghe notti esercitâro il fuso, 

Annunzio ad esse il caro tempo estivo; 

E negletta morir poi non ricuso. 
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Insegnavi al villan, che non a caso 

Fu fatto il mondo: che il Signor governa 

Quanto creò: che non conosce occaso 

L’anima al pianto o al godimento eterna, 

Vecchio maestro, cogli occhiali al naso 

Che a’ nuovi dommi non ti fûr lucerna; 

A dritto or sei sul lastrico rimaso, 

Misero, e rodi un osso alla taverna. 

Favola Iddio: favola inferno e cielo: 

Tutto di tutti: chi possiede, un ladro: 

Un eroe, se lo strozza, il mercenario, 

Questo s’insegna con laudabil zelo 

Dal novellino dottorel leggiadro, 

Che per bontà s’accommoda al salario. 
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XLVII 

Se ti vedessi, o madre, in sulle soglie 

Di questa casa, intenta alla tua calza, 

L’aura goder che dall’opposta balza 

De’ pioppi a sussurrar vien tra le foglie; 

Se ti vedessi o di deserta moglie, 

O d’orfanel, cui la miseria incalza, 

E che gl’occhi fidenti in viso t’alza, 

Le sue mostrando rattoppate spoglie, 

Porgere orecchio a’ lai: se ti vedessi 

Girar per queste aiuole e far puntello 

Di canna a’ gigli dalla pioggia oppressi; 

Il terren non è d’erbe così bello, 

Che negli atrî d’un tempio io non credessi 

Questo suolo cangiato e questo ostello. 
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XLVIII 

In finta pugna, per sentiero ameno 

Lunghesso il fiume, l’alabarda in resta, 

Passa ritto il lancier sul palafreno 

Che la via con sonante ugna calpesta. 

Bionda fanciulla, che il reciso fieno 

Ammonta non lontan, volge la testa 

Al bel garzone, che raccoglie il freno 

E dell’ardente sauro il passo arresta. 

Alla gentil, che l’opera sospende, 

Con sommesso parlar chiede la via 

E alla data risposta non attende; 

Ché la sùbita immagine lo svia 

Dell’amante lontana; e campo e tende 

In questo mezzo e lance e trombe obblia. 
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XLIX 

Passi, o mostro fumante, e coll’acuto 

Tuo sibilo schernir sembri il colono, 

Che sulla marra trafelato e prono 

Chiede alla gleba l’annüal tributo. 

A me, che sotto il vecchio olmo seduto 

Il freno a’ multiformi estri abbandono, 

Rompi l’alta quïete e come in suono 

Di protratta ironia mandi un saluto. 

Passa, alato Tifeo: convalli e monti 

Supera: annoda opposte genti e d’oro 

Apri al cupido volgo intatte fonti; 

Ma gli rammenta, che vapor fugace 

Son del paro i suoi dì; né v’ha tesoro 

Che d’un campestre asil valga la pace. 
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L 

Per quante terre in dì d’estate il volo 

Potesse circuir d’uno sparviero, 

Non darei questo breve angol di suolo, 

Che mi lascia signor del mio pensiero. 

O poderetto mio, picciolo in vero! 

Ma più gran regno ha forse l’usignuolo, 

Che d’un ramo contento al bosco intero 

La sua gioia confida ed il suo duolo? 

Non di torrente, che fra scogli infranto 

Mugge superbo ed alle ripe insulta, 

Auguro il suono al mio povero canto; 

Bastami ch’abbia il mormorio dell’onda, 

Che fra le canne e le spinalbe occulta 

Il piccioletto mio regno circonda. 
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LI 

Fanciullo non provai tanta esultanza, 

Quando gli occhiali si togliea dal naso 

Il buon pievano e, non gerundio o caso, 

Ma, dimani, dicea, piena vacanza, 

Quanta or ne provo in cor, se un dì m’avanza, 

E dalle bolge cittadine evaso 

In questa erma mia Tempe e mio Parnaso 

Torno alla nota solitaria stanza, 

Ove più non mi strazia l’importuno 

Strilla-giornali: ove tra pianta e pianta 

A parlamento i miei pensieri aduno: 

D’odoroso tappeto il suol si ammanta, 

E l’aere è sì caliginoso e bruno, 

Che a mezzogiorno l’usignuol vi canta. 
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LII 

In cospetto le cime ardue mi stanno 

Di dentate montagne; e come il giorno 

Cadendo va fra l’uno e l’altro corno, 

Veggomi innanzi l’orïuol dell’anno. 

Lunghe le notti e brevi i dì si fanno, 

Quando a manca, toccando il Capricorno, 

Laggiù si tuffa il Sole; e del ritorno 

Della bella stagion segno mi dànno 

I raggi suoi quando, cadendo, il dorso 

Tingono a destra in oro alla montagna, 

Che del Brenta sonante obbliqua il corso. 

Così con righe di montagna e fiume 

Alla pupilla mia, che l’accompagna, 

Segna il dito del tempo il suo volume. 
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LIII 

A mezzo solco il vecchierel già stanco 

L’aratro sospendea, mentre l’aurora 

Alle montagne imporporava il fianco:  

Levato ei s’era ch’era notte ancora. 

Una riversa zolla era il suo banco; 

E presso lui la giovinetta nuora 

Attentamente avea disteso il bianco 

Tovagliolin che di bucato odora. 

Susurravano i pioppi: in ciel rotata 

La lodoletta coll’allegro canto 

L’umile imbandigion facea più grata. 

Il Sol nasceva. Assisa sovra il corno 

Del bue sdraiato una passera intanto 

Salutava tranquilla il novo giorno. 
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LIV 

Dell’antica Badia più non si addita 

Che l’erma torre. Quando è mane o sera, 

Il bronzo più non chiama alla preghiera 

Sotto l’absida eccelsa il cenobita; 

Ma con lo squillo antelucan la vita 

Sveglia ne’ campi; e quando il dì si annera, 

Di zappatori faticosa schiera 

Al frugal desco e all’aspra coltre invita. 

Miseri? Coll’albor della dimane 

Voi rassegnati tornerete al vostro 

Lavoro, all’aspra coltre, al poco pane; 

Ed il vostro sudor non fia men santo 

Di quel che un tempo risonò nel chiostro, 

Mattutino e notturno austero canto. 
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LV 

Entro un cespuglio di conserte spine 

Vidi d’un serpe tremolar la spoglia, 

Nella stagion, che partono le brine 

E foriero d’aprile il fior germoglia. 

Anche il colubro delle nevi il fine 

Con letizia saluta; e se la foglia 

Alle foreste rinnovella il crine, 

Anch’esso di mutar panni s’invoglia. 

Lascia a’ pruni la buccia, e sovra l’erba 

Striscia ringiovanito, la fischiante 

Levando contro il Sol testa superba. 

Passo fra i pruni anch’io, ma non vi lascio 

Né la soma degli anni, né di tante 

Ispide cure l’increscioso fascio. 
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LVI 

Nell’antro affumicato si travaglia 

Co’ Ciclopi Vulcano: il ferro arrossa, 

E del cadente maglio alla percossa 

Lo sommette l’agevole tanaglia. 

Ma qui non scende l’aquila, né scaglia 

Giove i fulmini suoi sull’empia possa, 

Che al Pelio sovrappose Olimpo ed Ossa, 

Tutto il cielo chiamando alla battaglia. 

Vener non chiede per Enea l’usbergo; 

Né Teti per Achille il bianco piede 

Mette nell’atro fragoroso albergo. 

Qui non col cielo e non coll’uomo in guerra, 

Scende, Astichello, il tuo colono e chiede 

Vomeri e rastri a debellar la terra. 
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LVII 

Ero ciliegio: cento volte e cento 

I miei rubini maturai: dal suolo 

Dopo lunga tenzon sterpommi il vento, 

Ed alle man passai del legnaiuolo. 

Fui segato, piallato, ebbi ornamento 

Di vernici e di vetri. Ora uno stuolo 

Di morti, che immortale hanno l’accento, 

Alla polve e de’ topi al dente involo. 

Guardo Omero, Platone, Orazio e Dante. 

Dell’onor che m’è fatto e del riposo 

Invidia avranno più superbe piante. 

Io, se il destin mi ridonasse un’ora 

Della mia gioventù, volonteroso 

Andrei co’ venti ad azzuffarmi ancora. 
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LVIII 

O de’ bei giorni ardita messaggera, 

Farfalletta gentil, che vagabonda 

Del pensoso Astichel lungo la sponda 

Batti la porporina ala leggera, 

Al tepido spirar di primavera 

De’ salci ancor non tremola la fronda, 

Né delle fide rondini la schiera 

Rinnova i nidi sulla vecchia gronda; 

E tu soletta, impavida alle brume, 

Quasi accusando di lentezza il Sole, 

Agiti il volo sul romito fiume? 

Ben fai, ben fai! D’anemoni e vïole 

Che mi cal, se tu porti in sulle piume 

Fiori più belli che non dan le aiuole? 
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LIX 

Questi oscuri sepolti, a cui non rise 

In alcun tempo la fortuna amica, 

Con aratro e con vanga in cento guise 

T’hanno pur tormentata, o madre antica. 

Ma la ruvida mano, che commise 

Le sementi al tuo grembo, e la fatica 

Che i tuoi virgulti inutili recise, 

Fêro ne’ campi biondeggiar la spica, 

E le pendici coronâr del caro 

Purpureo frutto, onde il licor spumeggia, 

Che tempra della vita il molto amaro. 

Sii lieve alle stanche ossa. In questa reggia 

I vomeri a ferirti non entrâro, 

Ed alta l’erba sulle fosse ondeggia. 
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LX 

Semplice è l’ara, e semplice apparecchio 

Di fior la cinge: l’organo non manca, 

E de’ rustici il canto, che l’orecchio 

Coll’allungata nota offende e stanca. 

Qui confuso alla folla, infermo e vecchio, 

Ma glorïoso ancor della sua bianca 

Prolissa barba, a’ dì festivi, il Tecchio, 

Sedea pensoso sulla rozza panca. 

Volgeva forse nel suo cor Torino, 

Palazzo Vecchio e le romane mura, 

Termine fisso all’italo destino? 

O non piuttosto invidïava il pianto 

E le fervide preci dell’oscura 

Pia femminetta che gli stava accanto? 
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LXI 

Fra due siepi la via torta correa, 

Quando il canto ascoltai d’un fanciulletto, 

Che incontro mi veniva, e mi parea 

Dell’innocenza il canto e del diletto. 

Quando al crocicchio, ove il sentier volgea, 

Il piccolino Orfeo m’ebbi in cospetto, 

Vidi un contadinello, e non avea 

Né cappel, né calzari il poveretto. 

Vil zaino al fianco gli pendea. Mi stese 

Tutto rosso la mano: indi saltando 

Lesto il suo canto ed il cammin riprese. 

O fanciullezza! Qual più cara al mondo 

Cosa è di te, che i pensier cacci in bando 

E lo stesso squallor torni giocondo! 
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LXII 

Or che di maggio alla feconda e lieta 

Aura di foglie il gelso si rinnova, 

Vola la cingallegra irrequïeta 

E piume e paglie di raccôr le giova. 

Fabbrica il tetto di fuscelli e creta, 

Ove, in silenzio, non vedute l’uova 

Tinte in giallo depone, e la segreta 

Ala distende e le riscalda e cova. 

Ecco da’ rotti gusci una famiglia 

Lesta sbucar di piccoli cantori, 

Che all’aria nova palpita e bisbiglia. 

Ma già metton le piume, e come dardi, 

O d’acqua e Sole tremoli splendori, 

Pigolando, dileguano a’ miei sguardi. 
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LXIII 

Sotto di nubi una verdastra e nera 

Crescente opacità, senza baleno, 

Passa una bianca nuvola leggera 

Che il ghiaccio porta e la ruina in seno. 

Subitamente, come giunto a sera, 

Nella muta campagna il dì vien meno; 

E si sprigiona l’orrida bufera, 

Che spazza con sonante ala il terreno: 

Spighe, pampini, fieno in un volume 

Rapidissimamente aggira e porta 

Entro il suo vorticoso aereo fiume, 

Lasciando dietro sé nudo deserto, 

E con man ne’ capelli e faccia smorta 

L’arator di suo scampo ancora incerto. 
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LXIV 

Mentì, mentì dell’Orïente il canto, 

Che te, vago usignuol, della vezzosa 

Sultana del giardin vermiglia rosa 

Disse amante e ti diè di fido il vanto. 

Dura gragnuola avea lo stelo infranto; 

E sulla zolla lubrica e fangosa 

Sotto il pie’ del villan la dolorosa 

Amica tua giacea squarciata il manto. 

Tu dal furor della tempesta illeso, 

Tu vispo e gaio dal fronzuto seggio 

D’antico pioppo che t’avea difeso, 

Del calpestato fior quasi in dileggio, 

All’Iri, che il grande arco avea disteso, 

Iteravi gioioso il tuo gorgheggio. 
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LXV 

Notturno abitator dell’erma torre, 

Che due ciuffi hai per serto e d’oro gli occhi, 

Con bianca barba, che al petto ti scorre, 

Come si addice al re de’ grandi allocchi; 

Il villanello il tuo singulto abborre; 

E perché di sventura non lo tocchi 

Fatal presagio, si difila a porre 

Sotto la coltre i trepidi ginocchi. 

Era d’agosto. Lenta e rubiconda 

Si levava la luna alla marina; 

Ed io t’intesi dall’aerea gronda 

Commosso salutar la tua regina. 

Ah, non è che vil alma in petto asconda 

Chi quanto è grande e luminoso inchina! 
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LXVI 

Tu ti affretti, Astichello, e non hai pace, 

Se l’onda tua, che le cadenti frondi 

Lambe a’ salci, passando, e mai non tace, 

Del Bacchiglione all’acqua non confondi. 

E tu pur col tuo garrulo seguace 

Il corso affretti, o Bacchiglion: fecondi 

Il bel piano d’Euganea, e nel vorace 

Sen dell’Adria ti tuffi e ti nascondi. 

Tanta fretta perché? Perché di tregua 

E di respir sdegnosi ite correndo, 

Come chi larva ambizïosa insegua? 

Tanto vi preme, che nel gorgo orrendo 

Colui v’inghiotta, ch’ogni possa adegua, 

I nomi vostri d’alto obblio coprendo? 



67 

LXVII 

La sera è di Natale. Al desco siede 

La famigliuola, a cui dinanzi è messa 

Una zuppa di cavoli, e con essa 

Il pesciolin che l’Astichello diede. 

L’affaccendata madre, che non vede 

La cara faccia, che si avea promessa, 

La sua seggiola all’altre non appressa 

E volge incerto per la stanza il piede. 

Ma repente picchiar s’ode alla porta: 

Entra con piume sul cappello il figlio 

E con fascia azzurrina al fianco attorta. 

Tutto è festa e romor. Nello scompiglio 

I fanciulli piluccano la torta, 

E dà la gatta al pesciolin di piglio. 
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LXVIII 

Tu canti, usignoletto, e la natura 

T’è del canto maestra. Io porgo attento 

Orecchio a’ tuoi gorgheggi; ma mi fura 

Giovanil ricordanza al tuo lamento. 

Penso a’ verdi anni miei, quando mia cura 

Era Ovidio vestir d’italo accento, 

E Progne e Filomela e la spergiura 

Casa ed il trucidato Iti rammento. 

Il mio Chiron rammento, ed i compagni 

Ch’ora son muta cenere: di pianto 

Avvien così che la pupilla io bagni. 

Il cor si svia fra le memorie. Intanto 

Tu, vago usignoletto, indarno piagni, 

E depreda la sorda aura il tuo canto. 
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LXIX 

Sotto le siepi o de’ fossati in riva 

Dormi occulta nell’ore, che la spiga 

Sibila adusta dalla vampa estiva, 

Ed il grave meriggio i fior castiga. 

Ma quando Notte il ciel di lumi avviva, 

Ed il sonno a’ mortali il petto irriga, 

Piccola crëatura fuggitiva, 

Cui l’acre punta dell’amore istiga, 

Tu voli e splendi: ora ti mostri, or celi, 

Come batter di ciglia, e lungo il campo 

Rendi gioconda immagine de’ cieli. 

Voi, cui ricchezza in tanto fasto adduce, 

Solo non è dell’oro vostro il lampo: 

Anche povero insetto ha la sua luce. 
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Operosa, frugal, divinatrice, 

Che rammassando di frumento e veccia 

Vai la tua vettovaglia vernereccia, 

Finché ne’ solchi procacciar ti lice, 

Una bugiarda favola ti dice, 

O vaga d’ogni mica mangereccia, 

Formica, che il midollo e la corteccia 

De’ legumi mi guasti e la radice. 

Nell’ima buca, che ti fai granaio, 

Non per amor di provvido sparagno, 

Ma per vil di rapine voglia cieca, 

Perché tu ne’ stridori del gennaio 

Abbia conforto, la villana un bagno 

Di bollente lisciva ecco ti reca. 
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Sul davanzal di rustica finestra 

Di fastosi garofani una pianta 

Io vidi rosseggiar, che tuttaquanta 

Di fragranza spargea la via maestra. 

Uscìan d’un’olla, sovra i piè mal destra, 

Negra i fianchi di fumo, all’orlo infranta, 

In cui bollì non potrei dir per quanta 

Età di lenti o fave una minestra. 

Se tolta al focolar più non allieta 

Agresti cene, il senso a’ vïandanti 

Or co’ fiori ricrea l’antica creta. 

E tu, che di sudata arte ti vanti 

E di dotti pensier, vecchio poeta, 

Altrettanto saprai far co’ tuoi canti? 
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LXXII 

Questa lira o testuggine, secondo 

Che più piace chiamarla in Elicona, 

Che al tocco or doloroso, ora giocondo 

Dell’inquïeto pollice risuona; 

E questa, onde le tempie mi circondo, 

Di poche foglie disutil corona, 

Che non senza contrasto il duro mondo 

Di tante veglie in guiderdon mi dona, 

Quanto lieto darei per quella piva 

Che coll’umida scorza d’uno schietto 

Ramo di salce il villanel compone, 

A cui due capre, e quell’erbosa riva, 

Un amo, e sotto i gelsi un piccol tetto 

Son oro e pompa di regal magione. 
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LXXIII 

Nell’ampia tua caliginosa veste, 

Notte, non solo fiorellini e frondi, 

Ruscelli e prati involvi, ma foreste 

E villaggi e montagne in un confondi. 

Pur cara al cor m’è l’ombra tua. Per queste 

Piccolette sembianze, che m’ascondi, 

Quali nel grande padiglion celeste 

Non mi discopri luminosi mondi, 

Fra cui lo spirto spazïando sogna 

Stabile albergo, ed all’eterna festa 

De’ cari estinti frammischiarsi agogna! 

Simili effetti ha la sventura. Vela 

A brun le cose di quaggiù, ma presta 

Ale al pensier, che col dolor s’inciela. 
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LXXIV 

Più m’attempo, e più caro ognor mi torni, 

Minuto mondo. Quando il sangue ardea, 

Eccelse cime, non cespugli ed orni, 

L’innamorato mio pensier vedea. 

Or che a sera dechinano i miei giorni, 

E vien meno il desio, langue l’idea, 

Ne’ rosei muschi, di che vanno adorni 

Ispidi tronchi, il core si ricrea 

Tacito riguardando, e la formica 

Segue, che porta al suo piccolo speco 

Il gran furato alla vicina bica. 

A maggior pompe indifferente o cieco 

Sento il susurro della madre antica, 

Che l’errante figliuol chiama a star seco. 
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LXXV 

Solinga nell’ardor meridïano 

La campagna tacea: l’adulta spica 

Lieve ondeggiando nell’immenso piano 

Sul gracil si reggea stelo a fatica. 

Non Satiri bicorni, non Silvano, 

Che in quest’ora atterrìan la gente antica, 

Ma Ruth vider quest’occhi, la pudica 

Spigolatrice, fra il maturo grano 

Alta e bella passar. Si confondea 

Colle spighe la chioma: l’azzurrino 

Fiore del cìano nelle luci avea: 

Ma sulle guance, che celar volea 

Inchinandosi a terra, il porporino 

Fiammeggiar del papavero ridea. 
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LXXVI 

Vestir di grazïoso italo manto 

Qualche vecchio cantor greco o latino 

Fu giornaliero mio trastullo e vanto 

Sin dagli anni più verdi, o cardellino. 

Ma con quali parole il tuo bel canto 

Potrei tradurre? Ché sul tuo destino 

Spargere a te non piace inutil pianto; 

Ma non sì tosto in ciel ride il mattino, 

Trilli di gioia e con bramoso rostro 

Allungando la picciola cervice 

Corri levato al cibo che t’è móstro. 

So nondimen che il tuo canto ne dice: 

Dice che all’aria aperta o dentro un chiostro 

Chi si sa rassegnar sempre è felice. 
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LXXVII 

Sul più sublime travicel seduto 

Dell’aerea prigion, sotto il piumoso 

Vel dell’ali piegato il capo arguto, 

O mio fido uccellin, prendi riposo. 

Vòlto al balcon, onde il primier saluto 

L’alba t’invia, sollecito e geloso 

Già tu non vuoi che addormentato e muto 

Ti colga il sole ancor per poco ascoso. 

Imitar ti sapessi! O per sentiero 

Solingo io mova allor che si scolora 

Del creato l’aspetto e si fa nero; 

O con Pindaro in veglia e con Omero, 

Le tarde notti, alla verace aurora, 

Che m’attende, sia vòlto il mio pensiero. 
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LXXVIII 

Fresco ruscel, che dal muscoso sasso 

Precipiti tra i fiori e la verzura, 

E mormorando cupamente al basso 

Ratto dilegui per la valle oscura; 

Rammenti ancor, quando assetato e lasso 

Del vagar lungo e dell’estiva arsura 

Io giovinetto ratteneva il passo 

La limpida a libar onda tua pura? 

Era quello l’april de’ miei verd’anni, 

Degli anni miei più belli, che fuggîro 

Sui veloci del tempo invidi vanni, 

Al modo stesso che le dolci e chiare 

Tue linfe, amabil rio, di giro in giro 

Dal patrio monte van fuggendo al mare. 
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LXXIX 

Vivrai, morrai d’un casolar remoto 

Nel buio asilo, tra vincastri e fusi; 

Nel pollaio e nell’orto ogni tuo voto 

E del cor tutti i sogni avrai rinchiusi, 

Vergin beltà di nascimento ignoto, 

Che ne’ sembianti di pudor suffusi 

E nel vivo degli occhi allegro moto 

La gentilezza del tuo sangue accusi. 

Ma tu, negletta, allor che sovra i duri 

Guanciali all’annottar pieghi la testa, 

Hai sonni placidissimi e sicuri: 

La madre tua, sfibbiata l’aurea vesta, 

Chiede al sonno un obblio che tu le furi, 

Ed al tuo grido con terror si desta. 
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LXXX 

Delle nevi, che intorbidano il polo, 

Precursor fischia il vento, che la vesta 

Discolorita squarcia alla foresta 

E via pe’ campi la rigira a volo. 

Porta le fronde. Vedovato e solo 

Il rude tronco oppone alla tempesta 

L’invitto schermo de’ suoi lustri, e resta 

Con saldo amplesso abbarbicato al suolo. 

Vola il tempo così: così mi svelle 

Seco portando l’imbianchita chioma 

E m’insolca di rughe aspre la pelle. 

Ei le frondi si porta, inane soma; 

Ma questo capo eretto in vèr le stelle, 

D’umana possa spregiator, non doma. 
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LXXXI 

Ne’ campi l’ora ardea meridïana, 

Ed un pastor errante alla ventura 

Iva spïando per erma pianura 

All’assetato gregge una fontana. 

Le portatrici della bianca lana 

Vinte giacean dalla soverchia arsura; 

Quando, molcendo l’affannosa cura 

Al mandrïan, di subito una rana 

S’intese gracidar. Là volse i passi 

E vide d’un ruscello i freschi umori 

Che tremolando si perdean tra i sassi. 

Oh quante volte avvien che in umil cosa 

Che nel tuo superbir sprezzi od ignori, 

Egro mortal, sia la tua vita ascosa! 
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Se tu non eri, Esopo, che favella 

Désti alla volpe, alla capretta, al bue, 

Senza l’argute finzïoni tue 

Quanto la villa mi saria men bella! 

Or se miro colombo o rondinella 

O sparviero crudele ad ambedue; 

Se stridere nell’alto odo la grue 

O la pecchia ronzar nella sua cella; 

Se del pavon nella stellata coda 

Lo sguardo arresto, o se sovra una pianta 

Veggo posato il corvo, che disnoda 

A rauco canto la piumosa gola, 

In ciò che stride, in ciò che ronza o canta 

Odo, savio gentil, la tua parola. 
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LXXXIII 

È San Luca. Due tende in sul sagrato 

Con nastri a più colori e con flanelle; 

Due deschi con rosolio e con ciambelle, 

E vendita di vin sotto un frascato; 

D’un vïolino allo stridor nel prato 

Danzanti co’ più giovani le belle; 

E sotto l’olmo a scambiarsi novelle 

Seduto coi più vecchi il buon curato; 

Un fanciul che s’ingrugna ed un che piagne, 

Se sonora ceffata li rimova 

Dal fumante paiuol delle castagne; 

E l’ebbro canto di chi fa ritorno 

E del suo casolar la via non trova, 

Chiudono, Luca, il tuo festivo giorno. 
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LXXXIV 

Lungo il cantato mio solingo fiume 

Voli, rivoli e di squillante grido 

L’aure fatichi, o del lontano nido 

Desïoso airon, che dalle brume 

Boreali fuggiasco, incontro al lume 

Dell’aurora correvi; e d’Austro infido 

Torva tempesta sovra stranio lido 

Ti costrinse a chinar le stanche piume. 

Tu, bianco pellegrin, col tuo lamento 

Cerchi i noti tuoi laghi, e affretti l’ora 

Che i tuoi ritorni non contenda il vento. 

Cupido, illuso per un suol che ignora, 

Italico villan lascia contento 

Il certo pane e la natal dimora. 



85 

LXXXV 

Io non vidi giammai, presso la soglia 

Di qualche aprico casolar montano, 

Bello di bruna luccicante foglia 

E di purpureo fiore un melagrano, 

Che, come da pensier pensier germoglia, 

Io non corressi a secolo lontano, 

Quando ritolse la superba spoglia 

All’arabo predon l’indómo Ispano. 

Veggo l’Alambra, e nel cortil già folto 

Di rose e gelsomini il mormorio 

Di zampillanti ruscelletti ascolto, 

E la rupe vegg’io d’orme segnata, 

Donde l’ultimo Osman l’ultimo addio 

Dava alle torri della sua Granata. 
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In giulivo drappel vidi più volte 

Urbane giovinette al campo aperto 

Prepor ermo sentiero e l’ombre folte, 

Di che solingo rivo era coperto. 

In quella verde oscurità sepolte, 

Con sospetto movendo il passo incerto, 

Da quel vago sgomento erano còlte, 

Che si prova sull’alpe e nel deserto. 

Se stormiva di subito una fronda 

O ramarro rompea loro il sentiero, 

Quanto più subitanea più gioconda 

Era in lor la paura. Ah! non nel vero 

Agli occhi aperto, ma ben più profonda 

Gioia dell’uman core è nel mistero. 
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LXXXVII 

Con lento passo alle frondose rive 

Io mi tolgo talor dell’Astichello; 

Né sul quadrante un’ora si descrive, 

Che al marmoreo non giunga antico ostello, 

Ove di Paolo ancor grandeggia e vive 

L’impetüoso animator pennello, 

Che di ninfe, d’eroi, di numi e dive 

De’ Calidoni il nido altier fe’ bello. 

O logge! o mense! o cembali! o vïole! 

O sedenti matrone! o di leggiadre 

Donzelle e cavalier giochi e carole, 

Eterna festa! Non negar, natura, 

Che tu d’ogni bellezza augusta madre, 

Dalla figlia sei vinta in queste mura. 
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LXXXVIII 

S’arrampica la rosa, e di sue foglie 

Scabre corona le finestre un fico 

Alla bianca magione, che l’antico 

Mite pastore della villa accoglie. 

Logore i molti entranti hanno le soglie 

Sempre all’orfano aperte ed al mendico, 

Che più benedicendo al volto amico 

Che alla data moneta, indi si toglie. 

Spesso a quel desco col nemico assiso 

Il nemico si vide, che la mano 

Diêrsi sorgendo e si baciâro in viso. 

Gli sorridono i bimbi, quando passa; 

Ma la fanciulla, che del cor l’arcano 

Gli affidò, contegnosa il capo abbassa. 
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LXXXIX 

Più non armar di siepe, o buon villano, 

L’angusto campicel, a’ tuoi digiuni 

Unico scampo; e non voler la mano 

Più lungamente insanguinar ne’ pruni. 

Torna Saturno e l’aureo tempo umano 

Che comuni le terre e fien comuni 

L’entrate al campo, ove per pochi il grano 

Più non fia che biondeggi e l’uva imbruni. 

Non odi tu Giscon, che dalla scranna 

Sua signoril, tumido l’epa e rosso 

Dal ventenne Borgogna che tracanna, 

Il bel secolo annunzia; e d’un molosso 

Rapido aizza la bramosa zanna, 

Se ignaro pastorel varchi un suo fosso? 
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XC 

Quando il corsier che del nemico estinto 

L’elmo superbo calpestato avea, 

Tornava al solco e riluttante avvinto 

A dura fune l’erpice traea; 

Quando il villano, ancor bagnato e tinto 

Del sangue ostil, coll’asta il bue pungea 

Ed alle spose sbigottite il vinto 

Nemico e le città rase dicea; 

Allor ne’ campi la dorata chioma 

Fluttüava di Cerere, e poggiato 

Al faggio, che da Titiro si noma, 

Virgilio d’auree bende coronato, 

Cantava d’Ilio la rovina e Roma 

E dell’alto Tarpeo l’immortal fato. 
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XCI 

Or, quando a’ primi zefiri fecondi 

Il ferro potator chiede la vigna, 

E l’ozïosa terra, aspra matrigna, 

Ubertà chiede agli stallaggi immondi: 

Quando d’un rivo è d’uopo a’ sitibondi 

Prati indur le correnti; e la gramigna 

Sveller, che infesta al granoturco alligna, 

Ed i frumenti mietere già biondi; 

Dei robusti coloni le migliaia 

Inoperose, o cadano le nevi, 

O ferva l’opra al sollïon nell’aia, 

Stanno in pace guatando se guerriera 

Nemica vela sul Tirren si levi, 

O dall’Alpe discenda una bandiera. 
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XCII 

Dolce come di rivoli zampillo 

Giù da muscosa pietra, o tintinnio 

Di premuto orïuol lusinghi, o grillo, 

Di sotto al focolar l’orecchio mio. 

Tu nell’imo ricovero tranquillo 

Segui indefesso il tuo costume; ed io 

Dall’ozïosa seggiola al tuo trillo 

Attendo, e l’ora delle coltri obblio. 

A’ gravati occhi miei la lampa asconde 

L’ultimo guizzo: il mio pensier io sento 

Che si mesce al tuo suono e si confonde. 

E parmi fluttüar, come per vento 

Leggera nave abbandonata all’onde, 

E così vaneggiando m’addormento. 
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XCIII 

Più non duolsi Polegge e non s’attrista 

Come l’uom ch’ha perduto il suo tesoro; 

Carlo Zuccato, il prode farmacista, 

Vide alfin risanato Brigliadoro. 

Colle redini alzate, austero in vista, 

Nel suo legnetto rapido e sonoro, 

Par che vada di un regno alla conquista, 

Cinto le tempie di romano alloro. 

Largo, su largo! Nella via maestra 

Par che un turbin si scagli: tutto quanto 

Il popolo si getta a manca, a destra 

Pel gran terror. La sua Giovanna intanto 

Contemplando lo va dalla finestra 

E si discioglie per dolcezza in pianto. 
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XCIV 

Io son l’antico salice, che il piede 

Bagna nel fiume, e del prolisso crine 

L’ombra immota nell’acque cristalline, 

Che gli corrono innanzi, impressa vede. 

All’onda che passò l’onda succede 

Delle giovani vite pellegrine 

Verso il grande Oceàn, che non ha fine 

E da gran tempo il mio spirto richiede. 

Onda fugace, dentro cui mi specchio, 

Se dal vampo solare io ti fui schermo, 

All’onde già trascorse mi rammenta, 

Dì lor, che spoglio di verzura invecchio; 

E fia grande mercé se al tronco infermo 

Ancora qualche estate il ciel consenta. 
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APPENDICE 

A 

Astichello, Astichel, dal tuo pensiero 

Forse uscirono i dì che a piede asciutto, 

Di sasso in sasso perigliando, il flutto 

Umile tuo varcava il passeggero? 

Se l’Astico superbo altro sentiero 

Si aprì ne’ campi, onde insviasi il flutto, 

Porrai tu pure i pii coloni in lutto, 

Tu delle torbe sue fiumane altero? 

Lascia i tumidi orgogli al vïolento 

Tuo genitor. Dell’argin che ti chiude 

Il florido pendio bacia contento. 

Non sai, non sai che se ritegni abborre 

E dilaga nel pian, fassi palude 

Qual è fiume più bello e che più corre? 
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B 

Madre di quante più superbe rose 

Dall’Elba al Tigri e del Giappone ai mari 

Fregiano il crin di giovinette spose 

E consolan d’olezzo urne ed altari; 

Canina rosa, d’erme siepi erbose 

Ornamento volgar, se teco avari 

Furono i cieli, nelle tue pompose 

Prosapie ti nobiliti e rischiari. 

Nel mattin di sua gloria austera Roma 

Vide semplice donna in umil nido 

Seder traendo alla rocca la chioma; 

Mentre dal Tebro al più remoto lido, 

Di gente in gente, nella terra dóma 

Correa de’ figli trïonfali il grido. 


