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Il fiume lì sembrava un lago, aveva l’azzurro di 

ogni stagione. Un fumo lo faceva diafano, lo stes-

so velo che offuscava ogni ulivo, ogni filare istec-

chito con un deposito bianchiccio. Dal piccolo 

cappello della vecchia signora usciva qualche 

ciocca bianco biondastra.

Quel giorno, sulle rocce, colazione di salame, 

pane bianco tagliato a metà, vino saldo di lago. 

Dal foro buio d’un rudere a un tratto uscì il suono 

d’un grammofono nascosto dal domestico fra 

edere e sterpi aggrovigliati; era una canzone can-

tata da una voce liquida e supplichevole. S’accor-

davano stranamente il ronzio minuto della punta 

del grammofono e il brulichio dorato che tremava 

al largo dell’acque scure a cascami, limature di 
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luce. Dondolavano nello spazio le note dell’inge-

nua canzone, facevano l’aria vergine intorno 

spianando le rughe del volto della signora, ricollo-

candola nel tempo dei suoi giovani anni, gli stessi 

in cui la canzone era nata. Giungeva a Luca, at-

traverso l’affetto della vecchia amica e quella mu-

sica, un flusso partito da un moto d’onde lontane, 

dal largo di epoche passate. Un artigiano di ar-

monie cade più facilmente degli altri in balia d’un 

canto innocente, se ne lascia condurre per mano 

come verso una sconosciuta giovinezza del mon-

do dove gli uomini confessavano candidamente 

le loro aspirazioni e lo sgomento che fossero illu-

sorie.

Attorno ai capelli della vecchia signora sfumava 

un’aureola leggera, la stessa nebbia piumosa de-

gli alberi nei campi.

Così, insensibilmente, giunsero a sera, senza 
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nozione di tempo, in silenzio, per una stregoneria 

dell’aria, della luce benefica. Se ne avvidero sol-

tanto più tardi, al ritiro dei raggi intorno, quando 

guglie d’oscurità cominciarono ad allontanare le 

cose e il paesaggio venne a poco a poco sbarra-

to da aste d’ombra come da una fitta, intermina-

bile cancellata. Avevano poi entrambi l’identico 

gusto delle lontananze. Il loro intimo aderiva ripo-

satamente all’immensità del contorno, fino agli ulti-

mi orli dei monti secondo una naturale espansione 

dei loro animi.

Con le ombre risorsero le trepidazioni della 

vecchia signora per il suo giovane amico.

Lo guardava ella ora con gli occhi chiari, rapso-

dici, dai baleni di porcellana, appannati dal velo 

dell’età. Ella non si rassegnava che Luca giun-

gesse a lei sempre col volto solcato, la voce 

stanca per gli urli che gli costava l’insegnamento 
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a mandrie di allievi, e senza condurre mai a ter-

mine quel lavoro musicale ch’ella aveva assistito 

sul nascere a Quiete Azzurra, sul fiume. Altre atti-

vità proficue, quali, senza aggiogarsi alla corren-

te? e pure vi avesse aderito, anche solo la sua 

schiettezza formale, si diceva, gli avrebbe aliena-

to chi imperava allora.

Quando egli tornava in quella metropoli dove al 

primo ingresso, giovanissimo, appena espressi i 

sentimenti più elementari gli avevan dato del vi-

gliacco passatista ed ora vedeva affermarvisi il ti-

po uscito dal nuovo clima, lo scaltro dissimulatore 

delle proprie violenze, complimentato da tutti 

sperandone prebende; allora, l’aver anche solo 

per poco subíto il pensiero della vecchia dama, la 

voce d’una saggezza che i fatti ormai smentivano 

inequivocabilmente, lo inaspriva.

— Siamo dei supertramontati – disse quella se-
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ra guardando sui colli ingolfarsi il sole in un ban-

co di fumi giallastri.

Ma la signora gli dimostrava che quello stato di 

cose era un sovvertimento passeggero. In quante 

altre epoche come l’attuale i giovani s’accorsero 

che i loro istruttori eran stati interessati a ingan-

narli; molti gli esempi di figure, situazioni, plagiate 

pedestremente dall’istrione che ora vociava sulle 

piazze e che solo un popolo di intrigo, privo del 

senso del ridicolo poteva pigliar sul serio.

— Le leggi eterne prevarranno – disse; ma Lu-

ca era restío a cedere alle sue seduzioni spiritua-

li; tanto, la sua evasione era la montagna.

— E neppure questo è bello – aggiunse ella – 

salire lassù a inebetirsi di luce, narcotizzarsi di al-

tezza sperando di non ritornare più giù, mentre 

invece un giorno ci sarà tanto bisogno di noi.

— Ma da dove verrà la salute?
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Ella guardò in alto vagamente.

— Non è limpido il futuro; ma ogni eccesso si 

punirà da sè, benchè, rovesciata questa potenza 

che ci affligge, agirà poi lo stesso suddivisa, na-

scosta; è sempre stata sospesa una oscura mi-

naccia sui migliori. Bisogna sapersi reggere sulla 

breccia fino all’ultimo. A lei, amico dunque, di non 

disarmare. E non disperare... troverà anche 

l’amore dopo tante esperienze infelici. Siamo ri-

serve da bruciare l’uno per l’altro quando ci si in-

contra, e più quella riserva è rimasta intatta, più 

perfetto sarà il nostro compimento, l’intesa col 

creato – ella raggrumò le labbra in una espres-

sione contegnosa. Ma Luca dopo un breve silen-

zio incalzò:

— Cara Maria, quando guardo una fanciulla, 

tenera, dolce, tremo di tanti richiami che tendono 

a farmene esaurire il fascino in una gioia passeg-
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gera mentre quella bellezza, pia, sembra garan-

tirla senza fine. Invece è come veder spegnersi le 

vette, si sente che ogni splendore è sogno per-

chè il mondo in realtà è senza sole. Nell’amore 

due timbri vogliono confondere le loro impronte e 

alfine ci riescono, ma neutralizzati ormai, non più 

imprimibili.

— Lasci le amarezze del passato, mio caro. 

Non vuole che la natura non preveda la sua ri-

chiesta d’amare?

— Oh, oggi, in questo stato, come credere an-

che solo d’esser previsti da una volontà con la V 

maiuscola? sgorbio il tutto, non c’è disegno.

Ella taceva; in quel punto si scontravano la sua 

fede e lo sdegno di lui fra tutti, estranei che se-

guivano per inerzia l’accento del proprio sangue, 

sempre compiaciuti di sè, mentre non ripetevano 

che atteggiamenti imposti, mai sazi dell’avventu-
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ra in cui Luca invece non vedeva che un perenne 

trovarsi a mani vuote, senza sale per l’animo.

— Ha visto che campioni saltan fuori quando si 

elimina il senso dell’oltre? – disse dopo un poco 

Maria che imperniava su quel concetto la vita. 

Egli, senza negarlo, scorgeva però negli odierni 

autocrati che se ne allontanavano quasi un se-

gno dell’umanità stanca in cerca della propria dis-

soluzione. In quel clima, inammissibile gli appari-

va più l’arte, mistificatrice della realtà, sollazzo di 

nervi alterati, fuori tema.

Ma quando i due giungevano a quel nodo, egli 

cedeva, s’ammorbidiva. E quella sera circondò 

d’ogni cortesia l’ottuagenaria nello scendere len-

tamente per gradini e poggi dalla rocca alta nel 

cielo. A un tratto ella, le spume, le scogliere par-

vero ritrarsi nello spazio isolandolo nell’appren-

sione delle cose ricordate.
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l’offesa alla verità 

avvelena anche 

ciò che conquista
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Luca, per tentare qualcosa in favore della situa-

zione scabrosa in cui si trovava, aveva passato 

tutto un giorno sulla scogliera in attesa di Setti-

mo, influente personalità della capitale, suo vec-

chio amico pubblicista dei tempi in cui ancora 

non si potevano prevedere gli sviluppi dispotici 

nel paese. Quel giorno lo trascorse sul panfilo di 

Momo, tipo di mulatto asciutto dal berretto nauti-

co, che aveva con sè la inseparabile Jola, una 

bionda flessuosa e carezzevole con la quale era 

pure salito un giorno a trovare Luca nel suo stu-

dio alla metropoli. Ella colse ogni minima occa-

sione quel giorno per dimostrare il suo favore per 

Luca e questi, sinceramente amico di Momo, ne 

rimaneva imbarazzato; provava poi abitualmente 
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come un’esitazione innanzi alla donna altrui.

A sera, incontrato Settimo alla locanda, capelli 

vigorosi, sguardo categorico, Luca non trovò mo-

do di confidargli subito il suo caso perchè, assie-

me a tutta una comitiva allegra di giovani, saliro-

no tutti alla scogliera per l’apparizione del «liocor-

no»; la luna si trovava nel quarto giusto. Era con 

loro Marcazzan, un ufficiale di marina riservato, e 

un certo altro, sottile tipo di cacciatore di vertenze 

cavalleresche, accompagnato da una splendida 

straniera teneramente miope e irragionevole, e al-

tri ancora.

Entrarono, in un fermento di cantaridi, nell’uli-

veto rado sullo scialbore dell’orizzonte, fra tronchi 

contorti, a occhielli, nocchiuti come una famiglia 

di cammelli in sosta sotto la cenere lunare delle 

fronde. La verde veste picchiettata di bianco di 

Jola la mimetizzava al chiaroscuro delle verzure. 

11



A picco, si distendeva la scogliera bianca sotto 

l’acqua gelatinosa. Il gruppo sostò in silenzio sul 

ciglio della spianata; sembravano ceramiche in 

posa di suonatori, i più tendendo al biondo, stra-

namente incalviti dal forte chiarore che ne chiaz-

zava le chiome.

Ora scendono. Jola si trova sui passi di Luca, 

lontano da Momo.

— Presto sarò al mare, sola – gli dice insinuan-

te sottovoce. Passavano allora fra i ruderi del pa-

lagio d’un antico poeta che in un canto idillico 

aveva ripetuto un invito simile della sua ispiratrice 

«vieni stassera dall’orto, sarò libera e sola».

Luca si ritraeva sempre più dalla fanciulla.

— Ma perchè a quel modo? – chiese Settimo 

che lo seguiva attentamente – un tipo attrezzato 

come te; ricordo un tempo, certe comunicazioni 

in redazione d’una voce flautata che ti richiedeva 
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– poi cercando fra gli altri l’amico – Marcazzan! – 

chiamò – le ho trovato un collega. Il mio cane, ie-

ri, in barca gli leccava le spalle con un ardore!

— Orribile! – disse Marcazzan schifiltosamen-

te.

— Tuttociò che sa di animalità non le va, nev-

vero?

Gli altri attorno ridevano.

— E il liocorno? – chiese la straniera con una 

voce di ceramica che crocca.

— Quando la luna s’abbassa, il riflesso, da 

quello specchio là, balza sulla parete, e allora ap-

pare.

— Ma la storia vera com’è? – chiese Jola a 

Momo.

— Guarda, è lunga, cerca qualcuno, cara, che te 

la racconti; intanto ci mettiamo tutti in costume da 

bagno, va bene? – le disse con amorevole impa-
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zienza il suo cavaliere mentre tutti si appartavano 

tra le fronde nell’aria calda.

Dai meandri fosforati del lago si diceva che una 

notte fosse emerso il casto liocorno, occhio ful-

gente, il bianco manto scamosciato subito asciu-

gato dalla luna, esile cavalcatura balzante con gli 

zoccoli schioccanti fra gli scogli, richiamato dal 

pianto d’una fanciulla staccatasi per sempre dal 

suo amore perchè l’amava solo col corpo e non 

con l’anima. Il liocorno le si inginocchiò ai piedi, 

le adagiò sul collo il muso che aveva una rosa tra 

le froge scure, premendovi l’orecchio. Aveva rico-

nosciuto il seno bianco di una vergine.

I piedi dei bagnanti paiono ora inguainarsi in un 

calzare di fosforo immergendosi nel primo velo 

dell’acqua. In un anfiteatro qualcuno con una pie-

tra buca uno specchio che sfiaccola un truciolo 

argenteo creando cerchi luminosi approdanti.
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— L’acqua è fatata – disse uno, mentre altre 

raffiche tempestarono la superficie sfavillante co-

me per un fuoco interno.

Onde piatte frizzavano contro risme di placche, 

rivestendole di maglie metalliche, gazzificandosi, 

la scogliera s’accendeva e si spegneva, corona di 

capitelli di vetrato.

Nelle tazze chiare degli scogli belle membra di 

fanciulle splendevano umide e bianche, abbrac-

ciate alle placche. Una, in piedi, aiutò col braccio 

un’altra a scavalcare una pozza creando un cer-

chio col riflesso.

Onde, onde, acque perlate uscivano da immen-

sità remote con la brezza tepida.

Le coppie si sdraiarono con le spalle appoggia-

te fra loro, fisse al largo dove i monti svanivano 

nella foschia; i corpi lisci nel contorno primordiale 

parevano modellati in un attimo in cui fossero 
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concentrati millenni di plastica preumana. La 

straniera teneva il busto tornito eretto contro 

l’orizzonte in un costume impupillato di coriandoli, 

l’amico suo l’irrora con gli occhi, Jola aveva il col-

lo saturo di biancore, il volto dolcemente stanco, 

Momo le carezzò la fronte.

«Stassera sarò libera e sola» ritornava il canto 

arcaico portando col suono delle parole il flusso 

d’una sperdutissima sera.

— Il liocorno! – fu gridato a un punto, e subito 

dopo uno squillo ipnotico di corno, imitato da Lu-

ca. Scattano inseguendosi uomini e donne, agi-

tando braccia, balenando fiamme morte dalla pel-

le bagnata.

Il segnale era stato dato a proposito. Ecco: il 

raggio lunare riflette da uno specchio d’acqua un 

lampo bianco che s’inerpica a poco a poco sulla 

parete scura, animandosi d’una ambiadura equi-
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na appena la brezza increspa l’acqua.

Stavano tutti a guardarlo ascendere quando su 

un poggio, allato della muraglia, vicino alla proie-

zione, comparvero abbaglianti fra gli ulivi i nudi di 

Luca e Marcazzan in cerca di raggiungere gli 

amici; ma di là la via era aspra e sull’orlo dello 

strapiombo le loro figure dagli agili fianchi, dalle 

gambe nervose si fermarono.

— I due liocorni – li appellò Settimo allora – i 

refrattari, in cerca della vergine!

La straniera statuaria si scrollava in un riso fol-

to e bambinesco.

Al sommo, Luca, lievemente più alto di statura 

dell’altro, aveva le braccia quasi feminee; mani 

spalle e torso denotavano gli sforzi alpinistici. 

L’amico al confronto era più quadro e nodoso, 

meno agile, più proporzionato, allevato ai disagi 

atletici navali. Due corpi usi alle acrobazie. L’uno, 
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fra i sartiami. L’altro, sui baratri; caduto una volta 

in un crepaccio era stato lasciato nel fondo dai 

nuovi cavalieri dell’alpinismo.

Ora Luca tentava la discesa d’una fessura a 

picco, tastando i presumibili appigli nel vuoto, col 

piede dealbato, irrequieto, familiare agli orli roc-

ciosi come ai pedali dell’organo.

— Attenti, non fidatevi!

Le donne tenevano il respiro.

— Sotto sotto, ci siete tutti contrari voialtri intel-

lettuali – inveí Settimo.

— Ma, guarda; in quel memoriale che dovresti 

far sparire dalla commissione – diceva Luca – 

non mi pare vi fossero espressioni propriamente 

incriminate. Per non esasperare troppo l’amica 

d’all’ora, Greta, e scagionarla un po’ di quel pas-

sato burrascoso che mi allontanava da lei, mi 

scagliavo in genere contro tutte le mode correnti 
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anche, è vero, alcune, incoraggiate in alto loco, 

che sbrigliano le ragazze e privano dell’amore...

— Noi liocorni – incalzò con caricato orgoglio 

Marcazzan, rivelatosi in breve molto simile a Lu-

ca, molto propizio ora nell’avvalorarne davanti a 

Settimo, con le proprie, le analoghe esperienze, 

aiutandolo a illustrare il contrasto in cui uno può 

esser preso fra ardore e ripulsa per una donna 

che abbia usurpato in lui una adorazione ch’è il 

retaggio d’un culto millenario per il candore.

Come se il tempo fosse un canale percorribile 

in tutti i sensi, per occhi veramente amanti affiora 

sulla creatura amata il passato come un tatuag-

gio incancellabile. Intanto, per le vie, passa il tipo 

d’uomo comune, che sa di lozione e di sigarette, 

attentatore del riserbo naturale delle donne, 

creando quel clima che priva dell’una chi cercava 

lei sola. Così argomentavano i due amici.
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Luca, da un lato, aveva tentato giustificare un 

po’ Greta davanti a se stessa, ma dall’altro, de-

nudandosi nell’intimo, l’aveva portata fino al pa-

rossismo di attentarsi alla vita cosí che i suoi, tro-

vatole vicino lo scritto provocatore e scopertevi 

certe frasi, a rigore, denunciabili, ebbero, invipe-

riti, il cattivo gusto di segnalarlo alla commissione 

segreta di censura che da un momento all’altro 

poteva pronunciarsi molto severamente.

— In quei casi le donne non potendo ottenere 

ciò che vogliono, diventano sfrontate, si dichiara-

no despote di se stesse – spiegava Luca, giustifi-

cando le probabili crudezze di qualche espressio-

ne nello scritto di allora. Marcazzan ricordò il ca-

so di Scura, una ragazza che operava su di lui un 

tempo, com’egli diceva, una sorta di instillazione 

elettrizzante. Tradita da un vanesio, poi, per di-

ventare, confessava ella, come tutte, e parteci-
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pare alla realtà profanata, corse nelle braccia 

d’un violatore che se l’era già acconciata a dove-

re scardinandole ogni credenza, decantando le 

sue virtù che certo non si sarebbero macchiate 

della crudeltà di farlo soffrire non cedendogli. Scu-

ra proclamava la superiorità delle donne d’oggi 

che si danno spasso prima, non dopo esser lega-

te, come quelle d’un tempo.

I due fecero a Settimo il quadro di certe carat-

teristiche case d’oggi, facilmente ospitali, vuote 

per lunghe ore, e fan nascere i sospetti di una 

non chiara solidarietà con le cameriere, vi si ode 

l’elogio di viaggi incontrollati, si ricevono proposte 

sconcertanti che autorizzano a qualsiasi conget-

tura sul passato – meglio senza un occhio ma 

tutta soltanto mia, aveva detto a Scura Marcaz-

zan – poi lo scacco ultimo di non potere libera-

mente aspirare l’alcool adorato di quelle creature 
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meravigliose perchè sempre al loro gioco isolato-

re subentrava un’esasperazione che obbligava a 

rinunciare alla tanta dolcezza che solo esse sa-

pevano dare.

La disamina dei due amici, rimasti sterili pure 

così atti a una bella prole, divenne agli occhi di 

Settimo la legittima difesa di un loro diritto 

d’amare, problema di minoranze esigue, è vero, 

ma non perciò trascurabile. Settimo era al riguar-

do di tutt’altra idea: – ero geloso perfino di mia 

sorella un tempo, tornassi indietro! – soleva recri-

minare. Eppure:

— Ti ho capito, Luca – confermò – dammi gli 

estremi della pratica e la raggiungerò: non dubi-

tare. Dicevi che sapevi d’un mezzo celere per la 

metropoli?

— Troviamoci all’ora del battello, e grazie, ve-

ro? – era in fondo un buon diavolo, e se ne andò 
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lasciando i due a conversare, a scoprire sempre 

maggiori punti di contatto fra loro. Marcazzan pre-

cisò le fasi della sua esperienza con Scura tanto 

simile a quella di Luca per Greta.

La prima intesa era stata in un bosco pieno di 

verde e di fusa d’uccelli; ella n’ebbe un respiro ri-

colmo, letificante come terra arida che beva.

— Mi sembra di averti atteso tutta la vita – le di-

ceva ella, nascondendo a se stessa la dissonanza 

incisasi fra loro.

— Non puoi staccare da te il fantasma di chi ti 

ha ascoltata in una simile dolcezza, ha accolto 

questo tuo stesso dono prima.

Senza pace egli partiva allora; ma allo sbarco 

successivo ella gli compariva nuovamente da-

vanti.

— Amarsi di nascosto come pastori. Chi ci 

guarda ci guasta – si confidarono una volta, e 
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con le vecchie chiavi di un amico salirono fra le 

mura d’una antica torre riattata.

Un giorno egli solo; da una gola di monti, di ri-

mando dal suo mare, viene a chiamarlo via da 

quelle insidie un riflesso glauco; sta per andarse-

ne quando incontra lei, profusa di bellezze e ri-

mane.

Alla notte, vegliando, torna ragazzo, quando in 

un’altra notte come quella sotto un nevischio di 

luce lunare, nel giardino, ebbe la prima volta lo 

sgomento dell’immensità e un desiderio stringen-

te di condividerlo con qualcuno. S’avvicina alle 

imposte dell’istitutrice che di giorno egli guardava 

sempre lungamente mai sazio, e in una fessura 

la vede vaneggiante, come quando è al pianofor-

te, ma le preme contro la guancia una testa con-

gestionata d’uomo dalla collottola stillante, poi lo 

scoppio d’un fiato mozzo nell’aria. Raccapriccio.
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Ora la mano lieve di Scura gli passa sulle pal-

pebre aperte.

— Sei sveglio? non devi restar solo se no mi 

vai via.

Il primo gallo fra le viti annunciava l’alba, dove-

va esserne già tutta smorta la terra all’orizzonte.

Quel giorno stesso si tuffano nel lago vicino. 

Biancore vaporoso di corpi nell’acqua verde. Un 

urlo; ella si dibatte, egli si sommerge, è tentato di 

liberarsi di lei lasciandole nel laccio d’un’alga un 

piede che sprigiona bolle argentee su per la gam-

ba liscia.

Ridonata alla vita poi come per propria conces-

sione, egli non provò più per lei che un sentimento 

pio; quel suo corpo lo vide poi sempre come un 

troncone esangue, ingrandito da una torbida lumi-

nosità subacquea, lasciato salire a galla in una ef-

fervescenza. S’era liberato da lei.

25



Marcazzan era compatriota di Maria, la vecchia 

signora di Quiete Azzurra sul fiume e molte loro 

idee Luca aveva riscontrato concordavano. A 

quel navigatore che viveva sempre all’estero, 

quante cose eran note che qui restavano oscure.

— Dal nostro specchio salato assistiamo a vol-

te inorriditi al lento lavorio degli uomini per avviar-

si alla rovina. A un punto sorge un vento e tutti 

vanno verso quella parte, acclamano. Tifoni psi-

cologici che devono esplodere, non restare come 

qui ora allo stadio di febricciattola – diceva.

La sua compagnia navigante era un organismo 

di elementi selezionati dall’accademia stessa che 

li plasmava in un sistema educativo orientato ad 

eliminare meschinità, ambizioni, cupidigie. Isolan-

te perfetto il terrazzo luminoso del mare che li di-

videva sugli scafi galleggianti dalla terraferma; ne 

portavano poi, scendendo, la luce nelle vesti, la 
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frescura nell’anima esemplare nel comportamen-

to sulle banchine portuali.

— Già, qui da noi non filtra riflesso d’altra realtà 

– diceva Luca ascoltandolo.

— E ha sentito da Settimo che il vostro onni-

veggente non perdonerà mai non so cosa alle al-

tre nazioni? Ciò prelude a un cerchio di fuoco che 

verrà chiuso per reazione intorno a questo pove-

ro paese che si paga coi debiti un così tragico ca-

priccio.

— Quando fra poco ci lasceremo, tenente, chi 

di noi andrà verso la via migliore?

— Lei avrà qui da battersi, lottare.

— Pure la sua, di neutrale, sarà una situazione 

delicata. Ma io mi sento così estraneo a tutto 

questo genere di esperimenti colossali – dice 

svogliatamente Luca. L’altro ribatte che quando il 

mondo traligna la stoltizia pare si concentri appo-
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sta in campioni che facendola scontare agli altri 

gliela fan conoscere. Aggiunse poi:

— E se la creazione ogni tanto ha bisogno di 

questi controlli sanguinosi! e se ne sente proprio 

l’approssimarsi fuori.

— Una specie di salsapariglia primaverile; cosa 

combineranno mai questi messeri! Eppure, via 

lei, son certo che risentendo il consenso generale 

intorno mi chiederò ancora se questi non sono i 

veri profeti che condurranno alla fine naturale 

questo sciagurato esperimento del mondo – dis-

se Luca ancorato come sempre alla sua idea fis-

sa sulle finalità dell’epoca – poi penso che se non 

ci fosse questa delinquenza, si starebbe con le 

mani in mano? le donne a lavorare a fusello? Vi-

ver bene o male, futilità, tanto, tutto per destino, 

cade e tace; ma tace poi davvero?

— Lei entra nel campo d’una crisi di pensiero 

28



che indusse mio padre ad avviarmi alla vita di 

mare. Imagini, al centro di tutta l’impalcatura 

d’un’antica famiglia, un esponente della casata 

che vive in continuo sospetto di sè per l’influsso 

delle nuove correnti sociali di cui egli si sente il 

più tipico bersaglio «rubo a mangiare? a esigere 

dal domestico le lettere sul vassoio lucente?» Po-

vero babbo! Ne ho letto alcune confessioni. L’ostili-

tà dell’aria lo straniava dall’atmosfera del suo 

stesso palazzo, dalla patina d’ombra dei mobili, 

dalle voci raccolte negli angoli, abbandonato dai 

vecchi schemi affettivi. Poi, un’ansia per quelli 

che sono i comodi più elementari della vita, ricer-

cati pure da qualsiasi, dall’omicida allo scaccino, 

la federa bianca, il sonno calmo e che potevano 

mancare un giorno a suo figlio, qualsiasi fosse il ri-

volgimento sociale che avrebbe sempre fatto trion-

fare il suo contrario, l’astuto, il violento, l’esponente 
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di quella imboscata di briganti che lui già capiva si 

avviava ad essere il vivere civile. Ma egli aveva 

raggiunto alfine il suo ordine interiore.

La sua idea era che chi è naturalmente orienta-

to al bene se molla dà un vantaggio alla parte 

contraria, non collabora più alla creazione che 

scarseggia se mai di bene, non di male. Nella 

sua tenerezza paterna voleva salvaguardare il 

proprio figlio il più possibile nel suo contributo 

all’equilibrio generico; e perciò condusse presto il 

piccolo Enrico in una città costiera destinandolo 

alla compagnia navigante che era da più genera-

zioni il rifugio e il serbatoio di nature benemerite 

idealmente vigilanti sulle rovinose correnti che 

mantengono i popoli nel continuo contrasto d’una 

criminosa rivalità.

Nella rada, controsole, lampeggiavano specchi, 

alette d’onde. Un bello spessore d’acqua alta lim-
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pida turchese fa da lente ai meandri del liocorno.

— Pallide siete!

— Effetto della troppa luna – risposero le fan-

ciulle dai volti lievemente madidi dal sole. È nei 

loro occhi la fiamma morta della notte lunare.

Si lasciarono tutti, distratti, con indifferenti stret-

te di mano, si sciolse il gruppo come al troppo so-

le si sgretola l’argilla.

— Marcazzan, addio.

— Ci rivedremo, Luca?

— Per lo meno ci si penserà, vero?

— Lei è un me di terraferma.

— Troppo cortese, ma con che impegno mag-

giore allora dovrò sbrigare quí i suoi miei guai.

— E quando si scoraggia come se dovesse du-

rare sempre cosí, ricordi che un minimo di buon 

senso ci vuole in chi governa un paese, dunque!

L’ufficiale è l’ultimo a restare. Luca e Settimo 
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salpano. Un bruno cenere e giallo di cipressi ulivi 

e cedri sulla scogliera che l’occhio non avverte 

ma sente sfuggire; la arde la luce, ne tremolano i 

lineamenti che muterà poi la distanza; non sarà il 

mutare d’un volto nel tempo, ma uno sminuire a 

poco a poco finchè la sommergerà l’azzurro.
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Si potrà mai calcolare la media oraria del con-

sumo di vernice del regime per insegne, diciture, 

parapetti, paracarri, riducendo il paese lucido co-

me una chicca? Dalla stazione al suo studio, Lu-

ca arrivando quel giorno attraversò due fanfare, 

un corteo, tre manipoli studenteschi; manifesti 

murali annunciavano una grande celebrazione 

per la quale si stava disponendo l’impalcatura in 

un loggiato per il giorno dopo; nella piazza cen-

trale alfine fu bloccato da una cerimonia in atto.

L’apparenza innanzi tutto.

La gente veleggiava per le vie in un tripudio di 

colori, fiocchi, nappine, distintivi, fra militi gallonati 

dalle espressioni di esseri provvidenti. La bandiera 

nazionale fungeva da tenda compiacente a qual-
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siasi pretesto ufficiale.

Fra suoni, ovazioni, gesti, brillii, addobbi cia-

scuno non distingueva più se era spettatore od 

attore. Fiero di sè, però, sempre. In ogni cerimo-

nia è un’idea, affermava il benpensante ed è 

l’artificio più efficace per saldare le masse a 

quell’idea. E tutti intanto sulla gran piazza si di-

stribuivano nelle facce il cipiglio del dominatore 

del quale tutti a un punto, come a un segnale 

convenuto, si misero a scandire il venerato no-

me. Le sillabe paiono tubi sonori riecheggiati dal 

grande timpano della piazza; poi tutti si mettono 

a zompare su quella pulsazione come in una pi-

giatura senza fine; la folla diventa una cosa com-

patta, tenuta da un unico automatismo primordia-

le, il ritmo, le faccie immote di gesso, le bocche 

tramortite sillabando.

Dove non si arriva con un popolo così saldo? 
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Che valgono mar le previsioni di Maria e di 

Marcazzan nati entrambi in ben altro paese?

Ma a un punto Luca, e lui solo, per reazione del 

sangue a tanto delirio plaudente, ode nel cervello 

una improvvisa esplosione, una bufera di fischi 

fitti, perforanti e voci strane saettare per l’aria: 

«crimini, persecuzioni, tutto sconterete, aver pre-

teso diffondere la civiltà coi gas e il tradimento, 

favorito la cricca dei peggiori; i premi di natalità 

sono le croci dei camposanti di guerra di domani; 

per rimbambirvi del tutto ora il vostro capo si fa 

dar man forte dai lurchi per farvi da norcino».

Ora in un palco centrale della piazza, fra urla 

assordanti, appaiono i gerarchi dalla cintura in su 

come un mazzo di maioliche fuori dall’imballo; ci-

pigli furbeschi, sfidatori, di gente sicura di sè che 

rinnova i lazzi di epoche spensierate; brillanti, i 

menti rasi, molti eran stati un giorno allato dei ca-
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duti nella mischia; fortunati adesso fra donne, co-

modi, prebende, acclamazione deliranti. La vita è 

bella.

C’era un tipo di leguleio sbiadito: Cesarino, che 

aveva rapito una cugina di Luca – di gradasso na-

suto: un solerte scotennatore – un attillato nego-

ziatore di commerci amorosi: bisognava gli cedes-

sero le ragazze che volevano liberare i parenti. 

Sotto le divise si pensava nascondessero, loro veri 

indumenti, un panciotto spettacoloso, un vestito a 

toppe variopinte, calzoncini a fiori, un cono in te-

sta. Ma assunsero poi un che di semirigido nei mo-

vimenti, forse la loro epidermide si era fatta fredda 

e non sembrò a un tratto, incappucciati di nero, ve-

derli appesi?

Ma «lui» non c’era, l’invocato non veniva. Attor-

no, vista da vicino quella moltitudine, erano fac-

cie uguali inespressive come fondi di bottiglie, 
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prezzolato salvagente contro eventuali attentati, 

acclamante a comando per edificazione dei gon-

zi.

— Caro Luca – una voce belata – vuoi venire 

sul palco che ti presento al console?

— No, grazie – salire lassù presso Cesarino, 

perchè perdere un po’ della sua sola ricchezza di 

semplice pedone?

Era Silvestri in divisa, il cinturone cigolante sul 

ventre; l’amica sua pure era in uniforme nera, 

tocchetto con coccarda, gli zigomi piccanti del vi-

so, paffutella.

— Ho piacere di vederti per dirti che ho fatto 

tanto per mantenere al giornale la tua preziosa 

collaborazione; ma è stata tutta colpa di sua ec-

cellenza, sai?

— Imagino.

— Manda invece una nota concisa sul tuo alpi-
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nismo, risultati effettivi della tua fatica atletica, 

senza divagazioni inutili, per carità. Potrà servire 

come documento del nostro tempo dinamico – 

notizie di imprese sensazionali gli servivano, pur 

di non accennare alle ragioni interiori che vi ave-

vano spinto Luca. Poi conchiuse: – E conta su di 

me.

S’era saputo invece che in redazione aveva 

detto alludendo a Luca: vogliono scrivere, e allo-

ra servano la causa senza trincerarsi dietro la 

critica d’arte, troppo comodo se no. Suo compae-

sano, l’aveva sempre osteggiato fin dalle prime 

fanciullesche preferenze amorose di scuola, ed in 

alpinismo poi; gli aveva disgregata un’orchestra, 

lo denigrava fra il pubblico durante un suo con-

certo. Luca s’era dovuto assuefare col tempo agli 

inevitabili grattacapi, ostacoli alle lezioni, rancori 

di guide alpine a causa di un certo suo ecletti-
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smo, qualche innocua sua qualità esteriore.

Al mattino dopo, all’alba, partenza per la scuola 

di una città vicina.

— Non voglio entrare in particolari – gli dice 

qualche volta il direttore – ma pare ella non abbia 

un vero metodo di insegnamento. Sarà un artista, 

va bene, ma qui si insegna. Ci pensi su, è legato 

anche da un giuramento.

Bell’affare era stato quel vincolo! S’era tenuto 

ritto per non stramazzare quel mattino lontano, in 

direzione, fra due testimoni impalati, fisso al pavi-

mento rosso, la cerimonia aveva tutta l’aria delle 

monacazioni senza vocazione. Che voce acre, 

salivosa aveva sempre avuto il direttore tarchiato, 

gli occhi che penetravano affilati, la fronte a cu-

pola, i capelli ritti come erba bassa. Ma questa 

volta ci doveva essere sotto proprio qualcosa di 

brutto di nuovo. Fosse già pervenuta notizia dalla 
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capitale delle decisioni della commissione a suo 

riguardo a causa del memoriale?

— Lei rovescia il calamaio a terra quando per-

de le staffe e manda fuori quel Traveri, il miglior 

ragazzo della classe, seniore capo nelle gare 

agonistiche. Ma non sa che non si può, non si 

deve allontanare nessuno dalle lezioni? I giovani 

hanno una loro maturità, un senso del decoro, 

sono i futuri difensori del paese avviato a mete 

mai pensate; la gioventù è la pupilla del regime. 

Alla sera poi ella non ha più voce nelle ultime ore 

di canto, io so tutto.

— Era col freddo che avveniva questo – si scu-

sò Luca vergognoso.

— Beh, vada pure, e si ricordi che la terza bis è 

una scolaresca d’oro, eccellente!

In classe, sulla lavagna, gli immancabili «evvi-

va» a qualche personalità del regime, «maiale» a 
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qualche ministro straniero. Nel primo banco Tra-

veri, cranio aguzzo, i capelli fino agli occhi, taglia-

ti bassi, da seminarista, lo sguardo sgusciante, 

bofonchiava con un sorriso imperterrito da ventri-

loquio. Luca, pallido e brullo, fra i due ritrattoni 

appesi delle due massime autorità della nazione, 

cominciò immobile ad occhi socchiusi con voce 

ispirata:

— La musica si può considerarla una avventu-

ra tonale che piglia le mosse dal primo grado 

eroico della scala alla conquista della dolce domi-

nante, intrattenendovisi quanto più ne ha fanta-

sia, per ritornare, dopo l’idillio, sotto la pergola ar-

monica, al conclusivo punto di partenza.
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Nei giorni vissuti da Luca in quel torbido contor-

no sociale che cospirava contro tutte le sue aspi-

razioni, pure egli non tralasciava mai di cercare 

via d’uscita alla soffocazione interiore. La vita a 

tratti gli appariva come il riflesso millenario di una 

formidabile percussione dilungata all’infinito, 

giunta a lui attraverso esseri, fibre, vegetali, in 

un’unica spinta verso il luogo comune della felici-

tà che appena contrastata, trovava altri sbocchi 

imprevisti.

Così, infinite aspirazioni rintuzzate dalla vita cit-

tadina, e la sua sete d’eterno, trovavano respiro 

nel miraggio dell’alpe, quando i mezzi glielo per-

mettevano. Similmente, l’esclusione a cui l’aveva 

portato l’urto con la mentalità promiscua giovani-
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le, provocava in lui segreti, involontari appaga-

menti. Certi periodi lo rendevano voglioso, di va-

ghe aderenze che rimediassero un poco alla sua 

isolatezza. Si sentiva allora infiammato e nello 

stesso tempo purificato come un terreno pronto 

per la semina. Lo prendeva un senso conciliativo, 

i rumori si curvavano nell’aria, aveva attimi di re-

spiro calmissimo. Tutto ciò sembrava preludere 

alla venuta di Vanicsca; ma, quella, tante volte 

non compariva neppure.

Vanicsca era sempre stata per lui un surrogato 

erotico fin dal primo rivelarsi attorno, nell’adole-

scenza, delle bellezze femminili come sbocci di 

un’unica gemma. Ella sopraggiungeva in periodi 

vuoti d’incontri, personificando gli adescamenti 

assorbiti da lui via via inconsciamente fra le belle 

donne, infondendogli la speranza di trovare la so-

la, l’unica, l’attesa, che lo aspettava distinta chis-
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sà da quale segno di riconoscimento.

Dopo che l’ultima delusione di Greta gli aveva 

frustrata quella speranza, l’indole sua stessa, 

senza acquiescenza alcuna, con la rievocazione 

di Vanicsca gli creava un compenso alle lunghe 

astensioni.

Luca ora dorme supino un sonno un po’ agita-

to. Avverte a poco a poco dei richiami; l’ambiente 

gli si rivela attraverso il suo respiro stesso in una 

tepida fragranza, forse di una chioma.

Piglia ora consistenza una corporatura eretta, 

separata dalla linea del cinto in due valori eguali, 

senza peso, come uno specchio diviso da una 

piega. Fra braccia e anche di quella figura si 

aprono due finestre aeree. La studia. È una bel-

lezza arcaica uscita da un popolo di pastori. Poi 

una frigidità marmorea di cui è cosparsa si addol-

cisce in un soffio caldo; le si rivelano addosso te-
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neri germogli che chiamano un premito, e tutta la 

sua morbida, liscia passività lo invita a imprimerla 

di sè; egli riconosce alfine in lei la forma fruttuo-

sa, in boccio, che ha sempre inseguito in ogni 

donna bella, come per colmare una carenza di sè 

e che ora si lascia indovinare in quell’apparizione 

attraverso la cella della veste che la fascia, la cir-

conda d’imprecisione, si anima di ombre, dirada il 

disegno sulle pienezze.

La bellezza traspira nel tessuto, filtra in punti 

d’essenze, incroci eterizzati dal refrigerio della 

seta, scottati poi nel biancore del lino carico della 

violenza del sole.

Vanicsca, sottomessa, spiega i suoi doni per 

fargli convergere l’ardore verso uno solo, sede 

d’una biondezza, droga di capelli, che diviene su-

bito per lui nido dei palpiti più fitti. Un senso 

d’apertura gli dà il chiarore del suo volto indefini-
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to, affiorano vertici da quella forma, ogni sua 

espansione vi tende. «Respirami» gli bisbiglia el-

la in un soffio.

Luca istruendo di poi un coretto di fanciulle e ri-

conoscendo dal timbro il tipo della cantatrice, 

scopriva tante volte fra loro qualcuno dei fascini 

che avevano dato corpo a Vanicsca. La voce lim-

pida di una riportava lo strascico del suo riso; in 

quella bronzea, screziata di un’altra era l’occhio 

esigente di lei; nel caldo metallo d’un’altra anco-

ra, la sua floridezza impetuosa.

Poi il coro si trenava bene in una voce unica, 

multipla, che suddivideva l’udito nel traforo sono-

ro dell’accordo, finchè restava sospesa sull’ultima 

nota che Luca smorzava con la mano.

— Grazie, angeli musicanti – diceva al termine 

dell’esecuzione
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— Com’è andata?

— È nello spazio che andiamo ad abitare col 

canto; il coro è un fermaglio che solo lo spazio sa 

se è perfetto.

Passando da un’aula vicina va a salutare un in-

segnante. Il «compito in classe» mandava per 

l’aria un brusio di soffi, uno sfogliare di pagine 

leggero come di bachi nei letti di gelso. Luca 

carezza sul capo un giovinetto che aveva notato 

nelle sue lezioni, vago, astratto.

— Come va? – il tema era: Dite cosa farete.

— Ho paura d’andar fuori argomento se dico 

che mio padre mi vuol ragioniere, ma appena so-

no solo in un prato mi viene un tremolio dentro, 

una passione per il sole e per quelli che hanno 

lasciato un bell’esempio per amore degli altri, co-

me tanti che sono sul vocabolario; ecco cosa vor-

rei fare anch’io.
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Luca pensa: anche a me è stato dato un tema 

simile da sviluppare poi tutta la vita. E gli dice:

— Puoi dire tutto questo, sì, basta che sia 

chiaro. Bravo – già tanto là dentro nessuno 

avrebbe capito niente lo stesso. E il fanciullo con 

la lingua che gli spuntava fra le labbra, si rimise 

al lavoro, contento.

Luca prima d’uscire salì dal medico di quelle 

scuole addette a un grande stabilimento indu-

striale. L’abbandono in cui egli viveva nel suo 

tempo lo eccitava, ed egli abbracciava sempre 

nuove versioni della vita, accoglieva schemi che 

lo serravano, gli toglievano l’aria, e poi sfacchina-

va per uscirne alla ricerca delle stelle.

— Senti, dottore, devi aiutarmi, ogni scatto del 

nostro inoltro nel tempo obbedisce a una spinta, 

a un accento impresso in noi dal sangue. Ma il 

pungolo mi par che sia lo sfogo voluttuoso di una 
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specie di sovraccarica interna e ciò servirebbe 

anche se lo sfogo non s’avvera, rimane come un 

tirante.

— Può trovare anche altre vie, per esempio la 

trascendenza – lo interruppe il medico con la vo-

ce bassa.

— No, scusa, in un essere possono sussistere 

tutte due quelle tendenze e alla spirituale si può 

arrivare da tutt’altra strada, è un altro conto – 

precisò Luca.

— Certo che quel ripromettersi un gran piace-

re, quando si voglia, è lo specchietto che chiama 

il sorrisetto dell’azzimato, fa impennacchiate le 

donnette – disse il medico – e la facilità di rag-

giungerla o no è nei modi d’ognuno.

Perciò tanti eterni sorridenti, soddisfatti di sè, 

tagliati all’aspetto non altro che a quella funziona-

lità, meri apparati generativi. Il direttore della 
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scuola per esempio, il condottiero membruto.

— Beh, ma io voglio liberarmi da tuttociò; nien-

te di sensibile deve chiamarmi solo perchè uno 

spintone mi vi caccia dietro. Come investigare se 

no le ragioni ideali della vita? è impossibile pro-

cedere solo con mezzi propri? Vorrei sciogliermi 

da tutto quel bagaglio di adescamenti femminili 

calcati e ricalcati; non cesseranno la presa, la 

mia materia d’impressione non si sfibrerà una 

buona volta? Liberarsene come dal giallo di que-

sto cuscino che dapprima lo si mangia con gli oc-

chi, ma insistendo poi si arriva ad un indolenzi-

mento ottico, finchè vien voglia di buttarlo dalla fi-

nestra.

— In parole povere vuoi liberarti dalla bellezza 

delle donne; forse non c’è che l’abuso, accogliere 

gli spunti erotici fino all’estenuazione – consigliò 

l’altro con la freddezza di un esperto in paradossi 
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clinici.

— Bravo, non ricordi che impegno tale un ba-

gaglio affettivo che ho dovuto rinunciare a ogni 

esperienza? – il medico chino, paziente, lo ascol-

tava come assorbito da un suono estraneo – il 

male è che vivendo a questo modo mi si compli-

cano turbe di figurazioni sempre più intricate, pre-

occupanti.

— Capisco. Nel tuo caso il sogno che ti sazia si 

raffina talmente da allontanarti sempre più dalla 

realtà. Dire quando la turba sparirà dall’imagine 

pensata è un po’ difficile prevedere; sei giovane, 

questo è il male, ma ciò avverrà. Nell’alpinismo tu 

dovresti trovare il miglior coadiutore.

Si salutarono cordialmente e, poichè da veri 

amici l’uno non aveva inteso ingannare mai 

l’altro, senza conclusione alcuna. Poi Luca lasciò 

quel dottorino dalla mente aperta ma dalla voce 
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in sordina in quell’èra di nullità roboanti, lí a in-

vecchiare, fra cassia unguenti acqua amara.

A quando la sparizione definitiva di Vanicsca? 

Era ciò che più a Luca premeva.

C’era posta per lui in portineria.

Da Settimo nulla; bisognava tener dentro anco-

ra la propria ansia.

Dietro un panorama di vette alcune righe del 

poeta della montagna: «Vieni presto a trovarmi 

quissù ch’è l’anticamera del paradiso, prima che 

la strada delle macchine vi porti il volgo profano, 

e ne scacci i poveri amanti della purezza monta-

nina. Dici bene: ogni armonia crea amore, e noi 

salimmo ai monti per cercare quell’armonia e re-

carla agli altri trasformata in amore».

Luca appena si lasciava andare a quella dolce 

assonanza con l’anima del vecchio gentiluomo 

alpino, scontava dopo quella defezione dalla arci-
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gna realtà con un brusco contraccolpo, quasi con 

il senso d’un’intima demolizione, d’un atterraggio 

umiliante. Intimamente legato a quelle figure di 

decaduti, come pure donna Maria, egli, superstite 

inviso agli altri, doveva pur scontare ad ogni pas-

so il trionfo dei princìpi che frantumavano le anti-

che basi di vita di quei morituri, e stringer intanto 

la mano a tanta gente detestabile. Dove era il po-

sto per chi bruciava come lui una doppia vita? e 

sarebbe forse giunto un giorno in cui avrebbe ri-

nunciato anche alla montagna considerandola 

solo uno stupefacente?
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Sulla piazza, cambio della guardia. Squilli, pu-

gnali in alto. Sulla facciata del palazzo di pietra 

grigia un drappo rossobruno al balcone.

All’interno, marmi taglienti, riflessi d’acciaio; 

una potenza mitica scende dalle volte plumbee 

sui cipigli, accentuata dal filo oltraggioso di sim-

boliche asce. Risuonano talloni decisi.

È uscito? È ancora accesa la finestra dell’idolo 

irrefutabile, costretto a scivolare nell’ombra, igno-

to anche ai più fidi perchè la sua missione provo-

ca le insidie del mondo troppo angusto per lui? 

Gli intimi l’avevano trovato in quei giorni d’un 

umore saltuario, ancor più virulento del solito nella 

lubricità delle invettive. Settimo, appena arrivato 

dal viaggio in cui aveva incontrato Luca, avrebbe 
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voluto occuparsi subito della pratica dell’amico, ma 

venne più volte chiamato a palazzo. Trovò il mas-

siccio condottiero privo del suo consueto cipiglio 

intimidatorio, fiacca l’aria marziale.

Cosa temeva? Settimo gli recava da tutti gli 

ambienti sondati nel suo giro l’impressione di una 

stabilità di basalto del regime. Frasi, mentalità 

scolpiti ormai in tutti sul medesimo stampo impo-

sto, anche fra gli artisti del «Gridello».

— Ti ho per uno dei miei più validi aiuti; se li ri-

vedi, di’ loro che li stimo e che contino come vo-

gliono su di me; quanto agli altri... – e si assestò 

un pugno alla piega del gomito nello stesso gesto 

sguaiato di quando Severino l’aveva sentito com-

piacersi di qualche buon tiro, irridendo le vittime 

estorcendo infrazioni costituzionali.

Però il suo viaggio nella metropoli, il giorno in 

cui Luca si trovò intrufolato tra la folla inutilmente 
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invocante, venne sospeso all’ultimo momento. Si 

parlava di tutto un segreto retroscena del rinvio.

Si disse che egli fosse stato insidiato una di 

quelle notti da un sentore ammorbante inavvertito 

invece al domestico. Una forte sensazione olfatti-

va, se si effettuò in istato casuale di mucosa lesa, 

può rinnovarsi, gli era stato detto; mica sempre 

solo le rose rosse ch’egli teneva vicino quando 

parlava al mondo avrà annusato. E difatti. quale 

prova della recente soppressione d’un avversario 

ordinata da lui, pare gli fosse stato portato davan-

ti un indumento guasto dissepolto alla vittima. Ci-

catrizzatosi dunque per sempre in lui il lezzo del 

corpo corrotto di quel suo nemico cosi cicalante 

in vita?

Tutto l’orbe si poteva dire cosparso di sue vitti-

me. A uno, gli avevan riferito, dopo freddato, eran 

rimaste fuori le labbra a spina sulla pronuncia 
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dell’iniziale del suo nome che malediva.

Ma s’egli si fosse comportato altrimenti non 

trionfava, e per trionfare aveva dovuto soprattutto 

piacere altrui. Chiaro.

Eppure, l’ossessione di quei giorni, gli diminuiva 

la gioia sempre venutagli dall’odio saziato. Guai se 

quell’incubo non l’avesse più lasciato godere 

dell’ebbrezza di sè, ispirata vertigine, voluttà di 

applausi, simile alla frenesia che gli faceva a vol-

te reclamare il possesso improvviso di qualche 

celebre dama eguagliandola alle baldracche dei 

pianerottoli della tana redazionale del suo giorna-

le.

Realizzatore del fiasco più clamoroso delle 

convenzionali virtù, sostenutosi solleticando egoi-

smi e tornaconti, aveva dimostrato che sia vera-

mente il mondo, un unico stomaco di struzzo.

Il suo viaggio sospeso per la metropoli aveva, 
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come al solito, motivazioni ufficiali e non; fra le 

prime, l’inaugurazione di un ponte, un canale, un 

istituto assistenziale; fra le altre, oltre a redigere 

una lista di avversari da far sparire alcuni in silen-

zio, altri seguiti da una versione addomesticata 

della propaganda, l’orditura anche d’una distruzio-

ne criminosa che, attribuita pubblicamente a nuclei 

avversari, ne avrebbe giustificato poi lo sterminio.

Lo stato eccitabile in cui egli era ridotto in quei 

giorni poteva quindi essere una suggestione pro-

curata artatamente da elementi interessati a te-

nerlo lontano dalla metropoli, o decisi in 

quell’occasione ad agire sulla sua paranoia.

L’impalcatura burocratica politica governativa 

basata sui favoritismi, lo stato fallimentare della 

finanza puntavano solo su una avventura bellica, 

unica via d’uscita. Era in quel clima che a Setti-

mo, fra le altre incombenze, toccava spesso in-
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traprendere sul suo giornale campagne diffama-

torie contro recalcitranti al credo dominante, indu-

striali chiamati sabotatori appena trovavano diffi-

coltà per le estrazioni di metalli, consegna di for-

niture belliche. Campagne, si mormorava, tacita-

bili con qualche compenso, il che non spiaceva 

neppure in alto, perchè maggiore è il profitto 

equivoco dei satelliti, più stretti i vincoli col capo.

Un giorno, un pezzo grosso della questura cen-

trale manda da Settimo a informarsi se egli stes-

se o no iniziando una campagna contro persona 

che gli sta a cuore. Settimo prontamente:

— Sì; non sa far rendere come si vorrebbe un 

giacimento metallifero. Potrei mitigare l’azione.

— E sospenderla?

— È troppo. Intanto fatemi voi un favore e poi 

si vedrà – e gli passò gli estremi della pratica di 

Luca – si tratta di un caro amico, sa, un artista, 
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gente che sono come dei vapori.
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Quanti mai indizi tendenti a un benefico equili-

brio doveva constatare attorno a sè nella vicenda 

d’ogni ora Luca, ma che pure, a causa del trionfo 

di oscure ideologie, era indotto a malincuore a non 

considerare che illusori.

Nell’anima della vecchia zia paralitica, visitata 

di solito nei giorni festivi all’ospizio, erano un’evi-

dente reazione alla perenne immobilità le fre-

quenti, ansiose richieste che gli faceva delle vi-

sioni recate giù dai monti, da quelle rocce fiorite 

ch’ella non aveva mai potuto toccare, mirate 

sempre da lontano dalla sua sedia.

— Ma le vedrò poi, quando vedremo ben più di 

tutto questo dopo, vero, Luca? – diceva.

Nello stesso padre scomparso di Luca, fratello 
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della zia, che saliva a vivere come un nano da 

fiaba nelle grotte a dare mesi di attenzione alla 

vita dei ghiacciai, era certo un altro segno di ele-

vamento sulla città pantanosa ove erano nati tutti 

loro, sede d’una gente sanguigna, di forti mangia-

tori fra orizzonti senza cime, ma da cui erano pu-

re sorti in eroiche epoche martiri mirabili per con-

traccolpo alla mentalità cortigiana verso le domi-

nazioni lurche d’allora, e rinnovatasi oggi 

nell’ossequio incondizionato al regime, del quale 

era quella città la più fida sostenitrice nella nazio-

ne.

Quando si recava all’ospizio della zia, udiva 

sempre in un padiglione isolato, fra urla di osses-

si – supplizio dover raggiungere ogni attimo quel-

lo successivo – lamenti di mutilati ridotti monconi; 

eppure si librava leggera su tutte una voce cri-

stallina, quasi laringe d’uccello, che pareva per-
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suadere a una liberazione oltre tutti gli orrori. Ma 

se Luca considerava allora gli strazi che costa 

ogni generazione, e poi l’atteggiamento verso la 

vita dei trionfatori del giorno per i quali ha ragione 

chi ha successo, cioè, chi la fa franca, come af-

fermava l’autolatra, egli inorridiva della continuità.

Chi aveva sparso di profumo ogni sacrificio 

umano sollevatore sulla brutalità, esortando la vi-

ta a continuare nonostante i tormenti? Un Agnello 

inviato quiggiù con voce umana. Eppure ora la 

violenza vincente non poteva che condurre a un 

urto dissolvitore.

Della depressione di quelle sue visite all’ospi-

zio, si risarciva spesso ripigliando quota nella pi-

nacoteca dell’amico Cosimo apertagli a tutte le 

ore, scelta di incantati paesaggi, di volti che gli 

covavano lo sguardo dal mistero delle superfici 

pittoriche, limpidi sereni che un fiato sembra ap-
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panni, vuoti evocatori di estasi. Dapprima il bello 

lo attirava sempre con avvii verso speranze inde-

cifrate; ma a volte, anche davanti a quel rito puli-

to, dorato della bellezza, visto il viaggio perenne-

mente inesitato... Gli era poi venuta a mancare in 

quell’epoca la risorsa delle frequentazioni della 

vecchia Maria a causa di inaudite maldicenze 

che avevano disgustato Cia, la madrina di Luca.

Da qualche tempo egli, per ragioni letterarie, in 

seguito al collegamento d’una comune amica, 

manteneva una corrispondenza epistolare con 

Clotilde, famosa danzatrice dall’arte mitica. Non 

si erano mai visti.

Quella vaga amicizia, attraverso lo spazio, as-

sumeva un ruolo di compenso sempre più evi-

dente quanto lo umiliavano le apparizioni di Va-

nicsca, orientate da qualche tempo alla personifi-

cazione di tipi dall’incanto amaro, proporzioni 
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strane, bellezze tortuose, logoranti, che poi, sve-

glio, s’accorgeva gli erano nella realtà sempre 

aliene perchè formavano quella categoria di don-

ne che aveva sempre viste rivolte ad altri, indiffe-

renti a lui. Rivincita inconscia dallo strascico 

amaro.

Quanto più lo turbavano gli interventi di Vanic-

sca, tanto più cedendo al tono sempre più intimo 

della corrispondenza con Clotilde fu portato a 

ritentare in lei una ripresa della sua antica voca-

zione per la creatura unica e sola ma che la real-

tà gli aveva sempre stroncato. Purchè rimanes-

sero entrambi invisibili l’un l’altro e non si doves-

se ripetere mai più il caso di Greta.

Aveva scritto alla danzatrice:

«La sua voce mi viene da oltre qualcosa, da ol-

tre moltissimo. Il mio circuito personale era vuoto 

prima, ora ha vibrato d’una voce aggiunta. Ma 
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poichè devo continuare a vivervi nel centro, per 

percepire senza separarmi da me, quella voce 

deve giungermi come puro aumento di frequenza 

d’onda.

«Poi ero sotto un albero che faceva da coper-

chio all’ombra, così che attorno mi girava una 

giostra di chiarezze, stazioni d’azzurro, api d’oro; 

al di fuori tutto scintillava eterizzato. La salvezza 

è nelle cose più durevoli, il ghiaccio, la roccia, mi 

venne da pensare. Quando lo spiro luminoso at-

torno al mio asilo d’ombra assunse forma di voce: 

per carità non divenir corporea, poveri corpi, pove-

re cose malate di "dopo", troppo ho vissuto il tra-

nello vitale, la funerea teoria degli addii, dei de-

clini!».

A quel modo imaginava Clotilde come la bene-

fica potenza d’ogni momento bello. Gli piaceva 

intrattenersi per iscritto con una donna, su intimi 
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turbamenti, restando al riparo da insidie reali, pu-

re sapendola un soggetto prezioso, un acclama-

tissimo campione dell’altra sponda, e poterle indi-

rizzare senza alcun ritegno i suoi reclami sugli in-

certi dell’entità femminile, sconcordanze fra spi-

rito e materia in amore, inadeguatezze di tutte le 

realtà in genere.

Fedele a colei che non verrà, considerava Clo-

tilde una assente sorella confortatrice, perfetta 

perchè umanamente ignota.

«Passerò con le mie danze dalla metropoli» gli 

annuncia ella, un giorno. Egli non si farà trovare. 

Invece, quella sera, poco prima, dello spettacolo, 

decide di assistervi.

Molta gente. Critici, musici, gli artisti del «Gri-

dello» al completo, famosi per la mutualità a ca-

tena.

— Buona sera, Frisco – salutò Luca.
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Quello, per esempio, giornalista, aveva appena 

esaltato in un articolo sulla mostra dell’Untino il 

ritratto del romanziere Gianca facilitando indiret-

tamente le vendite di questo al pubblico. E non 

ce n’era bisogno in fondo poichè la trovata del 

suo lavoro edito dal regime, di quell’idillio che al 

suo culmine sfocia in un urto di controstomaco 

dell’eroina, sbalordiva tutti, nessuno voleva esser 

indietro dal conoscerlo.

— Commendatore!

Colui, all’officio sacro della festa, lo si vedeva 

pavoneggiarsi con l’amante per i restauri del tem-

pio realizzati con le sue offerte «trattenute sui 

premi pro vittime dei suoi cantieri aeronautici» 

qualcuno affermava.

Luca incontrò un altro pezzo grosso che, si di-

ceva, non si capacitava mai come con la valigia 

di coccodrillo, l’abito del primo sarto, la medaglia 
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onorifica del regime, il facchino gli chiedesse 

sempre alla stazione: «In che classe?».

Nell’atrio si intrattenne col principe Cosimo, 

quello della pinacoteca, che gli disse sottovoce:

— M’hanno ammonito, mi hanno dato del sov-

versivo.

— Ma non conviene loro far del baccano attor-

no al nome che hai! – disse Luca. – Buona sera, 

Silvestri.

— Anche quello è buono – disse Cosimo ve-

dendo passare il gerarca impettito, sicuro di sè – 

le sue critiche! Cosa deve capire dell’arte di auto-

ri dall’animo diametralmente opposto al suo, e di 

questa delicata danzatrice; ne fanno un’anima 

bellissima. La conosci?

Luca era imbarazzato. Ma non avendola mai vi-

sta rispose:

— No, e tu?
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— Neppure. La sfuggono.

— Davvero?

— Non vogliono incontrarsi con lei per non entu-

siasmarsi troppo e starci male dopo; è inabborda-

bile, si dice.

Andavano intanto su e giù dal corridoio dei pal-

chi. Cosimo, di alta corporatura, senza sussiego, 

il viso sano, maschio, ma privo di angolosità.

Sembrava che le mani le mostrasse di rado 

perchè non apparissero un’ostentazione tant’era-

no bianche e affilate. Passò un gruppo di signore 

e di signori schiamazzanti.

— O Gin, o Gian!

C’era in mezzo Gian dall’occhio bianco, celebre 

appaltatore governativo, autografo del capo del 

governo nei suoi studi ed uffici.

— Quelli no certo che non li ammonisce l’auto-

rità – mormorò Cosimo.
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Il nucleo entrò in un palco, attorniando Massi-

ma, la moglie, che si teneva sempre nel cerchio 

Frisco, Gianca o qualche altro letterato come bu-

ratti dei conversari.

— Ho dovuto andare anch’io una volta in quella 

casa – fece Cosimo – eravamo tutti in abito da 

sera, Gian in giacca a vento e scarpe da spiaggia; 

toglie le scarpe a mia moglie, rovescia un piatto 

sul vestito d’un’altra signora. Finale: con un cap-

pello parlante in testa dispensa a tutti il lattemiele 

sotto gli occhi compiacenti di Massimina.

— Sst! gli fa Luca. Stava entrando un ministro, 

noto dispensatore alle amanti di tappeti e pellic-

cie. Si malignava a proposito di quelle di Massi-

ma.

Per riflesso al continuo sbatter la panna che si 

faceva alla capitale tutta quella società aveva i 

cervelli montati così che nessuno non garantiva 
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ormai di divenir domani almeno primo federale, 

primo architetto, primo pugile, primo che so io del 

paese.

I due si lasciarono perchè lo spettacolo comin-

ciava.

La danza.

Ella si muoveva come una foglia presa nella 

corrente della musica. Alga, foglia, fiore, ripeteva 

i gesti degli esseri dimenticati al bordo dei ghiac-

ci, in fondo ai mari. Regalità arcaica dal gesto 

sciolto del braccio. Luca in lei ravvisa la prima fa-

se delle apparizioni di Vanicsca, la linea del cinto 

nel compenso esatto fra i due valori del corpo, 

senza peso. Luca subì lo slancio di quella sua al-

ta intelaiatura con un fremito. Pensò a una sim-

pata degli scheletri.

A volte ella abbassava gli occhi sulla tunica 

classica, animata da bocci appena appariscenti, 

72



pietosa di sè, destinata a sparire. E in una danza 

fiorita delle vanità, vibrava fra le luci variopinte il 

taglio umido dei suoi chiari occhi sconsolati, er-

ranti. Interpretando certe isvolture della musica 

formava calici con le mani che la luce pareva li-

quefare, margherite di cera. Nella danza Vacua, 

alcuno sfondo, per evitare dietro sè il continuo 

assillante gioco delle ombre d’ogni gesto d’ognuno 

tutta la vita. E in lei si leggeva il suo passato, 

l’amore deluso, l’amore della madre che un giorno 

dilegua. Sola, alfine, si contraeva in gelide, astratte 

geometrie eliminanti tutto all’intorno.

Ma Luca non andò ad annunciarsi al suo came-

rino, non le porta fiori, non l’accompagnò al risto-

rante notturno dopo una passeggiata per le vie 

deserte sotto gronde riboccanti dai giardini, ma 

partì all’alba per la città vicina attruppato a mer-

canti e beccai che ritrovò dopo il mercato, a mez-
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zodì, uscito di scuola, alla trattoria, ognuno ben 

piantato nella seggiola, discutendo sui cartocci 

blu di sementi, dopo le buone compere e le buo-

ne vendite, raccontando, davanti una colazione 

pingue, d’aver ammazzato il maiale e sposata la 

sorella.

Accidenti, ma perchè mai era andato a vedere 

Clotilde? Ora era costretto a pensarla in carne ed 

ossa, quale era, per quanto i cosmetici nel viso 

non gliene avessero lasciato scorgere il riflesso 

generico dell’intimo. L’aveva barattata fin allora 

con la femminilità stessa, reclamando giustifica-

zioni delle malefatte della bellezza contro il pove-

ruomo, le chiedeva conto perchè amare fosse 

esaurire un fascino; un’esaltazione quindi. Ora 

Luca riduceva la fisica fierezza di Clotilde alla 

umiliante, banale condizione, se ella avesse vo-

luto amare, di dover sottostare all’approvazione 

74



di qualcuno; e non tralasciava di ricordarla: nella 

danza dell’amore infelice, come in cerca d’uno 

scomparso, allargando gli occhi a mirare uno 

splendore immenso, intrecciando quelle sue mani 

d’elezione, rivelazione neonata, rampanti 

nell’aria, come attorno a un fumo in un senso di 

vacuità.

Chi era passato intimamente nella sua vita?

Al biglietto di scuse che egli le aveva inviato 

ancor prima di decidersi a intervenire al suo spet-

tacolo, ella rispose:

«Si ama tanto danzare sapendo sinceri amici 

fra il pubblico estraneo a noi. Peccato non vi fos-

se. Volevo «sentisse» la danza Vacua. Poteva 

assistervi senza venirmi a conoscere».

Cominciò allora un lungo e delicato duello. Ella 

insinuava che quel continuo notomizzarsi di Luca 

era indizio d’un forte desiderio d’essere assistito, 
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quel suo infierire contro un sentimento, un segno 

di esserne più che mai soggiogato. «Certo, ri-

spondeva lui, al punto da elevarlo al rango d’una 

irrealità». Con molta cautela ella gli fece intende-

re che trovava malsano quel loro gioco senza 

volto e senza voce.

In quei giorni Settimo avvertì Luca che confida-

va nel buon esito della sua pratica. Clotilde si tro-

vava proprio in quell’epoca a danzare, nella capi-

tale. E s’ella avesse letto il memoriale, con gli in-

dubbi precedenti intimi della sua vita intuibili dalla 

sua danza, si sarebbe messa in allarme, compor-

tandosi come? Avrebbe mantenuto fra loro quel 

legame infrangibile finchè vago?

All’annuncio del buon esito della pratica alla ca-

pitale un gran peso veniva tolto di dosso a Luca 

pure sempre rimanendogli viva la ribellione per 
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averlo dovuto tanto a lungo sopportare. L’atmo-

sfera fittizia in cui viveva lo assillava. Quando 

avrebbe finalmente potuto evadere sui monti?

— Bellezza sicura quella lassù – aveva detto 

una volta Toni, forte alpinista, costruttore di bivac-

chi fissi per alte roccie, nel cui laboratorio egli an-

dava spesso a prender contatto con quelle lamie-

re, quei travi che sarebbero andati presto lassù a 

imbeversi d’albe e d’aurore, ossidarsi d’astralità.

La montagna venne ad abbagliare Luca in 

quella stagione con una improvvisa reazione otti-

ca provocata dal buio che l’attorniò il giorno d’una 

prova d’allarme alla scuola. Vicina a lui era la si-

gnora Cinti che gli confidava spesso la sua pena 

di avere il marito oltremare, dovuto andarsene 

perchè appartenente alla stirpe perseguitata dal 

regime. E nell’oscurità, perchè un guasto non 

aveva permessa l’illuminazione del sotterraneo, 
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nell’aria soffocante, con gli abiti appiccicati, fra la 

massa delle scolaresche vocianti, Luca, ad occhi 

chiusi, seguitava a veder calotte di ghiacciai co-

me specchi d’altomare, lunghe dune nevose co-

me elefanti bianchi. E offriva il refrigerio delle sue 

rievocazioni pure alla signora vicina.

— Li vede da casa sua i ghiacciai? da lontano, 

sembrano lastre grigie, avvicinandosi fosforeg-

giano, poi si fanno diafani tra i merli delle vette 

finchè incombono, di cristallo, in cascate rigide e 

sospese.

L’ascoltatrice, per associazione di idee disse a 

Luca:

— Tempo fa, era ancora qui mio marito, ballavo 

con un appassionato d’alpinismo. Appena gli ho 

fatto il suo nome: Quello dev’essersi ben concia-

to la volta che l’abbiamo visto precipitare, dice. 

Ma, e voialtri? gli chiesi. Chiamato, non rispose, 
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lo credevamo spacciato, si scusò.

— Ora mi spiego – disse Luca – certi canti che 

udii quella notte e che credevo derivati dal mio 

delirio mentre bivaccavo uscito pesto da un cre-

paccio.

— C’erano gli altri vicino.

— Cantavano, a due passi da... uno di meno 

nella gara.

Luca risente il succhio del baratro, capoficca 

nel vuoto, s’arresta nel crepaccio, ha la vista di-

fettosa su un culmine fuori di bragia nell’ultimo 

sole. Vede da un occhio solo. Rivive la febbre 

della notte sulle roccie taglienti, un braccio inerte, 

il gelo gli stagnò il sangue nelle ferite, un ghiac-

ciolo di luna sorse ad aggiunger gelo al gelo; e, 

vicino a lui, alternando cantafere a storie leste e 

d’affari, i campioni del nuovo alpinismo agonisti-

co, gli assi indifferenti come la rupe, intesi solo ai 
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primati omologabili come brevetti commerciali.

Poi sottovoce la signora:

— Quello era un gerarca infaticabile, un certo 

Silvestri; che non mi senta l’insegnante di lettere!

— Spia?

— Credo.

Ritornò improvvisa la luce e Luca rivide le ban-

de liscie dei capelli neri, il pallido volto, gli occhi 

castani, uccelleschi della signora Cinti.

La prova d’allarme s’era svolta malamente per-

chè gli sfiatatoi aereanti non funzionarono. Il pro-

fessore di lettere all’uscita strinse l’occhio a Luca 

alludendo alla signora Cinti.

— Sotto! è il momento buono ora ch’è senza 

marito – e gli battè cameratescamente la mano 

sulla spalla in una risata acre e gorgogliante facen-

do sussultare all’occhiello il distintivo dorato di 

maggiore della milizia universitaria.
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Un disimpegno nei modi, qualcosa d’inesplora-

to nell’intimo, un complesso che poteva esser 

scambiato, ironia!, quale forma d’un uomo di mon-

do, alienavano spesso da Luca frequenti occasioni 

di attività rimunerativa così che spesso la sua eco-

nomia, piuttosto fluida, lo lasciava sovente in sec-

ca anche nel mangiare; ora, quell’anno, per andar-

sene in montagna non gli restava che aspettar 

aiuti dalla Cia, la madrina, che spesso l’accompa-

gnava lassù fino ai piedi dei colossi, e scambiava 

poi dal basso con lui a bivacco segnali di lanterna. 

Quella della montagna era una passione ch’ella 

condivideva pienamente.

Un giorno venne da Luca il vecchio Geppe, il 

padrino, a salutarla e informarsi come procedeva 

il suo lavoro musicale iniziato un tempo a Quiete 

Azzurra.

— La parte che ho fatta sentire alla commissio-
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ne del teatro è piaciuta – gli disse Luca.

— Via, dunque, allora!

— Ti accontenterò, sì, perchè hai fatto tanto 

per me.

— Ma, scusa, per soddisfazione anche tua – 

disse il vecchio dolcemente con gli occhi intene-

riti.

— Anche tu stesso Geppe ci stai male in que-

sto clima e dunque con che amore vuoi che si la-

vori per compiacere a gente scalmanata? dove 

sano i cari amici da deliziare con le melodie? – si 

sfogò Luca.

Geppe rimaneva rattristato e allora Luca lo ri-

confortava.

— Ma ti prometto di lavorare, quando posso.

— Ti senti tecnicamente apposto? – disse Gep-

pe con poco fiato.

— Sì, sì, non dubitare.
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L’incubo di Geppe era quello di sapere che, do-

po i primi studi, Luca avrebbe dovuto perfezionar-

si, ma i mezzi eran mancati. Il vecchio, ci teneva 

tanto, prima di morire, di poter assistere una sera 

al teatro a quel lavoro sospirato, e quando gli ap-

plausi fossero cessati, li avrebbe continuati lui 

all’infinito, perchè erano per la musica del suo 

Luca. Al giovane il candore d’altri tempi serbato 

nel caro volto del vecchio era servito più volte da 

spiraglio nei momenti bui.

— Ti devi mettere nel tuo giusto piano per es-

sere apprezzato e allora la vita ti sembrerà bella 

come te la meriti – disse cercando ingenuamente 

di risvegliare in Luca il suo antico fervore giovanile 

per le attuazioni artistiche.

— E Cia?

— Un po’ fredda nei tuoi riguardi, ma si rasse-

renerà. È meglio non parlarne per ora.
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— Ma vedi un po’ cosa va a succedere – disse 

un po’ aspramente Luca – tutto per delle chiac-

chiere. Povera vecchia amica Maria!

— La gente è così! – disse Geppe allargando 

le mani rassegnatamente.

— Ma perchè non vedono in tutto altro moven-

te che la bassezza. Intaccare un’amicizia con 

una ottuagenaria!

— Cia è fuori di lei.

— Non dubitare Geppe, io devo rispettarla; ma 

ti assicuro che mancarmi l’appoggio di quella 

cara ospitalità, in quel clima ideale per lavorare, 

con i consigli di quella colta musicista, pittrice in-

formatissima...

— La Cia ha saputo che ci sei tornato – disse 

Geppe con occhi velati e freddi – sapevi pure che 

le dicerie sulla tua frequenza la scandalizzavano.

— Amicizia puramente epistolare, te l’assicuro.
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A quel modo non vi era più per Luca da far al-

cun assegnamento sugli aiuti di Cia per la sua 

campagna alpinistica; bisognava andarsene a 

consumare i pochi risparmi, sentendoseli a uno a 

uno scappare dalla mano come maniglie che trat-

tengono da scivolare. E innanzi tutto ridurre al 

minimo le spese, eliminare l’alloggio portandosi 

la tenda, rimediare alla meglio per il materiale 

che avrebbe dovuto esser rinnovato. La monta-

gna era a punto, maturata, spoglia, vero frutto di 

stagione. Uscì.

— Cosa si farebbe senza la montagna? – 

esclamò Luca salutando Toni nel suo laboratorio 

dove s’era recato dopo la visita dì Geppe.

— Benedetta la faccia del sole in quella 

bell’aria da anime pulite – replicò l’altro contando 

del denaro – qua invece è la galera dei controlli; 

questi biglietti son ricevute di quanto s’è fatto; e 
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ci vogliono perchè se no gli altri barano, e per 

causa loro continuiamo tutti a guardarci in cagne-

sco. Lotta leale invece quella con l’alpe.

Non si capiva però come la pensasse sul tem-

po corrente. Anch’egli nell’impeto verso l’alpe tro-

vava la reazione all’angustia intima dell’epoca?

C’era, appesa al muro dell’ufficio, una grande 

riproduzione della parete bianca del poeta.

I due la esaminarono reverenti in silenzio. Tu-

multo di piani bianchi. Impeto di seguirne la ripida 

crudezza.

Parecchi problemi alpinistici da risolvere anco-

ra lassù. Una via nuova attendeva Luca indicata-

gli col vincolo dei segreto dal poeta.

— Con Francesco si vorrebbe tentare il Vallone 

della Solitudine – gli confidò Toni, e allargò la 

bocca, mostrando l’incisivo spezzato che gli dava 

un’aria un po’ furfantesca. Luca si doleva dentro 
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di non contraccambiare la confidenza di quel 

buon giovane parlandogli delle sue intenzioni. Su 

un tavolo, sotto la grande immagine appesa, era 

il foglio matricolare della parete, il vecchio libro 

del rifugio «Sandro e Rosa» mandato dal custode 

di lassù per rinnovarlo.

— E questo è quello nuovo – disse Toni mo-

strando a Luca sul tavolo la copia conforme di 

quello vecchio, in pergamena spesa con impres-

so un vecchio fregio.

Sfogliarono le vecchie pagine coriacee dal ge-

lo; schizzi, segni orari, parapiglia di note, aria di 

sciagure, firme di illustri ghiacciatori.

— Eppure non tutti firmano – disse Toni.

— Eh, sì, il senso dell’immolazione trattiene dal 

lasciare anche un segno a chi più non ci appar-

tiene.

Toni, intanto, carezzava gli spigoli del registro 
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nuovo, dalla pelle ancor appiccicosa.

— Io lassù sto bene perchè sento una sincerità 

diversa della luce. Qui tutto inganna, è per que-

sto forse che si tende a quella trasparenza, non 

le pare? – disse Toni con una voce solida, eppure 

cordiale, di chi ci tiene a essere approvato da 

uno che stima. – Però la gioia piena manca an-

che là – insinuò con la bocca tesa, il naso ne ri-

sultò ingrossato. Strana, cupa sfiducia.

Andarono nei laboratori dove si costruivano i 

bivacchi fissi. C’era Francesco là, meno riccio ed 

astratto, più mite e silenzioso di Toni. Luca guar-

dò i calottoni semi circolari in lamiera pronti a 

spiccare il volo per ricomporsi sulle rughe delle 

pareti, e restare lassù casse di risonanza dei 

ghiacci, finestre sull’etere, col loro sapor d’uomi-

ni. Attesero che Francesco impartisse disposizio-

ni a un operaio secondo i dettami dell’ultima tec-
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nica, presto sorpassati dai nuovi di domani. Poi 

Luca, data l’economia che si doveva imporre, 

portato ai due fratelli il suo vecchio sacco bivacco 

da rabberciare, lo svolse sotto i loro occhi; esso 

tramandava dalle pieghe un sentore come di eri-

ca, che rinnovò a Luca un po’ la leggera inedia 

delle albe digiune.

— Quanti strappi!

— Qui, del sangue.

Erano i segni dell’ultima notte passata da Luca 

ferito, smozzicato sulle roccie puntute, fra i ghiac-

ci verdi di luna, udendo canti creduti già dell’oltre-

vita, nel delirio, e invece, lo sapeva ora, erano di 

Silvestri. Attraverso gli occhi arsi, al mattino, non 

vide neppure spiegarsi sotto catene d’oro fino al 

sole, indifferente anche allo schieramento dei 

pezzi minerali più splendidi del pianeta.
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Fila, fila finchè puoi. Qua ti sei inceppato in un 

papavero, là col congiunto d’un gerarca, neanche 

quest’anno ce l’hai spuntata in questo orticaio. 

Inalberi gli altri a mostrare di saper far qualcosa ol-

tre che l’animale da soma nelle tue scuolette. Non 

ti basta che quei grand’uomini ti mantengano il sa-

luto, non ti denigrino? e tu dunque lasciali stare. 

Fila, fila finchè puoi, non sei fatto tu per apprez-

zare il fulgore della gran piazza donde irradia sul 

mondo il verbo del nuovo profeta! Chi non si sen-

te ragguardevole qui nell’epicentro d’ogni perfe-

zione è un cafoncello spennato ed è meglio se ne 

vada. Ma consolati, c’è tanta aria fina altrove, las-

sù, che ti potrà lavare la testa per dimenticare ogni 

screzio. Fossero tanti i luoghi dove stai male e be-

ne in uno solo, ma hai aperta tutt’attorno una cer-

chia ove spaziare l’occhio liberamente all’infuori 

di qui! Tutto il mondo è paese, nulla quindi lo è 
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più della gran città.

Aquila all’orizzonte, aquila bianca, la monta-

gna.
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All’ultima svolta del torrente argenteo, entra ne-

gli occhi con un tremito il gran monte che tesse in 

alto la sua nube, amplifica i secchi costoloni. Ec-

co la bella casa alpestre dal Padreterno in legno 

benedicente appeso alla grondaia. All’annuncio di 

Luca scende il poeta malfermo sulla spianata fra 

gli strumenti ottici puntati come armi al caposaldo 

del monte. Attorno a quegli occhi color acqua di 

ghiacciaio una gran chiarezza di riso si spande.

— C’eri proprio tu, caro, in quel tuo preavviso – 

gli dice egli con una voce nobile, cava, d’organo, 

che trapassa le giunture. Indossa, quel giorno, i 

vecchi calzoni d’una sua gloriosa impresa; Luca li 

ha riconosciuti.

— Venivi un attimo fa, c’era qui il principe sca-
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latore. Lo vedi, col passo triste, avviarsi all’alber-

go? – si distingueva nell’onda dei pascoli una fi-

gura d’uomo sottile – è gravemente ammalato e 

se ne va a morire oltremare; mi ha detto di prefe-

rire attorno alla sua tomba le danze indigene alla 

commedia degli uomini civilizzati. Gli uomini e le 

macchine parlano un linguaggio che noi non in-

tendiamo più. Ho tentato infondergli fiducia 

nell’ora attuale, ma non ne ha nessuna, e ciò mi 

addolora – fece il poeta. Luca gli vorrebbe dire 

che alla capitale si organizza un genere di propa-

ganda proprio per gabbare gli ingenui come lui. 

Ma non sarebbe creduto.

E ora, le intenzioni di Luca? e la musica? c’era-

no Francesco e Toni in valle.

Nella conca si udivano colpi sordi fra il carillon 

degli armenti. Per un po’ il poeta sembrò non ac-

corgersene, ma a un punto chiese improvvisa-
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mente:

— Fin dove l’hai trovata, la strada?

Era il suo pensiero fisso.

— Alla Cappella della Neve.

— La mulattiera smistava i veri appassionati 

dagli altri; questa strada invece porterà chiunque 

nel sagrato del nostro monte, qui. – Luca vede 

già nella mente del poeta la villa, ora libera fra i 

pascoli, difesa domani con la rete metallica da gi-

tanti chiassosi che guarderanno al monte delusi 

che tutta lì sia la tanto decantata meraviglia, fin-

chè di questa oasi faranno un di quei centri ove 

tutti han l’aria di consunti scostumati.

Nell’anticamera ora li contornano dalle pareti le 

vecchie effigi dei pionieri dall’aria dottorale, uose, 

solino duro. Il poeta li guarda con occhi avidi di 

passato. Ne indica uno barbuto:

— Questo diceva di venire quissù a bruciare 
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nell’ossigeno delle vette la pinguedine accumula-

ta in città. La mente in alto non viene offuscata 

mai da un’idea meno che nobile – disse egli con 

tono basso e lieve ripetendo un classico pensiero 

dell’alpinismo. Poi continuava compiacendosi a 

rievocare: – Partivano con un arsenale di stru-

menti, bandiere, pergamene per la presa di pos-

sesso di qualche cima non toccata ancora da piè 

mortale; le capre leccavano il sale delle loro pic-

che; erano scienziati, sacerdoti, poeti, gente alle-

gra, sai, priva di pedanteria, e invidiavano i mon-

tanari che non conoscono l’abbondanza fonte di 

vizio.

Erano intanto passati in sala. Picchi, sdruccioli 

nella luce diaccia, colorata di vetri applicati alle fi-

nestre.

— Non ricordo più, quando ha visto la prima 

volta il suo monte.
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— Ero su un’altura, da bimbo, e me lo ha addi-

tato un mio avo, spesso preso in giro allora per il 

suo alpinismo; però da morto, per il suo acume, 

gli han fatto i monumenti! e mi sono poi rimasti 

sempre alti eguali nella memoria la piramide az-

zurra e quell’uomo esemplare nel cielo senza nu-

be.

— E il primo conquistatore?

— L’ho incontrato una sera, qui; aveva i capelli 

d’argento, e ogni poco si voltava a guardare il 

monte; in uno dei suoi primi tentativi, smagato dai 

ghiacci, indugiava tutto un giorno, dimentico per-

fino di proseguire la scalata. Dopo la sua vittoria, 

salito un gobbo lassù, vi udiva gli angeli cantare 

e, rapito, cadeva in ginocchio davanti a quello 

splendore. Uno, famoso, una sera, esausto e fra-

cassato, in cerca di aiuto per l’amico mezzo fini-

to, sotto una luna idillica, imprecava nientemeno 
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che contro la impassibilità del monte davanti alle 

sue vittime – e il poeta sorrideva sussultorio, mo-

strando i denti ancora mirabilmente bianchi come 

l’orlo del colletto immacolato – anche solo la vista 

di questo monte, il più nobile scoglio del conti-

nente, si diceva allora facesse uscir di senno.

— E la sua impresa preferita?

— Quella affidata con la rapsodia alla tua musi-

ca.

Un giorno il poeta aveva rivelato a Luca una via 

nuova da lui tentata nella sua ultima ascensione 

rimasta incompiuta a un punto, avendo sentito 

per la prima volta tremare la mano sull’appiglio 

per l’età. Sostando in un ultimo bivacco ebbe 

l’ispirazione di una rapsodia che Luca doveva 

musicare. Ora quella conquista aspettava Luca 

ammenochè non ne fosse trapelato qualcosa al 

suo antagonista, e ne venisse ostacolato come in 
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altre imprese.

In quell’ultima sera lontana sull’alpe il poeta 

non avrebbe voluto finire mai di restare a so-

gnare oltre le nubi. S’assettavano freddi veli di 

ghiacci sulle cime cancellate poi dalla notte. Ogni 

splendore è sogno.

Ora i tonfi della strada si rinnovavano come urti 

nell’aria. Attraverso l’entrata ingombra di vecchie 

corde, scale, picche, si scorgeva sulla spianata 

Livia, le treccie brune lucenti dei capelli, curva al 

telescopio, in un bel garbo della persona, osser-

vando la parete.

— È apposto quella nipote. E la sua pittura?

— Eh, la sacrifica un po’ quando la tengo trop-

po quissù, povera, figliola.

Ella entrò, sovresposta forse agli sguardi a 

causa della sua alta statura; salutò con molta mi-

sura Luca. Di solito slavata, il sole di lassù le 
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aveva maturato i pigmenti bruni del volto dall’ova-

le un po’ sfuggente, saldato nel puntolino del 

mento, ampia l’apertura degli occhi.

— Sono un po’ affaticati, partiti tardi – disse ella 

alludendo alla cordata di Toni e Francesco avviati 

alla capanna Sandro e Rosa dove recavano, fra 

l’altro, il registro nuovo del rifugio.

— Forte cordata – giudicò il poeta. Rintocchi 

d’armenti trapungevano l’eco frusciante del tor-

rente.

— E la rapsodia? – chiese Livia a Luca. Questi 

siede al pianoforte. Il poeta spalanca la vetrata 

sul monte. Canne di sole varcavano le cime. Nel-

lo studio si spande il gelido albore della parete. 

Contro la chiarezza sfuma il contorno bruno dei 

capelli di Livia tra fiori montani della finestra. Lu-

ca accenna ad alcuni sviluppi dell’introduzione 

del suo lavoro.
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— C’è già sciolta un po’ di quest’aria montanina 

– disse il poeta – ma, curati delle trepidazioni, 

cordate, pulpiti aerei, gioia, della conquista, che 

spero ti procurerà la mia via. Il tono generico di 

tutto il poema dovrebbe essere quella nota comu-

ne all’animo di tutti noi insaziabili dello splendore 

di lassù, chè tutto il resto è ombra.

— Si ha un’impressione di cecità, dopo, scen-

dendo, davvero – aggiunse Luca.

L’aria si raffredda e imbruna. Livia rimasta si-

lenziosa e seria, in ascolto, esce ad ammuc-

chiare paglia e carta sulla spianata. Ha gli occhi 

gai. Anche il poeta e Luca escono. Acceso un fa-

lò, subito una fiamma rossiccia illumina i tre volti 

fissi alla parete dove poco dopo sfiaccola in una 

piega di roccia una fiammella.

— Che fuoco miserello han fatto – esclama Li-

via come distratta.
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Luca, in disparte si intrattiene col poeta intorno 

a notizie sulla via nuova. Il vecchio si anima, gli 

fa degli avvertimenti, e poi:

— Oh, questo rudere d’uomo – un’antica lesio-

ne interna gli rendeva stenta la vecchiaia – che 

viene a fare la parte del diavolaccio spingendoti 

in quel pelago! – disse tentennando il capo con 

l’aria della birba che spera farsi tollerare.

Luca sorride; poco dopo saluta i due e lenta-

mente se ne va verso la sua tenda da poco pian-

tata non lontano di lì. Nella massa azzurrina della 

valle luccicano il torrente e il ghiacciaio. Dietro i 

larici ansimanti è sorta la luna. Lontano, nel cavo 

del monte affiorano striature sonore, e all’occhio 

vi corrispondono iridescenze fugaci.

— Ahi, ihu, là – è il richiamo tipico di Toni.

Luca s’è fermato. Da un altro lato della parete 

s’alza, ovattata, la canzone valligiana, e, in risal-
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to, vicina la voce del poeta:

— Il coro delle guide che bivaccano.

Parve echeggiare poi la «Stella Alpina».

Brillano i denti candidi di Livia e i tre stanno in 

ascolto finchè il canto languisce, l’udito riposa e 

agli occhi risalta allora più limpido e tranquillo il 

corto viaggio della luna fra le cime.

Ah!... Scorre un alito di freddi valichi, un vento 

d’organo sotterraneo. Luca allunga la mano sul 

suolo. Qui egli una volta fu guarito dalla crisi di 

un assillo che gli disgregava intorno ogni cosa 

mentre unico, spettrale sussisteva il punto 

d’appoggio dello sguardo, e il resto sprofondava in 

giro, cessata la solidarietà di tutto. Dopo, una vi-

suale di tutto più sollevata per un lievito delle cica-

trici interne e una carità senza pace per le piaghe 

altrui.
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Poco su di qui è l’orlo stellare delle rocce dove 

ci si sente semiastri, le pupille arse vi colgono vi-

sioni che poi, scendendo, sembrano trafugate al 

sogno: «abito un astro» dice uno lassù.

La vastità qui minimizza tuttociò che si è lascia-

to al piano, Clotilde, Vanicsca, i chiassi, là donde 

ora sale la strada dei Gian, dei Silvestri, delle co-

mitive. Ma quando arriverà qui non ci sarà più il 

poeta, e la sua vecchia guardia sdegnerà allora 

di raggiungere il monte da questa parte violata, 

ma dai ghiacciai oltre la muraglia che chiude la 

valle.

Un ritaglio della tenda è aperto sul cielo. Pa-

scolo d’astri, deliziosa, scintillante trafittura. Il 

monte è una nebulosa oscura che limita le stelle. 

Vastità inconcepibile, che per tradurla a numeri 

occorrono ammassi di zeri di luce, sopruso al 

cervello di noi punti nervosi sospesi nell’immensa 
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prospettiva che filtra ovunque influssi d’ogni spe-

cie.

E mai una defezione, una incostanza nella ma-

teria in cui tutto si rincorre nel piacere delle attra-

zioni? Meno disciplinati i cuori. Eppure tutto deri-

va dal sole, tutto è sole che si diverte, rifuggendo 

il vuoto; l’io vivo respinge il niente, il non io.

Ah!...

Fontane, pianeti, torrenti nella notte.

Aquila bruna il monte.

Buio. Nebbia colaticcia. È senza lanterna. In-

ciampa incastrando lo scarpone fra i travi d’un 

ponte rustico, barcolla. Al di là appoggia la picca 

a qualcosa di oscuro. E invece la sente cadere. 

La cerca a tastoni nel buio.

È partito in perlustrazione e in allenamento no-

nostante il brutto perchè tutti assicurano che fa 
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sereno subito al di sopra del coperchio delle neb-

bie basse. Insaccato nell’oscurità urtò contro un 

fusto d’albero; via! è fuori strada. Ma non è più un 

luogo quello dove si trova, è nessun sito.

Aspettare il chiaro come quel novellino che, no-

nostante l’attrezzatura, le carte topografiche, de-

cide di bivaccare e si sveglia invece all’alba a 

due passi dal rifugio? Ma ora sente le gambe nel 

sentiero incavato fondo che gliele guida come un 

canale. Dire quando cominci a trapelare il dise-

gno dei rami non si sa, certo che a un punto ci si 

trova a camminare speditamente senza ricordare 

che prima no.

Dopo la morena, in un imbuto di nebbia, si erige 

la parete in un getto bianco rosato. Le roccie brilla-

no, bruno-fuoco, in un’aureola di acquario, lo spa-

zio solve magicamente i toni, un magnetismo spri-

giona dall’immensità. Montagna di razza, gli dà un 

105



lieve capogiro, lo impiccolisce, lo soggioga come 

sotto un soffitto di voci orchestrali nell’aria, ne 

sente i vuoti giganteschi, riconosce il formicolìo 

delle ombre del colosso autentico, il canto del cri-

stallo aereo, incorrotto, sfumato d’una annebbia-

tura verdazzurra che solo le vette supreme ren-

dono nell’atmosfera, altissime vele bianche sulla 

chiatta della terra. Una lenta bufera di velature lil-

la gli toglie dalla vista il monte che permane 

nell’imagine come la proiezione sognata di dove 

vorrebbe sempre andare, senza bene sapere.

Da un girone in alto ora si stacca una corazza 

del gran crostaceo di ghiaccio scoperchiando una 

piaga argentea, si frantuma colando per le sca-

nalature a rivoli e cascate. Una nubecola di nevi-

schio s’arrampica per la parete. Luca osservando 

la «via del poeta» che passava in quelle vicinan-

ze, rilevò che era rimasta al sicuro dal crollo.
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Si apre ora davanti a ventaglio un ghiacciaio 

grigio. Fragili bisbigli sbucano dallo spazio chissà 

da quanto lontano. Attacca coi ramponi un cami-

no ghiacciato e, dove svasa, si innesta a uno sci-

volo, il vuoto gli soffia sotto la sua azzurrità, tra le 

punte si disegna l’aereo diorama della valle, e 

poi, sotto, i frangenti d’un ghiacciaio arcuati come 

un lungo brivido nell’acqua.

E Francesco e Toni? Luca osserva la parete, 

dialogo fra mobili abbagli e lo scheletro fisso del-

la roccia.

Nella bolla azzurro dorata del binocolo precipi-

tano scivoli, rocciami. Ispeziona l’ultimo tratto del-

la via del poeta a quell’ora di sole già alto. Un ve-

lo? Lassù un colatoio butta; trovandovisi a 

quest’ora occorrerà essere già in cresta, al sicu-

ro.

Qualcosa si muove al basso come grani di sab-
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bia scossa. Sono due piccoli ipsilon, uno gratta 

qualcosa e uno aspetta sotto, legato all’altro da 

un cordino bianco, balocchi appesi. Il primo sarà 

Toni, insetto che si cincischia in un anfratto, certo 

lamentandosi come il suo solito:

— Accipicchio, ma chi le fa a questa maniera le 

montagne?

Il feltro ben calcato sulla nuca con aria gaglioffa 

fischietta dall’incisivo spezzato. Gli piaceva forte-

mente Livia. L’aveva conosciuta una volta andan-

do a farsi medicare una ferita giù alla conca. Ella 

l’aveva accompagnato poi, dopo fasciato, al rifu-

gio, e i due furon visti dall’alto girovagare oziosa-

mente per i crepacci. Era lui distratto nel parlarle 

che la conduceva così a zonzo. Ma lei non ci tene-

va gran che a Toni, forse un po’ a Francesco.

Luca prosegue ora per archi, fortini, orecchie, 

cortili nivei. Per allenare la groppa riottosa egli 
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s’è caricato di tutto quello che aveva per far pe-

so. Il sacco è il grand’albergo dell’alpinista. Una 

pista a chiocciola lo conduce a un terrazzo che 

ha qualcosa di nautico, sembra la sovracoperta 

d’un battello candido di cristallo. Solo che qui sul-

le nevi l’etere manda un abbaglio scuro e l’occhio 

seguita a sondarvi condensazioni continue di lu-

ce azzurra.

Trascorre un tempo che poi non ricorda; è 

quando il sangue diminuisce la razione al cervel-

lo per correre tutto nelle gambe. Così la fatica 

calma lo spirito. Giornata torrida quella, tuttociò 

che del monte rimaneva fuori del ghiaccio scotta-

va e Luca salendo s’affrettava di ombra in ombra 

come al fronte nei passi esposti alla mitraglia.

Al Colle della Conchiglia due giovani apparte-

nenti all’istituzione studentesca del regime cantic-

chiavano, osservando in basso, uno strumento, 
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la carta? o la punta delle scarpe? Sembrava gen-

te di casa; non guardavano nemmeno intorno. 

Una fumata di nebbia s’alzò davanti come un 

ciuffo di veli appinzati dall’alto subito lasciati an-

dare dilatandosi al basso, scantonando per un 

crestone. Sotto, oltre il bagliore eccitante dei 

ghiacci, il fondo valle, sordo, in confronto, alla vi-

sta, opaco come sempre in ombra. Sui fianchi ca-

scate bianche. La bacchetta del sole fondeva il 

ghiaccio, il ghiaccio non voleva rimaner più 

ghiaccio e prorompeva in cascate a sedare 

l’incendio della piana. Oh, esser là a sgrumarsi il 

fuoco della nuca ardente sotto gli scrosci gelati!

I due gagliardi studenti sbadigliarono. Luca li 

sentì dire, mentre alzavano le spalle:

— Va’ che abbiamo tenuto un bell’orario. Fatto 

il rapporto al capo manipolo noi siamo apposto! – 

e se ne andarono senza aver visto nulla del con-
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torno.

Il sole ardente incrostava ghiacci e roccie d’una 

blindatura di luce, penetrava in faccia come una 

lama, faceva riverberare, a due passi da Luca, il 

becco d’acciaio arcuato, filante, di pellicano della 

picca infissa col manico smozzicato dal gelo in 

un foro di neve liquefatta. Lasciarsela sfilare per 

una svista in parete! oscilla, capoficca nel vuoto e 

va a unirsi a tutte le piccozze dimenticate nei 

baratri, sepolte al polso delle vittime. Si rimane 

inermi allora davanti alla siepe degli ostacoli in-

sormontabili che separano dal mondo.

Luca chiude gli occhi. Ronzio del vuoto. Pareva 

che l’atmosfera del cavo del monte si trasferisse 

ad altri spazi in uno scambio di immensità. Li 

apre. I torrenti lontani luccicano fermi e silenziosi 

perchè ne ha assorbito il canto la cuffia degli spa-

zi, ammutolendoli all’orizzonte.
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Oasi d’aria in trasparenze afose. E Toni e Fran-

cesco, e la via da tener d’occhio?

Nel biancore oscillante della parete ora egli 

cerca i due con il binocolo, in una placca, alta; in-

vano. Che siano tornati? scruta, sotto; un’onda gli 

sale al capo. Brutta ora quella ad esser bassi.

Ahi, ma perchè fissi così? steso inerte l’uno, 

l’altro si dibatte!

Luca scatta, ha un brivido alle radici dei capelli. 

Poveri cari e nessuno sa niente di loro! Si sincera 

ancora una volta col binocolo mordendosi le lab-

bra. Sciagura certa.

Via, via, subito a precipizio giù per il pendio 

bianco, affondando a sbalzi, tagliando i zig zag 

della pista.

Spunta sulle valli il sole vita per tutti, minaccia 

invece per Luca intento al recupero sulle placche 

della Sentinella Rossa. Il calore fra poco risve-
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glierà le mitraglie della parete. Il corpo di France-

sco lo ha già messo al riparo in una breccia. Urla-

va, egli, appena Luca lo spostava, nel delirio bal-

bettava il nome del fratello.

— È qui che viene Toni, sta certo – lo rassicura-

va Luca.

Una raffica metallica sfreccia nell’aria, prelude 

ad altre più violente. Una colonna di placche si 

sfascia detonando sul crestone, passa sul corpo 

di Toni rimasto appeso a un chiodo, lo guasta. 

Luca non sopporta quello scempio e scatta allora 

dalla breccia brandendo il martello e fra le scaglie 

che saettano estrae il chiodo che salta, scompare 

con la corda. Poco dopo il tonfo del corpo in una 

conca non battuta del ghiacciaio sottostante.

A valle intanto, i due studenti raggiunti da Luca 

scendendo prima di deviare, avevano, da lui in-

caricati, dato l’allarme al borgo, e i soccorsi giun-
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gevano ora incontro a Luca stordito, contraffatto, 

gli occhi sporgenti, la bocca pesta; lo rifocillano 

con dell’alcool. Livia pure era salita a portare i 

primi soccorsi.

A sera un plafone di nubi chiude i monti in un 

intima aria blu; a un punto da un foro un raggio 

sanguigno congestiona i ghiacci della parete. Lu-

ca, col cervello avvampante, grida con quanta 

voce ha sulla vallata:

— Ahi, ju, ho, ha, hai, ju, là – il richiamo di Toni; 

e la brezza scuote il cappuccio del sacco bivacco 

ove ne fu infilato il corpo disteso sopra una gradi-

nata di ghiacci arrossati. Con due colpi di piccoz-

za Luca vi accompagna Livia, le toglie dal collo 

una catenina sacra e la pone sul sacco:

— Le voleva tanto bene.

E ora? monti, valli, uve d’oro, pensati, amati da 

uno di meno.
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Nel rifugio Sandro e Rosa barelle, funi, lanter-

ne, andirivieni di guide. La porta è spalancata 

sulle creste dei monti staccate da vapori. Scende 

la calma serale sul gran cratere squarciato della 

parete. Il desiderio di Luca per l’ascesa punta co-

sì intensamente sulla via del poeta da vederne 

sprizzare il tracciato fino a una stella che brilla 

sulla cima.

Lassù, cuore a cuore con la roccia vergine.

Il mattino dopo sarebbero salite autorità alpini-

stiche a presenziare ufficialmente il ricupero. Nel-

la tarda sera Luca venne a trovarsi a gomito con 

Livia sui materassi del tavolato. Gli altri dormiva-

no. Il ferito s’assopiva. Livia gli aveva fatto delle 

iniezioni antinfettive. La luna dal riquadro, della fi-

nestra proiettava sulla coperta della ragazza un 

copripiedi fosforescente.

— Ha il respiro d’un passerotto – disse ella do-

115



po esser scesa ad ascoltare Francesco amore-

volmente.

Ma non dormivano.

— Povero Toni! – disse ella aprendo come 

spesso la bocca in una contrazione amara.

— Trovava nell’alpinismo, diceva, le emozioni 

dell’arte e dell’amore portate all’estremo – ricordò 

Luca.

— Un giorno mi conduce sul Dito: quando sia-

mo usciti in vetta nel sole, Mopso, dalle baite ci 

ha visti e ha dato dentro nel suo corno da lontano. 

Che bello, quanta luce! – Luca intanto pensava 

che la montagna riserbi rivelazioni meravigliose a 

quelli che, folgorati dalle altezze, son poi trattenuti 

per sempre lassù dalla vita quotidiana.

— Chissà quali sono state le ultime parole.

— Forse nessuna, preso in faccia dalla pietra – 

obiettò Livia – era un bizzarro, un vagabondo del-
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la parete. Ricorda quella volta che nessuno ha 

poi capto perchè avesse deviato improvvisamen-

te? Si lasciava andare a volte con me a un gran-

de sconforto, inconciliabile con la vita d’oggi, co-

me me, del resto.

Livia, verso lui, non aveva provato sempre altro 

che ammirazione per l’uomo coraggioso, ma nul-

la più.

Gran vanto per lui lodargli la sua zuppa fuman-

te; quanti cori a sera su quella stessa porta della 

capanna! Aveva in testa il progetto d’una giacca 

a vento che doveva diventare una specie di ar-

madio.

Ora il tempo cambia, è scomparso il riquadro di 

luna sulle coperte.

— Moderno ciclo di solitari, perchè ve ne sono 

ancora, non tutto è stato sciupato – diceva Luca 

– increduli della fatalità del pericolo, generosi con 
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i paladini d’egual valore, avversari di chi riduce 

un’arte a uno sforzo brutale, una malizia acrobati-

ca.

— È quello che dice lo zio.

Quando Toni era andato nella metropoli a cer-

care la prima volta Luca, questi cominciò subito a 

coltivare l’idea di qualche impresa comune per-

chè sentiva in fondo che anch’egli aveva cacciato 

gli occhi nelle visuali più stremanti della vita, 

schiavo forse anch’egli a volte della sua stessa 

pietà verso gli altri. Si sarebbe sentito legato con 

lui sui baratri, più che con la corda con l’idea. Alle 

pareti di moda, chiuse nelle maglie di corda, pre-

feriva queste montagne, dove ci si doveva rom-

pere le dita negli sforzi estremi il più delle volte 

infruttuosi per le trappole continue del maltempo 

e dei rovesci sulla testa, insistendo senza aspet-

tarsi nulla, chiedere nulla. Scuola di vita, diceva il 
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poeta.

Si spalanca con stridore la finestra, e una gra-

gnuola nevosa come di riso colpisce il registro 

nuovo, appena recato là, sulla prima pagina 

aperta dov’è tracciato uno schizzo delle rocce 

della Sentinella Rossa con una crocetta e in cal-

ce scritto: Toni precipitato, colpito da pietra, Fran-

cesco salvo, e la data.

I due restano lì a guardare.

V’è un punto che si muove nella cerchia scintil-

lante dei monti, su cui non si vorrebbe fermare il 

pensiero, e press’a poco tutti sanno invece ora 

per ora dove si sposta, per i ghiacci, le roccie, i 

pini della valle intatta, in pieno sole. Il tragitto del-

la barella in cui Francesco farnetica; la frattura 

nelle sue carni è un incendio.

Luca al mattino s’era isolato da tutti approfittan-
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do della lieve spolveratura di neve della notte per 

osservare meglio il rilievo delle rocce della via del 

poeta. Si volta.

Al di là d’un orlo di granito c’è un tale in piedi, 

la picca puntata su uno scoglio che gli faceva da 

piedestallo su una piccola vedretta di ghiaccio. 

Guardava in alto, calmo, in uno sfondo diffuso, 

attorno al suo capo era un diadema di torri, inca-

stri di ghiaccio.

Lui, Silvestri, impettito, in una giacca a vento 

attillata, teneva la picca come un’arma, vittorioso 

del cielo, della terra e delle donne, scalpellatore 

delle vecchie tavole, delle vecchie leggi, non lon-

tano di qui cantò con quella bocca in un bivacco 

lunare credendosi liberato da un importuno con-

corrente di vie inedite caduto nel crepaccio. Sem-

pre sorridente con Luca, gli incrociava le piste, 

rinfocolava l’ostilità delle guide.
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Taglio d’occhio sottile, frodatore.

Veniva a sorvegliare quel clima di solitari, relitti 

del passato.

Corvaceo, dalle labbra carnose, come lo si ri-

conosceva suo compaesano, gran lappatore, in-

tenditore di donne polpute. Aveva la gota d’auto-

ma, paraffinata, di tutti i gerarchi.

Era certo giunto a rappresentare in quell’occa-

sione l’alpinismo ufficiale, ed ora attendeva qual-

cuno per il ricupero della salma, fumando 

nell’azzurro, nel concerto delle acque.

Luca adagio adagio si scostò quasi rattenendo 

il respiro riuscendo a sgattaiolare fra le roccie 

non visto.

A valle, il poeta, frattanto trascinatosi fino al 

piede del canalone dove fu fatto scivolare il corpo 

di Toni abbindolato in una coperta, inorridito pri-

ma da quelle mani stratte nell’ultima presa dispe-
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rata della roccia, gli scoprì poi nelle tasche un te-

stamento spirituale, con frasi allucinanti sul sacri-

ficio della vita per l’alpe, quasi presentendo la fi-

ne, disponendo che al suo mortorio si cantasse la 

canzone valligiana e la Stella Alpina. Il poeta, ac-

casciato aveva detto:

— Ma Luca no, pure azzardoso, che non va in 

montagna pensando di morire!

Quando riferirono tutto ciò a Luca che era rima-

sto al rifugio, fu preso dal rimorso di esser stato 

considerato dal poeta meglio di quello che era. 

Quante volte invece, la ripulsa per la sua epoca 

aveva reso in lui potente il richiamo dell’inconosci-

bile al punto d’intravederne il possibile raggiungi-

mento attraverso il sacrificio sull’alpe.

Finalmente parte.

V’è un brandello di stoffa incastrato in una 
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breccia della Sentinella Rossa.

«Povero Toni; eppure, hai finito tu questo conti-

nuo aspettare di sparire!».

Poi qualche mozzicone di corda sfilacciata co-

me miccia. Lì attorno la roccia pare riecheggi dei 

balzi urlanti del corpo di Toni; sugli stessi appigli 

vacilla ora la mano di Luca, chissà quante mo-

venze rifà dello scomparso. Ma oggi la roccia è 

calda, dorata, il sangue sente la vittoria vicina, 

egli si riprende, s’arrabatta nel breve andito liscio, 

formica nel formicaio, senza coscienza della va-

stità. La vetta intanto lassù sorride.

Ora passa nella zona dell’ultimo bivacco del 

poeta, ma taglia proseguendo. Enormi fogli di 

ghiaccio ritti, pressati, si sormontano a parete ed 

egli elevandosi dall’uno all’altro deve bilanciarsi sul 

filo in modo, se l’orlo cede, da non precipitare 

all’infuori ma ficcarsi col corpo nella connessura 
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assieme ai frantumi.

Alfine il ghiacciaio, sempre vario, offre il saggio 

di tutt’altra conformazione; una zona turrita di ca-

stelli sull’apicco.

A lato, un colatoio che, Luca, una volta o l’altra 

dovrà pur attraversare per seguire l’itinerario del 

poeta, sèguita a buttare ondate di minuterie, cri-

stallerie polverose.

I ramponi mordono bene. Le raffiche non au-

mentano; tenta la traversata, e arriva alla radice 

d’un crestone dove trova luogo per distendersi 

nell’intoppo d’un camino. Sul capo, dal ciglione 

della parete un turbo di nevi ancor nel sole scate-

na nell’azzurro un roseo cinema di spettri.

Tepida sera. Catene lontane di piccoli monti si 

fondono in una marea velata. Alla vastità rispondo-

no dentro echi corali. Si fiuta nell’aria temperata la 

distensione dell’ora.
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Al rifugio, sconfinato ormai in basso, gli pare si 

muova qualcuno. Silvestri?

Notte. Una frana scintilla, esplode, poi il silen-

zio liscia di nuovo la montagna.

Fuori dalla crèpa di roccia è la grande ala aqui-

lonare della parete e il ghiacciaio sopito 

nell’ombra, orbato dai fulgori del giorno, fosforato 

appena degli astri; alitano i crepacci, stormiscono 

ghiaccioli; palpiti, riverberi filtrano nel passamon-

tagna una dolce infusione siderea. Poco dopo, lì 

presso, il dorso di qualcuno che non si volge mai; 

è un orlo di roccia sbiancato dalla luna. Il sac-

cobivacco è tutto brinato, cangiante.

Appoggia la testa del cappuccio al rotolo della 

corda sana, bianca, fresca di speranze, viso a vi-

so con un cespo latteo brillante di roccia. Riode 

la vena d’un mormorio ondulato nell’aria, e un 

canto d’oboe, agro, il primo movimento abbozza-
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to da lui per la partitura della rapsodia del poeta.

«Raggi lunari decifrano nella grana della roccia 

un mosaico fiorito, diario del viaggio millenario 

che la sbrecciò nel fuoco, nel gelo, medicandola 

alfine con mastici vetrosi.

Vi trema sopra ora per l’età la mano del vec-

chio scalatore.

Non lo ricondurranno più quissù che giovani 

stormi di ricordi.

E l’occhio gli corre sugli scivoli obliquanti nel 

cielo come anelli di vapori, dove, nelle aurore lon-

tane, infuriava la sua picca sprizzando incande-

scenze di rosa;

e sull’estremo orlo ceruleo della parete, rotto 

un giorno di vittoria, gettandosi al di là in una 

marea di scaglie dorate, fra archi, canali azzurri, 

che attivano nell’aria il senso dell’inapprodabile.
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Ora la montagna si chiude in sè, rintrona, 

splendida e inquietante.

Solo all’ultimo bivacco egli s’accorge che sem-

pre lo chiamò con gli appelli dell’Inconoscibile».

Sveglia all’addiaccio. Un’occhiata a tutta la pa-

rete, a tutti quei piani lucenti, siderei come acca-

vallatisi ora in un attimo attorno a lui.

La mano, e ogni cosa spostata, ha una cuffia di 

chiaro lunare, una borsa d’ombra, un limpidissi-

mo abisso sotto.

Incredibile, in quel gelo, sorbire una bevanda 

bollente. Luca saluta la piccola prua ospitale, at-

tacca il camino aperto a libro sul capo. Appena 

scorge la luna gli si rinfrange nei cigli, gli patina il 

viso quando esce alla sommità.

Agevole andare per i monti nell’aria notturna 

che toglie la fatica; la frescura mette alle nari 
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un’asprezza gelante, etilica; uno scricchio; dorme 

nei ghiacci il canto dei torrenti futuri.

Egli è al centro d’un anfiteatro filettato di river-

beri, astruso, senza data, escluso da tutto ciò che 

fu e sarà. Unico indizio del tempo le ombre ciano-

tiche delle nubi che fumeggiano sugli scivoli. Un 

grumo oscuro nel biancore; un uccellino, una 

«pastorella» caduta slanciandosi troppo oltre 

sull’alpe, innicchiatasi con l’ultimo calore nel gelo.

Una lastra sulla voragine, aria d’abisso.

Il cielo tenero traspare; stelle aguzze vi rinfor-

zano, umide, accessibili quasi. L’orizzonte si 

screpola di giallo, la bassura si irriga di valli fra 

culmini inverditi.

Nevi sollevate dal vento crudo dell’alba gli bru-

ciano gli occhi. La parete si sfalda, canterella, 

sfionda ghiaccioli che gli scartano sulle mani, una 

monelleria del monte. Improvvisa una incande-
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scenza emorragica lievita la parete, un bagliore 

pulsa fra le sue dita mentre infila uno scivolo e gli 

occorrebbero i ramponi, ma, impegnato com’è, 

non può oscillare minimamente per calzarli, e, 

quando alfine s’insinua al di là sotto una prima 

placca, il sole lo fissa vicino come uno specchio 

infiammato, alto quanto lui sull’orizzonte.

Passaggio delicato per girare un pilastro.

Da un orlo di roccia si spenzola tuffando il cor-

po nel bagno del vuoto; ha il baratro incollato ai 

piedi; in ogni taglio del ghiacciaio di sotto è una 

goccia verde turchese; là il suo bivacco; quello di 

sangue, lo vede come sempre spalancato ha nel-

la memoria il suo passato. A questo si ricongiun-

ge se allenta la presa? Ma di lì non si passa, e il 

sacco lo tira a piombo, le nocche contratte impal-

lidiscono, cominciano a slittare a teleferica sull’orlo 

inclinato, saranno al termine fra poco, ma una boz-
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za le arresta e subito, in uno scatto estremo, piglia 

oscillando la spinta, si riaggancia con i piedi al ter-

razzino onde ebbe la bella idea di staccarsi, vi si 

stende, sbuffando.

Il silenzio gli sigilla l’udito in un risucchio come 

dopo uno scoppio; non una piuma di suono vi fil-

tra. Lo avvolge in quel sollievo, rasente al volto la 

rupe inseparabile, un calmo splendore di bianchi 

e ori ondulati, laghi d’ombre, distese vitree: l’aura 

dell’alpinità. Poco dopo, la sommità del crestone 

inesplorato, ora vinto.

Ma l’aria lievemente lo svoglia. Al bivacco, in-

fatti, gli era sorto innanzi un certo ciuffo di nebbia 

nera di malaugurio.

È all’ultima placca di ghiaccio che lo congiunge 

innastata a un ventaglio della muraglia più alta. 

Lassù, ecco le rocciette osservate tante volte da 

valle, vi sono ancora attaccati i suoi sguardi. Vici-
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ne son rose venate color carne. E salpa sullo sci-

volo incrostato di sole come uno specchio appan-

nato; nell’implacabile riverbero la parete uniforme 

si schiaccia alla vista, egli più non si sente gravi-

tare, nuota in lunghezza nella fiumana che gli 

butta oro negli occhi, si sente una scheggia gal-

leggiante sopra obliqui vapori.

Ma a un punto il piede cede. I ramponi non 

prendono nella crosta fiacca per lo scirocco. For-

se l’ora è tarda sul prefisso, già il vaso della mon-

tagna abbagliante risuona d’arpeggi di torcie e 

ghiaccioli. Ritenta, affonda e slitta sotto sul ghiac-

cio vivo, ma si àncora. Nè gradinare tutto un gior-

no è possibile sotto la mitraglia imminente.

In un attimo lucidissimo vede la sua situazione. 

La via percorsa, in discesa, è una colonna liscia. 

Un frullo, un sibilo, scansa una pietra che schian-

ta nell’abisso. Inchiodato dove non può restare. 
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La decisione dev’essere immediata.

Arrivasse almeno alle prime roccie disotto fuori 

dal tiro.

Cauto, lento, a poco a poco, scende più che 

mai a ritroso sullo scivolo che gli si inabissa nitido 

tra i piedi fino al fondo. Approda.

— Luca, Luca! – fa verso un crestone da cui lo 

divide la strombatura della parete e dove ha bi-

vaccato il fortunato giorno di una conquista lonta-

na – esci dal passato, fa che ti raggiunga, io di 

qui non posso uscire più.

E se andasse egli ora da lui? Ve lo separava il 

colatoio in getto continuò e una bolgia di ghiacci.

Ombrelli di nubi oscillano, sfioccano dalle roc-

cie ad anelli, maglie, reticoli d’aria, portano om-

bre acquose sulla gettata del ghiacciaio, spugna 

bucherellata di cera.
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Egli scende a furia di corde doppie ma fin do-

ve? La roccia come liopardito prima, ora ha dei 

rossi foschi, rossi fegato. Il colatoio laterale non 

cessa le sue raffiche. Dall’altra parte è spalanca-

ta una voragine bianca, un enorme palato striato 

alla mercè del crollo, che pare sempre imminen-

te, di un immenso architrave di seracchi penduli.

L’altro, quell’altro lui stesso ch’è al di là della 

parete dove non può andare a salvarsi, quell’altro 

che allora vinse, eppure era ancora un cercatore 

di vie nuove in erba, attirato da miracoli di luci 

vergini, veglie sconosciute, in fondo, lo scopre 

ora, saliva quassù per distrarsi dall’accorgersi di 

non poter durar giovane; era ancora schiavo di 

quella molla che si impadronisce di tutte le fibre 

come l’innesco d’uno sparo che si perpetua in 

tutti i viventi, la corsa di un fiotto inarrestabile che 

alla fine dinerva. Eppure da allora, meno subiro-
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no le fibre quelle violazioni, più la montagna lo 

compensò aumentando le sue luci per lui.

Quel crestone annerito, bruciato, dove, se po-

tesse arrivare, una via sicura lo condurrebbe in 

basso alle porte delle roccie, ora è per lui una 

pietra serena.

E intanto discende, mogio, verso gli ultimi salti 

impraticabili all’ingiù.

Dischi di nubi ruotano sui perni delle cime.

Sporge sul colatoio spazzato dalla mitraglia.

Ma perchè vince sempre ciò che lo contrasta? 

al dilà sarebbe salvo. Decide.

Pianta un chiodo, slitta sulla corda calandovisi, 

la cinge, così appeso gradina con la picca lo sci-

volo sorvegliandosi in alto dalle raffiche ritirando-

si appena fischiano, uscendo poi ad aggiungere 

nuove tacche finchè raggiunge il centro e di là, 

ritirata la corda, speronando il petto del ghiaccio 
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di punta con gli artigli dei ramponi si lancia, come 

a nuoto, brandita la picca, verso l’altra sponda; 

ma raggiuntala un piede sfonda una corteccia 

sottile, il ghiaccio di là non lo regge, una slavina 

cruda, sassosa lo abbranca in uno scroscio, tenta 

sradicarlo spezzandogli una nocca. Ma resta av-

vinghiato e a poco a poco, fra altre raffiche rincu-

la in margine al canale saggiando col rampone la 

via sempre cedevole fino a raggiungere un punto 

resistente che gli permette di defilarsi alla spara-

toria. Un pianoro sicuro; qui ogni buco si riempie 

d’una verdosità d’acqua; il ghiacciaio è marcio, 

sa di muffa corrotta.

S’apre davanti a lui una grotta spettacolare, 

verdigna, foderata di barbe, sfilacci, radici fibrose 

come l’interno d’una enorme zucca di cristallo, e 

nel soffitto, altissimo, un occhio scialbo: il buco 

sfondato prima dal suo piede nel vuoto. Egli con-
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divide ora la necessità ch’è nell’aria di uno sfogo 

meteorico, imminente.

Improvviso, un coperchio di nuvole isola un gi-

rone bianco dell’anfiteatro che, separato da tutto 

il resto, appare in tutta la sua ampiezza di più 

arene spalancate. Uno scoppio. E la parete vive, 

funziona rotolando da ogni varco corsie fluenti, 

canali convoglianti ordinatamente ognuno un ca-

scame diverso, piastre, candele, gnocchi lanosi; 

tutto scorre allo sguardo; calmo, regolare si svol-

ge l’uragano glaciale, gli scoppi delle folgori at-

tutiti dalle imbottite nevose. Qualche schiarita cri-

stallina tratto tratto riflette fuggevoli biancori di al-

tipiani.

Un urto. Un soffione diaccio sabbioso gli vetrifi-

ca istantaneamente giacca, brache, gli addenta 

le dita, gli trafigge le ossa. Si ritrae dal cratere in 

eruzione per guadare un torrente bianco, lanoso, 
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e, sotto uno sbalzo pensile di ghiaccio gocciolan-

te, scopre un intaglio, vi si rannicchia al riparo 

della bufera sospeso su uno scivolo.

— No, non cedo! – grida contro l’accanimento 

delle insidie.

Un convulso.

È il segnale dell’immancabile gelo. Le membra 

s’accartocciano, vi s’inserisce un tremito tormen-

toso e le mascelle sbattono elettrizzate. Ma, in si-

tuazioni intenibili, sempre lo soccorse un lume 

improvviso della mente. Ora, ecco l’idea: soprav-

viverà dentro al sacco saturo, mendato da Toni, 

vivificandosi il sangue da sè, mantenendolo in 

moto massaggiandosi tutta notte i piedi scalzi; ur-

lando tenacemente nel passamontagna premuto 

sul ginocchio perchè l’alito caldo vinca il gelo nel 

volto. In quel travaglio intravede slavati lividori 

nella sera, rifluire allato i grumi bianchi d’un tor-
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rente dello scarico glaciale che ingrossano, 

s’affacciano all’imboccatura dell’asilo, s’agglome-

rano, traboccano come un gregge spingendolo 

sull’orrido. Egli si sposta a fatica, fasciato nel sac-

co, sentendo sotto bucato il ghiaccio che lo regge. 

Ma i gnocchi ora si fermano bigi. Ha cessato di ne-

vicare, una nebbia morta cancella intorno le rocce 

colanti.

S’assopisce un attimo. Il gelo subito lo afferra 

alle gambe; ma, in fondo, perchè tornare laggiù 

se ha fallito ogni cosa, ogni visuale, non ha visto 

che ali imaginarie all’uomo, nel sogno soltanto gli 

rimase Vanicsca? Creato dunque quale è assur-

do essere se laggiù i campioni della oltracotanza 

distruggono tuttociò cui mira. Sente i piedi inerti 

fra le mani passive, staccarsi, di vetro; è la mon-

tagna bianca opaca esangue che assimilandolo 

gli prosciuga, sbianca già le membra. Cedere, 
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farsi lieve e dolcemente sparire senza traccia di 

sè. Ma due occhi lo fissano dal fulgore di ghiac-

ciaio. È il poeta che s’indigna di chi, come Toni 

già, pregusta il trapasso sulla montagna, e così la 

vecchia Maria pure. Sblocca allora con un pugno 

i piedi, li strofina, umettati, lisci come piuma; urla 

soffiando. Eh sì, i sopraffattori restano! Feticci fa-

stidiosi gli ballano attorno dalla gialla smorfia 

dell’insonnia di chi è costretto davanti a un peren-

ne nonsenso, al vivere attuale senza costrutto. 

Oh, bisognerebbe esser saldi nell’idea d’un oltre, 

gettarsi allo sbaraglio allora anche con sacrificio 

di sè contro i sopraffattori, e invece essi soppian-

teranno ogni pensiero avverso, pietoso chi una 

notte di bufera abbia pensato qui il contrario in 

questo angolo di ghiacciaio col fornellino della 

sua mente, tanto, attorno il silenzio apre le mani 

a qualsiasi vento. Nausea d’un vivere senza sen-
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so, rifiuto della via maestra; lasciarsi montare 

l’onda del gelo alle ginocchia e sentire lentamen-

te di non esser più. No! si contrae di scatto. Infi-

ne, pensa, non gliel’ho giocata io al colatoio che 

mi mitragliava poco fa? anche se l’acciaio oggi è 

in mano dei peggiori non può sorgere chi li af-

fronti? senza però gli stermini previsti da Marcaz-

zan, non c’è una frusta che non faccia male? o il 

sangue è il solo prezzo delle redenzioni che ricu-

perano un senso alla vita? altrimenti quanta riser-

va d’amore resa vana nei cuori... ripiglia a strito-

larsi furiosamente le dita minime dei piedi, apre 

gli occhi.

Tra vortici nebbiosi imbuca brevi tormente; tra-

svola nubi nevose. In uno sdruscio di luce ultra-

violetta gli si spalanca sotto il rilievo freddo, mine-

rale delle ondate concentriche della terra rappre-

se in catene montuose. Una fluida oscurità lo iso-
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la dalla volta. Vapori sobbollono, si depongono e 

ne spunta una raggiera di creste all’infinito. Sul 

capo fa sereno; riconosce al battito di lacrima la 

stella più grossa del cielo. Viene ad avvertirlo: 

presto hai finito di tremare, l’alba è vicina, ne è 

già bianca la soglia all’orizzonte.

Ma ora egli continua a sentirsi mugolare, e gli 

pare che tuttociò che trascorre in lui, brividi vaneg-

giamenti, li rinarri da un po’ una voce pia nell’aria 

come di ruscello; la sua madre sconosciuta? ma è 

un riflesso di sè quello, come Vanicsca. Accetterà 

Clotilde il legame ideale?

Ore ore ore interminabili, eguali, eppure distinte 

da uno spasimo muovo.

Nell’alba nebbiosa si leva cautamente dal suo 

posto sul vuoto. Vede ora dove ha tremato tutta 

la notte, in un vivido incastro. Il ghiaccio ha di-
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sciolto dalle calze e dagli scarponi una chiazza 

verde e una rosa. Vedersi dal di fuori sbigottisce, 

più che sentirsi essere. Eppure l’attireranno sem-

pre passi all’apparenza insormontabili come il co-

latoio del giorno prima.

Manovre lente di discesa fra tormente e 

schiarite alterne tutto il giorno. Nella sera stellata, 

quieta e serena attende ai bordi dell’ultimo cana-

lone la luna. Eccola; egli salpa, entra negli avval-

lamenti elicoidali scavati dalle valanghe; al cen-

tro, sovra un isolotto, per una allucinata reazione 

ai disagi, vede in un cerchio di massi bianchi co-

mode sedie di vimini.

All’alba è all’ultimo spallone della cresta, 

sull’imbuto grigiastro di un ghiacciaio fittamente 

trafilato. In alto, oltre le valli s’aprono ombre tur-

chine di pascoli calmi, rigati di nevai. Il sole è 

un’ostia ferma tra lame di nubi; vi si disegna, nel-
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la fiamma, un palmizio.

È da tanto digiuno, arso, leggero; la gola gradi-

sce un ghiacciolo, altro non accetterebbe. Prima 

di prendere una delle vie battute che lo riporte-

ranno al piano, si ferma, e ascolta ad occhi soc-

chiusi accordarsi i torrenti d’un versante a quelli 

d’un altro.

Cosa cerchiamo?

143



L’origine dell’amicizia fra Clotilde e Luca era 

stato l’abbozzo letterario di alcuni schemi teatrali 

scritti dalla danzatrice e affidati da una amica co-

mune per un giudizio riservato a Luca, il quale, 

dopo poco, ne scrisse direttamente all’autrice 

che, ricevuta la lettera, prima di leggerla, si trovò 

allo specchio inconsapevolmente ad aggiustarsi i 

capelli come per una ambita visita.

Aveva ella più fede nelle cose che non capiva, 

e così provava una forte attrattiva verso quello 

sconosciuto.

Cominciò così quella corrispondenza attraverso 

cui Luca tentava quasi una rarefazione della per-

sonalità di lei, per stringere un legame che ne 

ignorasse la realtà fisica. Così, mentre egli si 
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scagliava contro le illusioni in genere, demoliva le 

cause delle esaltazioni umane, ella constatava 

sempre più la sorprendente coincidenza fra il 

pensiero di lui e gli stati d’animo che le avevano 

un tempo ispirata la danza Vacua.

Ella affermava di voler vivere in verità, senten-

do che poche cose importano; ma tutto sembrava 

trattenerla da quell’intento essenziale e si ram-

maricava che tanto poche fossero le occasioni di 

sacrificio, senza esaltazione.

Luca, sentì subito, non era «il mondo», non ne 

faceva parte; ella ebbe fiducia in lui che non era 

temibile umanamente, ma una persona più tra-

sparente degli altri, dalla scorza più elaborata 

della sua e che in lei pure vedeva una corrente 

tinta di verità. Quell’adagiarsi spiritualmente in lui 

la conciliava sempre più con la natura; nelle so-

ste di lavoro passeggiava sola sui colli, ripigliava 
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a dipingere come compiendo un atto di ricono-

scenza; avvertiva con acutezza crescente la poli-

fonia delle superfici delle cose in corrispondenza 

con i timbri orchestrali delle sue danze.

Quando egli scherniva la precarietà del vincolo 

amoroso:

«Sì, sì, siamo soli, soli per sempre – gli aveva 

scritto lei – però due spiriti si possono muovere 

coscientemente verso lo stesso fine».

Le martellate antifemministe di Luca non è che 

avvilissero in lei alcunchè di vano, ma si ripercuo-

tevano in profondità. S’era resa conto, solo a svi-

luppo avvenuto, che assieme all’ammirazione per 

Luca era sorto in lei, convergendo verso la sua 

individualità, un desiderio di perpetuarsi mai pri-

ma risvegliatole da nessuno. Ed ora, invece, quel 

memoriale che doveva ritirare da Settimo, di chis-

sà quali incubi era la prova, subìti da Luca aman-
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do una creatura che aveva già vissuto l’amore. 

Presagiva già di non poter neppure presentarglisi 

se poi, piacendogli, avesse rinnovato in lui quegli 

orgasmi.

Settimo era irreperibile quei giorni. E dalle varie 

risposte che aveva ricevuta Clotilde dagli impie-

gati dei suoi uffici non riusciva a realizzare s’egli 

fosse veramente assente, o facesse momenta-

nee apparizioni al Ministero.

In una cittadina della frontiera stava avvenendo 

in incognito l’incontro dei due condottieri, e Setti-

mo era incaricato della sorveglianza della linea di 

trasmissione diretta con la capitale. L’amico suo 

illustre aveva persino in uno scatto di rabbia 

spaccato il ricevitore sulla forcella d’un apparec-

chio. Segno che il ruolo di tirapiedi che l’altro, 

l’alleato, poco a poco gli faceva fare, lo mandava 

fuori dai gangheri. E dire che quello non sarebbe 
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stato senza di lui, il nettare dei suoi migliori spe-

cializzati nel crimine politico.

Eppure il lurcoide nostrano quale esempio di si-

mulazione perfetta offrì davanti a Settimo quando 

abbracciò sorridendo, intrattenendolo brillante-

mente, il formidabile alleato fanatizzatore di folle, 

il veggente dal passo piccionesco, attorniato dal-

la sua decoratissima corte di ufficiali e gerarchi 

stilizzati, dal monocolo che toglie ogni segno 

d’ansia nei visi scarni e lustri. Eran costruiti colo-

ro di fibre metalliche instillate d’un nettare fuso di 

ferocia e languore, un capolavoro unico, lumino-

samente spietato, che avrebbe, più ordigno che 

creatura sterminato chiunque non ne avesse rico-

nosciuto la superiorità. Il condottiero alleato, il lur-

co di punta, scrupoloso fino all’eccesso nei suoi 

disegni – stabiliva egli stesso la grossezza dei 

canapi scorsoi esigeva testimonianze filmistiche 
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delle sue impiccagioni, vantava, successi perso-

nali, le attuate «purghe di sangue» – aveva chia-

mato l’altro quel giorno per dirgli le sue decisioni: 

la bancarotta interna esigeva un urto di sorpresa 

contro i popoli impreparati. Qualora un giorno si 

fosse dovuto restringere la propria periferia ag-

gressiva, si sarebbe apprestata intanto un’arma 

che non avrebbe lasciato alfine la preda ai vinci-

tori perchè avrebbe distrutta la terra, tempio in-

contrastato della forza dell’uomo libero di portarla 

alla rovina quando gli pare. Prima di lasciarsi i 

due predoni affettano l’orbe secondo come se lo 

spartiranno dopo l’immancabile vittoria.

Finalmente Clotilde azzeccò Settimo.

— Donna Clotilde, mi son fatto cercare tanto, 

scusate, ma, cose che non si possono dire si 

stanno fucinando  – e tracciò gran segni con la 

mano nello spazio; poi accorgendosi della bellez-

149



za dell’altra, mutò il gesto atletico in un piglio cor-

tese ed ammirato.

E continuò:

— Il documento glielo posso consegnare; ma si 

dovrà stabilire l’atteggiamento da tenere verso la 

famiglia di Greta per giustificare la sparizione del 

carteggio. Ma tutto andrà apposto. E Luca, e la 

vostra grande arte?

Appena Clotilde guardò sul tavolo di Settimo il 

gran rirtratto dell’onniveggente in giacca bianca, 

testa rasa d’orango e la dedica a zig zag di grafi-

co barometrico lusinghiera per Settimo, questi 

riassunse immediatamente la maschera fabbrica-

ta, di cosa, che aveva all’inizio, che tutti lì dentro 

e nella nazione si applicavano appena si alludes-

se al grande idolatrato, suscitata da lui, prove-

niente da lui per incanto tutte le volte che egli ve-

niva evocato; era come se egli distribuisse per 
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via d’aria un calco del proprio volto da applicare 

quale alto riconoscimento. «Fate la faccia fero-

ce» aveva ordinato un tempo un caporale alla 

sua squadra, e quel comando oggi rinnovato da 

altro caporale veniva eseguito in tutto il paese. 

Oltre alle altre virtù che gli attribuivano e gli attri-

buirà sempre qualcuno al mondo, non ultima era la 

trovata di quella specie di mazzata indolore attra-

verso lo spazio che la propaganda operava su cer-

velli di normale resistenza e che li configurava a 

lui, ammaccatura di un colpo maestro che li condi-

zionava a qualunque sua volontà.

Così pensava Clotilde in quell’atmosfera mini-

steriale, mentre Settimo ripeteva enfaticamente:

— Grandi cose, grandi eventi si compiranno – 

e continuando nella sua espressione di inflessibi-

le gravità l’accompagnò alla porta baciandole un-

tuosamente la mano.
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L’aria era tesa davvero, gli articolisti tipo Frisco 

raccomandavano di camminar leggeri per non 

turbare chi vegliava sulle sorti del paese e aveva 

ammonito: Quando il vostro nocchiero aprirà la fi-

nestra, accorrete! Ma, sotto quale, si chiedeva il 

popolino, dell’ufficio o dove passa, vigilato dai 

gendarmi del re, i pomeriggi con le amiche in pi-

scina? Altro segno di quei giorni anche i molti 

confinati per aver rischiato di metter all’erta il 

nocchiere dalla sua infatuazione interventista.

Alla sera, ogni tanto ella udiva il bubbolio 

dell’ascensore interno nell’edificio, passi nel corri-

doio battere contro gli ottoni delle passatoie. E leg-

geva, a cuor sospeso, il documento, distesa, nel 

suo appartamento privato.

Luca, nella prima parte dello scritto, dissertava 

a fondo sul complesso interiore di Greta, molto 

involuto da quanto si capiva, rivendicando i diritti 
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dell’individualità, mostrandole attraverso la pena 

che gli veniva da lei quali conseguenze provoca-

va il pericoloso distacco della sua stessa perso-

nalità, dissociatasi, succuba d’altri, in preda alle 

suggestioni di chi le era parso sapesse soddi-

sfare l’urgenza di conoscere il fine di queste due 

ossa umane, spersonalizzandola, facendola cre-

dere in una serie di reincarnazioni, senza remini-

scenza e responsabilità di sè, quindi senza conti-

nuità, chiamata dunque all’essere da una volontà 

sterminatrice.

— Allora non sei – le scriveva Luca.

— So già, quindi sono – rispondeva ella alla 

maniera di tutta una consorteria di gente che vive 

silenziosa, sotterranea, con aria di iniziati, ma 

senza palesar nulla delle proprie credenze cer-

vellotiche perchè contrarie al sapere e alla ragio-

ne.
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Greta avrebbe potuto divenire l’unica realtà cui 

Luca tenesse sulla terra, tanto armoniosamente 

aveva saputo convergere verso lui le sue morbi-

de attrattive. Il ricordo di tutto di lei, le sue vesti ri-

gate, dimesse, la improvvisa reciproca conoscen-

za, sembravano risultare da una lunga consuetu-

dine.

«Ecco, i rumori arrivano al limitare dell’udito; mi 

concentro per trasfondermi in te, scoprire se dav-

vero si effettua la comunione e io non sia più un 

minimo essere errante, e ritrovi in te bellezze pe-

renni non già come nella natura, inghiottite ogni 

notte, tolte dalle stagioni. La tua presenza è vo-

luta dall’alto per cercarmi ed io non sia solo».

Poi il tono dello scritto mutava. Alla fine delle 

notti le parole ch’egli le avrebbe voluto dire gli si 

gelavano sulle labbra come sigilli, le buste delle 

sue lettere si facevano violacee nell’alba. La ve-
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deva uscire di casa per un convegno – che im-

portava se in un tempo andato? presentissimo in-

vece per lui che urtava contro quella realtà – e 

tornava con gli occhi segnati, l’andatura più molle 

e le labbra che sapevano d’aceto per lui; ella 

aveva dei lividi addosso, traccie di mani altrui, la 

dolce nube avvolgitrice entrambi echeggiava di 

strida. Eppure il sangue giovane le gemmava in 

viso, quanto bella era nello scollo della veste lie-

ve, di foglia, saturatale indosso, da volerla chiu-

dere nel pugno ed aspirarla. Ma appena egli 

l’accostava, quasi l’esalazione d’un morbo partiva 

da lei che, disperata, pareva cercasse invano di 

sè un dono da potergli offrire, rimasto serbato per 

lui, suo unico amore. Egli ormai non l’immagina-

va altro che ad occhi bassi, rea confessa davanti 

ad un tribunale spietato che condanni sempre: 

«la mia natura soffre», ella si scolpava.
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più egli l’amava, più se la sentiva sottrarre dal 

passato; più ne crogiolava la feminilità, più in lei 

si sentiva con raccapriccio a contatto coi sensi di 

un altro.

— Oh, non mia! – le ripeteva allora.

Ormai nelle parole dolci di lei vi era un’eco che 

le duplicava nell’aria perchè erano le stesse già 

dette altrui. Non vi sarebbe stato rimedio per rag-

giungere la fusione completa che togliersi dal re-

gno corporeo per unirsi oltre, subito.

«Giacchè cercavi me, dovevi capire come ti esi-

gevo, esclusivamente, capillarmente mia; quindi 

ritrarti sapendo di non poter soddisfare più la mia 

intransigenza amorosa».

Clotilde aveva le ossa rotte da quella lettura 

farraginosa, e si sentiva sempre più allontanata da 

lui, bandita irreparabilmente. Fuori si schiacciò sul-

la facciata dell’albergo il rullio d’una macchina che 
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correva nella notte.

In quell’epoca Luca doveva esser molto depe-

rito tra gli orgasmi causatigli involontariamente da 

Greta. Rughe sinistre mai apparse gli scorgeva in 

volto l’amico medico della scuola. La montagna, 

la fatica l’avrebbero rimesso apposto, ma non era 

nella stagione di permettersi quel lusso.

Greta davanti a quel suo incubo rispose altera-

mente. Ella negli altri aveva compiuto una pre-

parazione a lui – allenamento, se mai, egli cor-

reggeva – ella aveva creduto d’esser amata da 

lui per quello che era, che valeva. Una vera ispi-

razione le faceva sentire in lui il predestinato, 

l’atteso.

La reazione di Luca s’era fatta scabra. Solo il 

clima rilassato dell’epoca che attraverso la demo-

grafia favoriva la libera natalità poteva spiegare, 

se non giustificare, gli eccessi cui era arrivata 
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Greta. Il suo comportamento demoliva il culto mil-

lenario per la bianca sposa che garantisce la fe-

de all’amato col suo stesso passato, la prova 

cioè di quando non era d’alcuno.

«Bisognava invece tendere – aggiungeva Luca 

– alla formazione di tipi selezionati che sostenga-

no le lunghe passioni con la ricchezza delle risor-

se personali».

Che cosa sembrava invece ora ripetere a lui la 

sua bocca mellifera?

— In me ti uguaglierai a tutti; perderai la sete 

d’un dio personale, la sete d’eterno. – Così per-

chè ella non poteva offrirgli più, quel tenero cuore 

in cui uno si rifugia e corona la coscienza della 

propria inconfondibilità.

Teorie diverse, il regime e lei, tendevano però 

agli stessi risultati abbrutenti. Vincevano loro, sì, 

ora effettivamente; ma Luca, si era visto, avvici-
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nandosi a lei che rappresentava nuove correnti, 

contro quale barriera insormontabile era venuto a 

scontrarsi appena l’aveva sfiorata. E ammettendo 

tramontabili certe vecchie idealità egli si sentiva 

vacillare nello spirito legato fortemente a un finali-

smo; ma l’azione sua non poteva svolgersi che 

secondo inclinazioni congenite, secondo cui la 

virtù è indispensabile e propugnabile solo in no-

me d’una reciproca e perpetua solidarietà fra noi 

e il creato, altrimenti ogni zelo cade. Era il caso 

delle vuote parvenze di fede di Greta.

Le offriva i suggerimenti più elementari per 

provvedere al deragliamento della sua personali-

tà alla mercè di specialisti in supposizioni bislac-

che, basate su fatti non negabili ma neppure am-

missibili.

«Anch’io posso affermare che di qui, poco fa, 

fra me e te è passato un drago d’aria invisibile e 
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mutevole che nessuno sa cosa sia; e con ana-

loga arbitraria autorevolezza puoi attribuire qual-

siasi astrusità a carico di nostri ipotetici proevi in 

un continente sommerso».
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— Grande salita! – disse il poeta in tono elogia-

tivo.

— Ma torno sconfitto.

— Mai chi viene di lassù. E, l’hai ferita? – chie-

se il vegliardo esitante.

— Due volte, non ho potuto fare a meno – ri-

spose Luca contrito. – in una traversata, e per 

appendermi sul colatoio.

— La necessità estrema assolve, non così 

quando il chiodo facilita vie che un tempo erano 

esclusive di nature eccezionali. – La bella vec-

chia mano ed il braccio posati sul parapetto alto 

del ballatoio lo tenevano in una posa quasi di 

puerile sommissione. Col volto più stanco del so-

lito, riverberato dal candore dell’ala del cappello 
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di tela, guardava amorevolmente il monte quasi 

riversandovi il suo sentimento: – Senti la monta-

gna che parla? – aggiunse teneramente.

Silenziosa come un velo scendeva sulla parete 

la raffica della luce seminando traccie sugli orli 

come d’una nevicata d’oro. Il tremore del torrente 

metteva nell’aria uno striscio di cimbali leggeri. 

Seguendo passo passo la via col canocchiale 

sulla parete, il poeta volle che Luca gli narrasse 

l’ascensione, gli dicesse dei bivacchi, delle roc-

ciette appese come rose, tratto tratto socchiude-

va gli occhi e alla fine disse:

— Ti ascolto come un cieco che oda descrivere 

un paese che vide ed amò quando ci vedeva an-

cora.

Si lasciarono poi, nel mattino luminoso, quasi 

senza salutarsi, sapendosi l’un l’altro sempre 

molto presenti.
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Da poco ritornato Luca alla sua tenda, posa il 

capo sulla corda odorosa di frumento, guarda in-

torno, inquieto, insistente.

— Clotilde! – esclama sorpreso.

— Eh, già! – replicò con finta calma la villeg-

giante alta, dall’inconfondibile slancio rimasto im-

presso in Luca dalla sera della danza. Vacua, 

che da un po’ s’aggirava nelle vicinanze della 

tenda.

Egli rimase freddo ed ostile, ella imbarazzata.

— Sono qui, dovendo andarmene lontano, 

ritornare chissà quando; c’è aria di guerra in giro 

– e continuò a giustificarsi con insistenza, con lo-

devole semplicità, senza mai guardare in faccia 

Luca curioso invece di leggere in quegli occhi, gli 

occhi chiari liquescenti della danza le sue stesse 

propensioni. Tutta lì, in quella persona snella, 

dalle linee imprecise della fisionomia facilmente 
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assimilabile – maglia blu, gonna grigia, impecca-

bile nei dettagli – tutta in quel capo quasi biondo 

l’origine di tanti pensieri intrecciati da tempo con i 

suoi? impigliati entrambi con eguale intensità nel 

gioco vitale? a quale complesso lo collegava quel-

la bellezza? arduo forse attraverso lei il ponte con 

il più torrido clima sensibile.

Luca volle essere gentile.

— Prego, s’accomodi – e la fece sedere 

sull’erba, tra fiori gialli spavaldi, un velo aprico 

era l’aria, la parete di fronte pezzata d’ombre.

Ella non si perdeva d’animo, ma faticava a 

mantenere un filo continuo parlando, lo si capiva 

dallo sguardo sempre svincolato da quello di Lu-

ca.

— Notizie allegre circolavano sul suo conto du-

rante l’uragano – ella disse. Quanto aveva trepi-

dato, appena giunta, per lui lassù, sconosciutole 
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ancora.

— Qui esagerano sempre quando uno è in pa-

rete.

Allora ella lo guardò di colpo, tenendo la bocca 

tesa, esaminandolo a testa alta quasi lo analiz-

zasse meglio lo sguardo obliquo.

«Eccolo com’è fatto quest’uomo» sembrava di-

re. Luca finalmente la vide apertamente di fronte 

ricevendo un senso affidante, agevole 

dall’impronta di quel suo chiaro viso.

— A leggere le sue lettere mi pizzico ogni tanto 

le tempie; non capisco come possa mancare a 

un uomo così intimamente attivo qualsiasi inne-

sto col suo tempo – disse ella.

— Propaganda? – disse Luca, ma strizzando la 

bocca scherzosamente.

— Oh, non vuole che avessi capito tutto, signo-

re, ancor prima di conoscere Settimo e il docu-
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mento che le riporto? la ragione del suo slega-

mento da tutti non me la diceva perchè c’era la 

censura – disse lei con voce un po’ strascicata – 

tanto l’ho capito che una delle cause perchè son 

venuta è stata quella di venirle a infondere fiducia 

in un rivolgimento inevitabile; si isterilisce così, 

ed è tanto importante invece che persone come 

lei preparino nuovi canali di pensiero.

— Per quando?

— Dopo l’urto. Solo gli illusi non sanno che 

questo benessere nazionale è fittizio, posa su 

una finanza che non porta che a una guerra e 

non vincibile.

— Ma cosa dice, per delle idee arretrate di giu-

stizia, sperare il collasso di nazioni gonfie d’armi!

— Intanto qui gli armamenti sono solo nei bi-

lanci.

— Sì; ma anche se gli altri bonaccioni non son 
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preparati, significherebbe sempre una strage da 

far rabbrividire – diceva Luca.

— Purchè si salvi lo spirito – disse ella fiera-

mente dolce, con i denti bianchissimi, la mano al-

ta, rampante nell’aria. Non emanava mai però da 

lei quel senso donnesco in cui si compivano sem-

pre le apparizioni di Vanicsca.

Ella continuava a parlare di lui.

La causa dell’inazione in cui si era ridotto Luca 

era una raffinatissima modestia delle proprie con-

vinzioni fino al pervertimento di pensare che la 

ignavia degli uomini li porti attraverso l’odio alla 

loro stessa distruzione. Bisognava opporsi a quei 

cedimenti.

— Quando penso che la vita è un getto che 

passa nel diverso stampo d’ognuno, come nella 

foggia d’un inaffiatoio non alzerei più neppure un 

dito. E la mia volontà allora che ci sta a fare? – 
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disse Luca freddamente.

— Eppure, se qualcuno vale, è proprio chi è 

giunto a questa arida semplicità – diceva Clotilde 

risoluta.

— Ma io non decido nessuna via.

— Però non è con quelli che emergono, dun-

que l’ha scelta.

Luca diceva che l’unica libertà rimastagli era di 

ricusare la collaborazione con l’epoca rifiutandosi 

alla paternità. Egli si sentiva il padre più amore-

vole perchè l’immenso affetto per il figlio lo rispar-

miava a scendere fra la canaglia, ammenochè 

non fosse stato un restauratore, apostolo d’ani-

me.

Clotilde inghiottiva quelle parole, si consumava 

dentro in silenzio, vicina a lui, meravigliata che la 

realtà fisica di Luca si fosse prontamente concor-

data con la vaga imagine prefigurata da lei. Le 
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sembrava noto, notissimo, da tempo, così, pro-

prio quale era. In uno sbocco improvviso di tene-

rezza stette guardinga di non tradirsi per non ren-

derselo ostile come in principio. Guardandogli i 

cigli si domandò, chissà se nessuna glieli ha sfio-

rati mai; ebbe gelosia del suo passato; come ca-

piva lui ora rispetto alle donne; ma quale oggi, in 

attesa d’un culto tant’alto ed esclusivo vi si ser-

ba?

— Luca, non lo sa, ma non è lei il solo contro 

tutti, non è il solo oppositore irriducibile. Questa 

posizione in cui s’è messo, le costa troppo sforzo 

continuo di isolamento, di resistenza – le disse 

ella con voce venata, fraterna. Egli venne così a 

conoscenza per la prima volta dalle notizie di lei, 

di tutta una sequela di martiri nascosti, forze vi-

gorose isolate operanti sacrifici ignoti uniche 

energie che facevano sperare la redenzione di 
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domani e che mitigavano un po’ l’indignazione 

che univa all’estero tutte le nazioni contro i paesi 

tirannici.

Un flusso veniva a Luca. da quelle rivelazioni. 

Quanto la intendeva, fosse vero! Quelle sue noti-

zie erano le prime autentiche che udiva, non già 

quelle approssimative raccolte a spizzico qua e 

là. Ma egli rimaneva sempre egualmente lo stes-

so nemico giurato d’ogni incerta speranza, non 

giungevano a lui sempre altro che richiami 

dall’irraggiungibile verso una perenne inconqui-

sta, trovatosi sempre davanti a un cammino 

sprangato dalle contrarietà.

— Non ho mai visto un cacciatore cogliere nel 

segno, la fionda d’un monello un passero, io 

stesso alla scuola di tiro, mai un bersaglio.

Ella rise.

— Corrotto dall’ultrasincerità, tutto l’opposto 
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degli scaricabarili di moda; lo si sente in tutte le 

sue parole buie e dolorose. Deve aver testo sof-

ferto, quel memoriale poi!

Luca le spiegò d’esservi stato indotto dalla per-

vicacia di Greta senza prevedere, la poveretta, a 

che si sarebbe infelicemente risolta.

— Pensavo: il quadro delle condizioni in cui mi 

ha ridotto costei dovrebbe influire sulla sua indo-

le; era sempre un modo di rendere efficace la 

mia natura.

E alla stessa stregua Luca avrebbe dovuto in-

fluire sugli atteggiamenti dell’epoca, diceva Clotil-

de incitante.

Che giornata di azzurri da dolerne! ogni ciotto-

lo, ogni chiarore era figliato dal cielo per le vie 

della luce. Nello splendore dei prati e delle roccie 

faceva forte presa il sole, l’aria un vetro.
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— Si va?

Piaceva a Luca l’idea di accompagnarsi per la 

montagna con una donna così nitida nel cuore e 

nella linea, che emanava quasi un alito morden-

te. L’impeto che l’aveva sempre spinto idealmen-

te a lei, pure con qualcosa di umano, stava ora 

mutandosi in devozione. E si sentiva calmo; le at-

trattive di Clotilde rimanevano sempre in un piano 

incorporeo, egli non aveva quindi più prevenzio-

ne alcuna per un interesse esteriore.

Avevano appena fatto colazione. Le guide ave-

vano notato i due, coniavano già qualche banale 

facezia. Mentre ella sferruzzava ancora le posate 

lentamente, egli, ripensando alla danza Vacua:

— Alga, foglia, fiore – le disse stupito – che ca-

so! ella mangia come gli animali. – Ella si fermò 

in una sorta di pudore. Poi riprese:

— Si va?
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Avevano, sotto, tutta la conca spiegata, gran 

bocca di pascoli in un vapore di sole. Quà e là 

macchie di un rossore elastico, viscoso di rodo-

dendri, ori larghi, parlanti; freddi veli nel cielo. 

L’iride disseminata per le nitide sedi dei toni si 

sollevava nell’aria in un’unica parete senza peso. 

E salirono alla baita di Mopso, quello col corno, la 

piva e gli orecchini. Lo trovarono nell’imbuto della 

morena giallo cammello, intorno al lago del 

ghiacciaio. Clotilde, un po’ stanca, sedette sopra 

un masso ad ascoltare a occhi chiusi. Luca la 

contemplò. Nelle membra pure continuavano le 

curve del blocco erratico.

— Puh puh, puh puh – imitò egli con la bocca il 

suono del corno e rispose la piva aspra, vetrina 

di Mopso. L’occhio corse istintivamente ai viola li-

vidi della parete. Un brivido fitto d’onde s’allargò 

nel lago, quasi la vibrazione del suono schiaccia-
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tosi sulla superficie. Clotilde alzò gli occhi.

— Su, con tutta la figura nella luce! – la esortò 

egli; ed ella si levò in un gesto aereo, si appigliò 

con le mani a una nube; lo guardò, come cullata; 

portò le mani alla cintola, appoggiata all’aria.

— Alga, foglia, fiore.

Mopso era seduto, anziano, eppure ancor nero 

nei capelli e nelle fedine. Contando le capre fuori 

dal chiuso al mattino s’era accorto che gliene 

mancava una. A furia di suonare il corno e la piva 

l’aveva da poco sentita rispondere. La vedeva-

no? Eccola, sopra uno spuntone, isolata fra le ac-

que ingrossate nelle ore di sole. Ora, entrando 

nell’onda in un mastello, l’andava a recuperare, 

ma, legato, cosicchè, con la capra in spalla, 

sarebbe potuto ritornare se loro, dopo, per corte-

sia, l’avessero tirato a riva.

— Beato popolo di pastori, si diceva una volta, 
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manca a te l’abbondanza fonte di vizi – declamò 

Luca tirando poco dopo la corda di Mopso galleg-

giante nel mastello con la capra gialla sulle spal-

le.

Fu progettato per il ritorno un ampio giro.

Scendendo, Clotilde, era come illuminata 

dall’interno; assente, fra, le montagne. Si fer-

marono sopra un orlo di pascoli magri in faccia 

alla parete spiegata. Avevano sul capo una nube 

che pareva un nevaio a rovescio con le peste az-

zurre che si liquefano.

— Ecco, Clotilde, ho tanto piacere che lei sia 

qui giacchè siamo in tutto due o tre soltanto a in-

tenderci. E in fondo tutto questo amore rientrato, 

compresso finisce a essere più intenso fra noi. 

Laggiù, vede quel dado? La casa del poeta che 

peggiora sempre più in salute. Ma ci siamo anco-

ra tutti qui, lei, lui, io, la parete, in un cerchio che 
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tiene bene. Lì tremano i fiori, là in alto è il pastore 

col bordone del pellegrino; basta un fiore, un velo 

aprico, il naso d’un crestone per creare di colpo 

l’atmosfera dell’alpinità. Io non voglio pensare 

mai che dovrò partire di qui perchè se no me la 

piglio con la sorte che non mi ha fatto nascere pi-

no – si fermò un istante corrugando il viso, incer-

to se gli passava sul capo del pulviscolo o un va-

pore luminoso – vorrei proprio dire a tutti voi uniti: 

poeta che paventi la strada delle macchine; pare-

te, che non oso neppur guardare perchè ti ho ap-

pena violata e quando si scende da te non si do-

vrebbe ritornare semplici mortali e tradire i tuoi 

segreti; e lei; Clotilde, spirito, velo soffiato da un 

crepaccio; voglio proprio avvertirvi tutti dello 

struggimento di non riuscire mai a trattenere in 

un nucleo solo il sentimento di quest’ora, di tutto 

questo contorno, di questi momenti, fra i fiorelli 
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oscillanti, quelle nuvolaglie sugli specchi appan-

nati dei ghiacci e il tonfo del torrente al basso, 

archi, corni, flauti forse in partitura – poi dopo una 

sosta della lunga chiaccherata – ma a che vale 

tutto ciò?

— È un atto di riconoscenza – disse Clotilde 

smorta, con un filo di voce, fissandolo adombrata 

– c’è come un battito unico, in tutto a cui ci si 

sente uniti – e guardò smarrita al basso.

Pia e ardente la pensò lui.

Per arrivare, ancora da percorrere avevano 

sotto di loro tutta la fiumana dei pascoli, drappi 

interminabili rimboccati a valle.

Incontrarono le mucche con una bella rosa nel 

muso nero bagnato; odoravano di caldo e di latte. 

Clotilde cercava carezzarne una che a momenti 

le fora la maglia blu; ella se ne ritrae scrollando il 

filo di perle al collo, come quando si butta 
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all’infuori nella danza quasi sbarazzandosi da un 

groviglio e rivoltandosi bruscamente frusta l’aria 

con la massa vigorosa dei capelli. Vibrò un attimo 

in Luca su dai piedi alle spalle, deliziandogli già il 

tatto, l’impulso dell’abbraccio, subito annullato 

dalla contemplazione dell’equilibrio di quelle 

membra, nitide spiranti la pura loro funzionalità.

Erano già stanchi, anzi Clotilde stanchissima. 

Non parlava già da un po’. Il letto del viottolo 

oscillava capriccioso per la china. Si fermarono 

davanti all’apertura d’un anfiteatro sconvolto, 

quasi urlante ancora delle roccie vessate dagli 

sventramenti primordiali quando la terra era un 

forno. Nel cielo tenero li contornava una mimica 

di figure dirupate, corrose da millenari incavi; al 

sommo, un’ultima bòtta di sole. Si sentiva ope-

rare nelle masse la gravitazione amalgamatrice.

Di lassù il ghiacciaio amidaceo spiegava la sua 
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dolce logica di caduta girando la coda morenica 

nel fondo valle, bianco petto di pesce.

— Stupendo! – disse Clotilde.

— Vede gli argini laggiù della fiumana?

— Regolari, sembrano rena impastata da mani 

di bimbi.

Dopo poco la parete si fletteva nella sera, ca-

scata spettrale, semispenta.

— Malinconica – la trovò Clotilde.

Nidi di vette lontane fondevano in un latte di ro-

sa.

— Azzurri, azzurri, se ne trovano dappertutto 

qui, hanno un loro sapore – disse Clotilde im-

provvisamente divertita – dove c’è azzurro c’è 

speranza, c’è cielo – ed ebbe uno slancio di tutta 

la persona.

Sì, sfiorarla con una mano, pensò Luca, e sen-

tire com’era facile farle male. Ma la rivide subito 
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dopo con lucido sguardo, dal collo alle spalle, fi-

no al grembo, nel gioco misurato delle proporzio-

ni. Ripresero in silenzio il cammino. Dopo un po’:

— Ci vorrebbe per lei un’indole fredda con tutti 

fuorchè con lei – disse ella affettuosa, senza vol-

tarsi. Egli le confessò di sentirsi insopportabile 

con quella pretesa di voler essere l’unico, il solo 

per una donna come assommasse tutte le perfe-

zioni della terra.

— No, no – lo interruppe ella frettolosamente – 

lei sta bene così, c’è tutta una tendenza che per 

affermarsi ha bisogno di tipi come lei.

Luca pensò a Marcazzan. Rievocò a Clotilde la 

figura di quel marinaio, la sua sorte invidiabile, 

sempre su una nave, su una rotta.

— Tutti siamo su una nave, con una rotta – 

obiettò Clotilde.

Vicino a lei Luca si sentì ripreso da quel senso 
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dei suoi giovani anni, quando tutti gli sembravano 

coltivare il tutto cointeressati nella sua miglior riu-

scita verso l’inconoscibile che il poeta, nella sua 

rapsodia, vedeva preannunziato nella montagna. 

Al centro della conca velata d’ombra si vedeva 

sprofondato un piccolo tempio. Con Clotilde sco-

prirono allora tanti punti di contatto esteriore fra il 

tempio e il monte, il culto e l’alpinismo. Solennità, 

splendore; i beati effigiati sempre come i picchi 

fra le nubi. E misto al senso del meraviglioso, 

l’inquietante, il punitore. Spirito di segregazione 

sacerdotale e amore della scalata solitaria. Silen-

zio delle celle claustrali e delle nicchie sui baratri. 

L’alba profuma la cruda fine del bivacco e l’inizio 

del primo ufficio. Azzardi, digiuni, astinenze. Nelle 

rocce e nelle navate è un timbro d’aspettazione, 

vi si prova un senso di scavo della coscienza 

astemia di mondo, via dalla vana presenza di 
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chicchessia. Culto cosmico, rivelato nel tempio e 

vagamente nell’abbraccio scintillante della pare-

te, miraggio fisso di sole. Ma era sempre solo 

una festa d’eccezione la montagna, e Luca vole-

va raggiungere il modo d’essere sempre beato di 

lei.

— Sì, capisco, il contrario di quei deboli che 

considerano l’arte un confortatorio – aggiunse 

Clotilde – ho conosciuto compositori, mi piace co-

me suonano, attaccati al loro lavoro per stordirsi 

dal senso del nulla.

— Ma tutta la bellezza se non è avviata a un fi-

ne, è uno dei tanti belletti della specie per la con-

tinuità – disse Luca insolitamente saldo nelle 

idee.

Per quella sera non era possibile arrivare giù a 

valle. Si guardarono attorno, proseguendo anco-

ra con la testa bassa sul sentiero. Sentivano già 
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l’ombra nelle gambe. Il cielo argenteo chiudeva le 

muraglie brune attorno al ghiacciaio albeggiante. 

Erano esausti, non si accorgevano neppure della 

fame, sentivano soltanto il peso accasciante della 

stanchezza, specialmente Clotilde. Navigavano, 

per dove? non sapevano più. Era una donna 

quella? una sorella? una forma?

— Ma cosa c’entro poi io qui, con lei, con que-

sto sasso davanti, chi mi ci ha mandata, perchè 

sono venuta? oh, un sorso d’acqua!

C’era una cascatella. Egli l’aiuta a curvarsi, en-

tra nella sua alea, avrebbe gradito aspirarne la 

più blanda effusione personale. Ella invece era 

poco accaldata, tersa; piegandosi sembrò perde-

re il capo nella pozza d’oscurità della fontanella. 

Poi alzò le braccia con le mani tese in fuori, due 

fuscelli con la foglia in cima, le braccia faunesche 

d’una sua danza pastorale. Poi le abbandonò 

183



stancamente. Non parlava più, isolata dall’esauri-

mento. Anche Luca desiderava il riposo non an-

cora goduto dopo l’impresa.

Sopra un poggio, fra due pini – tutte le cose at-

torno umiliate nella semioscurità gli occhi le sta-

navano a fatica – nella chiazza di un’ombra as-

sorbente, una baita. Vi conduceva una dirama-

zione del sentiero. Vi arrivano senza parlare. Lui 

sale tre, quattro gradini, scosta uno sportello toz-

zo.

Del fieno.

— Se mi siedo, piombo nel sonno – ella balbet-

tò trascinandosi, cadente, fino sul limitare.

Una gran pace.

Entrarono nel caldo aroma del fieno e vi si ab-

bandonarono pesantemente affondando, vicini.

Tutt’all’ingiro per i prati si alternavano bagliori in 

un firmamento fatuo, danzante, acciarini scintil-
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lanti in un crepitio diffuso nell’oscurità. Lucciole e 

grilli.

La luna è dimagrita dalle altre notti. Spicchi 

d’ombra fendono il volto della parete. La conca 

manda boccate d’un azzurro vaporoso. È un an-

simo fermo nell’aria, incrinato dalla voce del tor-

rente. Un indice di luce bianca ha scostato la por-

ta semichiusa della baita. Nella siepe del fieno 

fiorito, sotto il tetto sforacchiato sugli astri, il re-

spiro calmo di due dormienti.

Al risveglio, nel mattino, era già diffuso per i 

prati l’elevato fervore del sole. Un’asta diafana di 

luce incanalava pulviscoli dorati attraverso il sof-

fitto della baita. Ella s’è svegliata, si trova vicina a 

lui mentre egli le è ancora rivolto nel sonno. Si 

stringe in sè, chiude gli occhi, serra le labbra. È 

stupita, estatica, prova un tremito di gioia, ha una 
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farfalla di luce nel cuore. Ricorda. Ha sognato co-

me già tante volte d’esser vicina a lui, ma questa 

volta egli aveva davvero il suo viso. Ma, e se non 

fosse stato solo un sogno? Le si bagnano gli oc-

chi, si avvicina a lui adagio, per non spostarlo 

premendo il fieno e destarlo, gli vede la grana 

della pelle scottata, il piccolo scalino del naso, 

due archi bluastri sotto gli occhi, due fiori chiusi, 

pensava, e lo bacia in un soffio, come a rubare.

Ma, e s’egli tacerà, se non saprà nulla?

Luca apre gli occhi, la fissa, inconsapevole. Il 

suo sonno era stato duro e calmo, in quell’oasi 

continua ricordava una chiarezza, una vaga ema-

nazione di Vanicsca, e un senso d’onde, e uno 

stimolo a sormontarle.

— Che strano! – disse egli non levandole gli 

occhi di dosso; con un tremito della voce venata, 

diversa. Ella stupiva di vederlo divenire insolita-

186



mente cortese, d’una urbanità assidua e umana. 

Eppure ella sentiva dentro di sè sgorgare qualco-

sa di caldo, di nuovo, di pago.

— È stato un sogno.

— È stato un sogno.

Clotilde prima di partire fornì a Luca indizi di 

gente fidata dell’opposizione. Egli ne dubitava, 

non voleva credere che nel suo paese potesse 

nascondersi qualcuno sfasato come lui.

— Ho fatto male o bene a salire, Luca? Arrivan-

do quissù avevo ancora da decidere se farmi ve-

dere o no.

Egli la guardò con ammirazione.

— Ci lasciamo tanto intimamente amici, e le 

devo un senso di speranza nuova – egli alzò lo 

sguardo sul versante del sole – non vede scende-

re lassù dal monte due lungo quella traccia vagan-
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te per i pascoli; lei è davanti, assonnata, lui dietro 

a capo chino, girano sul dosso della baita.

— Era bello e non lo si è potuto far durare – dis-

se ella.

Luci fatate di dove non si è, pallide rimozioni 

della memoria.

— Già. Non ci si può più chiudere in un giorno 

bello; nessun oggi ci custodisce appieno; il dopo 

vi fischia dentro da tutte le parti. Prendiamo im-

pronte in ogni luogo per frantumarle partendo. 

Che spreco di aderenze di affetti! ma quello che 

mi domando sempre è come si farà un giorno a 

furia di accumulare ricordi ad alimentarli tutti in 

una dispersione di sè, enorme – continuava a di-

re Luca. Ma Clotilde stendendogli la mano:

— Lo stato perfetto sarà anelare, esauditi, un 

giorno – disse.

Quando?
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Due gendarmi, due scarafaggi neri, lo cercava-

no con la cartolina di precetto militare.

Uno scoppio subito nell’anima; il mondo potrà 

riavere un senso? la vita non sarà soltanto cru-

deltà, fiele, autodistruzione? E subito dopo, 

l’orgasmo d’essere coinvolti in una impresa forse 

mortale, ma animati dalla speranza di uscirne 

vincitori nella coscienza. E tutto il mantello fosco 

delle distruzioni sentì incombere sugli innocenti 

del paese pitocco che si pagava fino alla miseria 

il suo tragico capriccio. I fatti dunque conferma-

vano le previsioni di Maria e di Marcazzan, com-

patrioti, e di Clotilde.

In giro non si capiva che ne pensasse la gente.

Incontra Silvestri in divisa che lo abbraccia, 

esalta la sua impresa alpinistica. Anch’egli scen-

deva in città per le grandi novità in vista.

— Ah, niente niente, non pensarci, solite trova-
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te del genio che ci conduce. Tutto è organizzato 

per la vittoria in pochi giorni. Una cosa superlati-

va. Vedrai che tempismo – esclamò con gerarchi-

ca sicurtà – noi attacchiamo di qui, gli altri di là, ci 

incontriamo e chi ci tocca più?

Luca sali alla casa del poeta. Livia li lasciò soli. 

Egli non scendeva più dalla sua stanza.

Il corpo inghiottito dalla veste nera da camera, 

quando si muoveva barcollava per approdare allo 

spigolo d’un mobile, egli, il vincitore di tante vie 

lassù. L’ultima conquista, Luca, sebbene non 

avesse compiuto l’intero itinerario, l’aveva intito-

lata per lui la «cresta del poeta».

— Fa il tuo dovere che sarà poi quello che ti 

sentirai, non ne dubito – gli disse egli udendo che 

partiva.

Dopo tutto era meglio che il poeta non assi-

stesse ai prossimi eventi.
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Luca vuol portarsi via qualcosa di lui. Gli darà 

un suo ritratto.

Luca non avrebbe mai mirato a tanto.

— Non ne dò a nessuno, ma a te, è un’altra co-

sa! Sto pensando dove trovarlo.

— Me lo manderà.

— No no, altrimenti non sarò più io a dartelo – 

strinse gli occhi, affranto. Ricordi, ricordi, tutte le 

roccie della cerchia attorno n’erano improntate. 

«Povera vita travagliata, la mia» aveva detto un 

giorno «che mi ha lasciato tratto tratto qualche 

schiarita di momenti che mi parvero dono del cie-

lo e che narrai». D’ora in ora doveva egli risolversi 

a staccarsi dal suo monte, così Luca adesso da 

lui.

Ha il viso nobile consunto, ma intatto lo splen-

dore di ghiacciaio degli occhi persino scuri nella 

intensa espansione dell’ultimo saluto.

191



Se uno è costretto a scendere di lassù per rien-

trare nel giro delle faccende cittadine, in viaggio, 

appena può, s’intana nell’angolo d’un vagone, 

chiude gli occhi schifando la realtà che ha intor-

no, e improvviso gli scatta allora nella mente lo 

specchio della parete in un rovescio di luce, e 

mormora: amore.

Alla metropoli è suonata la sveglia. Qualche 

amico lo han messo dentro; subbuglio di studenti 

contro i simpatizzanti dei lurchi; qualche mutilato 

dell’altra guerra alza i monconi rimastigli dalla lot-

ta contro gli attuali alleati la cui interna tecnica re-

pressiva, applicata ora alla grandiosità del conflit-

to, già dava i suoi più promettenti frutti aggressivi 

per l’avvenire. Bimbi resi epilettici dalle devasta-

zioni giungevano dalle città martiri dei lurchi. 

Ogni nazione, tardi ormai, si trovò tutta cariata di 
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lurchismo per una sotterranea infiltrazione dei più 

vari agenti corruttori, donne spie bische scandali.

Luca pertanto collega i rari benpensanti cono-

sciuti con i nuovi della lista di Clotilde. Propone 

l’istituzione di una biblioteca alpina al fine di col-

legare sotto quel pretesto i tipi adatti, e un clan fi-

nanziario opposto a quelli ossequenti al regime. 

Riesce a sollecitare gli stranieri, contro cui pare si 

sta entrando in guerra, perchè favoriscano l’eso-

do di tanti che vorranno andare a combattere i 

lurchi con loro. Riceve missive anonime, rime po-

polari rudimentali imprecanti al nemico secolare. 

Sono di vedove, madri di caduti dell’altra guerra 

che Luca si stupiva ricorressero proprio a lui. 

Manda una petizione al re perchè sappia il vero 

tormento della nazione. «Ma» si diceva da tutte 

le parti «se fa così vuol dire che non può fare al-

trimenti, e un giorno parlerà, si saprà tutto». Luca 
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mise pure nel giro delle file clandestine la signora 

Cinti, l’insegnante che egli ultimamente non fre-

quentava più perchè ormai, nell’ambiente gretto 

in cui si incontravano, si mormorava che egli mi-

rasse ad altro che alla semplice amicizia, ed 

anch’ella forse lo sospettava perchè, in fondo, 

era una bella donna.

Al Teatro Massimo effusione generale verso il 

partente.

— Animali! – disse l’amico Severino scenografo 

– ti hanno ostacolato fino ieri, esonerati ti fan 

ponti d’oro, e senza auguri di ritorno!

Luca incontra Massima, la moglie di Gian, inva-

sata della vittoria imminente; e lui, Luca, giacchè 

ha la fortuna di combattere «ne dia tante a quegli 

odiati stranieri» diceva con faccia d’ossessa. 

L’invisibile mazzata inferta ai crani nazionali fun-

zionava appuntino.
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Cortei con minacciosi cartelloni pornografici 

nella gran piazza centrale; scritte lubriche per le 

vie, il marcio del paese suppurava, e chi non se 

ne stomacò in quei giorni, poca speranza per 

l’anima sua. Esaltazione di Frisco nella stampa 

per le stragi operate dai lurchi, aggressioni di 

Stati senza preavviso, bombardamenti di popola-

zioni inermi. Eppure alla fine, l’accanimento dei 

feroci condottieri, non poteva portare che a una 

distruzione reciproca delle genti. Ma era sorta fi-

nalmente l’opposizione dal di fuori, coadiuvata 

all’interno. La vita ripigliava un senso, il suo mor-

dente.

Con Cia, accorsa ad aiutarlo, a vederlo partire, si 

era ristabilito subito il loro vecchio affetto – «Chi ho 

all’infuori di te, caro?» sembrava dirgli con gli oc-

chi un po’ dissolti. Una lettera di Maria, da lei non 

vista, reclamava urgentemente notizie.
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Quando si lasciarono con la Cia ella, con le la-

crime agli occhi, ascoltava alla radio da una cat-

tedrale straniera le preci d’un popolo accerchiato 

dei lurchi, mentre qui in piazza concertava i lazzi 

osceni contro i supplicanti un congiunto del con-

dottiero.

Alla stazione, a salutarlo con Severino, c’era 

pure Francesco, zoppiccante, pallido, lo guarda-

va con un’amorevolezza infinita. Fu in quell’occa-

sione che s`accorsero di avere eguali idee sulla 

situazione.

— Fosse qui Toni – disse Francesco.

— Anche lui la pensava così? Sì, in fondo era 

anch’egli un refrattario – disse Luca.

— Come vorrei venire con lei, ma intanto qui 

noi ci prepareremo – gli disse l’altro con tenero 

fervore.

Nell’atrio, Frisco, il brillante articolista, enciclo-
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pedico, nasuto, sportivo, vedendo Luca in divisa:

— Per la nostra vittoria! – gli disse stringendo-

gli la mano.

— Per la nostra! – risposero in coro i tre inten-

dendo l’opposta. E l’altro di rimando spiega loro 

che preso in un lampo il continente dopo ci si di-

fenderà anche con la guerra navale perpetua. 

Anti-Marcazzan per eccellenza dunque!

Dal finestrino Luca partendo vedeva rimpiccio-

lirsi sulla facciata sotto la tettoia una enorme te-

sta plastica del corsaro lurcoide, verro bianco in-

grandito, torvo, con la barba di tre giorni, bomba 

a mano alla cintola, pugnale, le pinne nasali gon-

fie quasi per un disgusto dei massacri attraverso 

cui Luca sperava recuperare il senso della vita. Gli 

abbisognavano morti per forgiare i destini della 

patria, affermava l’ex deragliatore di treni militari. 

Bavoso, distribuiva in quei giorni dalla stampa, cre-
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denziali diplomatiche, sornacchi internazionali a 

destra e a manca.

Davanti all’idolo la gente passando salutava 

pretensiosa militarmente. Il paese non si era mai 

sentito invitto come allora.
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le temps éfface 

les sottises hu-

maines, les livres 

les immortalisent
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È Carlo che si lagna? quello che i primi giorni 

voleva sapere a tutti i costi contro chi si sarebbe 

combattuto? Camillo che ha a casa il bambino af-

famato? o Piero, inferocito perchè gli corrompono 

la donna minacciando di toglierle i sussidi? Folco, 

sei tu, che non vuoi si incrudelisca contro le po-

polazioni secondo la moda dei lurchi che t’hanno 

ammazzato il padre nell’altra guerra?

Col dileguare della luce è cessata la sparatoria, 

ma sono rimasti lamenti nel falso buio delle nevi, 

sotto spruzzi improvvisi di stelle fra le nuvolaglie.

Il gelo graffia le guancie e appena Luca chiama 

all’appello i dispersi gli resta in bocca un ghiaccio 

d’aria. Assieme ai portaferiti palpa con la mano le 

piste che lo guidano a raggiungere ora l’uno ora 
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l’altro dei gementi, e, a volte, chi non si lamenta 

più. I richiami squillanti delle loro voci s’impanta-

nano, appena emessi, nelle cavità porose delle 

nevi recenti che hanno intasato da poco tutti i 

passaggi d’una imbottitura polverosa.

Incontrano alcuni uomini infissi al suolo, intontiti 

dagli scoppi; in una buca, la macchia scura di tre, 

abbracciati, inconsci. Lasciarli finire così? No, su! 

bimbi, mogli, padri li aspettano e bisogna squas-

sarli, ora, smummificarli coi pugni.

Al mattino le nevi svaporano una bianca fo-

schia sui monti fra i vari ori del sole. Dal candore 

della spessa coltre sulla cima presidiata trasuda il 

color fieno secco delle divise peste della truppa 

allibita di non essere ancora individuata. Ora, 

protetta da una nebbia lattea, la brigata scava 

buche di rifugio nella neve, tappandovisi con le 

coperte, scambiandosi poi fra le varie nidiate il 
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cappellano confortatore. Si svelano le creste lon-

tane in un traforo di ombre azzurre nel rame, ed 

ecco subito gnaulano traiettorie sul capo, sibilanti 

lontane, rabide se schioccano vicine sollevando 

dalla cresta spruzzi altissimi che lasciano nel 

candore ulcere giallicce e il punto inerte di qual-

che vittima. Uno scoppio ha sbaragliato un grup-

po isolato. Si ode rantolare, ma nessuno si muo-

ve finchè le nebbie non salgono, un bianco in-

nondamento avvolge la cima, dalle buche escono 

torme di pezzenti sbattendo i piedi, assiderati, i 

portaferiti si sparpagliano per la cresta, il cappel-

lano ordina la sepoltura dei caduti esposti al fuo-

co.

— Ah, io Nino non lo tocco!

— Gianni non ha più la faccia!

Esasperato egli salta sulla trincea bianca, spia-

na sulle teste dei piagnoni la rivoltella pur di risol-

202



verli al pietoso ufficio, finchè riesce con l’interven-

to di Luca a snidarli e metterli all’opera, in silen-

zio, nello scialbore irritante le palpebre. Alfine su 

ogni tumulo è disposta una croce di sassi; all’uffi-

ciale vengon consegnati i portafogli degli estinti 

con dentro il fiore, l’amorosa, un’imagine.

È sera. Si vanno spegnendo sulle nevi fuochi 

d’arancio e di rosa; le barelle scendono per i ca-

naloni incontro a nubi salenti. Intanto, intonata 

dal cappellano, percorre la cresta orlata di tra-

sparenza fino alle vedette una preghiera; nelle 

pause si odono lamenti di quelli che sono divisi 

da tutto con il loro soffrire.

Nell’oscurità si fanno baratti di rimasugli di gal-

lette. Mezza fu pagata un orologio. Sfido, eran 

partiti con un pane a testa. Raineri, l’attendente 

di Luca, vuol sacrificargli la sua.

Dentro la nebbia gelata pare avanzi una 
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chiarezza che allaghi il monte, batte i visi verdi-

gni, gli involti dei caduti nelle coperte color cimi-

ce.

Giacomo fa le sue solite recriminazioni ad alta 

voce, protetto dalla vastità.

— Tutto per due uomini! E dove sono quelli che 

ci mandan qui?

— Sst – fece Luca – guardatevi!

Intendeva dall’uomo «camola» che speculava 

sulla spesa viveri, e dava a tutti del «voi», il ge-

rarca della propaganda, una specie di Silvestri 

messo alle calcagna dei combattenti per denun-

ciarli se mugugnavano. Poco lo si vedeva in li-

nea, ma aveva i suoi informatori.

— Il «voi» l’hanno inventato gli imboscati! – 

canticchiò Giacomo nella notte al gran telaio 

d’una costellazione in piedi a forbice nel cielo.

Luca si rodeva dentro che in tutti i combatti-
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menti a cui cercava di partecipare non giungesse 

mai l’occasione propizia per evadere, andare a 

combattere contro chi sentiva impersonare sempre 

più il tradizionale antagonista patrio, affine al regi-

me dispotico, avverso ai diffonditori spirituali del 

più intimo credo della sua gente: il lurco.

Al terzo giorno un abbacinamento violento prese 

tutti al sorgere del sole. Uno spiegamento a cerchi 

di cappe scintillanti di montagne irritava la vista, 

stremava il cervello. Lo spossamento disgregava 

la compagine dei reparti.

Luca va dal comandante, occhi astratti nella te-

sta forte, fiamme di cavalleggero al collo, febbrici-

tante eppure calmo.

— Digiuni, una massa inerte di congelati – gli 

dice degli uomini.

— L’artiglieria?

— Le radio non funzionano, così ben vernicia-
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te.

— Già, per le parate – e, piano, fra i denti – 

guerra delle pile scariche! – poi sta sopra pensie-

ro, gira la testa intorno curiosamente, come an-

noiato mormora – e balleremo!

Una calda sofficità dell’aria si trama di lucen-

tezze, fiorisce.

Quando tutti videro montare sulla trincea ed 

esporsi, alto, nel cielo il loro comandante, rabbri-

vidirono incantati. Passa davanti a ognuno am-

mutolito, guardandolo negli occhi. Sfavillano 

nell’aria lucida i ciuffi nevosi alzati dalle schegge, 

ma egli continua dritto:

— Carlo, Lino, Alberto, lo capite cosa siamo qui 

a fare – ha una voce sotterranea – cosa rappre-

sentiamo noi, vero? rivendichiamo il nostro buon 

nome a riprendere la posizione – sottinteso: la-

sciata sfuggire dagli sgherri del regime cui prima 
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era stata affidata i quali però avrebbero trovato 

sempre lo stesso i giornali compiacenti insufflato-

ri. Dall’alto uno spruzzo metallico esploso da un 

fiocco candido gli si inietta nelle membra. Vacilla 

un attimo, ha uno spasimo per le membra, chiude 

le ferite nel pellicciotto e prosegue davanti ai suoi 

uomini sul filo della cresta. Luca si offre di reg-

gerlo, ma rifiuta; fitte acute gli danno un tremito 

alla mascella; ha un biancore ascetico nel viso, 

da cavaliere diacono.

Non fu più udito nessuno allora lamentarsi che 

le gallette mancavano, la neve non si scioglieva 

più sulle labbra brucianti, non giovava più strofi-

narla sugli arti insensibili ormai.

Ora un boato s’instilla fulmineamente nelle 

orecchie, dà in uno schianto. Un gruppo di uomini 

vien travolto in uno sconquasso, sepolto nella ne-

ve. Luca ha battuto, supino, la schiena contro la 
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rivoltella del cinturone. Uno spasimo. Gli altri at-

torno si levano imbiancati uscendo a poco a poco 

dal tramortimento; Luca si piega, scuote la schie-

na. Raineri corre a lui, lo vuol portare. Ma non è 

nulla, una pacca come tante. Si veda piuttosto là 

che v’è un gemente segnato da una chiazza ros-

sa che s’allarga nella neve sempre più inzuppata 

dal sangue che gli spilla dal polso come da una 

bottiglia. I portaferiti gli cercano la vena: ha spiac-

cicato la neve anche tutt’attorno ai piedi; lo por-

tan via vaneggiante in barella. Era Giacomo, uno 

dei buoni.

Poi, calma.

La trincea di neve azzurra sgocciolava sole, vo-

ci arrivavano all’orecchio assottigliate dalla luce. 

Luca punta l’elmetto contro un orlo nevoso, è inti-

rizzito, senza iniziativa più, la schiena dolorante.

— «Malora. Si finirà qui, inutilizzati alla grande 
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causa, desiderosi solo di rivoltarsi contro il vero 

nemico, l’interno; inconsolabili di mancare alla re-

denzione di domani, se verrà».

Nessuno lo sa, tranne l’attendente Raineri, 

ch’egli tiene sempre il caricatore scarico, e, se-

gretamente nella bandoliera, copia di un’altissima 

benedizione ai paesi aggrediti. Per quell’impresa 

piratesca il re aveva lasciato fare a quell’altro, vit-

tima certo di chissà quali mene, almanaccava Lu-

ca.

I medici vanno a rapporto dal comandante che 

all’udire lo stato delle truppe ha un fremito, ma è 

irriducibile. Subito una trama di sibili e di scoppi 

avvolge la posizione. L’attacco? Schieramento 

immediato.

Invece, incredibile, lo spazio si fa ovattato, si 

svuota dai colpi, e l’udito si dilata. Un’attesa. S’è 

appena visto un attimo sfiaccolare il sole, poi so-
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vra i capi è rimasto un imbuto di nebbia dove il 

cielo versa la luce dell’ora. E viene inaspettata-

mente impartito l’ordine di scendere. Le fosse lai-

de si spopolano, gli uomini scendono per i fianchi 

del monte butterato di crateri gialli. Il soffio 

d’un’ombra attraversa l’aria, mette in sordina ogni 

traccia d’iride. Si va verso sera.

Alcuni punti neri avanzano da un campo lonta-

no. Un ufficialetto invasato piazza un’arma per 

sparare, ma, chi si avvicina, fa segno colle brac-

cia di desistere.

Sono ufficiali avversari, attillati, leggeri, fra 

sprazzi specchianti delle nevi. La loro nazione 

aggredita qui, già atterrata altrove dai lurchi – il 

nocchiero difatti pigliava alle spalle i compagni 

nei giochi infantili – aveva da tempo firmato 

l’armistizio e sfumavano così ancora una volta e 

forse per sempre le intenzioni nascoste di Luca. 
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Quegli ufficiali eleganti, rasati, nelle divise nuove, 

venivano incontro ai vincitori consunti e maceri, 

annunziando loro la propria sconfitta ed ammira-

zione, offrendosi cavallerescamente di recupe-

rare le salme sulla cresta nevosa e restituirle al 

reparto.

— Coriacei, siete. Ma chi vi conduce è un de-

linquente o un pazzo – disse un biondino scialbo 

tra loro, che, visto il cappellano, si lasciò prende-

re all’improvviso dallo sconforto per la sua patria 

dicendogli:

— Il mio paese è finito.

— Il Signore non lo permetterà mai.

Disciplina condivisa da tutti nel reparto. S’era 

un po’ diffusa, anche fra i soldati in giro, la sma-

nia di farne parte. Sostenere l’umiltà, sbollire le 

albagie. Il soldato favorito da Luca era un balbu-
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ziente. Qualcuno dei suoi uomini, avvezzo ai re-

centi ufficiali non certo cresciuti alla scuola che 

comandare è servire, si meravigliava che egli bri-

gasse per procurar loro migliorie, indumenti da 

comitati. Adunata, allora, e:

— Bisogna ben dire che siamo andati in basso 

se v’è chi stupisce che io vi voglia bene – diceva 

allora Luca alla truppa.

Tuttociò piaceva sommamente al suo coman-

dante rientrato appena rimessosi dalle ferite. An-

che per lui quella era una guerra infamante, però, 

ligio al dovere, non aveva mai nè favorito, nè ol-

traggiato le intenzioni di Luca. C’era pure un cer-

to Mimbri, con una faccia scura, che si insinuava 

spesso tra loro, mostrando comunanza di vedute.

Luca aveva dovuto un giorno filare nella sua 

vecchia città di provincia dove il caro Geppe era 

stato bastonato per ordine delle superiori autorità 
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a causa d’una frase antilurca riferita da certa 

gentuccia per un ripicco verso Cia. Rivoltasi que-

sta alla forza pubblica nessuno le garantì prote-

zione perchè tuttociò che era organizzato dal re-

gime era insindacabile.

— Ci fate difendere la patria e intanto voi qui ci 

bastonate i nostri vecchi – andò a dire Luca a 

Cesarino, comandante dei randellatori, quello ap-

parso un giorno sul palco nella piazza della me-

tropoli. Era suo congiunto e a Luca ripugnava 

quella parentela per via di fibre. Disse, il gerarca, 

ch’era stata una svista l’inclusione di Geppe 

nell’elenco dei bastonandi. E dopo aver fatto mol-

te scuse a Luca, a un punto, allargò gli occhi 

squallidi nella faccia giallo reliquia, dicendo:

— Ci si deve anche capire, il momento è diffici-

le. Anche voi dell’esercito ci preoccupate conti-

nuamente, e occorre stringere i freni dappertutto. 
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Lui – gli si approfondì fiera ed esacerbata la voce 

– sai cosa mi ha detto? «Sono solo contro tutta la 

nazione!» Martire poeta! – e fece una boccuccia 

irrisoria.

Luca gli disse ogni bene di Geppe. L’altro si 

schermì ancora poi aggiunse vagamente:

— Se si ascoltano le scuse di tutti non si basto-

nerebbe più nessuno – e aprì la bocca in un riso 

silenzioso che gli scoprì tutta una dentatura mi-

nuta, infantile, rabescata dal fumo.

Ma dal suo modo di congedare Luca, metten-

dosi sull’attenti, si capiva che ci teneva non se ne 

andasse con una cattiva impressione. Intanto 

Geppe l’avevan ridotto tutto slavato quella sera, 

da minacciargli il cuore.

Partendo, Luca abbracciò Cia dicendo:

— Vorrei esser vostro figlio, conierei un distinti-

vo per autodecorarmi: figlio di bastonato. E tu 
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Geppe sappi che lassù, ai primi colpi di fuoco ho 

provato un gran rimorso di non averti ancora ac-

contentato. Ma se torno, mi rimetterò alla partitu-

ra fino alla fine, vedrai.

Alla metropoli, primo incontro con i calcinacci 

dei primi bombardamenti, inizio d’una serie di di-

struzioni chissà quanto lunga. Diamine, bisogna-

va si attuassero fino alla fine le direttive degli uo-

mini dinamici. E dire che già, un tempo, fra quelle 

stesse vie lo prendeva il senso dell’effimero ve-

dendo gran case costruite vicino ad altre in de-

molizione trattenute in fondo da un’egual sorte 

solo da un po’ di calce.

Vide di sfuggita Francesco ristabilito; lo collegò 

con altri elementi. Egli era davvero molto attivo. 

Ebbe un contatto su vedute generiche – ma la 

lotta era lunga, prima che si esaurissero le risor-

se della canaglia ci si sfiniva tutti quanti! – con un 
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grande industriale a cui l’aveva indirizzato Clotil-

de. Il ricordo di lei gli pungeva un po’. Aveva così 

intimamente vissuto in quello spirito! Ed ora, 

sparita senza alcuna traccia di sè, altro che il re-

taggio di un ricordo prezioso. Certo dall’estero 

era difficile far giungere notizie. Ma a Luca man-

cavano molto gli scambi con lei, per quanto lo rin-

saldassero quelli epistolari, più misurati, con la 

vecchia Maria.

Alla città alpina l’opposizione era molto svilup-

pata. La metropoli risentiva sempre invece 

dell’essere stata la primigenia del regime. Qui 

trovò moltissimi elementi attirabili nella biblioteca 

che si sarebbe dovuta istituire fra militari, artisti, 

alpinisti, statisti come Mimbri. Città ricca di senso 

caustico e quindi inconciliabile con le stronfiature 

del millantatore che vi aveva subito molte umilia-

zioni. Luca stava salendo al reparto, quando il 
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suo comandante venne trasferito ad altro fronte, 

e si salutarono in una notte che il nevischio insa-

ponava i selciati, in un vagone semioscuro. 

Sarebbero sempre rimasti collegati attraverso i 

bollettini bibliografici pseudo alpinistici.

— Patto di cuori col cavaliere diacono!

— Sempre e dovunque – ribattè l’altro con en-

fasi soldatesca abbacciandolo – ma, guardati da 

Mimbri e, all’occasione, giù! – fece un gesto fami-

liare con la mano a coltello di quando ce l’aveva 

con qualche neghittoso. Fu l’ultimo avvertimento.

Mimbri. Ma se chiamava sempre Luca araldo 

della libertà, beniamino delle arti! Però Luca ri-

cordò che era della sua stessa città, come Silve-

stri. Eppure, anche dopo quell’allarme, egli non si 

sapeva capacitare del sospetto suscitatogli per 

quell’amabile collega e la sera, ritornati all’accam-

pamento, quando rimanevano affacciati entrambi 
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sulla valle – curvo lago d’aria e di sole, le creste si 

spartivano l’azzurro in fresche vene di bel tempo, 

fiori di piuma e di velo annebbiavano i sentieri – 

Luca finiva sempre con l’aprir l’animo a quell’ami-

co venuto apposta per lui per fare due chiacchiere 

intelligenti, diceva.

— Quando penso al domani – si confidava allo-

ra Luca – dopo questa violenta dimostrazione 

che la brutalità dev’essere abbattuta se si vuol 

andare avanti, e ripristinare l’amore che dà uno 

scopo alla vita, eppure su tutto vedo un gran 

brutto neo; non so assuefarmi al sussistere di 

tanti sofferenti. Ho una zia inchiodata a una pol-

trona; se penso a lei in questo momento che le 

creste attorno diventano cuffie di splendore, mi 

sembra tradirla e chiudo gli occhi, rifiuto questa 

gioia che non avrà mai. Arrivo a dire che anche 

solo per il dolore d’una lacrima non si dovrebbe 
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perpetuar la vita. D’altra parte se penso di contra-

stare al continuo miracolo vitale, mi investo della 

volontà delle linfe, dei pollini, la forza che sento 

esigere la vita è così strapotente che diviene un 

assurdo opporsi e sopratutto sento che quel pen-

siero distruttivo rompe qualcosa di essenziale in 

me, mi pento e confido nelle ragioni supreme 

dell’oltre.

— Sono induzioni le tue che trovi in autorevoli 

pensieri, solo che in te sono genuine – diceva 

Mimbri con modestia, ammirato.

E si doveva sospettare di lui?

Una sera passano dalla «balera» rusticana a 

vedere Marga dalla carnagione carica del sole 

della valle. Il vestito, veicolo d’intime voci femmi-

nili, a quadri biancorosa, la faceva un po’ edu-

canda, un po’ locandiera. Dopo averla conosciuta 

partente in lacrime profuga di lì, Luca, in guerra, 
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dalla sua tenda in vedetta sulla valle l’aveva sem-

pre informata della sua casa rimasta alfine in pie-

di fra le cannonate. Mimbri, con quei suoi occhi 

blu elettrico nella faccia nera di giovinetto invec-

chiato, la corteggia, la fa ballare, ma ella continua 

a rivolgersi a Luca che la sente come sprofonda-

ta nella banale cantafera della fisarmonica, fra le 

aspirazioni molto spiccie della gente verso lei. 

Mimbri, finito il giro la pianta davanti a Luca bru-

scamente e lascia soli i due, stupiti.

— Che lingua, quell’uomo – dice ella – quante 

ne ha dette su lei, sul suo servizio, sul suo caval-

lo, lo curi! – Luca, la sera, salendo all’accampa-

mento passava tra piante favolose, fiammule lu-

nari sul suo cavallo che allungava un’ombra 

scheletrita sui prati bianchi. Doveva dunque per-

suadersi che una sorta di altro Silvestri gli anda-

va intorbidando intorno l’aria.
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Le truppe non si spostavano dalle posizioni 

conquistate col sangue, e inondarono allora il 

reggimento di ufficiali d’un genere tutto diverso 

dagli altri, venuti a imboscarsi, facendo a poco a 

poco mandar via i vecchi. Anche la truppa muta-

va. Non erano più i tempi in cui Giacomo, rozzo 

soldato d’alpe, forse finito dopo il colpo della cre-

sta nevosa, gran bevitore, intonatore di cori la se-

ra fra i pini, staccava coi commilitoni le tabelle 

con i vaniloqui del grande stratega per un certo 

sfregio matricolato. Gli zotici, gli schietti sentiva-

no più d’ogni altro l’equivoco, il fecciume ch’era in 

lui. A Luca viene assegnato un ufficiale con la 

zucca pelata. Ora egli, l’artista sempre nelle nu-

vole, stupisce tutti con un rapporto sugli amman-

chi periodici della spesa viveri, irregolarità in cui è 

implicato anche Mimbri. più tardi denuncia rube-

rie, simulazioni del subalterno pelato. In pochi 
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giorni lo accerchia una maglia di verifiche sul suo 

operato bellico, interpretazioni tendenziose che 

svisan vecchi fatti, consegne, verbali di incendi, 

distruzioni, testimonianze del suo stesso inciden-

te bellico, tutta una congerie di questioni su cui 

solo potrebbe pronunciarsi inappellabilmente il 

suo amato comandante lontano. In tutta quella 

delicatissima orditura era evidente la mano d’un 

abile leguleio come Mimbri, promossa dal colon-

nello connivente col pelato. Si spiegava; quei due 

erano gerarchi del regime.

Gli ufficiali stessi di Luca lo isolano, imprendibi-

li, lo derubano. Scoppia uno scandalo che implica 

il colonnello, il quale, per scagionarsi, forza alcuni 

ufficiali a ritrattazioni umilianti. Alla porta del suo 

ufficio origlia un compiacente testimonio delle 

eventuali escandescenze di chi si fosse ribellato: 

Mimbri, nominato provveditore della istituenda bi-
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blioteca del circolo ufficiali, mentre a Luca affib-

biano la onorifica responsabilità degli impianti 

igienici della caserma.

I suoi soldati si smangiano dentro, capiscono 

dall’aria che qualcosa non va, sono pronti a de-

porre contro le ruberie di tanti, in favore del loro 

comandante che a volte vedono lungamente im-

palato davanti al colonnello che si sfoga flaccido 

e untuoso, faccia di ventre baffuto:

— Siete popolare, eh? – con lo stesso tono con 

cui sprezzava i connazionali in confronto dei lur-

chi – e la truppa vi fa i cuori di fiori davanti alla 

baracca!? però date il materiale ai borghesi.

— Sissignore, ma per compensarli dei danni 

del reparto. Quel materiale era dissotterrato dalle 

trincee dove marciva.

— Non è regolare – lo era forse dar licenze a 

chi in cambio gli riforniva la mensa? – E non ci si 
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scaglia contro quella perla di vostro ufficiale 

quando se ne hanno già tante sulla coscienza – e 

bisognava trattenersi perchè c’era sempre appo-

stato intorno qualcuno dei suoi, pronto a testimo-

niare. Egli insolentiva protetto da un regolamento 

che presuppone un minimo di lealtà ormai distrut-

to nell’esercito. Così la legge non permette di dar 

del farabutto perchè il farabutto lo darebbe subito 

per ricatto all’onesto, il quale infine è il vero pro-

tetto.

— Quando non si è che di danno e si può ave-

re una lunga licenza e l’esonero forse come voi, 

la si domanda!  – Voleva sbarazzarsi di lui. Gli 

sarebbe stato tanto facile durante un’azione!

Vien interdetto a Luca di allontanarsi. Si temo-

no sue rivelazioni al comando di città.

Il colonnello lo teme, che colonnello è?

Per controbattere i gravi elementi di accusa in 
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suo possesso, aumentano le interpretazioni ricat-

tatorie a suo danno. Stile familiare al condottiero 

contro chi lo fronteggia, gli rendono l’aria irrespira-

bile con minaccia di testimonianze false, tranelli 

per poterlo denunciare, subalterni sobillatigli con-

tro, storielle diffamatorie, le sue propensioni munifi-

che per la truppa passate per megalomanie!

Luca, tenuto così in quarantena, riandò uno di 

quei giorni con Marga a rivedere il Lago Verde 

che dava il nome alla valle.

— Ma da dove abbiamo visto quella volta, ri-

cordi? sotto la lente dell’acqua di turchese, delle 

flore verdi, soffici? – Ma il punto non lo trovano. – 

Questo lago mette oggi sale amaro in gola! – dis-

se Luca. E Marga che capiva la causa dell’umore 

agro di lui:

— Peccato non faccia come gli altri; con quelli 

che comandano bisogna piegarsi – disse con vo-
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ce accorata.

— Figurati, son sempre amico anzi di quelli che 

non comandano più – disse l’altro secco; poi pro-

ruppe in tutt’altro tono – ma lasciali perdere, e tu, 

piuttosto, lasciati guardare; c’è del lattemiele pol-

line e rugiada in te, sei profumata dalla resina 

della tua biondezza. Addio Marga, la gioia è un 

palazzo reale!

In quei giorni la vecchia Maria lo chiama là do-

ve è sempre atteso e non può andare, dove con 

la carestia ha fatto la formica per lui, e c’è sem-

pre qualche pollo, ulive, vino buono, l’orto ben 

coltivato; la sera verso riva si ricantano le canzo-

ni sulla chitarra con l’ortolano e il pescatore.

Livia scrive che la salute del poeta tracolla.

Luca acconsente allora a far valere le condizio-

ni della sua spina dorsale in seguito all’incidente 

bellico e chiede la licenza per correre così dal 

226



suo grande caro che se ne va. Ma passa tempo 

per le consegne del reparto in cui viene angariato 

da un suo stesso subalterno scelto il più montato 

contro di lui dal colonnello e messogli alle calca-

gna quale ufficiale fiscale.

Alla stazione, nell’oscurità d’un mattino, egli in-

travede una macchia bruna, alta, vicino all’atten-

dente Raineri. Gli ha condotto il cavallo a salutar-

lo.

«Quante cadute nelle sacche di neve! e quan-

do per far presto ti ho montato con gli sci nelle 

staffe? e la volta che per non smontare, con la 

schiena rotta, abbiamo infilato la porta del caffè? 

come galoppavi più forte lassù fra i laghi ghiac-

ciati, sotto le stelle chiuse fra i pini, facendoti la 

voce del corno tra le orecchie.»

Il cavallo scalciava, soffiava. Ora Raineri, con 

gli occhi bruni sbarrati fa sapere a Luca che deve 
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consegnarlo a Mimbri cui era stato assegnato.

— Ciao, Raineri. Grazie sai; di tutto, della gal-

letta che mi hai sacrificata lassù, di quando mi 

hai tirato fuori dopo il colpo, della gavetta d’acqua 

calda che non m’hai mai lasciato mancare nella 

tenda. Quando, torni a casa, che tu trovi tutti be-

ne, sani e salvi.

— Ho la posta, e le sue pallottole.

— Dài, sì; qui non le volevo, ma adesso che 

scendo fra i ladroni!

E Luca non vide più nessuno.

Nello scompartimento apre una lettera di Livia.

Lassù nella conca, all’entrare dei motori inau-

guranti la strada, aveva puntualmente cessato di 

battere il cuore del poeta. Non si struggeva più 

egli ora sotto la raffica dei ricordi dopo aver inse-

guito la luce delle vette nei giovani bivacchi sotto 

cumuli di stellate atmosfere. A Livia parve non 

228



estinguersi l’animo nello splendore azzurro degli 

occhi neppure abbassandogli le palpebre per 

sempre pochi giorni prima. Avvertiva Luca di es-

sersi subito trasferita dopo il grave distacco nel 

suo studio della metropoli dove lo attendeva alla 

sua prima discesa.

Di fronte, sul convoglio, un leggiadro viso di 

donna. Aveva ella una figura dal morbido slancio 

tanto dissimile da quella delle metropolitane dalle 

faccie arenate, d’una gente mercenaria. Era della 

città del poeta, circondata dai monti come figure 

d’un paralume. Quell’aria luminosa e tersa crea 

queste creature delicate e salde, d’una discen-

denza di regali cacciatori alpestri che han lastre 

di ghiaccio negli occhi, il riflesso dello sguardo 

del poeta fin da quando, giovane, partiva per i 

monti dalla casa cittadina col cappello largo del 

rapsodo e del pellegrino, pellegrino delle tormen-
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te e dei bivacchi.

Ora la donna sembrava con uno sguardo vigile 

arginare gli impulsi risvegliati in lui dalla sua stes-

sa bellezza. Veste carica d’istinto indossava. E 

una punta d’ironia lieve in lei, l’arguzia della città 

dove non aveva mai fatto tela il condottiero, e 

che rendeva tanto salace il poeta sebbene sover-

chiata in lui dalla troppa buona fede.

Ella scese esattamente all’ultima stazione della 

regione alpina – al di là, zona ben diversa – altra 

Vanicsca apparsa abbandonandola nelle mani 

del tempo.

Soldati, nella sera, faccie rosse, fiamme verdi, 

cantavano a squarciagola la Stella Alpina, la can-

zone voluta da Toni per accompagnarlo all’ultima 

dimora, schietto canto popolare, prodigatosi co-

me tutti gli stornelli prima nel gran mondo, poi giù 

giù fino sui tavolacci dei corpi di guardia; dall’ulti-
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ma guerra non ne era nato mai uno così fertile, di 

sicura vena. Era venuto infatti a richiamarne 

un’altra.
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Livia, terminata l’assistenza allo zio venerato, 

s’era tolta di lassù, da quel cerchio doloroso di 

memorie. Era tornata alla metropoli nel suo vec-

chio studio di frescatrice d’avanguardia, dove gli 

ultimi anni poco aveva potuto lavorare nel prodi-

garsi per lo zio.

— Ha sofferto terribilmente. La sua vecchia 

guida di montagna che lo vegliava nella camera 

vicina lo sentiva invocare la madre – meglio aver-

la per perderla, oppur no? e negando una perpe-

tuità d’animi agli affetti si arriveranno ad allevare 

un giorno i nati a parte, come orfani? – ricorda 

che diceva di provare una certezza quasi fisica di 

ricongiungersi a lei? – riferì Livia a Luca arrivato 

nello studio in seguito al suo recente invito.
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— E l’ultimo suo scritto? – chiese questi.

Livia è titubante, poi con tono velato gli dice:

— Ci teneva tanto a lei, Luca, rileggeva così 

spesso le sue lettere che io penso le si possa di-

re. Un giorno, ricorda? lei si meravigliava che del 

suo passato intimo nessuno sapesse nulla.

— Difatti.

— Finchè ha potuto tener la penna in mano ha 

continuato lo scambio di scritti con una persona 

amata fin dalla giovinezza in segreto perchè non 

poteva esser sua, mai tradita senza averla, tutta 

la vita.

— Aveva infatti gli occhi fulgenti del liocorno – 

disse Luca.

Dopo un breve silenzio, Livia alzò il capo ab-

bassando gravemente lo sguardo.

— Ora è un gran conforto per me lavorare per 

voi – disse.
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— Per noi? – chiese stupito Luca.

— So tutto da Francesco ormai – disse ella con 

caricata fierezza nel lungo volto che le si andava 

scolorando dalla brunitura del sole.

Luca capi che l’amicizia fra quei due si era 

sempre più stretta negli ultimi tempi in montagna, 

e che tutti i collegamenti con gli ambienti clande-

stini che facevano capo a Francesco ora a poco 

a poco entravano pure nel giro di Livia. In pochi 

giorni dal suo arrivo il suo studio era divenuto 

ritrovo di «buoni». Luca, la notte dell’arrivo la 

passò lì.

Al mattino presto furon svegliati dall’arrivo di 

Raffaellino, giovane ulivigno dal profilo scalettato; 

era pedinato, proveniente dal meridione dove fa-

ceva il guastatore di ponti nelle retrovie. Era un 

estremista, animatore dell’elemento operaio, e 

proprio in quel suo ambiente Luca aveva sentito 
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per la prima volta parlare delle intenzioni di for-

mare una cerchia di gente perbene, vocabolo de-

sueto ormai. Erano sinceri? Non sfioravano mai 

argomenti ideologici, disposti sempre ad acco-

gliere fra loro i competenti d’ogni campo per la ri-

costruzione di domani. Luca poteva servir loro 

molto bene quale collegatore.

— È una ragazza fosforea, ma io diffido sem-

pre un po’ delle donne d’iniziativa, nascondono 

spesso un reclamismo di natura – confida Raf-

faellino a Luca parlando di Livia mentre ella era 

assente.

Fosforeo, in gergo cospirativo, voleva dire resi-

stente a rilucere come il fosforo nell’acqua.

— Non c’è da dubitare. Ne avessi poi conosciuto 

lo zio, per quanto di idee diverse per ingenuità – gli 

disse Luca.

— Una volta che Livia era qui di passaggio, 
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non sapevo che la conosceva Francesco, erano 

sorti dei dubbi, su di lei, e allora le faccio dire che 

io ero un agente provocatore. «Le reazioni co-

minciano sempre con delle vittime, e io sarò la 

prima» ha risposto. Mica male, no?

Livia ci si appassionava sempre più a quella 

lotta. Chi l’avrebbe previsto mai lassù nella conca 

verde? Eppure da alcune espressioni della notte 

dopo la morte di Toni era trapelato qualcosa delle 

sue idee a Luca. Ora i timori di Raffaellino erano 

giustificati poichè quel clima di ribellione creava 

in certuni quasi la febbre della galera, il gusto 

della privazione della libertà personale in un coz-

zo con le forze dell’impostura politica sempre 

troppo a lungo subite in silenzio. Atteggiamento 

esaltante che a volte degenerava in moda.

Tutta quella gente era carica d’una energia fo-

sforica nascosta agli altri che proprio in quei gior-
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ni si esaltavano invece di qualche progresso del-

le armate.

Aveva detto Livia:

— Aspetto la fine delle ferie della giustizia su-

prema – auspicando la riscossa.

Era così che il contrasto fra inconciliabili conna-

zionali che sedevano in pubblico agli stessi tavoli, 

alle stesse mense, pareva ne facesse strusciare 

le maniche appena si sfioravano. La muta parete 

dell’opposizione al regime consisteva sempre 

più, invisibile.

Erano i giorni celestiali per Massima, Gian, Fri-

sco – quello della guerra navale perpetua – che 

starnazzavano estasiati dalle avanzate dei lurchi. 

Iniezioni di prodigiosi stupefacenti divenivano in 

loro le recenti strombazzate del gran conquistato-

re pronto, si vantava con logica stringata, a can-

cellare letteralmente anche la vita civile pur di 
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vincere un nemico troppo inetto per degnarlo del-

la minima considerazione.

Quelle tuonate esasperavano Livia, segnavano 

lo sfacelo dei degni trofei acquistati dal martirio 

dei padri. Bisognava chetarla. Fare che cosa se 

erano quasi tutti dei Frischi, dei Gian, dei Silve-

stri?

— Livia, per spiegare tutto questo, bisogna ri-

vangare un passato troppo lontano. Cosa c’è da 

ridire se il paese non era premunito contro le ma-

le arti d’un tal demagogo? anzi, le regioni tipiche 

della malavita eran fatte apposta per le sue esibi-

zioni. Inutile recriminare ora per una nazione for-

mata da poco, più per merito di intellettuali che di 

masse – le disse Luca istradandola verso un sen-

so positivo della realtà.

— Nazione sempre in livrea straniera – aggiun-

geva ella umiliata.
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— Certo, e con la pellicina ancor fresca del 

carattere nazionale cosa c’era da aspettarsi di di-

verso davanti a simile lestofante? i due giocolieri, 

bisogna riconoscerlo, non han trascurato nulla 

per la buona riuscita dell’inganno, si son creati la 

loro bella infallibilità, han imitato i maggiori turlu-

pinatori dei popoli, compresi gli antichi trafficanti 

d’oracoli.

— Oh, per questo, meritano più del dominio 

della terra! – disse Livia sordamente, preoccu-

pata quel giorno di non saper nulla di Francesco 

– e fuori che aria c’è, ha sentito? altoparlanti can-

terini, articoli di quel Frisco, irritante. A volte dubi-

to dell’avvenire; finora, è vero, questi han sempre 

vinto contro chi non se l’aspettava; però se non ci 

fosse la radio a rifocillarci un poco – diceva ella 

ficcando la testa bruna e le orecchie 

nell’apparecchio ad ascoltare la trasmissione 
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estera tenuta bassa come un soffio. C’era gente 

pronta a denunciarla nell’appartamento vicino, 

poi il portinaio era infido.

A chi amava nella patria un’ideale perfezione, 

tutto gli era ostile.

Luca, dalla città alpina, aveva recato agli amici, 

quale contributo alla causa, notizie sulla istituzio-

ne di quella biblioteca a doppio scopo per la qua-

le aveva cercato fondi anche nella metropoli. In 

quel primo giorno d’arrivo ebbe l’incarico da loro 

di parecchie missioni.

A Livia, ad una cert’ora, giunse l’annunzio d’un 

appuntamento di Francesco. Vi si troverà anche 

Luca che dà alla ragazza intanto alcune bozze 

d’un suo manifesto composto in trincea. Livia do-

veva prima incontrarsi col congiunto d’un alto 

personaggio del regime, eliminato proditoriamen-

te, dicevasi, con un finto errore di tiro antiaereo 
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perchè mostratosi dell’opposizione.

Intanto Luca va al Teatro Massimo a cercare 

Severino in scenografia, evitando spiacevoli in-

contri, specie coi musicisti che non lo considera-

vano mai loro pari nè potevano trattarlo con la 

superiorità solita verso i profani. Attraversando i 

vari androni lo prende un ricordo vivo per tutto quel 

mondo abituale un tempo; fra un odor agrodolce di 

colla, le vaste tele distese emananti nell’aria il tono 

generico della scena; i carrettelli ambulanti con le 

creme policrome cui attingono i lunghi pennelloni; 

negli scaffali le scene piegate che covano splen-

dori; le diavolerie magiche di palcoscenico degli 

elettricisti, gli idoli di cartapesta che guai se sor-

tissero in libera uscita a scombussolare le vie 

della città; le prove di luce comandate dal buio 

della platea vuota; alfine la grande finzione dello 

spettacolo rispondente a un’unica partitura ideale, 
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dallo squillo dell’orchestra, all’ultimo gioiello sulla 

scena.

Quando qualcuno incontrava il reduce, lo acco-

glie con grandi ovazioni, gli batte cameratesca-

mente la mano sulla spalla. Severino in piedi sta-

va spennellando a terra il nodo d’un albero color 

ruggine, corse subito ad abbracciare l’amico, gli 

occhi inteneriti, la faccia chiara.

— Caro, caro.

Eppure in quell’ambiente così festoso per Luca, 

era meglio non si pensasse ch’egli era tornato 

per restare, e magari con intenzioni di attività arti-

stica. Bisognava essere imposti dall’alto per es-

sere rispettati lì dentro.

— Poi, devo confessarti, c’è da un po’ nell’aria 

qualcosa di nuovo, ostile a te – disse Severino 

arricciando il naso – quando metto sul piatto la 

proposta del tuo lavoro. Non vorrei che la causa 

242



fosse un tale che ci vedevamo seguire nei giri 

all’estero, sempre presente alle nostre chiacche-

re, informatore? intrufolato, non si sa come, nella 

direzione e che deve avere il lavoro di un protetto 

da contrapporre al tuo. Ma la spunteremo, già le 

cose che hai fatto sentire son piaciute molto, e ti 

aspetto con la partitura completa ora che potrai 

lavorare.

Manco a dirlo, quel tale, che durante l’assenza 

di Luca gli aveva così ben sconvolto il terreno, 

era il suo compaesano, il gerarca osteggiatore.

Scesero in sala per lo spettacolo diurno già 

inoltrato. Con ogni mezzo, senile vizio corruttore, 

il regime cercava distrarre dal pensiero della 

guerra.

— Giacchè sei in divisa entra qui – disse l’ami-

co introducendo Luca in un palco.

Accordi ampi, accademici, musica severa. Sul-
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la scena fustagni rosa vino vecchio intorno a sa-

cerdoti bianchi d’amido; sui capi uno sgorgo di lu-

ce sanguigna.

Al parapetto del palco Luca vede opporsi alla 

scena un profilo dal naso rincagnato. Si sposta per 

vederlo meglio.

— Giacomo! – chiama.

— Eh?

Rivede nella mente una cresta nella tormenta, 

un guanciale di nevi con croci di sassi sopra, Gia-

como stava per svenarsi.

— Il mio ufficiale – dice l’altro riconoscendolo.

— Sst – sibila dal palco vicino una signora ingio-

iellata.

Quando nel palco entrò la luce come una farfal-

la, Giacomo era senza piedi, perchè quello era il 

palco dei mutilati.

Restano i due soli, a spettacolo finito, riandan-
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do i tempi comuni.

— Ma il mio colpo lassù non aveva preso an-

che lei?

— Oh, sì ma niente più d’un salto. E, hai soffer-

to molto?

— Credevo di morire; del resto, anche ridursi 

così.

— Ma vali di dentro tu, più d’un altro hai dovere 

di esserci.

— Oh, come ci si ricorda di lei! Dove trovare un 

ufficiale così severo ma buono come un papà?

— Eppure! – ma si trattenne Luca dal dirgli che 

aveva dovuto lasciare i suoi soldatini – dimmi 

dell’ospedale.

— Lei sa come ce l’avevo con quell’orco là.

— Io non devo saper niente.

— Eh; sì che capiva! beh, cos’ho sperato che 

passasse, come sembrava, dal mio letto, per dir-
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gliene quattro, con la stampella in pugno!

Ricordano con rimpianto il comandante; ma in-

tanto nessuno viene a prendere il poveretto che 

si teme dimenticato lì, senza stampelle, e allora 

Luca se lo carica a spalla quando, nel corridoio 

giunge di corsa l’infermiere, e mentre questi e Lu-

ca si scambiano quel manichino urtano la vistosa 

signora uscita dal palco appresso, smaltata dalla 

musica; era del giro di Gian. Ella si volta brusca-

mente subito imbarazzata.

— Un po’ di compiacenza, signora! la prega Lu-

ca in tono conciliativo come dicesse: qui, non si 

vorrebbe fossero innumerevoli questi ragazzi per 

la mischia che deve salvarvi i titoli? questo, poi, vi 

ha impiegato tutti due i piedi.

Davanti all’uscita degli orchestrali lo riconosco-

no, lo salutano incuriositi. C’è l’amica del flauti-

sta, sempre fedele nonostante i frequenti dissen-
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si perchè ella era piuttosto un tipo scarlatto, da 

violoncello. Gli oboe, minuziosi, stillini, tendono a 

bellezze regolari, i fagotti a sostanziose come il 

loro suono. Grandi contrasti sempre in 

quell’ambiente fra donne e timbri orchestrali, i ti-

pi, cioè, dei suonatori che ne sono il riflesso.

— Noi pensiamo a far della buona musica – di-

cevano cercando più o meno tutti di farsi esone-

rare dalla guerra. Meta suprema, quell’accappo-

namento della pelle chiamato brivido dell’arte. Di 

tutto un po’ là dentro. Un giorno che Luca porta 

un aiuto alla vedova d’uno gli vede sul tavolo il la-

pis d’oro mancatogli alla prova. Ma chi davvero 

impegnava un animo nel proprio strumento aveva 

carattere di uomo e nella selva sinfonica pochi 

sapevano vi fossero trasfusi sdegni e passioni 

del cello, occhi nomadi in una scapigliata testa 

monacale, e del cornista, fromboliere di «sforza-
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ti» selvaggi.

Luca si diresse poi alla Mostra dove doveva in-

contrare Francesco e Livia. Era pure quello un 

ritrovo di «buoni». Vi esponeva spesso la madre 

di Francesco, pittrice un po’ sorpassata, e il figlio 

poteva liberamente circolarvi, vedere amici, ap-

pena glielo permetteva la industria alpinistica.

I quadri, sui cavalletti nelle cornici chiare, sem-

bravano stagni limpidi in piedi. Luca, appena en-

trato nella galleria, scorge in giro faccie investi-

ganti, ma senz’acutezza alcuna, i cassetti della 

direzione già tutti rovesciati. Livia, ermetica nel 

volto, lo avvicina, e gli mormora sottovoce:

— (Arrestato) – e, più forte: – Li porti qui questi 

signori dell’acquisto.

Accidenti, e Luca entrando ha proprio chiesto 

di Francesco dando il proprio nome all’inservien-

te. L’altra continua a due toni di voce:
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— (Dieci minuti fa l’han portato via) si potrà 

combinare (mi segua) per la cifra siamo un po’ 

bassi (il manifesto scritto da lei ha fatto in tempo 

a distruggerlo) non è facile oggi sul mercato tro-

vare bei nomi di quadri, tutti cercano di impiegar 

denaro (nasconda) – gli ficcò nel pastrano carte 

appartenenti a Francesco – (prima questi han se-

gnato il suo nome, prenda il largo appena può).

— Io faccio così – disse improvvisamente un 

omiciattolo dalla testa di parrucchiere – li arresto 

tutti.

A Luca, militare, sarebbe toccata la fucilazione. 

Livia lo fissa con il bruno luccichio degli occhi con 

un fondo di tenerezza grata nell’ovale saldato nel 

puntolino del mento, mentre la ammanettano, ed 

egli leggero, intangibile nella sua divisa, esce, 

quasi senza salutare, con passo forzatamente 

deciso.
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Vita poliziesca, di sotterfugi, vita «gialla», orribi-

le per Luca.

«Ma, per liberarci – pensava – non muoiono sui 

fronti a mille a mille i sospirati avversari in una 

guerra che non volevano? Poco sempre sarà, in 

confronto, il nostro contributo».

Dunque, bisognava andarsene dalla metropoli, 

interrompere qualsiasi legame con gli altri – Raf-

faellino si rese irreperibile – e pensare agli amici 

soli nelle squallide, luride necessità della segre-

gazione, senza poter loro in alcun modo giovare.

Altro tempo, in occasione della scomparsa di 

Toni nella conca lassù, Luca aveva incontrato la 

sua madre, molto sostenuta, però, con lui; ciò lo 

tratteneva ora dal primo impulso di andarla a pre-

parare all’arresto del figlio. Ma poi vi andò per in-

coraggiarla a sperare nell’intervento di personalità 

influente, che non le nominava. Si trattava del 
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principe Cosimo, molto riservatamente legato alle 

file clandestine dal quale Luca passò prima di 

partire, pregandolo di tentare qualcosa alla capi-

tale per i due amici arrestati.

— Sì, sì, farò. Son tornato ora da là. Che matto 

spettacolo d’una brillante pacchianeria dànno nei 

grandi alberghi quei palloni gonfiati. C’è da ridere 

un anno. Poi, tu pensi che adoperano la povera 

gente in imprese inqualificabili, inverecondi inte-

ressi, ci han costretti a sperare in una fine qual-

siasi che sarà comunque una rovina e vengono i 

brividi allora – sventola le mani scarne, tra-

sparenti; la purezza degli occhi gli risalta ancor 

più nel sano volto fattosi grave – la liberazione 

l’aspettavamo, ma non mai attraverso una guerra 

come questa! – e rimase con la faccia tonta, pre-

occupato dell’incerto benessere futuro dei figli 

nell’orizzonte minaccioso del paese. Presto Al-
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varo suo primogenito, entrava alla accademia mi-

litare. – Cercherò di arrivare a qualcuno pei nostri 

amici sfortunati, non dubitare.

Luca lavora in incognito nella sua vecchia città 

che dai marciapiedi trasuda la sera un’umidità 

sanguigna, vi cigolano sopra carriuole di lavanda-

ie sciattone; la nebbia incappuccia garritte di 

carceri, casupole difformi, come riflesse 

nell’acqua, dove la gente affonda nelle crapule 

grasse della maldicenza; vociano per le vie tortuo-

se giovinastri, tipici lusingatori di vecchie danaro-

se; clima complice d’ogni licenza, ideale alla pro-

sperità del regime. Tutti là eran solidali con la 

squadraccia di Cesarino.

Lavorava nella casa del vecchio Geppe onora-

to dalla bastonata degli sgherri, presso la Cia co-

sì grata d’aver lui ora con sè, dopo che, in segui-
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to all’incidente, erano visti come cani rognosi dai 

parenti speranzosi di infeudare con i figli i conti-

nenti opimi presto aggregati alla nazione dalle vit-

torie. Gli era poi così grata di non frequentare più 

Maria, specie con quel che si diceva del suo pas-

sato. Luca era sulla bocca di tutti ormai con 

quell’amicizia, lui che la Cia aveva visto sempre 

tant’alto, e quando tardava dai ghiacci lassù lo 

pensava, sia pure con strazio, ormai già nelle 

mani del Signore.

Ma quella concordia familiare quanto costava a 

Luca! La pace di Quiete Azzurra, il giardino a bor-

do delle acque, nella benda di suono delle onde. 

Un’anima vi aveva creato un clima predisposto a 

lui, lo sorvegliava anche lontano – «dalla scrittura 

vedo che è malandato, io invece sto bene; tutto-

ciò che le fa male fa soffrire me pure» –; ed egli 

ricordava quel mondo vietato come l’adescamen-
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to d’un ignoto semimaginato verso cui sempre 

tendeva, come quella striscia celeste che a volte 

gli richiamava in su lo sguardo ed era dentro i 

suoi occhi stessi, una promessa di quel sereno 

che sempre cercava.

Ogni qual volta Luca si rimetteva al lavoro lo pi-

gliava un po’ un ritegno rimastogli ancora dal 

giorno, d’un giudizio sfavorevole ricevuto su alcu-

ne sue musiche, invero un po’ affrettate, dal com-

positore più amato, ammirato da lui, e allora, soli-

to com’era ad accettare gli splendori della natura 

con tacito accordo di contraccambiarli con la sua 

arte, non si sentì per un lungo periodo neppur di 

guardare in faccia le bellezze naturali. Ma trova-

va poi sempre i suoi compensi sacrificando l’ani-

ma nel rogo lirico del suo poeta preferito come a 

piè di ulivi, fra api d’oro; il suo musico sempre 

egualmente amato lo innalzava con la melodia 
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odorosa, di monte oltre i tremiti dello spazio; ricor-

dava un lirico della roccia apparsogli un giorno su 

spigoli verticali a cavalcare le creste come dietro 

un fuoco fatuo che lo precedesse nell’aria.

In fronte alla partitura erano alcune parole scrit-

te un giorno a Clotilde. «Il mio circuito personale 

era sordo, ora vibra d’una voce aggiunta». Ella 

ora gli aveva fatto pervenire poche righe di sè in 

cui un po’ oscuramente diceva che attraverso lei 

stessa continuavano i giorni di lassù. Piuttosto si-

billina.

Nella partitura ora fa slittare delle trombe sotto 

un bel cielo di flauti, la linea melodica rammenta 

un suo canto giovanile «dormi bimba, dormi, ti 

veglio sempre da lontano» per una fanciulla della 

prima età.

Una notte, tornava da un convegno con lei sot-

to pergole d’uva, canti campestri scalavano la ca-
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lura del gran cielo estivo, lo guidava per la via il 

brivido lasciato nell’aria da quelle labbra, e a una 

svolta trova uno.

— Chi sei?

— Tu stesso, quando non crederai più all’amo-

re. Per me è un gran sollievo venire a rivivere 

questi tuoi giorni in cui ci credi ancora. Risento il 

cane che abbaia quando scavalchi il muro della 

tua bella, rivedo il talco freddo di questa strada 

bianco azzurrina sotto la luna. Giunge un giorno 

che ad alimentare tutti i ricordi che ti vengono 

sulla groppa non basta tutto il sangue d’uno. Ma 

ora va, caro, vivi i tuoi giorni beati! – e Luca pro-

seguiva senza aver mai visto lo stato di quel viso.

Una volta ecco nel sonno Vanicsca, insolita-

mente fraterna. Appena nasceva in lui un ardore 

di lei, la sua mano diveniva un soffio, egli parve 

non lo riflettesse più, non riconoscersi più in lei co-
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me quando se ne sentiva come prescelto; poi una 

voce: «io non sono» e non la vide più.

Che significava tutto ciò? che vano era sempre 

stato cercarsi come in uno specchio tenuto in 

mano dalle donne che l’avevano guardato invece 

sempre per se stesse, mere goditrici senza rifles-

so alcuno della sua intima identità? Vizzo, doma-

ni, non l’avrebbero certo neppure guardato in vi-

so.

Tanto che aveva sperato in quella sparizione, 

ora invece se ne sentiva menomato.

Ne scrisse alla vecchia Maria, ed ella rispose 

che dopo quel distacco della femminilità sensibi-

le, verso tutt’altre mete maggiori si sarebbe diret-

ta ogni sua attitudine. Vivendo in purezza, non gli 

era apparsa anche più fulgida la montagna?
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Le masse di due popoli, chiazze multiple, diffu-

se, si sono dilatate su tutto il continente, articola-

zioni ipertrofiche di due ragni installati al centro, i 

due dittatori.

È giunto un momento di stasi, d’inerzia paurosa 

nella periferia aggressiva improvvisamente con-

tenuta dagli avversari. I due fin allora inflessibili, 

si sentirono per la prima volta snidabili; e al loro 

tenace attaccamento alla vita apparve allora qua-

le legittima difesa da oppone la loro ragnatela, la 

blindatura personale, l’intero continente armato. 

Per smantellarlo sarebbe occorso del tempo agli 

avversari per raggiungere e colpire i due nuclei 

centrali che, intanto, avrebbero mantenuto il più a 

lungo possibile turgida, eruttiva la loro impalcatu-
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ra in cui ogni singolo elemento funzionava cieco 

automa.

Quanto sarebbe durato lo sgretolamento di 

quella fortezza?

I due pertanto vivevano; il loro respiro, per poter-

si prolungare, costava il sacrificio di divisioni, corpi 

d’armata; eserciti decimati, città rase rendevano 

possibile a loro di gustare un antipasto, un sorri-

so, fare uno sbadiglio. Nel frattempo preparavano 

l’arma che avrebbe anche potuto distruggere il 

supporto stesso della preda che non volevano ca-

desse in mano ai vincitori, la terra.

Tale la situazione internazionale nei giorni del 

viaggio di Luca alla capitale. Era l’epoca in cui 

l’aggressività dei lurchi s’era finalmente arenata 

alle porte d’una città così lontana dal centro da 

non poterne alimentare a lungo l’assedio. I lurchi 

erano dei ciechi presentisti, privi del senso 
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dell’oltre; soddisfacevano sopratutto la loro più 

impellente vocazione, quella di esplodere, a tutti i 

costi, galoppare in tutti i sensi, senza un piano 

plausibile.

La media umana, obbligata, o ancora più cieca 

di loro, li seguiva.

Anche un grandioso sbarco dell’avversario 

agognato apriva gli animi dei patrioti alle più lumi-

nose speranze in quei giorni.

Luca era partito in seguito a una segnalazione 

avuta dalla città alpina. Il fiduciario della bibliote-

ca d’alpinismo l’aveva avvertito con un finto rap-

porto amministrativo che alla capitale, dalle risul-

tanze dello schedario, venivano a trovarsi in quel 

momento numerosi adepti.

Occorreva amalgamarli, rivelarli fra loro.

Alla capitale, giorni intensi di andirivieni, forse 

segnalati dalle autorità, poichè una comunicazio-
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ne segreta, dopo poco il suo arrivo, lo avverte 

d’una ispezione poliziesca avvenuta al suo reca-

pito della metropoli. Dove sarebbe andato al ritor-

no? Nel traffico quotidiano della città congestio-

nata dal clima di guerra, gli pareva incespicare a 

volte contro se stesso ragazzo quando era pas-

sato un tempo di lì, perdigiorno in giro d’istruzio-

ne, fra piramidi, monumenti dell’albagìa umana. 

«Che fai? ti lasci prendere dal facile effetto di 

queste pietre morte? non ti accorgi che non son 

che piedestalli d’una grandezza maggiore che lo-

ro manca perchè non sono più montagne? e che 

tutto non ha servito che a portarci ai rovinosi di-

segni degli uomini dinamici? Dopo, chissà quanti 

se la piglieranno coi malcapitati cui toccherà rab-

berciare alla meglio il mondo a crèpe».

Qualche tempo dippoi in un mattino di vento, 

all’aeroporto lontano non molto dalla capitale, le 
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eliche frustano lo spazio strappando dal suolo un 

ASX sul nastro aereo d’una pista interminabile, 

senza traguardo mai; è come un sasso lanciato 

da una fionda violentemente così che lo spazio, 

compresso, lo insacca, lo tien fermo nel limpido; 

e attorno, in rivoluzione lenta di corpi celesti, si 

spostano monti, scacchieri, crateri; il senso del 

prima e del poi fuso come in una manica rimbu-

cata, o sul liscio d’una biglia, in una uniforme re-

sidenza nel tempo, mentre negli smerigli della 

nebbia si sperdono le muffe dei ricordi. Luca ha 

lasciato la terra di sua madre, dove ella lo chiamò 

un giorno alla vita certo non volendo che il suo 

bene.

In un tono di sole bronzeo, turrita, quadrettata, 

apparve prima di sghembo in un minuscolo pla-

stico da vassoio d’icone la capitale. Fra quei pa-

lazzi egli si trovò con ardenti cospiratori, ex confi-
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nati, suoi vecchi ufficiali, molti paracadutisti ora.

— Siamo pronti ad accerchiare la capitale, ba-

sta assicurarci il trasporto degli uomini – han det-

to. Strano ardore di conquista che piglia a epo-

che i cervelli, come una vampa riflessa dai cieli di 

tutte le città oppresse nelle giubilanti sere della li-

berazione.

Luca riferì il piano a un noto generale, tipica fi-

gura di militare inflessibile, sorvegliatissimo, il 

volto ossuto, lo sguardo distante da esploratore 

nordico.

— Fidiamo in lei, abbiamo bisogno di ammirare 

qualcuno.

— Mica facile, oggi – replica l’altro con ram-

marico.

In quei giorni laboriosi Luca ha riabbracciato il 

suo antico comandante, il «cavaliere diacono» fe-

rito sulla cresta nevosa, passato ora in aviazione 
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per essere più utile alla causa. Lo presenta, as-

sieme a Costanzo, altro pilota, ribelle, mutilato 

del viso, monocolo, a un eminente vecchio parla-

mentare, sempre indiziato dal regime, pizzo bian-

co, occhiali d’oro nella faccia longanime. I tre si 

sentirono distendere i nervi davanti alla modestia 

confessatamente fuorimoda del suo salotto che li 

risarciva un po’ della nausea per i marmorei malfa-

mati ministeri.

— Eccellenza, ecco due valorosi a sua disposi-

zione con il loro aereo e la loro fedeltà.

Le città si frangevano sotto i bombardamenti; e 

il re, quando interveniva? poteva ancora salvare 

il paese?

— Se naufragasse, che smarrimento per chi vi-

ve nel sentimento della dipendenza da lui, con un 

vero affetto atavico anche verso la sua famiglia; 

se non agisce l’istituzione non regge al compito.
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Tutto gli era già stato esposto dal vecchio par-

lamentare che ora tagliava l’aria con la mano co-

me in segno d’una china fatale. A guida del pae-

se Luca aveva visto accoppiati i due esponenti 

più contrastanti, l’infimo e il sovrano, chissà per 

quali contingenze che un giorno pensava si 

sarebbero pur chiarite. Eppure sembrava vero 

che una fatalità distruttiva impersonasse l’uomo 

che sarebbe comunque emerso con la casacca 

acconcia a qualsiasi mattana. Il vecchio gentiluo-

mo ricordò suoi lontani approcci col despota:

— Confessava un giorno a me stesso che la 

lotta antisovversiva, che ha fatto la sua fortuna, 

era già vinta prima di lui, ma gli serviva per batter 

la grancassa.

Vederci dentro, per esempio, nella sua impresa 

coloniale! c’era da arrossire per lui; ma aveva ag-

giunto un gran titolo alla propria carta di visita.
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— Abbiamo visitato l’aula parlamentare dove fi-

no a lei i buoni artieri costruirono un piccolo por-

tento diplomatico – disse Luca.

— Non potremo aver lei, dopo, a capo del pae-

se? – domandò il comandante.

— Sventurato chi si troverà davanti a situazioni 

disperate! ma se quella fosse l’unica soluzione – 

disse l’altro con tono mansueto. Sorte grama do-

ver rimediare ai disastri del proprio carceratore.

Uscirono. Luca, per mezzo delle aderenze del 

principe Cosimo, fu ricevuto in quei giorni da una 

principessa della Casa regnante.

— Quando si romperà questa invisibile parete 

che ci separa da loro?

— Presto – aveva risposto ella con un sorriso 

melanconicamente fidente – e grazie di queste fi-

gure segnalate per il domani – dalla finestra del 

palazzo si scorgeva quello di chi le aveva giurato 

266



il piombo sul capo sapendola tenera coi cospira-

tori.

Dopo essersi trovato a collegare quelle sfere 

con le sacerdotali, sempre memori della benevo-

lenza per le sue imprese d’alpe del passato som-

mo Pastore alpinista; accertatosi della scarcera-

zione di Livia e Francesco per i quali Cosimo pu-

re era già validamente intervenuto; Luca era sta-

to fatto salire dal suo ex comandante e Costanzo 

sull’ASX per ritornare alla base. Adesso, nell’aria 

intronata, quei due si trovano nella cabina di rot-

ta, gli occhi grondar loro della chiarezza del cielo 

cui appoggiano la fronte nella cupola trasparente. 

Vi si profila il naso arcuato del comandante dagli 

occhi chiari metallici, faccia tipica, in antico, tanto 

d’alto prelato che di gran guerriero. Malato grave, 

combattente d’oltremare, l’aveva salvato un farma-

co esclusivo degli avversari, ottenuto grazie ai 
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buoni uffici d’una provvidenziale marina neutra: la 

Compagnia di navigazione di Marcazzan, l’ufficiale 

incontrato un giorno lontano da Luca sulla sco-

gliera.

«Poter caricare qui e nella capitale lurca chi ci 

intendiamo e perderli per via! il mondo liberato in 

due voli, ci pensi?» aveva detto a Luca poco pri-

ma con l’espressione d’un ingenuo ardore il ca-

valiere diacono in giubbone di pelle lustra, men-

tre sul campo i meccanici davano il cicchetto ai 

congegni intirizziti. In quei giorni ardenti Costan-

zo aveva già due volte spolettato ordigni micidiali 

destinati ad apparecchi ministeriali ma i prepara-

tivi non avevan coinciso mai con gli eventi previ-

sti.

Ora il sole allinea sotto il celeste una catena di 

monti a smalto bianco, corrosa colonna vertebra-

le d’un paese claudicante. Una foce color rame, 
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imprigionata in una lastra torbida era il mare quan-

do lo persero di vista montando su una distesa di 

nevai soffici di nubi forate qua e là da squarci di 

vallate bigie. Il comandante a un punto, approfit-

tando che la rotta la teneva Costanzo, fece se-

gno a Luca di appressarsi, e questi entrò a irro-

rarsi del forte chiarore della cabina di comando 

dalle pareti vibranti.

«Per me ed il monte farai più di quello che non 

abbia fatto io» gli aveva detto un giorno il poeta. 

E ora, sorto dalle nubi, al limitare del deserto 

candido che pareva rincalzare, là, in un’altissima 

crespa fissa, ecco il monte del poeta, espugnato 

un tempo, primi pionieri, dagli avversari d’oggi; e 

glielo additava col braccio alzato l’amico, ferito in 

quei pressi un giorno nella guerra forzata. Pace 

meteorica, come di cose inconsutili.

Imbucarono un foro di nebbia, carezzando in 
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bei ghirigori lo spazio con le ali tese, dilagò sotto 

un tavoliere bruno, piombarono su verzure istan-

taneamente ingigantite in alberi, l’occhio districò 

erbe, minuzie in un vento brumoso, e urtarono 

velocissimi inerti sulla terra, tornando a invec-

chiare sotto la muffa dei ricordi.

Nuovo richiamo alle armi di Luca. Il giallo carta 

da fornaio della cartolina di precetto lo tedia.

Al Distretto:

— Ma perchè tocca sempre a me?

La corruzione era entrata anche là dentro; i da-

narosi riescono a farsi toglier dalle liste come i 

gerarchi tenuti dal regime all’interno a diriger le 

randellate.

Notti passate rattrappito nei vagoni, dormendo 

nel gelo sulle panchine delle stazioni gremite di 

profughi storditi, di famiglie lasciate senza tetto 
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dai bombardamenti rintronanti ogni sera nel cielo.

Sono i giorni delle ricorrenze familiari e, prima 

di partire, Luca, corre a salutare i suoi.

— Ma dove ti mandano? – chiedono, curvi, la 

Cia e Geppe con un cruccio negli occhi.

— Nelle retrovie. Vi scriverò – egli è ingaggiato 

invece per il fronte glaciale, il peggiore, ma dando 

poi sempre l’indirizzo militare, potrà sempre na-

sconderlo ai suoi. Però i cibi tradizionali della Cia 

che sanno di nonni e bisnonni gli si ingessano in 

gola. Una bottiglia di spumante poi, da tirarla al 

muro. Pochi, toccanti, modesti doni.

Finalmente in viaggio; alla frontiera un irrigidi-

mento improvviso.

All’ospedale, dopo accurate pose radiografiche, 

si scoprono le vertebre spezzate lassù al fronte, 

quando non vi diede gran peso, il giorno, del col-

po che aveva mutilato Giacomo.
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«Colonnello, colonnello che contestavi il mio in-

cidente di guerra, eccomi rovinato per tutta la vi-

ta».

Guglie, cime, catene interminabili, immacolate 

da salutare per sempre spuntano tra le lacrime.

«Cosa fare al mondo senza la montagna?» 

aveva detto un giorno a Toni. Era stato un presa-

gio? Di tanto gli veniva ora anticipato nell’età 

quello stesso distacco dal monte che aveva tortu-

rato il declino del poeta?

«Tu godi ad abbrancare la roccia, tu che sei 

giovane. Ai ricordi dell’alpe si ricorre poi da vec-

chi come a un serbatoio di luce» erano state le 

sue ultime righe quando, presso alla fine, la mon-

tagna gli aveva negato per la prima volta, diceva, 

i suoi favori.

Al ritorno, con la schiena rigida e dolorante, ter-

mina quasi furiosamente la partitura. E se lo può 
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lo deve proprio alla guerra – bene o male per 

l’arte, chissà? è Geppe che gli preme – perchè 

prima non eran toccati mai a lui i posti onerosi, 

con respiro d’altri lavori, contesi invece dai me-

stieranti.

Si raccoglie un mattino, con la partitura di quel-

la sua biografia musicale sotto il braccio, in un 

tempio. Ciò ch’è ormai il suo lavoro non si cam-

bia più, il resto è in mani imperscrutabili. Così 

pensa, ma non si avvede d’essersi appoggiato al 

banco di vendita delle imagini, dove subito accor-

re a sorvegliarle da lui un vecchierello trotterel-

lante.

Ed ora Luca s’avvia a smaltire la sua mercan-

zia.

Al Teatro Massimo, audizione del lavoro. Seve-

rino, durante l’esecuzione al pianoforte nella sala 

rosso bianco oro, lo sbircia affettuoso e incorag-
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giante.

— Ho piacere di aver conosciuto il lavoro d’un 

vero musicista. Mi lasci il manoscritto e le darò 

una risposta – dice al termine a Luca il sovrinten-

dente.

Severino è gongolante.

— Bisognerà difenderci da Silvestri che ha fatto 

imporre dal ministero un lavoro già bocciato qui. 

Ma ci riusciremo; nessuno qua dentro ancora è 

stato complimentato così come te – e si lasciano. 

Luca, uso sempre alle imboscate, anche questa 

volta che sfiora una meta la pensa un’anticima. 

Si sbaglierà?

Dopo due giorni, Geppe, cui smaglia tutto intor-

no:

— Hai visto? – dice con aria distratta facendo 

leggere l’annuncio dell’accettazione sul giornale 

alla Cia cui tremano subito i ginocchi.
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Anche lontano era stata letta la notizia tenera-

mente da Clotilde già da tempo assente dalla 

scena per la recente maternità. Ella attendeva 

come in istato di sonnambulismo alle cure 

dell’insperabile frutto del suo amore d’una notte 

per farlo conoscere a suo padre soltanto se ne 

avesse impersonato, crescendo, quell’ideale 

d’uomo ch’egli, in uno sfogo di lassù, ammetteva 

avrebbe giustificato la sua futura paternità.

— Livia mi aiuti per badare ai copisti delle parti 

musicali – disse Luca all’amica uscita da poco 

dal carcere con Francesco – con questa scusa 

diffonderemo meglio la stampa alla macchia.

— Certo i bombardamenti ci sbaragliano le file, 

ma la situazione militare dovrebbe precipitare.

Si distribuiscono fra loro due le parti e i procla-

mi clandestini. La notte prima c’è stato un bom-

bardamento massiccio sulla città. I due girano, 
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attoniti, fra case sventrate che snudano sartiami 

di condutture, treccie di calcinacci, bollitori solen-

ni. E c’era uno là in mezzo a cercare via Case 

Rotte!

— Facciamo la galleria. Guardi, guardi la pove-

ra gente – dice l’amica entrando nella penombra. 

Là, un elastico fra due paraventi, sulla pietra pun-

tato l’ornamento d’una stoffa da salotto. C’è un 

tale fulminato dal sonno in posa da ballerino a 

piombo d’una lampada, la venditrice di poponi 

quasi non respira per non scrollare la figlia che le 

dorme sulla spalla.

C’era allarme; cessato, uscirono tutta quella 

gente, lasciando i fornelli, a prendere un po’ 

d’aria all’imbocco della galleria. Eran tutti pallidi 

vivendo senza luce.

— E non ce l’hanno affatto con noi – dice Livia 

– anche se ci possono pigliare dal vestito per 

276



quelli che han voluto la guerra.

Ora stavan tutti lì uniti ad aspettare i colpi in si-

lenzio, i pazienti. Che viperaio volevano poi mai 

trarne fuori tutti quegli scalmanati! Livia lo toccò 

col gomito:

— Quella, la conosce? – chiese sottovoce.

Altro che. Una donnacola in ghingheri, grinze 

floscie e capelli pomodoro, all’uscita dalla galle-

ria, non si peritava in mezzo a tanta gente maga-

gnata, volti segnati, di decantare la sua numero-

sa servitù, lei, prima serva e ora padrona d’un ar-

ricchito blasonato dal regime, ingombro di figli 

bastardi. E offrivan concerti per darsi censo tiran-

neggiando poi i suonatori.

Mentre i due compiono la distribuzione delle 

parti e dei fogli clandestini ai fiduciari, primo di 

tutti Raffaellino, scende la sera e a un punto Luca 

si ferma:
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— Il resto della partitura l’ha Severino! – escla-

ma oscurandosi all’improvviso.

Corre subito al teatro. Ahi che Severino non c’è 

più e la partitura è nel suo studio!

— Che non passi qui neanche una notte! – dis-

se l’inserviente; sfonda la porta; Luca può così 

avviarsi fuori città col suo fardello.

Quella notte, presso amici, ascolta con l’animo 

sospeso i boati d’un cataclisma che si rovescia 

sulla città vicina sotto una luna limpida nella neb-

biola bassa dell’umidità. Gli apparecchi gracchia-

vano, sembravano cercare nell’aria come fuchi 

l’altezza giusta del fiore, il punto ove aprire dal 

fianco il loro semenzaio esplosivo.

Quella sera Livia, per ospitare Raffaellino di 

passaggio, s’era fermata in città; era salita con lui 

e i portinai a sparger sabbia nei solai incendiati, 

fra le fiamme, sui tetti, sotto il cielo ardente, men-
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tre alla periferia raschiavano l’aria cerchi di bom-

bardieri.

— Ma perchè resta in città? – le disse al matti-

no dopo Luca appena ritornato.

— Per una ragione di principio. Ma, sa dove 

han colpito questa notte? è meglio lo sappia.

Uscirono in fretta. Nel macereto d’un edificio 

stavano scavando per soccorrere dei sepolti; là 

era il magazzino musicale cui Luca aveva affida-

to il suo pianoforte, vecchio cavallo di battaglia. 

Egli era riluttante dapprima a vederlo, ma sorretto 

da Livia cedette alfine all’invito di distinguerlo fra 

gli altri, constatarne l’affogamento. Lo strumento 

uscì da una pozza allagante, fradicio e canuto.

— Guardi, su quel traversino, le unghiate. 

Quante fatiche comuni; la tastiera sdentata.

— Ma è uscita di lì questa, Luca, e la rapsodia, 

son cose che restano – gli disse Livia con una 
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voce buona che gli faceva bene toccandogli la 

partitura stretta sotto il braccio. Eppure, comporre 

è una sottrazione che impoverisce, sentiva lui.

— Pensiamo che le macerie accelerano la pa-

ce – mormorò Luca macchinalmente.

C’era lì vicino un vecchietto basso, con l’occhio 

fisso, d’albume, cantilenava fioco pizzicando im-

passibilmente gli spaghi d’una chitarra rudimenta-

le, seduto fra le rovine in un tanfo di gas e di putre-

dine. Ovunque fioccavan mosche. Luca imagina-

va già un’ideale resurrezione dei mobigli, specie 

delle sedie, le più sfruttate, esili, indifese.

— E poi, Livia, perchè continuiamo con questa 

faccenda del teatro mentre la città è in questo 

stato!? Io vorrei ritirare il lavoro, ma poi penso al 

vecchio Geppe che non aspetta che questa gio-

ia...

— Cosa le dicono al Teatro Massimo?
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— Ah, imperterriti, predispongono per una nuo-

va stagione, perchè il regime procede la sua 

marcia impavido.

— E più ci diradano, più razioni per i combat-

tenti, i soli che premono, quindi è sempre un 

buon affare per loro – concluse Livia. Eppure era 

un’epoca di rendiconti, di ferri corti, che reclama-

va una risposta: persistere nel voler prolungare i 

primi nati all’infinito? Ammeno di non addormen-

tare la ragione con gli scacciapensieri d’ogni gior-

no.

Qualche tempo dopo Luca passa dal teatro. 

Vede Severino venirgli incontro lemme lemme e 

gli ferma la parola in bocca:

— Ho capito: data la situazione, si accorcia il 

programma, si fa solo un lavoro, quello protetto da 

Silvestri.

— Chi te l’ha detto? – dice stupito e dolente 
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l’amico.

— La tua faccia. Guarda, meglio così, ci son 

musiche più importanti da seguire, sotterranee.

E come l’avrebbe presa il povero Geppe?

Uscendo, uno degli amici suonatori:

— Mi sbaglierò, ma finchè non spartisce il frutto 

del lavoro con qualcuno qua dentro...

Prima di partire lo coglie un allarme all’ospizio 

della vecchia zia andata a salutare. Cortei di in-

coscienti incolonnati a fatica nei rifugi. Marta, 

scarmigliata, bellezza scimunita, dava come al 

solito in escandescenze oscene, tutta lei era 

l’enorme sviluppo d’un istinto mai saziato dalla 

nascita.

Gli si appiccica un tale, uno spilungone grigia-

stro che gli dice garbatamente:

— Ognuno, perchè ha l’idea diversa d’un co-

strutto deve esser preso per matto dall’altro? Ma è 
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giusto? – A volte, pensava Luca ascoltandolo, si 

ha proprio l’impressione che stati d’animo fugge-

voli in noi abbian preso forma fissa in altri, e quel-

lo: – Dormivo sempre con la Nina, mi sveglio una 

mattina con lei fredda nelle braccia, urlo, non è 

più niente, mi morde un dente nel cervello, dò 

adosso a quel corpo, a tutti quelli che vengono, a 

tutto ch’è un’impostura e mi metton qui dentro, 

perchè non ho ragione. Matto vuol dire diverso; 

ma qui preme un’interpretazione unanime di tut-

to.

La sirena urla il segnale più grave, dà la nau-

sea per ciò che può coglier tutti da un momento 

all’altro, sotto il cielo sferzato da rantoli. Luca era 

diretto alla direzione per metter al sicuro la parti-

tura, ma deve rinunciarvi ed acquattarsi, tenen-

dola stretta, in una porta seminterrata, mentre 

l’altro imperturbabile continua alle calcagna:
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— Basta con questo sfornare teste a vanvera, 

e l’una gode, l’altra soffre tutta la vita, e se le do-

vrebbe provar prima quello che le fa, che gusto. 

E uno che non gli va di vivere, cosa fa?

Schianto, scroscio di ferraglie, una vampata ri-

bolle tra i ginocchi, tempeste di vetri, risucchio 

all’udito. Si ricompone lo spazio, corrono nell’aria 

suppliche e bestemmie; la partitura bruciacchiata 

a terra aperta al canto «dormi bimba, dormi»; dal-

lo squarcio d’una fetta di casa rilasciatasi in ma-

cerie sbucano, urlando come sciacalli, frotte di 

ostesse, strappandosi le vesti, ostentando gengi-

ve spoglie, altre, patetiche, carezzano ruderi fu-

manti, invocando il condottiero salvatore; un furio-

so non riesce a liberarsi dall’abbraccio della Marta 

che gli addenta il labbro. Troppo poco il persona-

le, scarsa la sorveglianza qua dentro, e di fuori, 

dappertutto, sulla terra.
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Il padiglione della zia non aveva subito danni.

— Colpo di stato.

— Viva il re cavatosi dalla melma!

— Hai visto se conta quando vuole?

— Perchè non l’ha fatto prima?

— L’altro gli serviva da paravento.

— Colpa sua ma anche d’una nazione di pap-

pagalli.

— No, no il re si spiegherà.

— Viva il re!

— Perchè?

— Lo capirete!

— Ma adesso è oggi.

— Per quello che han fatto le vostre repubbli-

che!

— È stato impacchettato Ganascione!

— S’era trovato contro tutto il gran consiglio.
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— Li voleva ammazzare tutti.

— E non gli è servito tener pronta la milizia.

— Intanto i lurchi ci crescono addosso.

— Dalla scabbia nera alla rogna dei lurchi.
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Scendevano dovunque sul paese nugoli di ca-

vallette motorizzate. I lurchi sapevano dove con-

ficcare i loro aculei nei punti più vulnerabili. della 

nazione per paralizzarla e impadronirsi dei resti 

dell’esercito ex alleato.

Il re, per salvare il possibile, conchiuse un armi-

stizio con l’avversario alle porte, si trasferì nella 

zona da esso conquistata – la principessa libera-

le era al sicuro – ordinando alle proprie forze di 

resistere qualora l’ex alleato attaccasse.

La città di Luca, roccafranca del regime, imbal-

danziva del nuovo assetto; altrove, dove si 

agognavano i liberatori, truppe fedeli all’ordine di 

resistere furono falciate in ginocchio; dove stati 

maggiori si squagliavano e i potenti eran in salvo 

287



lontano, maramaglie cenciose, abbrutite dai bom-

bardamenti tenevano in scacco il nemico – e gli 

altri verranno a salvarci, non verranno? – le don-

ne recidevano con forbici da giardino le linee di 

comunicazione isolando i Comandi; ogni finestra 

diveniva un rovescio d’acqua bollente – verran-

no? il cannone è vicino –; mastodontici carri eran 

distrutti a bombe e carburante da piccoli scami-

ciati; così dicevano, finchè rimanesse nell’aria 

l’odore d’un solo lurco o sgherro vivo.

Naturalmente tipi d’ufficiali come il colonnello di 

Luca, e in genere di tutto quel presidio datosi ai 

lurchi, gerarchi che avevano avuto alla fine ragio-

ne di lui, spianavano in quei giorni sulle strade 

delle retrovie le rivoltelle contro la propria stessa 

truppa ingiungendo di lasciare armi, automezzi, 

materiale ai lurchi, i camerati oltremontani che 

stavano trincerandosi dietro ogni difesa naturale 

288



e costruita, come in una fortezza personale a 

continuare la lotta. Molti militari coscienti come il 

vecchio comandante di Luca, sorpresi dall’armi-

stizio, tra file di lurcofili, quando non poterono re-

cuperare materiale, o liberarlo per le vie del cielo, 

furono spinti a una difesa disperata, mentre la 

maggior parte dei pezzi grossi scappava al di là o 

tradiva di qua.

Validi nuclei di truppe nazionali sparse sui mon-

ti si difendevano, ma ebbero vita breve, sporadici 

atti di valore di chi alfine doveva battersela verso 

casa sotto una giacca da contadino, o dentro cal-

zoni da cacciatore. Lontanissime punte addentra-

te nella compagine avversaria, meno inquinate di 

chi stava in patria, obbedivano al catastrofico or-

dine immolandosi.

I lurchi intanto rastrellavano deportando uomini, 

molti disseminandoli, senza saperlo, sfuggiti ai 
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convogli di notte tra i campi. Per boschi, città, vil-

laggi, a causa di ombre, allarmi, falsi segnali, si 

attaccavano a volte reciprocamente connazionali 

sbandati, mentre si rispettavano, sfiorandosi ap-

pena, fra loro, nuclei nemici. L’accanimento, più 

che fra nazionali e lurchi, scoppiava fra gli sgherri 

del regime sbucati, inaspettatamente, inferociti 

più di prima, e i più esecrati antagonisti, i figli del-

la popolazione stessa che non parteggiava più 

per loro. Tolta la maschera imposta, la nazione si 

componeva finalmente una sua fisionomia.

Il gran fanfarone, prima catturato, fatto liberare 

dal capo dei lurchi, non vide mai occasione più 

eccellente per realizzare il suo essenziale istinto 

repressivo. Che bazza per i suoi lupacci scorraz-

zare ancora a proprio agio, come ai primi bei dì 

dell’ascesa del regime, sulla nazione inerme.

Però molti, specie fra i giovani, avevano aperto 

290



gli occhi dopo il colpo di stato, e, dalle scuole, 

dalle università, approfittando del trambusto, riu-

scirono a farsi consegnare armi da soldati fuggia-

schi e ad assicurarle in depositi nascosti.

Nella metropoli vi fu un attimo di sgomento pen-

sando alla possibilità di un riassetto del regime or-

mai avversato, e senza alcun argine di forze nazio-

nali, anzi rafforzato dai lurchi alleati che ormai spa-

droneggiavano liberamente.

I Gian, i Frischi, fors’anche i Silvestri, correva-

no ai ripari. Il gioco poteva diventar temibilissimo. 

Avessero affidato solo a loro il corso delle cose, 

sapevan ben essi come si faceva a viver bene, 

invece! Ma bisognava armarsi di sano realismo.

Un sordo rancore diffuso per i lurchi aizzava 

molti contro i loro simpatizzanti che, più volte, do-

vevano darsela a gambe riparando là dove non 

fossero conosciuti, incontrandovi magari qualcu-
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no scappato dal medesimo paese ma per la ra-

gione inversa, cioè perchè notoriamente inviso al 

regime risorgente. Così dalla frontiera sconfinava 

a volte chi aveva interesse di farlo per cause op-

poste.

Gli operai, per ottenere aumenti nel continuo 

rincaro, uniscono l’utile al dilettevole e, primi in 

tutto il continente, ferman le macchine che lavo-

rano per il lurco abborrito e per i magnati, iniziano 

ripuliture di delatori.

Dopo i contatti che poterono avere fra loro fug-

gevolmente gli elementi clandestini – Luca taglia-

to fuori dalla capitale, si trovò con Francesco, 

Raffaellino, Livia – decisero ognuno di risolvere 

intanto la situazione personale, cercando di so-

pravvivere per la causa dandosi alla macchia.

Fra poche ore doveva uscire l’editto obbligante 

tutti indistintamente i militari a presentarsi ai co-
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mandi lurchi. Dagli ospedali, dalle caserme, dalle 

vie, venivano raccolte ed esportate retate d’uomi-

ni atti al lavoro.

— Sicuramente – confermavano i vecchi fedeli 

al regime rialzando la testa – non si vorrà dar da 

mangiare a gente che non collabori alla vittoria!

Luca pure, in licenza di convalescenza, avreb-

be dovuto presentarsi. Ma anche dagli ospedali 

eran stati prelevati ufficiali; la sua frattura poi era 

molto difficile farla risultare dalla radiografia.

Frisco, il nasuto articolista a getto continuo, 

quello della guerra navale perpetua, domanda 

ora sottovoce a Luca cosa ne pensa dell’anda-

mento generale, se vi capisce qualcosa. Sono sul 

corso; incontrano Massima, palliduccia, cappello 

un po’ sghembo, due oblò d’occhiali da sole; ella 

esorta entrambi a non farsi vedere chè nelle vie 

del centro è stata fatta da poco una retata. Era 
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uscita allora dai Castelverde, vecchi suoi amici.

Entrano tutti tre in una di quelle salette di caffè, 

al solito bisbiglianti di coppie, frequentata ora da 

gente di guerra, silenziosa, la faccia da sonno, 

ma gli occhi sempre all’erta, al piede la valigetta 

di fibra escoriata, qualche rara mica di pane sul 

tavolino.

Si ode sparare nelle vicinanze contro una caser-

ma di gendarmi che non vogliono disarmare, spie-

ga dal banco il conduttore del caffè con la mano 

sul rubinetto dell’acqua.

— Begli impicci, sì. E lei Luca cosa fa?

Segno dei tempi: Massimina non dava più il ca-

sermesco «voi».

— Potersi squagliare! e non ho che documenti 

militari.

— Vuol scappare da noi in montagna? è un 

luogo isolatissimo, comodità, bagno, vicino ai bo-
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schi dove è facile mettersi al sicuro. L’ideale direi. 

Ci terrebbe così il posto anche per noi se doves-

simo sloggiare di qui. C’è il bagno – ripetè. Non 

lo si sa già abbastanza che si è naturalmente lai-

di?

Frisco non scriveva più sui giornali dall’epoca 

del colpo di stato.

— Non scriverà adesso, voglio sperare – insi-

nuò Massima; poi contraendo il collo con affetta-

zione – anche il Gian lo diceva ieri coi Torresoda: 

abbiamo sbagliato, bisogna far dimenticare il 

passato e organizzarci e agire tutti assieme nel 

senso opposto.

— Ma – fece Frisco stentatamente – proprio 

non c’è più speranza per noi?

— Stia nella realtà – le disse Massima risoluta-

mente, cavandosi il guanto per scrivere un bi-

glietto al custode della sua casa dove avrebbe 
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dovuto andare Luca – e badi piuttosto che non la 

peschino, giovane com’è: alla Tornamonti, tanto 

cara, han appena portato via quel tesoro d’Orlan-

dino. E il mio Fernando, stella, lo tengo ben al si-

curo.

«Meglio uomini che saponi» si diceva in giro 

quei giorni. Luca guarda un bel dado di sapone 

sopra un tavolo del retro del caffè. Nei campi di 

concentramento, i famosi Rakau, i lurchi saponifi-

cavano i prigionieri.

— Le volte che ci vedevamo, Luca, ricorda? si 

andava bene allora! – mormorò Massimina. Vole-

va dire: c’era lui che arrivava a tutti, il papà della 

patria! L’associazione di idee dei tre era probabil-

mente la stessa poichè:

— E quello là, chissà dov’è – disse Frisco me-

lanconicamente – se questo è il nuovo che si sa 

combinare! – invero la mano non si poteva dir fe-
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lice. Frisco, il suo mestiere lo conosceva, a tutto 

quel genere di gente non difettava certo il talento, 

ma eran bacati, e che paese sarebbe mai saltato 

fuori dopo se la intelligenza era tutta così? Poi 

ecco, sortì con la faccenda del re fellone; ci man-

cava altro per confondere ancor più le idee della 

povera gente. Propendevano certo per la sua 

condotta di prima i due lì al tavolo, senza farlo 

troppo capire. Ricongiungersi all’indirizzo sovra-

no, Luca, invece l’aveva sempre sperato, ed ora 

pensava preludesse alla chiarificazione d’un for-

se solo apparente distacco creatosi fra re e na-

zione.

Entrò sbattendo la porta un militare trafelato, 

guardandosi attorno. Si caccia nella cabina delle 

comunicazioni, già occupata. Il padrone del loca-

le lo insegue, ma entra poco dopo una faccia di 

lurco bene inquadrato nella divisa dello Special 
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Corp.

— Dov’è? – grugnì fra i denti. Nessuno rispon-

de. Apre la porta della cabina. Si raggriccia la 

pelle agli astanti. Meraviglia! la richiude subito 

mettendosi a palleggiare una bomba a mano, 

ispezionando il locale.

— Il padrone?

— Eccomi.

— Al muro! – e lo conduce fuori con un ghigno.

Mormorio intorno.

«Come ci han conciati!»

«A non far tutt’uno armistizio e colpo di stato!».

Quella guerra anticostituzionale era stata di-

chiarata da due sétte, la nazione sbarazzatasi dal 

regime era libera quindi di seguire le sue aspira-

zioni, tesi da tanto caldeggiata invano alla capita-

le dal vecchio parlamentare amico di Luca.

Un vicino di tavola narra che nella città di Luca 
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i lurchi, sospettato d’un prete, lo conducono 

all’ara dei martiri giustiziati in antico sempre dai 

lurchi, allora dominatori; non gli han permesso 

d’officiare prima, non lo lasciano neppure rag-

giungere il cippo glorioso e lo freddano, inginoc-

chiato, con le mani giunte, rovesciandone poi il 

corpicciuolo a calci lungo la scarpata del lago.

Quella città è inquinata dagli strascichi della 

antica convivenza lurca. I discendenti dei vecchi 

spioni dello straniero che denunciarono un tempo 

i martiri, oggi erano gli spioni del regime.

L’ottima Massima ha terminato il biglietto.

— Grazie, non le garantisco però d’andarci per-

chè le vie di comunicazione son piene di controlli.

— Ma certo, va se le conviene, e sarò contenta 

se le avrò giovato. Io adoro la libertà degli ospiti.

Si salutarono. Frisco, svogliato, rigidità nelle 

labbra.
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Miserelli, insufficienti le loro risorse da opporre 

alla mentalità del sopruso, non avevano saputo 

distinguere la via da seguire nel clima sopraffat-

tore. E non è poco, perchè l’atto d’ognuno ripe-

tuto da tutti può divenir rovina o edificazione 

d’un’epoca. Luca li vedeva andarsene scontenti 

per la via, con le loro idealità convenzionali a 

brandelli. Eppure, pensava, costoro si son dovuti 

lasciar fare fino a ieri senza ritegno poichè tutte 

le innumerevoli specie viventi hanno diritto d’asilo 

e di sviluppo sul globo. Logicamente nutrivano 

ora un focherello di nostalgia per lo strafare di chi 

loro non importava avesse trascinato la finanza 

allo sfacelo con ripieghi da famiglie malfamate 

puntando sull’avventura bellica, ne avevan scam-

biato per grandi gesta le imprese maccheroniche, 

le topiche, gli spropositi diplomatici, sorvolando 

sui suoi torbidi metodi dato che in compenso sa-
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peva così bene stimolare il sussiego della gente 

che si sente non comune. Luca li guardò dile-

guare. Quanti sudori per aggiornarsi alla moda, 

nel gergo, nei collettini, pedinare celebrità, contar 

qualcosuccia, via. Privi della misura di sè era ri-

sparmiata loro l’ansia di chi è conscio della propria 

pochezza. Eppure potevan esser peggio, dei rin-

negati.

Raffiche di mitraglia pesante per le vie. Passa 

una pattuglia di lurchi, rossi i volti sotto gli elmetti 

color uliva, pastrani verde celesti; hanno assieme 

qualcuno dei lupi neri. È venuto, finalmente il loro 

regno. Luca passa loro vicino, ma non lo ferma-

no. Senso della installazione delle truppe stranie-

re, massiccie, insradicabili, dal passo pesante, la 

calma ferma dei volti, i gotoni imbottiti fino a rim-

picciolire gli occhi.

Ecco due ufficiali dello Special Corp, correttissi-
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mi, la bocca stupita, monocolo, freschi di massa-

cri. Formidabile blindatura continentale dei due ti-

rannelli.

Luca ha fretta, scova prima Livia, e le dà l’indi-

cazione dove risiederà, per comunicarla agli altri.

— Sulle nostre montagne credo troverà da 

fare. In qualunque luogo, purchè si faccia. Addio, 

Luca.

Egli parte. Treni zeppi di giovani che scappano 

dal servizio in panni civili presi a prestito. Ne ve-

de uno nella locomotiva mascherato da macchini-

sta. Tutti li aiutano. Il pericolo, ammirati dalle ra-

gazze, li esalta. Alla prima fermata, in un albergo, 

Luca riesce a eludere una ispezione notturna. Al 

mattino si preannunzia una giornata nebbiosa, in-

travede colli, monti in lontananza. Fa in modo di 

entrare alla villa di Massima nell’oscurità.

— Io devo rimanere qui, solo, quanto, non so, 

302



ma non visto; uscirò a sgranchirmi le gambe di 

notte; mi porti lei da mangiare quello che può; av-

verta, al massimo, una persona sola dei suoi; mi 

dica dove posso passare per il giardino senza 

farmi vedere da nessuno e mi presenti al cane – 

dice d’un fiato a Bernardo, custode della casa vi-

sta solo confusamente.

Si installa in una veranda che dà sopra un tet-

to. Un vecchio canterano a scrivania, un letto. Si 

corica. Ascolta gli zampilli del giardino, conta pre-

mendo i polpastrelli le ore come angoli di quadri-

lateri, così intanto pensa ad altro. Giù schiocca la 

catena del cane.

Calma.

E fin quando dovrà restare lì, imponendosi re-

missione? Pensa al suo comandante, a Costan-

zo, ai fidi della capitale impegnati certo in lotte 

violente. Geppe avrà dovuto cambiar aria. Pur-
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chè non si sia lasciato trascinare dall’euforia del 

colpo di stato per compromettersi. E similmente 

Giacomo, così ciarliero, vulnerabile sulle sue 

stampelle.

Calma.

Pare si scrostino patine affettive dai muri, fiore 

di ricordi familiari agli amici così gentili a lasciarlo 

entrare là dentro, lui estraneo.

Grazie, Massimina, sarò cauto a spostarmi per 

non turbare qui dentro l’andirivieni delle ombre 

dei vostri passati. Se gratto l’intonaco ne risveglio 

il parlare?

Massimina e Gian, cosa rappresentavano una 

volta nella metropoli, cambiati ora anche loro. Un 

senso di commiserazione conciliante per tutti nel-

la povera patria comune lo prende.

Calma.

Ascolta gli zampilli del giardino.
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Un giorno, vivendo a lungo là dentro; si sentirà 

divenire la foglia cadente che difende fino 

all’estremo dal giallore crescente l’ultimo angolo 

di verde; le ore della torre che bussano a ogni 

porta di montanaro, confondendosi poi nella lan-

da delle ore scadute; il cielo gonfio di viola che si 

abbatte sui tetti la sera fra i toni irrigiditi tra le co-

se restie a sostenersi più nello spazio, quasi in 

un incaglio del tempo. Finchè il presente d’un 

giorno qualsiasi, scacciandolo di lì, gli spezzerà il 

calco ch’egli avrà preso a caldo di quel luogo, co-

me d’ogni luogo bello. È questa l’ansietà che lo 

coglie davanti ogni nuova bellezza. Poi restano i 

ricordi, muffe della memoria, e uno strappo mne-

monico continuo dai luoghi dell’infanzia tra i cari 

giganti dai piedi di creta, gli adulti. Forse si vive 

solo allora, finchè si sta per stringere il gran fiore 

di spuma. Cosa si stringe poi? Sapere che tutto 
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se ne va allevia le pene, ma mina le gioie fino 

quasi a toglierne il contrasto, e si sorride allora di 

tutto ciò cui s’è dato peso, amici, conoscenti, in-

contri fortuiti di pulviscolo e pulviscolo nello spa-

zio. Sparito qualche caro, sembrano tutti giorni 

vissuti in più, si comincia a evitare di mostrarsi 

patiti, col sembiante in anticipo di come saremo, 

appena si è malati, poi lo si sembra sempre. Bal-

zani i momenti, ingannevoli, mentre nelle lunghe 

aree della mente nascono sentenze che non si 

cangiano più. «Qui a Quiete Azzurra le illuminava 

la fronte la gioia del momento integralmente vis-

suto. Ora si preoccupa troppo invece del prima e 

del poi fino a sacrificarvi l’ora presente. Quanta 

vita ci hanno dato le ore dei nostri buoni ricordi! 

Quel po’ di tempo trascorso qui seguendo il suo 

sogno, quanto è più vero e durevole nel suo ani-

mo dei lunghi anni dopo» gli aveva scritto l’ultima 
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volta Maria, forse comprendendo che ormai non 

si sarebbero visti più ritornando a viver sola, uni-

co privilegio a cui l’aveva sempre riportata la sua 

indole rara.

Il primo giorno domanda:

— Bernardo, dove mi potrei nascondere se mi 

cercano?

— Passa per quel buco – dice l’altro – indi-

spensabile.

Dall’apertura d’un breve tetto di pietre scure 

scopre un bugigattolo e si distende sopra una 

mensola dietro cianfrusaglie polverose, in un 

odore umido di confessionale, un tanfo oleoso di 

cose intarmolite. Alcuni vecchi volumi coriacei 

tramandano un sentore di camole, larve rancide. 

Da una fessura scorge vegetazioni grasse, scos-

se dal frullo di animali dell’ombra. Una zaffata 

d’aria attraversando una ragnatela inacidisce. Vi-
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cino, un vetro rotto spalmato d’una patina giallic-

cia, resinosa. Un giallore è diffuso ovunque di re-

liquie, muffe, fungosità di legni, stratificazioni di 

echi silenzi non elaborati in ricordo da nessuna 

mente mai. E sul naso, un trofeo di fiocchi lanosi, 

un archipendolo farinoso, un ricamo pulverulento 

che chissà quanto tempo è costato a formarsi.

Nascondiglio ideale. Poche spanne di spazio la 

cubatura d’un uomo.

— Bernardo, dove posso passare non visto?

— Qui, là, di questa parte, indispensabile.

Innanzi tutto poteva raggiungere, rasente il mu-

ro, il cane, un bastardo frondoso color jodato, 

due topazi forati le iridi grandi. Sostenuto in prin-

cipio, cominciò poi a lasciarsi dir qualcosa e a 

guardare Luca benevolo.

Il giardino era fiorente; la sua salute, il suo be-

nessere si comunicavano all’esiliato che godeva 
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egli stesso della pioggia, del sole sui cimbali delle 

foglie lucenti, che imbeveva fronde e radici, in-

grossava semi, delle scorribande degli uccelli che 

frastagliavano l’aria di strilli elettrici, infantili, ne 

conoscevano i meandri percorrendoli veloci come 

proiettili, ritrovando sempre, senza sfiorar foglia, 

la via del cielo – condurre così fino alla fine il pro-

prio filo col massimo rendimento per la buona 

causa. Quando poi c’erano tutti facevano quel 

tramestio sonoro dell’orchestra libera prima di at-

taccare.

— Bernardo, là c’è pericolo di qualcuno?

— Eh, sì, il ciabattino.

Di là Luca passava allora in fretta davanti al 

cancello e raggiungeva una plaga aperta dove al 

mattino tutto era orlato da ciglia di luce, l’azzurro 

spesso del cielo feriva le nari come un flutto, 

riempiva le buche a calice fra le fronde. Intanto 
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un po’ di giorni passava.

A una cert’ora:

— Ecco il giornale, signurino.

Una volta lesse della ricostituzione del nuovo 

Stato. Bene! prometteva proprio di riuscire il peg-

giorativo dell’altro.

Dopo esaurite al solito le scarse novità, di 

quanti verdi vegetali, acquei, cilestri, nebbie 

d’alba veniva a conoscenza in quel mondo. A fu-

ria di non guardar sempre fisso che là, tutto si mi-

se a splendere come in fondo un tubo d’ombra, 

l’occhio di Luca scomponeva la marea d’un prato 

folto e bluastro, vedeva come ingranditi nella len-

te della luce fiori ed erbe colpiti quasi da un faro. 

Sempre novità in quelle visite: croci, pizzi, seghe 

a nastro, sete sgualcite vi scopriva. E un fiore in 

mezzo, preminente, la cui lucentezza certo veni-

va dal suo benessere vegetale. A uno dei raggi 
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dell’iride solare non rispondevano le sue mem-

brane, all’ombra larga molle del suo giallo dorato.

Bisognava saltare così, in incognito, chissà 

quanto tempo, e si stupiva, Luca, che tanto glie-

ne facessero trascorrere insensibilmente quelle 

lezioni all’aperto, da sentirsi quasi cointeressato 

nel buon esito dell’effetto di quella distesa lussu-

reggiante, specie nell’intimità della sera quando 

nelle cupole sovrapposte dei fogliami, vuote co-

me campane di vetro, venivano a intrattenerlo a 

lungo da palestre di esili palchi i moscerini, abili 

giocolieri intreccianti i loro fitti disegni senza ur-

tarsi mai, o trasferendosi attraverso le ascelle dei 

grossi rami che alitavano trasparenze bionde, poi 

piombavano nei limpidi del sole ultimo fra le om-

bre, brillando, fatti d’oro, a ondate, o tenendo rot-

te rettilinee.

Ma perchè quella bella casa dai sopraccigli colo-
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rati alle finestre la chiamavano «la ca’ ’d Grispin de 

le statue?».

V’era qua e là invero qualche disarmonia, qual-

che sovrastruttura in cemento, ma, non guardando 

quelle, la dimora era incantevole. Esserci potuti 

stare serenamente!

Subito dopo quelle distensioni, invero, appena 

Luca ripensava a ciò che aveva lasciato al di là 

del giardino, tuttociò ch’era all’infuori della natura 

gli appariva come un enorme rompicapo aggiunto 

dagli uomini alle cose. Ma ora si trattava di fior di 

sofferenze. che fioccavano su moltitudini intere, e 

allora si tramesciava ancora l’anima dentro. Col-

legandosi con la zia per mezzo di Bernardo, ave-

va saputo che i suoi vecchi erano fuggiti ai nuovi 

rigori del regime ritirandosi altrove.

Solo a tarda ora il recluso può uscire a sgran-

chirsi le gambe. Ha saputo dell’esistenza d’un la-
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go nei paraggi. Fuori, lo stellato, vapore latteo in-

turchinato, trama di pensieri informulati ancora. 

Circospetto, struscia i capelli sulla spina d’una 

costellazione, entra in una gabbia di rami, gli par 

indossare una boscaglia salendo, un prato calmo 

gli viene incontro, uno zeffiro gli mette un tremo-

lio alle nari, l’oscurità lo prende con un suo ardo-

re. A un punto, un enorme vuoto vivo d’aria, e la 

via centrale delle stelle s’incurva all’orizzonte fino 

a passargli ageminata sotto i piedi: il lago che la 

rispecchia.

L’ha trovato, ma non lo vede. Gli resta lì sopra 

un po’ a respirare l’aria che ha camminato tanto a 

lungo sulle acque. Al ritorno, la sua mano, in un 

trofeo di foglie, sente un grosso grappolo carno-

so. Uva e stelle. Con tutta la voglia che ne ha, 

ritira il braccio, perchè tuttociò che di orrendo av-

viene fra gli uomini laggiù è sopratutto perchè 
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nessuno lì ora, non visto, si sarebbe privato 

d’una cosa d’altri. Ricostruire da lì. Stolto? Ma 

non v’era uno specchio oltre l’orizzonte...

Il giorno dopo, ispezione dei lurchi alla villa. 

Hanno voci cubiche ed aspre. Passi pesanti. Fan-

no guaiolare il cane. Parlerà il cane? Luca è nel 

nascondiglio delle cose appassite. Quell’accidente 

di Bernardo per poco non faceva in tempo ad av-

vertirlo! Deve assolutamente trovarsi una via per 

poter fuggire nei boschi un’altra volta. Vanno.

Arriva il figlio militare di Bernardo, Marco, attra-

verso valli e monti. Se lo cercano si nasconderà 

in baita. Luca pensa agli sbandati; adunandoli si 

potrebbe agire in audaci colpi di mano. Ma poi si 

ricorda del suo stato; porta ora un busto dopo la 

lunga ingessatura, non può disporre di sè più co-

me un tempo. E le armi, poi, dove trovarle?

Tutto quel tempo non vedeva altri che il custo-
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de, due volte al giorno. Camminava costui col 

petto arcuato, sterno in fuori, mentuto, gote suc-

chiate nelle infossature dei denti mancanti, aveva 

qualcosa di cocciutamente rozzo, era un conge-

gno primitivo; al suo ciclo alto e antiquato infatti si 

intonava meglio di qualsiasi pezzo di ricambio. 

Messo comunale, data l’aria di perenne dignità, 

lo chiamavano Municipio, ed era il municipio in 

persona. Eppure, vedendolo così imperterrito, chi 

avrebbe detto che, appena apriva la bocca per 

parlare, divenisse cagione d’una vera perturbazio-

ne del senso grammaticale; si scagliava contro 

l’integrità dei vocaboli con una metodicità che alla 

fine incuriosiva Luca come le deformazioni dei ve-

tri fusi che s’afflosciano. Uno di quei giorni, raccon-

ta, con un vocabolario meno acciaccato del solito:

— Io ci tengo una baita con drento il fieno, 

sempre chiusa, chiusa la trovo. Se non che nella 
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tornata di alcuni giorni vedo spostate delle travi 

vicino al tetto. Altra volta il fieno è bagnato, in di-

sordine, Marco non sa niente. Stamattina mi ri-

sulta proprio una cartuccia in terra. Son loro.

— Chi? – domanda Luca.

— Mah, quelli della montagna.

Non c’è un nome per quei fuggiaschi, ma già 

nei dintorni si parla di colpi d’ignoti nei depositi di 

carburante, alla polveriera vicina.

Si sapeva d’un certo via vai di frontiera, si par-

lava di giovani con delle armi; ma sì, anche Luca 

ne aveva visti molti scappare ex militari malvestiti 

nei convogli, tutta gente che non sarebbe certo ri-

masta tranquilla. Molti poi non avevano potuto 

raggiungere le loro case al di là della linea del 

fuoco che divideva il paese in due tronconi uno 

peggio dell’altro.

Dentro, Luca, ne ha una gioia segreta, zampil-
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lante. Non c’è dunque attorno a lui soltanto dello 

spazio muto. Delle figure vi si delineano.

Nella passeggiata della notte – i suoi itinerari 

hanno già un nome, la Via della Gala, la Via 

dell’Ombra dritta – vede profilarsi ovunque degli 

ignoti che errano nelle baite.

Tutta una gente avvilita deve riabilitarsi dopo 

essersi lasciata asservire alle imprese più inglo-

riose di tutti i tempi, fondersi in un’unica fratellan-

za, nella propria gentile indole millenaria, segnata 

dalla missione di contrapporsi ai barbari.

La sagoma del monte avanti a lui pareva un gi-

nocchio premuto sulla volta e suscitarne turbini di 

stelle. Vivere lassù, fra quelle gole, perennemen-

te condannati a morte dal risuscitato dispotismo, 

smentire il regime corruttore che nega la sponta-

neità di qualsiasi lotta non avendo inteso e carez-

zato di tutti che grettezze e fatuità.
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Luca pensa a tanti inconsci seguaci dei respon-

sabili, alle vittime innocenti, i paria della redenzio-

ne. Eppure solo l’olocausto di chi distinse la via 

edificante vale, degli altri, trista necessità del mo-

mento.

Ora, per restituire alla nazione il suo onore, oc-

correva ben più d’una semplice lotta militare, un 

plusvalore dell’eroismo dei soldati regolari.

Potrà nascere una lotta accanita, nuova, in po-

stazioni di ventura, dietro un paracarro, una fine-

stra, un ramo. Pochi colpi di pochi, contro nume-

rosi tracotanti munitissimi da anni.

Il valico, lassù respirava una brezza siderea dal 

monte del poeta che aveva predetto un giorno: 

«di buoni, di valorosi ne nasceranno sempre in 

questa terra povera e benedetta».

Luca fissa gli occhi nella massa bruna, lassù, e 

un istante lo terrifica il pensiero d’una possibile 
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ecatombe dei giovani ignoti.

E ora, come collegarsi segretamente a loro?

Odor fresco di stelle in aria.

Notte di promesse, era novilunio.

— Domani devo portare una vaccina per la 

montagna e nessuno, mi accompagna – disse 

Bernardo.

— Vengo io – fa Luca – in ora che nessuno ve-

da.

— Ma bisogna punzonarla.

— E io la punzonerò.

— Ohe, ma un musicante come lui!

La mucca venne tolta dalla baita di Gioele, volu-

minoso e rubizzo, seguíta poi col randello da Luca, 

ma alla prima neve, oltre un valico con due grandi 

faggi, s’impunta.

— Giù, bòtte! – ordina Bernardo; ma il colpo 
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secco sulle ossa provocò un ribrezzo in Luca, ba-

stonatore dappoco. L’altro allora passa dietro e 

Luca tira la corda davanti. La mucca soffia, ha 

paura d’un pendìo; è snella, d’un cenere tortora, 

le goccia il muso rosanero. Il custode le si slancia 

contro i fianchi con le mani per spingerla in avan-

ti, mentre facendolesi di fronte Luca le para la vi-

sta della scarpata con l’istinto della guida alpina 

verso il cliente maldestro, e allora quella, fiducio-

sa, s’avvia, salvo poi, appena usciti dall’ombra 

nevosa, a piantarli torneando libera e felice per il 

prato nel sole, col cordino ciondolante.

Poi rientrano nell’ombra. L’impresa si complica-

va perchè alla bestia si innervosivano i garretti su 

coperchi scricchiolanti di ghiaccio; sotto, vi scor-

revano gorghi d’acqua limpida, o trasparivano er-

be pallide imprigionate nel cristallo. Pure, arri-

varono alfine in una malga affacciata alla valle da 
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una lunga stecconata, al piede di castagni enormi 

erompevano grossi grovigli di radici in un terriccio 

di zafferano.

Il malghese, barba ispida, faccia malazzata, 

con quel colorito incerto dei farinacei ingeriti sem-

pre dai montanari, stava rimbrottando un fanciulli-

no perchè gli aveva riportato il burro destinato 

all’architetto, trovatane la casa vuota.

— Un’altra volta lo si vende a qualcun’altro, 

sciocco, invece di riportarlo.

Bernardo conduce la mucca alla nuova sede. 

Chiede al malghese:

— Novità?

— Qualche volta, i ragazzi di lassù.

Luca assaporò sottilmente la notizia. Aveva ca-

pito in che direzione si trovavano i «ragazzi», ne 

sapeva già abbastanza e ritornò, col suo uomo, 

contento, sentendosi come rimesso in un giro vi-
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tale da cui era stato straniato in quei giorni di pri-

gionia. Scesero nell’ampiezza placida dei pascoli; 

attorno, vuoti d’aria immettevano a cieli, lonta-

nanze, monti, approssimandone tepori frescure 

ori.

— Eh – dice con tono astuto Municipio a un 

punto dopo aver fatto gran tratto del percorso in 

silenzio – non c’è ninsuno a ca’ dell’architetto!

— Chi è?

— Vuol dire che è vero che è su con la moglie.

— Dove?

— A comandare i ragazzi girovàghi pei monti. 

Un antilurco per la pelle! Scappato di militare, 

mah, un vuomo! – e mulinò il pugno, pollice e mi-

gnolo irti, a cavicchio, in segno di cosa sopraffi-

na. Era l’unica volta che aveva risparmiato un 

soggetto allo scempio dei suoi spropositi. Luca 

intanto pensava già di allacciarsi a quella figura 
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singolare.

Rientrarono all’imbrunire senza esser visti da 

nessuno, sotto i grovigli dei meli fitti come radici, 

da venir voglia di ripiantarli in giù.

Luca è uscito dal cancello che neppure albeg-

giava; ha la schiena un po’ dolente per la discesa 

del giorno prima, ma il busto lo sostiene.

A poco a poco, schiarendo, i sassi del sentiero 

si rilevano azzurri brillanti. Galleggia un cocuzzo-

lo nell’aurora, zucchetto infiammato che s’allarga 

al basso, appiccando il suo fuoco alle fronde sec-

che. Luca, salendo, vede nascere a poco a poco 

nell’orlo della luce calante la sua ombra, mentre 

vien spogliato di quella della valle, fuso il suo ca-

lore a quello del sole. Al basso, tra due clivi, una 

forcella di lago, cespuglio riccio d’onde pavonate. 

Passa da Gioele, ma è fuori con le sue pensiona-
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te al pascolo.

A due faggi a ombrello sul valico siede un atti-

mo. Vicino, una betulla, altissimo baco bianco. 

Sente il tegumento arso del pascolo, il sole è ap-

peso di fronte.

Un giorno i suoi mattini non avranno più tanta 

luce, inizieranno grigiamente le giornate come in 

tutto il tempo ch’egli passò via di qui, senza sa-

per nulla di questi delicati faggi. All’addolcimento 

che veniva all’animo da quel contorno, quell’aria 

fine s’accorge d’aver teso sempre inconsciamen-

te, sopravanzato dalle imposizioni sbrigative della 

meccanicità che ispessisce le coscienze dei topi 

di città. Là, fra le case lontane, vengono ora alla 

vita, angeli dal viso di piccoli avvinazzati, i neona-

ti d’oggi e scacciano chi per turno se ne deve an-

dare col tedio dell’effimero nella smorfia, privan-

do la propria casa di quel calore personale che 
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per le vie frugano fra loro con gli occhi cupidi uo-

mo e donna, in cerca d’una stabilità nella recipro-

ca dedizione, affaccendati con le contrarietà, la 

fame, il male, che per tanti è il bene. Là covano 

nel grembo delle donne odî, guerre future e l’ali-

mento lo dà questa terra innocente spopolata a 

poco a poco dagli adescati dalle macchine, da 

una vita più d’apparenza.

E seriamente egli pensa di mutarsi in boscaio-

lo.

Taglia la via sopra la baita del malghese bar-

buto, gli vengono incontro le prime lingue di neve 

cilestrina. A un punto, rimbalzano nel vallone co-

me cocci echi di voci, un velo di fumo si leva da 

una baita, è quella?, che a poco a poco sorge dal 

prato. Son loro? avranno faccie brigantesche?

— Chi va là?

Luca è indeciso un attimo, e l’altro replica con 
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più vigore.

— Vengo da voi – risponde. Ma, e se fossero 

sgherri travestiti?

— Qui subito – ordina l’altro.

Era un ragazzo bruno, pallido, un po’ infreddoli-

to, col passamontagna grigio, il fiocco con i colori 

nazionali, calzoni mendati da operaio, un fazzo-

letto annodato alla canna del moschetto.

Luca vien condotto allora da uno che ha il piglio 

del comandante. Un po’ massiccio, con un bel 

capitello folto di testa bionda, la faccia larga e 

chiara, lo sguardo sgombro.

— Vorrei, anch’io, far qualcosa, siete meravi-

gliosi – il nuovo arrivato affastella alla meglio po-

che misere parole davanti all’altro: che, di sua na-

tura, doveva esser affabile, ma non lo voleva mo-

strare con uno qualsiasi, caduto chissà donde, e si 

imponeva allora come per un’esigenza di servizio 
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un’aria truculenta.

— Si fa quel che si può – dice poi con una 

mobilità del viso, che denotava certo un senso 

comico. Doveva essere intelligente, occhi incurio-

si.

Han freddo. Accucciati in un casolare passano 

le notti con poche coperte. Uno, tiene una imagi-

ne puntata sul capo dove dorme. Uno s’asciuga 

al sole i calzoni indosso, specie nelle parti molli; 

un altro cuce; ma par maneggi una forchetta; un 

ferito a una mano sbuccia le patate al cuciniere, 

faccia tonda e gialla che sta guardando sospetto-

samente col binocolo due figure apparse lontano 

fra gli alberi. Gli altri sospendono, all’erta.

— No, no – li rassicura il facciatonda – son lo-

ro.

E cioè un biondo col pizzo e un aviere da poco 

presentatosi, scappato appena l’avevano equi-

327



paggiato da capo a piedi. Quando questi arriva 

Luca gli vede il cinturone dalla fibbia con la altez-

zosa scritta lurca: il Signore è con noi – però ai 

fanciulli insegnano a voler fare con la pelle del ne-

mico guaine di pugnali. Ha la faccia grossolana, 

un po’ ingoffato nelle spalle, Luca lo fa parlare.

— Rimpatrio dal lavoro coi lurchi, e ne avevo 

viste, ve’, fra quelli là! porto un bel ritratto 

dell’orco, ma non mi lasciano neanche nominarlo; 

dopo torna ad essere l’uomo più grande del mon-

do, ma secondo lui bisognava andare coi lurchi. 

Ah, no, basta! e son scappato. Ma chi ci capisce 

qualcosa?

Luca dice al giovane capo:

— Non sanno neanche loro cosa sono di bello 

in questo momento. Non avete propaganda che 

glielo spieghi?

L’altro risponde con un risolino:
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— Ma se riusciamo appena ad aver da man-

giare, e le file ingrossano dall’interno, dalla frontie-

ra è un continuo.

La fontanella della baita svolge il suo suono di 

catena, interminabilmente. Quella era la baita di 

Praviano col cuffione di paglia striato di verde, 

due noci e, come all’orecchio, il pennacchio d’un 

pino.

I due arrivati, quello del cinturone e l’altro bion-

do alto, il viso incorniciato da un muschio capri-

no, partono in missione dopo aver fatto fuori due 

palate rosse di risotto su due scheggie liscie di 

granito nero, una ciotola di quel latte che ha den-

tro tutto quello che han visto i fiori di montagna.

Luca li segue.

— E la sera cosa fate? – chiede loro.

— È già molto dormire due volte nello stesso 

posto – risponde il più alto. L’altro, quello del cin-
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turone, aggiunge:

— Si guarda verso casa dove chissà quando tor-

neremo.

— A riguardare poi quissù, perchè allora rim-

piangerete questi tempi – fece Luca.

— È vero, è tutto un giro – dice quello più gros-

solano.

— Che tipo è il vostro comandante?

— Artista, vero, Sigaro? Ahi! – il biondo barbuto 

si morse il labbro perchè nessun estraneo doveva 

conoscere i loro nomi di battaglia; Sigarotto, sem-

mai, piuttosto tozzo.

— Un artista! – replicò con importanza Sigaro – 

che quando attacca a parlare fila che pare gli 

manchi il tempo di buttar fuori tutto prima di mori-

re. Stufo di spari e di morti; non vede l’ora di an-

dare a spasso ai giardini, dice, con la ragazza e i 

calzoni di flanella.
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Percorrono un ripiano acquitrinoso, s’infoltano 

nel bosco, arrivano ad un valico. Luca sporge per 

guardare, ma gli fan segno di ritrarsi.

Ma là, cosa c’è all’orizzonte? Chiara medusa in-

crostata di luce, inafferrabile, il suo monte etereo, 

come apparve da queste stesse alture al poeta 

scomparso, quand’era fanciullo, aquila bianca nel 

cielo senza nube additatagli dal suo avo. Tre ge-

nerazioni. E la terza era qui impegnata in una lot-

ta cruda attorno allo stesso altare di ghiacci.

— Alpinista, allora – appella il biondo, Luca, con 

compiacimento, quando questi esternò l’emozione 

dell’incontro con il monte.

— Ma chissà se ci potrò tornare mai più lassù; 

ho la schiena rotta.

I due l’ascoltano deferenti.

Guarda col binocolo la giogaia di diamante in 

un blu di cielo quasi lunare, vi riconosce un istmo 
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ripidissimo fra colate di ghiacci, una costola ae-

rea, l’estremo frontone vitreo dominante di lassù i 

monti minori e la pianura; le sue vie incise nel cri-

stallo orlato a quell’ora di riflessi sericini, il ver-

sante dei pascoli saliti con Clotilde. Alga, foglia, 

fiore...

— Signore, guardi sotto.

Luca abbassa il binocolo nella valle che si arti-

cola velata verso il sole. E vede case senza tetto 

come teschi scoperchiati, arse, trapanate ed en-

tro aggirarvisi schiamazzando lugubri figuri, i soli-

ti tipi di bravacci dalle faccie patibolari messi in 

auge dal regime, dal freddo sarcastico automati-

smo.

Tah, pum! Il sibilo d’una folata sotto il naso. 

Son stati visti? Si buttano a terra; una sventaglia-

ta crepita, fa trasalire le fronde secche. S’acquat-

tano dietro ai massi.
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Hanno smesso, ma i due con Luca non si muo-

vono per un po’.

Povero villaggio, senza conforti, senza lenzuo-

la. I patrioti, e i due che erano con Luca, s’eran 

dovuti ritirare due giorni prima di là dove abitava-

no comodamente nelle case; accerchiati 

all’improvviso s’eran messi in salvo lasciandovi 

però parecchie armi nascoste da riprendere ap-

pena gli altri si ritireranno. È per questo che ora li 

sorvegliano da lì, per sapere quando se ne an-

dranno. Intanto gli sgherri si son sfogati deva-

stando il villaggio propizio ai patrioti, incendiando 

baite, fienili, con tanta carestia che vi è di tutto.

— E come mai è successo tuttociò? – chiese 

Luca.

— Per le spie ci sono dappertutto – risponde ri-

scaldandosi Sigaro. In genere sono gente dappo-

co cui non par vero a un tratto di contar qualcosa 
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e sentirsi ascoltate nella delazione di vittime che 

valgono sempre più di loro e il sacrificarle ha un 

po’ il sapore di una rivendicazione del loro poco 

valere.

— Quando ci siamo ritirati di là – disse quello 

alto dalla barba caprina – ha preso una pallottola 

anche il nostro comandante in capo, ma se l’è 

cavata bene.

— L’architetto, quello che sta su con la moglie? 

– fece Luca.

— No, quello comanda di là, verso la Val Gran-

de. Noi adesso dobbiamo sorvegliare i movimenti 

di laggiù per mandare il rapporto al nostro co-

mandante Baldinelli; ma dovevano esserci due 

qui ad aspettare il cambio – e si guardavano in-

torno inquieti, i due.

— Questo Baldinelli dov’è? – domandò Luca.

— Eh, eh! – fece Sigaro con un sorriso scanzo-
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nato, guardando il monte luminoso.

Sì, Luca si incontrerà con un capo qualsiasi, 

pur di entrare nella lotta; così decide davanti allo 

spettacolo di quella devastazione ai piedi delle ci-

me, collaborerà per quanto la sua schiena lo per-

metterà. La vita delle baite certo non l’avrebbe 

potuta fare, gli fosse ritornato un attacco come al-

tre volte, nell’irrigidimento, sarebbe stato non al-

tro che d’impaccio ai commilitoni. Ma pensava 

già di poter intessere invece una rete di collabo-

razioni fra danarosi, procurare il più presto gli 

aiuti alle popolazioni del piccolo paese semidi-

strutto; offrirà senz’altro i suoi servigi al coman-

dante in capo.

Ormai i due, cui Luca comunicò le sue intenzio-

ni, fidandosi di lui, lo lasciarono tornare solo sen-

za accompagnarlo, verso la baita.

— Dirò al comandante dei colpi che son arriva-
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ti, eh? e che non trovate le scolte, va bene?

— Grazie.

— In gamba.

— In gamba.

E si lasciarono.

Luca dà le sue referenze all’ufficiale che, da 

un’allusione còlta al volo fra i due, intese chia-

marsi Andrea. Carte non ne ha, quelle militari le 

ha gettate. Come arrivare a Baldinelli? Non era 

semplice.

— Guardi, se lei dice cose vere, mi dia indica-

zioni esatte e la raggiungerà una notte persona 

designata.

Aggirarsi per la montagna con un ignoto che si 

qualifica padre di due patrioti, di due giovani pa-

ladini della libertà, fa sempre dubitare del cammi-

no. Luca procedeva in silenzio dietro lo scono-
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sciuto che si disse inviato da quelli di lassù. Ri-

pensava ai tempi prima della riscossa, quando 

l’affermarsi della canaglia sembrava avere per 

sempre fatto scomparir coscienza di merito e 

quindi volontà di vivere per un fine. Sola leva 

adunque la brutalità a una vita che costa da mil-

lenni, ogni generazione, sofferenze, stragi di sa-

crificati, rifiuti? Ammettendo quella mostruosa 

versione apparentemente confermata dai vittorio-

si negatori, egli allora si ribellava al rinnovarsi di 

tale crudeltà; avrebbe voluto intralciare la natura, 

stagnare linfe, paralizzare pulsazioni, pure ser-

bando nel cuore il senso magico del mondo stel-

lato e una grande pietà per lo zelo di vita di tutti 

gli esseri. Però, contrapporsi così all’universo, lo 

polverizzava; guastare minimamente ciò che è 

creato era un crimine ma a cui lo autorizzava in 

quella condizione il raziocinio per sete di giusti-
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zia.

Quanti uccelli volavano, quanti fiori sbocciava-

no al sole, perchè?

Proprio in quel disorientamento eran venuti a ri-

velarsi tutti gli sforzi d’un’epoca per la propria rie-

dificazione. Dunque l’eterna vita voleva conti-

nuare, ma non solo per via di fibre, urto di forze; 

anzi scrollava di dosso quelli che l’avrebbero por-

tata attraverso la brutalità alla dissoluzione, ricon-

fermando così l’eterna legge da essi violata, che 

vincola ogni atto ad un oltre, compimento di tutto-

ciò ch’è inappagato in noi.

Ora ogni viottolo di monte che conduceva alle 

forze riscattatrici sulla montagna era per Luca un 

avvio a collaborare a quel senso armonico risco-

perto nella vita. Ma, non voleva finire in una me-

schina imboscata senza aver intensamente con-

tribuito prima alla causa, e seguiva guardingo 
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l’uomo anziano che lo conduceva e che si di-

chiarava tecnico di torbiere. Per quanto poteva 

giudicare Luca non gli mancavano nozioni mine-

rali. Appena si offriva ai loro occhi uno spacco del 

terreno ne interpretava subito gli strati che testi-

moniavano ardori passati, stanchezze presenti 

del suolo. Era una figura cordiale, trasognata, 

che ogni tanto, all’occasione, con gli occhi chiari, 

teneri, come scusandosi d’un pianto che li aves-

se arrossati senza lacrime, con voce un po’ tre-

mula diceva:

— Due figli dò a queste forze rinascenti, che 

cosa posso dippiù? – e apriva due mani gonfie 

dal freddo.

Ad un valico, una specie di tratturo slabbrato di 

terriccio giallo s’apriva con l’andatura oziosa del 

letto d’un ruscello.

«Ma se tu sei sincero, quanto ti sarò grato per 
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quel che stai facendo, uomo mio» pensava Luca 

guardando il compagno alle spalle. Eppure, istin-

tivamente, appena si staccava da lui gli pareva, a 

un segno convenuto, facesse scattar fuori da 

qualche nascondiglio ladroni appostati contro di 

lui. Poi si sentiva vile. Guardava intorno: aria la-

vata e casta, richiamo d’ali al volo, alberi scavati 

nella luce, entranti nell’azzurro, e i colori tradursi 

in allegrezza, le cose avviate nel passo del tem-

po. «Quelle canaglie han sciupato tutto, fin quis-

sù fra me e questo brav’uomo sono riusciti a 

creare la diffidenza». E allora si lasciava andare 

a confidenze, e l’altro, ancor più apertamente di 

rimando:

— Ci hanno procurato attorno l’epoca peggiore 

della storia – diceva con voce caricatamente deli-

ziata.

— Ma, e non sarà destino che col procedere 
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della vita, altre volte ancora, altri uomini diranno 

così, e nel progresso della civiltà sia insito l’oppo-

sto? – era il solito senso ritornante in Luca, la 

vertigine che lo pigliava anche a fior degli scivoli 

di ghiaccio, la stessa che incurva orizzonti e sfe-

re, e tutto fa apparire come un campo eterna-

mente rotante dove ognuno ha l’orrore di ripetere 

altri in sè.

Aveva gli occhi celesti il suo uomo, il sorriso 

puerile. «Fossimo tutti come te e me!» sembrava 

esprimere.

— E come rimediare? – diceva egli allora con 

quella sua casacca sportiva che per contrasto al-

la sua età gli assumeva indosso un tono fanciul-

lesco – non vi sono poteri occulti che ci guidano? 

o credere che tutto proceda verso una gravità 

muta come il masso che precipita?

Si fermò. Il suolo ebbe un sussulto; un urto si 
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ripercosse loro nei visceri. Lontani rintronamenti, 

singulti tellurici.

— Temporale alla bassa, bombardano – disse 

Luca.

— Eh, sì! – mormorò l’altro con uno scoramen-

to così composto quasi tutto fosse dipeso da un 

suo gioco riuscito male.

— Sono i disegni degli uomini dinamici attuati 

fino alla fine, che diamine! E anche questo è un 

bel supplizio. S’era cominciato scherzando, ricor-

da? con l’oscuramento, le veline blu; a un’ausi-

liaria fanatica dissi: oscurati il naso! A scuola si 

facevan le prove d’allarme; le insegnanti eran tut-

te comprese nella parte di nipotine del dio della 

guerra a inquadrare, iniziare le scolaresche. In-

tanto sulle riviste il più bel pezzo di cannone anti-

aereo era riprodotto da un modellino di legno. Ri-

sultato? nei rifugi, là, rimangono ora strizzate le 
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vittime come biscotti, come quei casellari di lami-

ne che si trovano nei ghiacci sulla montagna.

— Fogliettature delle rocce – aggiunse l’altro 

proseguendo leggero il cammino a testa china – 

in città avevo uno studio che faceva ridere i miei 

figlioli, ma per me era un po’ un santuario di di-

plomi, disegni, cimeli personali. È una mania as-

surda quella del collezionista di memorie, eppure 

io, finchè vivevo, là dentro, buttando l’occhio su 

quelle anticaglie, rivivevo ciò che volevo. Una 

bomba, e non se n’è parlato più. Fra me e i miei 

ricordi, un oceano.

— Abbiamo un bel sofisticare noi – continuò 

Luca – che il fine della vita non è questo mondo 

che si sbricierà; però, finora, queste valigie di bel-

lezza che si tramandarono fra loro le generazioni 

nelle città, erano pur sempre confortevoli. A 

quante dobbiamo rinunciare ora, e far rinunciare i 
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futuri. Ambientandoci in un luogo creiamo come 

delle vegetazioni affettive. Nelle città caratteristi-

che, le frequentazioni del genio avevano sovrap-

posto fiore, strati di bellezza, concentrazioni am-

bientali che la nostra mente ammirata intende su-

bito, e vi distingue il riflesso delle varie epoche. 

Una preghiera eterna che raggiunge il cuore di tutti 

ha lasciato il passato in quei marmi, in quelle tele. 

Si entrava nella sala di certe piazze ad ascoltare 

quello che si ascolta nell’alta montagna.

— Negli orizzonti minerali.

— Sì, li ci si confida, si sente che non vi è in-

ganno; la devozione al bello è la fiducia in un so-

gno armonioso, è il segno che sappiamo conce-

pire delle perfezioni, cui abbiamo aspirato fin dal 

primo uomo. Altrimenti, perchè tante voci, tanto 

amore di creatori? e pensi, cosa ci vorrà a scal-

zare da casa nostra la tigna lurca!
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— Si riparano nelle pievi, nelle abbazie, doveva 

far così anche il mio Renato da militare.

— Dietro ogni sasso, ritirandosi con la tecnica 

del topo e della cimice. Potranno esser forse rase 

tutte le nostre città. Povere città morte!

Stettero in silenzio.

— E c’è gente che li sorregge – disse l’altro, 

chiusa la bocca, vibrando le nari – guardi, laggiù 

che traffico.

S’apriva davanti a loro uno di quei bacini vasti 

degli alti torrenti che approfittando d’una improv-

visa apertura dei monti s’allargano in un ampio 

letto ghiaioso ch’è poi uno spreco per il loro corso 

che vi luccica in mezzo sottile, sottile. Per strade 

smatassate dai villaggi era un andirivieni di trup-

pe motorizzate. Salivano dalla piana impura gli 

sgherri, e molti erano compaesani di Luca, i di-

scendenti dagli aguzzini degli antichi cospiratori, 
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suoi avi; venivano dalla città che aveva offerto il 

massimo contributo di tutta la nazione per le armi 

contro i patrioti.

I due continuavano a camminare per viottoli di 

cresta, cercando di abbassarsi il meno possibile 

nella valle, dove i ghirigori delle strade formicola-

vano di autocarri; alla zona di silenzio fra i due 

belligeranti quel traffico era cessato. Difatti, a un 

certo passaggio incontrarono una masnada di 

fuggiaschi estenuati, le barbe spinose, le labbra 

bianche, foruncolosi per il vitto appassito dello 

scatolame. Da giorni quei ragazzi attraversavano 

le montagne con i piedi doloranti nelle scarpacce 

dalle suole di foglie legate, un pugno di riso a testa 

e nulla più.

Quando i due viaggiatori chiesero loro notizie, 

uno si mise a rostare le mani enormi per l’aria, 

stralunato, i capelli neri incollati madidi sul testo-
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ne sfatto, dicendo, affannoso, quasi inarticolato:

— Resistenza accanita, denti stretti, forze so-

verchianti, costretti a sganciarci, il comandante 

soccombeva da par suo – ripeteva tuttociò mac-

chinalmente, e gli occhi tondi, a ogni frase, gli 

scappavano in su, accorati, febbrosi.

— Ma raccontaci, figliuolo, tutto, con calma; e 

l’architetto? – gli disse paternamente il compagno 

di Luca.

— Così è stata, che lui è andato giù a parla-

mentare coi lurchi che volevano che si arrendes-

se; e quelli così han capito dove eravamo, e ci 

hanno accerchiati in forze, in Val Grande. Lui sal-

ta fuori dalla casa, ha preso la scarpata dove 

c’era un passaggio stretto, un posto da salvarsi 

uno per volta. Io con degli altri passiamo fra i col-

pi, ma lui invece si ferma a sparare dietro una 

pianta, e i suoi ufficiali restano con lui. Un colpo 
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gli apre la gola e gli altri muoiono dattorno; si 

sentiva cadere i corpi giù a uno a uno in un buco 

e rantolare. Noi volevamo arrivarci, ma, ah, si ar-

rivava da loro ridotti come loro.

— Un autentico eroe – disse commosso e am-

mirato il compagno di viaggio di Luca.

— Ah, sì, che uomo! – prosegue l’altro sempre 

eccitato; a parlarne gli sembrava che lui fosse 

ancora vivo – tempo fa, ferita la moglie, una bam-

bina di fegato che era su con noi, aveva deciso di 

lasciarla a casa per via dei figli, ma lei non voleva 

staccarsi da lui. Era troppo buono. Ci scherzava 

sempre in principio. Poi, tutti gli rubavano addos-

so, lo tradivano. Che pelli anche fra noi, io non so 

come non vanno con quegli altri di là! In ultimo 

aveva capito che doveva dubitare di tutti, e più si 

accorgeva che aveva dei cattivi dattorno, e più lui 

sembrava cercare la morte per far vedere, ci di-
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ceva, come si deve esser buoni a dare la vita.

— Tuttociò è leggendario, non si riesce a in-

quadrarlo in questa epoca – disse Luca al com-

pagno.

— Ma sono i recuperi dello spirito nelle epoche 

basse – disse l’altro con il viso fatto più grave 

nelle linee – era un idealista quello, scomparso 

per un superamento interiore che è l’impulso più 

generoso del nostro animo; tanti altri operano in-

vece per un riassetto della società limitato solo a 

un benessere materiale, già compreso nei motivi 

dell’altro.

— Questi sono i valorosi a raggio terrestre – di-

ceva Luca, lentamente – mentre l’eroe puro lan-

cia il suo impeto nello spazio che ha una dimen-

sione dippiù.

— Eppoi anche la questione sociale – e sporse 

il mento in un sorrisetto il compagno, come assa-

349



porando ciò che diceva – se chi ha, desse più per 

chi non ha, s’appianerebbero tante cose. E dire 

che con quello che si sciupa oggi si starebbe be-

ne tutti chissà fin quando.

— Ma, i beneficati, non si darebbero troppo 

buon tempo poi? non è già tanto quello che si pi-

gliano i più forniti?

— Ad ogni modo i crapuloni che han voluto la 

guerra non dovrebbero pretendere quel sovrap-

più che rende così tesi i rapporti con le masse. 

Poi si pensa che c’è di peggio, gli sciacalli di 

adesso, in ogni parte. Ah, se non si facessero 

ogni tanto queste immersioni rigeneranti in questi 

valori puri, cosa ci resterebbe?

Intanto alla spicciolata il gruppo macilento li se-

guiva in silenzio. A un punto si diressero scen-

dendo sulla strada bassa, imboccarono una valle 

incassata sotto roccie incombenti; si fecero aprire 
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uno sbarramento ad una cantoniera sprofondata 

nell’ombra gelida, dove s’aggiravano giovanotti 

spontaneamente fieri, i pistoloni a tamburo alla 

fascia della cintola, i fazzolettacci fiammeggianti, 

qualche ragazza eccitata fra loro nel baraccone 

fumoso. Là sostarono i reduci.

L’accompagnatore di Luca, calmo, gli indicava 

nella valle stretta buie imboccature di gallerie mi-

nerarie abbandonate; rievocava locali avventure 

millenarie d’un certo soffione di roccia incande-

scente che sarebbe poi stata compressa da altre 

e se ne vedeva l’orlo debordare come da un pane 

ripieno; e quella roccia si sarebbe poi vetrificata 

imparentandosi con elementi avuti in simpatia.

Salirono al comando per una rampa acciottola-

ta a zig zag.

C’era Fungo, il nano funambolo, trucchista, lo 

sguardo a sprazzi, riso di fauno; all’armistizio fa 
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ammutinare la caserma contro gli ufficiali venduti 

al regime che stavano accettando la resa dei lur-

chi, alla fine si salva sotto le spoglie di seminari-

sta. Quel giorno i capelli li aveva di stoppa, e stava 

seduto col fratello, biondo, tarchiato, gioviale, so-

pra un muretto, nettando affettuosamente un’arma 

tersa, brunita d’azzurro. Eh, già, aveva ancora i ri-

flessi del cielo da cui era scesa con gli aviolanci 

stranieri.

— Dove sono i miei Renato e Bruno? – chiese 

loro il compagno di Luca.

— In missione, ingegnere – rispose tranquillo il 

fratello di Fungo. – Poi, all’orecchio, piano: – Pre-

levamento posto di blocco con distribuzione am-

masso alla popolazione.

C’era Antelmo dalle fedine grigie, burattinaio un 

po’ strampalato, professore d’eloquenza; poi il 

Bravo con la zazzera bionda, la coccarda puntata 
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nell’ala del gran feltro nero, l’armonica alle lab-

bra. C’era Yoe, ex prigioniero, la faccia rasa, una 

peluria di capelli biondi, scappato da un campo di 

concentramento. Luca gli dice subito nel suo idio-

ma:

— Benvenuto, avversario sospirato! gli stranieri 

li ho sempre colmati di cortesie. Era una vanità lo 

confesso, dimostrare che non tutti qui trattavano 

come il capoccia, genio della stirpe, che svillaneg-

giava i vostri diplomatici. S’è pregato nei nostri 

templi per le vostre vittime quando lui si chiamava 

onorato di sterminare le vostre città inermi dall’alto, 

ed eravate soli in tutto il mondo allora!

— Crazie, crazie.

— Ma, mi spiace, per quanto facciate, ci porte-

rete anche da mangiare, ma qui non andrete a 

genio.

— Perchè?
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— Avete visto purtroppo cosa va quì, tutto 

l’opposto che da voi; effettacci da fiera, stropic-

ciarsene della giustizia e bastone in mano.

Era uscito allora dal comando un ometto in 

babbuccie, le mani nei pantaloni, il maglione con 

il collo alto, viso scabro color vino biondo, zigomi 

di camoscio, rado di capelli, occhio nervoso, in-

sospettito dei nuovi arrivati, Luca e l’ingegnere 

che lo avvicinò subito. Entrarono assieme in un 

salottino montàno, lasciandosi di fuori il vocio. E 

Luca gli strinse la mano sbattendo i talloni. Ma 

perchè poi gli tremava la gola a dirgli che si senti-

va tanto onorato d’esser davanti a lui? Quella sua 

faccia ossuta, irrevocabile, seguitava a far pen-

sare Luca alle pietre levigate, erose. Risentiva 

quel viso del clima acre delle persecuzioni da cui 

egli se l’era cavata sempre da sè o con gli strata-

gemmi dei fidi. Luca notò subito nella sua riserva-
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tezza l’impreciso senso di cortesia con cui 

l’ascoltava. Stavano da un po’ fissando i termini 

della eventuale collaborazione di Luca, quando 

un boato li fa irrigidire.

— All’armi!

Di scatto escono. Tutti fuggono in un parapiglia.

— Nei boschi! – urlano alcuni sparpagliandosi 

all’intorno.

— Cane, cane – si sente imprecare – ’l col, ’l 

col, ci mira!

Un aereo schiocca il suo frastuono fra le pareti 

della conca pietosa, traccia un fendente nel cielo. 

I reduci sbaragliati dalla Val Grande van lenti, 

qualcuno è ferito. Tutti si mimetizzano fra gli ar-

busti. Sulle case del comando allineate come un 

convoglio l’aereo striscia il petto mitragliandole, 

poi s’impenna superbamente radendo il monte 

come in un’unica piallata fino alla cima dove gli 
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zampillano contro le raffiche traccianti d’una mi-

tragliera piazzata lassù.

— Colpito – gridano alcuni, invasati, con negli 

occhi l’ultimo sole delle roccie più alte ancora illu-

minate.

Colpito, sì. L’aereo è scomparso. Non torna. 

Mai fu simile disparità d’armi e un corrispettivo in-

verso d’onore.

Giorni inquietanti quelli. Falsi patrioti battevano 

la montagna razziando, screditando i veri. Da po-

co erano stati fucilati due attentatori alla vita di 

Baldinelli. Il prefetto della città aveva iniettato nel-

le file dei patrioti un gran numero di spie. Luca fu 

lasciato in disparte per un po’ dai comandanti 

quando rientrarono. L’ingegnere si sentiva che 

parlava di lui sottovoce a Baldinelli. Forse ser-

peggiava fra loro qualche dubbio sul suo conto, 

tanto più che, finchè Luca non si fosse rimesso in 
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salute, e ammettendo che l’avesse potuto, avreb-

be dovuto compiere se mai un servizio di collega-

mento, per il quale si doveva riporre in lui una fi-

ducia ancor maggiore che per chi si fosse arruo-

lato normalmente.

Luca, senza esserne richiesto direttamente, 

cercò di dare loro delle referenze, prove della sua 

antica fede, dei suoi contatti col generale desi-

gnato ora capo di tutte le schiere dei patrioti. Nel-

la rassegna nominò Francesco, e subito il co-

mandante militare, Eraldo, dal volto onesto, disse 

che quello era la loro spola e che presto sarebbe 

stato lì.

Quei nuovi amici stavano quasi per scusarsi di 

chiedere tante cose sul conto di Luca, ma 

quell’epoca di tradimenti continui li costringeva a 

una circospezione estrema. Anche di là, capitato 

da poco, c’era, un tale cui non sapevano se cre-
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dere o no, solo, senza referenze, mutilato d’un 

occhio, diceva d’essere aviatore.

— Il naso rimesso? – interruppe subito Luca 

pensando a Costanzo il pilota del volo dalla capi-

tale.

— Sì.

— Costanzo.

— Conosce?

— Chiedetegli da chi l’ha accompagnato Luca.

Costanzo, era lui – del comandante non sape-

va nulla – avvilito del suo stato, ma ardente sem-

pre. Lui che ogni sera doveva cavarsi l’occhio di 

vetro per metterlo nel bicchiere, il complottatore 

eternamente sorvegliato dagli agenti. E si incon-

trarono proprio lì, abbracciandosi davanti a Ban-

dinelli che, un attimo, sospettò persino fosse 

quella una commedia; ma quando Luca si mise a 

magnificare le virtù cospirative dell’amico, e 
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l’altro, di rimando, col sorriso infantile impostogli 

dalla cosmesi facciale, espose tutto il dramma in-

teriore di Luca che era giunto in giorni foschi a 

credere persino eterno il trionfo della canaglia le-

galizzata e a ritenersi solo ed inerme in tutto il 

mondo ad avversarla; Baldinelli troncò brusca-

mente quelle chiacchiere, e dispose che Luca, 

qualora si rimettesse in salute, avrebbe coman-

dato un reparto; intanto, munito all’istante di false 

carte di riconoscimento avrebbe dovuto risiedere 

nel villaggio dove già alloggiava compiendo il gio-

co rischioso del collegatore.

Pertanto gli segnala ditte, banche da sfruttare, 

gli indica la lega dell’acciaio che dovrà procurare 

qualora si dovesse scendere con le truppe in Val-

lesia dove una fonderia avrebbe costruito armi. 

Con l’ingegnere, Luca scenderà ora al capoluogo 

da poco occupato dal nemico, dove un intero 
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gruppo di sostenitori si trova nelle mani 

dell’avversario, e sono gli unici a conoscere un 

forte deposito di armi e munizioni che bisognava 

assolutamente non cadesse in mano ai lurchi nè 

agli sgherri loro servi. Riuscire quindi a comuni-

care prestissimo con quei disgraziati su cui ora 

pendeva la minaccia estrema.

— E non riesco a fare degli ostaggi per scam-

biarli. C’è il podestà in mezzo, primo nostro orga-

nizzatore che ha fatto tanto per tenerci su fin 

dall’inizio. Ho una gran paura – disse asciutto 

Baldinelli.

— Avevamo richiesto ostaggi ai reparti della Val 

Grande, e proprio ora va a finire l’architetto, quel 

grand’uomo! – disse Eraldo con poca voce, gli 

occhi dolci. Si andava male, male! – Se poi ci 

mandan contro tutto quello che ci han promesso!

Tacquero tutti. Dalla finestra sulla scarpata en-
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trava il frastuono del torrente, il cielo lesinava la 

luce. L’armonica del Bravo intonava soffice la 

Stella Alpina.

— Bionda, sei come l’onda!

— Bandito fuorilegge!

— Presente.

Arrivati al capoluogo i due si separarono; l’inge-

gnere andava in cerca di Don Lino, un sacerdote 

fervido patriota che poteva aiutarli nella loro mis-

sione, mentre Luca, ricordandosi ch’era di quel 

paese un certo Franzi, suo ufficiale, provato ben-

pensante, cercò di rintracciarlo. Una vecchina 

tremula, avorea, sulla porta a momenti neppure 

lo lascia entrare. L’amico era intanato in solaio. In 

quella casa i rimasti erano terrificati perchè lurchi 

e sgherri avevan prelevato il padre e il fratello 

dell’ex ufficiale di Luca. E la loro sorte non la si 
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sapeva.

Linda, moglie del giovane Franzi arrestato, an-

dava fra poco al municipio dov’eran rinchiusi i 

suoi due cari col podestà e assieme a chiunque 

era stato trovato due giorni prima a transitare per 

le strade.

La donna bionda, dal viso precocemente asciu-

gato, aveva un modo convulso di guardarsi in gi-

ro atterrita, gli occhi rigidi.

— Dicono che li torturano – aveva detto, e 

quelle parole si ripercossero in Luca con una 

punta vibrante nei sensi come inabissandosi, in 

altri casi piacevole, ora dolorosa e umiliante.

L’ingegnere era riuscito intanto a rintracciare 

Don Lino, divenuto pericolosissimo in quei giorni 

da avvicinare per i suoi noti legami con i patrioti. 

Questi avrebbe operato dalla sua parte per rag-

giungere il fine di Baldinelli, però Luca e l’inge-
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gnere avrebbero dovuto tentare nel frattempo al-

tre vie.

Ora un certificato medico ottenuto da Luca per 

una cura da intraprendere, migliorava la loro si-

tuazione per agire.

Tutti tre, con la Linda, presero per una via si-

lenziosa fra i giardini. Ella indicò una villa senza 

guardarla.

— Là, la mamma del podestà; non sa ancora 

niente; nè la moglie e la bambina. Povere noi! – 

sospirò. L’ora bieca si comprimeva su tutto, sem-

brava dovesse stritolare fino all’ultimo granello le 

cose, gli ornamenti allibiti di quella casa, le fron-

de polverose sulla via.

Attraversarono la piazza dalle botteghe deva-

state, bruciacchiate, andarono al municipio, fa-

cendosi passare alla porta tutti tre per parenti di 

prigionieri. Là dentro si trovarono in un corridoio 

363



dove una ragazza stava abbracciata ad un’altra 

fra volti piangenti, voci soffocate. Si sentiva allu-

dere spesso alla «camera».

— Dicono sia quella con le finestre chiuse.

— Ha le porte foderate così nessuno sente.

La Linda illanguidava, S’era ripercossa là den-

tro, fra quelle pareti, l’onda delle ore sanguinose, 

intercettata subito dai più inclini agli orrori perpe-

trabili su vivi ed estinti, scesa dal paese dei lurchi 

abili elaboratori di salme, rilanciata quì dal necro-

foro di paesi vinti, vendicatosi, fra l’altro, in quei 

giorni, sul padre dei suoi nipoti.

I tre s’intrufolarono tra la folla dietro un milite e 

riuscirono per un’apertura sbarrata col filo spinato 

a vedere in faccia i due Franzi; barba lunga, cera 

da insonnia, colletti slacciati, bocche aride. Il pa-

dre era un omone anziano, certo sano di spirito; il 

figlio, un po’ scimmiesco, marito della Linda, fissò 
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questa con gli occhi scuri, supplichevoli dietro le 

grosse lenti. Ella non seppe dirgli nulla, introdus-

se cautamente la mano nell’intrico del reticolato 

arrivandogli al volto con una carezza, reggendosi 

malamente, e allora l’ingegnere con la sua voce 

mite:

— Signora, non abusi di sè, venga, ci pensa 

Luca a consegnare queste robe – e le premeva 

con la mano la schiena sulla ruvida lana viola 

stinta del giubbetto. Ella si lasciò condurre passi-

vamente, il viso inalterabile nel suo chiuso dolo-

re.

Luca intanto riuscì ad affidare ai due prigionieri 

la sua missione raccomandando loro di trasmet-

terla ai prossimi del podestà.

— Poveretto, ha resistito senza urla tutta notte! 

– disse il figlio con la voce afona dallo sfinimento 

– lo rimbalzavano coi pugni di ferro da una parte 
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all’altra della «camera». Ci sono specialisti venuti 

da via. – Luca fremette sentendo poi che il tecni-

co più sopraffino di costoro era della sua città e, 

dal tipo descrittogli, probabilmente Cesarino, il 

suo congiunto, capo dei randellatori di Geppe – ci 

ha riferito tutto un milite venuto fuori dalla «came-

ra» perchè non resisteva neanche lui davanti a 

quello che combinavano là dentro – disse il figlio 

Franzi con l’occhio inebetito – qui ci fucilano tutti.

— Ma no, ma no, sento che non è vero, non 

può essere – scattò a dire Luca.

— Voi, via! – gli salta addosso un milite, col fe-

roce cipiglio d’obbligo, il pugno alzato, ed egli 

mogio mogio se ne va da quella bolgia di sospiri, 

cogliendo proprio allora al volo in un corridoio il 

saluto gelido di un piccolo sacerdote dall’occhio 

immobile e pungente, Don Lino?, e un cappella-

no scuro delle bande nere, dalla prosopopea 
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sbarazzina. Poi lo sguardo gli corre su un uomo 

in divisa, biondo, voltato di là. Erano le spalle di 

Cesarino.
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— Insomma, si riesce o no a sapere che faccia 

aveva questo povero podestà? Lo conosci o no? 

– diceva Andrea spazientito, mentre Sigaro si 

schermiva chiudendosi nelle spalle larghe, le mani 

infilate nel cinturone lurco.

— Sì, sì, lo conoscevo, era una brava persona, 

ma come si fa adesso a dire uno proprio com’è – 

e il giovane faceva il faccione imbarazzato.

— Mi sono accorto che non vali niente, ecco – 

gli dice l’altro.

Andrea, nella baita dove aveva trattenuto Luca 

quella notte nevosa, stava abbozzando, sul rove-

scio d’una carta topografica, al lume d’uno stop-

pino nel grasso liquido, le faccie, gli atteggiamen-

ti di un progettabile monumento ai martiri della 
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Vallesia, e si informava da Sigaro delle caratteri-

stiche dei giustiziati nel giorno stesso in cui Luca 

vi aveva compiuto la sua prima missione.

Il gruppo celebrativo rischiava davvero di riusci-

re una turba di figure sconcertanti.

— Vedi? – spiegava poi Andrea a Luca – li vo-

glio predisporre in modo che la sera risaltino ir-

ritati dalla luce lunare, così che quando uno passi 

per la piazza, li veda sollevarsi, profittare di quel-

la luce morta per una nuova vitalità d’ombre, e 

non li dimentichi facilmente. Questo, che chiama-

vano il Gruccia, l’hai visto quel giorno ch’eri nel 

municipio anche tu?

— Non ricordo bene – rispose Luca.

— Gli ho forzato gli angoli della bocca come 

portasse il morso, con un’aria insolente, intanto: 

«tante belle cose» deve dire «civiltà, progresso, 

ma nessuno viene a liberarmi adesso qui sul pati-

369



bolo; questo vuoto d’attorno a me, signori miei, 

campioni della dignità umana, è uno scandalo, 

una vergogna per tutti quanti vivono».

— Sì, sì, Andrea, capisco – diceva Luca – è il 

senso di vuoto che, in misura minore, ha provato 

un mio caro vecchio benefattore bastonato in 

piazza, e nessuno lo difese perchè nella mia città 

eran tutti solidali con i lurchi che han trucidato po-

co tempo fa un sacerdote come un cucciolo silen-

zioso, e nessuno vi si oppose. Il ventre degli am-

biziosi, la paura gretta che qualche mutamento 

debba sacrificarlo cosa non fa mai. E invece, di 

sovrappiù alla miseria, avremo l’onta – fece Luca 

tranquillamente triste.

— Se non si cambia rotta i papaveri restano, 

mentre i piccoli pagano – disse Andrea.

— Temo che si potrà migliorare, mai appianare 

questo divario, ogni esperimento mi pare non si 
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risolva che in una rotazione di valori.

Andrea sferzava la carta con il lapis e chiese:

— Ti piace questo braccio? è carne, no? non è 

solo contorno. E tu nella tua musica, come fai i 

buchi e i pieni che noi facciamo in scultura?

— Turgori, trasparenze armoniche. Un pensie-

ro musicale può sortire paffuto, un altro anemico, 

volatilizzato.

— ’sta musica che scappa non è che acquolina 

in bocca, mica è come le nostre statue che resta-

no.

— È un album di emozioni; noi tutti registriamo 

onde, urti, che si possono rielaborare nel discor-

so d’una linea sonora continua. Quando c’è un vi-

schio fra le note è musica vera, se no è un decot-

to. Il colore generico di ciò che esprimi è dato 

dalla pasta offerta dal tuo animo a quella registra-

zione. Quando le reazioni erano vergini, c’era più 

371



da dire; ora il musico se osservi, è piuttosto sca-

bro e tetro. C’è stata una tale riduzione di entu-

siasmo dopo troppe belle orgie dei sentimenti, 

che tutta la celebrazione della vita d’oggi è freddi-

na, marmorea, un festival in un anfiteatro anato-

mico, la musica si vale soprattutto degli effetti di 

un’orchestra-officina, le arti decorative trovano af-

finità con esperienze di laboratorio clinico.

— Vuol dire molto – riprese Andrea – sull’umo-

re generale non ammettere più come una volta 

una specie di collegio inappellabile sulla coscien-

za universale.

— Difatti, se in questo gelo passa una vecchia 

canzone ci sembra una debolezza imperdonabile 

cedere a quell’onda. Limati, sgrassati perbene, 

come potremo scoprire una nuova forma per far 

rivivere il sentimento? – disse Luca.

— Ch’è la nostra eternità, e questo patriottismo 
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spontaneo di noi tutti, oggi, ne fa fede – fece An-

drea.

— Eppure l’uomo nuovo a furia di analizzare 

non si trova più niente in mano, come a fissare 

troppo una pupilla non ci vedi che un foro – ag-

giunse Luca.

— Beh, queste mie figure devono farsi sentire 

invece nella loro più semplice realtà. Il povero po-

destà vorrei incavarlo, dargli una asimmetria per 

rendere quella contorsione d’una faccia forzata 

l’attimo dopo le smorfie – e traccia in uno schizzo 

cespuglioso una faccia quadra, calma, l’ombreg-

gia conferendogli quella puerilità ch’è sempre un 

po’ nel biondo bonario, comune, com’era stato lui 

in persona, gli occhi ingentiliti da una certa per-

spicacia; poi aggredì lo schizzo con la penna al-

terandolo, incupendolo.

Ma quello che non gli riusciva era il tipo del se-
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viziatore.

Luca quel giorno a Vallesia, visto di sfuggita 

Cesarino, sentendosi fermentare il sangue tanto 

gliene ripugnava la presenza, svoltò in fretta per 

non esser notato da lui. Anche volendo sfruttare 

l’occasione per giovare ai patrioti facendo il dop-

pio gioco, l’altro non l’avrebbe bevuta dopo il ca-

lore con cui aveva difeso Geppe davanti a lui nel-

la città spiona. Quel giorno in Vallesia i Franzi 

l’avevano scampata; un milite li aveva prosciolti 

assieme a tutti quelli che abitavano al di là del 

torrente, trattenendo quelli al di quà per fucilarli. 

Di questi, dopo, era stata fatta una cernita e furon 

decimati molti, difesi fin sul patibolo dal podestà 

confesso, solo per un bicchier d’acqua o un sa-

luto a un patriota, imputazioni contemplate nel 

proclama di Cesarino.

Andrea aveva tracciato per il tipo del seviziato-
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re il solito gerarca ganascione. Luca lo corresse, 

gli figurò Cesarino, faccia regolare, d’un giallo di 

reliquia, biondino, fronte stretta, facile a corrugar-

si, la bocca sottile e gli occhi verdi, spesso in 

scarpe e guanti scamosciati.

— Bisognerebbe fare una media fra parecchi di 

quella genia – disse Andrea insoddisfatto. Poi, 

voltandosi improvvisamente sullo sgabello – tu, 

chiama Gallo – ordinò a Sigaro che sonnecchia-

va con la testa chiusa nel passamontagna.

Notte di sospetti, quella. Non era prudente per 

Luca scendere; si parlava di lurchi e lupacci neri 

nella zona. Poteva esservi un attacco da un mo-

mento all’altro.

Nevicava.

La neve reca sulla terra il silenzio della nube.

Gallo aveva l’occhio ardente e spietato, pallido 

di veglie, il mento oscurato da un fumo di barba 
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anche se appena rasa, il collo corto; a volte, la 

testa cascante come una biglia sul petto robusto, 

si addormentava fulmineamente.

Il tipo del seviziatore che s’era esercitato su lui, 

riscattato ora con un ostaggio lurco, confermava 

quello proposto da Luca.

— Sai, hanno quell’aria della mansione ben ri-

munerata; attorno, i soliti sicari, colonne del regi-

me, con parecchi adolescenti già. C’era lì vicino 

un lurco col monocolo che rideva – disse.

— Il dandismo dell’efferatezza – lo interruppe 

Luca.

— Ma che sugo ci trova tutta questa brava gen-

te? e come si comportano? – chiese Andrea con la 

sua faccia ampia, simmetrica, sotto i riccioli pieni, 

bipartiti. Fra lui e Luca era corsa subito una vera 

intesa dal primo incontro.

— Imperturbabili, non passa un brivido in loro – 
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rispose Gallo – prima che servissero me, li vedevo 

contrarsi nel collo, indurirsi mentre ce l’avevano 

con un altro.

— Lo spasimo degli altri deve divenire in loro 

una specie di spremitura voluttuosa – disse Luca 

fissando Gallo.

— Un biondino, mi ha detto: sai che devi cre-

pare e non chiedi neanche una femmina, che uo-

mo sei? e in fondo, come vuoi celebrare un luo-

go, un momento, meglio che facendovi l’amore!? 

se no, meditarci su, cosa?

Tuttociò si riallacciava alla affinità della crudeltà 

coll’erotismo. In epoche di sangue giustiziatori fra 

teste che saltavano confessarono di esserne deli-

ziati, riceverne solide gioie; donne si fecero ar-

rendevoli eccitate dallo spettacolo delle esecuzio-

ni capitali. Torbida curiosità per la salma umana.

Aggressione, terrore, fanatismo erano gli ama-
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bili termini cari ai moderni pastori di popoli, e il 

cannibalismo dei gregari era la propaggine natu-

rale dei due esponenti propulsori. Ora si rivelava 

inequivocabilmente l’essenza strangolatrice, col-

legata forse a miserabili stimoli seminali, di tutto il 

loro movimento sociale, dei loro gesti, sfoghi, 

sproloqui. Alla loro scuola stavano riprendendo 

piede vecchie degeneri manie allaccianti il senso 

carnale all’orribile, al difforme, l’amabile all’odio-

so, di gustare l’attrazione dell’esangue, del de-

composto.

— Ma che buona cucina – disse Andrea – e co-

storo li avevamo in casa nostra.

— Magari cugini – disse Luca tristemente: pure 

il figlio di Cesarino, lattonzolo si diceva non 

scherzasse – gran fautori della sterilizzazione de-

gli altri popoli.

— Proprio loro! e frequentavano le nostre mo-

378



stre – riprese l’altro.

— Applaudivano con noi il duetto dell’Armida, il 

finale del Gallavrese – continuò Luca – e chissà 

con che rancore, perchè l’epoca non era scellera-

ta come l’intendevano loro, com’è adesso alla 

buon’ora! Con la scusa delle così dette future au-

rore, il mondo porta ogni tanto a suppurazione le 

tirannie e poi tocca fare il repulisti a qualche for-

tunata generazione come la nostra, a formare il 

sottosuolo, temo, per le future contaminazioni.

— E intanto si gira – disse torvo Gallo – va’ che 

la vita è una bella trovata, e i poeti la cantano!

— Certo, bisogna reagire – obiettò calmo An-

drea.

— Io posso benissimo non averne alcuna sma-

nia – disse l’altro indifferente – non è certo stata 

mia l’intenzione di venire qui a concimar la terra.

Rimasero perplessi. Ma, non aveva egli stesso 
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scelto la via di quella lotta per la libertà certo cre-

dendo in una bontà della vita?

— Masnada sanguinaria fin dal primo nato, tut-

ti, a fare o rispondere alle guerre, sempre la stes-

sa mania omicida – proruppe egli poi.

— Ma, e il correttivo spirituale? – osservò An-

drea.

— Bei risultati, son contento.

— E senza quello allora? la distruzione.

— Forse era preferibile. No, no, guarda, un bel 

bagno definitivo e poi, pugno di ferro contro qual-

siasi guerrafondaio, i magnati, specialmente, che 

ci speculan sopra.

— Ma il sangue ne chiama poi dell’altro, – in-

terloquì Luca – c’è un paese invece, patria di miei 

amici, una vegliarda e un navigatore, Marcazzan, 

che, senza tanti cataclismi si regge sereno e pie-

toso degli altri da far la figura d’una grande infer-
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meria in mezzo a dei forsennati.

— Sì, sì, tutto risulta da una forza che conta su 

te, su me, su tutti noi patrioti per bilanciare la 

brutalità – aggiunse Andrea parlando poi della vi-

ta come d’un tendone che alcuni devono tener te-

so dalla parte buona per resistere a quelli che lo 

tirano dalla opposta. Collaboratori e sabotatori. 

La continuità deve o non deve essere? I collabo-

ratori se ne investono con tutto l’impegno e tradi-

scono la consegna tutte le volte che cedono, tra-

lasciano di operare il bene. Sono essi unici co-

scienti favorevoli al proseguimento giustificato 

solo da una Rivelazione, poichè altrimenti la vita 

diverrebbe un crimine, quale risultava dalla visua-

le di Gallo. Questi, pallido, insinuava che le pieto-

se credenze sono una trovata tanto perchè si tiri 

innanzi.

Un trucco il frutto di tante stelle, di tanto perse-
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guita perpetuità dalla natura?

— Piccolo niente d’un grande caos ti senti 

nell’incubo fra i carnefici – disse Gallo agitandosi 

sullo sgabello come per una trafittura – e dici, 

grazie, fiori, amori, magre gratifiche.

— Incentivi della continuità – intervenne Luca 

cui più volte accadeva riconoscere concretati nel-

la personalità di altri suoi saltuari stati d’animo 

ma solo embrionali in lui.

— In quei momenti ti schiaccia il vuoto, ti do-

mandi che significato ha mai la parola puro, men-

tre la teppa melliflua ti avvicina inguantata – e rie-

vocò la feroce avidità di quei cuochi cannibale-

schi per il corpo umano, gli stessi che, all’occor-

renza, dopo i delitti, sanno a volte cancellarlo co-

sì bene con gli acidi, disperderlo nel fango; e lo 

vogliono in un modo analogo a quello della don-

na, e, in tutti due i casi, per libidine di strapotere, 
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per boria. Risorge forse in loro allora una volontà 

primordiale di continuarsi rabbiosamente, e, nello 

stesso tempo, in un furore contro la vita, di di-

struggersi nel proprio simile, assaporandone le 

parti più vulnerabili, le più molli con gli strumenti. 

Gallo era livido; gli sfumò improvvisamente la vo-

ce, si appoggiò con gli occhi chiusi al muro.

— Cos’hai, cos’hai? – furon addosso a dirgli i 

due.

— Della grappa!

— Scemi noi a farlo parlare.

— Gallo, scusa – gli diceva Andrea asciugan-

dogli i capelli neri, appiccicati alle tempie madide, 

ascoltandogli il respiro – sei qui con noi ora, su, 

vecchio – e lo scuoteva amorevolmente.

Cosa faceva l’uomo sorretto al potere dai mi-

sfatti durante il supplizio dell’amico? sceglieva i 

calzoni chiari per una passeggiata.
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Gallo sbadigliò, aprì gli occhi.

— Distenditi sul pagliericcio, riposati – Andrea 

lo aiutò a coricarsi sotto una coperta.

— Faccio sempre sonni corti da quando son 

stato in quelle mani – l’osso frontale gli spurgava 

ancora per le sevizie. S’addormentava su un ta-

volo, su un sasso, svegliandosi di colpo; nelle im-

boscate, dove occorreva vegliare a lungo in 

ascolto, era poco consigliabile.

— Pròvati – lo esortano i due.

E tacquero.

Andrea riprese a disegnare. Fuori la tormenta 

dava ogni tanto in rabbuffi, in pulsazioni lunghe, 

seguite da un tintinnio di cristalli strappati ai rami 

e frantumantisi sui pendii del monte. Luca era ar-

rivato al mattino alla baita dei Sacchi con mate-

riale e comunicazioni da far pervenire a Baldinel-

li. Aveva scovato la baita nel fumo bianco della 
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tormenta ed era entrato urlando perchè giungen-

do all’improvviso non gli sparassero contro. 

C’erano in cucina col cuciniere in berretto che 

mescolava la zuppa densa, aranciata dal pomo-

doro, Rosa, prosperosa montanara, il grembiule 

rorido di bolle, e Fosca, recente arrivo, bruna, 

crudetta, che ripeteva, con un tic nelle mani, gli 

occhi dementi, e labbra a strappo socchiuse di 

chi ha il naso madido di lacrime. Non sanno co-

me rimbalza il crimine dai morti! Sorella e figlia di 

patrioti trucidati, aveva la guancia ustionata ancor 

liquida dal tizzone revisore dei lurchi che al suo 

paese, per salvaguardarsi da testimoni superstiti, 

avevano passato sui volti dei trucidati fino ai lattan-

ti e su lei fintasi estinta.

Luca era rimasto lì tutto il giorno non volendo 

rientrare alla villa che di notte. Poi era giunto 

l’ordine di tenersi pronti a trasferirsi al campo di 
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soccorso perchè in seguito a un riuscito annienta-

mento di automezzi nella stretta della gola il nemi-

co era già in zona coi rinforzi. Dovevan poi esser 

passati per le armi due prigionieri della squadrac-

cia nera per rappresaglia al martirio di patrioti alla 

metropoli, unica tattica per premunirsi nell’avveni-

re. Ai due disgraziati non era stato comunicato 

ancora nulla; ma avevano subodorato la sorte.

Luca ascolta involontariamente le fitte del suo 

fianco diramarsi dall’inserzione dei muscoli alle 

vertebre lombari giù per il nervo sciatico fino al 

piede. Sempre così dopo i servizi gravosi. Eppu-

re assapora più che mai quel dolore che lo assol-

ve dal non fare dippiù come vorrebbe per la causa. 

Andrea gli aveva chiesto prima come andava.

— Speriamo di no, ma se dovessimo scappare, 

come fai? la nostra salvezza il più delle volte, sai, 

è la fuga; devi curarti, Luca.
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Le poche iniezioni che aveva potuto fare finora 

da uno specialista di Vallesia lo avevano intorpi-

dito di più.

Gallo mandava un sibilo, assopito.

Avvenne a quell’ora tarda che Andrea non ve-

dendo giungere alcuna novità decise di riposare. 

Sospese il disegno che non aveva mai tralasciato 

anche parlando; Sigaro badava ogni tanto al bi-

done rovesciato che serviva da stufa in quel vano 

ristretto e rudimentale. I due amici si coricarono 

stringendosi nel poco spazio libero sui sacconi 

accanto a Gallo, sopito, così vicini a lui da sentir-

ne il respiro, e assumerne quasi inavvertitamente 

a poco a poco l’abito mentale, rivivendo il disagio 

del suo pensiero esasperato. I ferri del carnefice 

erano stati scambiati idealmente da lui con le 

strettoie della vita, solo che, dagli strumenti di tor-

tura l’aveva liberato l’ostaggio mandato da Baldi-
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nelli, ma dal buio fitto dell’anima, alcuno spiraglio. 

Aveva poi il tipo di chi si sveglia male accorgen-

dosi di saper ideare mille altre realtà, le invoca 

come una liberazione mentre è imbottigliato 

nell’unica, impermutabile condizione umana, co-

scritto involontario dell’epoca più rivoltante fra 

quante mai.

Subendo quell’impulso di snaturarsi, evadere di 

qui che Luca ed Andrea indovinavano nell’amico, 

essi ebbero quasi l’impressione di un alleggerirsi 

delle membra, e di spostarsi, sciolti dall’io, che 

parve loro importuno, in un non essere individua-

le ma universale, con la possibilità poi di venire a 

patti se lasciarsi o no impigliare ancora nell’ingra-

naggio vitale, in quella data epoca, partecipando 

alla diuturna corsa nei sacchi dei desideri, suben-

do il logorio dei rimpianti nel tranello degli affetti; 

o cambiarsi addirittura in qualcos’altro, un sasset-
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to, il fossile d’una lucertola turchese, un fiato di 

vento, fuori dalla sorte degli esseri, dal senso di 

subordinazione inculcato dalla sovrapotenza 

creata.

Mancava l’ultimo salto all’avventura del pensie-

ro; immedesimarsi nella concezione d’un altro co-

stume di realtà all’infuori di tutte le galassie. Gli 

uomini? esseri dagli usi estranei, gente ignota, 

che a un palmo da loro stessi incontrano già un 

«non so», e dentro, un enigma da recapitare chis-

sà dove, senza saperne il contenuto come porta-

lettere di se stessi. I due amici, mantenendo pari 

pari il corso delle idee con rari monosillabi, 

nell’inquieto dormiveglia, si sentirono a quel pun-

to monarchi di sè, ma nel vuoto, il troppo imperio 

li aveva menomati del più prezioso, sgomentante 

valore, la coscienza personale.

Smaniavano. Gallo stesso gettò la coperta. Vi-
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veva pure egli con gli amici le estreme conse-

guenze del suo pensiero?

— Si soffoca, Sigaro! – chiamò – il bidone bru-

cia!

Filtrava nel buio dal finestrino una sofficità diffu-

sa, apprezzabile appena, una tenue cerulità. Nel-

le labbra e in una spolveratura che sbiancava lie-

vemente la coperta sembrava di sentir sfioccare 

l’energia cosmica.

— Come stai Gallo? – chiese Andrea.

— Non ho nessuna voglia di fucilare quei due 

domattina – poi aggiunse— infastidito – con quel-

la pazza poi là che ci vuol sparar dentro anche 

lei.

— Chi?

— Fosca.

Entra Sigaro a guardare il bidone, inciampa nei 

piedi di Luca e dice:
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— Uno dei due vomita.

— Ma chi gli ha detto della condanna?! – scattò 

a dire Gallo, crudo.

— Nessuno, nessuno, lo capiscono loro – lo 

rassicurò Sigaro, accosciandosi sulle gambe di 

Andrea per badare al bidone.

Gallo aveva cura dei suoi stessi torturatori; ca-

piva istintivamente che nel mantello della crea-

zione vi sono tanti elementi avversi da vincere, 

falle da rimediare. Pure affermava di operare il 

bene automaticamente, freddamente. Si capiva; 

senza senso dell’oltre, l’atto morale è un omino 

roseo inzuccherato che nessuno piglia sul serio, 

tanto più che, collaborare a una vicenda di scelle-

rati come quell’epoca, non era per nulla attraen-

te. Luca ricordò allora che una sfera di martiri, 

passioni brucianti occorsero per giustificare alla 

ragione il culto della vita, dell’amore che è come 
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una ridondanza in noi alla ricerca dell’idolo da ce-

lebrare, è l’indice d’una tremenda manchevolez-

za che reclama una rispondenza.

— Quando faccio i buchi nelle mie statue pen-

so che anche noi siamo degli intensi vuoti viventi, 

anime cave, spugne assetate – aggiunse Andrea. 

E Luca provava, a vivere, un risucchio d’infinito, 

come ogni punto è il nucleo della sete di tuttociò 

che l’attornia nello spazio fino agli antipodi.

— A ogni passo portiamo un senso di distruzio-

ni perenni; siamo metà cenere, metà foglia viva, 

neonati centenari – diceva – il suolo punge, spro-

na a levarci dal peso degli ossami millenarî verso 

il valore d’un raggio.

Caldi di vita, freddi domani come bisce, elimi-

nati da una vicenda costata cara; dramma nato 

con l’uomo assieme all’aspirazione dell’oltre, e 

all’idea di una corte che saldi l’annosa partita fra 
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sopraffattori e uomini miti. Fare il bene è smus-

sare ogni asperità, manifestarsi forze vive, joniz-

zanti, collaboratori del sole.

— E tu, Gallo, sei il migliore di tutti noi – con-

cluse Luca.

Usciti i tre nel piccolo vano dell’ingresso venne-

ro tagliati da una ventata di neve che parve far 

fluire ai loro piedi un getto di stelle scoperchiatesi 

all’improvviso. Erano postulanti in cerca d’un fer-

mo, inattenuabile splendore. È nel creato come la 

corrente conformatrice d’un fuso che li assimilava, 

li attirava ai pensieri essenziali, diveniva in essi ar-

dore, spinta a un clima aeronautico che li solleva-

va, li faceva divenire, chissà, un’altra cosa.

— Chi va là?

Giungeva, staffetta, il fratello di Fungo. Gonfia, 

la crosta di neve, sfondata dal passo, sfiatava un 

alito compresso. Recò l’ordine di sloggiare verso 
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il paese di Luca e sospendere le due esecuzioni.

— Eravate condannati, lo sapete? – disse il 

biondo alto di Praviano, chiamato Capra per via 

della barba.

— Resterete con noi adesso – diceva Sigaro ai 

due nella stamberga vicina, dove in un canto, ac-

covacciata, inavvicinabile, era Fosca, pallida.

— Se sarete bravi farete il servizio con noi, ve-

drete come si sta bene – aggiunse affettuosa-

mente il fratello di Fungo col viso rosso dalla fati-

ca di arrivare in tempo a sospendere l’esecuzio-

ne.

Luca partendo vedeva in una luce incerta i due 

graziati abbracciarsi con i patrioti ripetendo:

— Sì, sì – intontiti, terrorizzati ancora dalla pau-

ra di sognare tra il fumo, nella semioscurità.

Correva lungo il filo dei monti un baleno freddo, 

un fragile orlo cristallino.
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Alba rigida, da bivacco assiderato dalla nuvola 

dura che sbarra il sole. Alte montagne, irraggiun-

gibili; ogni ripercussione del piede scendendo è 

per Luca una fitta dolorosa. Ma il rimpianto 

dell’alpinità è soverchiato dal senso fraterno ver-

so i commilitoni lasciati lassù. In essi una spinta 

verso l’alto ha vinto ogni compressione dell’epo-

ca accasciante, ha rivelato in loro esseri con fun-

zioni d’angelo e ora l’alba ne imbiancava la vasta 

dimora fra i monti.

Tutti tendiamo a creare te, essere eletto, frutto 

d’amore.

Una volta Luca esce dalla casa, un po’ tardi per 

l’appuntamento che ha; arriverà in tempo ugual-

mente. Baldinelli gli ha rimandato più volte quel 

convegno con le sue staffette sguinzagliate per i 

boschi. Esce, passa dalla casa di Dora, la tortuo-
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sa moglie di Marco, figlio di Bernardo, così gelo-

so che guardava male anche Luca; e sale per la 

valle, ha un mucchio di ricchezze in denaro sul 

ventre da consegnare, eppure, per non intaccar-

le, salta il pasto. Ha i piedi sanguinanti, calzato 

miseramente. Nel campo c’era grand’allegria per 

un convoglio d’armi requisito. Si incontra col 

commissario di guerra, un certo Taras, un biondo 

tozzo, svagato; e poichè Luca non regge in piedi, 

lo fa accompagnare in macchina scortato da al-

cuni ragazzi con le armi puntate fuori dagli spor-

telli; passano vicino alla linea ferrata e proprio al-

lora stava arrivando un convoglio lurco blindato 

che sputacchia fuoco. Scambio di sparatorie; il 

conducente della macchina per scansare una raf-

fica sterza, nell’urto la mano di Luca si taglia 

spezzando il vetro, ma la corsa prosegue; quan-

do finalmente son fuori dal tiro egli vien deposto 
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all’imbocco d’una strada.

Luca ha i piedi brucianti, ma i lurchi sono alle 

calcagna, stanno disseminandosi per la zona. 

Delle donne a una casa gli indicano la scorciatoia 

del monte; chiede a un patriota la via, l’altro lo 

guarda sospettoso:

— Ma non eri poco fa all’osteria del Bottegone?

Si intendono allora e l’altro gli indica la via giu-

sta che per un tratto è la stessa della sua.

— Ma se torniamo giù – era loquace il ragaz-

zotto – ne pesco tre che mi intendo io! Sai; prima 

di decidermi a scappare, ero in una cantina e i tre 

fuori, scommetto la testa, a far segno con l’occhio 

ai lurchi di venirmi a prendere! Non c’è da mera-

vigliarsi, è un paese dove ci han buttato dalle fi-

nestre i fiori con le bombe dentro! Brutta gente 

quei tre. Invece noi ci riconosciamo subito, abbia-

mo la faccia diversa. Sai, il tipografo? e quella 
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cuccuma con la pancia del capo fabbrica? li hai 

visti? nascono proprio così, ogni paese li ha quei 

tipi; qua tutti i marca-duro son capoccia del regi-

me. Ma, vedremo alla fine; e chi non la capisce, 

fargli portare poi per infamia il distintivo tutta la vi-

ta.

Ed era così. L’ambizioso, senza scrupoli, dal vi-

so tirato, arcigno, impersonava ormai con la sua 

biliosa spavalderia l’esemplare plasmato dal regi-

me che ora avrebbe dovuto essere eliminato per 

un processo autoselettivo, fatale della società. Se 

era vero.

Luca si lasciò col commilitone all’incrocio d’un 

borgo dove attraversò uno schieramento di mitra-

glia per un eventuale attacco dei lurchi avanzanti. 

Salutò il comandante Iso, bruno, l’espressione un 

po’ fantomatica del militare di carriera; raggiunse 

un bosco davanti a una salita mai percorsa; poi, 
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proseguendo, a un punto s’accorse, orientandosi 

sulla baita dei Sacchi in alto, di aver sbagliato di-

rezione, e deviò in mezzo a castagni altissimi, 

uscì improvvisamente in un breve ripiano davanti a 

una cappella bianca come un piccione su una 

spalliera verde.

Ascoltò dentro quel candido focolaio il silenzio 

serbato come un tesoro.

Continua, ciampicando, con gli stinchi morsicati 

dagli scarponi. Sotto, tra i fiori dei castagni, arbu-

sti con grandi boccole di fiori dai chiari tenui, in 

una limpidezza d’alcool. In fondo un gran casa-

mento stemmato a cortili, le finestre ornate di co-

piosi riccioli colorati parevano livree, e azzurra la 

facciata, azzurrissima, d’un’azzurrità che aveva 

uno spessore luminoso. Pannelli frescati verde 

vetro, le imposte color tabacco da abbazia. Sba-

lorditivo tutto quell’azzurro intenso; ma, alza le 
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mani, e se le trova inazzurrate e fredde come 

uscite da un bagno colorato. Anche un muro ru-

stico vicino traspariva dagli orli e dalle pietre az-

zurrità. Si volta: una chierica limpida di cielo fra le 

nubi rifletteva per il cannocchiale del viale tutto 

quell’azzurro di luce sacrale.

S’avvicina, cauto.

Ora la luce si diffonde tiepida sulla facciata che 

mostra il vecchio intonaco misto rosa e oro ve-

spertino, quasi residuo di chiarori lunari; non 

avrebbe sorpreso scorgervi chiazze verderame 

da viti tanto vi si fondeva il rustico al solenne.

Luca passa per un viottolo, esce di fronte. Vago 

richiamo domestico assurto a una grandiosità 

claustrale. La casa aveva un collare di bossi e 

stava ai piedi d’una gran pala erta di giardini at-

torno a neri lastroni precipiti dal monte; in un bo-

schetto, una piramide aguzza; un grand’occhio 
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puro di cielo forato entro uno sprone di roccie 

frondose a picco sulla valle.

Le nubi a quell’ora? distese in cortine venate di 

rigagnoli.

Davanti alla casa una scarpata alberata scen-

deva al lago che rispecchiava la costa pieghetta-

ta di spalloni selvaggi in una imagine tremata, 

una veduta mossa, con vecchie torri sulle cime. 

Era un paesaggio violaceo nel cielo affocato, vi 

stava com’entro un’arancia.

Sul monte della sponda opposta ancora battuta 

dal sole ardevano facciate di ville con i loro bo-

schi d’un bruno combusto a quell’ora su vari ri-

piani come in una gradinata di tastiere d’organo.

Ma intanto, giù, mitragliavano.

A un fianco del terrapieno della villa Luca ricono-

sce il luogo. Durante le passeggiate notturne della 

sua clausura lo conduceva fin lì l’itinerario della 
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«Via dell’Ombra dritta» ch’egli credeva lo spigolo 

d’un fortilizio.

Quella era Villabazia, dell’antica famiglia Dave-

ri, di cui il capo era un antilurco nato, una delle 

rarissime personalità del lago segnate a dito per-

chè sempre inflessibilmente rimaste all’opposizio-

ne.

Ma non era prudente percorrere con la mano 

fasciata succinto, in brachette da patriota la stra-

da carrozzabile e Luca abbandonò la vista di 

quella casa spettacolosa a terrazzi, giardini, corti-

li pensili, per imbucare un viottolo nascosto.

Alla ca’ ’d Grispin l’attendeva un giovane biondo, 

ampiamente scafandrato negli indumenti tinteggiati 

da affaticare un po’ gli occhi. Fernando, primogeni-

to di Gian.

— Volevo collaudare la mia schiena, ma arrivo 

un po’ malconcio – disse Luca giustificandosi di 
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giungere a quel modo con il giovanotto.

— Mica per dire; ma nel suo stato, far di questi 

strapazzi – disse sentenziosamente il giovane ai-

tante dall’afrore d’una lozione in voga, l’aria inne-

gabilmente sportiva – e bisogna vedere com’è ri-

dotto; qua s’è spinato – diagnosticò la ferita della 

mano mal fasciata nel fazzoletto.

— Appunto.

— Ma stia quieto fra tanta pace, lei che può; in 

fondo, anche tra questi cafoni ci si sta bene – dis-

se con quella convinzione di sè ch’è dote metro-

politana prettamente, e narrò, togliendosi gli oc-

chiali da sole grossi occhi di seppia, della vita 

che facevano loro invece in città, parlò dei 

problemi generali dell’ora come un aspirante alla 

carriera pubblica. Si mostrò molto zelante e infor-

mato sull’attività clandestina.

Ma non sarebbe stato tanto semplice arruolarsi 
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sulla montagna?

— Ricordi che qui si può arrivare ad aiutare i 

patrioti quando si vuole e senza compromettersi 

– gli disse Luca allora – sarebbe un bene anche 

per la salute della villa.

— Dirlo a papà? Quello è buono! Ho dovuto ve-

nire io a combinargli un certo giro. Prima di ca-

vargli fuori qualcosa! Poi, la risposta l’ho già: si fa 

tanto in questo senso realmente laggiù, e per la 

roba della villa, non tema di nulla, tutto è al sicuro 

– si guardò i guanti color segatura facendo 

scriocchiolare le scarpe, indi si mise a zirlare fra 

le labbra chiamando gli uccelli del giardino. Vole-

va piantar uccellande dappertutto. Guardarono la 

pieve, l’altro disse che suo padre voleva in fami-

glia vi andassero tuttora.

— Lo raccomanda con quell’aria che per un 

cinquanta per cento conviene star in regola con 
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l’al di là, un cinquanta con l’al di qua, come negli 

affari tiene metà titoli e metà roba al sole, si sa 

mai! – e gli scivolò in gola un risolino fino a 

espettorare.

Poi assunse un’aria avventurosa, contrariata; 

indumenti e gesti rivelavano il piano secondo il 

quale intendeva comparire, contemporaneo tipi-

co, occhio di lince, sempre in procinto di annun-

ciare assennatezze.

L’intraprendente fanciullone dopo breve sog-

giorno se ne andò, ma a sera i suoi boschi erano 

incendiati.

— Bisogna spignarli – diceva accigliato Bernar-

do salendo verso il cerchio linguacciuto di fiam-

me che stava serrando sempre più intorno alla ci-

ma del monte. – Mi sbagliarò, mah! – fece con 

aria accorta. Che tiro aveva giocato il giovane 

egregio?
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Quel villaggio si reggeva in perfetta giustizia da 

sè.

Quando qualcuno sgarrava gli bruciavano il bo-

sco. Grispin delle statue, avo di Massimina, era 

stato chiamato così perchè, molto versato in af-

fari intricati, era in compenso larghissimo di offer-

te al tempio, fino a fornire un giorno i mezzi per 

alcune splendide statue della facciata. Ma, 

all’inaugurazione, al momento dello scoprimento, 

ognuna portava una scritta: «pagata taglieggian-

do Menico, Martino, Piero». I suoi boschi, a ogni 

gesta, subivano una abbondante tosatura a stri-

no.

Luca, la sera dopo la visita, trovò tutti i passag-

gi dei locali che abitava al resto della villa spran-

gati.

— Bernardo?

— Ordine così.
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— Però, intendiamoci, se vengono a imbotti-

gliarmi lurchi e sbirri, sfondo e mi salvo.

— E io ci dò ragione – disse Municipio. – Indi-

spensabile.

Luca, poco dopo, sopra una sedia a sdraio 

traccia una nota sul suo servizio del giorno prima 

e capita il cane a scostargli la mano piantandogli 

la testa sul foglio che teneva sui ginocchi. Voleva 

che s’occupasse un po’ di lui. Infine, che i cani 

debbano solo sempre servire? Luca gli agguanta 

la cotenna grassa e villosa fra le orecchie fino a 

farlo guaire. Ma il cane ne è soddisfatto e s’è lec-

cato i labbri, riprendendo esattamente la posizio-

ne di prima.

Si diceva che lo volessero cambiare perchè 

non serviva di guardia. Nelle grosse pupille ora, 

come in due mirini scuri, Luca vede rispecchiato, 

minimo e limpido tutto il giardino.
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— Se t’allontanano tornerai qui al cancello, ve-

ro? rivorrai le tue ombre. Giusto. Ma qualcuno, 

seccato dell’assiduità, ti caverà dalla testa questo 

tuo verde incanto giovanile guarendoti la memo-

ria con un colpo secco, caro mio.

Luca si vede ora riflesso identico entro quelle 

iridi grandi dorate. Chi dei due dovrà sloggiare 

prima?

Il minimo cenno amichevole suscitava in quegli 

occhi un’affettuosità ingenua e pronta come quel-

la del vecchio Geppe. Solo riflessi di fibre, non al-

tro anche noi stessi, come pensava Gallo? ed ec-

co allora conseguenti i seviziatori rompere i corpi, 

guardarci dentro come in orologi che poi non fun-

zionan più. Pigliarsela tanto per le infamie che si 

perpetreranno sempre? meglio forse non aver 

mai avuto nulla a che fare con niente mai. Ma la 

radice dello sconcerto stava forse in un fondo er-
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rato di Luca, perch’egli non era mai carne o pe-

sce, tutto spirito o solo corpo come i comuni con-

sumatori di cose donne strade che si risarciscono 

della morte con l’amore.

Il cane gli leccava la mano.
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Luca, per più missioni, esce con ogni cautela 

dalla zona montana e scende alla metropoli dove 

si trova liberamente col generale capo di stato 

maggiore per le vie, manica a manica con gli 

sgherri, coi seviziatori, chiedendo magari: scusi! 

a qualche turgido lurco urtato inavvertitamente 

nella calca del centro.

— Mi sento molto più sicuro in giro che in qual-

siasi abitazione – confessava egli a Luca cammi-

nando con l’aria sfaccendata.

Bel nome, militare schietto, facondo, elasticità 

nel volto più scosceso che nell’incontro alla capita-

le, l’occhio chiaro pungente, il riso secco; era 

sempre stato ostacolato nella carriera imperso-

nando la dirittura che non deflette.
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— L’ho fatta chiamare ricordandomi di lei in 

quel giorno della vigilia.

— Mi ha anche scritto ricorda? dopo il colpo di 

stato: l’idra è, colpita ma non tutte le teste spen-

te.

— Già – diss’egli – e ora mi compirà una sere-

na disamina della vera entità degli attriti, rivalità, 

faziosità che minacciano la compagine delle for-

mazioni patriottiche.

— Sissignore.

C’era un assembramento di gente a un angolo 

della via.

— Caso mai qualche agente ci chiedesse se-

paratamente di cosa parliamo, diciamo di occu-

parci di...

— Alpinismo: capanna Sandro e Rosa.

Si intrattengono a lungo sull’argomento d’una 

missione affidata a Luca. Questi poi dovrà pure 
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collegare il generale al principe Cosimo. Un cor-

done di forze sbarrava il passaggio d’una via do-

ve era stato appena ammazzato in casa sua un 

gerarca giustiziatore di patrioti.

— In complesso la gente non recrimina, vede? 

disse il generale ascoltando intorno – è venuta la 

resa dei conti anche per gli ingannatori. Io sono 

severissimo con le autorità responsabili, con la 

massa molto meno.

— E rende ora la città?

— Un plebiscito d’indignazione, uno spettacolo 

cospirativo che danno affidamento, per quanto 

sia divenuto un po’ di moda cospirare e si stia in-

serendo una specie d’opportunismo anche nelle 

nostre file.

Parlarono dei giovani zelanti ma senza che 

rappresentino la vera coscienza nazionale per-

chè è proprio della loro età vedere sempre in una 
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luce di terra promessa un domani da costruire 

con i relitti dell’oggi.

Accennarono alla famiglia di Gian, nota fra le 

più attive, che però faceva il doppio gioco me-

diante Gin, il fratello, rimasto agganciato al regi-

me.

— Del resto, degeneri noi, caro Luca, se non 

continuassimo la nostra discendenza militare co-

spirativa, e uno scarto per costoro se si compor-

tassero diversamente. Non a tutti tocca la luce 

dall’alto, lo sappiamo e quindi questa esaltazione 

momentanea non dovrebbe farci assimilare trop-

pe energie contrarie, ciò pregiudicherebbe il frut-

to finale della espiazione; passa a volte da noi 

gente che ha la faccia, l’impronta che impersona-

no il tipo che deve tramontare. L’avversario deve 

rimaner tale, vulnerabile al giudizio del popolo, 

domani; se no gli scandali a che sono necessari? 
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Ma pensiamo innanzi tutto che dobbiamo colpire 

con le forze che troviamo – disse con tono di 

adattamento. Dalla strada erano entrati, parlan-

do, in uno dei suoi innumerevoli recapiti, dove su 

una panca dell’ingresso stava allineata una colle-

zione di chiavi di locali, studi, bugigattoli, ritrovi 

segreti, sparsi in tutta la città. Era atteso con an-

sia dal suo segretario. Ora congeda Luca racco-

mandandogli all’ultimo tempestività nella elimina-

zione delle famigerate bande di falsi patrioti e, 

all’erta di chiunque profitti della riscossa per sfo-

gare settarismi, ignobilità come l’avversario. Peri-

ranno un giorno anche quelli.

— Ha comandi, signor generale? – ed esce.

Cosimo era chiaro, sollevato quel giorno poichè 

aveva appena ricevuto le prime nuove del suo ra-

gazzo espatriato, Alvaro, imberbe ufficiale. Stra-

no. Dai contatti con le varie tendenze sociali ope-
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ranti nella resistenza, Cosimo, anzichè aumen-

tare i vecchi timori per la sua stabilità futura, si 

sentiva più fiducioso; anzi, egli tanto munifico, 

sperava approssimarsi il giorno d’una più viva 

collaborazione degli abbienti con i sofferenti.

— L’altro giorno – disse accompagnandosi col 

gesto sciolto delle bianche mani – torno dalla ri-

viera, fermo la macchina in un quartiere popolare 

vedendo un usciere pestare una porta chiusa do-

ve ha da versare un sussidio; smonto, aggiungo 

qualcosa anch’io; nessuno risponde; sfondiamo; 

troppo tardi, quell’altro era morto di fame. Vedi, 

basarsi solo sulle provvidenze ufficiali? T’assicu-

ro che sentii un bisogno di farmi perdonare gli 

agi!

— Però tu sei un’eccezione; gli altri ti diranno 

che sarà sempre così la vita, un’ingiustizia con 

alla fine un bel suggello.
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— No, no, vorrei si arrivasse agli altri per zelo, 

per anticipare quell’altra giustizia – e continuò af-

fermando di parlar così per fede, per dignità spi-

rituale, approfondita anche dalla conoscenza mo-

derna, nè rigettava l’occulta.

Poi stabilirono il collegamento col generale e si 

lasciarono.

Luca passò per un omaggio alla padrona di ca-

sa. Nell’appartamento di Gian, infarcito 

dall’ambientatore come per raffigurarvi gli enfatici 

padroni, Massimina, veste uliva cotta e cruda, 

chioma paglia di ferro, lo ricevette affabilmente. 

Veniva allora da una conversazione animata. Ri-

ferendone, alludeva a sè, o era il riflesso d’uno 

scandalo di nomi altisonanti da masticare come 

erbe aromatiche, affettando nella pronuncia gli 

«errue» e i «ciuvì», specie della cosidetta alta so-

cietà della capitale allineata sempre col regime?
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— Già – disse con arroganza – oggi per farsi 

un amante bisogna sceglierlo che garbi ai signori 

figli!

Ma visto il poco interesse di Luca per le facezie 

d’origine quasi sempre dalla molla erotica dei pol-

lai mondani, cambiò argomento accennando alle 

recenti novità sul movimento clandestino con tale 

sussiego rinforzato sul solito, tali reticenze da di-

gradarne qualsiasi modello patrio di affiliate a so-

cietà segrete.

— Difficile star ritti oggi qui – disse con voce 

controllata, il collo tirato – in fondo lei ne è fuori 

lassù – disse con un tono invidiato.

Approfitta Luca allora per rinnovare la richiesta 

già fatta a Fernando alla villa in favore dei patrio-

ti, ma non ci sentivano là dentro da quell’orec-

chio. Che tentazione di prolungarle, con altre mo-

deste richieste per il suo soggiorno di lassù, la 
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gioia del prepotere, propria degli abbienti, con 

successivi rifiuti!

Il comando aveva affidato a Luca due missioni 

da svolgere assieme a Francesco, pacato com-

pagno che lo chiamava spesso scherzosamente 

Salvatore. Quanto gli era rimasto legato dopo il 

salvataggio alpinistico! Pure Livia e Raffaellino 

avrebbero dovuto unirsi a loro, ma erano impie-

gati entrambi in quei giorni presso una formazio-

ne di montagna.

Si trattava del rinvenimento di armi sotterrate 

all’armistizio, e di concertare sempre nell’ambito 

dei guasti temporanei un intralcio all’alta tensione 

che avrebbe tenuto a lunga inoperoso uno stabili-

mento indispensabile ai lurchi.

Una sera, dopo un convegno in una centrale 

con un tecnico fidato che avrebbe dovuto poi sali-

re da Baldinelli per accordi su tutta la rete della 
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sua società, i due amici raggiungono, fra cisterne 

scavate da bombe d’aerei, una stazione semi di-

roccata. Nessuno li segue. Dovevano attendervi 

gente con un convoglio della notte, e passarono 

intanto dalla camera d’aspetto gremita di uomini 

statue impalati con gli occhi semichiusi dal son-

no, appoggiati col braccio allungato su qualche 

spigolo.

Decisero di coricarsi sul pavimento dell’atrio su 

giornali distesi. A Luca, quella vita peggiorava le 

crisi della schiena. Quella notte non dormiva; si 

guardava intorno. La gente coricata sembrava 

stringere le palpebre per un forte chiarore, invece 

le tenevano semplicemente chiuse, dormendo 

sodo. Altri, malcomodi, su mensole, ringhiere, 

s’assopiscono con stretta fra i malleoli la valigetta 

di fibra spelacchiata.

— Possibile? ho ancora tutto! – fa uno palpan-

419



dosi le tasche uscendo sconvolto dalla calca d’un 

passaggio.

— Mio zio era proprio un onesto – afferma uno 

ad altri col tono di asserire l’incredibile.

Passa un pavone monturato, carnevalesco. 

Uno zittìo attorno lo congela nell’aria. «Clima du-

ro, popolo guerriero, contro noi, nulla da fare!» 

sembra anaffiare le teste con la voce maschia un 

altoparlante affumicato sul soffitto.

— Ci sarà pane?

— Legna col freddo? – ripiglia un gruppetto 

sussurrante in un angolo appena l’altro è passa-

to.

Francesco aveva il profilo più luminoso di Toni. 

Un’altra notte lontana era disteso così, vicino a 

Luca, sulla barella del rifugio Sandro e Rosa. 

C’era Livia a curarlo allora. Da quell’occasione i 

due avevan sempre più legato gli animi. Toni ave-
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va molto sofferto che Livia non lo corrispondesse. 

La vitalità esuberante della ragazza era forse sta-

ta attirata invece per contrasto dalla mitezza pure 

fisica di Francesco, mentre Toni avrebbe dovuto 

padroneggiarla anche solo con la forza dello spi-

rito. Scompensi di natura scontati da infelicità si-

lenziose.

Neppure Francesco riusciva a prender sonno.

— Ti vuol bene Livia, vero? – insinuò Luca.

— Già, io non capisco neanche perchè.

— Hai badato? non vi ho visti mai assieme, 

non so neanche se vi accompagnate bene. 

Scherzo, eh! – disse Luca.

— Difatti, in quel periodo là, o dentro io o lei.

— Quando non c’eravate tutti due come quel 

giorno della Mostra. E tua madre?

— Angelo ad angoli come il suo disegno, la de-

finiva Toni.
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Dopo un po’ l’amico s’assopì.

Bombire cupo in lontananza. Sotto la luna gli 

operatori della morte ronzavano in cerca dei gan-

gli vitali delle comunicazioni. Un ponte in ferro lì 

presso trinciato agli estremi, adagiato con la gab-

bia intatta nel fiume. Eppure, che dire?

Benvenuti! ma s’affrettassero verso questi tapi-

ni ridotti a invocare chi li colpiva purchè liberas-

sero loro la casa per il bene di quelli che verran-

no.

Nella stampa invece schizzavano odio contro i 

liberatori, commiseravano le vittime dei bombar-

damenti proprio gli stessi che li avevano, provo-

cati e fino a poco prima brindavano alle distruzio-

ni sulle città degli altri come pretendendone 

l’esclusiva: devastassero pure a loro beneplacito 

per difendersi le nostre case gli uni, minassero 

isterilendo campi e salme di caduti; ma che gli al-
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tri per avanzare forzassero la via, inescusabili!

Luca aveva abbassato le palpebre. Le riaprì. 

Una donna coricata, vicina. «Son sposato?» si 

chiede; no, è una sconosciuta, una madre, un 

neonato le respira sul collo con un cosino di naso 

appena bucato. Ella aveva occupato sdraiata, lo 

spazio fra lui e Francesco. Dopo un po’ si gira. 

Sposato un’altra volta? una ragazza pallida, il 

labbro moscio le vibra a ogni respiro; tutte due le 

donne dormono sulla pietra nuda, hanno gli occhi 

cerchiati da quella lorda orma dello sfinimento, 

han perso la loro casa, la più bella di tutte, sotto i 

bombardamenti che han lasciato il piccolino sen-

za papà.

— Beato lui che se n’è andato – l’una diceva.

Con Francesco, Luca era lì per far espatriare 

due affidati loro dalla signora Cinti, l’insegnante, 

una coppia della stirpe perseguitata, i cosidetti 
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sottouomini!, lei con una vita ancora nel grembo. 

Disperata prolificità degli infelici.

E dir male di un venerato eroe nazionale o be-

ne del nostro affossatore si equivarranno un gior-

no!

La vicina di Luca era una ragazza fortemente 

castana che si svegliò a un tratto, lo guardò con 

gli occhi brillanti, poi trasse da un involto uno 

scialle, come gelosa del calore del seno, vi si ac-

coccolò, s’assopì di nuovo. Floridezza inquietan-

te, forma che esaspera la forma, misto di fuochi e 

semi odorosi, senso caldo, diffuso di tutta la fem-

minilità valida, ortaglia di chiome, tuberi, labbra, 

cui ognuno attinge ora all’uno all’altro saggio. Lu-

ca indaga in quel viso un po’ madido quella sigla 

che garantisce lo spasimo d’una fugace sovrapo-

tenza, occhi e mente sommersi in un non vedere 

nè sentire, cui tutti quasi tutto subordinano. Can-
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cellato quel punto focale si allibisce avanti un 

mondo odor di cenere e di giovani donne, tutti in 

bilico fra due estremi spasimi, il voluttuoso e l’ulti-

mo che ci finirà.

La sparizione di Vanicsca non l’aveva lasciato 

del tutto sereno; glie n’era rimasto come il presa-

gio d’una bellezza dal fascino indelebile, eclis-

sante tutto intorno, sintonizzata a lui, ma impos-

sedibile. E, sorbita la linea d’ognuna che incon-

trava come nube carica la vetta, ne investigava a 

cuor sospeso segni premonitori; questa ora sem-

brava recarne sotto gli occhi solventi l’accento lu-

nato d’un sopore puerile; un forte chiarore della 

pelle fondeva in lei volto e corpo, era tutta un vi-

so. Vanicsca dolce spossante assopitrice! Ha uno 

scatto. Vivere secco è il suo, solo di imagini stral-

ciate dalla realtà. Sospetta d’aver invocato forte 

Vanicsca poichè vede la ragazza svegliarsi 
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all’improvviso, frugarlo negli occhi sempre tenen-

dosi stretto all’orecchio l’involto, adagiata come 

sopra una corrente.

— È stanca? – fece egli provandosi la voce per 

sincerarsi se ha parlato.

— Che vita! – risponde l’altra amara, indifferen-

te, stirandosi; poi manda un accidente alla sorte 

che rischia di non lasciarle il tempo di godersela 

come ha diritto.

A tergo, un lieve grido della madre accortasi 

d’esser stata derubata della mantellina del bim-

bo. S’alza, bruna, traspirante, i ricci lenti, in so-

spetto d’un ragazzino che non si vede più.

— Piccoli delinquenti – inveisce con una voce 

incrinata – ecco cosa li han fatti diventare a inse-

gnargli a farsi lupi, cuculiare i vecchi, portare il 

coltello con ancora la camiciola fuori!

Si fan ricerche attorno mentre taluno fa un sor-
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risetto: destro il ladruncolo!

— E quell’altro là – continuava mugugnando la 

donna – tipaccio si sa che è, facesse almeno an-

dar bene le cose.

Ci mancava altro!

La sirena d’allarme smuove tutto il scialbo qua-

dro dei dormienti che si articolano, si sparpaglia-

no all’impazzata come grandine, fra sospiri, voci 

tronche; due donne si aggrappano a un carro 

partente, ma un lurco esplode tre: No! sbattendo 

loro in faccia lo sportello; lo Special Corp sgom-

bra un rifugio installandovisi; Luca aiuta a fuggire 

una vecchia dal viso di morta; Francesco condu-

ce la madre col bambino che ripete macchinal-

mente:

— Beato lui che se n’è andato. Tesorino, e te 

come ti copro?

Passano tra fasci di spesso fil di ferro tronco 
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torto all’insù, capigliature metalliche infuriate, bi-

nari divelti uscenti da un ponte come da una trafi-

latrice inesauribile. Carcasse di vagoni scorticate. 

Passano tra case sbocciate, facciate dimezzate, 

vuote, pericolanti, frammenti, autografi d’architet-

ti, un disegno spiritato di imagini screpolate, da 

negative rotte. Vanno per i solchi dei campi scon-

volti, polverosi, annebbiati dalla luna.

Fin dove?

Correvano, s’azzoppavano inciampando negli 

sterpi assieme alle due donne querule, col picco-

lo orfano convulso; quando furono esauste s’inta-

narono in un fossato.

— Beato lui che se n’è andato. Minchioni tutti 

che siamo!

Alcuni lurchi eran saltati da un vagone bestia-

me da loro ammobigliato e si vennero a trovare 

tra i fuggiaschi che interruppero i lagni. E quando 

428



si sollevò una enorme fumata sporca di distruzio-

ni dalla città vicina oscurando la luna, un ufficiale 

dello Special Corp disse mellifluo:

— La guerra è bella.

La donna non lo udì, Francesco si girò di botto 

come per una zaffata fetida esclamando:

— Che lue! – mentre la luna gli dava un che di 

avoreo nel volto dimagrito, triangolare, da musi-

cante antico – potessi tirarmelo in disparte!

Quello spettacolo svegliava nel lurco dalla fac-

cia di bamboccio invecchiato un istinto atavico di 

bolgia. Veder soffrire, un gusto anch’esso, tanto 

la pace sarebbe stata peggio. Divisa, mostrine, 

decorazioni, bottoni bruniti sotto la luna integra-

vano quella spettacolosità che lo seduceva della 

vita.

— Senti cosa dice nell’aria – mormorò Luca 

all’amico in agguato – «volontà di potenza, abissi 
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di tenebra e luce; nessuno può giudicarci perchè 

nessuno è come noi; sereni nell’annientamento 

perchè sicuri di rinascere nella razza; piuttosto di 

non affermare la nostra superiorità su tutti, me-

glio distruggere ogni cosa in una indimenticabile 

coreografia. Siamo i nostalgici della grandezza».

— Ma, insomma, tu sei lurcofilo – bisbigliò 

Francesco seccamente.

— Io lurcofilo! – si guardarono, ma scoppiarono 

a ridere, dovendo poi farlo circospetti l’ilarità 

crebbe.

— Ma sì, per quante ne facciano sembri scu-

sarli.

— Che devo dirti? Innanzi tutto escludi i begli 

esempi di lurchi perseguitati, fuorusciti che sono 

al nostro fianco. Poi, io domando: cosa s’aspetta 

a bonificare questo tipo classico, arcinoto di lur-

co? La natura lo lascia incolume quando lui sfoga 
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la sua ferocia; la nostra teppa dirigente lo applau-

de; è il più forte, quindi si autoproclama razza 

eletta; guardia sanguinaria dei tiranni millenni fa, 

schiacciatore di teste l’altra guerra, grassatore 

sempre con largo spreco di rappresaglie, ora crimi-

nalizza la scienza nei Rakau, stermina, sterilizza, 

sopprime l’infanzia appena difettosa. Dove mag-

gior coerenza? Ma se un mulo per il vizio di star 

sull’orlo cade fiaccando chi è sotto, te la pigli mica 

col mulo ma col conducente.

— C’è niente da dire.

— E così adesso mica coi lurchi perchè son 

lurchi, ma con tutti gli altri che dopo tante attesta-

zioni non han rimediato ancora, non si sono loro 

imposti con l’esempio, lo zelo di chi risponde di 

sè per un fine ultimo.

Un gemito nell’aria notturna. Donne pregavano 

a piè di due tronchi in alto incrociati come due 
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tratti affrettati sul cielo, quello dritto ridotto uno 

stinco scarno dalla venerazione di tanti che se 

n’erano portati via ognuno una scaglia per ser-

barne, diffonderne fervore. Fascio d’anime quel 

tronco.

— Chi invece di chieder conforto come quegli 

afflitti dice: tutta questa faccenda vitale, via io 

non mi interessa, evviva la baldoria! passa subito 

nel campo dei distruttori che combattiamo e che 

impersonerebbero il modello più logico del crea-

to.

Notte vasta intorno. Qualcuno languiva.

— Non pare a volte che i millenni siano un rullo 

che non ha finito ancora il giro e sopra, un regolo, 

con tante penne quante le vite, scrive il segno di 

ognuno, ma sotto la minaccia che se si devia dai 

modelli, ecco cosa succede – e Luca si guardò 

attorno, mentre Francesco sembrava scrutar lon-
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tano, oltre il silenzio sidereo. Scura, raccolta, di-

stante, il pallido viso imbronciato, fissa su loro – 

come anche di lontano si pronunciava la morbidi-

tà della sua complessione – la ragazza dello 

scialle.

— Sai, cosa ci ha legati tanto, una volta, con 

Livia – disse Francesco titubante – una notte di 

luna così, a bivacco sul terrazzino dell’Albergo al 

Sole come lo si chiama sul Fuso, ricordi?

Fino al malessere penetrava in Luca la nostal-

gia per le sue montagne. Rivede ora il Fuso an-

naspare le nuvole, deporsi all’orizzonte un’albedi-

ne, le torri drizzarsi intorno come gambi attirati 

dalla luce senza fiore, al basso, il luccichio metal-

lico del rifugio del poeta nel sopore bianco della 

petraia. Laggiù il Dito, vi è salita Livia un giorno 

con Toni. «Dove sarà lui? – le chiede Francesco 

– cosa sono venuto a fare al mondo, a legarmi 
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terribilmente a lui, alle cose che passano per ve-

nire a rimpianger, dimenticare tutto sul tuo cuore? 

perchè te così cara e tutto splende se non è che 

sogno?».

— E Livia mi ha risposto, lo ricorderò sempre: 

la nostra sorte sarà secondo come avremo con-

cepito e vissuto idealmente la vita, e messo tanto 

in alto chi ci ha creati.

In quell’attimo parve scoperchiarsi l’orizzonte e 

nel vuoto rimasto mordere, costellare il silenzio la 

mitraglia. Crivellavano dall’alto il convoglio che 

doveva portare i due attesi da Luca e Francesco. 

Là accorsero correndo i due amici trovando gen-

te spaurita, agitata attorno al convoglio fermo co-

me a un enorme giocattolo scartato; borsaneristi 

dai grossi involti neri sulle spalle. Si stavano raci-

molando le vittime.

Una signora tutta alterata in cerca del marito in-
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veiva contro uno che l’aveva freddamente consi-

gliata:

— Non lo trova fra chi resta, lo cerchi fra gli al-

tri, tanto semplice.

Quella signora era la attesa da Francesco e 

Luca, i quali la rincuorarono aiutandola nella sua 

ricerca affannosa. Ella, in un primo impeto, subito 

dopo il riconoscimento convenuto, s’era buttata 

nelle braccia di Francesco senza neanche guar-

darlo in faccia. Finalmente trovarono uno, tutto 

stordito, che le corse incontro e che seguì poi pe-

corilmente il piccolo gruppo quando si mosse. La 

signora era al corrente d’ogni cosa. Nei luoghi 

dove venivano deportati quelli della sua stirpe lo 

Special Corp sparava dentro al cinguettio dei 

bimbi ed esser in boccio per lei, morte certa; là, 

madri uccidevano i piccoli perchè non finissero 

vittime delle esperienze di laboratorio dei lurchi. 
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Un po’ calmata, sembrò poi manifestare dal lan-

guore del viso, dai morbidi occhi, in ogni gesto la 

sua riconoscenza verso i due salvatori lungo tutto 

il tragitto che li condusse sul confine alla villa di 

Pompeo, comune amico patriota alpinista, impri-

gionato in quei giorni, dove ella potè alfine ripo-

sare.

Era ancor buio e tramontata la luna, quando 

dalla portineria giunse un segnale convenuto di 

pericolo. I quattro fuggono tra i cespugli nella 

nebbia bassa; pini nani paiono incamminarsi, un 

cerchio di dorsi chini li attornia, non fiatano.

Una risata di Francesco.

— Sono montoni.

E tutto andò per il meglio.

Luca, avuto uno scambio di notizie con Maria e 

i suoi vecchi riunitisi alla zia, partì carico di mis-
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sioni, relazioni, blindato di robe, valori affidatigli 

da simpatizzanti. Vide passando davanti a Villa-

bazia tra i bossi verdi una figura femminile, bian-

co cenere in veste turchese.

Arranca sotto la calura con il ciclo sovraccarico 

tanto che gli scoppian le gomme. Dovrà passare 

per un villaggio non si sa da chi presidiato. 

Un’altra gomma esplode per il peso e il caldo. 

Passa allora nel borgo una ventata di sbirraglia 

nera a spazzare le vie e, vistogli il carico, lo pi-

gliano per borsanerista. Meno male.

Ma ha un documento della prefettura. Non ba-

sta. Lo fanno aspettare, lo dimenticano e se la 

svigna. Alla galleria in cima alla rampa, ispezione 

dei patrioti. Gli trovano il documento prefettizio.

— Questo è uno buono – dice un capo riccio-

luto tenendogli spianata la rivoltella sulla faccia. 

Orrida ogni arma in mano a qualsiasi.
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— Vengo dal comando generale a mettere in 

guardia Bandinelli da un attentato.

— Scuse! – dice il capo, un ragazzo che vuol 

fare lo scaltro a tutti i costi – già tanto non ti mol-

liamo.

Luca pensa già a certe sciagurate situazioni, 

necessità improvvise di esecuzione, dolorose 

omonimie, equivoci per somiglianze. A Praviano, 

nella siepe sopra i due alberi, riposava il corpo 

d’un trucidato creduto spia ed era tutt’altro. Poi ri-

pete macchinalmente il ritornello della cresta ne-

vosa in guerra. «Finiremo così, senza essere sta-

ti più utili alla causa, senza partecipare alla rico-

struzione di domani; almeno ora so che verrà, al-

lora invece era tutto incerto ancora».

Ma in un bisaccino si trova una lettera firmata 

da Fungo.

— È uno che lavora per noi – gridano gli altri 
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esaminandola.

Un bruno, dal viso efferato, i denti bianchissimi, 

quando sente che Luca viene dalla metropoli:

— Ne ho sessanta da ammazzare in Borgo Ri-

panese quando ci torno – disse.

— Ma va’ che dopo poi non fai niente – dice un 

altro con una gomitata – pillola di capra!

— Sa nulla dell’attacco? – chiede il capo rab-

bonito.

Luca gli racconta ciò che avvenne nell’ultimo 

borgo e di aver visto i nemici spargersi per i prati.

— Troveranno pane per i loro denti – dice so-

lennemente lo spietato.

Luca è arrivato in un momento opportuno: il ne-

mico sta ritirandosi dalla Vallesia, sparando indie-

tro a casaccio. Mentre, il giorno dopo, aspetta in 

una casa, passa una staffetta con l’ordine di An-

drea di sollecitare rinforzi nella speranza di resi-
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stere. Tutte le forze che erano sparpagliate nelle 

vicinanze scendono all’attacco per i fianchi della 

valle verdina sotto un cielo dorato d’afa. Sibili di 

colpi misurano valloni, frugano i crani che fremo-

no nel vuoto per bloccarvi il pensiero, vanno in 

cerca del sangue nei corpi. Scrosciano i mitra-

gliatori nella gola fragorosa dei monti, lenti cion-

dolano gli scoppi dei mortai. Si udiva un frastuo-

no di motori al di là del paese donde le forze ne-

miche si apprestavano a sloggiare. Luca tra un 

frullio di colpi incontra Andrea che dà larghe 

sgambate fra il grano.

— Aspettami sul fianco – gli urla con la faccia 

piena di sole.

Tra i frascami filtrano frusciando i patrioti curvi, 

a siepe, con imbracciate le armi.

Nel paese zampillano spari isolati.

C’è la stazione lì vicino. In un vagone vien sco-

440



perto un gendarme del re.

— Traditore – lo pestano, gli si azzuffano ad-

dosso.

— Alt – urla come un ossesso Gallo dalla testa 

arruffata. Il gendarme, insanguinato, sèguita a 

gridare con la voce stridula:

— Ma son scappato per venir da voi.

E Gallo:

— Animali, animali, fermi o vi sparo.

Arriva col viso di bragia il fratello di Fungo, cur-

vo sotto il corpo d’uno sulla schiena. Lo scarica 

ansimando. Grida:

— Dissanguato!

— Càpita!

— Ma no, tentiamo qualcosa – il ferito vien ria-

nimato; il salvatore è raggiante; punta il dito ver-

so la barella che lo porta via – sotto le finestre 

degli sbirri era andato, solo, col braccio già rotto, 
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poi l’han falciato alle gambe e l’ho portato via – 

racconta focosamente a suo fratello Fungo che lo 

ascoltava sulla strada sorridendo dietro gli oc-

chiali scuri, cravatta accesa, colletto sfilacciato. 

Appena questi scorge Luca:

— Conducimi.

Piccolo è in canna sul ciclo, ci sta bene rannic-

chiato come una scimmia.

— A Vallesia liberata!

È così bello quel comando che i due lo lasciano 

in silenzio gustare all’aria del mattino.

— Com’è che sei moro oggi?

— Marca così il mestiere.

Volavano con l’aria nelle gambe giù per la chi-

na, sentendo correre affetti sinceri fra i verdi mat-

tutini, grassi come morchie, ritagli di paste fre-

schissime, altri il sole li sollevava in luce dove 

gonfiava i frascami. Sui prati ilare lo sguardo sco-
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razzava come un motivo musicale.

— Vedrai, da un momento all’altro le verzure si 

scagliano a pigne, ombrelle nel cielo – disse Lu-

ca per la gioia al compagno sorridente.

Un azzurro caldo premeva le cime come sag-

giandone una supposta elasticità, intaccandone 

l’orlo con annebbiature ch’erano già cielo sceso 

in terra. All’imboccatura della valle, donde ormai il 

nemico fuggiva, un’emanazione luminosa si 

stemperava in una cenere aurea, un fumo scialbo 

affacciatosi ai monti dal gran lago di calura della 

piana.

— Ehi, ehi! sono andati! ciao mora!

Scendevano ai crocicchi i patrioti da ogni viot-

tolo, dalle creste percorse un giorno in incognito 

da Luca e l’ingegnere; drappi coccarde cuori ave-

vano lo stesso scarlatto di frutti e fiori, bacche 

fiammeggianti; ragazze in camicette ardenti ride-
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vano con i volti accesi di sole. I due sul ciclo pas-

sarono sotto una muraglia grigia dove Luca ave-

va visto sfilare l’ultima volta i condannati, rigidi, 

gli occhi fissi.

Alla sera in piazza, Baldinelli, col viso spianato, 

scese da una macchina lucentissima. Luca, a rap-

porto, gli espone l’esito di tutte le sue missioni, lo 

informa dell’attentato in corso contro di lui; egli 

ringrazia, starà sull’avviso, ma non vi dà gran pe-

so.

— È un poco un’abitudine ormai questa – dice 

calmo. Poi gli s’adunò attorno, a convito, in una 

tavola rotonda dello stesso albergo dove poco pri-

ma i fuggiaschi firmavano le condanne dei patrioti, 

il suo stato maggiore. Avevano tutti i fazzoletti co-

lorati, le faccie aduste, sfrecciate.

C’era Costanzo. Requisito da un’auto lurca l’ha 

fatta deviare nel fosso con un pugno sullo sterzo.
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— E ora, eccomi qua, – dice soddisfatto intrat-

tenendosi con Luca sulla difesa della capitale cui 

ha partecipato prima di scappare col comandante 

sul quale, ha saputo ora, pende la condanna estre-

ma, ma non si sa dove sia.

Fungo, quel giorno stesso, preleva su una 

macchina un alto ostaggio lurco, ma il sèguito 

scappa su un treno che rallenta e certo là non 

può sparare.

— Ah, quel macchinista!

Andrea, accerchiato il giorno prima, s’incroda in 

un passaggio roccioso, ha già l’arma pronta per 

finirsi, ma gli altri proseguono confondendolo con 

le rupi.

— L’ho passata liscia – dice con aria sbarazzi-

na.

Yoe, scoperto a spiare un posto di rifornimento, 

dà la stura con la mitraglia al deposito lasciando 
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le guardie abbacchiate davanti ai bidoni spruz-

zanti benzina. Fosca, il viso segnato, era lì per 

poco, ma la si sarebbe presto rivista. Caduta fra i 

lurchi doveva ritornarvi, lasciata per lo scambio 

con un prigioniero che non si trovava ancora. 

L’ufficiale lurco s’era fidato di lei: Banditi corretti, 

aveva detto.

Taras c’era pure, lugubre, biondiccio, commis-

sario della Volante Azzurra; aveva la sera prima 

svuotata l’arma nell’auto d’un gerarca seviziatore 

che aveva subodorato il tiro.

— E lui non c’era, aveva mandato alla morte i 

suoi agenti, perchè un attentato mancato svoglia 

chi lo fa, hai capito? – e dondola la faccia gialla, 

afflosciando i labbri.

Luca bacia sulle gote pallide Eraldo che entra 

zoppicante.

Appena ferito l’avevan rifilato all’ospedale della 
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città travestito da lurco. Ora era assieme all’inge-

gnere dagli occhi teneri e chiari venuto a ricon-

giungersi ai figli.

Il fratello di Fungo aveva il braccio al collo, altri 

le mani fasciate.

Baldinelli, assorto, mentre mangiava, un po’ 

ascoltava, si consigliava con Eraldo.

— Le gallerie sono sbarrate?

— L’ordine è stato dato.

Firmava documenti sulla tovaglia, privo di for-

ma, era ciò che gli eventi, sempre gravi, vagliati 

dal suo senso pratico, gli facevano compiere, 

guanto della realtà.

— E tu, Luca, occupati presto della lega 

dell’acciaio per le armi.

A un punto lascia la forchetta per segnare la 

condanna a morte d’un gregario per indegnità 

patriottica.
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— Caro Eraldo che piacere vederti rimesso a 

nuovo – dice Luca – e omaggi per la strategia di 

questi giorni.

— Eh, ma si può sempre far meglio – dice 

l’altro schermendosi.

— No, questa avanzata è stata ben ordinata ai 

crocicchi, agli imbocchi, fulminea; gli eventi so-

verchiano talmente il senso di noi stessi che 

ognuno si sente come fuori da sè, a guardarci 

negli occhi sembra si dica tutti: io non sono più 

mio! ognuno ha portato giù la sua fede dai bivac-

chi nell’etere del gran monte, quando sembrava 

un sogno venirvi a tastare il polso nella tormenta.

— Cosa dici, Luca? – urlò Andrea dal fondo 

della grande tavola bianca.

— Stamattina, appena sceso davanti a quelle 

mura tetre dove ho visto passare un giorno i con-

dannati...
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— Scusa, hai sentito cos’ha fatto il popolo? – 

l’interruppe Baldinelli con voce calma e ardente – 

sul muro del supplizio hanno infilato in ogni buco 

di moschetto una rosa.

— Ho visto e, in segno auspicante, la scritta: 

Novilunio – fece Luca – proprio là ho pensato che 

il nostro paese, pare impossibile, cade fatalmente 

sempre sotto lo stesso artiglio che ha stretto i no-

di ai martiri della mia città, la città spiona, la pri-

ma in armi contro di noi! E ora qui ha adunghiato 

il nostro podestà, il nostro sfamatore. Nell’alba 

del patibolo avranno udito una voce dalle patrie 

galere.

Attorno s’era fatto silenzio.

— Su tutti amici, nel nome di Baldinelli – Luca 

s’alzò imitato dagli altri, qualcuno forse malvolen-

tieri per qualche ruggine nascosta – nome lascia-

passare per noi che ci intendiamo anche solo con 
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un’occhiata, fra i boschi e le nevi, non vai più ora 

sotto il tetto di roccie dove salvi fra le felci la testa 

dalle taglie e dagli aerei! ci sembra incredibile 

non vederti in uno dei soliti complicati convegni 

su fienili o tra gli arbusti.

— Finchè dura – disse lui sempre disadorno.

— No, che presto passerai in rivista da genera-

lissimo le tue formazioni alle porte della metropo-

li.

Ristettero tutti in cerchio tacendo senza guar-

darsi. L’ingegnere aveva gli occhi umidi, bassi. 

Una staffetta bisbigliò qualcosa a Eraldo e questi 

riferì:

— È notte e le gallerie non sono ancora blocca-

te. C’è sempre pericolo d’un treno blindato.

Tutti se ne andarono al loro posto di combatti-

mento.
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Gli aerei nemici avevano bombardato il primo 

paese della valle perchè giubilava per la libera-

zione. Al capoluogo s’eran bruciati registri di leva 

e delle imposte fra gli sguardi strabiliati dei valli-

giani stupiti di potersi eleggere liberamente una 

Giunta municipale. Fuori dalla valle intanto, con 

l’ufficiale consueto tono pieno di paterna santimo-

nia, venivano insistentemente invitati i giovani al-

la leva. Ma in un paese, variante imprevista, 

s’eran presentate invece in massa le madri dei 

renitenti.

Nell’ultimo villaggio della Vallesia, in un’osteria 

alpina, ora si radunano a rapporto i comandanti. 

V’è pure Luca, un giornalista della metropoli, Co-

stanzo, Fosca, cupa, tolta appena rientrata in 

servizio dalla linea perchè si esponeva troppo an-

che a rischio degli altri, e un diplomatico rifugiato-

si lassù. Consiglio di guerra e di stampa. A Luca 
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viene affidata la parte letteraria – non è la sua 

partita ma quella che alla sua più s’avvicina – del 

nuovo giornale che uscirà da quel primo angolo 

redento della patria liberatosi da sè.

Si discute l’atteggiamento del nuovo foglio ver-

so la monarchia. Il diplomatico con l’aria di circo-

stanza:

— Se ti dicono: in valle c’è il re, ti spieghi subito 

ordine e sommissione, altrimenti!

Baldinelli, familiarmente:

— Pubblichiamo la risposta del cugino del re 

che vorrebbe comandarci se non fosse per l’età. 

Ma, casa reale, cosa fa con tante carte che ha da 

giocare?

Costanzo, con segretezza:

— Alla capitale il comandante di Luca e amico 

mio andava spesso a palazzo. Appena la nostra 

corrente prevale è qui il Principe a comandarci.
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Fosca, tutta raggrumata in disparte, il nasetto 

impennato:

— Chi ci crede!

La discussione continuava, interrotta ogni tanto 

dall’oste che riportava sottovoce a Baldinelli noti-

zie della situazione bellica. I lurchi attaccavano 

sulla loro testa per bloccarli. Se non venivano 

contenuti non sarebbe rimasto da occupare che 

un ultimo ramo della valle, il più lungo, che scen-

deva dal cuore dei ghiacci del monte del poeta.

— Di là, ricordati Baldinelli, estrema risorsa, 

dandoci convegno alla capanna Sandro e Rosa, 

con un bivacco solo ti faccio sconfinare senza al-

cun incontro importuno – propose Luca.

— Va bene: ma ce la fai? tu ti devi curare per 

l’interesse comune.

Forte attacco alla valle. Giorni di combattimen-
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to.

Voci reclamavano la resistenza fino all’arrivo 

dei rinforzi. Quali? Come spostare altre formazio-

ni? e le armi? Bisognava abbandonare a chissà 

quale sorte tutti i valligiani che fraternizzavano 

con i patrioti, e fidare solo nella montagna madre 

da cui eran scesi i giovani sbrindellati per risalirvi 

ora, più numerosi e isnelliti nelle divise bruno bru-

ciato di cacciatori.

Acquazzoni in quei giorni, verzure sommerse in 

drappi, gabbie fitte di piova; le auto infaticate dei 

comandi sfrecciavano l’acqua, la popolazione livi-

da spiava accigliata la propria sorte.

— Resistono?

— Se tornano gli altri sono guai.

— Altro che Giunta comunale!

Il cedimento della barriera all’imboccatura della 

valle si rifletteva sui volti in un pallore di naufra-
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ghi. Tonfi di maglio sordi si ripercuotevano tra i 

fianchi montani. Baldinelli era irreperibile. Eraldo, 

zoppicante, passava tra le postazioni con gli oc-

chi smarriti, ma calmo, coordinando di ora in ora 

il quadro delle difese immerse nella nebbia goc-

ciolante, verde, nell’umidità odor cocomero. Ma il 

nemico era munitissimo e sapeva che al di qua si 

era invece costretti all’economia più avara di col-

pi. Si stava allora organizzando la fabbricazione 

delle armi. Tutto un sistema di servizi neppure 

inaugurati. Dagli avamposti scendevano i primi 

feriti.

— Uno di noi è dieci di loro – dicono i ragazzi 

incoraggiandosi a vicenda.

Passione di resistere. Nel primo paese che sta 

cedendo anche i borghesi schierati sul greto del 

torrente combattono a sassi, legni contro i lurchi. 

Ma ormai non vi sono che bossoli già sparati nel-
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le tasche.

Alla sera gli uffici dell’effimero presidio veniva-

no sgombrati. I piantoni vuotano i pagliericci cari-

cando sugli autocarri le coperte. Nel disordine, 

fra la paglia sparsa, all’apparato che dopo poco 

servirà ai lurchi e ai bravacci, stava parlando Fo-

sca con Baldinelli. Luca gli fa chiedere da lei se 

ha ordini, perchè altrimenti egli cercherà per i 

monti di raggiungere la villa dove ha un appunta-

mento con un industriale, inoltre lì non può re-

stare perchè è già malauguratamente segnalato 

quale «poeta dei patrioti». Baldinelli gli fa riferire 

di andare e non muoversi perchè nell’eventualità 

di un espatrio obbligato egli lo chiamerà da gui-

da. Il comando lo sposterà il meno possibile pur-

chè si curi.

— Vai su con loro? – chiede Luca alla giovane.

— Sì.
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— Beata te.

— E dove vuoi che vada? – disse, insocievole, il 

petto crudo nella maglia. Sua madre era impazzita 

non già nel saperla perduta nell’eccidio del suo 

paese, ma per il contraccolpo poi di vedersela re-

diviva, di crederla un’allucinazione. – Dove ci ve-

dremo, se ci vedremo? – aggiunse.

Luca le osservò sulla mandibola affilata l’ustio-

ne del lurco.

— La bruciatura va meglio, ora.

Ella sorrise indefinibilmente come a dire: Quel-

la di fuori!

A tarda sera il vento lacerò le nubi scoprendo 

sotto la luna splendentissima la valle inerte, i bor-

ghi come fossilizzati, pozzi d’ombra i cortili, i tetti 

semilucenti; gli abitanti, storditi, nell’albore, la-

sciavano le case in cerca di salvezza fra i boschi, 

nelle baite. Il tipografo dei proclami di Baldinelli 
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ne gettava gli stampi nel fiume che frusciava in-

sensibilmente frantumando le sue spume. Saliva 

dalla pianura un’altra volta ancora la contamina-

zione della valle che allineava, adorne di fiori, le 

are dei suppliziati dagli stessi carnefici avanzanti.

Un vuoto pesante dentro. Aria di disfatta.

Sali sul monte e chiedi:

— Là dietro, chi c’è?

Ma i montanari non rispondono, o divagano, 

non si compromettono, provati troppo dalle per-

secuzioni, dalle sciagure.

Si incrociano patrioti stanchi per i boschi.

Anche da essi non si riesce ad avere un preci-

so ragguaglio. Nessuno può dire chi vi sia in cre-

sta in quei giorni di imboscate. Dietro un valico è 

appena stata udita la mitraglia; fra le piante e le 

baite s’aggirano armati d’ogni specie.

Luca riesce ad arrivare a un valico divisando di 
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girarlo dall’alto in modo da vedere, prima di giun-

gervi, chi vi sia appostato. È il passo dove gli 

comparve innanzi per la prima volta, assieme a 

Sigaro e Capra, nel primo incontro, il monte del 

poeta e, ai piedi, il villaggio devastato. All’ultima 

baita al di qua del valico una donna l’ha sconsi-

gliato di proseguire, l’ha pregato di restare, per la 

sua mamma! Ma se non l’ha mai conosciuta! Una 

vertigine lo prese. Beato chi in questa baita 

smuove ogni giorno la stessa stanga degli avi; 

qui il loro spirito ogni dì lo accompagna e se 

s’allontana, senza tregua quì lo richiama.

Ora deve arrivar ad ogni costo all’appuntamen-

to per il giorno dopo alla «Ca’ ’d Grispin».

Sporge il capo sul valico. Silenzio; il pascolo 

dietro dilaga fino a Praviano su cui oscillano pi-

gramente i candidi anelli d’una nube altissima.

Ecco, il cuffione spesso di paglia a fiamme di 
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muschi e, sul muro, la macchia dei due noci e il 

pino.

— Chi va là?

Un uomo tozzo, dal torso nudo tatuato gli chie-

de i documenti.

Sono patrioti, e respira. Placida è l’ora, verso 

sera, quando sui monti verdi casca dal cielo 

un’afa azzurra fino al fondovalle.

Dalla baita gli sorride Rosa, la ragazza florida, 

vista ai Sacchi la prima volta. Si riconoscono; an-

che il Capra, più alto del solito sembra, gli corre 

incontro e allora l’uomo tatuato strappa il foglietto 

dal taccuino su cui trascriveva i dati di Luca.

Oggi la Rosa la si può veder bene in faccia. È 

uno di quei brillantoni di figliole dal tacito aggua-

to, omogenee, una carnagione di panna, ombra 

larga spiovente dal petto sul grembiule pisellato, 

volto gioviale che fa meravigliare, specie nell’aria 
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sfogata dei monti del peso che si è dato mai ai 

crucci. Chissà come influiva sui ragazzi in quel 

clima tempestoso. Era ricercata al suo paese do-

po aver fatto per un poco la staffetta.

Luca siede di fronte sulla porta. Ma l’umore di 

tutti è giù. Per ora non v’è ordine di spostamento, 

Capra dice che l’attendono da Eraldo. Sotto il 

sacco, a Luca si spacca la schiena; una gamba è 

come paralizzata. Si accorge, dopo la partenza, 

di non aver mai ascoltato i suoi malanni per orga-

smo del tragitto. Si sposta il busto che lo compri-

me.

— Non si cura? – gli chiede premurosamente 

Rosa con la sua voce mossa che prendeva subi-

to, aveva le stesse inflessioni della sua forma.

— Ma sì, ma non è il modo migliore fra sbarra-

menti, spari; una volta, nella cura mi ha salvato il 

camice bianco del dottore. Adesso però anche 
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per ordine di Baldinelli dovrei farla con sistema. 

Ma ho poca fiducia.

Parte, un po’ mortificato, in compagnia d’un pa-

storello riccio dall’aria avariata, una mano monca, 

sinistra come la rozza impugnatura del suo basto-

ne. Ai due faggi si salutano. La betulla biancheg-

gia, lungo sigaro di cenere.

Raggiunge la casa per la baita di Gioele. Entra 

come al solito dalla cancellata del bosco per con-

servare la sua rinomanza di misantropo, sfollato 

nella Ca’ ’d Grispin alfine di allontanarne eventuali 

occupanti imposti dall’autorità, e che spesso an-

dava a curar la schiena rotta in Vallesia. Ciò che 

in fondo era anche vero.

Rumori insoliti nella villa. Un’ombra nel portica-

to.

— Bernardo? – il suo portone è chiuso e Luca 

solo passando di là può accedere all’interno.
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Finalmente lo trova.

— Non posso parlare – dice Municipio con le 

mani sul berretto.

– Sento rumori, che sappia almeno chi c’è; se 

si deve avvertire il padrone.

— Non dica niente per carità. L’unica che può 

fare è di scrivere anche lui al signurino che venga 

subito, come ho già fatto anch’io.

— Ma cosa c’è? – insiste Luca.

Egli era riuscito sempre a stornare l’intenzione 

dei patrioti di occupare la villa. L’avevan fatto 

ugualmente? Verso Gian che figura ci faceva? 

Tutto però era stato messo al sicuro là dentro 

aveva asserito Fernando.

— Ma io – insistette Luca avviandosi – voglio 

vederci chiaro.

— No, no – l’altro gli ferma il passo con gli oc-

chi sbarrati – c’è di mezzo... – strizza l’occhio fa-
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cendosi segno alla pancia.
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cruauté l’amour si 

la mort est seul 

horreur
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In quell’epoca casa Daveri era diventata il rifu-

gio degli sbandati. Le figlie simpatizzavano con 

loro aiutandoli fin dai primi giorni. Il mattino in cui 

la vedova del vecchio massaro di casa, perduto 

già un figlio nella lotta di montagna, condusse el-

la stessa l’altro ad arruolarsi, se lo vide aggredito 

dalle truppe lurche e nere giunte di soppiatto 

spuntate d’improvviso dal ponte del paese di Gri-

spin. Ma quello, ferito, riuscì a rifugiarsi in un fie-

nile e senza segnar la via del nascondiglio col 

sangue che colava. Le figlie Daveri corsero subi-

to a medicarlo e tanti altri feriti indicati loro dal 

dottore che era stato messo brutalmente al muro 

dai dominatori, rifacendosi un po’ così della disi-

stima creatasi quale filolurco fino a poco tempo 
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prima.

Luca e Andrea avevano fatto in tempo alle pri-

me fucilate a riparare dai Daveri con l’attraversa-

ta d’un roccione complicato. Sebbene Viola e 

Cornelia fossero già in via avvertite dalla ma-

scara dov’era nascosto suo figlio ferito, i due si 

infilarono come già d’accordo da tempo sotto una 

botola, in un foro di fascine sotto un fienile di Vil-

labazia ad aspettare la sorte.

Fra le case intanto i sopraggiunti, molti com-

paesani di Luca, depredano, tormentano gli abi-

tanti reclamando informazioni sui patrioti. Bernar-

do accompagnò più volte facendo lo gnorri i lurchi 

a ispezionare la Ca’ ’d Grispin dove qualcuno, sor-

preso, s’era intanato in un camino, in una doppia 

tenda. Alla minima loro mossa, un colpo di tosse 

intenuto, sarebbe saltato poi anche Municipio.

In quei giorni mentre in piazza si allineavano 
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ostaggi per le eventuali rappresaglie, il portalette-

re Goldo, un ometto corto, più bianco che grigio, 

la faccia tirata da lavoratore, caduta su lui la sor-

te di dover accompagnare i lurchi a una baita do-

ve fossero i patrioti, intesosi a occhiate con Car-

lo, quello dell’osteria, fa avvertire quelli lassù di 

star pronti che il momento era buono perchè lui, 

per il giro della cima, avrebbe portati loro i lurchi 

a tiro.

Goldo era sempre in testa. Quelli della baita in-

tanto, così pochi da riuscire a qualcosa solo 

sparando fitto, si prepararono, e quando agli as-

salitori appena usciti dal frascame si prospettò in-

nanzi la baita, li ricevette una raffica improvvisa; il 

povero Goldo però ci andò di mezzo. Alla notizia 

gli ostaggi tenuti in piedi giorno e notte, digiuni, 

nel maltempo, furono presi dal terrore di dover 

scontare il colpo. Ma l’autorità lurca non ebbe al-
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cun sentore dello stratagemma anche perchè le 

spie del posto ebbero paura a tradire e l’accaduto 

passò veramente per un fatto d’armi regolare. 

Ciò spiaceva particolarmente a Cesarino salito 

dalla Vallesia che seguitava a fumare nervosa-

mente su e giù per la piazza con l’aria di esercita-

to in raffinatezze, stivaloni e frustino, cane lupo 

dall’andatura elastica di cortigiana.

Da quella volta Villabazia rimase rifugio sempre 

aperto anche a Luca. Delle due ragazze Viola, 

d’un castano cuoio, gli occhi di nocciola acerba, 

era la più comprensiva, e poichè s’era prestata 

negli ospedali militari finchè il servizio non richie-

se l’iscrizione obbligatoria al regime, fu molto uti-

le a Luca in quel periodo in cui egli doveva impor-

si una cura medica sistematica e il comando del-

la divisione di Baldinelli lo risparmiava a quel fine 

dalle missioni più gravose.
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Le scappate a Villabazia erano frequenti la se-

ra, tardi, in seguito alle segnalazioni di qualche 

staffetta, specie da un mattino in cui Luca si tro-

vò, girandosi, con lo spazzolino ancora in bocca, 

due lurchi nella veranda, improvvisamente. A 

causa delle porte serrate non poteva nè esser 

avvertito nè scappare. L’aveva passata liscia 

quella volta forse perchè i due erano uno mezzo 

losco, con una faccia d’incosciente e uno ridan-

ciano; ma alla prefettura provinciale si sapeva già 

di lui, dei contatti ch’egli aveva procurato fra indu-

striali della metropoli e Baldinelli. Mancavano pe-

rò, sembra, dell’esatto nominativo che guai fosse 

giunto all’orecchio di Cesarino.

Forse una generosa taglia gli avrebbe messo 

sul capo? ma a Luca non toccano onori di nes-

sun genere.

A volte Luca, dopo qualche missione, arriva dal 
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cancello dei boschi alla Ca’ ’d Grispin, ode strepi-

tare in piazza, mette fuori cauto la testa tra le fo-

glie dei rami che premono le vetrate della veran-

da: «Sempre razzie, sono alle scuole, domani bat-

teranno le case» lo avvertono.

Via, allora, con un blocchetto rosso di carne, la 

sua razione, fra due dita, tenendo saldo più che 

può il manubrio, e giù col ciclo per un viottolo 

spericolato nel bosco, spesso diaccio, sperando 

che la via sia libera, e arriva a Villabazia, fa chia-

mare Viola nella cucina dall’odor di marmellate, 

poi gira per una strada incassata sotto una scar-

pata a muro infiorata di ciuffi brillanti, aspetta, e 

ricevuto da Viola alla porta degli Scorpioni entra 

nel giardino pensile, a piede d’una muraglia sotto 

il monte, al centro un vecchissimo albero monta-

no, cespugli ritti intorno, una piantona lucida in 

parte, e trine nere, poi la fontana, la vasca e, da 
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una fiancata aperta, il lago brulicante di splendori 

grigi, poi la porta della saletta rosa e dentro, odo-

re di radica d’un vecchio stipo, un tappeto rosa, il 

camino di marmi policromi acceso apposta per 

lui, s’è freddo, con il sistema di famiglia, a fasci di 

ciocchi in piedi così li prenda subito la rabbia del-

la fiamma, e nella invasatura della finestra sul 

giardino, un armonio con la tastiera livellata alle 

aiuole.

Vicino, la camera con un lettone bianco badia-

le, gonfio come panna, per lui.

Il senso continuo delle visioni frantumate, crol-

lanti dell’epoca, contrastava di continuo con la af-

fabilità emanata da quell’ambiente, quel senso 

costruito equilibratosi da secoli là dentro, inattua-

le, cui non voleva transigere, lo allarmava, come 

quando lo inasprivano la prestanza e la fortuna 

d’uno vicino alla goffaggine e sventura dell’altro; 
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o quando, un tempo, sentiva pesare la sua stes-

sa giovinezza come un affronto alla nobile, mesta 

vecchiezza del poeta.

Di quel suo disagio, fra quelle mura, qualcosa 

era trapelato a Viola.

— Ma perchè non ci sta bene? – gli chiedeva 

ella allora col suo sorriso tirato. C’era spesso an-

che Cornelia, la sorella, gli occhi grigio verdi, un 

naso profilatissimo. Quel complesso istintivo di 

supposizioni che ci fondono attraverso l’aria a to-

ni e forme procurava a Luca davanti alla quasi 

scostante Cornelia una specie di ossidazione del-

la sua bionda effusione, mentre la bellezza con-

trastata di Viola non gli chiamava penetrazione 

alcuna.

E allora Luca spiegava alle ragazze:

— Ma perchè i tempi nuovi rifuggono da qual-

siasi sosta. Quando alla svolta della strada sul la-
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go ci si sente entrare nell’alea di Villabazia si di-

ce: stragi, trattati, ultimatum, giubilazioni, mac-

chè, era quì la vera saggezza, in questa stiva di 

casa che conduce in una rotta sicura le sue ge-

nerazioni, con stabili idee, mica come i cervelli 

che le sperdono come moscerini; la fontana can-

ta, le costellazioni girano, si sana qui.

— Eppure, se mirano ancora alla polveriera! il 

rudere dell’archivolto si salverà? – obiettava con 

la sua voce bassa Viola, mangiando un po’ le sil-

labe.

— Ad ogni modo vede che scappiamo tutti qua 

a rifugiarci perchè, per non crearsi impopolarità, 

nessuno ha interesse di toccarvi. I lurchi poi ve-

dono nei bei nomi degli strumenti dispotici affini 

ai loro – osservò Luca. Poi, continuando a guar-

dare attorno le pareti, lo specchio, una terraglia 

rosea accentata da una iridescenza di guscio di 
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cipolla: – Qui c’è l’atmosfera di gente ben riposa-

ta, certa del domani, ch’è il paraurti dell’oggi. Be-

nedetto il domani quand’è sicuro e non una vora-

gine squarciata davanti al cuore! I vostri antichi 

facevano viaggi avventurosi, celebravano, come 

voi stessi del resto, onomastici e genetliaci fami-

liari con lieta importanza. Concedersi, per le loro 

donne, era qualcosa di definitivo, incancellabile. 

Rimaneva solo un’ombra: sentirsi polvere, e che 

nessuna diversità corra fra sè e l’osso che suc-

chia il cucciolo. «Ma allora non siamo; nulla è» si 

dicevano, e in giro a loro si sperdevano in un sof-

fio tutte le care cose di questo contorno. La co-

scienza li conduceva allora alla cappella bianca a 

pregare, in quello stipo di silenzio davanti alle 

geometrie delle costellazioni, il campo di giochi 

delle stelle. Ora il numero ha avuto il sopravvento 

com’era logico, e ogni attimo che non rende qual-
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cosa di smerciabile lo si sconta in autentica mise-

ria; se osservate, si può non esser educati, artisti, 

credenti, ma soggetti economici si è sempre, per 

la gola. Una sosta e pensare, guai, o vivere per 

la forma come l’esteta che diceva: più bello quan-

do è inutile. Tramontati i vecchi canoni chiamati 

ipocrisie non siamo che un allevamento approvi-

gionabile a fatica.

Cornelia stava silenziosa e impassibile, il viso 

di Viola soffriva invece un’inquietudine.

— Ed è per questo contrasto fra quest’aria dol-

ce e quella aspra della realtà attuale che repute-

rei una mezza sciagura divenire vostro ospite a 

lungo.

— Ma guarda un po’!

— Queste bellezze sembrano proteggerci da 

ogni sventura con una parete incrollabile che è il 

senso lasciatovi da chi vi è vissuto serenamente, 
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ma non ereditabile da noi. Poi è inutile, il giorno 

bello non lo si può fermare.

Le due ragazze sorridevano perchè seguitava-

no ad esser solo se stesse, non si fondevano a 

lui; egli rimaneva fuori di loro, oltre la loro sazia 

quiete, un’amena variazione momentaneamente 

inserita nella loro calma realtà. L’atteggiamento di 

Cornelia rimaneva chiuso.

Facendo dormire Luca in quell’ala isolata del 

palazzo, le ragazze non turbavano il vecchio pa-

dre con notizie allarmanti, il quale poi invece lo 

accoglieva nelle visite ufficiali molto garbatamen-

te assieme alla moglie. In breve fra loro si mani-

festò una certa comunanza di sdegni vecchi e re-

centi. Certo l’amicizia di Luca per il principe Cosi-

mo lo assegnava subito fra le persone accettabili. 

I due coniugi poi avevano in breve ricavato la ri-

cetta formale del nuovo arrivato con il loro acume 
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fattosi in ambienti cosmopoliti, tra viaggi di cac-

cia, esplorazioni glaciali.

Ai due, spigolando qua e là nei suoi argomenti, 

il nuovo soggetto capitato lì in quell’isolamento in 

cui vivevano da anni, aveva dimostrato una as-

sortita dimestichezza con le belle cose d’ogni 

vario stile, alludeva quasi involontariamente a ca-

suali aderenze con gli ambienti di Corte invisi a 

quella parte dell’alta mondanità prostituitasi al re-

gime; sceverava nel repertorio delle proprie no-

zioni riferimenti, esperienze consoni alla mentali-

tà di quei signori ospitali che loro giungevano 

graditi come trovassero in lui una vecchia cono-

scenza. Tra vistosi, conformarsi così, era ancora 

l’unico modo di passare inosservato. Gli veniva 

spontaneo citare di quando in quando biscazzieri, 

fantini, autorità del mondo di caccia e vela; mo-

strò conoscenza di ristoranti classici, caffè che 
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servono la miglior panna dell’universo, accenna-

va a sarti celebri, antiquari, bizzosi barbitonsori, 

ispirati assortitori di cravatte, autori egregi di cal-

zature a mano. Comporne un trattatello ci sareb-

be stato da farsi odiare dai divi dei salotti. Chi sa 

il gioco non lo insegni.

Viola, eccitabile, a volte attraversava lunghe 

crisi di mutismo, si distraeva in varie corse giù 

per le discese con il suo ciclo, trasognata a volte 

si rovesciava nei fossi, come istupidita. Non po-

tendosi più occupare del servizio all’ospedale, 

ora dirigeva un centro di smistamento per medici-

nali e materiale di medicazione ai reparti dei 

patrioti della zona, e soprattutto della infermeria 

d’un borgo incassato nella valle vicina.

Un giorno giungono là alla spicciolata patrioti 

col fazzolettaccio colorato al collo, uno sale sul 

campanile intonando a rintocchi l’inno della libe-
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razione, chiedono a una vecchia dov’è l’inferme-

ria, vi si dirigono calmamente, ma invece di en-

trarvi, dopo salutati i patrioti sulla porta, l’accer-

chiano.

— Mani in alto! – e fucilano tutti i presenti de-

genti e non degenti.

Erano falsi patrioti.

Aveva dovuto assistere alla fucilazione del pro-

prio marito, lassù in quel giorno, Lauretta, un 

tempo cameriera dei Daveri.

Perciò Viola, appena avutane notizia, pregò Lu-

ca di accompagnarla, appena si potesse, a rag-

giungere la fidata ancella, e ispezionare l’infer-

meria. Ma quel giorno la zona era incessante-

mente disseminata di schermaglie manovrate da 

Cesarino: una notizia avuta riservatamente da 

Giobatta, anziano, fido elettricista, segnalava rin-

forzi di artiglieria leggera in arrivo al paese che 
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dovevano lanciarsi a una battuta di tutto il monte; 

sarebbe stata una precauzione preziosa avvertire 

i compagni di Praviano, ma, come, con la monta-

gna così battuta?

Luca ci pensa, disteso su un vecchio divano di 

Grispin. Quel sentirsi al sicuro non gli dà pace. 

Dal suo intervento potevano forse dipendere tan-

te vite. Gli par aver sotto lana infiammata. Parte. 

Avverte prima Viola. Quella vuol unirsi a lui. Trop-

po azzardo.

— Vengo fino da Gioele, l’aspetto, poi se la zo-

na è libera andiamo assieme da Lauretta – ha gli 

occhi illuminati e partono, ma sotto i due faggi a 

ombrello sul valico, Gioele, denti scoperti fra i 

labbroni paonazzi, racconta che sulla cresta son 

passati poco prima sconosciuti in elmetto, guidati 

da gente mascherata che dava ragguagli sui luo-

ghi, indicava i malghesi per nome. Traditori dun-
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que. Luca vorrebbe farsi accompagnare da Gioe-

le per avere un po’ l’aria turistica, ma il vecchio 

non si fida. Tutto il vallone sotto i due faggi è de-

serto da giorni. Luca andrà solo; saluta Viola. Dal 

valico vede ardere la baita dei Sacchi incendiata 

certo per rappresaglia dai bravacci. Rami istecchiti 

sfruconavano un lembo sospeso di fumo acre ep-

pure arrendevole nel fondo, odore di tante cose 

bruciate che solo il fuoco rivela; più in là ghirigori 

altissimi trascinavano nel cielo combuste le chiac-

chere, le ansie della notte passata là con Andrea, 

Gallo, Sigaro.

Sosta un attimo appoggiandosi alla betulla dal-

la pelle bianca, velina, con crespe nere.

Continua, vicino alla postazione della sentinella 

di Praviano fischietta un classico motivo affettuo-

so per dar l’impressione di non voler far del male 

a nessuno. Il motivo lo regge bene e la baita era 
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deserta! Controluce, scura, una sagoma come 

d’un nanerottolo che sorge da un sasso se Luca 

si nasconde, s’abbassa se questi s’alza. Stanno 

altalenando così per un po’ finchè si riconoscono. 

Era il pastorello riccio, dalla mano mutilata, in-

contrato lì l’ultima volta.

— Dove sono?

— Dietro il dosso.

— Avvertili che gli altri salgono, e mandino per 

cresta una vedetta a tenerli d’occhio.

Ritorna da Viola.

— Dovremo complicare l’itinerario.

— Bene, più avventuroso; basta che io abbia 

da fumare – disse scrollando i riccioli vigorosi.

Aveva ella la passione di famiglia per le cami-

cette bianche che si facevano poi notare da lon-

tano. Dirglielo? Ormai era inutile; sarà per 

un’altra volta. Espansiva e pensosa, i sopraccigli 
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aleggianti, la figura non slanciata ma ben com-

plessa. Luca non aveva certo avuto mai agio di 

vagliare come le sue le doti della sorella; però 

quella, appena egli la guardava, con la sua im-

passibilità pareva far scendere subito una nebbia 

su tutte le cose.

Scavalcarono guardinghi il monte dalla parte 

opposta del valico dei due faggi che li avrebbe 

condotti verso i Sacchi in fiamme, si sperdeva 

lontano il cannolo bianco della betulla. Si sorve-

gliano intorno, senza mostrarlo, per non insospet-

tire chicchessia; attraversano dorsi snelli e vel-

lutati, un vallone dall’aria agra di noci e castagni 

che li stacca momentaneamente dall’assillo delle 

insidie. Fra i pini li colse una inalazione resinosa 

dal deciso taglio odoroso.

— Che meraviglia, che bontà! – dissero annu-

sando una specie di mistura olfattiva di ritagli di 
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corteccie, tritumi di fiorami, gambi dalla linfa 

amarognola che danno l’inedia, velano la vista, 

frammisti a un sentore paludoso di funghi.

Pestarono, camminando, foglie semisecche, 

dolciastre di sorbo.

La vista avvicinava le fonti degli odori.

— Quella roccia sembra legno – disse Viola.

— E i fichi san di datteri e di more; la fabbrica è 

una; agitati gli ingredienti, son sortite alla fine 

queste nostre teste curiose – fece Luca, ma gli 

tagliò la parola il fischiare di uno sparo. Si fer-

marono.

— Dàgli, dàgli.

— Viola, giù, sotto il masso!

Sbucarono dei giovani. C’era Sigaro che rico-

nobbe subito Luca, e gli narrò avvilito, in disparte, 

che lassù dove ancora fumavano i Sacchi, stava 

bruciando ferito, appeso alle gambe, il fratello di 
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Fungo, dopo aver colpito nell’accerchiamento Ce-

sarino. Nella lunga faccia tetra, china, gli sfavillaro-

no gli occhi. Intanto alcuni sgambando giù per cre-

sta si dirigono verso uno scamiciato che, gettato 

il fucile, li aspetta con le braccia aperte, strofinan-

dosi ogni tanto la nuca. L’avevan ferito.

Giusfino, era delle parti di Luca appartenente a 

una di quelle famiglie invasate del regime, di-

scendenti da qualche secondino o delatore degli 

antichi martiri; s’era arruolato con entusiasmo 

contro i fuorilegge, i briganti della montagna.

— L’altra notte ero a spiarvi ai Sacchi.

— Allora hai sentito Renato parlarci – chiese 

uno zazzeruto con la punta del naso a palla.

Luca ricordò, Renato era figlio dell’ingegnere 

suo mite accompagnatore.

— Sì. Ero con un altro, e dovevamo scendere a 

dire dove eravate, portar notizie per preparare il 
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colpo dell’infermeria; io invece ho voluto ascoltare 

Renato. Renato è finito adesso laggiù.

— Lo sappiamo, l’hai ammazzato anche tu?

— No, no – strillò l’altro sconvolto, con una vo-

ce da lacrime – io non ho sparato, ho finto, ho 

spostato la mira all’esecuzione, lo giuro, quando 

mi son visto davanti lui, proprio lui che aveva det-

to quelle cose, che voi rispondete con onore alle 

torture...

— Vai avanti, e adesso cosa t’intendi?

— Son scappato da voi.

— Bravo! – e lo sollevano sulle braccia.

— Mica tante storie – dice lo zazzeruto corru-

gando la fronte come una spugna e mettendogli il 

pugno sotto il mento – guarda che se ciurli nel 

manico, hai capito?

L’altro si guarda attorno col volto sbiadito, gli 

occhi smarriti, forse per l’elemento brigantesco 

487



ch’era un po’ in tutti in mezzo a quella sterpaglia.

— No, no, ho come una pietra nello stomaco 

da due giorni.

— E Lauretta l’hai vista? – gli chiese Luca.

— Chi è?

— La moglie di uno dei fucilati, uno bruno, con 

la barbetta, non ricordi, Carlo?

— Quella che deve aver figli – disse coi labbri 

bambineschi il ragazzo – un medico prima 

d’esser giustiziato, s’è fatto slegare per farle 

un’iniezione, che stesse su.

— È ancora lì adesso? – chiese Viola.

— Era a letto mentre gli altri andavano via do-

po aver battuta tutta quella zona lì – e segnò 

l’anfiteatro boschivo fumante di pire di decine e 

decine di baite incendiate per rappresaglia sotto 

un cielo calmo – ora si può benissimo attraver-

sare di là. Son passato anch’io.
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Viola e Luca salutano e vanno.

— Sarà sincero? – chiese la ragazza – se ne 

senton certe in questi giorni. Al borgo, non dan la 

licenza a uno e lui fa salire gli altri a sterminare i 

vecchi compagni.

— E uno, guardia nera, a Vallesia, denunciato-

re impenitente, quando i compagni si ritirano per-

chè siam discesi noi, dice: Resto ad aspettare gli 

altri, e ci aspetta imperterrito, affezionato al luo-

go. E il comando l’ha fatto fucilare. Aumentando 

in numero l’umanità perde in eccellenza; la de-

mografia, antica politica decadente, ha creato 

una incoscienza mai vista, riflesso sempre del 

primo insensato. È un tornaconto anche passeg-

gero che fa scegliere la fazione. E del resto, tolto 

un riferimento supremo, c’è nulla di più goffo che 

star quì a vezzeggiarsi tanto a vicenda?

Attraversarono un campo di felci gialle. Nello 
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sfondo una montagna in una pelliccia di nevi a 

chiazze color mistrà, presso un’altra, enorme car-

bone innevato, e nel golfo del cielo lontanissimo, 

un fumo giallo.

— La pira dei Sacchi – disse Luca quasi di-

strattamente. Viola si volse. Stettero lì a guardare 

in silenzio. Ella mormorò:

— Sembra un’anima che va – Luca trasale fis-

sandola con tale concentrazione che l’altra insiste: 

– Non le pare?

— Sì, sì – fece l’altro sbalordito delle sue paro-

le dette, ignara che quel fumo cremava un eroe, il 

fratello di Fungo, inchiodato prima dai colpi con-

tro la porta della baita, solo, mentre sparava gri-

dando, l’aveva udito Sigaro immobilizzato, di mo-

rire per la sua fede oltre la vita.

Riprendendo poi la via, Luca si riconciliava 

dentro nell’osservare Viola precederlo, discorsi-
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va, scrollando i capelli, spigliata, eppure avviata a 

una meta funestata dalla sciagura. Una o due ge-

nerazioni prima una Daveri forse sarebbe sve-

nuta anche solo a sentirne parlare. Meglio, o 

peggio? Viola sosteneva anzi gli orrori con impe-

gno, le sue reazioni erano praticamente utili e sa-

lutari.

— Han fruttato la conversione di Giusfino le pa-

role di Renato, ha sentito? – disse Luca; ma i 

suoi occhi seguitavano a imaginare i bagliori del-

la fiaccola umana dei Sacchi, proprio là dove nel-

la notte di tormenta aveva rievocato i martiri, le 

passioni sanguinanti che avevano guadagnato 

agli uomini il culto ideale della vita.

— Lo conosceva? – fece Viola con nervosa at-

tenzione.

— Renato? no, sono amico del padre, un inge-

gnere, poveretto, che chissà mai quando lo saprà, 
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braccato com’è dappertutto. I lurchi un giorno chie-

dono di lui al suo paese ed egli stesso li spedisce 

verso l’ultima casa così da svignarsela intanto, a 

ritroso, per lasciar piste svianti nella neve del bo-

sco, dove passò tutta la notte, a quell’età.

Poi le parole si diradarono. A poco a poco li 

tenne un comune pensiero che li separò alfine 

nel silenzio. Sentono che, arbusto per arbusto, 

penetrando nella ripida conca prativa del villag-

gio, dovranno resistere a emozioni sempre cre-

scenti.

Nella volta, crespi rosei si sfanno nel viola cè-

rulo in un castello di creste. Ma sotto un’ala bru-

na pare contratta ancora l’aria degli spasimi di chi 

vi soffrì, sanguinò. Appressandovisi, qualcosa 

s’affoca dentro quanto più isolano intorno le fre-

sche brezze della sera.

Entrano fra case in un odor villoso di segheria 

492



alpina.

Ecco l’infermeria svuotata dalla morte. Lauretta 

era coricata, unica rimasta dall’esecuzione, as-

sieme a un medico che ora l’assisteva, massic-

cio, mentuto, in occhiali. Al momento culminante 

anch’egli era lì, nella cantina.

— Uno sconosciuto – racconta egli con la boc-

ca disgustata – era arrivato poco prima ad avvi-

sare, ma non l’hanno creduto e ora è giù disteso 

anche lui con gli altri; io, a ogni buon conto, mi 

sono invece nascosto subito, e devo ringraziare 

una mucca che ha distratto gli sgherri se nel frat-

tempo ho potuto salvarmi. Dopo mi son sorbito 

ore e ore di torrente gelido fino alla notte.

— Oh, la mia signorina! – ripeteva ogni tanto 

Lauretta pallida, lusingata dalla visita di Viola. Si 

lasciava abbracciare come un fagotto appoggiato 

alla lettiera; il viso letiziante, indefinito, dal sorriso 
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appena abbozzato e gli occhi imploranti. Poi in-

vocava perdutamente:

— Oh, il mio Carlo! – e recriminava d’esser sta-

ta fatta sopravvivere con l’iniezione del medico 

giustiziato.

— Non l’ho mai vista così bella; è stato il dolore 

a farle quel viso – diceva Viola a Luca sottovoce 

– che resti sempre così ora?

Il dottore stralciava dal registro, da consegnare 

a Viola, lo stato di degenza dei feriti e infermi tru-

cidati.

Sotto, il luogo dell’esecuzione.

Squallido e sordo il suolo che rende ancora il 

tonfo degli uccisi.

In un androne erano distese le giovani vittime.

Al mattino dopo Don Lino vi portava il riflesso 

della Passione che si continua nel dolore di tutti; 

egli era divenuto cappellano dei patrioti. Aveva 
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voluto far coprire, fasciare, anche se ogni breccia 

era un urlo contro i fratricidi, lo scempio fatto su 

membra già inerti, irrimarginabili.

Un silenzio pesante fermentava attorno a quei 

corpi. La carne, in alcuni, aveva bevuto il colpo, in-

visibile la fulminea trafittura che aveva provocato la 

falla irreparabile.

Ha un’espressione bugiarda la bocca sempre 

sul punto di rivelarsi e invece non parlerà più.

E restiamo a odorare le stagioni noi che non 

abbiamo merito di olocausto. Essi odorano l’oltre.

Il loro profilo tagliava l’aria. Dove guardano?

Le vene placide. Nessuna distinzione fra quelle 

d’un martire e quelle d’un assassino. E perchè 

non adeguar mai anche in vita gli estremi?

Uno rosso, uno castano.

Ve’: questo è Capra, il biondo di Praviano che 

guardava giù con sigaro tutte le sere verso casa. 
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Luca ricorda di quel volto cinto di barba l’espres-

sione, l’attimo prima del riso. Ha la pelle con quel 

lustro poroso del cedro.

Giovani, non ancor piagati dai ricordi.

Han tutti camminato tanto la sera con lo spec-

chio del lago negli occhi.

Là, col viso celato, lo sconosciuto sacrificatosi 

sperando di salvare gli altri. Stringe ancora in una 

mano un emblema sacro, nell’altra l’imagine 

dell’amata. Così ha voluto cadere.

E questo viso biondo, straniero?

Addio Yoe! hai lasciato la tua isola sconfinata al 

di là di tanti mari perchè tutti han dovuto accorre-

re alla minaccia. Sei venuto a cadere, per darci la 

libertà col tuo sangue, qui su questa zolla tanto 

lontana da quella dove sei nato, dove c’è tua ma-

dre.

Uno, nel mento, s’assomiglia a chi? ecco, già, 
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senza alcun colorito di giovinezza, controluce, ne 

spicca il profilo, lo stesso dell’ingegnere. Renato! 

Il caro vecchio non lo vedrà.

«Ti dò io il bacio di tuo padre».
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Udite due scariche sul monticello di fronte Luca 

non si volse più da quella parte.

In basso, il paese, vuoto di silenzio; fra gli 

spezzati dei muri il tetto a piastre nere della Ca’ 

’d Grispin.

Sopra un monticello, fra alberi dal fusto bianco 

e snello di fanciulle, sciame rado, montante fo-

gliame, lurchi e sbirri avevan poco prima condot-

to dei montanari racimolati bonariamente in pae-

se. A uno, non avevan atteso neppure la moglie 

cambiasse le ciabatte; ad altri avevano offerto 

colazione, seduti all’osteria, a infilarsi in bocca 

assieme le buone matasse di pasta lustra di bur-

ro fresco.

Ora, dopo quelle scariche, presumibile scen-
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dessero di lassù solo lurchi e sbirri.

Lo spuntone sospeso sul lago svariato a 

quell’ora dai verdi e ori specchiati dal monte di 

faccia, era l’asilo dove spesso Luca veniva a di-

sperdere nell’ampiezza i crucci più acerbi.

Per un po’ ora non era prudente muoversi, mo-

strarsi; i dominatori si dilettavano spesso a pi-

gliare al volo, per i monti, i beccaccini umani. La 

legalità, con tutte le sue coercizioni sperimentate 

da secoli, concorreva ora a tiranneggiare gli indi-

fesi, abbandonati alla deriva.

L’ultima volta che era salito lassù in quell’ango-

lo romito, vi aveva smaltito l’orgasmo d’aver atte-

so inutilmente il ritorno di Mario, industriale favo-

reggiatore, bella creatura, attirato fuori di casa 

dagli sgherri, lasciato poi libero avviarsi tra i fumi 

della sera per una di quelle strade liscie, affidanti, 

tracciate dai vecchi tecnici in tempi affabili. A un 
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punto, gli stessi che gli avevan dato il ciclo per il 

ritorno, gli scaricano una sventagliata di colpi. 

Con l’ingigantire del potere dell’odio in questa re-

gressiva evoluzione si sono perfezionate le armi 

per sfogarlo così che uno non vien finito con un 

colpo solo, oggi, ma lo si trincia rendendone irri-

conoscibile sul volto anche l’impronta dell’ultimo 

spasimo.

Come si terge più quest’aria guasta, la nostra 

terra culla del malefico? come si riedifica la gioia 

avuta da una creatura ritenuta pura e non lo era? 

cos’era in Luca di così fragile e essenziale verso 

cui lo portava una sete d’incorruttibilità? Quando 

udì intaccare una volta il culto della concezione 

immacolata era corso una notte, trafelato, sui 

gradini freddi d’un tempio.

— Oh, Cornelia! – scendeva allora da un sen-

tiero dirupato da capre la figlia Daveri, forte il ri-
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salto della macchia dei capelli biondo cenere.

— Sta a guardare i monti solo? – gli chiese ella 

da lontano con un freddo piglio infantile, la sua 

voce fresca frustò l’aria fra le rocce.

— Perdoni il mio umore, vi sono nuove poco 

belle.

— Venga da noi, allora.

Ella amava i suoi monti; con Luca da tempo vo-

leva accompagnarsi perchè egli certo avrebbe 

saputo idearvi attraversate, percorsi capricciosi. 

La guardò egli avvicinarsi fra le rupi con l’andatu-

ra noncurante d’un’onda lunga; recava in sè un 

chiarore color spumante che pareva venirle da 

una lampada chiusa fra le mani, un bagliore di 

nevi sul profilo delicato, lo sguardo fermo, vuoto 

a volte. Vicino a lei egli si sentiva stranamente 

correre l’occhio verso nitidezze del paesaggio, le 

creste, un fil di luna, cessava il senso della pro-

501



pria isolatezza.

Arrivò, sempre chiusa in sè, gli occhi verdaz-

zurri scialbi; egli la distolse subito dalla vista della 

triste valle, e in pochi salti uscirono da una trom-

ba di roccie nel vento, circondati da un anello 

giallo di erbe arse dalla neve e dal sole, imprigio-

nati all’improvviso da drappi d’aria fiottante fra gli 

arbusti in un crepitio di roghi.

— Matasse bionde che ci portano – disse Luca.

— Bello! – esclamò ella con il riso un po’ con-

vulso di quando giocava materna col cane, fa-

cendosi subito impassibile. Ecco, le sue fugaci 

comprensioni, sigillate prontamente, lasciavano 

nell’aria quasi l’oscillazione d’un morbido chiaro-

re.

Sul lago la brezza soffiava in una marea di bri-

vidi, traccie di innumerevoli piume.

I due si spostarono dal ciglio della cresta. Ella 
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appariva tra gli arbusti ritta, mai dura, leggera.

Poi il sole saltò al collo d’una nube.

— Si macchia – fece Cornelia con una voce 

opaca dal vento. La sua vicinanza faceva obliare 

gli orrori della valle. E stettero lì a veder formarsi 

attorno canali di nubi fustigate, veleggianti che a 

poco a poco si livellarono a loro in un pavimento 

fumoso che li appartò assieme al cerchio 

dell’erbe d’oro col sole nel cielo.

Entrarono nel fienile dalla balconata. Ovattati 

biancori lunari fra ombre spezzate come travi.

— Antelmo, Guido – chiamò Viola.

— Ohem!

— La sveglia? – domandò l’altra.

— Quando vorranno i comandanti in arrivo – ri-

spose una voce placida. Si sentì soffiare due forti 

scrosci di naso. Silenzio. I due dormivano già. In 

fondo alla botola le loro nari parevano buchi nella 
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cera.

— Ne han passate! inseguiti sconfinarono – 

raccontò Viola con monotonia – di là dan loro 

mezz’ora per decidere se tornare o restar prigio-

nieri, e allora devono lasciarsi mettere in un cam-

po. Scappano, e dopo peripezie di montagna, 

con documenti falsi, al confine, mentre rientrano, 

li scoprono quelli di là e sparano loro addosso, 

Antelmo precipita ferito, l’altro lo tira su, passano 

in un casolare affondato nella neve la notte. An-

telmo sanguina, però all’alba riescono a rientrare 

con delle notizie per Baldinelli.

La luce umida e bianca fa a Cornelia il volto 

esangue. Luccicano i riccioli di Viola che ha gli 

occhi un po’ lontani fra loro come le pecore. Sin-

golare il timido gioco dei verdi toni tra i più mani-

festi a quell’ora, ma sordi come cavalli neri, che 

anche brillando fan da ombre buie nel sole.
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Passarono da una porticina le due fanciulle e 

Luca, e subito nel recinto del giardino furono 

sommersi nel bagno lunare.

Sul biancore della casa traspare il ricamo delle 

ringhiere come mantiglie nere su un volto pallido. 

Luca affonda le mani nelle procacie arboree di 

Sofronia, la muliebre scultura a cesoie di bosso 

verde; ne scompiglia le fattezze, ne mette a nudo 

lo scheletro dei rami contorti, le squarcia il volto.

— Orrendo – Viola dice.

Dietro, il selvaggio lago lucente dove ogni pog-

gio nascondeva qualche ferito della recente azio-

ne alla Rondina. Cornelia era impensierita per un 

patriota col ginocchio che suppurava.

— Domani sarà qui a prelevarlo l’ambulanza 

d’un capitano lurco che si presta – disse Luca – 

qualcuno anche fra loro capisce e cerca protettori 

fra noi.
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Quel lago era tutto costellato di ricordi di lotta, di 

sacrifici. Dove il monte col suo riflesso rovescio 

nell’acqua formava un lungo collo d’uccellone che 

puntava l’ultimo becco di terra sul filo delle ac-

que, là avevano trucidato Mario; la riviera incan-

tata con le sue collane di giardini era stata teatro 

di altri misfatti.

Udirono la mitraglia.

— E questo mulino lontano? – chiese Cornelia 

con la bocca a flutto.

— Aviolanci in Val Grande. Ben venga ogni do-

no dal cielo.

Guardavano da quella parte dove si accendeva 

e spegneva una grossa lucciola nella volta; 

l’aereo mirava come un uccello predace dove 

piombar giù al segnale dei patrioti, ma per deporre 

uova ben imballate nella canapa.

Di là si vedeva l’archivolto del rudere antico 
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sulla scarpata sotto la pieve. Diafano, esile, sem-

brava sostenesse a fatica la pressione della luce. 

Era l’orgoglio del paese. Avevano tutti un gran ti-

more per le sorti di quell’emblema d’architettura 

esposto ai pericoli bellici. L’avevano imbottito di 

sacchi, puntellato qua e là alla meglio.

I tre si siedono sulla ghiaia appoggiando le 

schiene al muretto, di fronte al riverbero della fac-

ciata; le finestre strette, eguali, i pannelli fanciul-

leschi verde vetro, il piano terreno dimesso con le 

inferriate claustrali, un arco, il cortiletto, tutto quel 

contorno dove si respira il sentimento di chi via via 

lo arricchì per vivervi amarvi morirvi.

— Linee solide che devono sopravvivere alle 

generazioni – disse Luca guardando la casa – 

ma, siete sicure che in questo momento ci siano 

nei canterani i costumi antichi di seta? quello 

biancoazzurro che sta così bene a Cornelia? Là, 
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vedo già a una finestra una dama indossarlo; si 

passa il rossetto sulle labbra, ma inutilmente, non 

le ha tanto è che non è più viva. Un vecchio a 

un’altra finestra si toglie la parrucca, scuote una 

tabacchiera tolta alla bacheca della sala, gli 

sciacqua intanto la calvizie il raggio azzurrino di 

una stella. «Poveri voi, vivi» l’uno dice: «Beati» 

l’altra contraddice.

— Poveri – replica subito Viola.

— La calvizie scompare dalla finestra – conti-

nua Luca – e la stella ritira il suo raggio.

— Come donna il secchio – mormora Cornelia 

con un taglio lieve di riso. Chiusa, quasi inespres-

siva, ella non si interessava che di piante animali 

venti. Con quale esclusione si sarebbe dedicata 

a uno! Cammino d’oro per quello.

— Poveri vivi – replicò Viola con l’aria annoda-
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ta1.

La ragazza era depressa sempre per la invete-

rata idea che fosse il peggior dei mali restar soli, 

senza compagno nella vita.

— Viola, sapesse com’è grottesco ciò che lei 

rimpiange – le dice Luca per rianimarla – amme-

nochè uno proprio parta già con l’intenzione 

d’illudersi.

— Ma almeno essere in due – diceva ella di 

malavoglia.

— Sempre divisi si è, anche negli attimi più 

esaltanti; anzi ci si sente al posto d’un altro che ci 

potrebbe stare benissimo. Non si vien scelti, si 

càpita. Forse qualcosa di buono c’è, che convi-

vendo due si sforbiciano e così possono anche 

1 Così nel testo. Probabilmente un refuso tipo-

grafico per “annoiata”. [Nota per l’edizione elet-

tronica Manuzio].
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migliorarsi, se non peggiorano quando, quello 

che comanda, di più pecunia, vale meno.

Ella doveva esser molto piaciuta; non più gio-

vanissima, era però rimasta sola certo per una 

natura fortemente selezionatrice. Quindi egli la 

ammirava. Svilisce appagare l’istinto quando non 

si trova in altri il proprio specchio.

— Cose che può dire, fare un uomo; ma una 

donna non ha altro – mormorò desolata la ragaz-

za.

Dramma dei cuori inesitati, frutti anomali a vol-

te, sfigurati già in natura, infelici ignorati che dan-

no alla vita un contributo intimo, palpitante ben 

più dei trionfatori.

E intanto, vicino alla pena di Viola, Luca più 

volte era preso da un ritegno nel gustare le dolci 

movenze di Cornelia.

Luca da tempo tentava distoglierla dalla sua 
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idea fissa perchè cercasse compensi in altre rea-

lizzazioni; le ripeteva gli argomenti un tempo 

svolti a Clotilde, caricandone all’uopo la dose. 

Per capire come la propria personalità scompaia, 

amando, basta indagare da chi si fu preceduti, 

magari dai nostri più caratteristici antagonisti, o 

ritirarsi a vedere con quali tipi si vien sostituiti.

Quella sera le fece il quadro d’una natura fac-

cendona che per il timore che la si smetta con la 

vita, ha impresso negli esseri un impulso creativo 

irresistibile, ha attrezzato la terra per chissà 

quante vie lattee di generazioni; ma ogni singolo 

poi finisce in quella partita amatoria per sentirsi 

un rappresentante dei tanti tipi predisposti per 

aggradire a un soggetto; non amato per se stes-

so, è uno di tanti d’un assortimento che può ser-

vire. Egualmente ci si sente disindividualizzati 

quando una donna vuol farci fare a tutti i costi la 
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parte del primo amoroso, e le tavole della ribalta 

del suo passato risuonano ancora dei passi del 

primo amoroso precedente. Salvo credersi il pri-

mo arciamoroso!

— È così confusa la faccenda che a volte si è 

proprio amati per quello che non si è, o fisica-

mente sconosciuti, magari solo attraverso mes-

saggi.

— Bello allora – disse Cornelia calma e vege-

tante con una voce sfioccata lieve all’orecchio di 

Luca. Aveva le mani lunghe soffiate, assorbite 

dalla luna. Egli sentì tutto il privilegio di poter ca-

dere con lo sguardo a proprio beneplacito in quel 

viso d’angelo musicante dal chiarore pastorale, 

d’una fanciullezza incorruttibile.

— Bello, sì – ribattè Luca – ma quell’intesa de-

ve rimanere poi un semplice legame aereo, altri-

menti si diventa non più noi, ma pluralità. «Ti 
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considero non vera, se no, che noia» si esprime 

in quei casi all’ignota «con te posso sbizzarrirmi 

nei reclami contro la feminilità; se poi ci sei, scu-

samene tanto». Se avviene poi un incontro fortui-

to con la sconosciuta, si potrà esser gentili con 

lei, sì, ma dentro, non le si perdona più di aver 

fatto così che non le si possa più attribuire quella 

varietà di volto e di modi che si poteva prima. Il ri-

dursi d’una figura imaginata a un tipo definito por-

ta all’imprigionamento di un sentimento ideale. 

Non si è più liberi allora di confidarsi con l’amica 

come prima quando eravamo uniti, unitissimi nel 

deprecare pericoli, inganni, squilibri dell’amore, 

torre che tocca le stelle ma crolla salendo.

— Oh, che modo! – fece Viola sporgendo il ca-

po come a provocare il parere di Cornelia, e quel-

la sembrava invece acconsentire con un tepido 

suono di tortora della gola – e la sua posizione 
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quale resta allora?

— Il persistere sul filo d’un fascino dov’è più te-

so – Cornelia gli era vicina, vera, la luce non po-

teva appannare i dolci valori raccolti in lei, velo di 

bellezza steso su tante crudezze della realtà – 

godere del clima della pura apparizione, resistere 

al fuoco di fila degli adescamenti per mantenerlo 

al suo grado più acuto.

— Un martirio, allora – disse Viola torcendosi le 

mani.

— Esporsi così, lo chiama? eppure l’amore è 

tutto nella sua ispirazione, il resto lo deteriora – e 

Luca vide negli occhi di Cornelia alzarsi quasi un 

riparo sulla luce fonda dell’iride – gli occhi allora 

stipulano accordi, una voluttà di strapiombo pren-

de davanti al comando di felicità della bellezza, 

gioco d’ogni tempo. Come si può avere tanta leg-

gerezza in una vita così determinata da pregiudi-
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care un incanto? – e narrò alle due ragazze at-

tente della lontana notte lunare sulla scogliera, la 

storia del liocorno suscitato da una fanciulla che 

non aveva voluto sacrificare l’incanto sognato – 

io penso che tutte le forme d’amore riflettono la 

corrente unica che chiama verso la somma delle 

perfezioni, da cui un po’ derivano tutte; e sono 

terse od opache quanto più vicine o lontane da 

quella fonte. Anche per la creatura si può pas-

sare dal timbro fosco della cupidigia alle limpi-

dezze della venerazione. La massima capacità di 

dedizione si raggiunge a furia di esclusioni, e ci si 

mantiene allora atti al delirio fermo dell’apparizio-

ne pura.

— E questo basta? – fece Viola.

— Non solo, ma frutta ricchezze per altri desti-

ni, improvvise tenerezze per sconosciuti, un desi-

derio di proteggere ignoti, una segreta gioia di 
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fraternamente giovare. Ma voi questo lo sentite 

già più di me facendo tanto bene come fate – e 

mise amichevolmente le braccia sulle spalle delle 

due fanciulle. Cornelia non lo guardava mai. Era 

calma come la cappella sul poggio bruno verde.

Si sentirono tutti tre gli occhi forzati dall’abba-

glio latteo della casa.

Non avevano assodata alcuna comune persua-

sione, epperò si alzarono sgranchendosi le mem-

bra; nella tensione delle chiacchere s’accorsero 

di non esser giaciuti neppure comodamente.

— Ammacca la ghiaia – dissero le fanciulle 

sprimacciando le gonne per farne scattare la 

ghiaietta impressa. La marea dei ciottoli minuti 

era intrisa d’albore.

Alzandosi Cornelia allargò le braccia; la bella 

persona si drizzò alta; l’occhio di Luca la ricavava 

dettagliata dai riverberi. Le membra parevano 
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muovere un gorgo d’aria. Avvicinandosi alla casa, 

la facciata perdeva in sofficità, finchè l’intonaco 

brulicò ai loro occhi vetrino come la luna nel ca-

nocchiale.

Luca dice al silenzio delle ragazze:

— Vorrei raschiare un po’ di quest’intonaco; io 

penso che mi rinnoverà sempre l’emanazione lu-

minosa di questa notte.

L’albore continuo negli occhi intorpidiva anche i 

corpi.

Passa la trama d’un soffio leggero nell’aria. Il 

portone è bullonato di chiodoni, battenti due co-

lombe metalliche brunite dalle ali aperte seghet-

tate. Dal muricciolo spira aria di addii commiati. 

Su dal monte è appena sorta una forte costella-

zione che ha la forma d’una trireme. S’ode un 

passo.

— Accattone sulla strada bianca – dice Corne-

517



lia con la voce ingenua.

— Tempo di patrioti, il viandante notturno è una 

staffetta – Luca ribatte. Le ore passando hanno 

solcato gli occhi di Cornelia.

— Le chiarezze della terra rispondono alla luna 

– disse Luca. Il chiaroscuro alternava nell’intimo 

un sussulto per ogni candore, uno sgomento pei 

neri profondi.

I tre si presero per mano. Quella di Cornelia si 

sfaceva in quella di Luca.

— Uno sbandamento latente reclama l’aderenza 

con la bellezza – disse Luca rivolto a Cornelia e 

sognò ch’ella lasciasse una sera per un pegno 

verso di lui la sua finestra illuminata, gli desse un 

ninnolo, e dirle cose che poi stupiva di saperle. 

La figura della fanciulla nella maglia, fiore di lana, 

si contrapponeva ora a una cruda colonna bian-

ca. Aprì la bocca per dire:
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— Mi sembra di aver sentito rumore dalla porta 

degli Scorpioni.

Consiglio plenario alla presenza del colonnello 

della divisione Valgrande. Erano attesi da un mo-

mento all’altro, pare con gravi notizie, gli inse-

parabili Baldinelli ed Eraldo comandanti dell’altro 

versante. Si doveva deliberare sulle ripercussioni 

d’una puntata giù alla Rondina, in valle, dove era 

stata sorpresa la sbirraglia da una brigata scivo-

lata sotto le stelle, sparando nel buio fragoroso 

delle vie deserte, in uno slucciolìo di scoppi fino 

ad accerchiare l’accantonamento. All’alba il pae-

se si trova custodito dai suoi stessi figli, sbanditi 

dalla vita; padri nonni s’affiancano a figli nipoti 

con le armi. Schizzano i colpi, tra le falciate e i 

soccombenti s’agita un sacerdote pallido, bianco 

un drappo egli sventola nell’aria. A sera, resa del 
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nemico, ma se ne temeva la reazione.

Nella saletta rosa c’era il vecchio Daveri, im-

pensierito per le sorti della famiglia in quel cre-

scendo di episodi di terrore.

— L’altro giorno, Fungo – raccontò Luca – pas-

savo dove i tuoi buttavan giù dal lastrone quella 

spia. Taras diceva lepidamente carezzando la di-

sgraziata: «Adesso, vedi cara, adagio, adagio... ti 

uccido». Ho detto qualche parola di commisera-

zione. «Dàgli al lurco» mi si rivoltano tutti contro 

urlando, che se poi non c’era Taras a riconoscer-

mi buttavan giù anche me.

— Guarda, Taras è per sè un’incresciosa ecce-

zione che non so neppure come finirà. Spiace 

aprir gli occhi a uno come te su certe miserie, ma 

quello è capace, per gelosia, come altri ancora, 

di complottare magari contro uno di noi. Ciò che 

hai visto può succedere se non è presente nes-
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suno di noi – spiegò Fungo – si deve però pen-

sare anche che a poco a poco ognuno viene ad 

avere chi l’amico torturato, chi un parente che gli 

han ficcato un sasso nel cuore, chi, come me, il 

fratello bruciato vivo, al commissario della Gare-

mi sai cos’han tagliato e messo in bocca, cos’han 

fatto di Gallo. Capisco, se qualche nostro ele-

mento incontrollato una volta risponde dente per 

dente, chi si salva più dalle calunnie di chi ha tut-

to l’interesse di gridare al delitto appena gli vien 

torto un capello? sanno come stanno, sanno che 

nessun esercito mai s’è degradato, s’è esposto al 

ludibrio come loro, nessun furore di popolo arri-

verà a ripagare mai i loro abbomini; eppure, noi, 

divisioni scalze, li tratteremo sempre da militari, 

anche se ci rispondono brigantescamente. È la no-

stra forza. Eppoi, conosci l’epilogo dell’azione alla 

Rondina.
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— Quale?

— Vien data libertà agli arresi che andandose-

ne dicevano: I patrioti son più militari di noi. In un 

fossato c’era intanto un nostro perito non per le 

ferite che aveva, gli occhi fuori, i segni al collo 

parlavan chiaro come, già ferito, l’avevan liquida-

to. Ora io non giustifico quello che hai visto, spie-

go questi scoppi isolati d’una ferocia che si ritor-

ce sui lurchi che l’hanno originata, e che peserà 

su loro con la sconfitta – diceva Fungo rullando 

l’erre, gli occhi un po’ sempre gli ridevano.

Il vecchio Daveri ascoltava attentamente.

— Come a volte è terribile, ma non si può far 

diversamente – intervenne il colonnello dal viso 

rotondo, naso aulico, la figura del gentiluomo 

snello ma pasciuto, la voce chiusa come in un tu-

bo – all’ultimo momento, ci si sposta repentina-

mente, ci troviamo nelle mani questi sconsiderati, 
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già da noi perdonati, di nessun valore come 

ostaggi, ma che aspettano di scappare per dan-

neggiarci con quel che sanno: cosa si deve fare? 

– e si sfiorò i baffetti coi polpastrelli.

Il vecchio Daveri allontanò Cornelia. Le curve 

dei mobili parvero raffreddarsi senza la sua bian-

ca flessuosità. Il vecchio, dalla piuma di capelli 

sul cranio roseo, raccontò, un po’ afono, cos’era 

avvenuto nel borgo vicino, dove tre lurchi e due 

sbirri entrarono in casa di Marco, figlio di Bernar-

do, mentre in solaio era nascosto un patriota.

— Fanno i salamelecchi alla Dora, morbinosa; 

l’ubbriacano; Marco lo torturano per aver notizie 

di quello che ha in casa; sviene e compiono in 

cucina il fatto loro sulla Dora, forse compiacente. 

Marco torna in sè, sente la sua donna ubriaca 

chiamare il biondo e il bruno con i nomi di altri del 

luogo, che di tanti è stata quella là; e lui, geloso 
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da sempre, si ossessiona, si fa accorgere d’esser 

rinvenuto, e quelli ripigliano le torture che nessuna, 

dice la gente, era grande per lui come l’altra. 

Adesso – fece il vecchio signore con un sorrisetto 

vergognoso – i parenti l’han convinto che la Dora 

aveva detto quei nomi in istato d’incoscienza, e 

quindi l’onore è salvo. Io insomma vorrei cavar la 

famiglia da queste tragedie ma spostarsi è un 

guaio.

— Pazienti – disse Fungo – un momento o 

l’altro dovrà pur finire. Capitassero gli altri poi, col 

nome che ha lei, la rispettano certo. Non ci lasci 

mancare il suo appoggio e quello delle sue figlie 

ora.

Il vecchio scrollava il capo, sbatteva gli occhi 

semichiusi, poi si rivolse a Luca:

— Senta, qualsiasi decisione io prendessi, sic-

come Cornelia s’è accorta che cerca casa, lei 
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faccia pur conto sulla mia che mi farà piacere.

— Davvero?! – fece Luca intenerito senza sa-

per dir altro.

— Ti mandan via dalla Ca’ ’d Grispin? – disse 

Fungo duramente – vuoi vedere che se la piglia-

no con te perchè siam venuti noi?

— Mi ero tanto opposto che lo faceste – disse 

Luca – vi ho raccomandato discrezione poi.

— Necessità. Altri posti non si trovan, lo sai an-

che tu. Lì invece c’era una gran casa vuota e di 

uno che ci aveva sempre rifiutato aiuto.

— Realmente devono aver dato altrove.

— Questo a noi interessa fino a un certo punto; 

e così siamo entrati senza avvisarti. Imbottigliato 

come sei dove abiti, se venivi da noi, dovevi pas-

sare per la casa del custode che ci dà affidamen-

to relativo, e avresti pregiudicato così l’incognito 

di tutta la tua attività. Abbiamo preso l’uomo in di-

525



sparte, e se ti lasciava anche solo passare da lui e 

intagliarsene magari poi di qualcosa, l’avrebbe 

avuta da fare con noi – poi Fungo aggiunse con 

un riso grinzoso – quante volte t’ho visto da quel-

le finestre!

— Ma no!? Ad ogni modo guarda che Gian l’ho 

avvertito.

— Non si mostrerà tanto volentieri quì, dove 

accantonava tanta roba, mentre voialtri per far ar-

rivare anche solo una coperta lassù dove gelano 

gli uomini rischiate la testa. Inqualificabile però 

che ci vada di mezzo tu ora.

— M’han fatto dire di sospender le vacanze e 

andarmene perchè vengon loro.

— Scuse, scuse, fa piacere!

Bussarono.

S’aprì la porta del giardino; la costellazione dal-

la forma di trireme, sorta prima dal monte, 
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s’affacciò all’arco. Baldinelli con Eraldo, se lo tira-

va sempre dietro come un sughero sull’acqua, e 

Iso, bruno, virile. Il padrone di casa saluta e si ritira 

scattando come per un crampo nel passo le ginoc-

chia. Vien subito distesa la carta sull’armonio. Bal-

dinelli dice:

— Passando vi avvertiamo dell’accerchiamento 

cominciato in Vallesia. Dal dorso ora girano qui.

Il colonnello corre subito con la mano sulla car-

ta per segnare il ponte della Gola:

— Farlo saltare subito.

— La posizione dei reparti? – chiede Eraldo.

Iso segna.

— Li incarichiamo tutti; in un trambusto simile 

non si può contare sul singolo reparto che pre-

sentemente chissà dove ha i guastatori – aggiun-

se il colonnello.

— Se quel ponte non salta abbiamo qui in bre-
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ve autoblindo, di tutto, non ce ne liberiamo più – 

disse Eraldo.

— Io ho già prevenuto il piano, signor colonnel-

lo, avvertendo intanto la sesta di Andrea e la Vo-

lante di Taras che non restino, si sa mai, di là – 

disse Iso mostrando fra i labbri una cartuccera 

bianchissima di denti nel riso sostenuto ed 

amaro, collegando con due segni rossi sulla carta 

le due posizioni col ponte indicato da un bottone. 

Il colonnello ordinò poi che un reparto molestas-

se intanto dall’altro versante gli attaccanti sulla 

strada.

— Collegamenti come stabilito, buona fortuna – 

dice Baldinelli con Eraldo. Cammineranno tutta 

notte per la via di Praviano. Prima di uscire il ca-

po vede Luca: – Per quell’industriale che final-

mente s’è svegliato, solita storia: locanda del Ra-

mo Secco, chiedete della rubinetteria, mi avvisa-
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no ed eccetera. Ciao – era quello il recapito dei 

giorni di occupazione; brutto segno.

Il colonnello, apparentemente calmo, ma muo-

vendo nervosamente il mozzicone della sigaretta 

sotto i piccoli baffi, dispone a diramare l’ordine in-

tavolando poi subito la questione riguardante i 

due che dormivano sul fienile. Si fissò sulla carta 

il punto dove avrebbero dovuto balzare sul con-

voglio lurco di esplosivi destinati a minare le cen-

trali.

— Distruggere il deposito prima della sua distri-

buzione – disse il colonnello – cosa ne dice l’arti-

ficiere?

Rispose l’empirico Fungo:

— In una notte, uomini scelti imbavagliano le 

scolte, portano le casse all’aperto, spargono 

l’esplosivo che ha una combustione lenta all’aria, 

e lo accendono. È fatto.

529



— Gente sveglia ci vuol sempre però, ogni 

ritardo cresce il rischio – disse Iso.

Il colonnello affidò a questi l’impresa, passan-

dosi intanto la mano sulla fronte come per dire: 

brucia la casa e intanto stiamo quì fantasticando 

nuovi imbarazzi. Che differenza fra quella lotta 

capricciosa e i canoni della scuola di guerra! Iso 

segnò sulla carta altre due linee rosse perchè nel 

frattempo due staffette erano state sguinzagliate 

verso altri due reparti. Luca intanto giustifica, ri-

chiestone dal colonnello, perchè d’ora in poi il 

servizio di Fungo sarà saltuario. Di recente, tra i 

degenti d’un convalescenziario sul lago, egli ave-

va incontrato l’antico amico giornalista Settimo, 

avvizzito; richiesto alla polizia della metropoli egli 

rifiutava l’incarico convinto ormai della pazzia 

contagiosa del lungimirante, e intanto faceva mi-

seria.
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— Sa le mie idee e mi confessa di voler pas-

sare nelle file clandestine – spiega Luca – «Ci 

puoi servire dippiù accettando l’incarico» gli pro-

pongo io. Ed ora Fungo rivolgendosi a lui, inse-

diatosi in quel posto alla metropoli, siamo già 

d’accordo che verrà ammesso nella commissione 

di disciplina che tortura e condanna patrioti; do-

vrà parteciparvi anche lui, sarà penoso, ma, 

un’appendice là in mezzo è per noi di capitale im-

portanza – conchiuse consegnando al piccolo, 

occhialuto, biondo-paffuto Fungo una mezza fo-

glia d’edera. L’altra metà la teneva già Settimo al-

la metropoli.

— Quel tuo amico sarà certo un intellettuale – 

sbottò fuori la voce chioccia di Gallo sbucato 

all’improvviso dalla tenda fiorata della biblioteca.

— Ma dov’eri? ti si cercava! – dicono gli altri.

— Tentavo riposarmi di là – disse l’altro con gli 
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occhi lustri incavati dal solito cerchio di sonno 

ritardato – sarà un intellettuale imagino!

— Lascia che ci serve – intervenne Fungo.

— Pennaioli, con il loro inchiostro delittuoso 

hanno scervellato la gente. Ma dovranno render 

conto dell’uso che han fatto della loro cultura – 

seguitò l’altro concitato incespicando nell’orlo del 

tappeto rosa, una ciocca bruna scomposta sulla 

tempia esangue.

— Badate – s’inframmise conciliante il colon-

nello – incensurabili del tutto come si può in que-

sto caos? Guardiamo allo scopo maggiore e ser-

viamo il re.

— Ripetiamo quello che ha sempre fatto l’orco 

allora – oppose Gallo con la sua gialla faccia se-

diziosa.

— Distingui il fine, il suo era far man bassa – 

obiettò Fungo tagliente e giubilante.
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Scivola dentro, smorta, Viola; parla con Luca.

Uscirono salendo lo scalone.

Si trattava di informazioni segrete da assume-

re, quindi, in disparte. Viola gioiva che Luca 

avesse accettato l’ospitalità di Villabazia.

C’era Don Lino su nell’appartamento chiaro, 

felpato di Cornelia. A questa molto si doveva il 

suo passaggio a cappellano dei patrioti, resasi 

ormai insostenibile la sua situazione in Vallesia 

dove la prima volta Luca lo vide il giorno dell’ecci-

dio. Piccolo, ardimentoso sacerdote di montagna 

dall’occhio grigiastro, fissante, i piedi irrequieti 

come due merli neri sotto la tonaca, cercava di 

riordinare le coscienze nelle file dei patrioti di Bal-

dinelli e poteva darne ora quel ragguaglio che Lu-

ca doveva riferire da tempo al generale. Uscito 

allora di galera denunciato agli sgherri da un «fe-

dele» della sua stessa cura, scampato poi con 
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uno stratagemma alla morte, spiccicando parole 

chiare e lucenti espose un rapporto molto favore-

vole a Baldinelli. Purtroppo le rivalità non manca-

vano in quella compagine in parte d’accatto. Vi 

serpeggiavano a volte non certo serene interpre-

tazioni, anche ingiuriose, di fatti e di capi caduti; 

ma si mandassero buoni ufficiali come Iso anzi-

chè lamentare discrepanze.

— In questi sbandati il male non è inguaribile, 

ma bisognerebbe tirare il fiato un po’ di tanto in 

tanto in qualche luogo, non essere inseguiti di 

continuo, per arrivare a tutti gli elementi e in tem-

po – aggiunse salutando con un cenno del capo 

Cornelia e Lauretta dal sorriso blando e gli occhi 

imploranti, entrate allora – ho dato poco tempo fa 

l’assoluzione a una salma che non avrei dovuto, 

ho saputo dopo com’erano andate le cose. Un in-

felice, con qualche buona parola forse lo si pote-
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va salvare, un certo Giusfino.

— Ha ucciso Carlo! – scattò Lauretta.

— Non avercela, si è finito lui stesso a Pravia-

no.

Lauretta aspirò all’improvviso restando poi col 

fiato mozzo.

— È passato ai patrioti sotto i nostri occhi, ve-

ro, Viola? ma all’eecuzione dell’infermeria non ha 

sparato, l’ha detto a noi – spiegò Luca.

— Mi impressiona – fece vagamente Viola – lo 

ricordo in una baita, incantato in un bel pezzo di 

ragazza che lo prendeva in giro perchè lo carezza-

va e lui impallidiva.

— Gli ridevan dietro perchè dicevano non co-

nosceva le donne; uno slavato era – aggiunse 

Lauretta.

— È finito appunto per una di quelle che si ten-

gon lassù, e sono una rovina, perchè con quella 
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promiscuità se uno si prende di loro, è finita, me-

glio non parlarne – concluse il sacerdote.

Giusfino s’era perso della Rosa, ma non la sfio-

rava neppure perchè era di tutti. «Cosa intendi, 

innamorarti? oggi le donne servono ad altro» di-

ceva lei filtrando sempre più in lui quella bonac-

cia procellosa di cui aveva quasi l’inconscio pote-

re. Casto, lo dicevano, forse per eccesso di ecci-

tabilità. E una sera, da quella donna bella di car-

ne, gli viene un’onda ferma e gonfia che lo stimo-

la a imitarne l’esuberanza con un rigoglio impel-

lente di sè; e allora egli, cosa non le dice di deva-

stante, di tenero, di disperato impaurendola. Ora 

il richiamo d’ella diviene in lui solo impeto 

d’irruenza, lo sorpassa senza far leva, lo prostra 

e un’orrida nebbia gli vieta di gustare l’offerta di 

quei doni palpitanti predisposti nei primordi per ir-

retire e s’avventa esasperato su quel corpo, vi si 
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arrampica in un guizzo voluttuoso, e avvinto il ca-

po a quello morbido di lei si pianta l’arma al pala-

to.

— E adesso – aggiunse pianamente Don Lino 

in un impeto confidenziale verso Luca – non ab-

bia a finire anche quella come un’altra, malatasi 

coi ragazzi, fatta poi scomparire. Quando cesse-

rà, questa rovina? – era affranto, le pupille inchio-

date, un fondo d’acqua sotterranea nella voce. 

Quante notti lassù per il disgusto di oscure vicen-

de entro le baite ricorreva fuori alle stelle, prega-

va all’aperto.

Cornelia voleva consultarlo sul caso di Lauretta 

rifugiata dai Daveri, al sicuro dalle spie che l’ave-

vano insidiata al suo paese appena tornatavi dal-

la sciagura. Ora, passato un po’, c’era uno che la 

voleva sposare, con gran vantaggio per il figlio ri-

mastole.
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— Io, quando mi vedeva lassù, Don Lino, stavo 

vicina a Carlo perchè succedesse tutto lo stesso 

a lui che a me e mai mi toccasse proprio così di 

tornar sola; adesso, è inutile, prego sempre di ri-

vederlo e se vado con un altro non sono più di 

nessuno dei due, chi può dir di no? – espose 

Lauretta con voce spezzata, gli occhi spossati dal 

sonno interrotto.

— Non sono le aspirazioni migliori che devono 

essere attuate dopo? – disse con semplicità Cor-

nelia rivolta al sacerdote.

— Sì. Di là non ci sono nè mariti nè mogli, tutto 

ciò che qui si allaccia materialmente è per ragioni 

umane, sociali. Il più delle volte, si tratta anzi di 

interessi o di appetiti che pregiudicano i veri lega-

mi. Ma se temi, per la sorte d’un vero affetto, ren-

diti conto tu stessa con chi è più viva la tua affini-

tà; tutto il resto è terrenità e segui serena la via 
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più onestamente opportuna anche per tuo figlio – 

le disse Don Lino a cui venivano spesso sottopo-

sti casi di coscienza, affermatosi validamente, 

pur così giovane, nel suo proselitismo.

Cornelia ferma, nell’alone della sua biondezza, 

virginalizzata ancor più dal vestito bianco soste-

neva lo sguardo di Luca con l’altero candore con 

cui sempre ne seguiva le elucubrazioni. Una vo-

cazione l’attraeva fuori dalla temporaneità delle 

cose, si diceva volesse rinchiudersi dal mondo.

Dopo aver messo al corrente in disparte Don 

Lino sulla gravità della sorte che pendeva su tutti 

quella notte se il ponte non fosse saltato, Luca ri-

discese nella saletta rosa; stava entrando, quan-

do, di fronte, si aprì la porta del giardino sulla co-

stellazione della trireme appesa a lampadario sul 

ciglio e apparvero di là Viola con Guido e Antel-

mo svegliati nel fienile, le grosse giacche impre-
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gnate d’umidità notturna. I due ascoltarono gli or-

dini del colonnello. Ma aspettassero un po’, se 

non saltava il ponte della Gola bisognava abban-

donare quella zona e fissar loro un recapito per 

rientrare in formazione.

Il colonnello guardava fisso i segni rossi della 

carta. Un’onda di pesantezza gravava nell’aria. 

Fungo sviò un po’ l’umore generale chiedendo ad 

Antelmo:

— Professore, e le commedie?

L’altro, bendato il collo per la recente ferita:

— Bene! – rispose. Fedine grigie, naso mon-

tuoso, dentoni sporgenti, il mento platinato 

dall’orma della barba grigia fitta rasa: burattinaio, 

pittore di baracconi e quadri votivi, divertiva i 

compagni nelle baite con fazzoletti annodati sulle 

dita: – E penso sempre di tornare a porta Orien-

tale, sulle fiere, nelle sere calde, quando c’è gen-
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te, è una bellezza! Bel mestiere, sa? perchè cia-

scheduno è dentro una maschera popolare – dis-

se con scorrevole eloquio, un po’ scoperto forse il 

gioco di voler simpatizzare – ma ho dovuto smet-

tere perchè facevo satira, intende? facevo capire 

che il regime è prezioso perchè fa vedere tutto 

quello che non si deve fare e che il talento più 

che ai bravi tocca alla zavorra che monta in scan-

no per puzzare o far danno, ma che alla fine i pif-

feri di montagna con quel che segue, e che il sa-

vio è solo un palo di passaggio per i giocatori 

sempre di qua o di là a litigare.

— Ma adesso giochi anche tu, cavaliere – in-

terruppe Fungo.

— Eh, mamma mia, mica questa è una lotta 

d’ambizione, è una molla che torna dritta, come 

si fa a non scattare? ho, a proposito, in testa una 

cosa per dopo, sicura: Ganascione e la sua favo-
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rita, con dentro gli angeli della montagna, i patrio-

ti diancine! – e sbarrò le pupille da torneadore.

Amava, neppur più tanto giovane, le imprese ri-

schiose. Il suo compagno Guido, sanguigno, fra-

tello di Iso, doveva la vita all’abilità di Fosca, riu-

scita a prelevarlo, ferito prigioniero all’ospedale 

dove gli sgherri lo stavan rimettendo in forze per 

il capestro. I due partirono seri, consci del perico-

lo, stringendo a tutti la mano.

Il colonnello, da parecchio in silenzio, vedendo 

il tempo volare, prese una decisione mediana, e 

disse, saltando con gli occhi dall’uno all’altro:

— Ognuno al suo posto; se all’alba non avremo 

buon esito si disponga per il ripiegamento.

Iso ricevette l’ordine sull’attenti e tutti uscirono. 

Sulle loro teste declinava per il filo calante della 

porta la trireme stellata. Gallo e Luca restarono 

per la ulteriore diramazione dell’ordine.
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Appena usciti, un’altra staffetta veniva spiccata 

e un nuovo raggio fu aggiunto sulla carta. 

S’approssimava sempre più l’attuazione del pia-

no.

Ormai nella casa dormivano tutti. Entrò Don Li-

no elasticamente, sui piedi neri, zampettanti, si 

mise a confabulare sopra una poltrona con Gallo.

Luca udì i rari rintocchi dell’ora ruzzolare come 

secchi giù da una scarpata. Le voci dei due 

s’annebbiarono. Gli occhi gli si velarono. Avanti 

alle isole verdi del lago cangiante come uno 

scarabeo era sorta quella casa. Vi furon portate 

dalle città, come frutti marini alla riva, le raffina-

tezze. Vivaio di vocazioni liberali, intreccio di cor-

tili, terrazze, porticati, nella mollezza del sole del 

lago. Come una stilla sembrò smuovere nell’aria 

una soneria. Erano echi aure aromi uscenti da le-

gni stoffe orologi in uno di quegli attimi che non 
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era raro scavare dai silenzi di Villabazia mentre il 

gran monte da sere secolari sulle finestre ribalta 

le rose del suo riflesso nevoso.

— Che diritto ha più d’un altro di restarvi il vec-

chio Daveri? – dice una voce tanto simile a quella 

di Gallo – è un peso morto l’alto stile della sua 

mentalità; martelliamo i ricci intarsiati del cami-

netto, il fasto promana sempre dallo sfruttamento 

degli altri, il bello è sempre sospettabile. All’aria 

tutti quei libri che non han servito a evitare la ca-

tastrofe attuale. La realtà è il problema economi-

co delle masse...

Ma, perpetuarle perchè se non si trova altro 

scopo che stomaco e copula, e ogni gesto 

s’insabbia nel tempo?

Poi il vecchio Daveri veniva soppiantato econo-

micamente, avulso dalla discendenza avita della 

dama e del vecchio apparsi prima a Luca alla fi-

544



nestra dal giardino, radiato di casa. E Luca stes-

so non era sempre stato un Daveri scacciato dal-

la sua Villabazia, numero anonimo d’una pensio-

ne, abbagliato da splendori cui non poteva attin-

gere, preso dalla nostalgia d’una famiglia mai 

avuta, d’una discendenza che non gli aveva la-

sciato in eredità il solido conforto d’alcun contorno 

di bellezza? Ma, prima di metter gente in strada 

non ci si poteva intendere sul nuovo assetto socia-

le con i più coscienziosi d’ogni tendenza? Ma 

quelli nessuno li bada perchè bisogna essere già 

saggi per distinguerli e siccome non sono ambi-

ziosi non fan mai la voce grossa come chi specu-

la a farsi ascoltare. Da sudare nel cervello a far 

star su qualcosa di questa baracca traballante. 

Domani tutto di oggi sarà fuorimoda. Sotto, ogni 

cosa può nascondere uno scorpione, una cilecca. 

Dopo questa lotta, chissà, una gran crapula di 
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borsaristi e impinguati dal regime a dispetto degli 

immiseriti.

— Dì tu, se non ci fossimo noi a controbilan-

ciare quella genìa – aggiungeva la voce corrosiva 

di prima.

Ora Luca s’accorge che il suo incubo era stato 

causato da echi della voce di Gallo che filtrando 

nell’udito gli manovravano durante l’assopimento 

idee conformi al pensiero dell’amico.

Come sarebbe finita quella notte? L’alba non 

doveva esser lontana.

Gallo aprì con impazienza la radio. Musica ol-

tranzista, borborigmi, cigolii, strofinii di sfere, come 

d’un ritorno vorticoso di tutto, in sè, simile alla gab-

bia rotante d’uno scoiattolo, alla vertigine che cur-

va orizzonti e sfere.

— Questa musica mi dà ragione; cos’han risol-

to i vecchi piagnistei? – disse Gallo.
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— A me invece questo arruffio fa formicolar la 

testa come un mosaico di granelli di polvere, co-

me se per passare un torrente dovessi contar la 

ghiaia. Musica a circuito, incontinenza impotente, 

senza finalità, che a nulla c’impegna – mormorò 

Don Lino pensoso – la vita vista alla lurca, estra-

zione, dal frutto carnale, di gelatine e concimi che 

rientrano nel giro vitale in forma di mèssi a nutrire i 

portatori di calzoni. Pietà, affetti, guastamestieri 

dell’incomprensibile infortunio di esser qui a matu-

rare la nostra spoglia. Questo si chiama essere 

nell’ordine naturale delle cose?

Gallo taceva, Don Lino riprese:

— Tanti si investono solo del problema econo-

mico; gran cosa migliorare le condizioni di tutti, 

certo. Però, pur di non arrestare lo sviluppo spi-

rituale riducendoci a un gioco di ghiandole essi-

cabili. E anche nel campo economico non hai 
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pensato mai al vantaggio anche pratico della 

bontà fra i contraenti? Per qualsiasi ricostruzione 

è indispensabile il senso della responsabilità che 

non viene che dalla fede in una vita compensatri-

ce; senza quella, ogni figlio, alla prima sofferenza 

rinfaccerà la paternità al proprio stesso padre. E 

se cresce malaticcio? ho assistito io un giovane 

che morendo insultava la mamma perchè l’aveva 

messo al mondo; e l’infanzia che, senza ossigeno 

dello spirito, attenta a volte ai suoi giorni, oggi? – 

disse con fermezza inquisitrice – in quell’idea 

maestra è l’unico antidoto alle funeste autolatrie.

Luca ascoltava.

— Che scopo ha quest’epoca secondo lei? – 

chiese Gallo.

— Intanto, la suppurazione ha rivelato brutture 

che scuotono i più indifferenti – meglio, sembrava 

dire, sebbene umiliante, sapere addirittura con 
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chi si coabita il pianeta! – poi, ogni sciagura ve-

diamo viene da chi oggi impersona la cecità 

nell’oltre e tentava un trionfo che sarebbe stato 

uno sfregio mai visto alla virtù – e avrebbe potuto 

aggiungere: non ci ha lisciati anche noi per otte-

nere un compromesso ed esacerbare poi fino alla 

morte il sommo Pastore? all’intorno, in colonia, 

coi paesi strangolati dal suo emulo-modello lurco 

blandiva sempre la vittima adocchiata per irrider-

la poi come Taras quella disgraziata sul burrone. 

– Il gran mestatore dapprincipio avendo bisogno 

di tutti, aveva fatto cadere anche della brava gente 

nel tranello di fargli il piedestallo per beffarsene 

poi. Ma pensiamo che c’è poi il compenso del sa-

lutare contraccolpo del sacrificio che ha provocato.

— Però ci va di mezzo anche chi lo avversa da 

sempre.

— Dobbiamo essere contenti di sacrificare an-
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che tutto per il bene del Padre – disse pacata-

mente il sacerdote. S’era dato di recente il caso 

di qualche settario preso dalla spiritualità d’un pa-

store che poi, per paura di abiurare dal proprio ni-

chilismo l’aveva soppresso. – Considerare le co-

se con quel rammarico per chi resta senza luce 

ch’è il perdono; lo prèdico sempre ai nostri ragaz-

zi così sfiduciati della parola di tutti oggi che su-

blimità, amore, società, sono divenuti il vuoto, la 

meretrice, il lurco. Ma questa follia distruggitrice è 

anche brama di maggiori rinascite.

— Io penso che in fondo diamo troppo peso a 

noi stessi – disse fatuo Gallo.

— Anzi, nessuna, in un’epoca che fa a pezzi, 

sminuzza i corpi da far venir la nausea anche so-

lo a veder spaccar la legna, e che chissà che 

strascico criminoso lascierà. Umiltà sbagliata la 

tua perchè siamo fatti a simiglianza di chi ci ha 
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creati; capisci che valore ha che ci sian state ri-

velate queste parole? Vuol dire avere la possibili-

tà di operare come particelle della Volontà, fidan-

do però pure in quel conguaglio che conduce pur 

sempre a un equilibrio.

Battono. Passa un sussulto nei tre. Viene aper-

ta la porta sul cielo nerissimo. Nel giardino, steli 

d’ombra, fiori d’umidità. La trireme tramonta. Fil-

tra l’ultima staffetta. I due ultimi reparti rimasti 

senza l’ordine ne saranno raggiunti fra breve; e 

non era da escludersi che lo scoppio avvenisse 

provocato dai già prevenuti.

Gallo completa col lapis la rosa rossa comin-

ciata da Iso attorno al bottone del ponte.

Prima di uscire il patriota si fa torvo e dice:

— Don Lino, è scoppiata la riserva del valico; il 

Bravo è in agonia da molte ore, seguita a chiede-

re un sacerdote, ma quello del paese tira fuori 
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tutte le scuse per stare a casa.

Don Lino ha uno scatto nel capo e, in un frullo 

violento della tonaca, saltellando sui piedi neri, si 

precipita fuori nella notte senza salutare.

— Contrasti in famiglia – parve a Luca sentir 

Gallo malignare con oltraggiose allusioni di mer-

cantilismo.

Bravo, quello della fisarmonica, chiamava Don 

Lino a diradargli il buio in cui s’inoltrava, donde 

un soffio freddo gli era forse a volte arrivato a 

ritroso fino alle ore più spensierate. Ovunque un 

sole alimenti cuori chiederanno evasioni.

A poco a poco l’alba schiara ora come nevi-

schio la polvere che galleggia su un marmo levi-

gato, trae spicchi dorati da due ceramiche.

Uno schianto della valle rintrona per tutta la ca-

sa, le ceramiche si urtano quasi a rovesciarsi, 

perdura sull’orlo la vibrazione d’un tintinno.
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Chissà s’era riuscito il programma massimo, in-

trappolare qualche autoblindo lurca lasciata pas-

sare dal ponte prima che saltasse.
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Ogni mattina era come un pigolio di ghiaccioli 

risvegliati in parete dal sole il giardino, tutto una 

voliera; una goccia pendula su una foglia gli fig-

geva negli occhi un raggio fulgidissimo di rubino. 

Oltre il muro di cinta era il silenzio diffuso dei 

montoni intenti al pascolo già affocato; al pedale 

dei noci calzati di muschio sbucavano funghi avo-

rei come ovi.

Udiva il rullio della catena del cane che un gior-

no aveva assalito Cornelia nella sua veste fiorita, 

leccandole la pelle; cespuglioso, jodato, camuso, 

quanto ella era liscia, ambrata, dal profilo affilato, 

scattante lui, pieghevole lei.

«Via, senzatetto!».

Doveva lasciare la casa bella dov’era rientrato 
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la prima volta che aveva stretto la mano all’allora 

misterioso capo patriota e, per l’intimo orgoglio, 

tutto pareva assoggettarglisi intorno, quando spe-

rava ancora di guarir presto per capeggiare 

schiere. Doveva lasciare quel raro borgo amico 

dove quasi nessuno aveva visto mai la metropoli.

«Via, pellegrino! se vuoi, fatti mettere nel fagot-

to un po’ di questa solitudine, ma vattene, rompi 

la tua tela diramata qui ambientandoti ora per 

ora». Il benessere, il respiro, l’irrobustimento di 

quelle piante conosciute orlo per orlo di foglia 

nelle lunghe attese imposte dal terrore erano di-

venuti il suo stesso stato, quando le fronde poltri-

vano e nella gran cappa trasparente di verde 

guizzavano i rami come arterie, folgori nere, le 

onde piatte del ruscello si sfaldavano nel greto, 

una libellula adombrava col suo velluto la luce 

mossa del rio, tutto giaceva intorno contenuto 
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nella sua forma. Allora, mentre una nube trasfon-

deva in lui il suo ozio, l’essere allontanato di là 

anche da una dea, da un re, l’avrebbe avuto per 

una crudeltà. Fra gli angoli bui delle siepi non 

v’era scorrimento alcuno di tempo, come nel suo 

volo sulle nubi con il comandante di cui poi non 

aveva saputo nulla più.

Assistenza meticolosa la sua a quel giardino, 

eppure non proficua ad alcuno.

Condensazioni emananti da quei luoghi gli eran 

penetrate dentro che più non si sarebbero dissol-

te, squame di odori, falde di suono, frammenti di 

voci, altrimenti irrecuperabili. Fra i castagneti 

grondanti ombre, muricciuoli consunti, nel fer-

mento delle giornate di sole tra i fogliami non 

s’era avveduto il malaccorto di avanzare verso 

l’oscuro termine in cui sarebbe stato scacciato di 

là, da quella pace dove l’aria filtrata aveva leviga-
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to all’udito, come con una spugna vellutata, il gu-

sto delle voci più lievi come soffi di polvere di ve-

tro.

Il cane poi, che era stato il suo unico amico di 

primo esilio, ora non avrebbe distinto l’addio defi-

nitivo da uno dei soliti commiati. In quegli stessi 

giorni poi Municipio aveva ricevuto l’ordine di al-

lontanar anche l’animale dalla villa perchè la sua 

guardia non soddisfava.

E Luca decise, giacchè Daveri lo ospitava, di 

mandare a prendere le sue robe dal massaro, ri-

sparmiandosi lo stillicidio degli ultimi istanti d’un 

altro distacco da archiviare ancora nella memo-

ria, fra le muffe del ricordo.

Il crollo del ponte aveva certo salvato la zona 

dall’invasione, ma egualmente, qua e là nuclei 

nemici si spargevano per i dossi occupando im-
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provvisamente borgate isolate. La sera che Luca 

s’accompagnò con Cornelia, sempre bramosa di 

uscire con lui, per compilare con Giobatta, il capo 

officina, una lista per il comitato centrale delle fa-

miglie bisognose dei patrioti, c’era da guardarsi 

da un poggio donde era già partita qualche brutta 

castagna sulla strada sottostante. Veniva a tro-

varsi spesso in quell’epoca e in quei paraggi lun-

go un breve tragitto una siffatta disposizione dei 

coprifuoco da capitare magari in paesi non più 

transitabili mentre subito al di là era ancora ac-

cessibile quello dove si andava. Girare con qual-

cuna delle Daveri, dal ben riverito nome nella zo-

na, era per Luca un diversivo che poteva allonta-

nare sospetti, per quanto quel nome fosse noto-

riamente antilurco.

Il famoso ponte della Gola era mozzo. Sorpas-

sandolo oscillarono vicini i due in uno stesso car-
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rello appeso a due fili; quando furono sulla vora-

gine – millenni di scavo spalancati sotto – 

l’occhio di Luca passò dalla verde vena inabissa-

ta del torrente alle labbra di Cornelia, pure, chia-

manti una bocca digiuna e al flutto dei capelli au-

rei bipartiti, dalle attaccature fitte, forti. Un attimo 

ch’ella chiuse gli occhi sembrava orante. E furo-

no al di là.

Arrivarono poi da Giobatta, testa di savio, esu-

berante.

— All’erta nel gioco – raccomandò a Luca con 

gli occhi commossi, riflettendo – da poco anche 

da me son venuti in casa buttando tutto all’aria. 

Lei è poi in una situazione!

— Mah, dopo trucidato Mario, l’industriale, 

sembrava davvero dovessi ritirarmi in baita, il mio 

caso era un po’ il suo. In prefettura il mio nome 

pare proprio non ci sia; il mio pericolo maggiore 
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era Cesario, ferito per intanto; informazioni dai 

nostri in giro su di me han dato: originale, gli 

piaccion le ragazze che poi son le staffette e le 

Daveri, solitario, non si occupa che della sua ar-

te. Dirò che taccio tanto!

Cornelia attendeva nella cucina con la figlia di 

Giobatta, un tombolo svelto, biondo, dagli occhi a 

foro di cielo, staffetta; poi ella e Luca, carichi en-

trambi di elenchi ben dettagliati, partirono sui ci-

cli; l’ombra li proteggeva ora nel passaggio sotto 

le vedette sbirre. Sulla valletta a un punto parve 

nel cielo blu notte non esservi che un astro, solo, 

lucentissimo, sotto un arco delicato di vapori, in 

un’aura di rarefazioni richiamanti i glauchi timbri 

di Cornelia, velo su un algore celante un tenero 

accento umano.

Luca attendeva Viola che doveva portare, inve-
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ro senza grande entusiasmo, le liste raccolte al 

loro destino; seduto sopra una sedia, le gambe 

accavallate sui primi gradini della scala d’entrata 

fra cimeli di caccie esotiche del vecchio Daveri. 

Dalla finestra gli premeva la vista la massa color 

vino d’una spalliera riboccante di fiori sui lastroni 

al di là del tappeto verde del cortile. Luca era ap-

pena salito dalla scalone aperto a canocchiale 

sul prospetto della piramide a picco sul monte.

Davanti la faccia un nugolo di fiori cinerei cinti 

d’ottone sul davanzale. Molti passaggi di quella 

dimora erano altrettanti colpi d’occhio su rapporti 

tonali premeditati fra rampicanti cangianti e ricci 

colorati di finestre, giallo jodato di fiori e intonaci 

color stagioni. Gli ideatori vi avevano calcolato 

scorci, masse, vani, ma ora vi si snodava il senso 

d’una presente volontà ambientatrice.

Scese allora col passo sonoro sui gradini della 
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scala la padrona di casa, dalla eleganza intonata 

al suo capo argenteo; da lei partiva l’onda accor-

datrice della casa e del giardino evidente pure nel 

gusto accurato dell’acconciatura.

— Lei sente il mio omaggio quando la ricono-

sco nei personaggi di bosso? nel tono delle sale? 

– disse Luca alla signora cui tremò appena un 

sorriso nelle iridi grigie – ha un concetto della bel-

lezza come la natura che dissolve i rifiuti.

— Oh, sì! – disse ella con il suo accento stra-

niero, cordiale – che ci sia il fango lo si sa, ma 

averlo attorno a noi, no, e neanche il dippiù.

— Il suo occhio taglia il superfluo.

— Oh, anche la mano! – disse agitando un 

sarchiello da giardino.

– Lei soffrirebbe della mancanza di splendore – 

poi si fermò per non apparire adulatore, gli 

espansivi in genere sono degli incostanti e casa 
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Daveri a quanto pare era gente di poche, schiette 

parole. Con un cruccio nell’attempata chiarezza 

del viso disse dopo la signora:

— Sa che per domani è promesso un ciclone 

qui?

— Davvero?

— Cosa pensa? io faccio coprire di stuoie le 

aiuole; ma cosa conta?

— Fra i monti si dovrebbe essere riparati. Ma 

chissà poi s’è vero!

– Venga con me intanto a scegliere i fiori per la 

casa, forse è l’ultima volta – disse un po’ smarrita 

inclinando il nitido profilo sul portamento di bian-

co fusto vetusto florido ancora.

— Devo attendere Viola.

— Di che umore è quella! Cos’ha? È sempre 

un po’ così, dovrei essere abituata – diss’ella so-

spirando; poi avvertendo che Cornelia, la predilet-
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ta, sarebbe passata presto da lui, scelse uno fra i 

cappelli da giardino appesi come larghi fiori e uscì 

nell’aria amara verde lucida dei bossi.

Davvero quel sereno contorno era un mondo 

languente? «Qualcuno dovrà pur essere l’ultimo 

a far le vecchie smorfie del sentimento» ripeteva 

nell’aria l’eco della voce di Gallo «una frattura 

troncherà le armonie di tante generazioni oziose». 

Ma natura non salta, perchè al cuore dovrebbe 

toccare di star sempre in bilico su un dirupo?

Viola scese, ma mentre Luca le spiegava 

l’incarico, quasi non ascoltava. Aveva gli occhi 

marcati sotto l’ampia apertura dei sopraccigli. La 

servitù quel mattino aveva avuto una prova un 

po’ brusca dei suoi nervi. Luca tentò di arrivarle 

nell’anima con qualche parola rischiarante, ma 

ella, chiusa nel suo involucro, pareva significasse 

che nulla poteva mutarla e non valeva la pena 
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occuparsi di lei.

Però la sua angoscia la comunicava all’animo 

di Luca. Poi scende con lo stesso passo della 

madre Cornelia – cos’è mai più qualsiasi altra for-

ma attorno alla sua? – in una veste a sciami di pe-

tali, scelta perchè a lui cara, una corrente li astrae, 

liberi di decider nulla, gli eventi non li riguardano 

come lungo un viaggio; aspetteranno il ciclone do-

mani niella saletta rosa, per chiudersi quasi in una 

nube, come cerca ognuno quando ricorda l’appun-

tamento che han con un ciclone sempre sospeso 

sul capo e si stordisce come per sottrarsi a un con-

tinuo grido lacerante.

L’indomani non sopravvenne che un’invidiabile 

giornata; tutto un fuoco di fila multicolore di 

splendori, mai visto, le corolle nel sole.

Giorni d’attesa ansiosa, a volte, rotto ogni colle-

565



gamento con i comandi per causa degli eventi. Il 

minaccioso carico del convoglio pedinato da An-

telmo e da Guido si sapeva dove era stato ac-

cantonato; però, un consesso di industriali della 

metropoli stava fingendo di patteggiare un larvato 

collaborazionismo con i lurchi facendo intanto 

procrastinare loro il progetto distruttivo delle cen-

trali idriche d’energia. Per qualsiasi eventuale 

mutamento della situazione nella vallata stava 

pronta, sul dosso sovrastante la riserva esplosi-

va, una scolta volontaria di Iso disposta anche al-

la immolazione.

Viola tardava a far ritorno e si cominciava a 

pensar male. Nessuna nuova decisiva giungeva 

mai dell’avanzata del sospirato avversario. Intan-

to nelle carceri della metropoli si languiva, nei 

campi lontani, prigionieri fedeli alla patria, chi li ri-

corderà poi? resistevano al flagello pur di non la-
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vorare per il nemico; nei Rakau – dove un patrio-

ta scampato di là, gendarme del re, guai parlar-

gliene ora però! aveva visto i comandanti confe-

zionarsi lucerne con teste disossate – ogni matti-

na gigantesche virago contrassegnavano a caso 

le casse di riposo di quelli che avrebbero servito, 

dopo gassati, di materia prima per la lavorazione 

di derrate e sottoprodotti. Là, nelle baracche elet-

trificate, chi impazziva, o veniva fulminato col pa-

ne ancora in mano, la fame estrema fomentava 

l’antropofagia; si obbligavano a marciare mori-

bondi finchè cadevano in un rantolo di rematori 

stremati. Rare, segrete infiltrazioni benefiche 

giungevano, conforto impensato in quelle tombe 

di vivi, provenienti attraverso grandissimi rischi, si 

diceva, da ignote navi neutre. La compagnia di 

naviganti di Marcazzan, certo, l’ufficiale cono-

sciuto da Luca sulla scogliera lontana.
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Un giorno sulla piazza del villaggio ingolfato nel 

verde sopra Villabazia, si vide giungere 

all’improvviso Andrea, impartire disposizioni agli 

uomini della Volante Azzurra: Punto, Virgola, Pil-

lola di capra e tutti gli altri; dopo gli ordini, improv-

visamente tacque distratto, poi partì com’era ve-

nuto, all’improvviso, per andare a chiacchierare 

con la maestrina frullante attorno a lui, salvo po-

co dopo, ricapitare sempre improvvisamente fra i 

suoi. Improvviso nelle decisioni imprevedibili, an-

goloso, subito dopo calmissimo, naso al vento.

Quando le coperte, chi aveva le coperte, gli 

zaini, chi li aveva, furono affardellati, partirono.

— Addio, addio! – qualche ragazza aveva gli 

occhi lucidi. Andrea nella marcia si teneva spesso 

vicino Taras, chioccio, traballante, il pollice alla cin-

ghia dell’arma in spalla.

Fra Villabazia e la carrozzabile passava un 
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viottolo oscillante, antico tratturo selciato. Di lì 

transitarono per evitare la carreggiabile.

— Addio Cornelia, si va. E Luca? – chiese An-

drea dalla portineria alla fanciulla che sorrideva ai 

partenti dal muricciuolo vicino al bosso verde di 

Sofronia dove l’aveva vista in turchese la prima 

volta Luca dalla strada.

Ella ora, un poco porporina, fa un gesto vago. 

Andrea gira dalla portieria per raggiungerla men-

tre Taras distratto lo attende nel viottolo.

Luca lo scovano appartato in un cortile, avvilito 

di restare, indolenzito dalla fatica d’un servizio 

del giorno prima.

— Ma dov’è questo impiastro? cosa sono que-

ste storie, via che presto verrai anche tu, e ab-

bracciami intanto – gli dice Andrea scuotendolo.

— Ciao, caro – fa Luca vergognoso – e che tut-

to vada bene. Andate alla città, vero?
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Sì, scendevano al capoluogo della Val Grande 

da poco liberato e già retto da un governo auto-

nomo, con campi d’atterraggio in attesa di aerei 

alleati. Ma era probabile qualche prossimo attac-

co degli altri.

Poi Andrea, scanzonato, sottovoce all’amico:

— Pensa, che allegria! mi devo condur dietro 

Taras e intanto ci seguono Sigaro e un altro per 

farlo fuori alle mie spalle appena nessuno vede; 

è un criminale che sottomano sta passando al 

servizio dei lurchi – poi ad alta voce perchè Cor-

nelia s’era avvicinata – mi spiacerebbe lasciarci 

la ghirba ’sta volta – aggiunse scrollandosi sulla 

schiena tutto l’armamento che aveva indosso, pi-

stola, mitraglia, caricatori; sporse il mento, e con-

cluse con noncuranza, con tono da mangiafuoco: 

– ma sì, andiamo un po’ a spararci dentro ’sti lur-

chi! – e se ne andò col passo forse un po’ troppo 
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spedito per le sue natiche pasciute.

— Più cacciatore che guerriero – notò Cornelia 

vedendolo sparire poi con Taras sotto le piante 

dove lo aspettavano altri tre quasi imberbi di cui 

uno fece uno snello inchino a Cornelia avanzan-

do verso Luca.

— Don Alvaro!

Presentazioni. Luca lo abbraccia:

— Sapevo che c’eri – era il giovanissimo pri-

mogenito del principe Cosimo – magnifico a la-

sciare gli ozi neutrali, bravo!

— Anch’io ho cercato tanto di lei, ma non sape-

vo il suo nome: qui – disse, con ancora la gota 

fanciullesca, piena – ho saputo dov’era dal co-

mandante Andrea. – Stette in silenzio, in sogge-

zione un po’ di Cornelia vivamente attraente; il 

sole gli faceva aggrottare i sopraccigli paglierini, 

lucenti.
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— Ti ci trovi?

— Oh, sì!

— In principio, vede? questo ragazzo, lo conta-

van niente: era un patrizio! – disse paternamente 

Luca verso Cornelia attenta – poi invece l’han sti-

mato sempre più; solo che si butta sempre un po’ 

troppo fuori quando c’è fuoco, vero è così? – 

L’altro si schermiva con gli occhi lustri. – Papà sa 

che sei qui?

— Sì.

— Attento, vero adesso? Ma tutto andrà bene, 

per il bene di tutti. Addio caro, io ti vengo assie-

me col cuore – disse Luca con un vaga rimpian-

to.

Il giovane si unì ai compagni, a un ufficiale dei 

liberatori, alto, compassato, colorito, e si allonta-

narono rapidamente per il viale che li svariava di 

veloci ombre e di sole.
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— Gli altri due? – chiese Cornelia.

— Hanno bell’aria, vero? Fratelli, figli d’un mini-

stro del governo provvisorio della cittadella – ave-

va appena terminato di parlare Luca che da una 

pattuglia frettolosa scappa una faccia rossa e tur-

gida, nel sole:

— Si può salutarlo? – è un soldato di Luca, co-

me si chiama mai? gli si mette impalato di fronte, 

poi vedendo in lui solo chi egli intende, di colpo 

gli si serra al collo, succhiandogli il viso, toglien-

dogli il respiro.

— Che piacere, dove sei! – ma l’altro già salta 

per la scarpata, verso i suoi ormai dileguati cor-

rendo.

— Che tipo! – esclama placida Cornelia; Luca, 

era scosso, turbato da tutto l’insieme. La colonna 

scendeva verso la svolta sul lago dove comincia-

va il cerchio ideale di Villabazia. Luca sale alla 
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cappella. Di là li vede spuntare oltre i muraglioni 

delle roccie, lontani già, Andrea, leonino, in testa; 

cantano; ogni viso un chicco chiaro d’azzurro.

È l’ora di Villabazia.

Il massaro tace spaccando la legna dopo aver 

salutato il figlio della Volante di Andrea.

La gente in giro si muove silenziosa, i volti 

s’adombrano, sembrano diffidare l’un altro a 

quell’ora; la luce deposta nei viottoli fra le case si 

confonde al grigio delle pietre dei selciati e dei 

muri. Quasi nessuno entra nel sentore di grana-

glie, cipolle, sale umido del negozio della Menica. 

Nella gabbia sulla porta uno scoiattolo, ferme le 

gambe dai lunghi calzoncini pelosi e le nappine 

delle zampe scarne, oscilla come un ciondolo.

Per la pieve non è momento di funzioni e il por-

tico resta sempre vuoto. È l’ora in cui il priore va 

da secoli dal vecchio Daveri per una tazza calda 
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vicino al caminetto verso lago se fa freddo, e nel-

la sala,gialla a monte quando è caldo.

Per le bolle, le fluttuazioni impastate nei vecchi 

vetri delle finestre di Villabazia è il momento del 

più bel riflesso di madreperla blu, anche per il ro-

sa che vi mette il monte nevoso di faccia. Corne-

lia, sarà salita in sala, con gli occhi senza sguar-

do, vicino alla madre, come assente col suo rica-

mo. Il padre al camino, di fianco il priore dai so-

praccigli cenere, due grosse stille nere nei bulbi 

degli occhi esorbitanti, il gesto remissivo delle 

mani carnose. Scivolano intanto per i porticati co-

dazzi d’azzurrità, ventate di cielo solcano gli an-

droni.

Luca ha appena perso di vista i partenti. Ma 

quel Taras! Aveva effettivamente un siffatto ceffo 

di cagnozzo languido. Ora dal cancello vede in 

basso Cornelia entrare a inazzurrarsi nel giardi-
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no.

— Puh, puh – la chiama con il solito segnale 

del corno mentre ella s’avvia verso la piramide 

aguzza. Ferveva ancora in lei il sole assorbito fi-

no a poco prima, luminosa di sangue. Egli 

l’aspettò camminando e intanto lo colse un ordine 

inconsueto del pensiero, sembravagli attraver-

sare un prato pensato da altri, lo stesso che in 

sogno gli si improvvisarono passati come vissuti 

già bell’e rimpianti, evi remotissimi lo seppellirono 

sotto strati di letargo; come fossile già, d’improv-

viso si risentì presente, e, sarei mai vivo? si chie-

se trasecolando. Ma l’oggi è l’uovo del domani e 

lo prendeva allora una frenesia di ciò che sarà, o 

concepiva l’accaduto e l’avvenibile concentrati in 

un seme unico nell’attuazione d’un attimo solo. 

Minimo e infinito si dibatteva nella gabbia della vi-

ta limitata alle poche ore umane, non importa 
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quindi come vissute per la coscienza. Avrebbe 

voluto vedersi da fuori, una buona volta, non più 

da una condizione così precaria. La mente avvi-

stava l’eterno, vi anelava. Inutilmente? come son 

vane le promesse a getto continuo della musica? 

E perchè mai la mente avvelena i giorni d’inavve-

rabili ambizioni? Un ozioso registratore del tempo 

era solo egli dunque, sopra una terra nutrice di 

morti, nato quale aveva orrore di essere come 

Gallo, specchio nella notte?

L’io vivo non concepisce il niente, il non io. Ma 

la vita è tenacemente costante, il reclamo d’eter-

no insito nella nostra percezione del tempo illimi-

tato poteva pregiudicarla lasciato senza esito. 

Gelosissima della continuità la Volontà la soccor-

se con una Rivelazione. Luca in quei due termini 

vide in un attimo lucidissimo un’identità e subito 

lo prese una brama di impegnarsi nella grande 
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corrente, sciolto il controsenso di se stesso sentì 

tutto il privilegio di essere; ogni cosa in giro con-

centrava in sè la propria sorte; lacrime d’ognuno, 

età delle roccie, tutto era recuperabile nel tempo; 

nulla era più inesplicabile, vedeva logico lo spac-

cato di tutto: pene, meriti nessuna realtà contrad-

diceva più il sentimento; provò un fervore di inco-

raggiare il paralitico, il bruco, l’onda marina; lieve, 

in un incrocio d’aria, in un equilibrio di pura ala; 

passò in mezzo a due arbusti a fiamma, su due 

gradini azzurri, fra pareti pulsanti di spazio; se al-

lungava il braccio toccava il cielo, un dito, bucava 

la luce, cessata la solidarietà col suolo, fuori dalla 

dipendenza del tempo, le venerazioni sue più 

struggenti conchiuse alfine in una nostalgia di 

futuri.

— Cornelia! – la vide in un boschetto, lo esalta-

va saperla tra le stesse fronde, e le fece con le 
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mani nell’aria un segno portante in alto, a guisa 

del giorno in cui furono su un ghiacciaio e ogni ci-

ma era un estuario d’azzurro, la forte luminosità 

si trasferiva gradatamente nel cielo; fusi allo sva-

porare dei ghiacci verso la volta in una calma as-

soluta, si eran sentiti elevare a poco a poco nella 

grande effusione serena nel naturale destino del-

la terra nel cielo.

Cornelia s’avvicinava nella luce attenuata, 

macchiolina bianca dal piccolo seme roseo del vi-

so, bellezza da vagliare con un tremito. Egli vole-

va dirle subito delle intuizioni di poco prima. Bor-

deggiandola egli la sentiva il suo compimento, si-

lenziosa e sottomessa, l’altezza dell’anca giusta 

alla propria statura, le sue poche parole non 

esaurivano mai la dolce sorpresa della voce così 

come certe soste nuvolose del volto avvalorava-

no gli sprazzi del sorriso poi.
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— Perchè non è scesa quando la chiamavo nel 

boschetto?

— Era meglio restasse solo.

— Come lo pensava?

— Lo si vedeva dalla faccia.

— Le avrei detto tante cose che ora non so ri-

petere. Ritorniamo lassù, sulla scala fra il primo e 

il secondo gradino, proviamo, risaprò qualcosa 

che mi dovrebbe orientare poi ogni momento; oh, 

che invidia a volte anche solo d’un nostro attimo 

prima, come se avesse rinchiuso chissà quale 

sapienza! O forse non rivivrò più quell’equilibrio? 

– era scorato; la guardò – lei mi sembra tuttociò a 

cui mi rivolgo sempre.

— Forse perchè in margine alla vita – disse el-

la.

— Ma avrà sempre la grazia di poter tornare in 

uno stesso luogo, come posso far io qui per poco 
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ancora. Tutto sembra di sapere quando si può 

ritornare al contatto dello stesso rivo, della stessa 

roccia, sapendo di restare.

Anche ella avrebbe voluto udire, se non avesse 

dovuto andarsene subito, ciò che a lui sembrava 

di conoscer ora di nuovo, tanto più che ella aveva 

lo stesso suo concetto della bellezza, non crede-

va probabilmente come lui che in una ideale cor-

rispondenza degli esseri.

— Pure lei pensa così? – egli le domandò. Ella 

non negò nè assentì, gli oppose uno sguardo fer-

mo, fisso, che provocò in lui quel brivido che at-

traversa le membra sull’apicco nel presentimento 

degli strazi che si risparmiano resistendovi 

sull’orlo.

— Non crede lei che fra quelli che hanno uno 

stesso senso degli animi e della bellezza si crei-

no legami spontanei? chiese Luca lievemente ec-
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citato.

Ella spalancò gli occhi chiarissimi come al co-

spetto d’una immensità facendogli rammentare 

Clotilde nella danza Vacua. Poi si ricompose, 

tranquilla, ermetica nel viso; e allora Luca si pentì 

delle sue parole.

Ma come moderare un impulso, graduare 

espansioni?

Gli parve le si tingesse la gota, egli le sfiorò ap-

pena i gomiti, ed ella in uno scatto inesplicabile 

prese a correre, sparì nel verde e giallo della sua 

veste che dava più risalto all’oro calmo dei capel-

li, correva tuffando la faccia felice nell’aria. Quella 

improvvisa radiosità era il riflesso d’un nascosto 

accordo fra loro? le loro due orbite personali si 

eran raccolte per confrontare l’ampiezza delle lo-

ro provenienze e Luca confidava davvero in 

un’affinità oltre la polvere.
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— Come le sono grato di questa sua struttura 

d’anima che rinsalda anche la mia.

— Tutto non ci viene da fuori? – disse ella con 

un sorriso noncurante, alzando lievemente le 

spalle.

La guardò quieta, aspettante, accordata con il 

contorno arboreo, come in casa con le sale, alta 

sul poggio contro il cielo, vulnerata dalla luce; egli 

ne sorbiva il contorno, ammirava nella sua figura 

la continua traccia di teneri appoggi, asili 

dell’adorazione; per una volontà di piacergli sem-

brava creatasi ella stessa lì avanti ai suoi occhi, 

bella, e nel cuore di lui scoppiò una gratitudine 

verso lei, verso l’esistenza, senza limiti.

— Mi sembra d’esser tant’alto, ben più di que-

sto livello sul monte, e dopo...

— Che? – fece ella con un gemito.

— Esser fatto ruzzolare dal castello nel lago.
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Pallida, ella si isolò fra le cose, tutte estranee, 

che non ci appartengono.

Tacquero a lungo poi.

— Mi chiamano su per decifrare un messaggio 

radio. Non volevo andarmene senza avvertirlo – 

disse ella a un punto. Luca ebbe l’aria di non ap-

prezzare la cortesia sapendo che ciò piaceva ai 

modi spicci di lei.

Quanto, per via di imposizioni sottili, puerili 

gentilezze, morbide precauzioni, ella gli era pre-

sente attorno; dopo le dispersioni del pensiero di 

poco prima, come era dolce ora l’appoggio del 

suo occhio, vago d’un quieto benessere, la sua 

bellezza ordinata, senza sgarbi di natura, solo 

splendore.

Egli la resse nel gomito scendendo la scala ed 

ella inarcò il braccio per accogliere il suo con un 

garbo materno, allo stesso modo con cui cingeva 
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con l’altro un cucciolo bianco raccolto a terra po-

co prima, inalberato ora col piccolo muso spor-

gente sull’insolito tragitto.

Una detonazione forò l’aria. Luca s’irrigidì. La 

direzione era la stessa di Andrea e Taras.

Cornelia non chiese nulla.

Fu tutta una giornata di corse veloci sul ciclo 

quella in cui Baldinelli lo mandò a chiamare ur-

gentemente. Per far più presto percorse la strada 

d’una cresta occupata dai lurchi sulla Val Grande 

ribollente di combattimenti. Orizzonte libero e lu-

minoso sulla piana e sui monti. Per aver notizie 

egli si fermò sul piazzale d’un borgo dove lurchi e 

sgherri ridacchiando osservavano con i binocoli i 

progressi delle loro truppe. Dalla metropoli il pre-

fetto faceva chiedere di tanto in tanto al comando 

quando doveva approntarsi per l’ingresso trionfa-
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le nella cittadella ripresa.

Spari come bastonate sui massicci rocciosi, urti 

come di assordanti calcatoi. L’anima del paese 

annichilata nelle case spente come di notte. 

Probabile l’ordine lurco sistematico di distruggere 

edifici, ricoveri e ogni essere umano incontrato.

Un agile gerarchetto in baffetti voleva far parte-

cipe il piovano della vittoria che si stava delinean-

do.

— In verità volevo fargli sputar l’anima a vede-

re come finiscono i suoi beniamini – egli spiegò al 

comandante dell’osservatorio improvvisato, un lur-

co enorme, a boccale, più donna sfasciata che uo-

mo, con un biondume color stoppa di baffi cigli so-

praccigli nella faccia rossa.

A pochi passi, un aguzzino pallido pestava ogni 

tanto il mento a qualcuno d’un gruppo di prigio-

nieri macilenti, intristiti, con le mascelle rilassate.
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— Se non cantate, vedrete che maniera fina 

troviamo noi.

Ma uno era Sigaro. Riconobbe Luca facendogli 

due occhi vuoti, ingoffato più del solito nelle spal-

le. Come chiedergli d’Andrea? Istintivamente 

quello fece con le mani un segno disperato.

L’aguzzino ce l’aveva ora con una ragazza, 

scarmigliata, infrinzellata:

— Ehi, biondaccia, altro che dire che il nostro è 

il regime della rovina.

Le avevano appena devastata l’osteria di fronte 

frequentata da patrioti. Ma vicino a lei, chi c’è? il 

testone vistoso di Antelmo, il burattinaio. Luca 

può dirgli piano:

— Antelmo, come va? Suvvia col tuo bell’umo-

re!

— Quello era per mandar via la luna da questa 

testa da funerale... eppoi tutta sta storia d’uomo, 
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esserci dentro proprio noi!

— Così dici? ricordati, allora, di non macchiare 

tutto mai un attimo, sai? pensando si sia dei nien-

te passeggeri, dei falsi vivi; sii nel grande amore 

– si dovettero separare. Gran aria criminosa tira-

va dal vuoto di quella piazza cruda sui catturati. 

Poi, un bagliore nell’aria, un tremito bianco passò 

sul viso d’una giovane dal mento tagliente che 

fissava dal gruppo Luca con occhi gelidi. Fosca, il 

garofanino della cicatrice sulla gota.

— Ehi, brunaccia, via anche te con quell’aria di 

martire a spasso – l’apostrofò il sicario facendosi 

seguire dalla esigua schiera che gli mosse dietro 

tentennando,  alla spicciolata.

O morirne o far morire, aveva detto lei un gior-

no. Catturata al centralino attardatasi a informare 

fino all’ultimo i suoi, quale, ora, la sorte di quel 

suo corpo acerbo, gancio, nodo, piombo? Anche 
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un fanciullo staffetta con gli occhi arsi era nel no-

vero.

Ora la valle martoriata, forellinata dalle mitra-

glie, squarciata dai boati, mandava una vampa al 

viso di Luca sportosi dal parapetto. Nella tarsia 

assolata del fondo ceruleo formicolavano onde, 

rughe scure, schiere di combattenti dove amici 

morivano inchiodati alle rocce; vi si dibattevano 

disperatamente in cerca di posizioni migliori le di-

visioni «la mia vita per la patria» d’un comandan-

te che aveva condotto tutta l’azione della cittadel-

la. Ora un’ondata trabocca come lava e il nemico 

vi schizza contro orrendamente il suo fuoco.

— Colpo maestro! – classifica l’azione l’uomo 

donna.

Luca è già saltato sul ciclo e parte a rotta di 

collo sfogando nell’aria il bollore che gli è salito 

alla testa, accorgendosi appena di scendere dalla 
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violenza della frescura che gli sbarra la fronte. 

Lontano, a una svolta, in quella plaga muta, pro-

strata, un monaco bianco e nero nella luce rosea, 

fra certi due armati di badile, avanzava da un bor-

go volgendosi ogni tanto verso della terra smossa 

come benedicendo, lasciando il luogo a malin-

cuore.

Era l’ormai famoso borgo della Rondina, quello 

dell’azione, spento come il paese appena lascia-

to là, in alto; quei tre vi avevano appena sepolto 

un carnaio, soli soletti per non essere osteggiati 

dai carnefici i quali, il giorno prima, accortisi che i 

congiunti degli estinti ne avevano ritirate le sal-

me, li obbligarono a riesporle al crocicchio per 

passarvi poi sopra a cavallo.

— Temo presto vi sia bisogno di voi anche las-

sù – dice Luca con un fil di voce, additando, sul 

colle donde veniva, un orlo di case in un luccichìo 
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combusto di sole cadente.

— Vado allora – disse il padre con un moto re-

missivo del capo tonso, l’odore forte della tonaca 

bianconera, le mani terrose, negli occhi la calma 

aspettazione interiore d’un continuo differimento 

a un di là da venire, fra i due visi dei contadini in 

cui era rimasto un riflesso esanime dello spetta-

colo a lungo avuto davanti.

Sempre correndo sul ciclo, vede alberi nel ve-

spro come carbonizzati contro sole e farsi poi folti 

e orgogliosi sfilando ai lati con ondulazioni di be-

gli animali da soma... e una ne avevan portata fi-

no a poco prima, truce, appesa a lunghi uncini 

penduli ancora dai rami muscolosi. Ovunque 

scritte, l’alfabeto ingenuo complice: Così finiran-

no tutti gli antilurchi.

A sera, al comando, Eraldo gli dice, timido ep-

pure con parlantina competente:
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— Posizione insostenibile quella; bisognava te-

nerla solo come zona neutra per rifornimenti. In-

vece il comandante «la mia vita per la patria» ha 

creduto di fare così – si strinse nelle spalle – e, ci 

ha rimesso anche la pelle. Militare di carriera, 

maggiore mi pare – e pronunciò il nome del co-

mandante di Luca all’azione della cresta nevosa!

L’altro è esterrefatto. L’amico venerato era a 

pochi passi da lui e non lo sapeva a causa dei 

malaugurati nomi di battaglia! Gli era morto sotto 

gli occhi, certo, mentre guardava la vallata 

dall’alto dell’osservatorio lurco. E anche Costan-

zo ne era all’oscuro? Quante volte sarebbe corso 

da lui! Ora il caro amico non avrebbe più portato, 

come voleva, il giorno del congedo, le rose 

sull’altare della patria, egli, cavalleggero in origi-

ne, allegro guadatore di fiumi sotto la mitraglia, 

esploratore in carovane notturne d’oltremare, die-
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tro la guida delle stelle, ebro d’illimite.

Oggi il «cavaliere diacono» era montato su ca-

vallo alato. Aveva incitato i suoi fino all’ultimo, per 

l’onore della divisione.

I più generosi se ne vanno. Ferito al suo fianco 

l’ufficiale di collegamento dei liberatori non aveva 

voluto precedere lui grave sulla barella.

— I nostri decimati da autoblindo, cannoni, for-

ze d’ogni genere – proseguì Eraldo – una mini-

stressa del governo provvisorio sta attraversando 

la montagna coi piedi fiaccati, quei due ufficialetti, 

ricordi? che chiamavano i «bambini» figli d’uno dei 

ministri di poche ore, si son persi sotto il tiro fra le 

rocce senza poterne uscire; uno precipita, l’altro va 

a soccorrerlo e ci restan tutti due – Luca li aveva 

visti passare da Villabazia alla partenza.

— E, e – non gli salta fuori la voce – e Andrea?

— Eh! – fa Eraldo con un tono per dire che stu-
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pirebbe di saperlo salvo – non si sa nulla di preci-

so, ma, che vuoi! – così pure per il giovane Al-

varo c’era poco da sperare.

Baldinelli aspettava Luca in uno stanzone ove 

stava concludendosi un consiglio di guerra con 

tutti i comandanti delle zone circostanti. Era rin-

sanguato dall’ultima volta che s’eran incontrati 

con un industriale della metropoli condottogli da 

Luca in un boschetto di nocciole a pochi passi 

dagli sbirri. Pure era buio.

— Positivo, Valgrande, male, qui bene per ora, 

ma dettagli non buoni. Francesco arrestato alla 

città alpina per la denuncia d’una spia, tradotto 

alla metropoli per gli interrogatori. Costanzo ca-

duto in condizioni non chiare nelle mani dei lur-

chi. Le liste di Viola, compresa in una retata al 

comando generale della metropoli, sono in mani 

avversarie. Francesco, povero figlio, se parla è 
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un guaio! Noi, qui, finchè duriamo si va, ma man-

cano aviolanci, io non capisco perchè – diceva 

Baldinelli – ma se ci attaccano con le forze che 

han detto, bisogna provvedere per tutta la gente 

delle vostre liste esposta dopo alle rappresaglie. 

Occupati di tutto finchè si è in tempo e fatti spie-

gare anche la partita arenata dei rifornimenti di 

Gallo.

— Ma come mai si lasciano pescare a questo 

modo quelli della metropoli? – disse Luca demo-

ralizzato.

— Se pensi che in mezzo a quella baraonda 

c’è perfino gente che ha pronte le prove di colla-

borazione da tutte due le parti per esser in ogni 

modo col vincitore, e c’è chi cerca perfino di farsi 

arrestare per crearsi una verginità politica, non ti 

meravigli più di niente – disse Baldinelli con quel-

la sua schiettezza aggressiva contro ogni me-
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schinità che gli cattivava tante simpatie.

Luca doveva scendere alla metropoli, tentare 

con Settimo e Fungo di salvare Francesco e le li-

ste, ritornare con materiale indispensabile per la 

stagione fredda.

— Sei dai Daveri, vero? Capiterò. Ciao – lo sa-

luta Baldinelli. Ha una divisa alpina color caffè. 

Sotto la pergola dell’osteria, dove momentanea-

mente si era adunato il suo quartiere generale, 

fra un brusio di curiosi, lo aspettava la macchina 

scintillante dei giorni fortunati, mai la stessa.

Corre Luca verso l’amico caro in carcere. Poi-

chè l’ostaggio offerto da Baldinelli per un even-

tuale baratto poco contava, egli aveva tentato, su 

vecchi indizi di Viola, la cattura della figlia di un 

ministro forcaiolo, denunziatrice di patrizi patrioti. 

Ma gli esperti di Iso ne avevan trovato vuoto il ni-
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do.

Sul convoglio, qualche eco mormorata degli 

strazi sofferti in silenzio, il resto, in prevalenza, 

chiacchiere sui traffici, lagni contro i bombarda-

menti che li intralciano, apologie di articoli com-

merciali, carrierismo, scandali da gran tirature di 

giornali, qualcuno sentenzia – a quando un plebi-

scito di consensi per ognuno? Intanto il convoglio 

per causa delle linee interrotte non sapevano do-

ve cacciarlo, andava a zonzo per il paese cercan-

do di passare in qualche modo. Nella notte, sali-

scendi di gente, altri ristavano. Nell’oscurità del 

vagone si venne a capire che una ragazza, con 

voci solleticanti, con un sentore di sè attirava vici-

no sempre qualcuno della calca. Chi era prescel-

to cercava vederla in viso a ogni fugace barlume; 

poi, un lungo silenzio, appresso, come uno stor-

mire passava nell’aria un respiro ampio di lei 

597



sgravata quasi da un gran peso. Il nome d’una 

fermata faceva scendere bruscamente l’ignoto fa-

vorito senza forse averla neppure vista in volto.

Un patema improvviso afferrò Luca. Egli fuse 

con la mente in un unico istinto femminile di pia-

cere quella piovra e la fanciulla di lassù. Ma poi 

ripensò all’incanto di Cornelia, incorporeo, sfidan-

te il tempo e si raddolcì.

Alfine all’alba l’ignota fu scoperta dall’ultimo 

amatore sbigottito davanti a un volto segnato e 

gonfio, sordo come tufo, gli occhi nebbiosi, due 

sopraccigli filanti da spettro. Ella poi s’ingessò la 

faccia col falso morbido del belletto.

Regno grigio d’istinti, amorfo d’idee, reso inabi-

le alle opinioni.

Eppure Francesco era nei ceppi per tutti.

Alla metropoli, Splendid Bar, orchestrina dalle 

598



moine sciroppose, timbri annitrenti, caschi lustri 

di zerbinotti in agguato delle labbra dipinte, e 

quei tipi goderecci rosei tondi calvi come grossi 

poppanti. Uno chiede con una voce febbricosa da 

mandare in visibilio una delle donnette indicando-

ne la grossa valigia di fibra:

— I suoi abiti da sera?

Luca vede un gerarca basso, baffetti neri, lo fis-

sa, occhialuto. Fungo, in una minuscola divisa at-

tillata come appena uscita da una sartoria per in-

fanti. Chissà cosa macchinava per offrir qualcosa 

di prelibato ai liberatori da un po’ avari in aviolan-

ci. Non passa alcun segno fra i due; però Fungo 

di sfuggita trova modo di avvertire Luca che Setti-

mo lo attende.

Passano degli ammanettati per via.

Poco lontano di là, una folla smunta trepidava 

davanti un portone per sapere se i loro eran an-
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cora al mondo. Eccoli i tre eterni impenitenti, il 

cosidetto nobile, il medio rango, l’incolto, meno 

imputabile, accomunati dalle stesse torture in una 

sola espiazione patria.

La situazione di Francesco era molto grave. Un 

delatore l’aveva piombato nelle condizioni peg-

giori. S. E. il prefetto era una compitissima jena; 

se uno gli appoggiava un sospettato lo diventava 

lui pure. Aveva personalmente malmenato i patri-

zi, da cui finora sembrava escluso Cosimo, de-

nunciati dalla spia indicata un tempo da Viola, 

della quale pure nulla si sapeva. Questa era la si-

tuazione corrente esposta con rincrescimento a 

Luca alla direzione poliziesca da Settimo. Gli si 

era sgualcito il viso negli ultimi tempi, ma i capelli 

rimasti giovani.

Furono prospettate le molte incerte vie da ten-

tare. Il generale comandante era al di là delle li-
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nee; il sottocapo di stato maggiore pellegrinava 

nella zona della città di Luca, celato di borgo in 

borgo dai piovani. Nell’attesa, prima precauzione 

per il caso di Francesco era di non far sospettare 

con un interessamento particolare il suo ruolo im-

portante, tanto più che le misure contro i patrioti 

stringevano progressivamente; nulla aveva pro-

vocato mai nel condottiero il vomito verde come 

la loro esistenza, segno che mai eragli sorto a 

fronte tanto assoluto antagonista. Anche pochi 

giorni prima, in uno dei suoi eccessi viperini, ave-

va ben egli in breve fatto sbrigare dai giudici della 

città alpina un generale e il suo stato maggiore i 

quali, poi, alla sentenza, avevan inneggiato, im-

pudenti, alla patria. Un aguzzino, vedendoli in-

freddoliti il mattino dell’esecuzione li confortava in 

previsione del prossimo radicale rimedio della mi-

traglia.
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Presentemente, la manovra più proficua a 

Francesco, era ancora rimettersi a Fungo, già av-

vertito, col quale furono stabiliti continui collega-

menti segreti. Molta maggiore probabilità di riu-

scita vi era invece, secondo Settimo, di far sparire 

dalle mani dei lurchi le liste incriminate. E Viola? 

se dal sommario esame alle liste carcerarie non vi 

risultava, doveva trattarsi di un lieve incidente.

Intanto aspettare, incollati all’invisibile parete 

fra sè e il nemico. Di là i lurchi lo sapevano e go-

devano che di qua si fosse immobilizzati, in silen-

zio; il loro prepotere soddisfatto nel serrare sem-

pre più i ceppi li inebriava, ingrassavano, diami-

ne, tutti lo potevano constatare con i propri occhi 

nelle vie. Al di qua i nervi si tendevano fino 

all’impossibile, come elastici che un giorno restan 

mosci e si buttan via. Quello era lo stato in cui ci 

si riduceva per il dopo? E intanto contar le ore, 
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finger di nulla per giovare ai propri cari incatenati 

mostrandosene incuranti, divagare.

Parlando con Settimo, così duttile secondo gli 

eventi, Luca si chiedeva: ma ogni rivolgimento 

del passato fu così pagliaccesco, e noi ne cono-

sciamo solo gli eroi o i tristi campioni, mentre tutti 

gli altri non furono che ciarpame? Settimo ora era 

avido d’aggiornarsi, ambientarsi secondo le nuo-

ve esigenze. Il suo emendamento cominciò a de-

linearsi un giorno non lontano quando gli saltò 

agli occhi l’equivalenza fra il tirannello e la figlia 

ossessionata sempre dall’idea della morte violen-

ta, nottambula errante esasperata per scogliere 

vertiginose sognando il suicidio, non riusciva a 

furia di stravaganze a riempire il gran vuoto d’un 

tedio disperato. Strana dissociazione, ella era 

suo padre messo in piazza, difatti lui la faceva 

spiare, le procurava amanti che riferissero, spa-
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ventato di quel sè stesso in gonnella divulgante 

ciò ch’egli tanto gelosamente mascherava di sè.

— Come avevi ragione tu allora – diceva Setti-

mo riandando ad altri tempi della loro amicizia – 

però, confessiamolo, questa è un’epoca da pi-

gliar con le pinze. Quando salgo lassù in quella 

combriccola di figli giusti e bastardi, ganza e mo-

glie, manutengoli, scrocconi di quell’uomo che ci 

ha rovinati, nel quale abbiamo creduto tutti, dico 

ma è possibile tanto ingegno, chè ce ne vuole 

per far quello che ha fatto lui, con niente non si fa 

niente, possibile che vi sia come un velo infrangi-

bile fra lui e la realtà? Non la vede, vive in un 

continuo stato di autosuggestione per terrore for-

se? Ora s’imbestia di non spuntarla a mandare in 

linea una sola delle sue divisioni impegnate dai 

fuorilegge; inferocisce, aizza i seviziatori, se si 

fan scoprire li arresta ma li rilascia poi subito per-
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chè ripiglino nell’ombra; vuole il paese ridotto ter-

ra bruciata; il padrone lurco lo calma un po’ pro-

mettendo di vendicarlo presto coi gas. Poi bam-

boleggia, si fa agnello costretto alla guerra, ripi-

glia il costume di tanti altri momenti critici in cui 

quelli là magari sbarcavano e lui sceglieva intan-

to il suo ritratto migliore per la stampa, prescrive-

va divise, lunghezza delle gonne, canzonette di 

guerra.

— La lue che lavora?

— E chi lo sa. Con tutta tranquillità lo senti cal-

colare il tempo per una ricostruzione del paese, il 

doppio di quello che ha messo lui per rovinarlo.

— Col suo piccolo occhio non vedrà che rotture 

di muri, macerie, fame, economia guasta, non ha 

visto mai che una sola linea sempre della vita, 

stava sul mare come se non ci fosse il fondo, 

l’anima. Ma quali altri cementi, farine occorreran-
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no per plasmare cittadini atti a pensare dopo lo 

scempio di cervelli che ha fatto; rimettersi nello 

spirito della legge da lui calpestato sembrerà una 

stramberia! Basta un solo suo detto: ha ragione 

chi ha successo, per squalificare una gente.

— Difatti per star su cosa ne ha tentate per 

passare nei momenti bruschi alle opposizioni, do-

ve erano i suoi compagni di prima del voltafaccia, 

ma che non ne volevano più sapere di lui.

— Ma la colpa maggiore è la sua o della nazio-

ne che ha asservito ai propri interessi temporanei 

la sua vocazione del crimine? della cancrena o 

dell’organismo che non vi reagisce? Noi, questo 

sappiamo, che nel nostro paese un giorno non 

abbiamo riconosciuto più la nostra patria – disse 

Luca sconsolatamente.

— Tu un giorno sul lago, assieme a un tipo 

strano, un marinaio...
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— Marcazzan.

— Appunto, dicevi di lui: se lo trovassi qui isola-

to sulla spiaggia gli dò anche il mio pane, purchè 

non comunichi con l’umanità per danneggiarla 

ancora. Ci ho ripensato, un’interpretazione tua 

quasi lo giustificava – disse Settimo insinuante.

— Giustificarlo mai, ma gli si potrebbe attribuire 

una logica paradossale così: «nella natura stessa 

sono crimini, spaventosi orrori, dittature, e nella 

nostra vita il riso dei ben riusciti costa gemiti nelle 

cliniche, tirannia questa che hanno sulla coscien-

za quegli imbonitori melensi, cosidetti buoni, re-

sponsabili della continuità di questo tragico ca-

priccio. Ora io non credo ad alcun fine ultimo, alla 

contropartita d’un oltre, nè quindi in una coscien-

za responsabile; ritengo cervellotico tutto il siste-

ma di compensazioni su cui si basa il vostro con-

cetto del merito. Se ora io scaglio, anzichè tratte-
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nerli come s’è fatto finora, gli egoismi umani più 

brutali verso l’autorovina, quale giudice veramen-

te liberale, uomo di cuore potrà condannarmi se, 

alleatomi ai lurchi feroci, ho tentato attuare que-

sta distruzione... pia del mondo? o per lo meno di 

circoscrivere questo tormentoso sviluppo mentale 

dell’uomo imbestiandolo con tutti i mezzi?» Para-

dossi – concluse Luca.

Erano in uno studio appartato, con le doppie 

porte verdi felpate e Luca ragionava a suo agio, 

da saggio o no certo lui non poteva dire.

— Capisci la missione invidiabile che tocca og-

gi, per imperfetti che siano, agli esorcizzatori di 

questo povero paese tutto umori cattivi, che pro-

va però con le sue sventure come l’uomo senza 

motivo d’un oltre non fa che incanaglire l’intelli-

genza?

Tacquero guardando la finestra. Poi Luca, pri-
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ma di uscire:

— Settimo, senza il crac come la pensavi? – 

disse.

— Mah, quello poi! – soggiunse l’altro imbaraz-

zato.

— Che campo nuovo di decisioni, di responsabi-

lità personali ti si pone davanti. Devi esser grato a 

qualcosa di altissimo per tutto questo mondo d’ani-

ma che ti si rivela.

L’altro gli era grato, sì? no? cogli occhietti vivi 

d’una scurezza di mogano. Mah!

Uscendo, Luca, vedendo sempre l’amico inte-

ressato, ricordò che l’aveva fatto sollecitare attra-

verso Fungo di presentarsi. Gli premesse tanto 

quella sua stravagante interpretazione per offrirla 

al vecchio lungimirante quale tentativo di un’auto-

difesa per assicurarsi magari la pelle presso i vin-

citori?
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Ci vuol altro; essi avrebbero risposto con le san-

zioni della vita sull’antivita, essi che venivano a in-

staurare la legge morale in un paese accecato, 

sfasciatosi per volerne far senza. Vittoria d’armi 

non è vittoria dello spirito, ma questa volta lo 

sarebbe stata perchè non v’era altro da opporre 

che la forza a chi minacciando con la forza la vita 

pregiudicava la continuità dello spirito, miscono-

sceva il bene dov’è, non distingueva il male, de-

classava l’uomo.

Alla madre di Francesco, bassa, tarchiata, per-

duto il suo Toni, era rimasta sempre una inquietu-

dine perenne nei modi, una fissità nello sguardo, 

una tendenza a chiudere sbrigativamente qual-

siasi argomento non si riferisse alla memoria di 

lui. Ella ne aveva tracciata un profilo evanescente 

sulla pubblicazione postuma delle note del tac-
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cuino da montagna. Ora Luca, nella gravità del 

momento, era incerto se tentare o no di confor-

tarla. Egli impersonava le passioni stesse che 

forse la destinavano per sempre deserta nella vi-

ta. Eppure decise di affrontare la sua probabile 

asprezza. Passò prima da Livia ma non la trovò.

Nel suo studio l’anziana pittrice teneva sempre 

sul cavalletto un quadro di Toni disteso, bendato, 

come l’aveva voluto rivedere nell’estremo addio. 

Lontano, montagne metalliche, fiori, un contorno 

imaginato di ciò che gli avrebbe arriso vivendo, 

una idealizzazione femminile dell’amore con un 

fanciullo, più angelo che bimbo, in braccio. Dopo 

la sciagura ella aveva detto, bellicosa, a Luca: 

«Anche lei fa le stesse pazzie, s’arrampica las-

sù? non capite che finite tutti a questo modo?» 

«Ma, sa, l’attrattiva dell’ignoto, la gioia d’un pro-

prio segno su pareti meravigliose!» avrebbe vo-
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luto ribattere, ma non era il momento quello, e 

capiva anche ch’era un affaraccio spiegare quel 

che intendeva, come ogni richiamo alla vita. Ma 

poi, quella volta, s’era trattenuta sentendo di do-

vergli la vita di Francesco rimasto. Ma ora?

Molto più segnata nel viso dalla volta dell’arre-

sto di Francesco. La trovò immobile, il volto soffe-

rente, raso dalla luce; sembrava le fossero appe-

na state inflitte allora con dolorose trafitture le ru-

ghe minute. Vicino Livia. Era in lei quella morbidi-

tà un po’ rigogliosa delle donne amate da chi 

amano, ma mortificata dalla pena di quei giorni. 

Appena si videro ella gli disse sommessamente:

— Quante lacrime risparmiate al poeta!

Fra quei tre parve per un po’ non esservi possi-

bilità di nulla da dire. Qualsiasi parola stagnava 

sulle labbra. Si sfasciavano attorno a essi imagini 

comuni, ricordi, speranze.

612



Il volto della madre di Francesco doveva aver 

avuto un tempo la gota larga finemente chiusa 

dal mento in un ovale gustoso. Ora, sembrava, 

col suo duro silenzio, fare nell’aria un’acerba re-

quisitoria delle passioni micidiali dei figli, condivi-

se da Livia e da Luca, per la patria e il monte. La 

sua forte natura si ribellava alla sorte. Ella conti-

nuava a tacere. A qualche parola di speranza az-

zardata da Luca pronunciò un:

— Ohoh! – alzando la mano come ad allonta-

nare ogni tentativo di farla credere in qualcosa 

mai di confortevole – si capisce che devo rimaner 

sola.

— No, mamma – le diceva Livia con un tremito 

alle labbra, carezzandole i capelli ancora bruni 

con mano certo insensibile a ciò che toccava.

— Non vorrai mica finire poi tu con me.

— E perchè no?
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Livia e Luca uscirono senza dirle dove andava-

no.

La ragazza viveva in una eccitazione continua 

con l’animo sollevato, senza posa, rifuggiva un 

continuo senso di vuoto agendo in qualche mo-

do. Dalle parole si capiva che non affrontava mai 

di fronte la situazione, si reggeva a prezzo di 

continue dilazioni del pensiero. Tutti i viventi han-

no con tutta probabilità davanti a sè ore oscuris-

sime, eppure si sostengono egualmente, solo 

una inflessibile saggezza vi prepara certuni; i più 

invece vengono raggiunti, raggirati, schiacciati al-

la sprovvista dalla sventura. Ma in media si gioca 

d’azzardo: «Chissà che non puntando sulle ore 

orribili quelle non si dimentichino di noi?».

Livia parlando o di un pizzo in una vetrina, o 

del cappello a sghimbescio d’un passante mostra-

va la preoccupazione convulsa di volersi convince-

614



re di vivere normalmente, perchè non c’era nessu-

na ragione che proprio a lei toccasse qualcosa di 

tremendamente peggiore che a tutti.

Quando sarebbe venuto il collasso? Si guardò 

nello specchio d’una vetrina fra ramoscelli di cri-

stallo.

— Sono un orrore – disse con la faccia disgu-

stata – ma adesso che lui è là non devo piacere 

a nessuno.

— Non ha più il colorito di sole della capanna 

Sandro e Rosa, ecco tutto, ma non è male – le 

disse Luca. Quell’accenno al regno di lassù la 

elettrizzava ed accasciava insieme. Invero ella 

aveva qualche bollicina nelle labbra, gli occhi im-

borsati.

Fecero un lungo tratto di strada in silenzio, ella 

guardava fissa davanti a sè, urtando a volte 

egualmente la gente che le veniva incontro.
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Arrivarono ad una via gialliccia, fra due alte 

mura vigilate da garritte, era quella la strada delle 

mogli dei detenuti col carrozzino del bimbo.

Luca zufola; le note del richiamo montanino di 

Toni attraversano l’aria grigia, lucide di atmosfere 

alpestri.

Eccolo, a una finestrella sbarrata, dietro la rete 

metallica, il viso triangolare distrutto appena rico-

noscibile, una giacca marrone. Luca si sentì ge-

lare in un brivido la faccia.

— Caro – mormorò Livia intenerita.

Luca tentò un segno di incoraggiamento verso 

l’amico, volle fargli capire che gli portava il bacio 

di tutti gli amici di lassù, che era sceso apposta 

per brigare, per far ciò che si poteva, che tutto 

sarebbe stato tentato, scambi, fuga; confidasse 

però anche nel grande amore che ci ha voluti in 

vita buoni.
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— Ha o no la mano sul mento? è il segno che 

ha ricevuto le mie parole – disse Livia.

In un finestrino vicino al suo, chi c’era? la cono-

sceva Luca quell’altra faccia.

Passa una guardia.

— Voi! Via da qui.

Livia prese per un braccio Luca impedendogli 

qualsiasi replica e se ne andarono. Il giorno pri-

ma avevan arrestato proprio lì nelle stesse condi-

zioni il negoziante musicale del centro.

— Livia, ma cosa decidiamo di fare?

— Non ha detto che c’è speranza?

— Ah, sì, sì, certo! però per ora, meno si mo-

stra di dargli peso meglio è. Ma lui come sta?

— È segregato, paglia ammuffita, un saccone, 

e insanguinato, soltanto la notte, di giorno si ran-

nicchia seduto sui calcagni.

Là dentro facevan pulir loro con la lingua gli an-
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goli più luridi, girare il cortile sui gomiti e sulle gi-

nocchia.

— C’è il confortatore che prima che vadano agli 

interrogatori li incoraggia con le notizie della 

guerra, si sa, addomesticate, fa delle iniezioni 

perchè siano forti a non svelare; in centro dove li 

torturano, povero il nostro Raffaellino, lo ricorda? 

si è gettato dalla finestra per non parlare. Finora 

Francesco, lo dica a Baldinelli, non ha palesato 

mai nulla, la mamma non lo sa, ma sta diventan-

do un martire, un martire!

Pompeo, l’alpinista, padrone della villa sul con-

fine da dove Francesco e Luca avevan fatto 

espatriare i due coniugi perseguitati, era stato ap-

pena rilasciato di là dentro portando subito noti-

zie a Livia con la sua voce enfaticamente genero-

sa. Quando i due detenuti si trovavano a prender 

aria nel cortile, appena eludevano la sorveglian-
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za, parlavano un po’ fra loro.

— «Come faremo Cesco all’ultimo?» – Livia ri-

pete – gli chiedeva Pompeo allora, poi facevano 

come la prova, appoggiavano la fronte al muro. 

Francesco aveva a volte realmente degli slanci 

inaspettati, ricorda? e allora con uno scatto ima-

ginando l’ordine di esecuzione aveva detto: «Co-

sì, subito ci voltiamo, a viso aperto, fissi ai fucili, 

e ci saremo fatti un monumento per sempre». 

Pompeo è tornato, oh, ma lui! Era poco portato, lo 

sa, alle pratiche del culto, eppure là dentro, esorta-

to dall’amico, attraverso lo spioncino senza vede-

re il sacerdote nel corridoio s’è comunicato – 

concluse Livia con una voce dolente rassegnata.

Una delle poche speranze di salvarlo, se tolto 

dalla segregazione l’avessero lasciato là come 

era avvenuto per Pompeo, poteva essere anche, 

e certo Fungo n’era al corrente, un possibile in-
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tervento del personale d’una impresa edilizia ap-

paltatrice dei lavori del cortile delle carceri che 

sovente si prestava in uno slancio di solidarietà 

umana ad alleviare le sofferenze dei reclusi.

— E quell’altro chi era? – chiese Luca.

— Il nostro beneamato Frisco; è diventato il po-

sto più ambito per garantirsi la carriera domani la 

galera, specie per quelli che se la cavano presto 

perchè erano dalla parte opposta fino a poco fa.

Quell’interregno dopo l’armistizio mimetizzava 

tutti.

— La lebbra non ce la caviamo più anche se ci 

liberiamo dai più incriminati, ha detto Pompeo – 

ripeteva Livia.

— Livia cara, ad ogni modo la cosa è avviata e 

si vedrà; dovessi andarmene all’improvviso il col-

legamento qui so qual’è; ma vi prego, voi che re-

state, non soffrite troppo – disse Luca e s’acco-
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miatò da lei con una lunga, vibrata stretta di ma-

no pensando che finalmente l’aveva vista nel 

tempo stesso di Francesco, ma con quale muro 

in mezzo! Ella s’allontanava e le si rimpiccioliva 

l’ovale del viso saldato nel puntolino del mento.

Poco dopo, per la via, un vecchio amico flauti-

sta, ma era mai possibile? esorta Luca a collabo-

rare musicalmente con i lurchi che pagavano a 

cappellate di quattrini.

— Ieri sera poi, un successone il loro Arminio 

dato nella lingua originale! – disse vivacemente.

L’attrito fra la gentuccia e il sacrificio oscuro dei 

silenziosi si acuiva sempre più.

Non aveva certo l’animo disposto all’ambiente 

teatrale, pure, certo di sentire qualche enormità, 

Luca entrò un attimo passando dal Teatro Massi-

mo.

Severino, dopo poco ch’egli lo attese nel suo 
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studio fra i teatrini di modello delle messinscena, 

entrò sfatto ed oppresso ma sempre riserbando 

negli occhi distratti un raggio d’amicizia.

— Ah, iersera! – era contento di sfogarsi – un 

tenore, un lurco, sembrava sbruffare: distruggere, 

far saltar case, incendiare, tanti al muro per un 

ferito!

Che bella occasione di rivendicare lo schiaffo 

rifilato al massimo dei direttori il giorno che aveva 

rifiutato di eseguire l’inno del regime!

— Ma, e il pubblico?

— Che conto vuoi farne!

— E questi dentro?

— Ah, sempre al disopra della mischia, nella lo-

ro torre d’avorio per conseguire il brivido dell’arte! 

E ora eccomi qua esaurito da una prova di puleg-

gie ben oliate, cinismo dei Rakau in una musica 

viscerale, te l’imagini?
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— E il pubblico?

— Piuttosto di sembrare non all’ultimo grido ap-

plaude anche un raglio dato per novità. Per me 

son tutte alchimie sonore, e, del resto altro non 

può saltar fuori se oggi si distrugge la materia pri-

ma dell’arte, l’uomo; ogni cattiveria, egoismo si 

può dire uccida un po’ la musica. Mio caro, mora-

le, asfittici tutti là dentro; cioè no, uno c’era a di-

vertirsi.

— L’autore presente?

— Appunto, una rosa dei venti – rise in ogni 

piega del volto pastoso – appena rimesso dallo 

choc d’un concerto dove la gente lo applaude e 

intanto lui chiuso per sbaglio nel camerino da un 

inserviente imbestialisce da temerne una sinco-

pe! – poi aggiunge aggrottando i cigli repentina-

mente – dunque, il tuo lavoro è ormai fissato.

— Guarda, ti ringrazio tanto, se un’orchestra 
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fosse un arsenale da esplodere contro chi 

c’intendiamo, diamolo subito; ma poichè non lo è 

– disse Luca sdegnando di farsi eseguire con la 

periferia bombardata in fiamme e davanti a un 

pubblico di seviziatori stranieri e nostrani.

E Silvestri?

Nel cartellone figurava rimandato fin allora il la-

voro del suo protetto che, si diceva, oramai aves-

se forti aderenze anche nel comitato clandestino 

di modo che, qualsiasi momento finisse la guerra, 

il suo lavoro sarebbe stato appoggiato dai nuovi 

dirigenti. È lui, il gerarca si vociferava fosse in 

una banda di patrioti!

— Qui dentro tutti si preparano attestati, bene-

merenze nell’ombra.

— L’ispettore mi ha addirittura dato un colpetto 

sulla spalla – disse Luca toccandosi la manica.

— Certo, ti fiuta come patriota. Tutti ex ge-
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rarchetti pronti, dopo, a competere con chiunque 

in meriti cospirativi. Vedrai, domani darai ombra a 

chi avrà fatto meno di te, e siccome il paese non 

lo si aggiusterà più chissà fin quando a poco a 

poco rimpiangerà chi l’ha rovinato! – disse con 

tono fraterno l’amico alzando gli occhi grigi con 

luminosa remissione – solo, mi spiacerebbe, que-

sta tua, del resto giusta decisione, non venisse 

poi a tuo danno, mentre ora sei sicuro di riuscire; 

domani a cose cambiate, chissà? sai come si fa 

qua dentro, magari si divertono a tenerti in vita fa-

cendoti sperare gli stessi che ti boicottano perchè il 

lavoro è stato scelto durante il regime.

— Cosa, c’è sotto?

— Conosci – e nominò l’autore della prova di 

poco prima, occhiaie inteschiate, pallore da Ce-

sarino, tortile – fa il doppio gioco coi lurchi – con-

tinuò un po’ a stento l’amico – comanda già un 
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po’ qui, ma sarà in auge ancor più dopo; fa parte 

di una fazione segreta di gente che si puntella 

mutualmente. Figurati poi se può andare, direi 

anche, fisicamente l’indole elevante del tuo lavo-

ro, a lui che vorrebbe in scena per la sua musica 

un vecchio vizioso sulla bagascia! Ha cominciato 

a fare dello spirito contro di te.

— Ho già capito, il mio nuovo Silvestri all’oriz-

zonte.

— Temo, mio caro, pensaci prima.

Dunque, Luca non fosse più tornato di lassù, 

c’era già chi avrebbe infierito su di lui sbranando-

gli il lavoro negando a Geppe la sua grande gio-

ia. Un velo sanguigno d’eclissi sugli occhi; ma, 

scarnito com’egli si è, fino alla essenza di sè più 

palese, se qualcuno s’adombra di lui, si accusa: 

tortuosi lisci si va, dritti si urta. Ecco in uno spec-

chio lucidissimo il dopoguerra: egli senza lavoro, 
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fra il sogghigno degli arricchiti col collaborazioni-

smo; squallore, spauracchio delle intemperie pro-

prio ai senzatetto; la Cia, Geppe, la zia, ora in 

una valle con la vita carissima, impauriti di dover 

vivere a lungo a causa dei redditi deprezzati, 

mentre nel loro piccolo podere i contadini arric-

chivano perchè la classe rurale avrebbe sempre 

goduto largo favore sostenendo a sua volta forti 

correnti. I tre cari vecchi sarebbero andati così 

raffreddandosi nel loro destino, non cercando più 

riscontro ai fatui miraggi della maturità, fievoli on-

de umane dell’energia solare, al ritornello del 

vecchio che, come a discolpa d’una miseria di cui 

non era che vittima, ripeteva: Ma io ho sempre la-

vorato, scusate, sempre, sempre.

Lassù nelle baite intanto i patrioti dormivano 

ogni due con una coperta sola, e quiggiù Luca 
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non riusciva a pagare una fornitura di maglioni e 

scarponi per loro. Già Gallo aveva brigato inutil-

mente. Infuriatosi non si era peritato di minac-

ciare una signora in una villa isolata di privarla 

dei bambini se non gli procurava la somma. Gal-

lo, si sa, era sfrenato, non connetteva più quando 

non riusciva ad alleviar le pene dei suoi uomini 

nella neve; Luca, mandato ad appianare la fac-

cenda da Baldinelli non trovava che gente intorno 

a sparlare dei patrioti noti solo come dei razziato-

ri impenitenti.

— Piantàtela con questi patrioti! Fondacci! – li 

ingiuriavano.

— Mai come gli scherani del regime; e in un 

paese ridotto come il nostro è già molto che sia-

no quali sono, una masnada di transfuga, con-

dannati a morte perseguitati da forze strapotenti, 

il ghiaccio sui moschetti scarsi, non trovano che 
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baite bruciate, loro retrovie il cielo! Come ve li fi-

gurate, fanfara in testa e cambio della guardia? A 

pezzi il paese si sottilizza sull’unica mano che 

s’alza a troncare la rovina. Baldinelli li tiene con 

tutta la disciplina possibile, e invece di fare qui i 

sofisti, venite a far gli ufficiali lassù e l’ordine ver-

rà. Su chi ricadono dunque le lacune?

Intanto i fondi non saltavano fuori, e ce ne vole-

vano! La moneta a furia di sperperi e di stampar-

ne il «papà della patria» e i lurchi, lo scarpaio la 

prendeva a cinque, il magliaio a due centesimi. 

Cercò di Cosimo. Lontani i tempi in cui correva a 

bearsi nella sua quadreria. Beniamino sulla porta, 

ligio come sempre alla regola di non guardare 

mai l’ospite in viso, impenetrabile dapprima. Alla 

fine parlò. Sì, mentre egli era lì in livrea stemma-

ta, Sua Altezza, in un pannaccio marrone forse 

stava riempiendosi il pagliericcio insanguinato 
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non si sapeva bene in quale carcere. Il prefetto 

stesso arrestatolo l’aveva malmenato mentre la 

moglie ne udiva i gemiti nella sala vicina. Luca 

s’accorse che nessun sentore ancora avevano là 

dentro della probabile sorte di don Alvaro. Poter 

giovare, almeno sul trattamento dell’amico già in 

età. Avvertì Settimo; le imputazioni per fortuna 

non sembravano delle più gravi; con del danaro 

farse si accomodava la situazione purchè non 

pretendessero dall’amico l’adesione al regime co-

me era stato richiesto agli ufficiali di stato mag-

giore fattisi piuttosto uccidere. Povero Cosimo, e 

se uscirai per non riveder più tuo figlio?

Ricorse, ultima speranza, all’industriale cui era 

stato presentato, tanto tempo prima da Clotilde. 

Entrando allo stabilimento seppe che quelle stes-

se masse operaie accanitesi contro i gerarchi do-

po il colpo di stato, ora, in seguito a poche bat-
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tute di propaganda d’un inviato del regime l’ave-

vano applaudito freneticamente.

— Uno scandalo – diceva l’industriale, vetera-

no antilurco, celebre anfitrione di periodiche cene 

antiregime, bonario, abito di stoffa fresca – e dire 

che perchè non si facesse addirittura una carnefi-

cina fra gli operai dopo il colpo di stato ho dovuto 

mettermi in divisa d’ufficiale per imporre un po’ 

d’umanità nelle repressioni. Oggi sembran 

d’accordo al contrario, salvo domani i migliori a 

farsi magari fucilare pur di parlar chiaro agli aguz-

zini.

— Ma a lei voglion bene, vero?

— Qualcosa ho fatto sì per loro, ma tanti vor-

rebbero vedermi lo stesso con le mani negli in-

granaggi. Intendiamoci, bisogna considerare che 

se era eresia di quel tomo volerci far diventare 

tutti scellerati come lui, sciocco sarebbe preten-
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dere ora di liberarci per sempre dalla feccia.

— E pensare che la sua discendenza familiare 

qui ha creato un’attività benefica a tanti.

— Ci piglio di mezzo per tutti gli altri che han 

voluto la guerra. Ha visto adesso i miei colleghi 

nobilastri del regime che per salvarsi han messo 

tutti i figli nelle forze clandestine? Cosa ne dice 

di... – e sussurrò un noto nome all’orecchio di Lu-

ca. Questi sorrise amaramente. – Coi doni allo 

stato copron le magagne. Uno dei due è sempre 

su come l’altalena, il padre funziona finchè viene il 

momento del figlio, e viceversa. Che vale essere 

onesti? – concluse il pover uomo congedando Lu-

ca, consegnandogli la somma sfiduciato alla fine di 

una operosa carriera nel perno dell’oltre. Luca 

l’aveva ascoltato stretto sempre all’antenna delle 

sue convinzioni per non sbalzare all’antivita.

Se la città in genere l’infoscava, attraversarne 
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proprio il centro, altro che i cattivi passi del suo or-

mai lontano alpinismo! Fortuna che gli occhi in 

quel tempo eran destri a deviare al minimo indizio 

di lurco o lurcoide nell’aria. Presso la piazza, dietro 

lo Splendid Bar dall’insegna pomposa, ecco il mu-

ro dove contro i manifesti degli spettacoli cittadini 

son stati fucilati laceri, gli stracci ai piedi, quei 

patrioti che dovevano essere vendicati con la 

soppressione dei due prigionieri poi graziati la 

notte di tormenta dei Sacchi.

Passa davanti al Grande Albergo, impaniato 

nei reticolati, reggia dello Special Corp. Sulle rin-

ghiere si svagano al tepido sole i fulvi barbari; gli 

antichi li dicevano superstiziosi come nonne rusti-

cane, crudi predoni, velocisti in ritirata. Al centro, 

nel palazzo, un cranio quadro, monocolo sulla 

gialla levigatezza, secche pupille; voluttuoso in lui 

saper di eccellere in una razza che ischeletrirà il 
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mondo nel dispotismo, fanatizzata dalla virulenza 

del capo che gli ha costellato il petto di croci dopo i 

riusciti esperimenti di eliminazione collettiva con 

quell’istantaneo silenziatore ideale di folle ch’è la 

mitraglia; ispirato nell’arte della guerra, umiliazio-

ne indicibile per lui ora misurarsi con mostricciat-

toli parodianti il mito guerriero, i banditi della 

montagna. Perciò egli avalla ogni eccesso contro 

di loro mentre fra i piani del palazzo e il sottosuo-

lo, nello strato isolante del sotterraneo, soffocano 

gemiti urli scariche competenti il suo servizio. Te-

sta di Femore era un emblema, un classico or-

mai, un virtuoso delle atrocità.

Fattosi vivo alla casa di Gian, non fu ricevuto. 

Erano fuori, o non lo volevano tra i piedi dopo lo 

sfratto di lassù? Si trovava in portineria, e in una 

certa perplessità, quando un allarme aereo lo co-
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strinse ad accettare di malavoglia la protezione di 

quella casa.

Un bubbolìo di deflagrazioni lontane.

Nel corridoio del sotterraneo, all’imboccatura 

del rifugio dov’erano pervenuti, passanti fortuiti, 

sentì uno dare dell’esaltata a una tale, chiusa 

nell’oscurità. Battibecco sommesso fra una certa 

Olga in vena di lasciare il servizio di quella casa 

e il portiere che la voleva convincere che padroni 

come quelli, in piedi con ogni vento, non li avreb-

be più trovati, e l’altra invece non ne voleva sape-

re appunto di equilibristi.

In effetto la figlia di Gian era stata pure dentro 

qualche ora – tutta una voga di cospiratori d’anti-

camera brulicava attorno al martire autentico per 

il quale ogni momento poteva esser l’estremo – 

ma in campagna certi gelsi, certe vigne, certi oc-

chi sapevano che brigatisti neri avevan puntati i 

635



moschetti contro chi non garbava a Gian, occhio 

viscido e scialbo riflesso d’interiori storture.

— Il pescione mangerà sempre il pescino – dis-

se l’uomo dai mustacchi aggressivi sotto la visie-

ra di coppale ruminando lo zotico gergo metropo-

litano.

L’enorme sacrificio patrio di tutta la lotta di quei 

giorni ordunque, monito al vento.

Sparacchiavano nella via. L’antiaerea invece 

taceva.

All’Olga, questo era il nodo della questione, fa-

cevano ammannir pranzi dov’erano invitati «quelli 

là». Certo i lurchi.

— Cosa conta tenersi il Signore sul letto... brin-

dano con chi fa venire il crepacuore ai sacerdoti. 

– Ormai la verità era arrivata agli umili; sapevano 

le malefatte dei lurchi contro i nostri nelle ritirate; 

nei Rakau risparmiavano dalla vendemmia uma-
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na nei tini di bollitura chi accettava di far la belva 

ai propri compagni di sventura; donne e bimbi se 

la spassavano davanti alle barbarie.

In quei giorni Luca, per raccoglier pacchi di co-

tone da cucire le divise di lassù, aveva dovuto 

vagabondare in viaggi abbrutenti, nel vento, nella 

neve, malnutrito, a piedi, sugli autocarri di ventu-

ra, nei vagoni stipati, sempre sotto il controllo de-

gli sgherri accaniti; i legacci degli imballi gli sega-

vano le dita, si contraeva nella fatica quasi ade-

rendo a una forma assunta dalla meta ideale. 

Perchè affannarsi tanto, si chiedeva ora, per por-

tare a destino il granellino delle sue poche cose, 

se intanto persistevano nello stesso costume gli 

utilitaristi, e vecchie, indistruttibili potenze roditrici 

si insinuavano già ad intaccare nuovamente il 

tessuto della Patria, trapiantandovisi come battèri 

per le esplosioni future? La vita era dunque un 
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cerchio continuo, un serpe con la coda in bocca? 

ed egli e tutti zampettavano, come lo scoiattolo 

della Menica sempre sugli stessi traversini d’una 

gabbia rotante, aggrappandosi a qualcosa di là 

da venire: il regime a una guerra brigantesca; 

Gallo a un ipotetico assetto sociale; lui a un oltre 

spirituale, nessuno mai vivendo pienamente il 

presente? Illusione, lo scopo di quelle sue fati-

che, dei suoi rischi, di tutta quella lotta sperarlo 

solo dal ristabilimento dell’atto morale?

Ora la voce infreddata dell’Olga alludeva a una 

villa che i padroni avevano in montagna. La Ca’ ’ 

d Grispin.

— Se la son presa quelli lassù guidati da uno 

che ci aveva il suo tornaconto, amico d’una vec-

chia danarosa di belle speranze – Luca e Maria, 

sicuramente.

Un crepitìo rintronò nell’aria, una sega nel cra-
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nio, una falce ai visceri, un urlo strozzato subito 

affiochito venne a spegnersi nel sotterraneo co-

me un fumacchio.

— Mamma mia!

Tonfa un corpo fuori sulla finestrella e oscura il 

rifugio, dà un guizzo in uno spruzzo di neve in-

sanguinata, s’appiattisce poi come stramazzato 

da grande altezza, lasciando rifluire un po’ di luce 

rasente l’orlo villoso della sua casacca; e nulla 

più.

Chi era? di quale parte? Interessarsene? poco 

igienico. Poi, niente più da fare. Ammutoliti tutti 

nel rifugio, terrei, fra le pareti venate da un fumo 

di riflessi acquei; passanti estranei, abitanti d’una 

nazione, vicendevolmente sospettosi; faccie diac-

cie, muffite, bocche stirate, inacidite dal lungo 

non poter dire. Erano un vecchio, una fanciulla, 

un giovane cogli occhi sempre all’orologio, un 
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garzone di macellaio. Slavati, guardavano di sot-

to in su quel corpo ammucchiato fra la neve pe-

sticciata del marciapiede, mentre la luce venendo 

di là ne spandeva la sorda nota sui visi smagren-

doli. Tutti gli occhi fissi all’unica fonte che illumina 

e all’ingombro.

Olga doveva essere una bruna sopraggiunta 

allora, volgarotta, un po’ espansa nel grembiulo-

ne bianco, qualche coriandolo morato, nel chiaro-

re caldo della faccia larga, il labbro annerito di la-

nuggine, gli occhi riarsi, brillanti vedevano forse 

in quell’ombra contro l’inferriata l’infinità dei cada-

veri convenienti agli interessati nelle stragi. Da 

quel suo piglio barricardiero chi si salvava mai 

dei papaveri delle cosidette capitali morali per 

aver sostenuto regime e crimini traviatori dei gio-

vani, e una finanza, che importa se basata 

sull’unico scampo d’una guerra piratesca, purchè 
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loro vantaggiosa di sovraprofitti inalienabili auto-

rizzanti ogni bassezza? L’occhio di Gian, 

nell’imagine, pareva a Luca infradiciarsi, schiz-

zare quanto più ne aumentavano le imputabilità.

— La nostra caccia! – esclamò con efferve-

scenza improvvisa sentendo rombare qualcosa 

nel cielo la ragazza inricciolita, in abito bianco 

sbarrato d’azzurro. Dunque una maniaca del re-

gime, e domani una nostalgica forse destinata 

come molti agli alienisti. Identica alla piovra del 

convoglio, una beltà confettata, filanti sopracci-

glia da spettro, stillava balsamo appena rimirava 

l’atletico beccaio, o il giovane imponente nel con-

sultare l’oriuolo. Costui, per quanto non mancas-

se di una certa spavalderia da allenatore di ca-

valli, aveva un fondo giovanile nel volto ulivigno 

da non supporlo mai capace, comunque la pen-

sasse, di certe sortite mormorate poi con la ra-
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gazza all’indirizzo della misera massa rattrattasi 

sulla finestra, come senza appoggio, sospesa nel 

vuoto. Poi la giudicò:

— Patriota! – con lo sprezzo dei sicari forcaioli 

che nei paesi lassù obbligano il popolo ad assi-

stere nelle piazze al supplizio dei suoi figli bracca-

ti sulla montagna. Di Antelmo avevan fatto un 

pendaglio trascinato da un carro; Sigaro, s’era sa-

puto, l’avevan fatto risalire a calci al capestro don-

de era sgusciato semimorto al ponte della Pietà; 

incastri orrendi gli avevano poi praticato nel corpo. 

Degli ingenui tutti i martiri? Squarci, ocelli, stigma-

te di carni suppliziate ardenti, quando affioreran-

no, gemme di martirio, a decorare a fuoco le case 

dei conniventi alla colpa? Una beffa per gli altri 

vestir pelle d’uomo.

Il vecchio signore, tanto somigliante a Geppe, 

sembrava esulare con gli occhi lontani via dagli 
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orrori presenti, fra le imagini intatte del suo pas-

sato. Geppe, scacciato di casa, era presumibile 

non ve lo avrebbero lasciato più tornare quegli al-

tri, sempre, sott’acqua, potenti di mezzi; i suoi 

randellatori circoleranno magari indisturbati per le 

vie; Cesarino, rimessosi presto dalla ferita, chis-

sà, fors’anche amnistiato per riallenarsi alle vio-

lenze. Bella impressione dava poi in quei dì la vi-

ta metropolitana! E allora?

Intorno, nel rifugio, un brusìo di gente, confuso, 

anonimo.

Non restava che accettare, giovando per il me-

glio, la convivenza con tutti, in un ricambio socia-

le che si vale come la natura delle decomposizio-

ni: gli insensibili all’onta, gli ultimi venuti alla lotta 

per volger di vento, per il cui solo contributo non 

sarebbe che stata accelerata la rovina. Al di là 

d’uno stacco netto da costoro, se la vita continua 
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col suo mordente, se è bene che non cessi quale 

privilegio inestimabile, è grazie ai silenziosi che la 

sostengono con la loro irriducibilità a pensarla so-

lo una interminabile catena di genitori che ali-

mentano l’antropofagia della terra e il cui elogio 

sarebbe il più macabro canto. Nella sua opera 

solitaria Luca sentirà sempre più la responsabilità 

della continuità che poggia su una categoria di 

isolati come i naviganti di Marcazzan, fiduciosi di 

non esser qui a lottare in un deserto senz’oasi, 

sotto alcuna sovranità, vuoto; sono i «senza esi-

to», i «senza splendore» che si rinnoveranno 

sempre nell’urto, nella calunnia dei più; loro 

amanti le acque e le vette; le loro orgie si attuano 

a piè degli altari; baci saporosi, i tormenti delle 

notti insonni; voluttà, le sterili attese d’una gioia 

che tanto di rado scende nell’animo. Sentono una 

ridondanza nel cuore che non resterà inesitata, 
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non può essere uno spreco l’amore; sono presi 

da una bramosia dell’oltre, di un congiungimento 

con la Volontà che, a epoche, fa insorgere come 

ora gli uomini a riscattarsi cosicchè dopo la tragi-

ca esperienza nessuno più ignori quali atti chia-

mano le catastrofi sulla terra. Luca tornando 

all’unico abbraccio amorevole dei compagni las-

sù, perenni condannati a morte – Cornelia era 

una parvenza – si esporrà nella maggior lotta, 

entrerà ancor più con tutto di sè nella grande 

espiazione. Non resterà vano il sacrificio delle vit-

time e del martire caro inchiodato nella cella, nè 

del corpo ignoto là sulla finestra che si orlava 

d’una pelurie d’oro. L’aria del rifugio ne lievitava 

come ogni stanza del fiore sul davanzale.

Nel cielo, gran calma; fra la gente del sotterra-

neo, impazienza per il non chiaro protrarsi 

dell’allarme. Zitta l’Olga, sempre un po’ come te-
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nuta a bada dal portiere volpone.

Nel riquadro della finestra, tra fendenti di sole, 

su un tronco, dietro il corpo abbandonato da tutti, 

un’impronta di neve di stravento, somigliava, in 

un tremolìo opalino l’ombra nunzia d’amore che 

l’Olga poco prima deprecava fosse ancora appe-

sa sui letti di Gian. E ora aveva lasciato vuote le 

cornici? Ecco uno dello Special Corp – va a incar-

dinare nel futuro il superuomo della ferocia? – vi 

urta in un contrasto per la vita o l’agonia, l’oltre o 

la fine della coscienza in una continuità spietata 

coi migliori?

Bussarono forte nel rifugio. Tutti si scrollano.

— Olga, presto su! – squilla una ragazza alte-

rata agitando la mano chiamante.

«La signora svenuta, il padrone in singhiozzi, il 

signorino Fernando, tutti quei soldi, macchine as-

saltate! Spara in una, vi monta filando col ferito 
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che poi gli salta al collo, rotolano, lui scappa, è in 

carcere – la stessa di Francesco – con due 

aiutanti, bei ragazzi del bel mondo. Giovani 

d’oggi.»

— Uh, le pagan tutte! – esclamò inorridita con 

voce spezzata l’Olga scomparendo con l’altra.

Povero Gian!

Poco dopo la sirena diede cessato quel pacifico 

allarme.

Al Grande Albergo, poco prima del lungo allar-

me, era penetrato, munito degli amenicoli e re-

quisiti rituali, atteso dal lurco gigante, un nano oc-

chialuto. Giungeva in veste d’informatore 

sull’arresto di Francesco al posto d’un gerarca 

proveniente dalla città alpina, cui si era sostituito 

facendogli fermare da un lurco convertito la mac-

china lungo il tragitto. Tradotto innanzi al lurco 
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magnifico venne Francesco. Egli non aveva mai 

tradito. Inebetito non ravvisò neppure Fungo nel 

nano versipelle il quale, quando ripigliarono a tor-

turarlo nelle unghie, aveva l’aria di stimar poco il 

valore informativo di quell’ostaggio insignificante. 

– Resistente il giovinotto, lo metteremo poi noi in 

forze per ricominciare – vien detto al martoriato 

mentre Testa di Femore non spezza l’immobilità 

della sua cassa toracica che per rinnovarsi la si-

garetta sul labbro accesagli sempre, come per un 

automatismo ch’è nell’aria, silenziosamente da 

qualcuno. A un punto il nano s’inchina davanti al-

lo sguardo di pesce di quella aulica, cerea impas-

sibilità; raduna le sue carte e, assieme ad altre 

allineate già prima in un angolo del tavolo, le 

chiude nella sua borsa ed esce. Interprete 

dell’incontro è stata una giovane dal scialbo viso 

dipinto, sopraccigli spettrali, che, quando ha qual-
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che novità importante da vendere per pagarsi 

qualche capriccio, va a riferirla con tutta natura-

lezza alla polizia; è così che Fungo ha saputo 

che in quell’angolo del tavolo, e in quella tal fila di 

carte erano i piani della difesa lurca. Non molto 

dopo si dà l’allarme interminabile, ingiustificato ai 

più: «Il nano non varchi la cinta della città con le 

carte inestimabili» che invece al mattino, su un 

regolare autocarro di collettame seguono con Lu-

ca la via della montagna.
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Quando Luca arrivò con l’autocarro al luogo e 

nel tempo convenuto con Baldinelli, sorpresa in 

fondo non del tutto imprevedibile, trovò invece 

dei patrioti i razziatori neri. La zona nel frattempo 

aveva mutato padrone. Le carte di Fungo che là 

non avrebbero più dovuto gravargli addosso, gli 

si appesantirono invece ancor più. Il guidatore 

scambia i lasciapassare e per poco non conse-

gna quello dei patrioti con tanto di dichiarazione 

che l’autocarro li coadiuvava.

Nelle vicinanze del posto di controllo Luca vede 

bighellonare in calzoni da sciatore uno che lo 

guarda; è Costanzo che gli fa segno di non avvici-

narsi. La sua cattura gli era stata annunciata dal 

capo. Ma non sembrava cupo.
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Luca udì due borghesi mormorare di lui:

— Dice d’esser prigioniero dei lurchi sulla paro-

la per farci cantare. Sta fresco!

Gran pena lasciarsi con un amico in trappola 

fingendo di non conoscerlo neppure.

Si dovette cambiare in seguito itinerario del 

ritorno perchè la strada era bloccata da un certo 

punto in poi da frequenti sbarramenti. Per mette-

re intanto al sicuro il materiale servirono barconi 

attraverso il lago. Con quell’ennesimo improvviso 

spostamento, come sempre, nuove brighe, mille 

piani, servizi di Luca inutilizzati.

Egli sale, solo, per la via del ritorno. È prossimo 

all’ultima svolta della strada a picco sulle acque. 

Giù nelle onde mosse il solito via vai di cieli, 

monti rispecchiati. Nel celeste, candida la cappel-

la, scalpellata dalla luce, e attorno la cerchia in-

cantata di Villabazia, armonizzata dalla dama ar-
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gentea, le finestre affacciate al paesaggio; ode 

corni velati, pallidi rintocchi cristallini, il belato 

d’un organo sommerso e dal chiosco in cima ai 

giardini scende una creatura diafana a recare i 

frutti al passante, poi silenziosa risale tra le fron-

de in vista dell’isola. Ma c’è posto oggi davvero 

per una gioia smisurata come quella che l’atten-

de là? Non era un male accettarla in un mondo di 

puro strazio? gliela perdonavano i martiri? Ecco 

subentrare all’idea della felicità il senso scosceso 

di sospettarla illusoria, e lo sguardo gli corre istin-

tivamente in fondo alla muraglia a picco sul lago. 

Un giorno se ne sarebbe andato anche di lì a una 

vita disadorna, nella stessa tetraggine che lo te-

neva da fanciullo, s’era accorto poi, di non vivere 

nella casa della Cia mai in un ornato confortevole 

contorno. E come fidare ora nella creatura se Va-

nicsca aveva detto sparendo: «Io non sono»?
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— I lurchi! – udì una voce sommessa.

Si guardò intorno. Nessuno; ma, più avanti, 

nella strada, crocchi di gente, con uniformi fram-

mezzo, sbarravano il passaggio. Tornare avrebbe 

dato nell’occhio; in margine alla strada, in una 

crepa asciutta del granito mascherato da felci 

gialle cacciò il plico e proseguì a piombo dello 

sperone altissimo, bucato nel cielo, limitante il 

giardino boschivo dei Daveri.

Lo fermano all’ingresso del borgo alcuni lurchi 

che digrumano invettive tra le mascelle contro 

due montanari impalati contro un porticato.

— Siete realisti – ripetevano rauchi sprezzanti 

ai due, uno dei quali, un vecchietto, con un tim-

bro tremulo si scolpava:

— Cosa vuole che sia io che non so niente, pi-

gliarsela con me che ho già dato un figlio, e chis-

sà se tornerà.
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Ma gli altri non l’ascoltavano neppure. Uno 

sbirro losco flaccido e adiposo chiese schiarimenti 

a Luca. Intanto altri battevano un disgraziato se-

galigno. A quella vista, uno dei trattenuti che era al 

muro si fa verde, avanza:

— Parlo – dice, guardato torvamente di sottec-

chi dai compagni. Un lurco ascolta il remissivo 

mettendogli paternamente l’orecchio sulla bocca 

come un confessore.

Quando sentono che Luca va dai Daveri lo 

guardano impettiti.

— È un signore, allora – dicono con sufficien-

za.

Ma lo trattengono.

— Presto paese tutto giù – fece un morfignore2 

2 Così nel testo cartaceo. Si tratta probabilmente 

di un refuso per "monsignore" inteso nell'acce-

zione popolaresca ironica del termine, cioè per 
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con tono edificante, poi rimasticò un ghigno – im-

pestato patrioti!

Passavano due carretti con misere masserizie e 

donne pallide in fazzoletto strascicandosi dietro le 

sostenevano.

Casa Daveri? Sola, esclusa là, come in un cer-

chio di cose immutabili.

Ormai da un momento all’altro era atteso il se-

gnale della rappresaglia, già salivano artiglierie 

minuscole. L’anima di tutti dentro si smangiava. 

Sul tappeto verde della pieve il priore, bottoni 

rossi nel nero per l’occasione, intercedeva con la 

sua pietà un poco pomposa davanti a certe fac-

cie crespe e cuoiose per scongiurare la strage. Si 

prendessero in cambio la sua vita.

persona generalmente ben pasciuta e con una 

certa pretesa autorevolezza. [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio].
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— E voi – gridò, improvvisamente stentoreo, 

accigliato verso il cappellano moscardino degli 

sgherri – redimetevi facendo sospendere lo 

scempio!

— Questo sarà il nostro futuro gran patriarca, 

lo lasci – intervenne uno pseudo colonnello in to-

no protettivo ridendo con la dentatura corrosa. In 

verità l’altro, confuso, si mosse a piatire con un 

maresciallo lurco. Poi un cerchio di impetranti si 

chiuse attorno al priore e ai carnefici che pare 

non fossero dello Special Corp, e fu accordata 

una dilazione. Luca passò. Il suo nome avrebbe 

dovuto essere esposto nell’elenco, obbligatorio 

per tutti gli abitanti d’ogni porta, dei conviventi di 

casa Daveri per il controllo della ronda: tanti as-

senti, tanti presenti eliminati, mentre era ancora 

in contestazione il tariffario repressivo specifico di 

tutti i vari casi di ferimento, uccisione, danni a uo-
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mini e cose. Il lurco di punta dalla sua capitale 

aveva alzato fino a trenta l’indice corrispondente 

a un lurco soppresso.

L’esodo di Luca diveniva frattanto inattuabile.

Camminò in fretta; una nebbia si alzava dietro 

un poggio da baite e boschi incendiati nell’inse-

guimento dei patrioti che era costata molte perdi-

te agli attaccanti.

Una pattuglia solida e placida, faccie accese, 

lucide sotto gli elmetti, faceva la ronda dal rudere 

sotto la pieve a Villabazia.

— Viola, e dunque voi non sapete cosa vi av-

viene attorno?

— Papà e mamma no, io già corsa da Giobatta 

per avvertire lassù che provvedano – disse senza 

scomporsi, sorridendogli poi lieta del suo arrivo. 

Ella era ritornata quando Luca era partito, non af-

fatto impressionata dell’avventura subìta alla me-
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tropoli.

— Anzi, mi piaceva esser nelle loro mani – dis-

se.

— Avrà avuto da fumare – insinuò Luca – 

quando si sfidano treni blindati per non restarne 

senza! Le famiglie dei patrioti?

— Per ora inosservate.

Avrà già fatto sparire le liste Settimo. E i nuovi 

ospiti?

— Li vede là?

Dalla finestra se ne scorgevano assisi con 

trionfale semplicità alla locanda, altri stavano fi-

schiettando allo scoiattolo sopra la porta della 

Menica, lo aizzavano e quello correva stando 

sempre sullo stesso punto nella gabbia, gomitolo 

di distanze che, a dipanarlo, sarebbe arrivato al 

cielo, eppure sempre nel giro di questa realtà. Gli 

altri stavano sotto con i nasi in aria increspando 
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le collottole rosee; poi, come ad un segnale, sghi-

gnazzavano assieme smettendo tutti di colpo.

Ma, e Cornelia dov’era? Non ne chiese a Viola, 

nulla mai voleva le trapelasse dell’intesa con la 

sorella per non aggravare già la sua chiusa soli-

tudine con il contrasto d’un accordo sorto vicino a 

lei. Subito dopo lo slancio dell’arrivo, ella era ri-

piombata nella solita tenebrosità che gravava un 

po’ su tutta la casa.

— Lei vive sempre in uno stato di incontentabi-

lità perchè le manca qualcosa che, pensi quanto 

poco vale se lo ottengono tante meno dotate di 

lei!

— È ben lì, il bello.

— Quello che sembra prometterle chissà che, 

si esaurisce subito appena conosciuto a fondo. È 

come il pozzo fissato a lungo che non impressio-

na più; ripeta tante volte sarcofago feretro tumu-
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lo, destituite dal senso macabro; ripeta bellezza 

salute amore, ne riderà.

— Ascoltandolo, nella voce viva, le dò ragione, 

poi, invece, nella solitudine – e le s’infossavano 

le gote suggendo la sigaretta. Egli tentava di in-

vogliarla a cercare nella biblioteca i rami dello 

scibile più affini alla sua indole per svagarsi.

Quel suo stato turbava sempre a Luca le assi-

milazioni dello splendore di Cornelia. Incontrò su-

bito dopo questa, preso dal solito acuto orgasmo 

per la sua bellezza esaltante. Egli la voleva co-

gliere negli occhi, ma sfuggivano, e vagliava in-

tanto il benefico influsso della sua vicinanza. Ella 

gli fece cenno di trovarsi poco dopo in giardino.

Era l’ora di Villabazia in cui tocca una goccia 

azzurra su ogni chiarezza.

— E il suo viaggio? – chiese lei piegando il ca-

po con l’aria di appena uscita dal sonno, ma pie-
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trificando all’istante – strano, perchè? – un impe-

to nascosto in lui.

— Mi ha risolto a unirmi al più presto ai compa-

gni di lassù anche se non potrei; non aspetto al-

tro; nel veder le cose che avvengono giù si sente 

che il dopo forse sarebbe meglio non vederlo, e 

finchè lo sognamo meraviglioso è bello dargli tut-

to di sè.

— È giusto, il momento verrà.

Stettero lì vicini a guardare dall’alto in un 

chiarore brinato, sotto la pieve, l’archivolto del ru-

dere, occhio spiante etereo, in continuo agguato 

di luce. A quell’ora scendevano a picco freddi te-

lai, festoni d’ombra nel riflesso dell’altra sponda 

battuta ancora dal sole. Sul lago, una successio-

ne di strascichi d’ombre dei dorsi, gli ultimi già 

fatti d’aria.

— Siamo in un’uccellanda di cielo – disse egli.
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La presenza della forma di lei queta, contenuta 

nell’aria, vicina, gli dava uno slancio verso le li-

nee elevate del paesaggio.

— Non le viene di guardare solo cose alte, le ci-

me, nevai verdi di sera, rugiade blu – ella ascolta-

va presente nell’udito di lui con un lieve soffio del 

respiro – sull’ultimo sperone azzurro del lago, 

guardi, si stacca una margherita bionda, aveva 

un costume campestre quel giorno, ricorda? Oh, 

dopo quell’incontrarsi sempre in margine al cielo 

come si vivrebbe poi via da tanta luce? – disse lui 

cupo e gli parve incredibile, che la mano di lei 

sfiorasse la sua come una bava d’aria mentre so-

spirava, gli occhi via, rimpianto orrore ribellione? 

Egli si sentì un attimo distrutto dentro, ma tacque, 

poi di colpo:

— E ora all’impresa.

— Quale?
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— Non si dice.

Ella docilmente lo seguì. Egli ogni tanto si vol-

geva godendo vederla avanzare, sostenendo la 

fredda dolcezza del suo sguardo, vigilandone il 

cammino; la sua figura lambiva i monti lontani as-

sorbita nelle linee aeree della sera. Vele nubi pae-

saggi erano al solito le sue vesti.

— La pattuglia lurca ci guarda – diss’ella con 

disgusto – e ghignano con quello che minacciano 

a queste nostre case!

— Oh, ma, speriamo! Che logorio è venuto da 

quella loro presunzione, e intanto i nostri migliori 

se ne vanno ch’è una vergogna esserci ancora. 

Si ricorda, quanto sole quel giorno? dove adesso 

questi calcano i talloni, son passati i nostri par-

tendo, tanti non torneranno, Andrea, nè, forse il 

dolce Alvaro – disse egli con voce calda, sofferta, 

e anche allora gli parve si avvicinasse per confor-
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tarlo la mano di lei, rampante nell’aria, ingenua, 

inesperta, ma eloquente sempre come tutte le ma-

ni delle donne che aveva conosciuto. – Ora, per 

non dar nell’occhio a loro, soffermiamoci un poco, 

con l’aria sfaccendata. Giriamo magari di là.

Poco distante, dietro il gran sperone bucato nel 

cielo, in un’ombra perenne era un antro con una 

profusione di verghe gemme frangie di una gettata 

di ghiaccio stagionato.

Che fare? La pattuglia non si muoveva.

Abbagliata da tutto quel gelo Cornelia raggiun-

se una nicchia lucida installandosi, aurea nel 

ghiaccio latteo, inaccessibile dalla parte dove lui 

era.

— Di qui non posso raggiungerla.

— Ed io resto sola.

— Con un gran fuoco scioglierò la cattedrale – 

diss’egli oziosamente.
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— E io mi farò salamandra!

— Aspetterò che il povero ghiaccio si disfi nella 

stagione salendo al cielo.

Il grand’organo li sbiancava con la nota ferma 

del suo algore. Mentre ella discendeva, un attimo 

l’aria illividì, tutto gli parve superato da tempo, 

qualcosa discordava da lui. Ma non lo lasciava 

ella mansueta respirare nella sua aura, non ave-

va indossato per lui la veste più fresca al suo 

sguardo?

— La pattuglia va – avvertì ella raggiungendolo 

agilmente.

— Presto, allora.

Raggiunsero, saltando fra gli arbusti, la strada, 

scostarono le felci bionde – Cornelia sussultando 

curiosissima vi confondeva i capelli – recuperaro-

no il plico dalla roccia, lo arrotolarono stretto, tor-

narono verso casa predisponendo perchè, sul 
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tardi, le carte di Fungo s’avviassero verso i ghiac-

ci del monte del poeta per raggiungere poi, via 

cielo, il paese liberato.

A sera inoltrata uno sparo nella valle. Un parla-

mentare da Praviano diffida gli occupanti dalla di-

struzione altrimenti riceveranno in un sacco mez-

za dozzina di teste della razza eletta.

Il paese fu salvo.

Le due Daveri erano in continuo collegamento 

col villaggio seminascosto nella conca poco più 

sopra, dove i patrioti, stretti dalla battuta, stavano 

imbucati in tane mascherate e preparate da tem-

po.

Gallo viveva in una cripta offertagli dal piovano 

già seviziato per asilo ai patrioti feriti. A Iso, la 

Dora, solerte anche per far dimenticare lo scan-

dalo, recava un po’ del pastone giallo che porta-
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va ai polli inclinando la gerla verso l’imboccatura 

d’uno scavo dove lui, dopo un corpo a corpo, te-

neva in iscacco un prigioniero, a due passi dagli 

sbirri, col cane poliziotto che gli gironzolava attor-

no, masticando mente per la paura d’un raffred-

dore delatore. Un colpo di tosse gliel’aveva cas-

sato dall’aria la Dora sbattendo all’istante il mani-

co del rastrello contro un castagno.

Le ispezioni miranti ad affamare i patrioti non ci 

cavavano nulla, perchè chi distingueva nella ma-

dia del sacerdote il riso di Gallo dal suo, o in 

quella della Dora la farina di Iso?

Baldinelli si diceva non avesse fatto in tempo a 

raggiungere il suo nascondiglio sotto il tetto di 

roccia. Doveva trovarsi nei dintorni.

Alla sera la ronda ispeziona Villabazia dopo il 

coprifuoco:

— Che non ci sia in giro burro lardo salsiccia – 
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fa raccomandare in cucina il vecchio Daveri con 

la faccia furbescamente tonta – han lasciato 

l’agricoltura per la golosità di cannoni, e adesso 

ingrassano a spese della fame degli altri; dopo, li 

sentiremo far la vittima se i vincitori avran ancora 

da mangiare. Se li conosco! prima si rimpinzano 

ben bene, poi alla carne è inutile ogni freno dice il 

loro profeta che li ha scagionati di tutto quello che 

fanno per ubbidienza e loro adesso si son eletti a 

capo il più delinquente, figurarsi cosa non ne sal-

ta fuori! specialisti in autoassoluzioni – li definisce 

compiaciuto caratterizzando tutto un costume 

concernente il tracollo di quel paese dove diceva, 

in fatto di credenze sono uniti a pensare dei testi 

ognuno quel che vuole. Tacque e ripigliò poco 

dopo:

— Falliti, eppure, chissà cosa ne diran dietro a 

chi tenterà scrudelirli. Disgrazia perfino vincerli, 
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bisogna nutrirli perchè schiaccino di nuovo. Chi 

se ne libera più con quel chiodo, che per me è la 

massima inferiorità, di credersi superiori a tutti?

L’eterno incubo intravisto sulla vita un giorno 

dalla vecchia Maria?

— Eppure, c’è il loro massimo sapiente che 

studia oggi, tutto a vantaggio nostro, l’arma che 

in mano al suo paese sarebbe la distruzione della 

terra – azzardò Luca – e i Rakau, mi diceva un 

patriota, scampato di là, rigurgitano di tanti di loro 

sacrificatisi proprio per la buona causa. Non cre-

de sia piuttosto tutto un madornale equivoco? 

perchè non devono farsi amare anche loro? non 

han pure avuto qualche grande buon genio?

— Subissato dalle brutture, da un pensiero ch’è 

tutto un’apologia di reato – abbreviò il signore – 

da noi il traviamento forse è passeggero, là è ra-

dicale, dottrinario.
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Per l’occasione quella volta la pattuglia si era 

fregiata d’un sottufficiale gagliardo e scintillante 

per visitare con i suoi uomini le sale. Piedi lunghi 

larghi crescenti, passi di calcatoi. Si guardano in 

giro, si inchinano facendo cigolare gli stivaloni 

davanti alla argentea padrona di casa. Atteggiano 

la faccia al tipo dell’innocentone imburrato. La di-

visa sembra vistosa loro malgrado perchè vi sono 

realmente nati dentro, è per atavismo la loro ma-

glia di forza se no sgarrano.

— Bene, bene, scusate – dice con un ghignetto 

bonario, ma con inalterabile aria imbronciata il 

sottufficiale. «Ci vedete come siamo? non chie-

devamo al mondo che un tozzo di pane, e ora ci 

fan passare per prepotenti!». Carezzò il cucciolo 

di Cornelia. Fece:

— Bestie meglio che uomini. Cattivi, qui, a 

schiacciare testa uccellini. Brutto questo! – disse 
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in tono di gran probità. Il vecchio Daveri guardò 

Luca di sottecchi come per dire: Però in guerra i 

nostri crani li collaudavano volentieri con le maz-

ze. Forse perchè ormai in loro, dediti ai recenti 

orrori; non si vedevano che saponificatori, gassa-

tori d’uomini, certo che apparivano circospetti 

quasi per nascondere i loro istinti inconfessabili. 

Taurini, continuavano l’arcaico simbolo dei loro 

ludi brutali.

Luca passò per musico sfollato insegnante di 

Cornelia.

— Scusate nostra libertà per costruire posto di 

blocco contro le vostre mura.

Il padrone aveva l’aria: se avessi detto di no lo 

facevate lo stesso, dunque!

— Noi costruire per liberare vostro paese – ciò 

significava tutta la nazione rasa al suolo ed essi 

in mezzo, impalati, satolli, cedendo solo alla gra-
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nata che avesse loro sgrovigliate le fibre.

Sulla tela appesa al muro d’un’antica nauma-

chia ora li attirano ammaliandoli le mani dei nau-

fraghi mozze dal nemico, aggrappate agli orli del-

le barche.

— Niente nuovo al mondo – mugola uno soddi-

sfatto. Eppure quello scempio della tela allora era 

avvenuto fra nemici, poco fa ora sui carri in ritira-

ta da parte lurca ma contro i nostri soldati allora 

alleati.

Se ne vanno, insalutati ospiti, i reietti inappun-

tabili, taurini, ma, in effetto, devastati dentro e 

nelle famiglie. Sarà da tanto il vincitore un giorno 

da riabilitarli? oggetto della più alta missione di 

domani dunque bisognava pur forzarsi ad avvici-

narli. E Luca, solo, in una svolta dello scalone 

dalle rameggianti teste appese di cervi, dà loro il 

suo saluto. Quelli lo accolgono come la cosa più 
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naturale.

Appena usciti il vecchio ripiglia:

— Pensare cos’han fatto a pochi passi di qui. 

Eppure la gente, montoni del regime già, lo di-

menticano a vederli così instivalati e che non am-

mazzano neanche tutti i passanti per la strada! 

Ma cosa vado dietro io a storie vecchie come il 

cucco? Si è sempre stati servili qui con chi spa-

droneggiava, solito abisso fra i pochi e i molti in 

questo paese. Là, un nostro poeta, ve lo leggerò, 

quasi un millennio fa, raccomandava: ma certo, 

trattateli bene questi cari lurchi, fatevi mostrar 

ben bene le spade con cui vi han fesso il viso e 

ammazzati padri e figli!

Silenzio.

Il massaro, smunto, sempre in trepidazione per 

il figlio patriota, passa a chiuder fuori la notte da 

tutte le finestre.
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Ora ai lati del caminetto stavano compiti, rica-

mando la dama argentea, leggendo l’arguto con-

sorte, ignari dello scampato pericolo di tutto il 

paese. Luca in silenzio, in disparte pensa intanto 

che le idee di Gallo preannunziatrici di grandi ro-

vesci avrebbero fatto di quelle due figure conte-

gnose dei superstiti sorpassati incerti del domani, 

pure avendo sempre avversato la tirannia del so-

pruso in fondo proficua al loro stato.

Luca pensa a Iso nella buca, i topi fra i piedi, il 

prigioniero tenuto zitto con la pistola, il terrore di 

starnutire.

— Un’altra brutta notte per gli amici sotto terra 

– dice sedendo vicino alla padrona di casa sul di-

vano fiorito sporgendo il capo nel cerchio lumino-

so della lampada. Le mira le mani, le stesse di 

Cornelia. Poi si guardò intorno fra gli specchi della 

sala rodendosi dentro, inoperoso fra tanto splen-
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dore. La fusione con Cornelia, al sicuro da ogni 

scacco pregiudichevole, gli dava una compiutezza 

in sè che lo spronava ancor più all’azione rischio-

sa.

— Siete così buoni con me – dice alla padrona 

di casa – ed io invece mi sento in gabbia qua 

dentro.

— Ma lei non può fare niente dippiù adesso 

che aspettare – lo assicura ella con tono affettuo-

so girandogli di fronte il busto dalla camicietta a 

volanti, fermandosi a guardarlo con gli occhi ar-

gentei, decisi, e poi riprendendo il lavoro con le 

mani di Cornelia. Durevole splendore assicurava 

la sua bellezza anche alla figlia.

C’era, vicino, allungato, sornione, un vecchio 

pianoforte. Quanto tempo trascorso vuoto di ca-

polavori musicali, voci d’un passato chimerico per 

l’oggi e forse per sempre. Nell’ombra della sala 
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qualcosa di chiaro s’era anche rivolto allo stru-

mento: il viso di Cornelia sedutasi inavvertita in 

silenzio lì vicino.

— Non suona? – ella disse con voce solletican-

te. Le parve che egli acconsentisse e allora si le-

vò per aprire il coperchio dello strumento chiaro 

con la figura sciolta, il sorriso invischiante di sem-

pre quando gli offriva qualche cortesia ch’era co-

me un laccio dell’aria per lui.

Sempre è come un disagio la presenza fisica 

dei corpi. Quella forma, isolata sempre, a sè, atti-

rava invece con la sua snella celeste fierezza an-

che verso i luoghi femminei più delicati, goffi al 

solito nelle altre.

Luca non aveva fin allora tradito mai il suo pia-

noforte; vinto un attimo d’esitazione provò note 

granite, cristalline, armonie vanigliate o aguzze, 

combinò tonalità, com’è voga, traducendole men-
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talmente nel timbro del suo strumento affogato 

nell’acqua buia, riudendone le vibrazioni nel mare 

bianco della sua familiare sonorità, smossa appe-

na egli vi immergeva le mani, mobilitata pronta-

mente la fantasia. Quella voce non l’avrebbe 

ritrovata più come Cornelia in nessun’altra mai.

Da sotto la lampada gli veniva il chiarore vapo-

roso, innocente di lei, l’alone d’un candore dora-

to, un’emanazione che a poco a poco divenne un 

guado per lui, e andò traducendosi fra le dita in 

un dolce accordo che aveva trascinato con la sua 

malia per tanto i cercatori di armonie, vive il clima 

spirituale dell’epoca che l’aveva determinato, 

continuo invito ad amare che tutto fa confluire 

verso un fine da venerare; quando attraverso giri, 

bordi armonici lo rendeva più incantevole, magico 

come sole d’oro nel bosco, lo afferrava nei tasti, 

tattilmente, l’aria se ne impregnava, era Cornelia 
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stessa disciolta in quell’armonia. Lungo l’esecu-

zione si spartivano i suoni placidi, cedevoli da 

quelli gagliardi, virili nella distinzione degli istinti 

naturali, attorno alla donna stesa vicino, tutto 

splendore, che lo fissava in un lento assorbimen-

to, fasciandogli il capo come in una corrente, 

chiamandolo a una adorante distruzione di sè.

«Nel bosco verde scoppiava l’oro dei tuoi ca-

pelli, la veste rossa ardeva il languore della tua 

biondezza; perchè sei tu ciò che più s’accorda a 

ogni luogo, alla fronda, all’etere sui ghiacci? Ora 

sei qui raccolta per compensare in me il distacco 

ogni attimo da tutto, fida perchè sei pura, vulne-

rabile solo da me, promessa designata a conferir-

mi questo glorioso possesso che dà una vertigi-

ne, e altro mai fu vano, e il mondo attorno a que-

sta gioia d’esser io uomo tu donna sembra costi-

tuito solo di me e del sole».
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Balzò verso di lei, ambra rosea il viso. L’emo-

zione le aveva scavato gli occhi smarriti, immobi-

li. Una lieve traspirazione le velava la fronte ed 

egli subito sentì le nari forzate da una acuta tra-

ma aerea, aspirò una fragranza rasserenante 

d’un miele di fiori di pineta, di pagliai caldi nel so-

le, in un’effusione animata da una misteriosa virtù 

del lino bianco che la vestiva.

Serpe infido era sempre stata la feminilità per 

lui. Fattosi ora agli incanti più rarefatti vagliava in-

vece tutta l’autenticità di quel richiamo virgineo, 

con un che di latteo e materno. Una marea parti-

va da lei ed egli assecondandone l’impeto come 

verso uno sbocco di sè provò una inconscia ric-

chezza delle fibre, felice pienamente di sentirsi 

vivo. Lo prese subitaneo il tedio del ritorno alla 

monotonia d’ogni istante, poi il pensiero della vo-

cazione alta di lei sviò bruscamente il momenta-
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neo cedimento.

— Curioso alla radio, il caso di questo tenente 

Marcazzan – disse il vecchio Daveri dall’altro sa-

lotto dove ascoltava l’altoparlante.

— Marcazzan – ripete Luca improvvisamente.

Il signore entrò dalla saletta spiegando agli 

astanti con voce cordiale:

— S’è ritirato con la nave dal porto di Drolla po-

co prima dell’attacco dei lurchi che poi avevano 

distrutto la città e provocato l’autoaffondamento 

della flotta per non cedere. Dunque lui sapeva 

cosa stava avvenendo; è vero che era neutrale, 

ma si capisce che gli alleati vorranno una spiega-

zione dalla sua nazione perchè ha taciuto. Cerca-

no con la radio la sua nave; pare abbia una feb-

bre tropicale.

— Era con me una lontana sera lunare sopra 

una scogliera di cui le parlai; ricorda, Cornelia? – 
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disse Luca. Marcazzan, l’altro liocorno, e vicino a 

lui era ora Cornelia bianca come la vergine della 

scogliera; e glielo disse chiamandola poi all’orec-

chio con una, due voci puerili che potevano an-

che essere un intimo tenerissimo nome infantile.

Più tardi si seppe dell’ultima confessione di 

Marcazzan. Ligio alla sua neutralità non aveva 

tradito il segreto confidatogli dell’attacco e se 

n’era andato al largo ad attendere in una tormen-

tosa inazione che l’orizzonte s’infiammasse rin-

tronando per la rovina d’una flotta amica e di una 

città di cui serbava ancora negli occhi l’imagine 

dei volti ignari; non poteva esser altrimenti per chi 

era d’un ordine di naviganti che assiste da secoli 

dal mare questo gran infermo per i conflitti, e 

conciliare loro la terraferma era impossibile per la 

diversa valutazione del perno dell’oltre.

Era scesa alfine fra due spruzzi altissimi 
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all’alba in altomare la sua bara bianca, la prua 

montando aprì una breccia nel cielo.
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Notte folta. Vorrebbe scrivere a Maria. Nel pa-

lazzo una finestra è rimasta illuminata, estenuan-

te. Luca accende. Nella dispersione del pensiero 

cercando le parole da scrivere gli si tempera la 

pena, si sopiscono i brividi salenti per il corpo co-

me bolle scottanti.

Il bruciore degli occhi dilacera attorno stampe 

tele stipi scelti un giorno da lei. Un velo contrae 

alla vista le parole scritte; le braccia paiono 

inarcarsi interminabilmente; a tratti un sonno gre-

ve lo ghermisce, subito interrotto, ma un incubo 

di vedere tutto macchiato attorno gli fa tener chiu-

si gli occhi ancora. Scrive:

«Maria cara, tutto dirle, ascolti che tutto le dica. 

Qui dove sono, da tempo, il favore d’una fanciulla 
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mi teneva in quella tensione ch’è inseparabile or-

mai per me da ogni gioia troppo piena, e mi chie-

devo: non mi ero ormai agguerrito contro ogni 

morbida insidia e perchè riespormi ora? quali 

compensi mi avrebbe reso una forse nuova ri-

nuncia? «Resisti all’orrido e più atto sarai alla 

beatitudine» venivano a infondermi coraggio pa-

role sue, Maria nel timore di una prova ancora 

davanti a cui mi sentivo debole. Ogni felicità 

mancata è un terrore.

«Chi mi cava dal pozzo? Quello che pareva ir-

realizzabile in una creatura sola, il coesistere di 

quella fierezza e morbidità, sacro e profano che 

solo la Vanicsca del sogno univa in sè, si era im-

personato qui: in un essere reale, puro ed ignaro, 

chiamato forse all’ascesi, e che cercò, venissi a 

vivergli vicino, e che in questo stesso momento 

mi rinnova il senso della sua presenza con la sua 
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finestra accesa davanti alla mia. L’eccezione di 

tale coincidenza di valori riconferma sempre più 

la mia impossibilità d’amare preannunciata già 

dalla scomparsa di Vanicsca, perchè simili esseri 

mirabili non li ripete natura due volte.

«— Perchè non le rincresce un po’ ch’io voglia 

andarmene alla lotta di lassù, e non fa più gli oc-

chi dolenti quando m’allontano dalla sala? – le 

chiesi ora sembrando mi si scostasse ultimamen-

te, e insister nel tono perchè il volto le tremava e 

capii che un flusso dentro la premeva e sarebbe 

sgorgato forzandolo col mio orgasmo; finchè si 

spezzò quella sua impassibilità d’angelo araldico 

e scagliatasi su un tronco come a morderlo, la-

sciandovi l’impronta d’una maschera di lacrime, 

disse in un singulto:

«— Quanto male le ho fatto.»

«Dentro mi si spaccò davvero qualcosa, non 
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respiravo. Finito in lei dunque lo stupore di me? 

La riprendeva ora la sua vocazione più alta? O 

era volubilità la sua ed io avevo sopravalutato il 

suo candore, i gesti silenziosi, pensando coinci-

dessero con quella proiezione personale ch’è 

l’istinto della propria donna e che in lei combacia-

va solo in qualche dettaglio? ed io abbagliato 

avevo sorvolato su altri dubbi aspetti quasi già 

fosse sempre troppo dono per me ciò che mi ap-

pariva di lei?».

Fino a quel momento era sembrata a Luca irri-

verenza ogni troppo corporea dilezione di lei 

chiamata alle astrazioni. Sentendola sfuggire di 

colpo invece gli spiccarono subito davanti come 

in un incendio tutte le attrattive, la sua biondezza 

inalante, il suo candore che chiamava a interrom-

perne, spuntarne l’influsso, il genio ispiratore del-

le sue vesti conturbanti, squarci di una femminili-
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tà pànica per lui. La linea malcelava caldi riboc-

chi, sprezzature che sbigottivano in una forma 

severa, magra di cinto e grembo. In quel momen-

to gustò finalmente vicino quei doni mirati sempre 

da lontano come cime nel cielo, i capelli con en-

tro forse trite viole di siepe; scórse con l’occhio 

aderente che fissa l’acqua che disseta il profilo 

puro, ogni linea di quel volto fatato, il volto unico 

della feminilità vietatagli per sempre. Al pensiero 

di sradicarsene la impronta gli si diramava come 

una screpolatura per tutto il corpo; poi, l’idea che 

quello splendore si sarebbe pure spento un gior-

no dissolto nel tutto pareva quasi gliela ridonasse 

un po’.

«— Poco sempre ho creduto alla sua realtà. Il 

giorno che mi sorrideva fra il rosaio della fattoria, 

un guazzo di luce le cadeva sul busto sollevato 

tra le foglie; non era quella sua bellezza troppo 
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splendida in un mondo, sotto, sempre in isfacelo? 

poi cedevo alla lusinga della sua assiduità, senti-

vo allora il miraggio della creatura tanto alto, qua-

si come quello dell’oltre: mantenere il clima della 

pura apparizione, spartirsi a vicenda la gioia delle 

cose belle, celandosi le orrende, esser paghi e 

bramosi l’uno dell’altro a un tempo.

«— Non sapevo di esser tanto per lei; non dia 

peso alla vanità di tutto questo – aveva occhi 

nebbiosi in un volto appena gonfio dalle lacrime, 

sordo come tufo, sopraccigli di spettro, apatico 

epilogo della tanto rincorsa feminilità.

«La nebbia saliva, si tesseva fra i rami, soffiava 

sulle foglie secche.

«Ora vorrei andarmene, e devo star qui solo a 

radere ovunque i ricordi cari edificati in due. Ogni 

angolo del palazzo mi soffia da sotto una vertigi-

ne, un’aria irrespirabile là dove le sfiorai il gomito 
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la prima volta, dove ella scoppiò nella gioia di 

sentirsi corrisposta, mi confidò il suo turbamento, 

l’orgasmo; nei canterani risuona la musica delle 

sue vesti che metteva per piacermi, scelte dal 

suo estro, ne conosco le preferenze dei toni che 

mi perseguiteranno sempre. D’ora in poi ogni ap-

pello della feminilità mi giungerà come partito da 

lei, mi soverchierà come odor greve di fiori su 

una salma. Morbida forma, prima, ora scoscesa».

La finestra illuminata s’apre; un capo si volge a 

lui, guarda circospetto verso la finestra vicino do-

ve Viola «soffriva da tempo per lui quel che lui 

ora per la sorella» aveva detto lei. La finestra si 

richiude.

La luce si spense per non riaccendersi più.

Egli si muove nella casa come invisibile a lei, le 

sue parole ella non sente, o si chiude le orecchie. 
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S’aggira fra le pareti ov’è il continuo riflesso dei 

ricordi, ma ella non li vede.

Allora, quella ch’ella era sempre stata, egli an-

dò a cercarla nel bosco. La ritrova, camminante 

allato suo, l’altezza del fianco giusta alla sua sta-

tura, l’aria attorno subito è da bere, il giorno so-

vrossigenato come tutti i giorni dal primo ch’ella 

incominciò a fissarlo con gli occhi limpidi ed egli 

si sentì subito e poi sempre senza peso, l’anima 

aperta decifrata. Rivive nell’alito saturo dei suoi 

capelli, nell’aria filtrata da lei; ella porta un altro 

lui stesso in sè, da esplorare in quel suo incarna-

to dalla trasparenza dorata, dissodando le dol-

cezze ch’egli sempre richiese alla feminilità mai 

trovate in una sola.

Si volta. L’aria gli manca al respiro perchè ella 

non c’è davvero più, il vano occupato allato suo 

in tanti bei giorni l’ha lasciato vuoto.
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— Nulla di ciò che vedi ed ami è tuo – egli si di-

ce dentro – la vita che t’ha chiamato a essere ti 

vieta ciò che sciorina intorno.

Sull’ultimo sperone azzurro, tra le alberelle nel 

cielo, la vastità si irradiava un giorno del chiarore 

caldo di quel viso. Spento quel punto è sempre 

sera. Un che di anemizzato in giro. Ravvivarlo 

come, con la propria aridezza? In una siepe un 

serpe s’era cambiato la scoglia. Poco lontano, 

nell’antro dello spallone forato, era crollata la cat-

tedrale di ghiaccio. Illusorio dunque quel sorriso 

che sembrava rimunerarlo di non poter fermare i 

colori del giorno, conformarsi ai capolavori? In un 

silenzio di piombo vive ora. Insoccorribile. Nessu-

no lo cerca. Sente nel sole la maschera d’un 

eterno gelo, in ogni voce il suo silenzio, dopo.

L’euforia di quella bellezza, se ne accorge ora, 

aveva alterato negli ultimi tempi con una luce ec-

691



citante perfino la vera entità del terrore della lotta 

per la riscossa. Bisognava invece vivere ora i 

giorni solo con le proprie forze non come aveva 

chiesto un tempo, scansate le attrattive sensibili 

liberato da Vanicsca. Doveva anzi continuare ad 

amare questa Vanicsca terrena fino all’ultimo pu-

re sapendola non sua – quando ne ricorda il riso 

convulso che gliela faceva inconsciamente pre-

gustare nei giorni d’una floridezza ampollosa, in-

contenibile, l’invito del volto come a un condomi-

nio della bella persona, lo investe la stessa folata 

del giorno che si pestò lo scheletro nel baratro, 

lungo choc la vita! – doveva pagare come tutti lo 

scotto più umano, toccata la propria trascurabili-

tà, di presentire in ogni delirante richiamo di que-

sta premorte ch’è la vita, l’ultima rinuncia.

Le sue fatue, orgogliose eleganze! In fondo egli 

non aveva che ceduto alla vanità di piacerle, non 
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confessandosi che l’appello di quel candore non 

era che il richiamo del frutto più prelibato.

Ai ricordi in quei giorni ella non badava più, 

perchè soli si nasce, e si muore, con le proprie 

imagini muffite, tutti dimenticabili, ogni altro cuo-

re, al di fuori. Il cozzo contro quella sua improvvi-

sa impassibilità dimostrava che ogni sogno musi-

ca slancio è circoscritto fra noi e la terra nuda. 

All’avanzarsi del senso d’una vita senza amore 

gli s’irrigidì dentro come una lacrima ghiacciata e 

il pensiero corse tranquillo all’ultima pietra fredda.

Forse a questa prova l’avevano premunito i re-

centi forti contrasti della metropoli.

A tratti ora si guarda le mani ingiallite dal trava-

so della sua amarezza. Ma sì, i propri giorni non 

sono che il sacrificio che ci arde a poco a poco.

A casa ella non c’era. Partita? Nessuno ne par-

lò più. Era esistita mai? strumento imaginario? 
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saggio, se ispirato, ma non era ella parsa proter-

va piuttosto le ultime ore? egli si libera da un gio-

co ben nefasto ora se quella bellezza era parago-

nabile ai lazzi con cui mascherava l’intimo sulle 

piazze il malefico e anch’ella, come il devastato-

re, piagando rigenerava. Certo inconscia se così 

era, altrimenti, cosa non le avrebbe chiamato sul 

capo qualche antico profeta, di non mettere alla 

luce che germi spenti?

Ma certo così non era.

Risente nell’aria la sua calda fragranza acuta-

mente dolce. Era sparita come in una gran veste 

che nell’ultimo lembo gliela faceva assaporare 

ancora.

— Cara Viola, un momento o l’altro me ne andrò 

pure.

— Non ci sta più bene qui, vero?

— Ma; in un mio bivacco, la macchia d’una roc-
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cia vicina ricordo che divenne nel trasognamento 

una stupenda forma lusinghiera; vistala sveglio 

era orrida. Mi sto destando ora da un sogno simi-

le, convincendomi sempre più che nessuna delu-

sione ci salva dalle future; prezzo questo che 

dobbiamo pagare tutti fino alla fine.

— Lei dice questo, così saldo e avveduto?

—Sì, perchè non c’è sogno tanto alto che non 

trovi modo di farsi creder vero; so che lei soffre 

da tempo di malanni del genere; le animerà un 

po’ l’aria attorno conoscere questo mio stato un 

po’ simile al suo.

— Ma lei vada, Luca, appena può – disse Viola 

con occhi e voce velati – quel brutto gioco è co-

minciato quando, ricorda? in principio poteva forse 

dare nell’occhio l’amicizia fra me e lei, non è la 

prima volta che questo succede qui, ma non le 

interessa neppure.
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Più tardi chiuse il foglio a Maria:

«Ripenso al cancello rustico, ai massi 

nell’acqua rada fra i canneti dove esce ogni sera 

il pescatore di Quiete Azzurra, unica pace. Fu là 

che un giorno seguendo la sua idea armonica 

dell’amore lei affermava che a volte due affinità si 

sfiorano, magari senza riconoscersi o, aggiungo 

io ora, battono tempi diversi come le nostre due 

età inappaiabili, Maria».
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Cella campanaria, cella d’aria, il cielo entrante 

da ogni lato.

L’occhio arso dall’insonnia vedeva oscurarsi le 

acque in pieno mattino di grigi bagliori lunari. La 

cialda di cielo chiuso nell’archivolto del rudere si 

amplificava in un freddo tremolio d’azzurro. Lon-

tano fumavano nitori.

Ecco, a picco, le barche del corteo nuziale di 

Silvio, secondogenito di Bernardo. Scivolano, 

scaglie allungate, attorno al promontorio, impri-

mendo il tritume multicolore dei costumi nel vivo 

dell’acqua. Luca, indolenzito, scandì pesantemen-

te coi pugni su una rozza tastiera collegata alle 

campane, temi campestri e guerrieri che si diffuse-

ro verso l’isola che slittava controluce sul piatto lat-

697



teo del lago. Viola stesa carponi sul terrazzo spor-

geva il capo da un arco sulla gente sbarcata per 

entrare alla pieve.

— Bernardo, gli sposi, Lauretta – elencava con 

la sua voce bassa – Dora! – disse animandosi 

perchè se la Dora era scesa giù, Iso non doveva 

aver più bisogno della sua assistenza quindi il ra-

strellamento era finito.

Luca si dà allora a intonare l’inno dei patrioti; 

quando tutto lo si potrà per avvertire quelli lassù 

di bloccare alle spalle i lurchi in ritirata?

Giù, nel portico, entravano intanto le donne, il 

loro incessante richiamo sugli uomini sembrava 

dar loro un’aria flagrante nell’avviarsi a bruciare 

ogni vanità a piè dell’austero priore. Qualche lur-

co le guardava con fredda avidità, inchiodato lì a 

ostacolare la difesa dei veri figli del paese dagli 

aberrati.
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Un’esplosione improvvisa martellò bronzi e cra-

ni. Luca stramazzò al suolo, la ragazza come 

stritolata sul terrazzo, la cella oscillò.

— Bombardano! – gridarono precipitandosi a 

salti nel buio della scaletta della torre. Usciti, un 

cupo raschiamento nell’aria si rinnova. Luca fuori 

dalla porticina si slancia fra un tumulto urlante di 

donne variopinte, uomini in stoffe nuove, fanciulle 

e bimbi biancovestiti.

Colpivano la polveriera.

— L’archivolto! – fu gridato.

Le due ali vetuste del rudere si contorsero 

squarciandosi, il sopracciglio marmoreo si franse 

nell’aria, Luca, protese le mani, fu visto correre 

per tutta la lunghezza del basamento evitando il 

crollo e sparire in un polverone.

Rintonfi nelle orecchie, un senso d’atmosfere 
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chiuse. Ha già provato tuttociò altra volta in fondo 

a un crepaccio. Allora rimase semicieco. Apre su-

bito gli occhi a un albore, sbatte i cigli imbiancati 

di calce, li districa. Lucentezza scabra intorno. 

Un’onda verde avanza liscia ed illesa, vi saettano 

qua e là gugliate di fulgori.

È tutto ammaccato; un braccio gli sanguina, 

dolora, mentre se lo preme vede altissima, rim-

picciolita da un riflesso nuvoloso, Villabazia. Era 

precipitato, come temeva, ai suoi piedi, ma libero 

dalle pesanti notti di lassù.

Sul capo, nessuno. Qualche voce sobbolle là, 

donde cadde. Nell’aria l’archivolto mancava, dis-

solto in una gettata di lava.

Luca, certo creduto scomparso, poteva ora an-

darsene senza pericolo per gli amici negli even-

tuali controlli e raggiungere le schiere: Si sentì 

conciliare da quel pensiero con tutto il pietrame 
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attorno. Si carezzò la mano scorticata e imbian-

cata da muratore. Un: ahu ahu! tenue pulsava nel 

torpore dello spazio dalla bianchezza procellosa 

d’un sole bianco. Per sfuggire il pericolo delle ri-

cerche strisciò pianamente verso un foro buio 

delle fondamenta di ghiandoni scuri, vi si adagiò. 

Un barlume subacqueo stingeva ciuffi polverosi.

Ruine, brecciami; ne ha il gesso negli occhi fin 

dai primi bombardamenti; in ogni granello è la di-

sgregazione del malefico che mai non vide in tut-

to che un piedestallo di sè, assente l’amore, que-

sti cocci per lui, insipida calce, lacrime di madri, 

umor salino.

Fianco e schiena ribelli, infiammati; nelle fitte 

pareva risolversi l’indolenzimento interiore di quei 

giorni e venirgliene un senso di remissione. Atte-

se fidando nell’oscurità.

Ma le macerie si orlano di chiarezza, presto vi 
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nascerà il fiore.

Nella notte il lago era una gran conca in albore. 

Il freddo, il buio nella darsena Daveri assiderava-

no imagini, echi.

Impossibile entrarvi per servirsi del barchino, 

della quadra o di quella a vela; e allora Luca zop-

picando piglia il sentiero sul margine stellato delle 

acque, a fior del firmamento a rovescio, fino al 

piccolo porto degli sposi freschi di quel giorno; 

dovrà interromperne, incauto, la prima notte di 

miele. Arriva al borgo. Barche in secca come lun-

ghe ciabatte sul selciato nel bacino angusto, fra 

mura frondose in un’intima scena. Stelle diluite in 

una distesa scura, sbadigliante.

Scesero dal ballatoio ad aprirgli, succinti, Silvio, 

lo sposo, comprensivo, biondastro, e Gemma, 

una bruna rosea, luminosa, calda ancora di son-
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no e di lenzuola, stupiti, rallegrati di saper vivo 

Luca. Ella gli lavò la mano incrostata di sangue e 

di calce.

Al mattino, al paese l’avevan cercato fra le ma-

cerie finchè lo ritennero scomparso. Poteva an-

darsene comodamente ora dopo aver fatto avvi-

sare i Daveri della sua incolumità.

Le stelle impigliate nel freddo cristallino sbatte-

vano forte, da schiodarsi, quando Luca approdò 

con la barca di Silvio alla riva di Giobatta, che lo 

abbraccia nell’ombra che si dirada, lo fissa col ta-

glio vispo degli occhi, gli narra emozionato che 

Andrea pare salvo oltre frontiera, la radio estera 

ha additato l’esempio di Costanzo, condannato a 

morte, fuggito dopo un salto rompicollo giunto ora 

in pezzi alla capitale; taglia fortissima di Testa di 

Femore su Fungo il quale, distinguibile com’era, 

doveva per un po’ sospendere i suoi tiri in grande 
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stile.

— Sa chi è finito male invece? – Luca sussultò; 

deve pure prepararsi alla fine di Francesco – quel 

bastardo ch’era sempre con lei nel giardino alla 

villa. L’han allontanato perchè non faceva la 

guardia, e lui tornava e allora l’han fatto accop-

pare non si sa dove; lo troverà in un burrone 

qualcuno che neanche lo conosceva – disse 

Giobatta con la faccia dal risolino beffardo.

Anche il pianoforte di Luca nessuno lo ricono-

sceva se non andava lui a constatarne il decesso 

nella fossa comune degli strumenti. Ricorda il 

patriota sacrificatosi per gli altri all’infermeria ri-

masto sconosciuto, l’ignoto piombato sulla fine-

strella alla metropoli.

— Io penso che se la natura ci avesse dato 

l’istinto d’una sghignazzata al cospetto degli 

estinti come davanti una sortita della vita per la 
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sua rotazione, si sarebbe tutti oggi come i due pi-

rati o non ci si sarebbe neanche perchè la vita 

non arrivava fino a noi allora. Meglio o peggio, 

caro Giobatta, lo sa il cielo.

Faticavano ancora a distinguersi bene nei visi 

quando imbucarono uno stambugio accanto la 

casa rosea, mentre nel cavo della volta sulle ci-

me il primo soffio caldo della luce andava scio-

gliendo, fiore diaccio, la luna.

Poi Luca si distese, tutto pesto, sotto un falso 

fondo del fienile fra cataste di fascine, nel fieno 

caldo, premuto da patrioti chissà quanti, noti, igno-

ti, scomparsi. Al sicuro.

Al sicuro. Ma vedeva un cancello e lui solo far 

la guardia ora al giardino proibito dove rifiorivano 

le muffe del ricordo, le ore irreplicabili, le musiche 

più belle come sentite la prima volta, dove appar-

ve spesso la creatura pura.
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Vita, di poche, molte ore, cosa sempre come 

già passata.

Le baite da lontano sono uccelloni che allarga-

no le ampie ali dei pascoli interi, il corpo minu-

scolo, di calce, dai connotati quasi impercettibili.

Luca respira la solitudine a pieni polmoni via da 

quel senso di diffidenza che corre fra i corpi de-

stinati a lasciarsi l’un l’altro, ripreso dal benesse-

re unito delle cose che hanno un aspetto più sta-

bile di noi. Si ferma, ascolta la frase fervida d’un 

prato che gli giunge assieme a tante gioie al soli-

to sacrificate alla evoluzione regressiva lontano 

di qui.

Laggiù il lago. Quando c’è neve, sembra un pa-

vone che avanzi nella panna. Delizia delle rarefa-

zioni, mettono sul labbro come l’orlo ossigenato 

d’un’onda.
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Sul valico, a piè dei due faggi, dell’esile zampa 

zebrata della betulla, non sono foglie anziane. E 

una natura fresca, attorno, senza esperienze; la 

luce non rinviene residuo alcuno, ombre innocen-

ti stanno acquattate dietro gli ostacoli, ai tronchi 

allineati in margine ai pascoli. Enormi cose vici-

ne, minuto reticolo di quelle lontane, grandi roc-

cie nell’azzurro dove si vorrebbe essere già, crini 

verdi d’acque su ghiaie incassate fonde, lunghi 

dorsi spigati di conifere. Una nube bianca. Là sot-

to arrota le armi contro noi chi è della nostra stes-

sa terra. Inquadrati oggi, domani subdola eterna 

tirannia.

Le onde dei prati spalmano di sole caldo tutta 

la montagna. Una cascina fuorimano sotto cime a 

pascolo, con la scaletta di legno, il ballatoio, la fi-

nestra incorniciata di rosa. Sulla porta, seme ac-

ceso su tutto, la maglia rossa d’una donna. Vici-
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no, un fienile gli ricorda la notte con Clotilde. 

S’ella avesse voluto raggiungerlo anche solo per 

iscritto, già da tanto più non l’avrebbe potuto. La 

funzione d’ella, non facendosi incontrare, la im-

personava ora, era chiaro, Maria. Anche questa 

aveva distolto sempre Luca dal cerchio di un’idea 

della vita vana come corsa di scoiattolo. Ma è 

nella natura dello scoiattolo vincere il tempo zam-

pettando, nella nostra solo dando il sale d’un 

nesso alla mente. Nel prato, nella baita, negli at-

trezzi non vedeva ora egli solo l’eterno turno, la 

truffa utilitaria della materia ricreatrice. Saliva a 

combattere i negatori che limitano la vita a quel 

giro vizioso, segnando il passo su fossili ossami, 

perpetuando l’equivoco delle coscienze senza 

sanzione. «Potrà sembrare vincano perchè rina-

scono, ma li rovescia poi sempre la fede quanto 

più viva, tanto più a lungo salvaguardia del futu-
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ro» aveva detto Maria il lontano giorno della roc-

ca remota. Per quella lotta si rinnovano i silenzio-

si, anonimi «senza esito» ostacolati sempre dai 

trionfatori così che il loro sguardo non si alteri 

mai per vanità di successo. La vita non sarà un 

puro gioco sanguinoso che a nulla impegna solo 

per chi la giustificherà nell’oltre. Assapora ora la 

grazia d’esser libero di sperare.

Franco si sente egli ora nel mattino, protetto da 

un domani sicuro come non mai; s’allaccierà pre-

sto a qualche distaccamento isolato.

Là il terrazzo lustro del lago ravviato da ventate 

che lo corrugano come getti dì sabbie scure, e 

all’orizzonte un subbuglio azzurro di flutti cavi ritti 

ch’erano i monti. Privilegiate quelle zolle; posarvi 

senz’ansia di distacco. Era una giornata di quelle 

che uno, ogni passo, a ogni cosa dice, mirabile! 

l’aria come un mughetto alle nari. Sotto gli passa-
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no marosi di verzure, bubbole ingiallite, due lingue 

di neve celeste d’ombra gli si allungano davanti 

sul prato raso dalla luce in un azzurro di pensieri 

buoni.
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Cronaca.

Azioni, sconfinamenti, calate, regressi, beffe. 

Ogni zelo mettono i figli spuri del paese ad 

aiutare i lurchi nel preparare le demolizioni. Dopo 

di essi, la notte.

Molti loro piani vengono sventati col sacrificio 

degli altri.

Le staffette formicolano sugli specchi dei ghiac-

ci di confine. Ovunque, nelle zone alpestri, di-

spersi sbrindellati, erranti, dalle ferite che spesso 

nessuno medica lassù; generosità giovanile, en-

fasi incosciente a volte, valore sempre.

Attraversate circospette delle valli nei tratti in-

frequentati; nelle scaramuccie a volte vola un 

cappello con dentro nascoste liste di nomi, guasti 
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da effettuare; si aggregano sconosciuti, scompa-

iono inavvertiti.

Lurchi e sgherri intanto impiccano, annegano, 

violentano, arrostiscono neonati; quale atrocità 

escogitabile trascurano? Idolatri della materia, il 

loro angelo salvatore doveva essere oltre l’offen-

siva dei batteri, una forza inaffrontabile tale da 

non dar più tempo al bene di rigermogliare. Pres-

so i templi flagellano sacerdoti, li configgono agli 

alberi; ma quale sarà poi la reazione popolare? 

Han predicato l’odio, ora ne son presi alla gola. 

Vendicatori silenziosi, inafferrabili, li terrificano, li 

trattengono a volte dai crimini. Nelle campagne 

ogni uomo donna interrompe strade, vi semina 

chiodi, cocci di bottiglia, ogni casa colonica ha la 

sua bisaccia sotterranea per nasconder combat-

tenti. Le rotative dei quotidiani nelle città rullano 

all’unisono, l’una per la menzogna ufficiale, l’altra 
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per la verità clandestina. Tutta una diffusa ansia 

recondita indovina, vigila i piani delle distruzioni 

inerenti alla condotta del nemico in fuga. Ritorna-

no i millenari moniti antilurchi degli avi: Mirateli 

negli occhi, nulla più l’intimorisce, nella sconfitta 

niuno è d’essi più veloce.

E la disgregazione lenta s’insinua tra loro.

Con l’avanzare delle forze epuratrici i coman-

danti dei Rakau ringhiano, ritti direttori d’orche-

stre d’ossami vorrebbero il tempo di cancellare le 

infinite testimonianze dei misfatti. È il crepuscolo 

d’un altro ancora dei macelli che hanno perpetra-

to nei millenni per l’istinto come d’una fame mo-

struosa che soverchia loro stessi. Il sommo lurco 

magnetizzatore distribuisce ai suoi eletti l’ultimo 

viatico, capsule occultabili d’un tossico blu. 

Saranno duri da salire, per chi si lascerà prende-

re, i gradini del capestro. I forni accesi per tanti 
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corpi innocenti potranno servire anche una volta 

per qualche colpevole, ma come far tornare il 

conto se ciascuno di questi deve rispondere di 

sterminate fosse di popoli? Ne resterà poi 

nell’aria il nome irto di lugubri consonanti schiz-

zanti ferocia. Sentenziavano che la preghiera è 

indice di inferiorità umana.

Il condottiero luetico, il lurcoide tenta una di-

scolpa cavillosa presso gli avversari. Davvero la 

giustizia suprema può cogliere anche per vie 

umane?

Traspaiono i muri delle celle ai detenuti in que-

ste sere. I gerarchi, caratteristi, spaccamonti, 

scacciano a fatica dalla mente la prospettiva di 

trovarsi presto flaccidi, il collo incordato nel colletto 

largo, fra le sbarre giudiziarie, con poco tempo an-

cora per articolare il volto, uscendo alfine, un’alba, 

dalla cella, dopo avervi lasciato sul lettino un libro 
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licenzioso accanto a quello sacro. In quale delle 

due versioni, che sia soltanto concio la vita o verti-

ce oltreumano, coglierà anch’essi il fuoco d’un plo-

tone?

Un gran silenzio agghiacciava le vie della città. 

Militi neri incolonnati – taluno già ha in serbo la 

divisa immunizzatrice del patriota – ripetono la 

frusta comparsa del bel garzone ricciuto atteso a 

casa dalla mamma dopo l’ardimento. Cantano, 

prodi rituali, il loro canto muore sui tetti, passano 

fra il gelo dei passanti che si muovono fra le bar-

riere dei controlli con indolenza, ma gridando 

dentro, ognuno, in silenzio, col livore di qualche 

infamia subita dalle due oppressioni sovrapposte.

Alla periferia, vuoti schiocchi, tiri di bravura dai 

fortini di giovinastri dall’aria ancora ribalda ma 

per forza d’inerzia; armi suicide della patria.

Armigeri dalle faccie dispepsiche, patibolari 
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puntano ancora appassionatamente ai posti di 

controllo la rivoltella nei parabrezza con il cipiglio 

dittatorio divenuto ormai il tremito d’una mandibo-

la sgangherata.

Dove più le adunate della goffa moltitudine pre-

sa dall’acre delirio della distruzione, fra alluvioni 

di luce, nella grandiosità d’una pacchianeria smi-

surata?

Un mattino, in un’alba mite, le divisioni della 

montagna ebbero l’ordine di calare senza preci-

sate cautele ai capoluoghi. Trasecolavano. A un 

patriota, dirgli di scendere, gli par di scontrarsi 

contro se stesso appena salito per le medesime 

vie col cuore in bocca, pizzicato dalle pallottole.

Per quanto gli occhi sospettosi dei giovani cor-

ressero in giro, non trovavano più su alcun pas-

sante i segni infamanti delle legioni nere, lingue 

brune, gladî.
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Avvengono scontri.

Quando si vuol patteggiare con gli avversari in 

ritirata, camuffati spesso proditoriamente da 

patrioti, i loro ufficialetti lanciano le solite bravate 

di chi è uso a esser il più forte. Le colonne miste 

coi lurchi fanno saltare i ponti monumentali delle 

città, nelle campagne si muovono con agio, con-

trattaccando, forti di mezzi, cariche di ostaggi i 

quali si devono sorbire le diatribe antipatriottiche 

dei capi che per salvare la loro dignità non cede-

ranno che all’esercito regolare avanzante, mai a 

una masnada di fuorilegge. Eppure mentre pun-

tate isolate tentano invano i valichi che sprizzano 

mitraglie da ogni roccia, già nei centri i monocoli si 

piantano sull’attenti davanti all’operaio per firmar la 

resa. Così il generalissimo lurco dichiarato crimi-

nale di guerra numero uno dal comando generale 

della libertà che ha pure decretato la pena capitale 
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a chiunque venga trovato in armi contro la patria.

Il giorno dopo, fra grida di gioia, rivoli di fiori, 

primo incontro delle schiere dei monti con la gen-

te della piana che solo vagamente ne aveva in-

dovinata la vita lassù. Sono donne, uomini dalla 

linea più snella delle montanine, dei pastori che 

hanno condiviso gli stenti della lotta fra ghiacci, 

baite, foglie secche, bufere.

Giunto è il momento per i bifronti di rincasare a 

sera, sgherri, circolare a mane patrioti, ma chi li 

conosce li vedrà poi sempre irrimediabilmente in 

un costume bicolore. In qualche fabbricato pub-

blico dei paesi si barricano sbirri ancora. Prima di 

capitolare, specie gli avieri, dell’arma pupilla del 

regime, inscenano lunghe cerimonie a scatti mili-

tareschi, fanno discorsi che tutti si ritroveranno 

presto riorganizzati sul campo dell’onore: tuttociò 

a un pollice dai patrioti che devono lasciarli fare 
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perchè l’ordine del generale è così, ma carezza-

no intanto l’arma vogliosamente vicino a tanta 

selvaggina che, fosse capitata loro nelle mani 

qualche giorno prima! Se pescano qualche ge-

rarca in fuga pronto a pagar milioni un travesti-

mento da patriota: Ma, non doveva morire in bel-

lezza?

La luce dorata gronda ora sulle campagne 

chiare e nuvole bonarie traboccano nell’azzurro; 

un tepore di vita, un sentore di città vicina, amica 

s’effonde intorno e allenta le fibre. La manovra 

delle formazioni aggiranti la metropoli si svolge 

fra lo sventolio delle bandiere accese, le ondate 

degli inni ardenti; il senso dei giustiziati sulle 

piazze, nelle contrade mette un fermento nell’aria 

che dà l’impressione di slittare su strati di sangue 

caldo. A tratti, nelle campagne, si vedono agitarsi, 

moscerini chiamati dalla carogna, moltitudini pri-

720



ma rade, che poi infittiscono urtandosi, specie le 

donne, in un nugolo attorno a corpi di spie, sevi-

ziatori trucidati ammonticchiati in mezzo ai campi.

A un punto, come uno scoppio:

— È morto!

— Lui, sì.

— L’ho visto io!

— Io l’ho toccato!

Scoperto fuggiasco, camuffato da lurco, mentre 

fingeva dormire, giustiziato con la ganza som-

mariamente dal furore del popolo. La mitraglia gli 

aveva spillato il sangue dalla nuca sbiancandogli 

come gesso la maschera larga di forte masticato-

re femminiero.

La moltitudine si indignò perchè le veniva tolta 

così la possibilità di sfogarsi ognuno su di lui. Lo 

vorrebbero innumerevole come le sue vittime.

— Bisognava moltiplicarlo in milioni di lui per 
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farlo morire milioni di volte.

— Maledetto fortunato a cavarsela così alla 

svelta!

— Ma c’è la giustizia di là.

— No, no, cominciamo noi qui a farla con le no-

stre unghie!

Il fermento cresceva, si scoprivano le «came-

re», i ferri della gogna nera, le pareti trasudavano 

lardellate dei rantoli dei vivisezionati, tramanda-

vano uno scirocco criminoso che investiva le fol-

le, e quelle, furenti contro la legalità delittuosa, 

scovati gli strangolatori ufficiali li appendeva per 

le vie assieme a chiunque avrebbe prima manda-

to anche tutti al macello pur di salvare pancia e 

valuta, travolte dalla ferocia sempre originata dal 

seviziatore primo che in ogni gesto, parola, de-

creto, controllo simulava la sua vera volontà ves-

satrice del paese, degli incorrotti in ispecie. Colpi-
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ta in lui la parte negativa di ognuno.

Nei rioni della metropoli ora applaudono alle 

schiere della montagna. Come battono fitte le 

mani, non è questo un film di propaganda!

A un punto sboccian fuori dalle corriere ragazzi, 

ragazze, staffette, infermieri urtando, baciando, 

soffocando un comandante calmo in quella sua 

ora indimenticabile. Da un primo nucleo di sban-

dati in una baita isolata egli è arrivato ora alle 

porte della metropoli a capo delle sue gloriose 

schiere.

Sfilano sui viali lisci nelle macchine brillanti gli 

scampati alle fiamme, i dissepolti dalle buche, i 

redivivi dalle torture, i salvatori delle centrali, i 

conquistatori di città e vallate, gli alfieri delle Vo-

lanti rosse ed azzurre, frutti sino a ieri interrati; 

passano i feriti degli assedi, le pallide madri, le 

vedove degli uccisi a volte sotto i loro stessi oc-
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chi.

Un’improvviso stacco negli animi; i ragazzi han-

no un tremito, si formicolan loro le gote e un «mai 

più» inesorabile pare venga nell’aria a sprangare 

per sempre il duro e amato tirocinio dell’eroismo 

fra le gole dei monti dove è ancora l’ultimo ranto-

lo di tutti quelli che non sono più qui. I canti, i bo-

schi annebbiati d’azzurro, il fuoco delle baite, le 

betulle, la polenta, la sera.

Nel cielo colorato della città non si è levato al-

cun aereo a riversare sulle brigate il suo frastuo-

no augurale. Non vi è margine per esibizione al-

cuna dopo tanto sciupìo. Solo povertà e lavoro.

Quelli, e tanti mancheranno, ch’eran partiti un 

tempo riluttanti dalla grande piazza fra selvaggie 

grida di guerra, ritornano alfine in questo tempo 

di novilunio con le armi puntate nel senso voluto 

dalla coscienza trasentendo sui cornicioni dei pa-
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lazzi un conflitto di voci nuove e acclamazioni an-

tiche. Fra i sibili di qualche colpo sparacchiato da 

ultimi rimasugli della canaglia asserragliata sui 

tetti, parlano alla massa un cappellano, il coman-

dante alpino; raccomandano di non trapiantare 

ora nelle piazze, sia pure per giustizia, la ferocia 

nell’êra nuova; i martiri sono l’espiazione di tutti; 

tempo è d’amarsi; cessate le male seduzioni che 

non bastarono i migliori a sventare, l’ora è di farsi 

perdonare l’odio seminato; rievocano i caduti, pri-

mo fra tutti lo scomparso non segnalato neppure 

dagli appelli sommari, travolto nelle imboscate, 

sconosciuto magari al compagno da lui stesso 

salvato cadendo, esempio opposto all’arrivismo 

che aveva portato alla rovina, il sacrificio del 

patriota ignoto.
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