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Il flume li sembrava un lago, aveva I'azzurro di
ogni stagione. Un fumo lo faceva diafano, lo stes-
so velo che offuscava ogni ulivo, ogni filare istec-
chito con un deposito bianchiccio. Dal piccolo
cappello della vecchia signora usciva qualche
ciocca bianco biondastra.

Quel giorno, sulle rocce, colazione di salame,
pane bianco tagliato a meta, vino saldo di lago.
Dal foro buio d’un rudere a un tratto usci il suono
d’'un grammofono nascosto dal domestico fra
edere e sterpi aggrovigliati; era una canzone can-
tata da una voce liguida e supplichevole. S’accor-
davano stranamente il ronzio minuto della punta
del grammofono e il brulichio dorato che tremava

al largo dell’acque scure a cascami, limature di
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luce. Dondolavano nello spazio le note dell'inge-
nua canzone, facevano l'aria vergine intorno
spianando le rughe del volto della signora, ricollo-
candola nel tempo dei suoi giovani anni, gli stessi
in cui la canzone era nata. Giungeva a Luca, at-
traverso I'affetto della vecchia amica e quella mu-
sica, un flusso partito da un moto d’onde lontane,
dal largo di epoche passate. Un artigiano di ar-
monie cade piu facilmente degli altri in balia d’un
canto innocente, se ne lascia condurre per mano
come verso una sconosciuta giovinezza del mon-
do dove gli uomini confessavano candidamente
le loro aspirazioni e lo sgomento che fossero illu-
sorie.

Attorno ai capelli della vecchia signora sfumava
un’aureola leggera, la stessa nebbia piumosa de-
gli alberi nei campi.

Cosi, insensibilmente, giunsero a sera, senza
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nozione di tempo, in silenzio, per una stregoneria
dell'aria, della luce benefica. Se ne avvidero sol-
tanto piu tardi, al ritiro dei raggi intorno, quando
guglie d’oscurita cominciarono ad allontanare le
cose e il paesaggio venne a poco a poco sbarra-
to da aste d’'ombra come da una fitta, intermina-
bile cancellata. Avevano poi entrambi I'identico
gusto delle lontananze. Il loro intimo aderiva ripo-
satamente all'immensita del contorno, fino agli ulti-
mi orli dei monti secondo una naturale espansione
dei loro animi.

Con le ombre risorsero le trepidazioni della
vecchia signora per il suo giovane amico.

Lo guardava ella ora con gli occhi chiari, rapso-
dici, dai baleni di porcellana, appannati dal velo
dell’eta. Ella non si rassegnava che Luca giun-
gesse a lei sempre col volto solcato, la voce

stanca per gli urli che gli costava I'insegnamento
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a mandrie di allievi, e senza condurre mai a ter-
mine quel lavoro musicale ch’ella aveva assistito
sul nascere a Quiete Azzurra, sul flume. Altre atti-
vita proficue, quali, senza aggiogarsi alla corren-
te? e pure vi avesse aderito, anche solo la sua
schiettezza formale, si diceva, gli avrebbe aliena-
to chi imperava allora.

Quando egli tornava in quella metropoli dove al
primo ingresso, giovanissimo, appena espressi i
sentimenti piu elementari gli avevan dato del vi-
gliacco passatista ed ora vedeva affermarvisi il ti-
po uscito dal nuovo clima, lo scaltro dissimulatore
delle proprie violenze, complimentato da tutti
sperandone prebende; allora, I'aver anche solo
per poco subito il pensiero della vecchia dama, la
voce d’'una saggezza che i fatti ormai smentivano
inequivocabilmente, lo inaspriva.

— Siamo dei supertramontati — disse quella se-
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ra guardando sui colli ingolfarsi il sole in un ban-
co di fumi giallastri.

Ma la signora gli dimostrava che quello stato di
cose era un sovvertimento passeggero. In quante
altre epoche come l'attuale i giovani s’accorsero
che i loro istruttori eran stati interessati a ingan-
narli; molti gli esempi di figure, situazioni, plagiate
pedestremente dall’istrione che ora vociava sulle
piazze e che solo un popolo di intrigo, privo del
senso del ridicolo poteva pigliar sul serio.

— Le leggi eterne prevarranno — disse; ma Lu-
ca era restio a cedere alle sue seduzioni spiritua-
li; tanto, la sua evasione era la montagna.

— E neppure questo e bello — aggiunse ella —
salire lassu a inebetirsi di luce, narcotizzarsi di al-
tezza sperando di non ritornare piu git, mentre
invece un giorno ci sara tanto bisogno di noi.

— Ma da dove verra la salute?
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Ella guardo in alto vagamente.

— Non é limpido il futuro; ma ogni eccesso Si
punira da se, benché, rovesciata questa potenza
che ci affligge, agira poi lo stesso suddivisa, na-
scosta; € sempre stata sospesa una oscura mi-
naccia sui migliori. Bisogna sapersi reggere sulla
breccia fino all’ultimo. A lei, amico dunque, di non
disarmare. E non disperare... trovera anche
I'amore dopo tante esperienze infelici. Siamo ri-
serve da bruciare I'uno per I'altro quando ci si in-
contra, e piu quella riserva e rimasta intatta, piu
perfetto sara il nostro compimento, I'intesa col
creato — ella raggrumo le labbra in una espres-
sione contegnosa. Ma Luca dopo un breve silen-
zio incalzo:

— Cara Maria, quando guardo una fanciulla,
tenera, dolce, tremo di tanti richiami che tendono

a farmene esaurire il fascino in una gioia passeg-
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gera mentre quella bellezza, pia, sembra garan-
tirla senza fine. Invece e come veder spegnersi le
vette, si sente che ogni splendore € sogno per-
ché il mondo in realta € senza sole. Nell’'amore
due timbri vogliono confondere le loro impronte e
alfine ci riescono, ma neutralizzati ormai, non piu
imprimibili.

— Lasci le amarezze del passato, mio caro.
Non vuole che la natura non preveda la sua ri-
chiesta d’amare?

— Oh, oggi, in questo stato, come credere an-
che solo d’esser previsti da una volonta con la V
maiuscola? sgorbio il tutto, non c’e disegno.

Ella taceva; in quel punto si scontravano la sua
fede e lo sdegno di lui fra tutti, estranei che se-
guivano per inerzia I'accento del proprio sangue,
sempre compiaciuti di s€, mentre non ripetevano

che atteggiamenti imposti, mai sazi dell’avventu-
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ra in cui Luca invece non vedeva che un perenne
trovarsi a mani vuote, senza sale per I'animo.

— Ha visto che campioni saltan fuori quando si
elimina il senso dell'oltre? — disse dopo un poco
Maria che imperniava su quel concetto la vita.
Egli, senza negarlo, scorgeva pero negli odierni
autocrati che se ne allontanavano quasi un se-
gno dellumanita stanca in cerca della propria dis-
soluzione. In quel clima, inammissibile gli appari-
va piu l'arte, mistificatrice della realta, sollazzo di
nervi alterati, fuori tema.

Ma quando i due giungevano a quel nodo, egli
cedeva, s'ammorbidiva. E quella sera circondo
d’ogni cortesia I'ottuagenaria nello scendere len-
tamente per gradini e poggi dalla rocca alta nel
cielo. A un tratto ella, le spume, le scogliere par-
vero ritrarsi nello spazio isolandolo nell’appren-

sione delle cose ricordate.
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I'offesa alla verita
avvelena anche

cio che conquista



Luca, per tentare qualcosa in favore della situa-
zione scabrosa in cui si trovava, aveva passato
tutto un giorno sulla scogliera in attesa di Setti-
mo, influente personalita della capitale, suo vec-
chio amico pubblicista dei tempi in cui ancora
non si potevano prevedere gli sviluppi dispotici
nel paese. Quel giorno lo trascorse sul panfilo di
Momo, tipo di mulatto asciutto dal berretto nauti-
co, che aveva con se la inseparabile Jola, una
bionda flessuosa e carezzevole con la quale era
pure salito un giorno a trovare Luca nel suo stu-
dio alla metropoli. Ella colse ogni minima occa-
sione quel giorno per dimostrare il suo favore per
Luca e questi, sinceramente amico di Momo, ne

rimaneva imbarazzato; provava poi abitualmente

10



come un’esitazione innanzi alla donna altrui.

A sera, incontrato Settimo alla locanda, capelli
vigorosi, sguardo categorico, Luca non trovo mo-
do di confidargli subito il suo caso perche, assie-
me a tutta una comitiva allegra di giovani, saliro-
no tutti alla scogliera per I'apparizione del «liocor-
no»; la luna si trovava nel quarto giusto. Era con
loro Marcazzan, un ufficiale di marina riservato, e
un certo altro, sottile tipo di cacciatore di vertenze
cavalleresche, accompagnato da una splendida
straniera teneramente miope e irragionevole, e al-
tri ancora.

Entrarono, in un fermento di cantaridi, nell’uli-
veto rado sullo scialbore dell’orizzonte, fra tronchi
contorti, a occhielli, nocchiuti come una famiglia
di cammelli in sosta sotto la cenere lunare delle
fronde. La verde veste picchiettata di bianco di

Jola la mimetizzava al chiaroscuro delle verzure.
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A picco, si distendeva la scogliera bianca sotto
I'acqua gelatinosa. Il gruppo sosto in silenzio sul
ciglio della spianata; sembravano ceramiche in
posa di suonatori, i piu tendendo al biondo, stra-
namente incalviti dal forte chiarore che ne chiaz-
zava le chiome.

Ora scendono. Jola si trova sui passi di Luca,
lontano da Momo.

— Presto saro al mare, sola — gli dice insinuan-
te sottovoce. Passavano allora fra i ruderi del pa-
lagio d’'un antico poeta che in un canto idillico
aveva ripetuto un invito simile della sua ispiratrice
«vieni stassera dall’orto, saro libera e sola».

Luca si ritraeva sempre piu dalla fanciulla.

— Ma perché a quel modo? — chiese Settimo
che lo seguiva attentamente — un tipo attrezzato
come te; ricordo un tempo, certe comunicazioni

in redazione d’'una voce flautata che ti richiedeva
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— poi cercando fra gli altri 'amico — Marcazzan! —
chiamo — le ho trovato un collega. Il mio cane, ie-
ri, in barca gli leccava le spalle con un ardore!

— Orribile! — disse Marcazzan schifiltosamen-
te.

— Tuttocio che sa di animalita non le va, nev-
vero?

Gli altri attorno ridevano.

— E il liocorno? — chiese la straniera con una
voce di ceramica che crocca.

— Quando la luna s’abbassa, il riflesso, da
guello specchio la, balza sulla parete, e allora ap-
pare.

— Ma la storia vera com’é? — chiese Jola a
Momo.

— Guarda, e lunga, cerca qualcuno, cara, che te
la racconti; intanto ci mettiamo tutti in costume da

bagno, va bene? — le disse con amorevole impa-
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zienza il suo cavaliere mentre tutti si appartavano
tra le fronde nell’aria calda.

Dai meandri fosforati del lago si diceva che una
notte fosse emerso il casto liocorno, occhio ful-
gente, il bianco manto scamosciato subito asciu-
gato dalla luna, esile cavalcatura balzante con gli
zoccoli schioccanti fra gli scogli, richiamato dal
pianto d’'una fanciulla staccatasi per sempre dal
suo amore perche I'amava solo col corpo e non
con I'anima. Il liocorno le si inginocchio ai piedi,
le adagio sul collo il muso che aveva una rosa tra
le froge scure, premendovi I'orecchio. Aveva rico-
nosciuto il seno bianco di una vergine.

| piedi dei bagnanti paiono ora inguainarsi in un
calzare di fosforo immergendosi nel primo velo
dell’acqua. In un anfiteatro qualcuno con una pie-
tra buca uno specchio che sfiaccola un truciolo

argenteo creando cerchi luminosi approdanti.
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— L’acqua e fatata — disse uno, mentre altre
raffiche tempestarono la superficie sfavillante co-
me per un fuoco interno.

Onde piatte frizzavano contro risme di placche,
rivestendole di maglie metalliche, gazzificandosi,
la scogliera s’accendeva e si spegneva, corona di
capitelli di vetrato.

Nelle tazze chiare degli scogli belle membra di
fanciulle splendevano umide e bianche, abbrac-
ciate alle placche. Una, in piedi, aiuto col braccio
un’altra a scavalcare una pozza creando un cer-
chio col riflesso.

Onde, onde, acque perlate uscivano da immen-
sita remote con la brezza tepida.

Le coppie si sdraiarono con le spalle appoggia-
te fra loro, fisse al largo dove i monti svanivano
nella foschia; i corpi lisci nel contorno primordiale

parevano modellati in un attimo in cui fossero
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concentrati millenni di plastica preumana. La
straniera teneva il busto tornito eretto contro
I'orizzonte in un costume impupillato di coriandoli,
I'amico suo l'irrora con gli occhi, Jola aveva il col-
lo saturo di biancore, il volto dolcemente stanco,
Momo le carezzo la fronte.

«Stassera saro libera e sola» ritornava il canto
arcaico portando col suono delle parole il flusso
d’'una sperdutissima sera.

— Il liocorno! — fu gridato a un punto, e subito
dopo uno squillo ipnotico di corno, imitato da Lu-
ca. Scattano inseguendosi uomini e donne, agi-
tando braccia, balenando fiamme morte dalla pel-
le bagnata.

Il segnale era stato dato a proposito. Ecco: il
raggio lunare riflette da uno specchio d’acqua un
lampo bianco che s’inerpica a poco a poco sulla

parete scura, animandosi d’'una ambiadura equi-
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na appena la brezza increspa l'acqua.

Stavano tutti a guardarlo ascendere quando su
un poggio, allato della muraglia, vicino alla proie-
zione, comparvero abbaglianti fra gli ulivi i nudi di
Luca e Marcazzan in cerca di raggiungere gli
amici; ma di la la via era aspra e sull'orlo dello
strapiombo le loro figure dagli agili fianchi, dalle
gambe nervose si fermarono.

— | due liocorni — li appello Settimo allora — |
refrattari, in cerca della vergine!

La straniera statuaria si scrollava in un riso fol-
to e bambinesco.

Al sommo, Luca, lievemente piu alto di statura
dell’altro, aveva le braccia quasi feminee; mani
spalle e torso denotavano gli sforzi alpinistici.
L’amico al confronto era piu quadro e nodoso,
meno agile, piu proporzionato, allevato ai disagi

atletici navali. Due corpi usi alle acrobazie. L’'uno,
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fra i sartiami. L'altro, sui baratri; caduto una volta
In un crepaccio era stato lasciato nel fondo dai
nuovi cavalieri dell'alpinismo.

Ora Luca tentava la discesa d’'una fessura a
picco, tastando i presumibili appigli nel vuoto, col
piede dealbato, irrequieto, familiare agli orli roc-
ciosi come ai pedali dell'organo.

— Attenti, non fidatevi!

Le donne tenevano il respiro.

— Sotto sotto, ci siete tutti contrari voialtri intel-
lettuali — invei Settimo.

— Ma, guarda; in quel memoriale che dovresti
far sparire dalla commissione — diceva Luca —
non mi pare vi fossero espressioni propriamente
Incriminate. Per non esasperare troppo I'amica
d’'all’ora, Greta, e scagionarla un po’ di quel pas-
sato burrascoso che mi allontanava da lei, mi

scagliavo in genere contro tutte le mode correnti
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anche, e vero, alcune, incoraggiate in alto loco,
che sbrigliano le ragazze e privano dell’amore...
— Noi liocorni — incalzo con caricato orgoglio
Marcazzan, rivelatosi in breve molto simile a Lu-
ca, molto propizio ora nell’avvalorarne davanti a
Settimo, con le proprie, le analoghe esperienze,
aiutandolo a illustrare il contrasto in cui uno puo
esser preso fra ardore e ripulsa per una donna
che abbia usurpato in lui una adorazione ch’e il
retaggio d’'un culto millenario per il candore.
Come se il tempo fosse un canale percorribile
In tutti i sensi, per occhi veramente amanti affiora
sulla creatura amata il passato come un tatuag-
gio incancellabile. Intanto, per le vie, passa il tipo
d’'uomo comune, che sa di lozione e di sigarette,
attentatore del riserbo naturale delle donne,
creando quel clima che priva dell’'una chi cercava

lei sola. Cosi argomentavano i due amici.
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Luca, da un lato, aveva tentato giustificare un
po’ Greta davanti a se stessa, ma dall’altro, de-
nudandosi nell'intimo, I'aveva portata fino al pa-
rossismo di attentarsi alla vita cosi che i suoi, tro-
vatole vicino lo scritto provocatore e scopertevi
certe frasi, a rigore, denunciabili, ebbero, invipe-
riti, il cattivo gusto di segnalarlo alla commissione
segreta di censura che da un momento all’altro
poteva pronunciarsi molto severamente.

— In quei casi le donne non potendo ottenere
cio che vogliono, diventano sfrontate, si dichiara-
no despote di se stesse — spiegava Luca, giustifi-
cando le probabili crudezze di qualche espressio-
ne nello scritto di allora. Marcazzan ricordo il ca-
so di Scura, una ragazza che operava su di lui un
tempo, com’egli diceva, una sorta di instillazione
elettrizzante. Tradita da un vanesio, poi, per di-

ventare, confessava ella, come tutte, e parteci-
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pare alla realta profanata, corse nelle braccia
d’un violatore che se I'era gia acconciata a dove-
re scardinandole ogni credenza, decantando le
sue virtu che certo non si sarebbero macchiate
della crudelta di farlo soffrire non cedendogli. Scu-
ra proclamava la superiorita delle donne d’oggi
che si danno spasso prima, non dopo esser lega-
te, come quelle d’'un tempo.

| due fecero a Settimo il quadro di certe carat-
teristiche case d’'oggi, facilmente ospitali, vuote
per lunghe ore, e fan nascere i sospetti di una
non chiara solidarieta con le cameriere, vi si ode
I'elogio di viaggi incontrollati, si ricevono proposte
sconcertanti che autorizzano a qualsiasi conget-
tura sul passato — meglio senza un occhio ma
tutta soltanto mia, aveva detto a Scura Marcaz-
zan — poi lo scacco ultimo di non potere libera-

mente aspirare I'alcool adorato di quelle creature
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meravigliose perché sempre al loro gioco isolato-
re subentrava un’esasperazione che obbligava a
rinunciare alla tanta dolcezza che solo esse sa-
pevano dare.

La disamina dei due amici, rimasti sterili pure
cosi atti a una bella prole, divenne agli occhi di
Settimo la legittima difesa di un loro diritto
d’amare, problema di minoranze esigue, € vero,
ma non percio trascurabile. Settimo era al riguar-
do di tutt’altra idea: — ero geloso perfino di mia
sorella un tempo, tornassi indietro! — soleva recri-
minare. Eppure:

— Ti ho capito, Luca — confermo — dammi gl
estremi della pratica e la raggiungero: non dubi-
tare. Dicevi che sapevi d'un mezzo celere per la
metropoli?

— Troviamoci all'ora del battello, e grazie, ve-

ro? — era in fondo un buon diavolo, e se ne ando
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lasciando i due a conversare, a scoprire sempre
maggiori punti di contatto fra loro. Marcazzan pre-
ciso le fasi della sua esperienza con Scura tanto
simile a quella di Luca per Greta.

La prima intesa era stata in un bosco pieno di
verde e di fusa d’uccelli; ella n’ebbe un respiro ri-
colmo, letificante come terra arida che beva.

— Mi sembra di averti atteso tutta la vita — le di-
ceva ella, nascondendo a se stessa la dissonanza
incisasi fra loro.

— Non puoi staccare da te il fantasma di chi ti
ha ascoltata in una simile dolcezza, ha accolto
guesto tuo stesso dono prima.

Senza pace egli partiva allora; ma allo sbarco
successivo ella gli compariva nuovamente da-
vanti.

— Amarsi di nascosto come pastori. Chi ci

guarda ci guasta — si confidarono una volta, e
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con le vecchie chiavi di un amico salirono fra le
mura d’una antica torre riattata.

Un giorno egli solo; da una gola di monti, di ri-
mando dal suo mare, viene a chiamarlo via da
quelle insidie un riflesso glauco; sta per andarse-
ne quando incontra lei, profusa di bellezze e ri-
mane.

Alla notte, vegliando, torna ragazzo, quando in
un’altra notte come quella sotto un nevischio di
luce lunare, nel giardino, ebbe la prima volta lo
sgomento dellimmensita e un desiderio stringen-
te di condividerlo con qualcuno. S’avvicina alle
imposte dell'istitutrice che di giorno egli guardava
sempre lungamente mai sazio, e in una fessura
la vede vaneggiante, come quando € al pianofor-
te, ma le preme contro la guancia una testa con-
gestionata d’'uomo dalla collottola stillante, poi lo

scoppio d’'un fiato mozzo nell’aria. Raccapriccio.
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Ora la mano lieve di Scura gli passa sulle pal-
pebre aperte.

— Sei sveglio? non devi restar solo se no mi
vai via.

Il primo gallo fra le viti annunciava 'alba, dove-
va esserne gia tutta smorta la terra all’orizzonte.

Quel giorno stesso si tuffano nel lago vicino.
Biancore vaporoso di corpi nell'acqua verde. Un
urlo; ella si dibatte, egli si sommerge, e tentato di
liberarsi di lei lasciandole nel laccio d’'un’alga un
piede che sprigiona bolle argentee su per la gam-
ba liscia.

Ridonata alla vita poi come per propria conces-
sione, egli non provo piu per lei che un sentimento
pio; quel suo corpo lo vide poi sempre come un
troncone esangue, ingrandito da una torbida lumi-
nosita subacquea, lasciato salire a galla in una ef-

fervescenza. S’era liberato da lei.
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Marcazzan era compatriota di Maria, la vecchia
signora di Quiete Azzurra sul flume e molte loro
idee Luca aveva riscontrato concordavano. A
guel navigatore che viveva sempre all’'estero,
guante cose eran note che qui restavano oscure.

— Dal nostro specchio salato assistiamo a vol-
te inorriditi al lento lavorio degli uomini per avviar-
si alla rovina. A un punto sorge un vento e tutti
vanno verso quella parte, acclamano. Tifoni psi-
cologici che devono esplodere, non restare come
qui ora allo stadio di febricciattola — diceva.

La sua compagnia navigante era un organismo
di elementi selezionati dall’accademia stessa che
li plasmava in un sistema educativo orientato ad
eliminare meschinita, ambizioni, cupidigie. Isolan-
te perfetto il terrazzo luminoso del mare che li di-
videva sugli scafi galleggianti dalla terraferma; ne

portavano poi, scendendo, la luce nelle vesti, la
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frescura nell’anima esemplare nel comportamen-
to sulle banchine portuali.

— Gia, qui da noi non filtra riflesso d’altra realta
— diceva Luca ascoltandolo.

— E ha sentito da Settimo che il vostro onni-
veggente non perdonera mai non so cosa alle al-
tre nazioni? Cio prelude a un cerchio di fuoco che
verra chiuso per reazione intorno a questo pove-
ro paese che si paga coi debiti un cosi tragico ca-
priccio.

— Quando fra poco ci lasceremo, tenente, chi
di noi andra verso la via migliore?

— Lei avra qui da battersi, lottare.

— Pure la sua, di neutrale, sara una situazione
delicata. Ma io mi sento cosi estraneo a tutto
guesto genere di esperimenti colossali — dice
svogliatamente Luca. L’altro ribatte che quando il

mondo traligna la stoltizia pare si concentri appo-
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sta in campioni che facendola scontare agli altri
gliela fan conoscere. Aggiunse poi:

— E se la creazione ogni tanto ha bisogno di
questi controlli sanguinosi! e se ne sente proprio
I'approssimarsi fuori.

— Una specie di salsapariglia primaverile; cosa
combineranno mai questi messeri! Eppure, via
lei, son certo che risentendo il consenso generale
intorno mi chiedero ancora se questi non sono i
veri profeti che condurranno alla fine naturale
guesto sciagurato esperimento del mondo — dis-
se Luca ancorato come sempre alla sua idea fis-
sa sulle finalita dell’epoca — poi penso che se non
ci fosse questa delinquenza, si starebbe con le
mani in mano? le donne a lavorare a fusello? Vi-
ver bene o male, futilita, tanto, tutto per destino,
cade e tace; ma tace poi davvero?

— Lei entra nel campo d’una crisi di pensiero
28



che indusse mio padre ad avviarmi alla vita di
mare. Imagini, al centro di tutta 'impalcatura
d’'un’antica famiglia, un esponente della casata
che vive in continuo sospetto di se per l'influsso
delle nuove correnti sociali di cui egli si sente il
piu tipico bersaglio «rubo a mangiare? a esigere
dal domestico le lettere sul vassoio lucente?» Po-
vero babbo! Ne ho letto alcune confessioni. L'ostili-
ta dell'aria lo straniava dall’atmosfera del suo
stesso palazzo, dalla patina d’ombra dei mobili,
dalle voci raccolte negli angoli, abbandonato dai
vecchi schemi affettivi. Poi, un’ansia per quelli
che sono i comodi piu elementari della vita, ricer-
cati pure da qualsiasi, dall’'omicida allo scaccino,
la federa bianca, il sonno calmo e che potevano
mancare un giorno a suo figlio, qualsiasi fosse il ri-
volgimento sociale che avrebbe sempre fatto trion-

fare il suo contrario, I'astuto, il violento, 'esponente
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di quella imboscata di briganti che lui gia capiva si
avviava ad essere il vivere civile. Ma egli aveva
raggiunto alfine il suo ordine interiore.

La sua idea era che chi € naturalmente orienta-
to al bene se molla da un vantaggio alla parte
contraria, non collabora piu alla creazione che
scarseggia se mai di bene, non di male. Nella
sua tenerezza paterna voleva salvaguardare |l
proprio figlio il pit possibile nel suo contributo
all’equilibrio generico; e percio condusse presto |l
piccolo Enrico in una citta costiera destinandolo
alla compagnia navigante che era da piu genera-
zioni il rifugio e il serbatoio di nature benemerite
idealmente vigilanti sulle rovinose correnti che
mantengono i popoli nel continuo contrasto d'una
criminosa rivalita.

Nella rada, controsole, lampeggiavano specchi,

alette d’onde. Un bello spessore d’acqua alta lim-
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pida turchese fa da lente ai meandri del liocorno.

— Pallide siete!

— Effetto della troppa luna — risposero le fan-
ciulle dai volti lievemente madidi dal sole. E nei
loro occhi la flamma morta della notte lunare.

Si lasciarono tutti, distratti, con indifferenti stret-
te di mano, si sciolse il gruppo come al troppo so-
le si sgretola 'argilla.

— Marcazzan, addio.

— Ci rivedremo, Luca?

— Per lo meno ci si pensera, vero?

— Lei e un me di terraferma.

— Troppo cortese, ma con che impegno mag-
giore allora dovro sbrigare qui i suoi miei guai.

— E quando si scoraggia come se dovesse du-
rare sempre cosi, ricordi che un minimo di buon
senso ci vuole in chi governa un paese, dunque!

L'ufficiale e I'ultimo a restare. Luca e Settimo
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salpano. Un bruno cenere e giallo di cipressi ulivi
e cedri sulla scogliera che I'occhio non avverte
ma sente sfuggire; la arde la luce, ne tremolano |
lineamenti che mutera poi la distanza; non sara il
mutare d’un volto nel tempo, ma uno sminuire a

poco a poco finché la sommergera 'azzurro.
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Si potra mai calcolare la media oraria del con-
sumo di vernice del regime per insegne, diciture,
parapetti, paracarri, riducendo il paese lucido co-
me una chicca? Dalla stazione al suo studio, Lu-
ca arrivando quel giorno attraverso due fanfare,
un corteo, tre manipoli studenteschi; manifesti
murali annunciavano una grande celebrazione
per la quale si stava disponendo lI'impalcatura in
un loggiato per il giorno dopo; nella piazza cen-
trale alfine fu bloccato da una cerimonia in atto.

L'apparenza innanzi tutto.

La gente veleggiava per le vie in un tripudio di
colori, fiocchi, nappine, distintivi, fra militi gallonati
dalle espressioni di esseri provvidenti. La bandiera

nazionale fungeva da tenda compiacente a qual-
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siasi pretesto ufficiale.

Fra suoni, ovazioni, gesti, brillii, addobbi cia-
scuno non distingueva piu se era spettatore od
attore. Fiero di se, pero, sempre. In ogni cerimo-
nia e un’idea, affermava il benpensante ed e
I'artificio piu efficace per saldare le masse a
quell’idea. E tutti intanto sulla gran piazza si di-
stribuivano nelle facce il cipiglio del dominatore
del quale tutti a un punto, come a un segnale
convenuto, si misero a scandire il venerato no-
me. Le sillabe paiono tubi sonori riecheggiati dal
grande timpano della piazza; poi tutti si mettono
a zompare su quella pulsazione come in una pi-
giatura senza fine; la folla diventa una cosa com-
patta, tenuta da un unico automatismo primordia-
le, il ritmo, le faccie immote di gesso, le bocche
tramortite sillabando.

Dove non si arriva con un popolo cosi saldo?
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Che valgono mar le previsioni di Maria e di
Marcazzan nati entrambi in ben altro paese?

Ma a un punto Luca, e lui solo, per reazione del
sangue a tanto delirio plaudente, ode nel cervello
una improvvisa esplosione, una bufera di fischi
fitti, perforanti e voci strane saettare per l'aria:
«crimini, persecuzioni, tutto sconterete, aver pre-
teso diffondere la civilta coi gas e il tradimento,
favorito la cricca dei peggiori; i premi di natalita
sono le croci dei camposanti di guerra di domani;
per rimbambirvi del tutto ora il vostro capo si fa
dar man forte dai lurchi per farvi da norcino».

Ora in un palco centrale della piazza, fra urla
assordanti, appaiono i gerarchi dalla cintura in su
come un mazzo di maioliche fuori dall'imballo; ci-
pigli furbeschi, sfidatori, di gente sicura di sé che
rinnova i lazzi di epoche spensierate; brillanti, i

menti rasi, molti eran stati un giorno allato dei ca-
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duti nella mischia; fortunati adesso fra donne, co-
modi, prebende, acclamazione deliranti. La vita &
bella.

C’era un tipo di leguleio sbiadito: Cesarino, che
aveva rapito una cugina di Luca — di gradasso na-
suto: un solerte scotennatore — un attillato nego-
ziatore di commerci amorosi: bisognava gli cedes-
sero le ragazze che volevano liberare i parenti.
Sotto le divise si pensava nascondessero, loro veri
indumenti, un panciotto spettacoloso, un vestito a
toppe variopinte, calzoncini a fiori, un cono in te-
sta. Ma assunsero poi un che di semirigido nei mo-
vimenti, forse la loro epidermide si era fatta fredda
e non sembro a un tratto, incappucciati di nero, ve-
derli appesi?

Ma «lui» non c’era, I'invocato non veniva. Attor-
no, vista da vicino quella moltitudine, erano fac-

cie uguali inespressive come fondi di bottiglie,
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prezzolato salvagente contro eventuali attentati,
acclamante a comando per edificazione dei gon-
ZI.

— Caro Luca — una voce belata — vuoi venire
sul palco che ti presento al console?

— No, grazie — salire lassu presso Cesarino,
perche perdere un po’ della sua sola ricchezza di
semplice pedone?

Era Silvestri in divisa, il cinturone cigolante sul
ventre; I'amica sua pure era in uniforme nera,
tocchetto con coccarda, gli zigomi piccanti del vi-
so, paffutella.

— Ho piacere di vederti per dirti che ho fatto
tanto per mantenere al giornale la tua preziosa
collaborazione; ma € stata tutta colpa di sua ec-
cellenza, sai?

— Imagino.

— Manda invece una nota concisa sul tuo alpi-
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nismo, risultati effettivi della tua fatica atletica,
senza divagazioni inutili, per carita. Potra servire
come documento del nostro tempo dinamico —
notizie di imprese sensazionali gli servivano, pur
di non accennare alle ragioni interiori che vi ave-
vano spinto Luca. Poi conchiuse: — E conta su di
me.

S’era saputo invece che in redazione aveva
detto alludendo a Luca: vogliono scrivere, e allo-
ra servano la causa senza trincerarsi dietro la
critica d’arte, troppo comodo se no. Suo compae-
sano, I'aveva sempre osteggiato fin dalle prime
fanciullesche preferenze amorose di scuola, ed in
alpinismo poi; gli aveva disgregata un’orchestra,
lo denigrava fra il pubblico durante un suo con-
certo. Luca s’era dovuto assuefare col tempo agli
inevitabili grattacapi, ostacoli alle lezioni, rancori

di guide alpine a causa di un certo suo ecletti-
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smo, qualche innocua sua qualita esteriore.

Al mattino dopo, all'alba, partenza per la scuola
di una citta vicina.

— Non voglio entrare in particolari — gli dice
gualche volta il direttore — ma pare ella non abbia
un vero metodo di insegnamento. Sara un artista,
va bene, ma qui si insegna. Ci pensi su, € legato
anche da un giuramento.

Bell’affare era stato quel vincolo! S’era tenuto
ritto per non stramazzare quel mattino lontano, in
direzione, fra due testimoni impalati, fisso al pavi-
mento rosso, la cerimonia aveva tutta I'aria delle
monacazioni senza vocazione. Che voce acre,
salivosa aveva sempre avuto il direttore tarchiato,
gli occhi che penetravano affilati, la fronte a cu-
pola, i capelli ritti come erba bassa. Ma questa
volta ci doveva essere sotto proprio qualcosa di

brutto di nuovo. Fosse gia pervenuta notizia dalla
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capitale delle decisioni della commissione a suo
riguardo a causa del memoriale?

— Lei rovescia il calamaio a terra quando per-
de le staffe e manda fuori quel Traveri, il miglior
ragazzo della classe, seniore capo nelle gare
agonistiche. Ma non sa che non si puo, non si
deve allontanare nessuno dalle lezioni? | giovani
hanno una loro maturita, un senso del decoro,
sono i futuri difensori del paese avviato a mete
mai pensate; la gioventu e la pupilla del regime.
Alla sera poi ella non ha piu voce nelle ultime ore
di canto, io so tutto.

— Era col freddo che avveniva questo — si scu-
SO Luca vergognoso.

— Beh, vada pure, e si ricordi che la terza bis e
una scolaresca d’oro, eccellente!

In classe, sulla lavagna, gli immancabili «evvi-

va» a qualche personalita del regime, «maiale» a
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gualche ministro straniero. Nel primo banco Tra-
veri, cranio aguzzo, i capelli fino agli occhi, taglia-
ti bassi, da seminarista, lo sguardo sgusciante,
bofonchiava con un sorriso imperterrito da ventri-
loquio. Luca, pallido e brullo, fra i due ritrattoni
appesi delle due massime autorita della nazione,
comincio immobile ad occhi socchiusi con voce
Ispirata:

— La musica si puo considerarla una avventu-
ra tonale che piglia le mosse dal primo grado
eroico della scala alla conquista della dolce domi-
nante, intrattenendovisi quanto piu ne ha fanta-
sia, per ritornare, dopo I'idillio, sotto la pergola ar-

monica, al conclusivo punto di partenza.
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Nei giorni vissuti da Luca in quel torbido contor-
no sociale che cospirava contro tutte le sue aspi-
razioni, pure egli non tralasciava mai di cercare
via d’'uscita alla soffocazione interiore. La vita a
tratti gli appariva come il riflesso millenario di una
formidabile percussione dilungata all'infinito,
giunta a lui attraverso esseri, fibre, vegetali, in
un’unica spinta verso il luogo comune della felici-
ta che appena contrastata, trovava altri sbocchi
imprevisti.

Cosi, infinite aspirazioni rintuzzate dalla vita cit-
tadina, e la sua sete d’eterno, trovavano respiro
nel miraggio dell’alpe, quando i mezzi glielo per-
mettevano. Similmente, I'esclusione a cui I'aveva

portato I'urto con la mentalita promiscua giovani-
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le, provocava in lui segreti, involontari appaga-
menti. Certi periodi lo rendevano voglioso, di va-
ghe aderenze che rimediassero un poco alla sua
isolatezza. Si sentiva allora inflammato e nello
stesso tempo purificato come un terreno pronto
per la semina. Lo prendeva un senso conciliativo,
| rumori si curvavano nell’aria, aveva attimi di re-
spiro calmissimo. Tutto cid sembrava preludere
alla venuta di Vanicsca; ma, quella, tante volte
non compariva neppure.

Vanicsca era sempre stata per lui un surrogato
erotico fin dal primo rivelarsi attorno, nell’adole-
scenza, delle bellezze femminili come sbocci di
un’unica gemma. Ella sopraggiungeva in periodi
vuoti d’incontri, personificando gli adescamenti
assorbiti da lui via via inconsciamente fra le belle
donne, infondendogli la speranza di trovare la so-

la, 'unica, I'attesa, che lo aspettava distinta chis-
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sa da quale segno di riconoscimento.

Dopo che l'ultima delusione di Greta gli aveva
frustrata quella speranza, I'indole sua stessa,
senza acquiescenza alcuna, con la rievocazione
di Vanicsca gli creava un compenso alle lunghe
astensioni.

Luca ora dorme supino un sonno un po’ agita-
to. Avverte a poco a poco dei richiami; 'ambiente
gli si rivela attraverso il suo respiro stesso in una
tepida fragranza, forse di una chioma.

Piglia ora consistenza una corporatura eretta,
separata dalla linea del cinto in due valori eguali,
senza peso, come uno specchio diviso da una
piega. Fra braccia e anche di quella figura si
aprono due finestre aeree. La studia. E una bel-
lezza arcaica uscita da un popolo di pastori. Poi
una frigiditd marmorea di cui é cosparsa si addol-

cisce in un soffio caldo; le si rivelano addosso te-
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neri germogli che chiamano un premito, e tutta la
sua morbida, liscia passivita lo invita a imprimerla
di se; egli riconosce alfine in lei la forma fruttuo-
sa, in boccio, che ha sempre inseguito in ogni
donna bella, come per colmare una carenza di se
e che ora si lascia indovinare in quell’apparizione
attraverso la cella della veste che la fascia, la cir-
conda d’imprecisione, si anima di ombre, dirada il
disegno sulle pienezze.

La bellezza traspira nel tessuto, filtra in punti
d’essenze, incroci eterizzati dal refrigerio della
seta, scottati poi nel biancore del lino carico della
violenza del sole.

Vanicsca, sottomessa, spiega i suoi doni per
fargli convergere I'ardore verso uno solo, sede
d’'una biondezza, droga di capelli, che diviene su-
bito per lui nido dei palpiti piu fitti. Un senso

d’apertura gli da il chiarore del suo volto indefini-
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to, affiorano vertici da quella forma, ogni sua
espansione vi tende. «Respirami» gli bisbiglia el-

la in un soffio.

Luca istruendo di poi un coretto di fanciulle e ri-
conoscendo dal timbro il tipo della cantatrice,
scopriva tante volte fra loro qualcuno dei fascini
che avevano dato corpo a Vanicsca. La voce lim-
pida di una riportava lo strascico del suo riso; in
guella bronzea, screziata di un'altra era I'occhio
esigente di lei; nel caldo metallo d’'un’altra anco-
ra, la sua floridezza impetuosa.

Poi il coro si trenava bene in una voce unica,
multipla, che suddivideva l'udito nel traforo sono-
ro dell’accordo, finchée restava sospesa sull’ultima
nota che Luca smorzava con la mano.

— Grazie, angeli musicanti — diceva al termine

dell’esecuzione
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— Com’e andata?

— E nello spazio che andiamo ad abitare col
canto; il coro é un fermaglio che solo lo spazio sa
se e perfetto.

Passando da un’aula vicina va a salutare un in-
segnante. Il «xcompito in classe» mandava per
I'aria un brusio di soffi, uno sfogliare di pagine
leggero come di bachi nei letti di gelso. Luca
carezza sul capo un giovinetto che aveva notato
nelle sue lezioni, vago, astratto.

— Come va? — il tema era: Dite cosa farete.

— Ho paura d’andar fuori argomento se dico
che mio padre mi vuol ragioniere, ma appena so-
no solo in un prato mi viene un tremolio dentro,
una passione per il sole e per quelli che hanno
lasciato un bell’esempio per amore degli altri, co-
me tanti che sono sul vocabolario; ecco cosa vor-

rei fare anch’io.
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Luca pensa: anche a me e stato dato un tema
simile da sviluppare poi tutta la vita. E gli dice:

— Puoi dire tutto questo, si, basta che sia
chiaro. Bravo — gia tanto la dentro nessuno
avrebbe capito niente lo stesso. E il fanciullo con
la lingua che gli spuntava fra le labbra, si rimise
al lavoro, contento.

Luca prima d’uscire sali dal medico di quelle
scuole addette a un grande stabilimento indu-
striale. L'abbandono in cui egli viveva nel suo
tempo lo eccitava, ed egli abbracciava sempre
nuove versioni della vita, accoglieva schemi che
lo serravano, gli toglievano l'aria, e poi sfacchina-
va per uscirne alla ricerca delle stelle.

— Senti, dottore, devi aiutarmi, ogni scatto del
nostro inoltro nel tempo obbedisce a una spinta,
a un accento impresso in noi dal sangue. Ma |l

pungolo mi par che sia lo sfogo voluttuoso di una
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specie di sovraccarica interna e cio servirebbe
anche se lo sfogo non s’avvera, rimane come un
tirante.

— Puo trovare anche altre vie, per esempio la
trascendenza — lo interruppe il medico con la vo-
ce bassa.

— No, scusa, in un essere possono sussistere
tutte due quelle tendenze e alla spirituale si puo
arrivare da tutt’altra strada, € un altro conto —
preciso Luca.

— Certo che quel ripromettersi un gran piace-
re, qguando si voglia, € lo specchietto che chiama
il sorrisetto dell'azzimato, fa impennacchiate le
donnette — disse il medico — e la facilita di rag-
giungerla o no e nei modi d’'ognuno.

Percio tanti eterni sorridenti, soddisfatti di se,
tagliati all'aspetto non altro che a quella funziona-

lita, meri apparati generativi. Il direttore della
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scuola per esempio, il condottiero membruto.

— Beh, ma io voglio liberarmi da tuttocio; nien-
te di sensibile deve chiamarmi solo perché uno
spintone mi vi caccia dietro. Come investigare se
no le ragioni ideali della vita? € impossibile pro-
cedere solo con mezzi propri? Vorrei sciogliermi
da tutto quel bagaglio di adescamenti femminili
calcati e ricalcati; non cesseranno la presa, la
mia materia d'impressione non si sfibrera una
buona volta? Liberarsene come dal giallo di que-
sto cuscino che dapprima lo si mangia con gli oc-
chi, ma insistendo poi si arriva ad un indolenzi-
mento ottico, finche vien voglia di buttarlo dalla fi-
nestra.

— In parole povere vuoi liberarti dalla bellezza
delle donne; forse non c’é che I'abuso, accogliere
gli spunti erotici fino all’estenuazione — consiglio

I'altro con la freddezza di un esperto in paradossi
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clinici.

— Bravo, non ricordi che impegno tale un ba-
gaglio affettivo che ho dovuto rinunciare a ogni
esperienza? — il medico chino, paziente, lo ascol-
tava come assorbito da un suono estraneo — il
male é che vivendo a questo modo mi si compli-
cano turbe di figurazioni sempre piu intricate, pre-
occupanti.

— Capisco. Nel tuo caso il sogno che ti sazia si
raffina talmente da allontanarti sempre piu dalla
realta. Dire quando la turba sparira dall'imagine
pensata € un po’ difficile prevedere; sei giovane,
guesto e il male, ma cio avverra. Nell’alpinismo tu
dovresti trovare il miglior coadiutore.

Si salutarono cordialmente e, poiche da veri
amici 'uno non aveva inteso ingannare mai
I'altro, senza conclusione alcuna. Poi Luca lascio

guel dottorino dalla mente aperta ma dalla voce
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in sordina in quell’éra di nullita roboanti, li a in-
vecchiare, fra cassia unguenti acqua amara.

A quando la sparizione definitiva di Vanicsca?
Era cio che piu a Luca premeva.

C’era posta per lui in portineria.

Da Settimo nulla; bisognava tener dentro anco-
ra la propria ansia.

Dietro un panorama di vette alcune righe del
poeta della montagna: «Vieni presto a trovarmi
quissu ch’e I'anticamera del paradiso, prima che
la strada delle macchine vi porti il volgo profano,
e ne scacci i poveri amanti della purezza monta-
nina. Dici bene: ogni armonia crea amore, e noi
salimmo ai monti per cercare quell’armonia e re-
carla agli altri trasformata in amore».

Luca appena si lasciava andare a quella dolce
assonanza con I'anima del vecchio gentiluomo

alpino, scontava dopo quella defezione dalla arci-
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gna realta con un brusco contraccolpo, quasi con
Il senso d’'un’intima demolizione, d’'un atterraggio
umiliante. Intimamente legato a quelle figure di
decaduti, come pure donna Maria, egli, superstite
inviso agli altri, doveva pur scontare ad ogni pas-
so il trionfo dei principi che frantumavano le anti-
che basi di vita di quei morituri, e stringer intanto
la mano a tanta gente detestabile. Dove era il po-
sto per chi bruciava come lui una doppia vita? e
sarebbe forse giunto un giorno in cui avrebbe ri-
nunciato anche alla montagna considerandola

solo uno stupefacente?
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Sulla piazza, cambio della guardia. Squilli, pu-
gnali in alto. Sulla facciata del palazzo di pietra
grigia un drappo rossobruno al balcone.

All'interno, marmi taglienti, riflessi d’acciaio;
una potenza mitica scende dalle volte plumbee
sui cipigli, accentuata dal filo oltraggioso di sim-
boliche asce. Risuonano talloni decisi.

E uscito? E ancora accesa la finestra dell'idolo
irrefutabile, costretto a scivolare nell’ombra, igno-
to anche ai piu fidi perche la sua missione provo-
ca le insidie del mondo troppo angusto per lui?
Gli intimi 'avevano trovato in quei giorni d’un
umore saltuario, ancor piu virulento del solito nella
lubricita delle invettive. Settimo, appena arrivato

dal viaggio in cui aveva incontrato Luca, avrebbe
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voluto occuparsi subito della pratica dell’amico, ma
venne piu volte chiamato a palazzo. Trovo il mas-
siccio condottiero privo del suo consueto cipiglio
intimidatorio, fiacca l'aria marziale.

Cosa temeva? Settimo gli recava da tutti gli
ambienti sondati nel suo giro I'impressione di una
stabilita di basalto del regime. Frasi, mentalita
scolpiti ormai in tutti sul medesimo stampo impo-
sto, anche fra gli artisti del «Gridello».

— Ti ho per uno dei miei piu validi aiuti; se li ri-
vedi, di’ loro che li stimo e che contino come vo-
gliono su di me; quanto agli altri... — e si assesto
un pugno alla piega del gomito nello stesso gesto
sguaiato di quando Severino I'aveva sentito com-
piacersi di qualche buon tiro, irridendo le vittime
estorcendo infrazioni costituzionali.

Pero il suo viaggio nella metropoli, il giorno in

cui Luca si trovo intrufolato tra la folla inutiimente
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invocante, venne sospeso all’'ultimo momento. Si
parlava di tutto un segreto retroscena del rinvio.

Si disse che egli fosse stato insidiato una di
guelle notti da un sentore ammorbante inavvertito
invece al domestico. Una forte sensazione olfatti-
va, se si effettuo in istato casuale di mucosa lesa,
puo rinnovarsi, gli era stato detto; mica sempre
solo le rose rosse ch’egli teneva vicino quando
parlava al mondo avra annusato. E difatti. quale
prova della recente soppressione d’'un avversario
ordinata da lui, pare gli fosse stato portato davan-
ti un indumento guasto dissepolto alla vittima. Ci-
catrizzatosi dunque per sempre in lui il lezzo del
corpo corrotto di quel suo nemico cosi cicalante
In vita?

Tutto I'orbe si poteva dire cosparso di sue vitti-
me. A uno, gli avevan riferito, dopo freddato, eran

rimaste fuori le labbra a spina sulla pronuncia
56



dell'iniziale del suo nome che malediva.

Ma s’egli si fosse comportato altrimenti non
trionfava, e per trionfare aveva dovuto soprattutto
piacere altrui. Chiaro.

Eppure, 'ossessione di quei giorni, gli diminuiva
la gioia sempre venutagli dall'odio saziato. Guai se
guell'incubo non l'avesse piu lasciato godere
dell'ebbrezza di se, ispirata vertigine, volutta di
applausi, simile alla frenesia che gli faceva a vol-
te reclamare il possesso improvviso di qualche
celebre dama eguagliandola alle baldracche dei
pianerottoli della tana redazionale del suo giorna-
le.

Realizzatore del fiasco piu clamoroso delle
convenzionali virtu, sostenutosi solleticando egoi-
smi e tornaconti, aveva dimostrato che sia vera-
mente il mondo, un unico stomaco di struzzo.

Il suo viaggio sospeso per la metropoli aveva,
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come al solito, motivazioni ufficiali e non; fra le
prime, I'inaugurazione di un ponte, un canale, un
Istituto assistenziale; fra le altre, oltre a redigere
una lista di avversari da far sparire alcuni in silen-
zio, altri seguiti da una versione addomesticata
della propaganda, 'orditura anche d’una distruzio-
ne criminosa che, attribuita pubblicamente a nuclei
avversari, ne avrebbe giustificato poi lo sterminio.
Lo stato eccitabile in cui egli era ridotto in quei
giorni poteva quindi essere una suggestione pro-
curata artatamente da elementi interessati a te-
nerlo lontano dalla metropoli, o decisi in
guell’'occasione ad agire sulla sua paranoia.
L'impalcatura burocratica politica governativa
basata sui favoritismi, lo stato fallimentare della
finanza puntavano solo su una avventura bellica,
unica via d’uscita. Era in quel clima che a Setti-

mo, fra le altre incombenze, toccava spesso in-
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traprendere sul suo giornale campagne diffama-
torie contro recalcitranti al credo dominante, indu-
striali chiamati sabotatori appena trovavano diffi-
colta per le estrazioni di metalli, consegna di for-
niture belliche. Campagne, si mormorava, tacita-
bili con qualche compenso, il che non spiaceva
neppure in alto, perché maggiore ¢ il profitto
equivoco dei satelliti, piu stretti i vincoli col capo.

Un giorno, un pezzo grosso della questura cen-
trale manda da Settimo a informarsi se egli stes-
Se 0 no iniziando una campagna contro persona
che gli sta a cuore. Settimo prontamente:

— Si; non sa far rendere come si vorrebbe un
giacimento metallifero. Potrei mitigare I'azione.

— E sospenderla?

— E troppo. Intanto fatemi voi un favore e poi
si vedra — e gli passo gli estremi della pratica di

Luca — si tratta di un caro amico, sa, un artista,
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gente che sono come dei vapori.
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Quanti mai indizi tendenti a un benefico equili-
brio doveva constatare attorno a sé nella vicenda
d’ogni ora Luca, ma che pure, a causa del trionfo
di oscure ideologie, era indotto a malincuore a non
considerare che illusori.

Nell'anima della vecchia zia paralitica, visitata
di solito nei giorni festivi all’ospizio, erano un’evi-
dente reazione alla perenne immobilita le fre-
guenti, ansiose richieste che gli faceva delle vi-
sioni recate giu dai monti, da quelle rocce fiorite
ch’ella non aveva mai potuto toccare, mirate
sempre da lontano dalla sua sedia.

— Ma le vedro poi, guando vedremo ben piu di
tutto questo dopo, vero, Luca? — diceva.

Nello stesso padre scomparso di Luca, fratello
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della zia, che saliva a vivere come un nano da
fiaba nelle grotte a dare mesi di attenzione alla
vita dei ghiacciai, era certo un altro segno di ele-
vamento sulla citta pantanosa ove erano nati tutti
loro, sede d’una gente sanguigna, di forti mangia-
tori fra orizzonti senza cime, ma da cui erano pu-
re sorti in eroiche epoche martiri mirabili per con-
traccolpo alla mentalita cortigiana verso le domi-
nazioni lurche d’allora, e rinnovatasi oggi
nell’ossequio incondizionato al regime, del quale
era quella citta la piu fida sostenitrice nella nazio-
ne.

Quando si recava all’ospizio della zia, udiva
sempre in un padiglione isolato, fra urla di osses-
si — supplizio dover raggiungere ogni attimo quel-
lo successivo — lamenti di mutilati ridotti monconi;
eppure si librava leggera su tutte una voce cri-

stallina, quasi laringe d’'uccello, che pareva per-
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suadere a una liberazione oltre tutti gli orrori. Ma
se Luca considerava allora gli strazi che costa
ogni generazione, e poi l'atteggiamento verso la
vita dei trionfatori del giorno per i quali ha ragione
chi ha successo, cioe, chi la fa franca, come af-
fermava I'autolatra, egli inorridiva della continuita.

Chi aveva sparso di profumo ogni sacrificio
umano sollevatore sulla brutalita, esortando la vi-
ta a continuare nonostante i tormenti? Un Agnello
inviato quiggiu con voce umana. Eppure ora la
violenza vincente non poteva che condurre a un
urto dissolvitore.

Della depressione di quelle sue visite all’'ospi-
zio, si risarciva spesso ripigliando quota nella pi-
nacoteca dell’amico Cosimo apertagli a tutte le
ore, scelta di incantati paesaggi, di volti che gli
covavano lo sguardo dal mistero delle superfici

pittoriche, limpidi sereni che un fiato sembra ap-
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panni, vuoti evocatori di estasi. Dapprima il bello
lo attirava sempre con avvii verso speranze inde-
cifrate; ma a volte, anche davanti a quel rito puli-
to, dorato della bellezza, visto il viaggio perenne-
mente inesitato... Gli era poi venuta a mancare in
guell’epoca la risorsa delle frequentazioni della
vecchia Maria a causa di inaudite maldicenze
che avevano disgustato Cia, la madrina di Luca.

Da qualche tempo egli, per ragioni letterarie, in
seguito al collegamento d’'una comune amica,
manteneva una corrispondenza epistolare con
Clotilde, famosa danzatrice dall’arte mitica. Non
Si erano mai visti.

Quella vaga amicizia, attraverso lo spazio, as-
sumeva un ruolo di compenso sempre piu evi-
dente quanto lo umiliavano le apparizioni di Va-
nicsca, orientate da qualche tempo alla personifi-

cazione di tipi dall'incanto amaro, proporzioni
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strane, bellezze tortuose, logoranti, che poi, sve-
glio, s’accorgeva gli erano nella realta sempre
aliene perche formavano quella categoria di don-
ne che aveva sempre viste rivolte ad altri, indiffe-
renti a lui. Rivincita inconscia dallo strascico
amaro.

Quanto piu lo turbavano gli interventi di Vanic-
sca, tanto piu cedendo al tono sempre piu intimo
della corrispondenza con Clotilde fu portato a
ritentare in lei una ripresa della sua antica voca-
zione per la creatura unica e sola ma che la real-
ta gli aveva sempre stroncato. Purché rimanes-
sero entrambi invisibili 'un I'altro e non si doves-
se ripetere mai piu il caso di Greta.

Aveva scritto alla danzatrice:

«La sua voce mi viene da oltre qualcosa, da ol-
tre moltissimo. Il mio circuito personale era vuoto

prima, ora ha vibrato d’'una voce aggiunta. Ma
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poiche devo continuare a vivervi nel centro, per
percepire senza separarmi da me, quella voce
deve giungermi come puro aumento di frequenza
d’'onda.

«Poi ero sotto un albero che faceva da coper-
chio all’'ombra, cosi che attorno mi girava una
giostra di chiarezze, stazioni d’azzurro, api d’oro;
al di fuori tutto scintillava eterizzato. La salvezza
e nelle cose piu durevoli, il ghiaccio, la roccia, mi
venne da pensare. Quando lo spiro luminoso at-
torno al mio asilo d'ombra assunse forma di voce:
per carita non divenir corporea, poveri corpi, pove-
re cose malate di "dopo", troppo ho vissuto il tra-
nello vitale, la funerea teoria degli addii, dei de-
clini!».

A quel modo imaginava Clotilde come la bene-
fica potenza d’ogni momento bello. Gli piaceva

intrattenersi per iscritto con una donna, su intimi
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turbamenti, restando al riparo da insidie reali, pu-
re sapendola un soggetto prezioso, un acclama-
tissimo campione dell’altra sponda, e poterle indi-
rizzare senza alcun ritegno i suoi reclami sugli in-
certi dell'entita femminile, sconcordanze fra spi-
rito e materia in amore, inadeguatezze di tutte le
realta in genere.

Fedele a colei che non verra, considerava Clo-
tilde una assente sorella confortatrice, perfetta
perche umanamente ignota.

«Passero con le mie danze dalla metropoli» gli
annuncia ella, un giorno. Egli non si fara trovare.
Invece, quella sera, poco prima, dello spettacolo,
decide di assistervi.

Molta gente. Critici, musici, gli artisti del «Gri-
dello» al completo, famosi per la mutualita a ca-
tena.

— Buona sera, Frisco — saluto Luca.
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Quello, per esempio, giornalista, aveva appena
esaltato in un articolo sulla mostra dell’Untino il
ritratto del romanziere Gianca facilitando indiret-
tamente le vendite di questo al pubblico. E non
ce n’era bisogno in fondo poiche la trovata del
suo lavoro edito dal regime, di quell’idillio che al
suo culmine sfocia in un urto di controstomaco
dell’eroina, sbalordiva tutti, nessuno voleva esser
indietro dal conoscerlo.

— Commendatore!

Colui, all’officio sacro della festa, lo si vedeva
pavoneggiarsi con I'amante per i restauri del tem-
pio realizzati con le sue offerte «trattenute sui
premi pro vittime dei suoi cantieri aeronautici»
gualcuno affermava.

Luca incontro un altro pezzo grosso che, si di-
ceva, non si capacitava mai come con la valigia

di coccodrillo, I'abito del primo sarto, la medaglia
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onorifica del regime, il facchino gli chiedesse
sempre alla stazione: «In che classe?».

Nell'atrio si intrattenne col principe Cosimo,
guello della pinacoteca, che gli disse sottovoce:

— M’hanno ammonito, mi hanno dato del sov-
Versivo.

— Ma non conviene loro far del baccano attor-
no al nome che hai! — disse Luca. — Buona sera,
Silvestri.

— Anche quello e buono — disse Cosimo ve-
dendo passare il gerarca impettito, sicuro di sé —
le sue critiche! Cosa deve capire dell’arte di auto-
ri dall’animo diametralmente opposto al suo, e di
guesta delicata danzatrice; ne fanno un’anima
bellissima. La conosci?

Luca era imbarazzato. Ma non avendola mai vi-
sta rispose:

— No, e tu?
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— Neppure. La sfuggono.

— Davvero?

— Non vogliono incontrarsi con lei per non entu-
siasmarsi troppo e starci male dopo; € inabborda-
bile, si dice.

Andavano intanto su e giu dal corridoio dei pal-
chi. Cosimo, di alta corporatura, senza sussiego,
il viso sano, maschio, ma privo di angolosita.

Sembrava che le mani le mostrasse di rado
perche non apparissero un’ostentazione tant'era-
no bianche e affilate. Passo un gruppo di signore
e di signori schiamazzanti.

— O Gin, o Gian!

C’era in mezzo Gian dall’occhio bianco, celebre
appaltatore governativo, autografo del capo del
governo nei suoi studi ed uffici.

— Quelli no certo che non li ammonisce l'auto-

rita — mormoro Cosimo.
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Il nucleo entro in un palco, attorniando Massi-
ma, la moglie, che si teneva sempre nel cerchio
Frisco, Gianca o qualche altro letterato come bu-
ratti dei conversatri.

— Ho dovuto andare anch’io una volta in quella
casa — fece Cosimo — eravamo tutti in abito da
sera, Gian in giacca a vento e scarpe da spiaggia;
toglie le scarpe a mia moglie, rovescia un piatto
sul vestito d’'un’altra signora. Finale: con un cap-
pello parlante in testa dispensa a tutti il lattemiele
sotto gli occhi compiacenti di Massimina.

— Sst! gli fa Luca. Stava entrando un ministro,
noto dispensatore alle amanti di tappeti e pellic-
cie. Si malignava a proposito di quelle di Massi-
ma.

Per riflesso al continuo sbatter la panna che si
faceva alla capitale tutta quella societa aveva i

cervelli montati cosi che nessuno non garantiva
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ormai di divenir domani almeno primo federale,
primo architetto, primo pugile, primo che so io del
paese.

| due si lasciarono perche lo spettacolo comin-
ciava.

La danza.

Ella si muoveva come una foglia presa nella
corrente della musica. Alga, foglia, fiore, ripeteva
| gesti degli esseri dimenticati al bordo dei ghiac-
ci, in fondo ai mari. Regalita arcaica dal gesto
sciolto del braccio. Luca in lei ravvisa la prima fa-
se delle apparizioni di Vanicsca, la linea del cinto
nel compenso esatto fra i due valori del corpo,
senza peso. Luca subi lo slancio di quella sua al-
ta intelaiatura con un fremito. Penso a una sim-
pata degli scheletri.

A volte ella abbassava gli occhi sulla tunica

classica, animata da bocci appena appariscenti,
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pietosa di sé, destinata a sparire. E in una danza
fiorita delle vanita, vibrava fra le luci variopinte |l
taglio umido dei suoi chiari occhi sconsolati, er-
ranti. Interpretando certe isvolture della musica
formava calici con le mani che la luce pareva li-
guefare, margherite di cera. Nella danza Vacua,
alcuno sfondo, per evitare dietro se il continuo
assillante gioco delle ombre d’ogni gesto d’'ognuno
tutta la vita. E in lei si leggeva il suo passato,
I'amore deluso, 'amore della madre che un giorno
dilegua. Sola, alfine, si contraeva in gelide, astratte
geometrie eliminanti tutto all'intorno.

Ma Luca non ando ad annunciarsi al suo came-
rino, non le porta fiori, non 'accompagno al risto-
rante notturno dopo una passeggiata per le vie
deserte sotto gronde riboccanti dai giardini, ma
parti all'alba per la citta vicina attruppato a mer-

canti e beccai che ritrovo dopo il mercato, a mez-
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zodi, uscito di scuola, alla trattoria, ognuno ben
piantato nella seggiola, discutendo sui cartocci
blu di sementi, dopo le buone compere e le buo-
ne vendite, raccontando, davanti una colazione
pingue, d’'aver ammazzato il maiale e sposata la
sorella.

Accidenti, ma perche mai era andato a vedere
Clotilde? Ora era costretto a pensarla in carne ed
0Ssa, quale era, per quanto i cosmetici nel viso
non gliene avessero lasciato scorgere il riflesso
generico dell’intimo. L’'aveva barattata fin allora
con la femminilita stessa, reclamando giustifica-
zioni delle malefatte della bellezza contro il pove-
ruomo, le chiedeva conto perché amare fosse
esaurire un fascino; un’esaltazione quindi. Ora
Luca riduceva la fisica fierezza di Clotilde alla
umiliante, banale condizione, se ella avesse vo-

luto amare, di dover sottostare all'approvazione
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di qualcuno; e non tralasciava di ricordarla: nella
danza dell’amore infelice, come in cerca d’uno
scomparso, allargando gli occhi a mirare uno
splendore immenso, intrecciando quelle sue mani
d’elezione, rivelazione neonata, rampanti
nell’aria, come attorno a un fumo in un senso di
vacuita.

Chi era passato intimamente nella sua vita?

Al biglietto di scuse che egli le aveva inviato
ancor prima di decidersi a intervenire al suo spet-
tacolo, ella rispose:

«Si ama tanto danzare sapendo sinceri amici
fra il pubblico estraneo a noi. Peccato non vi fos-
se. Volevo «sentisse» la danza Vacua. Poteva
assistervi senza venirmi a conoscere».

Comincio allora un lungo e delicato duello. Ella
insinuava che quel continuo notomizzarsi di Luca

era indizio d'un forte desiderio d'essere assistito,
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quel suo infierire contro un sentimento, un segno
di esserne piu che mai soggiogato. «Certo, ri-
spondeva lui, al punto da elevarlo al rango d’'una
irrealita». Con molta cautela ella gli fece intende-
re che trovava malsano quel loro gioco senza
volto e senza voce.

In quei giorni Settimo avverti Luca che confida-
va nel buon esito della sua pratica. Clotilde si tro-
vava proprio in quell’epoca a danzare, nella capi-
tale. E s’ella avesse letto il memoriale, con gli in-
dubbi precedenti intimi della sua vita intuibili dalla
sua danza, si sarebbe messa in allarme, compor-
tandosi come? Avrebbe mantenuto fra loro quel

legame infrangibile finche vago?

All'annuncio del buon esito della pratica alla ca-
pitale un gran peso veniva tolto di dosso a Luca

pure sempre rimanendogli viva la ribellione per
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averlo dovuto tanto a lungo sopportare. L'atmo-
sfera fittizia in cui viveva lo assillava. Quando
avrebbe finalmente potuto evadere sui monti?

— Bellezza sicura quella lassu — aveva detto
una volta Toni, forte alpinista, costruttore di bivac-
chi fissi per alte roccie, nel cui laboratorio egli an-
dava spesso a prender contatto con quelle lamie-
re, quei travi che sarebbero andati presto lassu a
imbeversi d’albe e d’aurore, ossidarsi d’astralita.

La montagna venne ad abbagliare Luca in
guella stagione con una improvvisa reazione otti-
ca provocata dal buio che I'attornio il giorno d’una
prova d’allarme alla scuola. Vicina a lui era la si-
gnora Cinti che gli confidava spesso la sua pena
di avere il marito oltremare, dovuto andarsene
perché appartenente alla stirpe perseguitata dal
regime. E nell’oscurita, perché un guasto non

aveva permessa l'illuminazione del sotterraneo,
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nell’aria soffocante, con gli abiti appiccicati, fra la
massa delle scolaresche vocianti, Luca, ad occhi
chiusi, seguitava a veder calotte di ghiacciai co-
me specchi d’altomare, lunghe dune nevose co-
me elefanti bianchi. E offriva il refrigerio delle sue
rievocazioni pure alla signora vicina.

— Li vede da casa sua i ghiacciai? da lontano,
sembrano lastre grigie, avvicinandosi fosforeg-
giano, poi si fanno diafani tra i merli delle vette
finche incombono, di cristallo, in cascate rigide e
sospese.

L'ascoltatrice, per associazione di idee disse a
Luca:

— Tempo fa, era ancora qui mio marito, ballavo
con un appassionato d’alpinismo. Appena gli ho
fatto il suo nome: Quello dev’essersi ben concia-
to la volta che 'abbiamo visto precipitare, dice.

Ma, e voialtri? gli chiesi. Chiamato, non rispose,
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lo credevamo spacciato, si scuso.

— Ora mi spiego — disse Luca — certi canti che
udii quella notte e che credevo derivati dal mio
delirio mentre bivaccavo uscito pesto da un cre-
paccio.

— C’erano gli altri vicino.

— Cantavano, a due passi da... uno di meno
nella gara.

Luca risente il succhio del baratro, capoficca
nel vuoto, s’arresta nel crepaccio, ha la vista di-
fettosa su un culmine fuori di bragia nell’'ultimo
sole. Vede da un occhio solo. Rivive la febbre
della notte sulle roccie taglienti, un braccio inerte,
il gelo gli stagno il sangue nelle ferite, un ghiac-
ciolo di luna sorse ad aggiunger gelo al gelo; e,
vicino a lui, alternando cantafere a storie leste e
d’affari, i campioni del nuovo alpinismo agonisti-

co, gli assi indifferenti come la rupe, intesi solo ai
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primati omologabili come brevetti commerciali.

Poi sottovoce la signora:

— Quello era un gerarca infaticabile, un certo
Silvestri; che non mi senta I'insegnante di lettere!

— Spia?

— Credo.

Ritorno improvvisa la luce e Luca rivide le ban-
de liscie dei capelli neri, il pallido volto, gli occhi
castani, uccelleschi della signora Cinti.

La prova d’allarme s’era svolta malamente per-
ché gli sfiatatoi aereanti non funzionarono. Il pro-
fessore di lettere all’'uscita strinse I'occhio a Luca
alludendo alla signora Cinti.

— Sotto! € il momento buono ora ch’e senza
marito — e gli batté cameratescamente la mano
sulla spalla in una risata acre e gorgogliante facen-
do sussultare all'occhiello il distintivo dorato di

maggiore della milizia universitaria.
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Un disimpegno nei modi, qualcosa d’inesplora-
to nell'intimo, un complesso che poteva esser
scambiato, ironia!, quale forma d’'un uomo di mon-
do, alienavano spesso da Luca frequenti occasioni
di attivita rimunerativa cosi che spesso la sua eco-
nomia, piuttosto fluida, lo lasciava sovente in sec-
ca anche nel mangiare; ora, quell’anno, per andar-
sene in montagna non gli restava che aspettar
aiuti dalla Cia, la madrina, che spesso I'accompa-
gnava lassu fino ai piedi dei colossi, e scambiava
poi dal basso con lui a bivacco segnali di lanterna.
Quella della montagna era una passione ch’ella
condivideva pienamente.

Un giorno venne da Luca il vecchio Geppe, il
padrino, a salutarla e informarsi come procedeva
il suo lavoro musicale iniziato un tempo a Quiete
Azzurra.

— La parte che ho fatta sentire alla commissio-
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ne del teatro e piaciuta — gli disse Luca.

— Via, dunque, allora!

— Ti accontentero, si, perche hai fatto tanto
per me.

— Ma, scusa, per soddisfazione anche tua —
disse il vecchio dolcemente con gli occhi intene-
riti.

— Anche tu stesso Geppe ci stai male in que-
sto clima e dunque con che amore vuoi che si la-
vori per compiacere a gente scalmanata? dove
sano i cari amici da deliziare con le melodie? — si
sfogo Luca.

Geppe rimaneva rattristato e allora Luca lo ri-
confortava.

— Ma ti prometto di lavorare, quando posso.

— Ti senti tecnicamente apposto? — disse Gep-
pe con poco fiato.

— S, si, non dubitare.
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L'incubo di Geppe era quello di sapere che, do-
po i primi studi, Luca avrebbe dovuto perfezionar-
si, ma i mezzi eran mancati. Il vecchio, ci teneva
tanto, prima di morire, di poter assistere una sera
al teatro a quel lavoro sospirato, e quando gli ap-
plausi fossero cessati, li avrebbe continuati lui
all'infinito, perche erano per la musica del suo
Luca. Al giovane il candore d’altri tempi serbato
nel caro volto del vecchio era servito piu volte da
spiraglio nei momenti bui.

— Ti devi mettere nel tuo giusto piano per es-
sere apprezzato e allora la vita ti sembrera bella
come te la meriti — disse cercando ingenuamente
di risvegliare in Luca il suo antico fervore giovanile
per le attuazioni artistiche.

— E Cia?

— Un po’ fredda nei tuoi riguardi, ma si rasse-

renera. E meglio non parlarne per ora.
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— Ma vedi un po’ cosa va a succedere — disse
un po’ aspramente Luca — tutto per delle chiac-
chiere. Povera vecchia amica Maria!

— La gente é cosi! — disse Geppe allargando
le mani rassegnatamente.

— Ma perché non vedono in tutto altro moven-
te che la bassezza. Intaccare un’amicizia con
una ottuagenaria!

— Cia € fuori di lei.

— Non dubitare Geppe, io devo rispettarla; ma
ti assicuro che mancarmi I'appoggio di quella
cara ospitalita, in quel clima ideale per lavorare,
con i consigli di quella colta musicista, pittrice in-
formatissima...

— La Cia ha saputo che ci sei tornato — disse
Geppe con occhi velati e freddi — sapevi pure che
le dicerie sulla tua frequenza la scandalizzavano.

— Amicizia puramente epistolare, te I'assicuro.
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A quel modo non vi era piu per Luca da far al-
cun assegnamento sugli aiuti di Cia per la sua
campagna alpinistica; bisognava andarsene a
consumare i pochi risparmi, sentendoseli a uno a
uno scappare dalla mano come maniglie che trat-
tengono da scivolare. E innanzi tutto ridurre al
minimo le spese, eliminare 'alloggio portandosi
la tenda, rimediare alla meglio per il materiale
che avrebbe dovuto esser rinnovato. La monta-
gna era a punto, maturata, spoglia, vero frutto di
stagione. Uscl.

— Cosa si farebbe senza la montagna? —
esclamo Luca salutando Toni nel suo laboratorio
dove s’era recato dopo la visita di Geppe.

— Benedetta la faccia del sole in quella
bell'aria da anime pulite — replico 'altro contando
del denaro — qua invece ¢ la galera dei controlli;

questi biglietti son ricevute di quanto s’e fatto; e
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ci vogliono perche se no gli altri barano, e per
causa loro continuiamo tutti a guardarci in cagne-
sco. Lotta leale invece quella con I'alpe.

Non si capiva pero come la pensasse sul tem-
po corrente. Anch’egli nell'impeto verso l'alpe tro-
vava la reazione all’angustia intima dell’epoca?

C’era, appesa al muro dell’'ufficio, una grande
riproduzione della parete bianca del poeta.

| due la esaminarono reverenti in silenzio. Tu-
multo di piani bianchi. Impeto di seguirne la ripida
crudezza.

Parecchi problemi alpinistici da risolvere anco-
ra lassu. Una via nuova attendeva Luca indicata-
gli col vincolo dei segreto dal poeta.

— Con Francesco si vorrebbe tentare il Vallone
della Solitudine — gli confido Toni, e allargo la
bocca, mostrando l'incisivo spezzato che gli dava

un’aria un po’ furfantesca. Luca si doleva dentro
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di non contraccambiare la confidenza di quel
buon giovane parlandogli delle sue intenzioni. Su
un tavolo, sotto la grande immagine appesa, era
il foglio matricolare della parete, il vecchio libro
del rifugio «Sandro e Rosa» mandato dal custode
di lassu per rinnovarlo.

— E questo e quello nuovo — disse Toni mo-
strando a Luca sul tavolo la copia conforme di
guello vecchio, in pergamena spesa con impres-
SO un vecchio fregio.

Sfogliarono le vecchie pagine coriacee dal ge-
lo; schizzi, segni orari, parapiglia di note, aria di
sciagure, firme di illustri ghiacciatori.

— Eppure non tutti firmano — disse Toni.

— Eh, si, il senso dell'immolazione trattiene dal
lasciare anche un segno a chi piu non ci appar-
tiene.

Toni, intanto, carezzava gli spigoli del registro
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nuovo, dalla pelle ancor appiccicosa.

— lo lassu sto bene perche sento una sincerita
diversa della luce. Qui tutto inganna, € per que-
sto forse che si tende a quella trasparenza, non
le pare? — disse Toni con una voce solida, eppure
cordiale, di chi ci tiene a essere approvato da
uno che stima. — Pero la gioia piena manca an-
che la — insinuo con la bocca tesa, il naso ne ri-
sultd ingrossato. Strana, cupa sfiducia.

Andarono nei laboratori dove si costruivano i
bivacchi fissi. C’era Francesco la, meno riccio ed
astratto, piu mite e silenzioso di Toni. Luca guar-
do i calottoni semi circolari in lamiera pronti a
spiccare il volo per ricomporsi sulle rughe delle
pareti, e restare lassu casse di risonanza dei
ghiacci, finestre sull’etere, col loro sapor d’'uomi-
ni. Attesero che Francesco impartisse disposizio-

ni a un operaio secondo i dettami dell’'ultima tec-
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nica, presto sorpassati dai nuovi di domani. Poi
Luca, data I'economia che si doveva imporre,
portato ai due fratelli il suo vecchio sacco bivacco
da rabberciare, lo svolse sotto i loro occhi; esso
tramandava dalle pieghe un sentore come di eri-
ca, che rinnovo a Luca un po’ la leggera inedia
delle albe digiune.

— Quanti strappi!

— Qui, del sangue.

Erano i segni dell’'ultima notte passata da Luca
ferito, smozzicato sulle roccie puntute, fra i ghiac-
ci verdi di luna, udendo canti creduti gia dell’oltre-
vita, nel delirio, e invece, lo sapeva ora, erano di
Silvestri. Attraverso gli occhi arsi, al mattino, non
vide neppure spiegarsi sotto catene d’oro fino al
sole, indifferente anche allo schieramento dei

pezzi minerali piu splendidi del pianeta.
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Fila, fila finche puoi. Qua ti sei inceppato in un
papavero, la col congiunto d’'un gerarca, neanche
guest’anno ce I'hai spuntata in questo orticaio.
Inalberi gli altri a mostrare di saper far qualcosa ol-
tre che I'animale da soma nelle tue scuolette. Non
ti basta che quei grand’'uomini ti mantengano il sa-
luto, non ti denigrino? e tu dunque lasciali stare.
Fila, fila finche puoi, non sei fatto tu per apprez-
zare il fulgore della gran piazza donde irradia sul
mondo il verbo del nuovo profeta! Chi non si sen-
te ragguardevole qui nell’epicentro d’ogni perfe-
zione e un cafoncello spennato ed e meglio se ne
vada. Ma consolati, c’é tanta aria fina altrove, las-
su, che ti potra lavare la testa per dimenticare ogni
screzio. Fossero tanti i luoghi dove stai male e be-
ne in uno solo, ma hai aperta tutt’attorno una cer-
chia ove spaziare I'occhio liberamente all’infuori

di qui! Tutto il mondo e paese, nulla quindi lo e
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piu della gran citta.
Aquila all’orizzonte, aquila bianca, la monta-

gna.
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All'ultima svolta del torrente argenteo, entra ne-
gli occhi con un tremito il gran monte che tesse in
alto la sua nube, amplifica i secchi costoloni. Ec-
co la bella casa alpestre dal Padreterno in legno
benedicente appeso alla grondaia. All'annuncio di
Luca scende il poeta malfermo sulla spianata fra
gli strumenti ottici puntati come armi al caposaldo
del monte. Attorno a quegli occhi color acqua di
ghiacciaio una gran chiarezza di riso si spande.

— C’eri proprio tu, caro, in quel tuo preavviso —
gli dice egli con una voce nobile, cava, d’organo,
che trapassa le giunture. Indossa, quel giorno, i
vecchi calzoni d’'una sua gloriosa impresa; Luca li
ha riconosciuti.

— Venivi un attimo fa, c’era qui il principe sca-
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latore. Lo vedi, col passo triste, avviarsi all’alber-
go? — si distingueva nell’onda dei pascoli una fi-
gura d’'uomo sottile — & gravemente ammalato e
se ne va a morire oltremare; mi ha detto di prefe-
rire attorno alla sua tomba le danze indigene alla
commedia degli uomini civilizzati. Gli uomini e le
macchine parlano un linguaggio che noi non in-
tendiamo piu. Ho tentato infondergli fiducia
nell’ora attuale, ma non ne ha nessuna, e cio mi
addolora — fece il poeta. Luca gli vorrebbe dire
che alla capitale si organizza un genere di propa-
ganda proprio per gabbare gli ingenui come lui.
Ma non sarebbe creduto.

E ora, le intenzioni di Luca? e la musica? c’era-
no Francesco e Toni in valle.

Nella conca si udivano colpi sordi fra il carillon
degli armenti. Per un po’ il poeta sembro non ac-

corgersene, ma a un punto chiese improvvisa-
93



mente:

— Fin dove I'hai trovata, la strada?

Era il suo pensiero fisso.

— Alla Cappella della Neve.

— La mulattiera smistava i veri appassionati
dagli altri; questa strada invece portera chiunque
nel sagrato del nostro monte, qui. — Luca vede
gia nella mente del poeta la villa, ora libera fra i
pascoli, difesa domani con la rete metallica da gi-
tanti chiassosi che guarderanno al monte delusi
che tutta li sia la tanto decantata meraviglia, fin-
ché di questa oasi faranno un di quei centri ove
tutti han I'aria di consunti scostumati.

Nell’anticamera ora li contornano dalle pareti le
vecchie effigi dei pionieri dall’aria dottorale, uose,
solino duro. Il poeta li guarda con occhi avidi di
passato. Ne indica uno barbuto:

— Questo diceva di venire quissu a bruciare
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nell'ossigeno delle vette la pinguedine accumula-
ta in citta. La mente in alto non viene offuscata
mai da un’idea meno che nobile — disse egli con
tono basso e lieve ripetendo un classico pensiero
dell’alpinismo. Poi continuava compiacendosi a
rievocare: — Partivano con un arsenale di stru-
menti, bandiere, pergamene per la presa di pos-
sesso di qualche cima non toccata ancora da pie
mortale; le capre leccavano il sale delle loro pic-
che; erano scienziati, sacerdoti, poeti, gente alle-
gra, sai, priva di pedanteria, e invidiavano i mon-
tanari che non conoscono I'abbondanza fonte di
vizio.

Erano intanto passati in sala. Picchi, sdruccioli
nella luce diaccia, colorata di vetri applicati alle fi-
nestre.

— Non ricordo piu, quando ha visto la prima

volta il suo monte.
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— Ero su un’altura, da bimbo, e me lo ha addi-
tato un mio avo, spesso preso in giro allora per il
suo alpinismo; pero da morto, per il suo acume,
gli han fatto i monumenti! e mi sono poi rimasti
sempre alti eguali nella memoria la piramide az-
zurra e quell’'uomo esemplare nel cielo senza nu-
be.

— E il primo conquistatore?

— L’ho incontrato una sera, qui; aveva i capelli
d’argento, e ogni poco si voltava a guardare il
monte; in uno dei suoi primi tentativi, smagato dai
ghiacci, indugiava tutto un giorno, dimentico per-
fino di proseguire la scalata. Dopo la sua vittoria,
salito un gobbo lassu, vi udiva gli angeli cantare
e, rapito, cadeva in ginocchio davanti a quello
splendore. Uno, famoso, una sera, esausto e fra-
cassato, in cerca di aiuto per I'amico mezzo fini-

to, sotto una luna idillica, imprecava nientemeno
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che contro la impassibilita del monte davanti alle
sue vittime — e il poeta sorrideva sussultorio, mo-
strando i denti ancora mirabilmente bianchi come
I'orlo del colletto immacolato — anche solo la vista
di questo monte, il piu nobile scoglio del conti-
nente, si diceva allora facesse uscir di senno.

— E la sua impresa preferita?

— Quella affidata con la rapsodia alla tua musi-
ca.

Un giorno il poeta aveva rivelato a Luca una via
nuova da lui tentata nella sua ultima ascensione
rimasta incompiuta a un punto, avendo sentito
per la prima volta tremare la mano sull’appiglio
per I'eta. Sostando in un ultimo bivacco ebbe
I'ispirazione di una rapsodia che Luca doveva
musicare. Ora quella conquista aspettava Luca
ammenoche non ne fosse trapelato qualcosa al

SuUo antagonista, e ne venisse ostacolato come in
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altre imprese.

In quell’'ultima sera lontana sull’alpe il poeta
non avrebbe voluto finire mai di restare a so-
gnare oltre le nubi. S’assettavano freddi veli di
ghiacci sulle cime cancellate poi dalla notte. Ogni
splendore € sogno.

Ora i tonfi della strada si rinnovavano come urti
nell’aria. Attraverso I'entrata ingombra di vecchie
corde, scale, picche, si scorgeva sulla spianata
Livia, le treccie brune lucenti dei capelli, curva al
telescopio, in un bel garbo della persona, osser-
vando la parete.

— E apposto quella nipote. E la sua pittura?

— Eh, la sacrifica un po’ quando la tengo trop-
po quissu, povera, figliola.

Ella entro, sovresposta forse agli sguardi a
causa della sua alta statura; salutd con molta mi-

sura Luca. Di solito slavata, il sole di lassu le
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aveva maturato i pigmenti bruni del volto dall'ova-
le un po’ sfuggente, saldato nel puntolino del
mento, ampia I'apertura degli occhi.

— Sono un po’ affaticati, partiti tardi — disse ella
alludendo alla cordata di Toni e Francesco avviati
alla capanna Sandro e Rosa dove recavano, fra
I'altro, il registro nuovo del rifugio.

— Forte cordata — giudico il poeta. Rintocchi
d’armenti trapungevano I'eco frusciante del tor-
rente.

— E la rapsodia? — chiese Livia a Luca. Questi
siede al pianoforte. Il poeta spalanca la vetrata
sul monte. Canne di sole varcavano le cime. Nel-
lo studio si spande il gelido albore della parete.
Contro la chiarezza sfuma il contorno bruno dei
capelli di Livia tra fiori montani della finestra. Lu-
ca accenna ad alcuni sviluppi dell'introduzione

del suo lavoro.
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— C’e gia sciolta un po’ di quest’aria montanina
— disse il poeta — ma, curati delle trepidazioni,
cordate, pulpiti aerei, gioia, della conquista, che
spero ti procurera la mia via. Il tono generico di
tutto il poema dovrebbe essere quella nota comu-
ne all’animo di tutti noi insaziabili dello splendore
di lassu, che tutto il resto € ombra.

— Si ha un’impressione di cecita, dopo, scen-
dendo, davvero — aggiunse Luca.

L’'aria si raffredda e imbruna. Livia rimasta si-
lenziosa e seria, in ascolto, esce ad ammuc-
chiare paglia e carta sulla spianata. Ha gli occhi
gai. Anche il poeta e Luca escono. Acceso un fa-
|0, subito una fiamma rossiccia illumina i tre volti
fissi alla parete dove poco dopo sfiaccola in una
piega di roccia una flammella.

— Che fuoco miserello han fatto — esclama Li-

via come distratta.
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Luca, in disparte si intrattiene col poeta intorno
a notizie sulla via nuova. Il vecchio si anima, gl
fa degli avvertimenti, e poi:

— Oh, questo rudere d’'uomo — un’antica lesio-
ne interna gli rendeva stenta la vecchiaia — che
viene a fare la parte del diavolaccio spingendoti
in quel pelago! — disse tentennando il capo con
I'aria della birba che spera farsi tollerare.

Luca sorride; poco dopo saluta i due e lenta-
mente se ne va verso la sua tenda da poco pian-
tata non lontano di li. Nella massa azzurrina della
valle luccicano il torrente e il ghiacciaio. Dietro i
larici ansimanti e sorta la luna. Lontano, nel cavo
del monte affiorano striature sonore, e all’occhio
vi corrispondono iridescenze fugaci.

— Ahi, ihu, la — € il richiamo tipico di Toni.

Luca s’e fermato. Da un altro lato della parete

S’alza, ovattata, la canzone valligiana, e, in risal-
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to, vicina la voce del poeta:

— Il coro delle guide che bivaccano.

Parve echeggiare poi la «Stella Alpinax.

Brillano i denti candidi di Livia e i tre stanno in
ascolto finche il canto languisce, I'udito riposa e
agli occhi risalta allora piu limpido e tranquillo il

corto viaggio della luna fra le cime.

Ah!... Scorre un alito di freddi valichi, un vento
d’organo sotterraneo. Luca allunga la mano sul
suolo. Qui egli una volta fu guarito dalla crisi di
un assillo che gli disgregava intorno ogni cosa
mentre unico, spettrale sussisteva il punto
d’appoggio dello sguardo, e il resto sprofondava in
giro, cessata la solidarieta di tutto. Dopo, una vi-
suale di tutto piu sollevata per un lievito delle cica-
trici interne e una carita senza pace per le piaghe

altrui.
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Poco su di qui e 'orlo stellare delle rocce dove
ci si sente semiastri, le pupille arse vi colgono vi-
sioni che poi, scendendo, sembrano trafugate al
sogno: «abito un astro» dice uno lassu.

La vastita qui minimizza tuttocio che si e lascia-
to al piano, Clotilde, Vanicsca, i chiassi, la donde
ora sale la strada dei Gian, dei Silvestri, delle co-
mitive. Ma quando arrivera qui non ci sara piu |l
poeta, e la sua vecchia guardia sdegnera allora
di raggiungere il monte da questa parte violata,
ma dai ghiacciai oltre la muraglia che chiude la
valle.

Un ritaglio della tenda e aperto sul cielo. Pa-
scolo d’astri, deliziosa, scintillante trafittura. II
monte € una nebulosa oscura che limita le stelle.
Vastita inconcepibile, che per tradurla a numeri
occorrono ammassi di zeri di luce, sopruso al

cervello di noi punti nervosi sospesi nell'immensa
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prospettiva che filtra ovunque influssi d’ogni spe-
cie.

E mai una defezione, una incostanza nella ma-
teria in cui tutto si rincorre nel piacere delle attra-
zioni? Meno disciplinati i cuori. Eppure tutto deri-
va dal sole, tutto € sole che si diverte, rifuggendo
il vuoto; I'io vivo respinge il niente, il non io.

Ah!...

Fontane, pianeti, torrenti nella notte.

Aquila bruna il monte.

Buio. Nebbia colaticcia. E senza lanterna. In-
ciampa incastrando lo scarpone fra i travi d’'un
ponte rustico, barcolla. Al di la appoggia la picca
a qualcosa di oscuro. E invece la sente cadere.
La cerca a tastoni nel buio.

E partito in perlustrazione e in allenamento no-

nostante il brutto perche tutti assicurano che fa
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sereno subito al di sopra del coperchio delle neb-
bie basse. Insaccato nell’oscurita urtd contro un
fusto d’albero; via! é fuori strada. Ma non € piu un
luogo quello dove si trova, € nessun sito.

Aspettare il chiaro come quel novellino che, no-
nostante |'attrezzatura, le carte topografiche, de-
cide di bivaccare e si sveglia invece all’alba a
due passi dal rifugio? Ma ora sente le gambe nel
sentiero incavato fondo che gliele guida come un
canale. Dire quando cominci a trapelare il dise-
gno dei rami non si sa, certo che a un punto ci si
trova a camminare speditamente senza ricordare
che prima no.

Dopo la morena, in un imbuto di nebbia, si erige
la parete in un getto bianco rosato. Le roccie brilla-
no, bruno-fuoco, in un’aureola di acquario, lo spa-
zio solve magicamente i toni, un magnetismo spri-

giona dallimmensita. Montagna di razza, gli da un
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lieve capogiro, lo impiccolisce, lo soggioga come
sotto un soffitto di voci orchestrali nell’aria, ne
sente i vuoti giganteschi, riconosce il formicolio
delle ombre del colosso autentico, il canto del cri-
stallo aereo, incorrotto, sfumato d’'una annebbia-
tura verdazzurra che solo le vette supreme ren-
dono nell’'atmosfera, altissime vele bianche sulla
chiatta della terra. Una lenta bufera di velature lil-
la gli toglie dalla vista il monte che permane
nell'imagine come la proiezione sognata di dove
vorrebbe sempre andare, senza bene sapere.

Da un girone in alto ora si stacca una corazza
del gran crostaceo di ghiaccio scoperchiando una
piaga argentea, si frantuma colando per le sca-
nalature a rivoli e cascate. Una nubecola di nevi-
schio s’arrampica per la parete. Luca osservando
la «via del poeta» che passava in quelle vicinan-

ze, rilevo che era rimasta al sicuro dal crollo.
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Si apre ora davanti a ventaglio un ghiacciaio
grigio. Fragili bisbigli sbucano dallo spazio chissa
da quanto lontano. Attacca coi ramponi un cami-
no ghiacciato e, dove svasa, si innesta a uno sci-
volo, il vuoto gli soffia sotto la sua azzurrita, tra le
punte si disegna 'aereo diorama della valle, e
poi, sotto, i frangenti d’un ghiacciaio arcuati come
un lungo brivido nell’acqua.

E Francesco e Toni? Luca osserva la parete,
dialogo fra mobili abbagli e lo scheletro fisso del-
la roccia.

Nella bolla azzurro dorata del binocolo precipi-
tano scivoli, rocciami. Ispeziona |'ultimo tratto del-
la via del poeta a quell’ora di sole gia alto. Un ve-
lo? Lassu un colatoio butta; trovandovisi a
guest’ora occorrera essere gia in cresta, al sicu-
ro.

Qualcosa si muove al basso come grani di sab-
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bia scossa. Sono due piccoli ipsilon, uno gratta
gualcosa e uno aspetta sotto, legato all’altro da
un cordino bianco, balocchi appesi. Il primo sara
Toni, insetto che si cincischia in un anfratto, certo
lamentandosi come il suo solito:

— Accipicchio, ma chi le fa a questa maniera le
montagne?

Il feltro ben calcato sulla nuca con aria gaglioffa
fischietta dall'incisivo spezzato. Gli piaceva forte-
mente Livia. L’aveva conosciuta una volta andan-
do a farsi medicare una ferita giu alla conca. Ella
I'aveva accompagnato poi, dopo fasciato, al rifu-
gio, e i due furon visti dall'alto girovagare oziosa-
mente per i crepacci. Era lui distratto nel parlarle
che la conduceva cosi a zonzo. Ma lei non ci tene-
va gran che a Toni, forse un po’ a Francesco.

Luca prosegue ora per archi, fortini, orecchie,

cortili nivei. Per allenare la groppa riottosa eqgli
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s’e caricato di tutto quello che aveva per far pe-
so. Il sacco e il grand’albergo dell’alpinista. Una
pista a chiocciola lo conduce a un terrazzo che
ha qualcosa di nautico, sembra la sovracoperta
d’un battello candido di cristallo. Solo che qui sul-
le nevi I'etere manda un abbaglio scuro e I'occhio
seguita a sondarvi condensazioni continue di lu-
ce azzurra.

Trascorre un tempo che poi non ricorda; €
guando il sangue diminuisce la razione al cervel-
lo per correre tutto nelle gambe. Cosi la fatica
calma lo spirito. Giornata torrida quella, tuttocio
che del monte rimaneva fuori del ghiaccio scotta-
va e Luca salendo s’affrettava di ombra in ombra
come al fronte nei passi esposti alla mitraglia.

Al Colle della Conchiglia due giovani apparte-
nenti all'istituzione studentesca del regime cantic-

chiavano, osservando in basso, uno strumento,
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la carta? o la punta delle scarpe? Sembrava gen-
te di casa; non guardavano nemmeno intorno.
Una fumata di nebbia s’alzo davanti come un
ciuffo di veli appinzati dall’alto subito lasciati an-
dare dilatandosi al basso, scantonando per un
crestone. Sotto, oltre il bagliore eccitante dei
ghiacci, il fondo valle, sordo, in confronto, alla vi-
sta, opaco come sempre in ombra. Sui fianchi ca-
scate bianche. La bacchetta del sole fondeva il
ghiaccio, il ghiaccio non voleva rimaner piu
ghiaccio e prorompeva in cascate a sedare
I'incendio della piana. Oh, esser la a sgrumarsi |l
fuoco della nuca ardente sotto gli scrosci gelati!

| due gagliardi studenti sbadigliarono. Luca li
senti dire, mentre alzavano le spalle:

— Va’ che abbiamo tenuto un bell’orario. Fatto
il rapporto al capo manipolo noi siamo apposto! —

e se ne andarono senza aver visto nulla del con-
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torno.

Il sole ardente incrostava ghiacci e roccie d’'una
blindatura di luce, penetrava in faccia come una
lama, faceva riverberare, a due passi da Luca, il
becco d’acciaio arcuato, filante, di pellicano della
picca infissa col manico smozzicato dal gelo in
un foro di neve liquefatta. Lasciarsela sfilare per
una svista in parete! oscilla, capoficca nel vuoto e
va a unirsi a tutte le piccozze dimenticate nei
baratri, sepolte al polso delle vittime. Si rimane
inermi allora davanti alla siepe degli ostacoli in-
sormontabili che separano dal mondo.

Luca chiude gli occhi. Ronzio del vuoto. Pareva
che I'atmosfera del cavo del monte si trasferisse
ad altri spazi in uno scambio di immensita. Li
apre. | torrenti lontani luccicano fermi e silenziosi
perché ne ha assorbito il canto la cuffia degli spa-

zi, ammutolendoli all’orizzonte.
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Oasi d'aria in trasparenze afose. E Toni e Fran-
cesco, e la via da tener d’occhio?

Nel biancore oscillante della parete ora eqgli
cerca i due con il binocolo, in una placca, alta; in-
vano. Che siano tornati? scruta, sotto; un’onda gli
sale al capo. Brutta ora quella ad esser bassi.

Ahi, ma perché fissi cosi? steso inerte I'uno,
I'altro si dibatte!

Luca scatta, ha un brivido alle radici dei capelli.
Poveri cari e nessuno sa niente di loro! Si sincera
ancora una volta col binocolo mordendosi le lab-
bra. Sciagura certa.

Via, via, subito a precipizio giu per il pendio
bianco, affondando a sbalzi, tagliando i zig zag
della pista.

Spunta sulle valli il sole vita per tutti, minaccia
invece per Luca intento al recupero sulle placche

della Sentinella Rossa. Il calore fra poco risve-
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gliera le mitraglie della parete. Il corpo di France-
sco lo ha gia messo al riparo in una breccia. Urla-
va, egli, appena Luca lo spostava, nel delirio bal-
bettava il nome del fratello.

— E qui che viene Toni, sta certo — lo rassicura-
va Luca.

Una raffica metallica sfreccia nell’aria, prelude
ad altre piu violente. Una colonna di placche si
sfascia detonando sul crestone, passa sul corpo
di Toni rimasto appeso a un chiodo, lo guasta.
Luca non sopporta quello scempio e scatta allora
dalla breccia brandendo il martello e fra le scaglie
che saettano estrae il chiodo che salta, scompare
con la corda. Poco dopo il tonfo del corpo in una
conca non battuta del ghiacciaio sottostante.

A valle intanto, i due studenti raggiunti da Luca
scendendo prima di deviare, avevano, da lui in-

caricati, dato I'allarme al borgo, e i soccorsi giun-
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gevano ora incontro a Luca stordito, contraffatto,
gli occhi sporgenti, la bocca pesta; lo rifocillano
con dell'alcool. Livia pure era salita a portare |
primi soccorsi.

A sera un plafone di nubi chiude i monti in un
intima aria blu; a un punto da un foro un raggio
sanguigno congestiona i ghiacci della parete. Lu-
ca, col cervello avvampante, grida con quanta
voce ha sulla vallata:

— Ahi, ju, ho, ha, hai, ju, la — il richiamo di Toni;
e la brezza scuote il cappuccio del sacco bivacco
ove ne fu infilato il corpo disteso sopra una gradi-
nata di ghiacci arrossati. Con due colpi di piccoz-
za Luca vi accompagna Livia, le toglie dal collo
una catenina sacra e la pone sul sacco:

— Le voleva tanto bene.

E ora? monti, valli, uve d’oro, pensati, amati da

uno di meno.
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Nel rifugio Sandro e Rosa barelle, funi, lanter-
ne, andirivieni di guide. La porta e spalancata
sulle creste dei monti staccate da vapori. Scende
la calma serale sul gran cratere squarciato della
parete. Il desiderio di Luca per I'ascesa punta co-
si intensamente sulla via del poeta da vederne
sprizzare il tracciato fino a una stella che brilla
sulla cima.

Lassu, cuore a cuore con la roccia vergine.

Il mattino dopo sarebbero salite autorita alpini-
stiche a presenziare ufficialmente il ricupero. Nel-
la tarda sera Luca venne a trovarsi a gomito con
Livia sui materassi del tavolato. Gli altri dormiva-
no. |l ferito s’assopiva. Livia gli aveva fatto delle
Iniezioni antinfettive. La luna dal riquadro, della fi-
nestra proiettava sulla coperta della ragazza un
copripiedi fosforescente.

— Ha il respiro d’'un passerotto — disse ella do-
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po esser scesa ad ascoltare Francesco amore-
volmente.

Ma non dormivano.

— Povero Toni! — disse ella aprendo come
spesso la bocca in una contrazione amara.

— Trovava nell’alpinismo, diceva, le emozioni
dell'arte e dellamore portate all'estremo — ricordo
Luca.

— Un giorno mi conduce sul Dito: quando sia-
Mo usciti in vetta nel sole, Mopso, dalle baite ci
ha visti e ha dato dentro nel suo corno da lontano.
Che bello, quanta luce! — Luca intanto pensava
che la montagna riserbi rivelazioni meravigliose a
guelli che, folgorati dalle altezze, son poi trattenuti
per sempre lassu dalla vita quotidiana.

— Chissa quali sono state le ultime parole.

— Forse nessuna, preso in faccia dalla pietra —

obietto Livia — era un bizzarro, un vagabondo del-
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la parete. Ricorda quella volta che nessuno ha
poi capto perché avesse deviato improvvisamen-
te? Si lasciava andare a volte con me a un gran-
de sconforto, inconciliabile con la vita d’oggi, co-
me me, del resto.

Livia, verso lui, non aveva provato sempre altro
che ammirazione per 'uomo coraggioso, ma nul-
la piu.

Gran vanto per lui lodargli la sua zuppa fuman-
te; quanti cori a sera su quella stessa porta della
capanna! Aveva in testa il progetto d’'una giacca
a vento che doveva diventare una specie di ar-
madio.

Ora il tempo cambia, &€ scomparso il riquadro di
luna sulle coperte.

— Moderno ciclo di solitari, perché ve ne sono
ancora, non tutto e stato sciupato — diceva Luca

— increduli della fatalita del pericolo, generosi con
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| paladini d’egual valore, avversari di chi riduce
un’arte a uno sforzo brutale, una malizia acrobati-
ca.

— E quello che dice lo zio.

Quando Toni era andato nella metropoli a cer-
care la prima volta Luca, questi comincio subito a
coltivare I'idea di qualche impresa comune per-
ché sentiva in fondo che anch’egli aveva cacciato
gli occhi nelle visuali piu stremanti della vita,
schiavo forse anch’egli a volte della sua stessa
pieta verso gli altri. Si sarebbe sentito legato con
lui sui baratri, piu che con la corda con l'idea. Alle
pareti di moda, chiuse nelle maglie di corda, pre-
feriva queste montagne, dove ci si doveva rom-
pere le dita negli sforzi estremi il piu delle volte
infruttuosi per le trappole continue del maltempo
e dei rovesci sulla testa, insistendo senza aspet-

tarsi nulla, chiedere nulla. Scuola di vita, diceva |l
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poeta.

Si spalanca con stridore la finestra, e una gra-
gnuola nevosa come di riso colpisce il registro
nuovo, appena recato la, sulla prima pagina
aperta dov’e tracciato uno schizzo delle rocce
della Sentinella Rossa con una crocetta e in cal-
ce scritto: Toni precipitato, colpito da pietra, Fran-
cesco salvo, e la data.

| due restano li a guardare.

V’'e un punto che si muove nella cerchia scintil-
lante dei monti, su cui non si vorrebbe fermare il
pensiero, e press’a poco tutti sanno invece ora
per ora dove si sposta, per i ghiacci, le roccie, i
pini della valle intatta, in pieno sole. Il tragitto del-
la barella in cui Francesco farnetica; la frattura
nelle sue carni € un incendio.

Luca al mattino s’era isolato da tutti approfittan-
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do della lieve spolveratura di neve della notte per
osservare meglio il rilievo delle rocce della via del
poeta. Si volta.

Al di la d'un orlo di granito c’e un tale in piedi,
la picca puntata su uno scoglio che gli faceva da
piedestallo su una piccola vedretta di ghiaccio.
Guardava in alto, calmo, in uno sfondo diffuso,
attorno al suo capo era un diadema di torri, inca-
stri di ghiaccio.

Lui, Silvestri, impettito, in una giacca a vento
attillata, teneva la picca come un’arma, vittorioso
del cielo, della terra e delle donne, scalpellatore
delle vecchie tavole, delle vecchie leggi, non lon-
tano di qui canto con quella bocca in un bivacco
lunare credendosi liberato da un importuno con-
corrente di vie inedite caduto nel crepaccio. Sem-
pre sorridente con Luca, gli incrociava le piste,

rinfocolava l'ostilita delle guide.
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Taglio d’occhio sottile, frodatore.

Veniva a sorvegliare quel clima di solitari, relitti
del passato.

Corvaceo, dalle labbra carnose, come lo si ri-
conosceva suo compaesano, gran lappatore, in-
tenditore di donne polpute. Aveva la gota d’auto-
ma, paraffinata, di tutti i gerarchi.

Era certo giunto a rappresentare in quell’occa-
sione l'alpinismo ufficiale, ed ora attendeva qual-
cuno per il ricupero della salma, fumando
nell’azzurro, nel concerto delle acque.

Luca adagio adagio si scosto quasi rattenendo
il respiro riuscendo a sgattaiolare fra le roccie
non visto.

Avalle, il poeta, frattanto trascinatosi fino al
piede del canalone dove fu fatto scivolare il corpo
di Toni abbindolato in una coperta, inorridito pri-

ma da quelle mani stratte nell’ultima presa dispe-
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rata della roccia, gli scopri poi nelle tasche un te-
stamento spirituale, con frasi allucinanti sul sacri-
ficio della vita per l'alpe, quasi presentendo la fi-
ne, disponendo che al suo mortorio si cantasse la
canzone valligiana e la Stella Alpina. Il poeta, ac-
casciato aveva detto:

— Ma Luca no, pure azzardoso, che non va in
montagna pensando di morire!

Quando riferirono tutto cid a Luca che era rima-
sto al rifugio, fu preso dal rimorso di esser stato
considerato dal poeta meglio di quello che era.
Quante volte invece, la ripulsa per la sua epoca
aveva reso in lui potente il richiamo dell’'inconosci-
bile al punto d’intravederne il possibile raggiungi-

mento attraverso il sacrificio sull’alpe.

Finalmente parte.

V’eé un brandello di stoffa incastrato in una
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breccia della Sentinella Rossa.

«Povero Toni; eppure, hai finito tu questo conti-
nuo aspettare di sparire!».

Poi qualche mozzicone di corda sfilacciata co-
me miccia. Li attorno la roccia pare riecheggi dei
balzi urlanti del corpo di Toni; sugli stessi appigli
vacilla ora la mano di Luca, chissa quante mo-
venze rifa dello scomparso. Ma oggi la roccia é
calda, dorata, il sangue sente la vittoria vicina,
egli si riprende, s’arrabatta nel breve andito liscio,
formica nel formicaio, senza coscienza della va-
stita. La vetta intanto lassu sorride.

Ora passa nella zona dell’'ultimo bivacco del
poeta, ma taglia proseguendo. Enormi fogli di
ghiaccio ritti, pressati, si sormontano a parete ed
egli elevandosi dall’'uno all’altro deve bilanciarsi sul
filo in modo, se 'orlo cede, da non precipitare

all'infuori ma ficcarsi col corpo nella connessura
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assieme ai frantumi.

Alfine il ghiacciaio, sempre vario, offre il saggio
di tutt’altra conformazione; una zona turrita di ca-
stelli sull’apicco.

A lato, un colatoio che, Luca, una volta o I'altra
dovra pur attraversare per seguire l'itinerario del
poeta, seguita a buttare ondate di minuterie, cri-
stallerie polverose.

| ramponi mordono bene. Le raffiche non au-
mentano; tenta la traversata, e arriva alla radice
d’'un crestone dove trova luogo per distendersi
nell'intoppo d’'un camino. Sul capo, dal ciglione
della parete un turbo di nevi ancor nel sole scate-
na nell'azzurro un roseo cinema di spettri.

Tepida sera. Catene lontane di piccoli monti si
fondono in una marea velata. Alla vastita rispondo-
no dentro echi corali. Si fiuta nell’aria temperata la

distensione dell'ora.
124



Al rifugio, sconfinato ormai in basso, gli pare si
muova qualcuno. Silvestri?

Notte. Una frana scintilla, esplode, poi il silen-
zio liscia di nuovo la montagna.

Fuori dalla crepa di roccia € la grande ala aqui-
lonare della parete e il ghiacciaio sopito
nellombra, orbato dai fulgori del giorno, fosforato
appena degli astri; alitano i crepacci, stormiscono
ghiaccioli; palpiti, riverberi filtrano nel passamon-
tagna una dolce infusione siderea. Poco dopo, li
presso, il dorso di qualcuno che non si volge mai;
e un orlo di roccia shiancato dalla luna. Il sac-
cobivacco e tutto brinato, cangiante.

Appoggia la testa del cappuccio al rotolo della
corda sana, bianca, fresca di speranze, viso a Vvi-
S0 con un cespo latteo brillante di roccia. Riode
la vena d’un mormorio ondulato nell’aria, e un

canto d’'oboe, agro, il primo movimento abbozza-
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to da lui per la partitura della rapsodia del poeta.

«Raggi lunari decifrano nella grana della roccia
un mosaico fiorito, diario del viaggio millenario
che la sbreccio nel fuoco, nel gelo, medicandola
alfine con mastici vetrosi.

Vi trema sopra ora per I'eta la mano del vec-
chio scalatore.

Non lo ricondurranno piu quissu che giovani
stormi di ricordi.

E I'occhio gli corre sugli scivoli obliquanti nel
cielo come anelli di vapori, dove, nelle aurore lon-
tane, infuriava la sua picca sprizzando incande-
scenze di rosa;

e sull’estremo orlo ceruleo della parete, rotto
un giorno di vittoria, gettandosi al di la in una
marea di scaglie dorate, fra archi, canali azzurri,

che attivano nell’aria il senso dell’inapprodabile.
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Ora la montagna si chiude in se, rintrona,
splendida e inquietante.
Solo all’'ultimo bivacco egli s’accorge che sem-

pre lo chiamo con gli appelli dell'Inconoscibile».

Sveglia all’addiaccio. Un’occhiata a tutta la pa-
rete, a tutti quei piani lucenti, siderei come acca-
vallatisi ora in un attimo attorno a lui.

La mano, e ogni cosa spostata, ha una cuffia di
chiaro lunare, una borsa d’ombra, un limpidissi-
mo abisso sotto.

Incredibile, in quel gelo, sorbire una bevanda
bollente. Luca saluta la piccola prua ospitale, at-
tacca il camino aperto a libro sul capo. Appena
scorge la luna gli si rinfrange nei cigli, gli patina il
viso quando esce alla sommita.

Agevole andare per i monti nell’aria notturna

che toglie la fatica; la frescura mette alle nari

127



un’asprezza gelante, etilica; uno scricchio; dorme
nei ghiacci il canto dei torrenti futuri.

Egli € al centro d’'un anfiteatro filettato di river-
beri, astruso, senza data, escluso da tutto cio che
fu e sara. Unico indizio del tempo le ombre ciano-
tiche delle nubi che fumeggiano sugli scivoli. Un
grumo oscuro nel biancore; un uccellino, una
«pastorella» caduta slanciandosi troppo oltre
sull'alpe, innicchiatasi con l'ultimo calore nel gelo.

Una lastra sulla voragine, aria d’abisso.

Il cielo tenero traspare; stelle aguzze vi rinfor-
zano, umide, accessibili quasi. L'orizzonte si
screpola di giallo, la bassura si irriga di valli fra
culmini inverditi.

Nevi sollevate dal vento crudo dell’alba gli bru-
ciano gli occhi. La parete si sfalda, canterella,
sfionda ghiaccioli che gli scartano sulle mani, una

monelleria del monte. Improvvisa una incande-
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scenza emorragica lievita la parete, un bagliore
pulsa fra le sue dita mentre infila uno scivolo e gli
occorrebbero i ramponi, ma, impegnato com’e,
non puo oscillare minimamente per calzarli, e,
guando alfine s’insinua al di la sotto una prima
placca, il sole lo fissa vicino come uno specchio
inflammato, alto quanto lui sull’orizzonte.

Passaggio delicato per girare un pilastro.

Da un orlo di roccia si spenzola tuffando il cor-
po nel bagno del vuoto; ha il baratro incollato ai
piedi; in ogni taglio del ghiacciaio di sotto € una
goccia verde turchese; la il suo bivacco; quello di
sangue, lo vede come sempre spalancato ha nel-
la memoria il suo passato. A questo si ricongiun-
ge se allenta la presa? Ma di li non si passa, e |l
sacco lo tira a piombo, le nocche contratte impal-
lidiscono, cominciano a slittare a teleferica sull'orlo

inclinato, saranno al termine fra poco, ma una boz-
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za le arresta e subito, in uno scatto estremo, piglia
oscillando la spinta, si riaggancia con i piedi al ter-
razzino onde ebbe la bella idea di staccarsi, vi si
stende, sbuffando.

Il silenzio gli sigilla I'udito in un risucchio come
dopo uno scoppio; non una piuma di suono vi fil-
tra. Lo avvolge in quel sollievo, rasente al volto la
rupe inseparabile, un calmo splendore di bianchi
e ori ondulati, laghi d’'ombre, distese vitree: l'aura
dell'alpinita. Poco dopo, la sommita del crestone
inesplorato, ora vinto.

Ma I'aria lievemente lo svoglia. Al bivacco, in-
fatti, gli era sorto innanzi un certo ciuffo di nebbia
nera di malaugurio.

E all'ultima placca di ghiaccio che lo congiunge
innastata a un ventaglio della muraglia piu alta.
Lassu, ecco le rocciette osservate tante volte da

valle, vi sono ancora attaccati i suoi sguardi. Vici-
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ne son rose venate color carne. E salpa sullo sci-
volo incrostato di sole come uno specchio appan-
nato; nell'implacabile riverbero la parete uniforme
si schiaccia alla vista, egli piu non si sente gravi-
tare, nuota in lunghezza nella flumana che gli
butta oro negli occhi, si sente una scheggia gal-
leggiante sopra obliqui vapori.

Ma a un punto il piede cede. | ramponi non
prendono nella crosta fiacca per lo scirocco. For-
se I'ora e tarda sul prefisso, gia il vaso della mon-
tagna abbagliante risuona d’arpeggi di torcie e
ghiaccioli. Ritenta, affonda e slitta sotto sul ghiac-
cio vivo, ma si ancora. Ne gradinare tutto un gior-
no e possibile sotto la mitraglia imminente.

In un attimo lucidissimo vede la sua situazione.
La via percorsa, in discesa, € una colonna liscia.
Un frullo, un sibilo, scansa una pietra che schian-

ta nell’abisso. Inchiodato dove non puo restare.
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La decisione dev’essere immediata.

Arrivasse almeno alle prime roccie disotto fuori
dal tiro.

Cauto, lento, a poco a poco, scende piu che
mai a ritroso sullo scivolo che gli si inabissa nitido

tra i piedi fino al fondo. Approda.

— Luca, Luca! — fa verso un crestone da cui lo
divide la strombatura della parete e dove ha bi-
vaccato il fortunato giorno di una conquista lonta-
na — esci dal passato, fa che ti raggiunga, io di
gui NoN POSSO uscire piu.

E se andasse egli ora da lui? Ve lo separava il
colatoio in getto continuo e una bolgia di ghiacci.

Ombrelli di nubi oscillano, sfioccano dalle roc-
cie ad anelli, maglie, reticoli d’aria, portano om-
bre acquose sulla gettata del ghiacciaio, spugna

bucherellata di cera.

132



Egli scende a furia di corde doppie ma fin do-
ve? La roccia come liopardito prima, ora ha dei
rossi foschi, rossi fegato. Il colatoio laterale non
cessa le sue raffiche. Dall'altra parte e spalanca-
ta una voragine bianca, un enorme palato striato
alla merce del crollo, che pare sempre imminen-
te, di un immenso architrave di seracchi penduli.

L’'altro, quell’altro lui stesso ch’e al di la della
parete dove non puo andare a salvarsi, quell’altro
che allora vinse, eppure era ancora un cercatore
di vie nuove in erba, attirato da miracoli di luci
vergini, veglie sconosciute, in fondo, lo scopre
ora, saliva quassu per distrarsi dall’accorgersi di
non poter durar giovane; era ancora schiavo di
guella molla che si impadronisce di tutte le fibre
come lI'innesco d’'uno sparo che si perpetua in
tutti i viventi, la corsa di un fiotto inarrestabile che

alla fine dinerva. Eppure da allora, meno subiro-
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no le fibre quelle violazioni, pit la montagna lo
compenso aumentando le sue luci per lui.

Quel crestone annerito, bruciato, dove, se po-
tesse arrivare, una via sicura lo condurrebbe in
basso alle porte delle roccie, ora € per lui una
pietra serena.

E intanto discende, mogio, verso gli ultimi salti
impraticabili all’ingiu.

Dischi di nubi ruotano sui perni delle cime.

Sporge sul colatoio spazzato dalla mitraglia.

Ma perche vince sempre cio che lo contrasta?
al dila sarebbe salvo. Decide.

Pianta un chiodo, slitta sulla corda calandovisi,
la cinge, cosi appeso gradina con la picca lo sci-
volo sorvegliandosi in alto dalle raffiche ritirando-
si appena fischiano, uscendo poi ad aggiungere
nuove tacche finché raggiunge il centro e di I3,

ritirata la corda, speronando il petto del ghiaccio
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di punta con gli artigli dei ramponi si lancia, come
a nuoto, brandita la picca, verso l'altra sponda;
ma raggiuntala un piede sfonda una corteccia
sottile, il ghiaccio di la non lo regge, una slavina
cruda, sassosa lo abbranca in uno scroscio, tenta
sradicarlo spezzandogli una nocca. Ma resta av-
vinghiato e a poco a poco, fra altre raffiche rincu-
la in margine al canale saggiando col rampone la
via sempre cedevole fino a raggiungere un punto
resistente che gli permette di defilarsi alla spara-
toria. Un pianoro sicuro; qui ogni buco si riempie
d’'una verdosita d’acqua; il ghiacciaio € marcio,
sa di muffa corrotta.

S’apre davanti a lui una grotta spettacolare,
verdigna, foderata di barbe, sfilacci, radici fibrose
come l'interno d’una enorme zucca di cristallo, e
nel soffitto, altissimo, un occhio scialbo: il buco

sfondato prima dal suo piede nel vuoto. Egli con-
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divide ora la necessita ch’é nell’aria di uno sfogo
meteorico, imminente.

Improvviso, un coperchio di nuvole isola un gi-
rone bianco dell’anfiteatro che, separato da tutto
il resto, appare in tutta la sua ampiezza di piu
arene spalancate. Uno scoppio. E la parete vive,
funziona rotolando da ogni varco corsie fluenti,
canali convoglianti ordinatamente ognuno un ca-
scame diverso, piastre, candele, gnocchi lanosi;
tutto scorre allo sguardo; calmo, regolare si svol-
ge l'uragano glaciale, gli scoppi delle folgori at-
tutiti dalle imbottite nevose. Qualche schiarita cri-
stallina tratto tratto riflette fuggevoli biancori di al-
tipiani.

Un urto. Un soffione diaccio sabbioso gli vetrifi-
ca istantaneamente giacca, brache, gli addenta
le dita, gli trafigge le ossa. Si ritrae dal cratere in

eruzione per guadare un torrente bianco, lanoso,
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e, sotto uno sbalzo pensile di ghiaccio gocciolan-
te, scopre un intaglio, vi si rannicchia al riparo
della bufera sospeso su uno scivolo.

— No, non cedo! — grida contro I'accanimento
delle insidie.

Un convulso.

E il segnale dellimmancabile gelo. Le membra
s’accartocciano, vi s’inserisce un tremito tormen-
toso e le mascelle sbattono elettrizzate. Ma, in si-
tuazioni intenibili, sempre lo soccorse un lume
improvviso della mente. Ora, ecco l'idea: soprav-
vivera dentro al sacco saturo, mendato da Toni,
vivificandosi il sangue da sé, mantenendolo in
moto massaggiandosi tutta notte i piedi scalzi; ur-
lando tenacemente nel passamontagna premuto
sul ginocchio percheé l'alito caldo vinca il gelo nel
volto. In quel travaglio intravede slavati lividori

nella sera, rifluire allato i grumi bianchi d’un tor-
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rente dello scarico glaciale che ingrossano,
s’affacciano all'imboccatura dell’asilo, s’agglome-
rano, traboccano come un gregge spingendolo
sull’orrido. Egli si sposta a fatica, fasciato nel sac-
co, sentendo sotto bucato il ghiaccio che lo regge.
Ma i gnocchi ora si fermano bigi. Ha cessato di ne-
vicare, una nebbia morta cancella intorno le rocce
colanti.

S’assopisce un attimo. Il gelo subito lo afferra
alle gambe; ma, in fondo, perche tornare laggiu
se ha fallito ogni cosa, ogni visuale, non ha visto
che ali imaginarie all'uomo, nel sogno soltanto gli
rimase Vanicsca? Creato dunque quale e assur-
do essere se laggiu i campioni della oltracotanza
distruggono tuttocio cui mira. Sente i piedi inerti
fra le mani passive, staccarsi, di vetro; e la mon-
tagna bianca opaca esangue che assimilandolo

gli prosciuga, shianca gia le membra. Cedere,
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farsi lieve e dolcemente sparire senza traccia di
sé. Ma due occhi lo fissano dal fulgore di ghiac-
ciaio. E il poeta che s’indigna di chi, come Toni
gia, pregusta il trapasso sulla montagna, e cosi la
vecchia Maria pure. Sblocca allora con un pugno
| piedi, li strofina, umettati, lisci come piuma,; urla
soffiando. Eh si, i sopraffattori restano! Feticci fa-
stidiosi gli ballano attorno dalla gialla smorfia
dell'insonnia di chi e costretto davanti a un peren-
ne nonsenso, al vivere attuale senza costrutto.
Oh, bisognerebbe esser saldi nell'idea d’un oltre,
gettarsi allo sbaraglio allora anche con sacrificio
di se contro i sopraffattori, e invece essi soppian-
teranno ogni pensiero avverso, pietoso chi una
notte di bufera abbia pensato qui il contrario in
guesto angolo di ghiacciaio col fornellino della
sua mente, tanto, attorno il silenzio apre le mani

a qualsiasi vento. Nausea d’'un vivere senza sen-
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so, rifiuto della via maestra; lasciarsi montare
I'onda del gelo alle ginocchia e sentire lentamen-
te di non esser piu. No! si contrae di scatto. Infi-
ne, pensa, non gliel’ho giocata io al colatoio che
mi mitragliava poco fa? anche se I'acciaio oggi e
in mano dei peggiori non puo sorgere chi li af-
fronti? senza pero gli stermini previsti da Marcaz-
zan, non c’e una frusta che non faccia male? o |l
sangue ¢ il solo prezzo delle redenzioni che ricu-
perano un senso alla vita? altrimenti quanta riser-
va d’'amore resa vana nei cuori... ripiglia a strito-
larsi furiosamente le dita minime dei piedi, apre
gli occhi.

Tra vortici nebbiosi imbuca brevi tormente; tra-
svola nubi nevose. In uno sdruscio di luce ultra-
violetta gli si spalanca sotto il rilievo freddo, mine-
rale delle ondate concentriche della terra rappre-

se in catene montuose. Una fluida oscurita lo iso-
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la dalla volta. Vapori sobbollono, si depongono e
ne spunta una raggiera di creste all’infinito. Sul
capo fa sereno; riconosce al battito di lacrima la
stella piu grossa del cielo. Viene ad avvertirlo:
presto hai finito di tremare, I'alba € vicina, ne é
gia bianca la soglia all’'orizzonte.

Ma ora egli continua a sentirsi mugolare, e gli
pare che tuttocio che trascorre in lui, brividi vaneg-
giamenti, li rinarri da un po’ una voce pia nell’aria
come di ruscello; la sua madre sconosciuta? ma e
un riflesso di sé quello, come Vanicsca. Accettera
Clotilde il legame ideale?

Ore ore ore interminabili, eguali, eppure distinte

da uno spasimo muovo.

Nell'alba nebbiosa si leva cautamente dal suo
posto sul vuoto. Vede ora dove ha tremato tutta

la notte, in un vivido incastro. Il ghiaccio ha di-
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sciolto dalle calze e dagli scarponi una chiazza
verde e una rosa. Vedersi dal di fuori sbhigottisce,
pit che sentirsi essere. Eppure I'attireranno sem-
pre passi all'apparenza insormontabili come il co-
latoio del giorno prima.

Manovre lente di discesa fra tormente e
schiarite alterne tutto il giorno. Nella sera stellata,
quieta e serena attende ai bordi dell’'ultimo cana-
lone la luna. Eccola; egli salpa, entra negli avval-
lamenti elicoidali scavati dalle valanghe; al cen-
tro, sovra un isolotto, per una allucinata reazione
ai disagi, vede in un cerchio di massi bianchi co-
mode sedie di vimini.

All'alba é all’'ultimo spallone della cresta,
sull'imbuto grigiastro di un ghiacciaio fittamente
trafilato. In alto, oltre le valli s’aprono ombre tur-
chine di pascoli calmi, rigati di nevai. Il sole &

un’ostia ferma tra lame di nubi; vi si disegna, nel-
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la fiamma, un palmizio.

E da tanto digiuno, arso, leggero; la gola gradi-
sce un ghiacciolo, altro non accetterebbe. Prima
di prendere una delle vie battute che lo riporte-
ranno al piano, si ferma, e ascolta ad occhi soc-
chiusi accordarsi i torrenti d’'un versante a quelli
d’'un altro.

Cosa cerchiamo?

143



L'origine dell'amicizia fra Clotilde e Luca era
stato I'abbozzo letterario di alcuni schemi teatrali
scritti dalla danzatrice e affidati da una amica co-
mune per un giudizio riservato a Luca, il quale,
dopo poco, ne scrisse direttamente all’autrice
che, ricevuta la lettera, prima di leggerla, si trovo
allo specchio inconsapevolmente ad aggiustarsi i
capelli come per una ambita visita.

Aveva ella piu fede nelle cose che non capiva,
e cosi provava una forte attrattiva verso quello
sconosciuto.

Comincio cosi quella corrispondenza attraverso
cui Luca tentava quasi una rarefazione della per-
sonalita di lei, per stringere un legame che ne

ignorasse la realta fisica. Cosi, mentre egli si
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scagliava contro le illusioni in genere, demoliva le
cause delle esaltazioni umane, ella constatava
sempre piu la sorprendente coincidenza fra il
pensiero di lui e gli stati d'animo che le avevano
un tempo ispirata la danza Vacua.

Ella affermava di voler vivere in verita, senten-
do che poche cose importano; ma tutto sembrava
trattenerla da quell'intento essenziale e si ram-
maricava che tanto poche fossero le occasioni di
sacrificio, senza esaltazione.

Luca, senti subito, non era «il mondo», non ne
faceva parte; ella ebbe fiducia in lui che non era
temibile umanamente, ma una persona piu tra-
sparente degli altri, dalla scorza piu elaborata
della sua e che in lei pure vedeva una corrente
tinta di verita. Quell’adagiarsi spiritualmente in lui
la conciliava sempre piu con la natura; nelle so-

ste di lavoro passeggiava sola sui colli, ripigliava
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a dipingere come compiendo un atto di ricono-
scenza; avvertiva con acutezza crescente la poli-
fonia delle superfici delle cose in corrispondenza
con i timbri orchestrali delle sue danze.

Quando egli scherniva la precarieta del vincolo
amoroso:

«Sil, si, siamo soli, soli per sempre — gli aveva
scritto lei — pero due spiriti si possono muovere
coscientemente verso lo stesso fine».

Le martellate antifemministe di Luca non € che
avvilissero in lei alcunché di vano, ma si ripercuo-
tevano in profondita. S’era resa conto, solo a svi-
luppo avvenuto, che assieme all’'ammirazione per
Luca era sorto in lei, convergendo verso la sua
individualita, un desiderio di perpetuarsi mai pri-
ma risvegliatole da nessuno. Ed ora, invece, quel
memoriale che doveva ritirare da Settimo, di chis-

sa quali incubi era la prova, subiti da Luca aman-
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do una creatura che aveva gia vissuto I'amore.
Presagiva gia di non poter neppure presentarglisi
se poi, piacendogli, avesse rinnovato in lui quegli
orgasmi.

Settimo era irreperibile quei giorni. E dalle varie
risposte che aveva ricevuta Clotilde dagli impie-
gati dei suoi uffici non riusciva a realizzare s’egli
fosse veramente assente, o facesse momenta-
nee apparizioni al Ministero.

In una cittadina della frontiera stava avvenendo
in incognito lI'incontro dei due condottieri, e Setti-
mo era incaricato della sorveglianza della linea di
trasmissione diretta con la capitale. L'amico suo
illustre aveva persino in uno scatto di rabbia
spaccato il ricevitore sulla forcella d’'un apparec-
chio. Segno che il ruolo di tirapiedi che l'altro,
I'alleato, poco a poco gli faceva fare, lo mandava

fuori dai gangheri. E dire che quello non sarebbe
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stato senza di lui, il nettare dei suoi migliori spe-
cializzati nel crimine politico.

Eppure il lurcoide nostrano quale esempio di si-
mulazione perfetta offri davanti a Settimo quando
abbraccio sorridendo, intrattenendolo brillante-
mente, il formidabile alleato fanatizzatore di folle,
il veggente dal passo piccionesco, attorniato dal-
la sua decoratissima corte di ufficiali e gerarchi
stilizzati, dal monocolo che toglie ogni segno
d’ansia nei visi scarni e lustri. Eran costruiti colo-
ro di fibre metalliche instillate d’un nettare fuso di
ferocia e languore, un capolavoro unico, lumino-
samente spietato, che avrebbe, piu ordigno che
creatura sterminato chiunque non ne avesse rico-
nosciuto la superiorita. Il condottiero alleato, il lur-
co di punta, scrupoloso fino all’'eccesso nei suoi
disegni — stabiliva egli stesso la grossezza dei

canapi scorsoi esigeva testimonianze filmistiche
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delle sue impiccagioni, vantava, successi perso-
nali, le attuate «purghe di sangue» — aveva chia-
mato I'altro quel giorno per dirgli le sue decisioni:
la bancarotta interna esigeva un urto di sorpresa
contro i popoli impreparati. Qualora un giorno si
fosse dovuto restringere la propria periferia ag-
gressiva, si sarebbe apprestata intanto un’arma
che non avrebbe lasciato alfine la preda ai vinci-
tori perche avrebbe distrutta la terra, tempio in-
contrastato della forza delluomo libero di portarla
alla rovina quando gli pare. Prima di lasciarsi i
due predoni affettano I'orbe secondo come se lo
spartiranno dopo I'immancabile vittoria.

Finalmente Clotilde azzecco Settimo.

— Donna Clotilde, mi son fatto cercare tanto,
scusate, ma, cose che non si possono dire si
stanno fucinando — e traccio gran segni con la

mano nello spazio; poi accorgendosi della bellez-
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za dell’altra, muto il gesto atletico in un piglio cor-
tese ed ammirato.

E continuo:

— Il documento glielo posso consegnare; ma si
dovra stabilire I'atteggiamento da tenere verso la
famiglia di Greta per giustificare la sparizione del
carteggio. Ma tutto andra apposto. E Luca, e la
vostra grande arte?

Appena Clotilde guardo sul tavolo di Settimo |l
gran rirtratto dell’onniveggente in giacca bianca,
testa rasa d’'orango e la dedica a zig zag di grafi-
co barometrico lusinghiera per Settimo, questi
riassunse immediatamente la maschera fabbrica-
ta, di cosa, che aveva all'inizio, che tutti i dentro
e nella nazione si applicavano appena si alludes-
se al grande idolatrato, suscitata da lui, prove-
niente da lui per incanto tutte le volte che egli ve-

niva evocato; era come se egli distribuisse per
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via d’aria un calco del proprio volto da applicare
guale alto riconoscimento. «Fate la faccia fero-
ce» aveva ordinato un tempo un caporale alla
sua squadra, e quel comando oggi rinnovato da
altro caporale veniva eseguito in tutto il paese.
Oltre alle altre virtu che gli attribuivano e gli attri-
buira sempre qualcuno al mondo, non ultima era la
trovata di quella specie di mazzata indolore attra-
verso lo spazio che la propaganda operava su cer-
velli di normale resistenza e che li configurava a
lui, ammaccatura di un colpo maestro che li condi-
zionava a qualunque sua volonta.

Cosi pensava Clotilde in quell’atmosfera mini-
steriale, mentre Settimo ripeteva enfaticamente:

— Grandi cose, grandi eventi si compiranno —
e continuando nella sua espressione di inflessibi-
le gravita I'accompagno alla porta baciandole un-

tuosamente la mano.
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L'aria era tesa davvero, gli articolisti tipo Frisco
raccomandavano di camminar leggeri per non
turbare chi vegliava sulle sorti del paese e aveva
ammonito: Quando il vostro nocchiero aprira la fi-
nestra, accorrete! Ma, sotto quale, si chiedeva il
popolino, dell’'ufficio o dove passa, vigilato dai
gendarmi del re, i pomeriggi con le amiche in pi-
scina? Altro segno di quei giorni anche i molti
confinati per aver rischiato di metter all’erta il
nocchiere dalla sua infatuazione interventista.

Alla sera, ogni tanto ella udiva il bubbolio
dell’ascensore interno nell’edificio, passi nel corri-
doio battere contro gli ottoni delle passatoie. E leg-
geva, a cuor sospeso, il documento, distesa, nel
Suo appartamento privato.

Luca, nella prima parte dello scritto, dissertava
a fondo sul complesso interiore di Greta, molto

involuto da quanto si capiva, rivendicando i diritti
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dell'individualita, mostrandole attraverso la pena
che gli veniva da lei quali conseguenze provoca-
va il pericoloso distacco della sua stessa perso-
nalita, dissociatasi, succuba d’altri, in preda alle
suggestioni di chi le era parso sapesse soddi-
sfare I'urgenza di conoscere il fine di queste due
0ssa umane, spersonalizzandola, facendola cre-
dere in una serie di reincarnazioni, senza remini-
scenza e responsabilita di se, quindi senza conti-
nuita, chiamata dunque all’essere da una volonta
sterminatrice.

— Allora non sei — le scriveva Luca.

— So gia, quindi sono — rispondeva ella alla
maniera di tutta una consorteria di gente che vive
silenziosa, sotterranea, con aria di iniziati, ma
senza palesar nulla delle proprie credenze cer-
vellotiche perché contrarie al sapere e alla ragio-

ne.
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Greta avrebbe potuto divenire I'unica realta cui
Luca tenesse sulla terra, tanto armoniosamente
aveva saputo convergere verso lui le sue morbi-
de attrattive. Il ricordo di tutto di lei, le sue vesti ri-
gate, dimesse, la improvvisa reciproca conoscen-
za, sembravano risultare da una lunga consuetu-
dine.

«Ecco, i rumori arrivano al limitare dell’'udito; mi
concentro per trasfondermi in te, scoprire se dav-
vero si effettua la comunione e io non sia piu un
minimo essere errante, e ritrovi in te bellezze pe-
renni non gia come nella natura, inghiottite ogni
notte, tolte dalle stagioni. La tua presenza e vo-
luta dall’alto per cercarmi ed io non sia solo».

Poi il tono dello scritto mutava. Alla fine delle
notti le parole ch’egli le avrebbe voluto dire gli si
gelavano sulle labbra come sigilli, le buste delle

sue lettere si facevano violacee nell’alba. La ve-
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deva uscire di casa per un convegno — che im-
portava se in un tempo andato? presentissimo in-
vece per lui che urtava contro quella realta — e
tornava con gli occhi segnati, I'andatura pit molle
e le labbra che sapevano d’aceto per lui; ella
aveva dei lividi addosso, traccie di mani altrui, la
dolce nube avvolgitrice entrambi echeggiava di
strida. Eppure il sangue giovane le gemmava in
viso, quanto bella era nello scollo della veste lie-
ve, di foglia, saturatale indosso, da volerla chiu-
dere nel pugno ed aspirarla. Ma appena egli
I'accostava, quasi I'esalazione d’'un morbo partiva
da lei che, disperata, pareva cercasse invano di
sé un dono da potergli offrire, rimasto serbato per
lui, suo unico amore. Egli ormai non 'immagina-
va altro che ad occhi bassi, rea confessa davanti
ad un tribunale spietato che condanni sempre:

«la mia natura soffre», ella si scolpava.
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piu egli F'amava, piu se la sentiva sottrarre dal
passato; piu ne crogiolava la feminilita, piu in lei
Si sentiva con raccapriccio a contatto coi sensi di
un altro.

— Oh, non mia! — le ripeteva allora.

Ormai nelle parole dolci di lei vi era un’eco che
le duplicava nell’aria perche erano le stesse gia
dette altrui. Non vi sarebbe stato rimedio per rag-
giungere la fusione completa che togliersi dal re-
gno corporeo per unirsi oltre, subito.

«Giacche cercavi me, dovevi capire come ti esi-
gevo, esclusivamente, capillarmente mia; quindi
ritrarti sapendo di non poter soddisfare piu la mia
intransigenza amorosa».

Clotilde aveva le ossa rotte da quella lettura
farraginosa, e si sentiva sempre piu allontanata da
lui, bandita irreparabilmente. Fuori si schiaccio sul-

la facciata dell'albergo il rullio d’'una macchina che
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correva nella notte.

In quell’epoca Luca doveva esser molto depe-
rito tra gli orgasmi causatigli involontariamente da
Greta. Rughe sinistre mai apparse gli scorgeva in
volto 'amico medico della scuola. La montagna,
la fatica I'avrebbero rimesso apposto, ma non era
nella stagione di permettersi quel lusso.

Greta davanti a quel suo incubo rispose altera-
mente. Ella negli altri aveva compiuto una pre-
parazione a lui — allenamento, se mai, egli cor-
reggeva — ella aveva creduto d’esser amata da
lui per quello che era, che valeva. Una vera ispi-
razione le faceva sentire in lui il predestinato,
I'atteso.

La reazione di Luca s’era fatta scabra. Solo il
clima rilassato dell’epoca che attraverso la demo-
grafia favoriva la libera natalita poteva spiegare,

se non giustificare, gli eccessi cui era arrivata
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Greta. Il suo comportamento demoliva il culto mil-
lenario per la bianca sposa che garantisce la fe-
de all’amato col suo stesso passato, la prova
cioe di quando non era d’alcuno.

«Bisognava invece tendere — aggiungeva Luca
— alla formazione di tipi selezionati che sostenga-
no le lunghe passioni con la ricchezza delle risor-
se personali».

Che cosa sembrava invece ora ripetere a lui la
sua bocca mellifera?

— In me ti uguaglierai a tutti; perderai la sete
d’un dio personale, la sete d’eterno. — Cosi per-
che ella non poteva offrirgli piu, quel tenero cuore
in cui uno si rifugia e corona la coscienza della
propria inconfondibilita.

Teorie diverse, il regime e lei, tendevano pero
agli stessi risultati abbrutenti. Vincevano loro, si,

ora effettivamente; ma Luca, si era visto, avvici-
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nandosi a lei che rappresentava nuove correnti,
contro quale barriera insormontabile era venuto a
scontrarsi appena l'aveva sfiorata. E ammettendo
tramontabili certe vecchie idealita egli si sentiva
vacillare nello spirito legato fortemente a un finali-
smo; ma l'azione sua non poteva svolgersi che
secondo inclinazioni congenite, secondo cui la
virtu € indispensabile e propugnabile solo in no-
me d’una reciproca e perpetua solidarieta fra noi
e il creato, altrimenti ogni zelo cade. Era il caso
delle vuote parvenze di fede di Greta.

Le offriva i suggerimenti piu elementari per
provvedere al deragliamento della sua personali-
ta alla merce di specialisti in supposizioni bislac-
che, basate su fatti non negabili ma neppure am-
missibili.

«Anch’io posso affermare che di qui, poco fa,

fra me e te e passato un drago d’aria invisibile e
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mutevole che nessuno sa cosa sia; e con ana-
loga arbitraria autorevolezza puoi attribuire qual-
siasi astrusita a carico di nostri ipotetici proevi in

un continente sommerso».
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— Grande salita! — disse il poeta in tono elogia-
tivo.

— Ma torno sconfitto.

— Mai chi viene di lassu. E, I'hai ferita? — chie-
se il vegliardo esitante.

— Due volte, non ho potuto fare a meno - ri-
spose Luca contrito. — in una traversata, e per
appendermi sul colatoio.

— La necessita estrema assolve, non cosi
quando il chiodo facilita vie che un tempo erano
esclusive di nature eccezionali. — La bella vec-
chia mano ed il braccio posati sul parapetto alto
del ballatoio lo tenevano in una posa quasi di
puerile sommissione. Col volto piu stanco del so-

lito, riverberato dal candore dell’ala del cappello
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di tela, guardava amorevolmente il monte quasi
riversandovi il suo sentimento: — Senti la monta-
gna che parla? — aggiunse teneramente.

Silenziosa come un velo scendeva sulla parete
la raffica della luce seminando traccie sugli orli
come d’'una nevicata d’oro. Il tremore del torrente
metteva nell’aria uno striscio di cimbali leggeri.
Seguendo passo passo la via col canocchiale
sulla parete, il poeta volle che Luca gli narrasse
I'ascensione, gli dicesse dei bivacchi, delle roc-
ciette appese come rose, tratto tratto socchiude-
va gli occhi e alla fine disse:

— Ti ascolto come un cieco che oda descrivere
un paese che vide ed amo quando ci vedeva an-
cora.

Si lasciarono poi, nel mattino luminoso, quasi
senza salutarsi, sapendosi I'un I'altro sempre

molto presenti.
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Da poco ritornato Luca alla sua tenda, posa il
capo sulla corda odorosa di frumento, guarda in-
torno, inquieto, insistente.

— Clotilde! — esclama sorpreso.

— Eh, gia! — replico con finta calma la villeg-
giante alta, dall'inconfondibile slancio rimasto im-
presso in Luca dalla sera della danza. Vacua,
che da un po’ s’aggirava nelle vicinanze della
tenda.

Egli rimase freddo ed ostile, ella imbarazzata.

— Sono qui, dovendo andarmene lontano,
ritornare chissa quando; c’é aria di guerra in giro
— e continuo a giustificarsi con insistenza, con lo-
devole semplicita, senza mai guardare in faccia
Luca curioso invece di leggere in quegli occhi, gli
occhi chiari liquescenti della danza le sue stesse
propensioni. Tutta li, in quella persona snella,

dalle linee imprecise della fisionomia facilmente
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assimilabile — maglia blu, gonna grigia, impecca-
bile nei dettagli — tutta in quel capo quasi biondo
I'origine di tanti pensieri intrecciati da tempo con |
suoi? impigliati entrambi con eguale intensita nel
gioco vitale? a quale complesso lo collegava quel-
la bellezza? arduo forse attraverso lei il ponte con
il piu torrido clima sensibile.

Luca volle essere gentile.

— Prego, s’accomodi — e la fece sedere
sull’erba, tra fiori gialli spavaldi, un velo aprico
era l'aria, la parete di fronte pezzata d’ombre.

Ella non si perdeva d’animo, ma faticava a
mantenere un filo continuo parlando, lo si capiva
dallo sguardo sempre svincolato da quello di Lu-
ca.

— Notizie allegre circolavano sul suo conto du-
rante I'uragano — ella disse. Quanto aveva trepi-

dato, appena giunta, per lui lassu, sconosciutole
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ancora.

— Qui esagerano sempre quando uno e in pa-
rete.

Allora ella lo guardo di colpo, tenendo la bocca
tesa, esaminandolo a testa alta quasi lo analiz-
zasse meglio lo sguardo obliquo.

«Eccolo com’e fatto quest’'uomo» sembrava di-
re. Luca finalmente la vide apertamente di fronte
ricevendo un senso affidante, agevole
dall'impronta di quel suo chiaro viso.

— Aleggere le sue lettere mi pizzico ogni tanto
le tempie; non capisco come possa mancare a
un uomo cosi intimamente attivo qualsiasi inne-
sto col suo tempo — disse ella.

— Propaganda? — disse Luca, ma strizzando la
bocca scherzosamente.

— Oh, non vuole che avessi capito tutto, signo-

re, ancor prima di conoscere Settimo e il docu-
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mento che le riporto? la ragione del suo slega-
mento da tutti non me la diceva perche c’era la
censura — disse lei con voce un po’ strascicata —
tanto I'ho capito che una delle cause perché son
venuta e stata quella di venirle a infondere fiducia
in un rivolgimento inevitabile; si isterilisce cosi,
ed e tanto importante invece che persone come
lei preparino nuovi canali di pensiero.

— Per quando?

— Dopo l'urto. Solo gli illusi non sanno che
guesto benessere nazionale é fittizio, posa su
una finanza che non porta che a una guerra e
non vincibile.

— Ma cosa dice, per delle idee arretrate di giu-
stizia, sperare il collasso di nazioni gonfie d’armi!
— Intanto qui gli armamenti sono solo nei bi-

lanci.

— Si; ma anche se gli altri bonaccioni non son
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preparati, significherebbe sempre una strage da
far rabbrividire — diceva Luca.

— Purche si salvi lo spirito — disse ella fiera-
mente dolce, con i denti bianchissimi, la mano al-
ta, rampante nell'aria. Non emanava mai pero da
lei quel senso donnesco in cui si compivano sem-
pre le apparizioni di Vanicsca.

Ella continuava a parlare di lui.

La causa dell'inazione in cui si era ridotto Luca
era una raffinatissima modestia delle proprie con-
vinzioni fino al pervertimento di pensare che la
ignavia degli uomini li porti attraverso I'odio alla
loro stessa distruzione. Bisognava opporsi a quei
cedimenti.

— Quando penso che la vita € un getto che
passa nel diverso stampo d’ognuno, come nella
foggia d’'un inaffiatoio non alzerei piu neppure un

dito. E la mia volonta allora che ci sta a fare? —
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disse Luca freddamente.

— Eppure, se qualcuno vale, e proprio chi e
giunto a questa arida semplicita — diceva Clotilde
risoluta.

— Ma io non decido nessuna via.

— Pero non é con quelli che emergono, dun-
qgue I'ha scelta.

Luca diceva che l'unica liberta rimastagli era di
ricusare la collaborazione con I'epoca rifiutandosi
alla paternita. Egli si sentiva il padre piu amore-
vole perche I'immenso affetto per il figlio lo rispar-
miava a scendere fra la canaglia, ammenoché
non fosse stato un restauratore, apostolo d’ani-
me.

Clotilde inghiottiva quelle parole, si consumava
dentro in silenzio, vicina a lui, meravigliata che la
realta fisica di Luca si fosse prontamente concor-

data con la vaga imagine prefigurata da lei. Le
168



sembrava noto, notissimo, da tempo, cosi, pro-
prio quale era. In uno sbocco improvviso di tene-
rezza stette guardinga di non tradirsi per non ren-
derselo ostile come in principio. Guardandogli i
cigli si domando, chissa se nessuna glieli ha sfio-
rati mai; ebbe gelosia del suo passato; come ca-
piva lui ora rispetto alle donne; ma quale oggi, in
attesa d’'un culto tant’alto ed esclusivo vi si ser-
ba?

— Luca, non lo sa, ma non e lei il solo contro
tutti, non € il solo oppositore irriducibile. Questa
posizione in cui s’@ messo, le costa troppo sforzo
continuo di isolamento, di resistenza — le disse
ella con voce venata, fraterna. Egli venne cosi a
conoscenza per la prima volta dalle notizie di lei,
di tutta una sequela di martiri nascosti, forze vi-
gorose isolate operanti sacrifici ignoti uniche

energie che facevano sperare la redenzione di
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domani e che mitigavano un po’ I'indignazione
che univa all’estero tutte le nazioni contro i paesi
tirannici.

Un flusso veniva a Luca. da quelle rivelazioni.
Quanto la intendeva, fosse vero! Quelle sue noti-
zie erano le prime autentiche che udiva, non gia
guelle approssimative raccolte a spizzico qua e
la. Ma egli rimaneva sempre egualmente lo stes-
SO nemico giurato d’ogni incerta speranza, non
giungevano a lui sempre altro che richiami
dall’irraggiungibile verso una perenne inconqui-
sta, trovatosi sempre davanti a un cammino
sprangato dalle contrarieta.

— Non ho mai visto un cacciatore cogliere nel
segno, la fionda d’'un monello un passero, io
stesso alla scuola di tiro, mai un bersaglio.

Ella rise.

— Corrotto dall'ultrasincerita, tutto I'opposto
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degli scaricabarili di moda; lo si sente in tutte le
sue parole buie e dolorose. Deve aver testo sof-
ferto, quel memoriale poi!

Luca le spiego d’esservi stato indotto dalla per-
vicacia di Greta senza prevedere, la poveretta, a
che si sarebbe infelicemente risolta.

— Pensavo: il guadro delle condizioni in cui mi
ha ridotto costei dovrebbe influire sulla sua indo-
le; era sempre un modo di rendere efficace la
mia natura.

E alla stessa stregua Luca avrebbe dovuto in-
fluire sugli atteggiamenti dell’epoca, diceva Clotil-

de incitante.

Che giornata di azzurri da dolerne! ogni ciotto-
lo, ogni chiarore era figliato dal cielo per le vie
della luce. Nello splendore dei prati e delle roccie

faceva forte presa il sole, I'aria un vetro.
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— Siva?

Piaceva a Luca l'idea di accompagnarsi per la
montagna con una donna cosi nitida nel cuore e
nella linea, che emanava quasi un alito morden-
te. L'impeto che I'aveva sempre spinto idealmen-
te a lei, pure con qualcosa di umano, stava ora
mutandosi in devozione. E si sentiva calmo; le at-
trattive di Clotilde rimanevano sempre in un piano
incorporeo, egli non aveva quindi piu prevenzio-
ne alcuna per un interesse esteriore.

Avevano appena fatto colazione. Le guide ave-
vano notato i due, coniavano gia qualche banale
facezia. Mentre ella sferruzzava ancora le posate
lentamente, egli, ripensando alla danza Vacua:

— Alga, foglia, fiore — le disse stupito — che ca-
so! ella mangia come gli animali. — Ella si fermo
in una sorta di pudore. Poi riprese:

— Siva?
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Avevano, sotto, tutta la conca spiegata, gran
bocca di pascoli in un vapore di sole. Qua e la
macchie di un rossore elastico, viscoso di rodo-
dendri, ori larghi, parlanti; freddi veli nel cielo.
L'iride disseminata per le nitide sedi dei toni si
sollevava nell’aria in un’unica parete senza peso.
E salirono alla baita di Mopso, quello col corno, la
piva e gli orecchini. Lo trovarono nell'imbuto della
morena giallo cammello, intorno al lago del
ghiacciaio. Clotilde, un po’ stanca, sedette sopra
un masso ad ascoltare a occhi chiusi. Luca la
contemplo. Nelle membra pure continuavano le
curve del blocco erratico.

— Puh puh, puh puh — imito egli con la boccal il
suono del corno e rispose la piva aspra, vetrina
di Mopso. L'occhio corse istintivamente ai viola li-
vidi della parete. Un brivido fitto d’'onde s’allargo

nel lago, quasi la vibrazione del suono schiaccia-
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tosi sulla superficie. Clotilde alzo gli occhi.

— Su, con tutta la figura nella luce! — la esorto
egli; ed ella si levo in un gesto aereo, si appiglio
con le mani a una nube; lo guardo, come cullata;
porto le mani alla cintola, appoggiata all’aria.

— Alga, foglia, fiore.

Mopso era seduto, anziano, eppure ancor nero
nei capelli e nelle fedine. Contando le capre fuori
dal chiuso al mattino s’era accorto che gliene
mancava una. A furia di suonare il corno e la piva
I'aveva da poco sentita rispondere. La vedeva-
no? Eccola, sopra uno spuntone, isolata fra le ac-
gue ingrossate nelle ore di sole. Ora, entrando
nell’londa in un mastello, 'andava a recuperare,
ma, legato, cosicche, con la capra in spalla,
sarebbe potuto ritornare se loro, dopo, per corte-
sia, I'avessero tirato a riva.

— Beato popolo di pastori, si diceva una volta,
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manca a te I'abbondanza fonte di vizi — declamo
Luca tirando poco dopo la corda di Mopso galleg-
giante nel mastello con la capra gialla sulle spal-
le.

Fu progettato per il ritorno un ampio giro.

Scendendo, Clotilde, era come illuminata
dall'interno; assente, fra, le montagne. Si fer-
marono sopra un orlo di pascoli magri in faccia
alla parete spiegata. Avevano sul capo una nube
che pareva un nevaio a rovescio con le peste az-
zurre che si liquefano.

— Ecco, Clotilde, ho tanto piacere che lei sia
qui giacche siamo in tutto due o tre soltanto a in-
tenderci. E in fondo tutto questo amore rientrato,
compresso finisce a essere piu intenso fra noi.
Laggiu, vede quel dado? La casa del poeta che
peggiora sempre piu in salute. Ma ci siamo anco-

ra tutti qui, lei, lui, io, la parete, in un cerchio che
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tiene bene. Li tremano i fiori, la in alto e il pastore
col bordone del pellegrino; basta un fiore, un velo
aprico, il naso d’'un crestone per creare di colpo
I'atmosfera dell’alpinita. lo non voglio pensare
mai che dovro partire di qui perche se no me la
piglio con la sorte che non mi ha fatto nascere pi-
no — si fermo un istante corrugando il viso, incer-
to se gli passava sul capo del pulviscolo o un va-
pore luminoso — vorrei proprio dire a tutti voi uniti:
poeta che paventi la strada delle macchine; pare-
te, che non 0so neppur guardare perche ti ho ap-
pena violata e quando si scende da te non si do-
vrebbe ritornare semplici mortali e tradire i tuoi
segreti; e lei; Clotilde, spirito, velo soffiato da un
crepaccio; voglio proprio avvertirvi tutti dello
struggimento di non riuscire mai a trattenere in
un nucleo solo il sentimento di quest’ora, di tutto

guesto contorno, di questi momenti, fra i fiorelli
176



oscillanti, quelle nuvolaglie sugli specchi appan-
nati dei ghiacci e il tonfo del torrente al basso,
archi, corni, flauti forse in partitura — poi dopo una
sosta della lunga chiaccherata — ma a che vale
tutto cio?

— E un atto di riconoscenza — disse Clotilde
smorta, con un filo di voce, fissandolo adombrata
— c¢’é come un battito unico, in tutto a cui ci si
sente uniti — e guardo smarrita al basso.

Pia e ardente la penso lui.

Per arrivare, ancora da percorrere avevano
sotto di loro tutta la flumana dei pascoli, drappi
interminabili rimboccati a valle.

Incontrarono le mucche con una bella rosa nel
muso nero bagnato; odoravano di caldo e di latte.
Clotilde cercava carezzarne una che a momenti
le fora la maglia blu; ella se ne ritrae scrollando il

filo di perle al collo, come quando si butta
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all'infuori nella danza quasi sbarazzandosi da un
groviglio e rivoltandosi bruscamente frusta 'aria
con la massa vigorosa dei capelli. Vibro un attimo
in Luca su dai piedi alle spalle, deliziandogli gia il
tatto, I'impulso dell'abbraccio, subito annullato
dalla contemplazione dell’'equilibrio di quelle
membra, nitide spiranti la pura loro funzionalita.
Erano gia stanchi, anzi Clotilde stanchissima.
Non parlava gia da un po’. Il letto del viottolo
oscillava capriccioso per la china. Si fermarono
davanti all’'apertura d’'un anfiteatro sconvolto,
quasi urlante ancora delle roccie vessate dagli
sventramenti primordiali quando la terra era un
forno. Nel cielo tenero li contornava una mimica
di figure dirupate, corrose da millenari incavi, al
sommo, un’ultima botta di sole. Si sentiva ope-
rare nelle masse la gravitazione amalgamatrice.

Di lassu il ghiacciaio amidaceo spiegava la sua
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dolce logica di caduta girando la coda morenica
nel fondo valle, bianco petto di pesce.

— Stupendo! — disse Clotilde.

— Vede gli argini laggiu della fiumana?

— Regolari, sembrano rena impastata da mani
di bimbi.

Dopo poco la parete si fletteva nella sera, ca-
scata spettrale, semispenta.

— Malinconica — la trovo Clotilde.

Nidi di vette lontane fondevano in un latte di ro-
sa.

— Azzurri, azzurri, se ne trovano dappertutto
qui, hanno un loro sapore — disse Clotilde im-
provvisamente divertita — dove c’é azzurro c’e
speranza, c’é cielo — ed ebbe uno slancio di tutta
la persona.

Si, sfiorarla con una mano, penso Luca, e sen-

tire com’era facile farle male. Ma la rivide subito
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dopo con lucido sguardo, dal collo alle spalle, fi-
no al grembo, nel gioco misurato delle proporzio-
ni. Ripresero in silenzio il cammino. Dopo un po’:

— Ci vorrebbe per lei un’indole fredda con tutti
fuorche con lei — disse ella affettuosa, senza vol-
tarsi. Egli le confesso di sentirsi insopportabile
con quella pretesa di voler essere 'unico, il solo
per una donna come assommasse tutte le perfe-
zioni della terra.

— No, no — lo interruppe ella frettolosamente —
lei sta bene cosi, c’e tutta una tendenza che per
affermarsi ha bisogno di tipi come lei.

Luca penso a Marcazzan. Rievoco a Clotilde la
figura di quel marinaio, la sua sorte invidiabile,
sempre su una nave, su una rotta.

— Tutti siamo su una nave, con una rotta —
obietto Clotilde.

Vicino a lei Luca si senti ripreso da quel senso
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dei suoi giovani anni, quando tutti gli sembravano
coltivare il tutto cointeressati nella sua miglior riu-
scita verso I'inconoscibile che il poeta, nella sua
rapsodia, vedeva preannunziato nella montagna.
Al centro della conca velata d’'ombra si vedeva
sprofondato un piccolo tempio. Con Clotilde sco-
prirono allora tanti punti di contatto esteriore fra il
tempio e il monte, il culto e I'alpinismo. Solennita,
splendore; i beati effigiati sempre come i picchi
fra le nubi. E misto al senso del meraviglioso,
I'inquietante, il punitore. Spirito di segregazione
sacerdotale e amore della scalata solitaria. Silen-
zio delle celle claustrali e delle nicchie sui baratri.
L'alba profuma la cruda fine del bivacco e l'inizio
del primo ufficio. Azzardi, digiuni, astinenze. Nelle
rocce e nelle navate € un timbro d’aspettazione,
Vi si prova un senso di scavo della coscienza

astemia di mondo, via dalla vana presenza di
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chicchessia. Culto cosmico, rivelato nel tempio e
vagamente nell’abbraccio scintillante della pare-
te, miraggio fisso di sole. Ma era sempre solo
una festa d’eccezione la montagna, e Luca vole-
va raggiungere il modo d’essere sempre beato di
lei.

— S, capisco, il contrario di quei deboli che
considerano I'arte un confortatorio — aggiunse
Clotilde — ho conosciuto compaositori, mi piace co-
me suonano, attaccati al loro lavoro per stordirsi
dal senso del nulla.

— Ma tutta la bellezza se non € avviata a un fi-
ne, e uno dei tanti belletti della specie per la con-
tinuita — disse Luca insolitamente saldo nelle
idee.

Per quella sera non era possibile arrivare giu a
valle. Si guardarono attorno, proseguendo anco-

ra con la testa bassa sul sentiero. Sentivano gia
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I'ombra nelle gambe. Il cielo argenteo chiudeva le
muraglie brune attorno al ghiacciaio albeggiante.
Erano esausti, hon si accorgevano neppure della
fame, sentivano soltanto il peso accasciante della
stanchezza, specialmente Clotilde. Navigavano,
per dove? non sapevano piu. Era una donna
guella? una sorella? una forma?

— Ma cosa c’entro poi io qui, con lei, con que-
sto sasso davanti, chi mi ci ha mandata, perché
sono venuta? oh, un sorso d’acqua!

C’era una cascatella. Egli l'aiuta a curvarsi, en-
tra nella sua alea, avrebbe gradito aspirarne la
piu blanda effusione personale. Ella invece era
poco accaldata, tersa; piegandosi sembro perde-
re il capo nella pozza d’'oscurita della fontanella.
Poi alzo le braccia con le mani tese in fuori, due
fuscelli con la foglia in cima, le braccia faunesche

d’'una sua danza pastorale. Poi le abbandono
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stancamente. Non parlava piu, isolata dall’esauri-
mento. Anche Luca desiderava il riposo non an-
cora goduto dopo I'impresa.

Sopra un poggio, fra due pini — tutte le cose at-
torno umiliate nella semioscurita gli occhi le sta-
navano a fatica — nella chiazza di un’ombra as-
sorbente, una baita. Vi conduceva una dirama-
zione del sentiero. Vi arrivano senza parlare. Lui
sale tre, quattro gradini, scosta uno sportello toz-
ZO.

Del fieno.

— Se mi siedo, piombo nel sonno — ella balbet-
to trascinandosi, cadente, fino sul limitare.

Una gran pace.

Entrarono nel caldo aroma del fieno e vi si ab-
bandonarono pesantemente affondando, vicini.

Tutt’all’ingiro per i prati si alternavano bagliori in

un firmamento fatuo, danzante, acciarini scintil-
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lanti in un crepitio diffuso nell’oscurita. Lucciole e
grilli.

La luna é dimagrita dalle altre notti. Spicchi
d’'ombra fendono il volto della parete. La conca
manda boccate d’'un azzurro vaporoso. E un an-
simo fermo nell’aria, incrinato dalla voce del tor-
rente. Un indice di luce bianca ha scostato la por-
ta semichiusa della baita. Nella siepe del fieno
fiorito, sotto il tetto sforacchiato sugli astri, il re-

spiro calmo di due dormienti.

Al risveglio, nel mattino, era gia diffuso per i
prati I'elevato fervore del sole. Un’asta diafana di
luce incanalava pulviscoli dorati attraverso il sof-
fitto della baita. Ella s’é svegliata, si trova vicina a
lui mentre egli le € ancora rivolto nel sonno. Si
stringe in sé, chiude gli occhi, serra le labbra. E

Stupita, estatica, prova un tremito di gioia, ha una
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farfalla di luce nel cuore. Ricorda. Ha sognato co-
me gia tante volte d’esser vicina a lui, ma questa
volta egli aveva davvero il suo viso. Ma, e se non
fosse stato solo un sogno? Le si bagnano gli oc-
chi, si avvicina a lui adagio, per non spostarlo
premendo il fieno e destarlo, gli vede la grana
della pelle scottata, il piccolo scalino del naso,
due archi bluastri sotto gli occhi, due fiori chiusi,
pensava, e lo bacia in un soffio, come a rubare.

Ma, e s'egli tacera, se non sapra nulla?

Luca apre gli occhi, la fissa, inconsapevole. Il
Suo sonno era stato duro e calmo, in quell’oasi
continua ricordava una chiarezza, una vaga ema-
nazione di Vanicsca, e un senso d’'onde, e uno
stimolo a sormontarle.

— Che strano! — disse egli non levandole gli
occhi di dosso; con un tremito della voce venata,

diversa. Ella stupiva di vederlo divenire insolita-
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mente cortese, d’una urbanita assidua e umana.
Eppure ella sentiva dentro di se sgorgare qualco-
sa di caldo, di nuovo, di pago.

— E stato un sogno.

— E stato un sogno.

Clotilde prima di partire forni a Luca indizi di
gente fidata dell’opposizione. Egli ne dubitava,
non voleva credere che nel suo paese potesse
nascondersi qualcuno sfasato come lui.

— Ho fatto male o bene a salire, Luca? Arrivan-
do quissu avevo ancora da decidere se farmi ve-
dere o no.

Egli la guardo con ammirazione.

— Ci lasciamo tanto intimamente amici, e le
devo un senso di speranza nuova — egli alzo lo
sguardo sul versante del sole — non vede scende-

re lassu dal monte due lungo quella traccia vagan-

187



te per i pascoli; lei € davanti, assonnata, lui dietro
a capo chino, girano sul dosso della baita.

— Era bello e non lo si € potuto far durare — dis-
se ella.

Luci fatate di dove non si e, pallide rimozioni
della memoria.

— Gia. Non ci si puo piu chiudere in un giorno
bello; nessun oggi ci custodisce appieno; il dopo
vi fischia dentro da tutte le parti. Prendiamo im-
pronte in ogni luogo per frantumarle partendo.
Che spreco di aderenze di affetti' ma quello che
mi domando sempre € come si fara un giorno a
furia di accumulare ricordi ad alimentarli tutti in
una dispersione di s€, enorme — continuava a di-
re Luca. Ma Clotilde stendendogli la mano:

— Lo stato perfetto sara anelare, esauditi, un
giorno — disse.

Quando?
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Due gendarmi, due scarafaggi neri, lo cercava-
no con la cartolina di precetto militare.

Uno scoppio subito nell’anima; il mondo potra
riavere un senso? la vita non sara soltanto cru-
delta, fiele, autodistruzione? E subito dopo,
I'orgasmo d’essere coinvolti in una impresa forse
mortale, ma animati dalla speranza di uscirne
vincitori nella coscienza. E tutto il mantello fosco
delle distruzioni senti incombere sugli innocenti
del paese pitocco che si pagava fino alla miseria
il suo tragico capriccio. | fatti dunque conferma-
vano le previsioni di Maria e di Marcazzan, com-
patrioti, e di Clotilde.

In giro non si capiva che ne pensasse la gente.

Incontra Silvestri in divisa che lo abbraccia,
esalta la sua impresa alpinistica. Anch’egli scen-
deva in citta per le grandi novita in vista.

— Ah, niente niente, non pensarci, solite trova-
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te del genio che ci conduce. Tutto € organizzato
per la vittoria in pochi giorni. Una cosa superlati-
va. Vedrai che tempismo — esclamo con gerarchi-
ca sicurta — noi attacchiamo di qui, gli altri di Ia, ci
incontriamo e chi ci tocca piu?

Luca sali alla casa del poeta. Livia li lascio soli.
Egli non scendeva piu dalla sua stanza.

Il corpo inghiottito dalla veste nera da camera,
guando si muoveva barcollava per approdare allo
spigolo d’'un mobile, egli, il vincitore di tante vie
lassu. L'ultima conquista, Luca, sebbene non
avesse compiuto l'intero itinerario, I'aveva intito-
lata per lui la «cresta del poetax».

— Fa il tuo dovere che sara poi quello che ti
sentirai, non ne dubito — gli disse egli udendo che
partiva.

Dopo tutto era meglio che il poeta non assi-

stesse ai prossimi eventi.
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Luca vuol portarsi via qualcosa di lui. Gli dara
un suo ritratto.

Luca non avrebbe mai mirato a tanto.

— Non ne do a nessuno, ma a te, € un’altra co-
sa! Sto pensando dove trovarlo.

— Me lo mandera.

— No no, altrimenti non saro piu io a dartelo —
strinse gli occhi, affranto. Ricordi, ricordi, tutte le
roccie della cerchia attorno n’erano improntate.
«Povera vita travagliata, la mia» aveva detto un
giorno «che mi ha lasciato tratto tratto qualche
schiarita di momenti che mi parvero dono del cie-
lo e che narrai». D’ora in ora doveva egli risolversi
a staccarsi dal suo monte, cosi Luca adesso da
lui.

Ha il viso nobile consunto, ma intatto lo splen-
dore di ghiacciaio degli occhi persino scuri nella

intensa espansione dell'ultimo saluto.
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Se uno e costretto a scendere di lassu per rien-
trare nel giro delle faccende cittadine, in viaggio,
appena puo, s’intana nell’angolo d’un vagone,
chiude gli occhi schifando la realta che ha intor-
no, e improvviso gli scatta allora nella mente lo
specchio della parete in un rovescio di luce, e

mormora. amaore.

Alla metropoli € suonata la sveglia. Qualche
amico lo han messo dentro; subbuglio di studenti
contro i simpatizzanti dei lurchi; qualche mutilato
dell’altra guerra alza i monconi rimastigli dalla lot-
ta contro gli attuali alleati la cui interna tecnica re-
pressiva, applicata ora alla grandiosita del conflit-
to, gia dava i suoi piu promettenti frutti aggressivi
per I'avvenire. Bimbi resi epilettici dalle devasta-
zioni giungevano dalle citta martiri dei lurchi.

Ogni nazione, tardi ormai, si trovo tutta cariata di
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lurchismo per una sotterranea infiltrazione dei piu
vari agenti corruttori, donne spie bische scandali.
Luca pertanto collega i rari benpensanti cono-
sciuti con i nuovi della lista di Clotilde. Propone
I'istituzione di una biblioteca alpina al fine di col-
legare sotto quel pretesto i tipi adatti, e un clan fi-
nanziario opposto a quelli ossequenti al regime.
Riesce a sollecitare gli stranieri, contro cui pare si
sta entrando in guerra, perché favoriscano I'eso-
do di tanti che vorranno andare a combattere i
lurchi con loro. Riceve missive anonime, rime po-
polari rudimentali imprecanti al nemico secolare.
Sono di vedove, madri di caduti dell’altra guerra
che Luca si stupiva ricorressero proprio a lui.
Manda una petizione al re perche sappia il vero
tormento della nazione. «Ma» si diceva da tutte
le parti «se fa cosi vuol dire che non puo fare al-

trimenti, e un giorno parlera, si sapra tutto». Luca
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mise pure nel giro delle file clandestine la signora
Cinti, 'insegnante che egli ultimamente non fre-
guentava piu perché ormai, nell’ambiente gretto
In cui si incontravano, si mormorava che egli mi-
rasse ad altro che alla semplice amicizia, ed
anch’ella forse lo sospettava perche, in fondo,
era una bella donna.

Al Teatro Massimo effusione generale verso |l
partente.

— Animali! — disse I'amico Severino scenografo
— ti hanno ostacolato fino ieri, esonerati ti fan
ponti d’oro, e senza auguri di ritorno!

Luca incontra Massima, la moglie di Gian, inva-
sata della vittoria imminente; e lui, Luca, giacche
ha la fortuna di combattere «ne dia tante a queqgli
odiati stranieri» diceva con faccia d’ossessa.
L'invisibile mazzata inferta ai crani nazionali fun-

zionava appuntino.
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Cortei con minacciosi cartelloni pornografici
nella gran piazza centrale; scritte lubriche per le
vie, il marcio del paese suppurava, e chi non se
ne stomaco in quei giorni, poca speranza per
I'anima sua. Esaltazione di Frisco nella stampa
per le stragi operate dai lurchi, aggressioni di
Stati senza preavviso, bombardamenti di popola-
zioni inermi. Eppure alla fine, I'accanimento dei
feroci condottieri, non poteva portare che a una
distruzione reciproca delle genti. Ma era sorta fi-
nalmente I'opposizione dal di fuori, coadiuvata
all'interno. La vita ripigliava un senso, il suo mor-
dente.

Con Cia, accorsa ad aiutarlo, a vederlo partire, si
era ristabilito subito il loro vecchio affetto — «Chi ho
all'infuori di te, caro?» sembrava dirgli con gli oc-
chi un po’ dissolti. Una lettera di Maria, da lei non

vista, reclamava urgentemente notizie.
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Quando si lasciarono con la Cia ella, con le la-
crime agli occhi, ascoltava alla radio da una cat-
tedrale straniera le preci d’'un popolo accerchiato
dei lurchi, mentre qui in piazza concertava i lazzi
osceni contro i supplicanti un congiunto del con-
dottiero.

Alla stazione, a salutarlo con Severino, c’'era
pure Francesco, zoppiccante, pallido, lo guarda-
va con un'amorevolezza infinita. Fu in quell’occa-
sione che s accorsero di avere eguali idee sulla
situazione.

— Fosse qui Toni — disse Francesco.

— Anche lui la pensava cosi? Si, in fondo era
anch’egli un refrattario — disse Luca.

— Come vorrei venire con lei, ma intanto qui
noi ci prepareremo — gli disse l'altro con tenero
fervore.

Nell'atrio, Frisco, il brillante articolista, enciclo-
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pedico, nasuto, sportivo, vedendo Luca in divisa:

— Per la nostra vittoria! — gli disse stringendo-
gli la mano.

— Per la nostra! — risposero in coro i tre inten-
dendo I'opposta. E I'altro di rimando spiega loro
che preso in un lampo il continente dopo ci si di-
fendera anche con la guerra navale perpetua.
Anti-Marcazzan per eccellenza dunque!

Dal finestrino Luca partendo vedeva rimpiccio-
lirsi sulla facciata sotto la tettoia una enorme te-
sta plastica del corsaro lurcoide, verro bianco in-
grandito, torvo, con la barba di tre giorni, bomba
a mano alla cintola, pugnale, le pinne nasali gon-
fie quasi per un disgusto dei massacri attraverso
cui Luca sperava recuperare il senso della vita. Gli
abbisognavano morti per forgiare i destini della
patria, affermava I'ex deragliatore di treni militari.

Bavoso, distribuiva in quei giorni dalla stampa, cre-
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denziali diplomatiche, sornacchi internazionali a
destra e a manca.

Davanti all'idolo la gente passando salutava
pretensiosa militarmente. Il paese non si era mai

sentito invitto come allora.

198



le temps éfface
les sottises hu-
maines, les livres

les immortalisent
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E Carlo che si lagna? quello che i primi giorni
voleva sapere a tutti i costi contro chi si sarebbe
combattuto? Camillo che ha a casa il bambino af-
famato? o Piero, inferocito perche gli corrompono
la donna minacciando di toglierle i sussidi? Folco,
sei tu, che non vuoi si incrudelisca contro le po-
polazioni secondo la moda dei lurchi che t’hanno
ammazzato il padre nell’altra guerra?

Col dileguare della luce e cessata la sparatoria,
ma sono rimasti lamenti nel falso buio delle nevi,
sotto spruzzi improvvisi di stelle fra le nuvolaglie.

Il gelo graffia le guancie e appena Luca chiama
all'appello i dispersi gli resta in bocca un ghiaccio
d’aria. Assieme ai portaferiti palpa con la mano le

piste che lo guidano a raggiungere ora l'uno ora
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I'altro dei gementi, e, a volte, chi non si lamenta
piu. | richiami squillanti delle loro voci s'impanta-
nano, appena emessi, nelle cavita porose delle
nevi recenti che hanno intasato da poco tutti i
passaggi d’'una imbottitura polverosa.

Incontrano alcuni uomini infissi al suolo, intontiti
dagli scoppi; in una buca, la macchia scura di tre,
abbracciati, inconsci. Lasciarli finire cosi? No, sul!
bimbi, mogli, padri li aspettano e bisogna squas-
sarli, ora, smummificarli coi pugni.

Al mattino le nevi svaporano una bianca fo-
schia sui monti fra i vari ori del sole. Dal candore
della spessa coltre sulla cima presidiata trasuda il
color fieno secco delle divise peste della truppa
allibita di non essere ancora individuata. Ora,
protetta da una nebbia lattea, la brigata scava
buche di rifugio nella neve, tappandovisi con le

coperte, scambiandosi poi fra le varie nidiate il
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cappellano confortatore. Si svelano le creste lon-
tane in un traforo di ombre azzurre nel rame, ed
ecco subito gnaulano traiettorie sul capo, sibilanti
lontane, rabide se schioccano vicine sollevando
dalla cresta spruzzi altissimi che lasciano nel
candore ulcere giallicce e il punto inerte di qual-
che vittima. Uno scoppio ha sbaragliato un grup-
po isolato. Si ode rantolare, ma nessuno si muo-
ve finché le nebbie non salgono, un bianco in-
nondamento avvolge la cima, dalle buche escono
torme di pezzenti sbattendo i piedi, assiderati, |
portaferiti si sparpagliano per la cresta, il cappel-
lano ordina la sepoltura dei caduti esposti al fuo-
co.

— Ah, io Nino non lo tocco!

— Gianni non ha piu la faccial!

Esasperato egli salta sulla trincea bianca, spia-

na sulle teste dei piagnoni la rivoltella pur di risol-
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verli al pietoso ufficio, finché riesce con l'interven-
to di Luca a snidarli e metterli all'opera, in silen-
zio, nello scialbore irritante le palpebre. Alfine su
ogni tumulo e disposta una croce di sassi; all’uffi-
ciale vengon consegnati i portafogli degli estinti
con dentro il fiore, I'amorosa, un’imagine.

E sera. Si vanno spegnendo sulle nevi fuochi
d’arancio e di rosa; le barelle scendono per i ca-
naloni incontro a nubi salenti. Intanto, intonata
dal cappellano, percorre la cresta orlata di tra-
sparenza fino alle vedette una preghiera; nelle
pause si odono lamenti di quelli che sono divisi
da tutto con il loro soffrire.

Nell’oscurita si fanno baratti di rimasugli di gal-
lette. Mezza fu pagata un orologio. Sfido, eran
partiti con un pane a testa. Raineri, I'attendente
di Luca, vuol sacrificargli la sua.

Dentro la nebbia gelata pare avanzi una
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chiarezza che allaghi il monte, batte i visi verdi-
gni, gli involti dei caduti nelle coperte color cimi-
ce.

Giacomo fa le sue solite recriminazioni ad alta
voce, protetto dalla vastita.

— Tutto per due uomini! E dove sono quelli che
ci mandan qui?

— Sst — fece Luca — guardatevi!

Intendeva dall'uomo «camola» che speculava
sulla spesa viveri, e dava a tutti del «voi», il ge-
rarca della propaganda, una specie di Silvestri
messo alle calcagna dei combattenti per denun-
ciarli se mugugnavano. Poco lo si vedeva in li-
nea, ma aveva i suoi informatori.

— Il «voi» I'hanno inventato gli imboscati! —
canticchio Giacomo nella notte al gran telaio
d’'una costellazione in piedi a forbice nel cielo.

Luca si rodeva dentro che in tutti i combatti-
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menti a cui cercava di partecipare non giungesse
mai l'occasione propizia per evadere, andare a
combattere contro chi sentiva impersonare sempre
piu il tradizionale antagonista patrio, affine al regi-
me dispotico, avverso ai diffonditori spirituali del
piu intimo credo della sua gente: il lurco.

Al terzo giorno un abbacinamento violento prese
tutti al sorgere del sole. Uno spiegamento a cerchi
di cappe scintillanti di montagne irritava la vista,
stremava il cervello. Lo spossamento disgregava
la compagine dei reparti.

Luca va dal comandante, occhi astratti nella te-
sta forte, flamme di cavalleggero al collo, febbrici-
tante eppure calmo.

— Digiuni, una massa inerte di congelati — gli
dice degli uomini.

— L’artiglieria?

— Le radio non funzionano, cosi ben vernicia-
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te.

— Gia, per le parate — e, piano, fra i denti —
guerra delle pile scariche! — poi sta sopra pensie-
ro, gira la testa intorno curiosamente, come an-
noiato mormora — e balleremo!

Una calda sofficita dell’aria si trama di lucen-
tezze, fiorisce.

Quando tutti videro montare sulla trincea ed
esporsi, alto, nel cielo il loro comandante, rabbri-
vidirono incantati. Passa davanti a ognuno am-
mutolito, guardandolo negli occhi. Sfavillano
nell’aria lucida i ciuffi nevosi alzati dalle schegge,
ma egli continua dritto:

— Carlo, Lino, Alberto, lo capite cosa siamo qui
a fare — ha una voce sotterranea — cosa rappre-
sentiamo noi, vero? rivendichiamo il nostro buon
nome a riprendere la posizione — sottinteso: la-

sciata sfuggire dagli sgherri del regime cui prima
206



era stata affidata i quali pero avrebbero trovato
sempre |o stesso i giornali compiacenti insufflato-
ri. Dall’alto uno spruzzo metallico esploso da un
fiocco candido gli si inietta nelle membra. Vacilla
un attimo, ha uno spasimo per le membra, chiude
le ferite nel pellicciotto e prosegue davanti ai suoi
uomini sul filo della cresta. Luca si offre di reg-
gerlo, ma rifiuta; fitte acute gli danno un tremito
alla mascella; ha un biancore ascetico nel viso,
da cavaliere diacono.

Non fu piu udito nessuno allora lamentarsi che
le gallette mancavano, la neve non si scioglieva
piu sulle labbra brucianti, non giovava piu strofi-
narla sugli arti insensibili ormai.

Ora un boato s'’instilla fulmineamente nelle
orecchie, da in uno schianto. Un gruppo di uomini
vien travolto in uno sconquasso, sepolto nella ne-

ve. Luca ha battuto, supino, la schiena contro la
207



rivoltella del cinturone. Uno spasimo. Gli altri at-
torno si levano imbiancati uscendo a poco a poco
dal tramortimento; Luca si piega, scuote la schie-
na. Raineri corre a lui, lo vuol portare. Ma non &
nulla, una pacca come tante. Si veda piuttosto la
che v’é un gemente segnato da una chiazza ros-
sa che s’allarga nella neve sempre piu inzuppata
dal sangue che gli spilla dal polso come da una
bottiglia. | portaferiti gli cercano la vena: ha spiac-
cicato la neve anche tutt’attorno ai piedi; lo por-
tan via vaneggiante in barella. Era Giacomo, uno
dei buoni.

Poi, calma.

La trincea di neve azzurra sgocciolava sole, vo-
ci arrivavano all’orecchio assottigliate dalla luce.
Luca punta I'elmetto contro un orlo nevoso, € inti-
rizzito, senza iniziativa piu, la schiena dolorante.

— «Malora. Si finira qui, inutilizzati alla grande
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causa, desiderosi solo di rivoltarsi contro il vero
nemico, I'interno; inconsolabili di mancare alla re-
denzione di domani, se verra».

Nessuno lo sa, tranne l'attendente Raineri,
ch’egli tiene sempre il caricatore scarico, e, se-
gretamente nella bandoliera, copia di un’altissima
benedizione ai paesi aggrediti. Per quell'impresa
piratesca il re aveva lasciato fare a quell’altro, vit-
tima certo di chissa quali mene, almanaccava Lu-
ca.

| medici vanno a rapporto dal comandante che
all’'udire lo stato delle truppe ha un fremito, ma e
irriducibile. Subito una trama di sibili e di scoppi
avvolge la posizione. L'attacco? Schieramento
iImmediato.

Invece, incredibile, lo spazio si fa ovattato, si
svuota dai colpi, e l'udito si dilata. Un’attesa. S’e

appena visto un attimo sfiaccolare il sole, poi so-
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vra i capi € rimasto un imbuto di nebbia dove il
cielo versa la luce dell’ora. E viene inaspettata-
mente impartito I'ordine di scendere. Le fosse lai-
de si spopolano, gli uomini scendono per i fianchi
del monte butterato di crateri gialli. 1l soffio
d’'un’ombra attraversa 'aria, mette in sordina ogni
traccia d'iride. Si va verso sera.

Alcuni punti neri avanzano da un campo lonta-
no. Un ufficialetto invasato piazza un’arma per
sparare, ma, chi si avvicina, fa segno colle brac-
cia di desistere.

Sono ufficiali avversari, attillati, leggeri, fra
sprazzi specchianti delle nevi. La loro nazione
aggredita qui, gia atterrata altrove dai lurchi — il
nocchiero difatti pigliava alle spalle i compagni
nei giochi infantili — aveva da tempo firmato
I'armistizio e sfumavano cosi ancora una volta e

forse per sempre le intenzioni nascoste di Luca.
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Quegli ufficiali eleganti, rasati, nelle divise nuove,
venivano incontro ai vincitori consunti e maceri,
annunziando loro la propria sconfitta ed ammira-
zione, offrendosi cavallerescamente di recupe-
rare le salme sulla cresta nevosa e restituirle al
reparto.

— Coriacel, siete. Ma chi vi conduce € un de-
linquente o un pazzo — disse un biondino scialbo
tra loro, che, visto il cappellano, si lascio prende-
re all'improvviso dallo sconforto per la sua patria
dicendogli:

— Il mio paese e finito.

— Il Signore non lo permettera mai.

Disciplina condivisa da tutti nel reparto. S’era
un po’ diffusa, anche fra i soldati in giro, la sma-
nia di farne parte. Sostenere 'umilta, sbollire le

albagie. Il soldato favorito da Luca era un balbu-
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ziente. Qualcuno dei suoi uomini, avvezzo ai re-
centi ufficiali non certo cresciuti alla scuola che
comandare e servire, si meravigliava che egli bri-
gasse per procurar loro migliorie, indumenti da
comitati. Adunata, allora, e:

— Bisogna ben dire che siamo andati in basso
se v’'é chi stupisce che io vi voglia bene — diceva
allora Luca alla truppa.

Tuttocio piaceva sommamente al suo coman-
dante rientrato appena rimessosi dalle ferite. An-
che per lui quella era una guerra infamante, pero,
ligio al dovere, non aveva mai né favorito, né ol-
traggiato le intenzioni di Luca. C’era pure un cer-
to Mimbri, con una faccia scura, che si insinuava
spesso tra loro, mostrando comunanza di vedute.

Luca aveva dovuto un giorno filare nella sua
vecchia citta di provincia dove il caro Geppe era

stato bastonato per ordine delle superiori autorita
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a causa d’una frase antilurca riferita da certa
gentuccia per un ripicco verso Cia. Rivoltasi que-
sta alla forza pubblica nessuno le garanti prote-
zione perche tuttocio che era organizzato dal re-
gime era insindacabile.

— Ci fate difendere la patria e intanto voi qui Ci
bastonate i nostri vecchi —ando a dire Luca a
Cesarino, comandante dei randellatori, quello ap-
parso un giorno sul palco nella piazza della me-
tropoli. Era suo congiunto e a Luca ripugnava
guella parentela per via di fibre. Disse, il gerarca,
ch’era stata una svista l'inclusione di Geppe
nell’elenco dei bastonandi. E dopo aver fatto mol-
te scuse a Luca, a un punto, allargo gli occhi
squallidi nella faccia giallo reliquia, dicendo:

— Ci si deve anche capire, il momento e diffici-
le. Anche voi dell’'esercito ci preoccupate conti-

nuamente, e occorre stringere i freni dappertutto.
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Lui — gli si approfondi fiera ed esacerbata la voce
— sai cosa mi ha detto? «Sono solo contro tutta la
nazione!» Martire poeta! — e fece una boccuccia
irrisoria.

Luca gli disse ogni bene di Geppe. L'altro si
schermi ancora poi aggiunse vagamente:

— Se si ascoltano le scuse di tutti non si basto-
nerebbe pit nessuno — e apri la bocca in un riso
silenzioso che gli scopri tutta una dentatura mi-
nuta, infantile, rabescata dal fumo.

Ma dal suo modo di congedare Luca, metten-
dosi sull’attenti, si capiva che ci teneva non se ne
andasse con una cattiva impressione. Intanto
Geppe I'avevan ridotto tutto slavato quella sera,
da minacciargli il cuore.

Partendo, Luca abbraccio Cia dicendo:

— Vorrei esser vostro figlio, conierei un distinti-

vo per autodecorarmi: figlio di bastonato. E tu
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Geppe sappi che lassu, ai primi colpi di fuoco ho
provato un gran rimorso di non averti ancora ac-
contentato. Ma se torno, mi rimettero alla partitu-
ra fino alla fine, vedrali.

Alla metropoli, primo incontro con i calcinacci
dei primi bombardamenti, inizio d’'una serie di di-
struzioni chissa quanto lunga. Diamine, bisogna-
va si attuassero fino alla fine le direttive degli uo-
mini dinamici. E dire che gia, un tempo, fra quelle
stesse vie lo prendeva il senso dell’effimero ve-
dendo gran case costruite vicino ad altre in de-
molizione trattenute in fondo da un’egual sorte
solo da un po’ di calce.

Vide di sfuggita Francesco ristabilito; lo collego
con altri elementi. Egli era davvero molto attivo.
Ebbe un contatto su vedute generiche — ma la
lotta era lunga, prima che si esaurissero le risor-

se della canaglia ci si sfiniva tutti quanti! — con un
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grande industriale a cui I'aveva indirizzato Clotil-
de. Il ricordo di lei gli pungeva un po’. Aveva cosi
intimamente vissuto in quello spirito! Ed ora,
sparita senza alcuna traccia di se, altro che il re-
taggio di un ricordo prezioso. Certo dall’'estero
era difficile far giungere notizie. Ma a Luca man-
cavano molto gli scambi con lei, per quanto lo rin-
saldassero quelli epistolari, piu misurati, con la
vecchia Matria.

Alla citta alpina I'opposizione era molto svilup-
pata. La metropoli risentiva sempre invece
dell’essere stata la primigenia del regime. Qui
trovo moltissimi elementi attirabili nella biblioteca
che si sarebbe dovuta istituire fra militari, artisti,
alpinisti, statisti come Mimbri. Citta ricca di senso
caustico e quindi inconciliabile con le stronfiature
del millantatore che vi aveva subito molte umilia-

zioni. Luca stava salendo al reparto, quando il
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suo comandante venne trasferito ad altro fronte,
e si salutarono in una notte che il nevischio insa-
ponava i selciati, in un vagone semioscuro.
Sarebbero sempre rimasti collegati attraverso i
bollettini bibliografici pseudo alpinistici.

— Patto di cuori col cavaliere diacono!

— Sempre e dovunque — ribatté 'altro con en-
fasi soldatesca abbacciandolo — ma, guardati da
Mimbri e, all’occasione, giu! — fece un gesto fami-
liare con la mano a coltello di quando ce I'aveva
con qualche neghittoso. Fu l'ultimo avvertimento.

Mimbri. Ma se chiamava sempre Luca araldo
della liberta, beniamino delle arti! Pero Luca ri-
cordo che era della sua stessa citta, come Silve-
stri. Eppure, anche dopo quell'allarme, egli non si
sapeva capacitare del sospetto suscitatogli per
guell’amabile collega e la sera, ritornati all’'accam-

pamento, quando rimanevano affacciati entrambi
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sulla valle — curvo lago d’'aria e di sole, le creste si
spartivano I'azzurro in fresche vene di bel tempo,
fiori di piuma e di velo annebbiavano i sentieri —
Luca finiva sempre con l'aprir 'animo a quell’ami-
CO venuto apposta per lui per fare due chiacchiere
intelligenti, diceva.

— Quando penso al domani — si confidava allo-
ra Luca — dopo questa violenta dimostrazione
che la brutalitd dev’essere abbattuta se si vuol
andare avanti, e ripristinare I'amore che da uno
scopo alla vita, eppure su tutto vedo un gran
brutto neo; non so assuefarmi al sussistere di
tanti sofferenti. Ho una zia inchiodata a una pol-
trona; se penso a lei in questo momento che le
creste attorno diventano cuffie di splendore, mi
sembra tradirla e chiudo gli occhi, rifiuto questa
gioia che non avra mai. Arrivo a dire che anche

solo per il dolore d’una lacrima non si dovrebbe
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perpetuar la vita. D’altra parte se penso di contra-
stare al continuo miracolo vitale, mi investo della
volonta delle linfe, dei pollini, la forza che sento
esigere la vita e cosi strapotente che diviene un
assurdo opporsi e sopratutto sento che quel pen-
siero distruttivo rompe qualcosa di essenziale in
me, mi pento e confido nelle ragioni supreme
delloltre.

— Sono induzioni le tue che trovi in autorevoli
pensieri, solo che in te sono genuine — diceva
Mimbri con modestia, ammirato.

E si doveva sospettare di lui?

Una sera passano dalla «balera» rusticana a
vedere Marga dalla carnagione carica del sole
della valle. Il vestito, veicolo d’intime voci femmi-
nili, a quadri biancorosa, la faceva un po’ edu-
canda, un po’ locandiera. Dopo averla conosciuta

partente in lacrime profuga di li, Luca, in guerra,
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dalla sua tenda in vedetta sulla valle 'aveva sem-
pre informata della sua casa rimasta alfine in pie-
di fra le cannonate. Mimbri, con quei suoi occhi
blu elettrico nella faccia nera di giovinetto invec-
chiato, la corteggia, la fa ballare, ma ella continua
a rivolgersi a Luca che la sente come sprofonda-
ta nella banale cantafera della fisarmonica, fra le
aspirazioni molto spiccie della gente verso lei.
Mimbri, finito il giro la pianta davanti a Luca bru-
scamente e lascia soli i due, stupiti.

— Che lingua, quell’'uomo — dice ella — quante
ne ha dette su lei, sul suo servizio, sul suo caval-
lo, lo curi! — Luca, la sera, salendo all'accampa-
mento passava tra piante favolose, flammule lu-
nari sul suo cavallo che allungava un’ombra
scheletrita sui prati bianchi. Doveva dunque per-
suadersi che una sorta di altro Silvestri gli anda-

va intorbidando intorno I'aria.
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Le truppe non si spostavano dalle posizioni
conguistate col sangue, e inondarono allora il
reggimento di ufficiali d’'un genere tutto diverso
dagli altri, venuti a imboscarsi, facendo a poco a
poco mandar via i vecchi. Anche la truppa muta-
va. Non erano piu i tempi in cui Giacomo, rozzo
soldato d’alpe, forse finito dopo il colpo della cre-
sta nevosa, gran bevitore, intonatore di cori la se-
ra fra i pini, staccava coi commilitoni le tabelle
con i vaniloqui del grande stratega per un certo
sfregio matricolato. Gli zotici, gli schietti sentiva-
no piu d’ogni altro I'equivoco, il fecciume ch’era in
lui. A Luca viene assegnato un ufficiale con la
zucca pelata. Ora eqgli, I'artista sempre nelle nu-
vole, stupisce tutti con un rapporto sugli amman-
chi periodici della spesa viveri, irregolarita in cui &
implicato anche Mimbri. piu tardi denuncia rube-

rie, simulazioni del subalterno pelato. In pochi
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giorni lo accerchia una maglia di verifiche sul suo
operato bellico, interpretazioni tendenziose che
svisan vecchi fatti, consegne, verbali di incendi,
distruzioni, testimonianze del suo stesso inciden-
te bellico, tutta una congerie di questioni su culi
solo potrebbe pronunciarsi inappellabilmente il
suo amato comandante lontano. In tutta quella
delicatissima orditura era evidente la mano d’'un
abile leguleio come Mimbri, promossa dal colon-
nello connivente col pelato. Si spiegava; quei due
erano gerarchi del regime.

Gli ufficiali stessi di Luca lo isolano, imprendibi-
li, lo derubano. Scoppia uno scandalo che implica
il colonnello, il quale, per scagionarsi, forza alcuni
ufficiali a ritrattazioni umilianti. Alla porta del suo
ufficio origlia un compiacente testimonio delle
eventuali escandescenze di chi si fosse ribellato:

Mimbri, nominato provveditore della istituenda bi-
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blioteca del circolo ufficiali, mentre a Luca affib-
biano la onorifica responsabilita degli impianti
igienici della caserma.

| suoi soldati si smangiano dentro, capiscono
dall’aria che qualcosa non va, sono pronti a de-
porre contro le ruberie di tanti, in favore del loro
comandante che a volte vedono lungamente im-
palato davanti al colonnello che si sfoga flaccido
e untuoso, faccia di ventre baffuto:

— Siete popolare, en? — con lo stesso tono con
Cui sprezzava i connazionali in confronto dei lur-
chi — e la truppa vi fa i cuori di fiori davanti alla
baracca!? pero date il materiale ai borghesi.

— Sissignore, ma per compensarli dei danni
del reparto. Quel materiale era dissotterrato dalle
trincee dove marciva.

— Non é regolare — lo era forse dar licenze a

chi in cambio gli riforniva la mensa? — E non ci si
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scaglia contro quella perla di vostro ufficiale
guando se ne hanno gia tante sulla coscienza — e
bisognava trattenersi perché c’era sempre appo-
stato intorno qualcuno dei suoi, pronto a testimo-
niare. Egli insolentiva protetto da un regolamento
che presuppone un minimo di lealta ormai distrut-
to nell’esercito. Cosi la legge non permette di dar
del farabutto perché il farabutto lo darebbe subito
per ricatto all’onesto, il quale infine € il vero pro-
tetto.

— Quando non si e che di danno e si puo ave-
re una lunga licenza e I'esonero forse come voi,
la si domanda! — Voleva sbarazzarsi di lui. Gl
sarebbe stato tanto facile durante un’azione!

Vien interdetto a Luca di allontanarsi. Si temo-
no sue rivelazioni al comando di citta.

Il colonnello lo teme, che colonnello €?

Per controbattere i gravi elementi di accusa in
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SUO possesso, aumentano le interpretazioni ricat-
tatorie a suo danno. Stile familiare al condottiero
contro chi lo fronteggia, gli rendono l'aria irrespira-
bile con minaccia di testimonianze false, tranelli
per poterlo denunciare, subalterni sobillatigli con-
tro, storielle diffamatorie, le sue propensioni munifi-
che per la truppa passate per megalomanie!

Luca, tenuto cosi in quarantena, riando uno di
guei giorni con Marga a rivedere il Lago Verde
che dava il nome alla valle.

— Ma da dove abbiamo visto quella volta, ri-
cordi? sotto la lente dell'acqua di turchese, delle
flore verdi, soffici? — Ma il punto non lo trovano. —
Questo lago mette oggi sale amaro in gola! — dis-
se Luca. E Marga che capiva la causa dell'umore
agro di lui:

— Peccato non faccia come gli altri; con quelli

che comandano bisogna piegarsi — disse con vo-
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ce accorata.

— Figurati, son sempre amico anzi di quelli che
non comandano piu — disse I'altro secco; poi pro-
ruppe in tutt’altro tono — ma lasciali perdere, e tu,
piuttosto, lasciati guardare; c'e del lattemiele pol-
line e rugiada in te, sei profumata dalla resina
della tua biondezza. Addio Marga, la gioia € un
palazzo reale!

In quei giorni la vecchia Maria lo chiama la do-
ve e sempre atteso e non puo andare, dove con
la carestia ha fatto la formica per lui, e c’eé sem-
pre qualche pollo, ulive, vino buono, I'orto ben
coltivato; la sera verso riva si ricantano le canzo-
ni sulla chitarra con I'ortolano e il pescatore.

Livia scrive che la salute del poeta tracolla.

Luca acconsente allora a far valere le condizio-
ni della sua spina dorsale in seguito all’incidente

bellico e chiede la licenza per correre cosi dal
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suo grande caro che se ne va. Ma passa tempo
per le consegne del reparto in cui viene angariato
da un suo stesso subalterno scelto il piu montato
contro di lui dal colonnello e messoqli alle calca-
gna quale ufficiale fiscale.

Alla stazione, nell'oscurita d’'un mattino, egli in-
travede una macchia bruna, alta, vicino all’atten-
dente Raineri. Gli ha condotto il cavallo a salutar-
lo.

«Quante cadute nelle sacche di neve! e quan-
do per far presto ti ho montato con gli sci nelle
staffe? e la volta che per non smontare, con la
schiena rotta, abbiamo infilato la porta del caffe?
come galoppavi piu forte lassu fra i laghi ghiac-
ciati, sotto le stelle chiuse fra i pini, facendoti la
voce del corno tra le orecchie.»

Il cavallo scalciava, soffiava. Ora Raineri, con

gli occhi bruni sbarrati fa sapere a Luca che deve
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consegnarlo a Mimbri cui era stato assegnato.

— Ciao, Raineri. Grazie sai; di tutto, della gal-
letta che mi hai sacrificata lassu, di quando mi
hai tirato fuori dopo il colpo, della gavetta d’acqua
calda che non m’hai mai lasciato mancare nella
tenda. Quando, torni a casa, che tu trovi tutti be-
ne, sani e salvi.

— Ho la posta, e le sue pallottole.

— Dai, si; qui non le volevo, ma adesso che
scendo fra i ladroni!

E Luca non vide piu nhessuno.

Nello scompartimento apre una lettera di Livia.
Lassu nella conca, all’entrare dei motori inau-
guranti la strada, aveva puntualmente cessato di

battere il cuore del poeta. Non si struggeva piu
egli ora sotto la raffica dei ricordi dopo aver inse-
guito la luce delle vette nei giovani bivacchi sotto

cumuli di stellate atmosfere. A Livia parve non
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estinguersi I'animo nello splendore azzurro degli
occhi neppure abbassandogli le palpebre per
sempre pochi giorni prima. Avvertiva Luca di es-
sersi subito trasferita dopo il grave distacco nel
suo studio della metropoli dove lo attendeva alla
sua prima discesa.

Di fronte, sul convoglio, un leggiadro viso di
donna. Aveva ella una figura dal morbido slancio
tanto dissimile da quella delle metropolitane dalle
faccie arenate, d’'una gente mercenaria. Era della
citta del poeta, circondata dai monti come figure
d’'un paralume. Quell'aria luminosa e tersa crea
gueste creature delicate e salde, d’'una discen-
denza di regali cacciatori alpestri che han lastre
di ghiaccio negli occhi, il riflesso dello sguardo
del poeta fin da quando, giovane, partiva per |
monti dalla casa cittadina col cappello largo del

rapsodo e del pellegrino, pellegrino delle tormen-
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te e dei bivacchi.

Ora la donna sembrava con uno sguardo vigile
arginare gli impulsi risvegliati in lui dalla sua stes-
sa bellezza. Veste carica d'istinto indossava. E
una punta d’ironia lieve in lei, 'arguzia della citta
dove non aveva mai fatto tela il condottiero, e
che rendeva tanto salace il poeta sebbene sover-
chiata in lui dalla troppa buona fede.

Ella scese esattamente all’'ultima stazione della
regione alpina — al di la, zona ben diversa — altra
Vanicsca apparsa abbandonandola nelle mani
del tempo.

Soldati, nella sera, faccie rosse, flamme verdi,
cantavano a squarciagola la Stella Alpina, la can-
zone voluta da Toni per accompagnarlo all’ultima
dimora, schietto canto popolare, prodigatosi co-
me tutti gli stornelli prima nel gran mondo, poi giu

giu fino sui tavolacci dei corpi di guardia; dall’ulti-
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ma guerra non ne era nato mai uno cosi fertile, di
sicura vena. Era venuto infatti a richiamarne

un’altra.
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Livia, terminata I'assistenza allo zio venerato,
s’era tolta di lassu, da quel cerchio doloroso di
memorie. Era tornata alla metropoli nel suo vec-
chio studio di frescatrice d’avanguardia, dove gli
ultimi anni poco aveva potuto lavorare nel prodi-
garsi per lo zio.

— Ha sofferto terribilmente. La sua vecchia
guida di montagna che lo vegliava nella camera
vicina lo sentiva invocare la madre — meglio aver-
la per perderla, oppur no? e negando una perpe-
tuita d’animi agli affetti si arriveranno ad allevare
un giorno i nati a parte, come orfani? — ricorda
che diceva di provare una certezza quasi fisica di
ricongiungersi a lei? — riferi Livia a Luca arrivato

nello studio in seguito al suo recente invito.
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— E l'ultimo suo scritto? — chiese questi.

Livia e titubante, poi con tono velato gli dice:
— Ci teneva tanto a lei, Luca, rileggeva cosi
spesso le sue lettere che io penso le si possa di-
re. Un giorno, ricorda? lei si meravigliava che del

Suo passato intimo nessuno sapesse nulla.

— Difatti.

— Finche ha potuto tener la penna in mano ha
continuato lo scambio di scritti con una persona
amata fin dalla giovinezza in segreto perche non
poteva esser sua, mai tradita senza averla, tutta
la vita.

— Aveva infatti gli occhi fulgenti del liocorno —
disse Luca.

Dopo un breve silenzio, Livia alzo il capo ab-
bassando gravemente lo sguardo.

— Ora € un gran conforto per me lavorare per

voi — disse.
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— Per noi? — chiese stupito Luca.

— So tutto da Francesco ormai — disse ella con
caricata fierezza nel lungo volto che le si andava
scolorando dalla brunitura del sole.

Luca capi che I'amicizia fra quei due si era
sempre piu stretta negli ultimi tempi in montagna,
e che tutti i collegamenti con gli ambienti clande-
stini che facevano capo a Francesco ora a poco
a poco entravano pure nel giro di Livia. In pochi
giorni dal suo arrivo il suo studio era divenuto
ritrovo di «buoni». Luca, la notte dell’'arrivo la
passo li.

Al mattino presto furon svegliati dall’arrivo di
Raffaellino, giovane ulivigno dal profilo scalettato;
era pedinato, proveniente dal meridione dove fa-
ceva il guastatore di ponti nelle retrovie. Era un
estremista, animatore dell’elemento operaio, e

proprio in quel suo ambiente Luca aveva sentito
234



per la prima volta parlare delle intenzioni di for-
mare una cerchia di gente perbene, vocabolo de-
sueto ormai. Erano sinceri? Non sfioravano mai
argomenti ideologici, disposti sempre ad acco-
gliere fra loro i competenti d’'ogni campo per la ri-
costruzione di domani. Luca poteva servir loro
molto bene quale collegatore.

— E una ragazza fosforea, ma io diffido sem-
pre un po’ delle donne d'iniziativa, nascondono
spesso un reclamismo di natura — confida Raf-
faellino a Luca parlando di Livia mentre ella era
assente.

Fosforeo, in gergo cospirativo, voleva dire resi-
stente a rilucere come il fosforo nell’acqua.

— Non c’eé da dubitare. Ne avessi poi conosciuto
lo zio, per quanto di idee diverse per ingenuita — gli
disse Luca.

— Una volta che Livia era qui di passaggio,
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non sapevo che la conosceva Francesco, erano
sorti dei dubbi, su di lei, e allora le faccio dire che
0 ero un agente provocatore. «Le reazioni co-
minciano sempre con delle vittime, e io saro la
prima» ha risposto. Mica male, no?

Livia ci si appassionava sempre piu a quella
lotta. Chi I'avrebbe previsto mai lassu nella conca
verde? Eppure da alcune espressioni della notte
dopo la morte di Toni era trapelato qualcosa delle
sue idee a Luca. Ora i timori di Raffaellino erano
giustificati poiche quel clima di ribellione creava
in certuni quasi la febbre della galera, il gusto
della privazione della liberta personale in un coz-
zo con le forze dell'impostura politica sempre
troppo a lungo subite in silenzio. Atteggiamento
esaltante che a volte degenerava in moda.

Tutta quella gente era carica d’'una energia fo-

sforica nascosta agli altri che proprio in quei gior-
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ni si esaltavano invece di qualche progresso del-
le armate.

Aveva detto Livia:

— Aspetto la fine delle ferie della giustizia su-
prema — auspicando la riscossa.

Era cosi che il contrasto fra inconciliabili conna-
zionali che sedevano in pubblico agli stessi tavali,
alle stesse mense, pareva ne facesse strusciare
le maniche appena si sfioravano. La muta parete
dell’opposizione al regime consisteva sempre
piu, invisibile.

Erano i giorni celestiali per Massima, Gian, Fri-
sco — quello della guerra navale perpetua — che
starnazzavano estasiati dalle avanzate dei lurchi.
Iniezioni di prodigiosi stupefacenti divenivano in
loro le recenti strombazzate del gran conquistato-
re pronto, si vantava con logica stringata, a can-

cellare letteralmente anche la vita civile pur di
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vincere un nemico troppo inetto per degnarlo del-
la minima considerazione.

Quelle tuonate esasperavano Livia, segnavano
lo sfacelo dei degni trofei acquistati dal martirio
dei padri. Bisognava chetarla. Fare che cosa se
erano quasi tutti dei Frischi, dei Gian, dei Silve-
stri?

— Livia, per spiegare tutto questo, bisogna ri-
vangare un passato troppo lontano. Cosa c’e da
ridire se il paese non era premunito contro le ma-
le arti d’'un tal demagogo? anzi, le regioni tipiche
della malavita eran fatte apposta per le sue esibi-
zioni. Inutile recriminare ora per una nazione for-
mata da poco, piu per merito di intellettuali che di
masse — le disse Luca istradandola verso un sen-
S0 positivo della realta.

— Nazione sempre in livrea straniera — aggiun-

geva ella umiliata.
238



— Certo, e con la pellicina ancor fresca del
carattere nazionale cosa c’era da aspettarsi di di-
verso davanti a simile lestofante? i due giocolieri,
bisogna riconoscerlo, non han trascurato nulla
per la buona riuscita dell'inganno, si son creati la
loro bella infallibilitd, han imitato i maggiori turlu-
pinatori dei popoli, compresi gli antichi trafficanti
d’oracoli.

— Oh, per questo, meritano piu del dominio
della terra! — disse Livia sordamente, preoccu-
pata quel giorno di non saper nulla di Francesco
— e fuori che aria c’e, ha sentito? altoparlanti can-
terini, articoli di quel Frisco, irritante. A volte dubi-
to dell'avvenire; finora, € vero, questi han sempre
vinto contro chi non se I'aspettava; pero se non ci
fosse la radio a rifocillarci un poco — diceva ella
ficcando la testa bruna e le orecchie

nell'apparecchio ad ascoltare la trasmissione
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estera tenuta bassa come un soffio. C’era gente
pronta a denunciarla nell’appartamento vicino,
poi il portinaio era infido.

A chi amava nella patria un’ideale perfezione,
tutto gli era ostile.

Luca, dalla citta alpina, aveva recato agli amici,
guale contributo alla causa, notizie sulla istituzio-
ne di quella biblioteca a doppio scopo per la qua-
le aveva cercato fondi anche nella metropoli. In
guel primo giorno d’arrivo ebbe I'incarico da loro
di parecchie missioni.

A Livia, ad una cert’'ora, giunse I'annunzio d’un
appuntamento di Francesco. Vi si trovera anche
Luca che da alla ragazza intanto alcune bozze
d’'un suo manifesto composto in trincea. Livia do-
veva prima incontrarsi col congiunto d’un alto
personaggio del regime, eliminato proditoriamen-

te, dicevasi, con un finto errore di tiro antiaereo
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perche mostratosi dell’opposizione.

Intanto Luca va al Teatro Massimo a cercare
Severino in scenografia, evitando spiacevoli in-
contri, specie coi musicisti che non lo considera-
vano mai loro pari ne potevano trattarlo con la
superiorita solita verso i profani. Attraversando |
vari androni lo prende un ricordo vivo per tutto quel
mondo abituale un tempo; fra un odor agrodolce di
colla, le vaste tele distese emananti nell’aria il tono
generico della scena; i carrettelli ambulanti con le
creme policrome cui attingono i lunghi pennelloni;
negli scaffali le scene piegate che covano splen-
dori; le diavolerie magiche di palcoscenico degli
elettricisti, gli idoli di cartapesta che guai se sor-
tissero in libera uscita a scombussolare le vie
della citta; le prove di luce comandate dal buio
della platea vuota, alfine la grande finzione dello

spettacolo rispondente a un’unica partitura ideale,
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dallo squillo dell'orchestra, all’'ultimo gioiello sulla
scena.

Quando qualcuno incontrava il reduce, lo acco-
glie con grandi ovazioni, gli batte cameratesca-
mente la mano sulla spalla. Severino in piedi sta-
va spennellando a terra il nodo d’'un albero color
ruggine, corse subito ad abbracciare I'amico, gli
occhi inteneriti, la faccia chiara.

— Caro, caro.

Eppure in quell’ambiente cosi festoso per Luca,
era meglio non si pensasse ch’egli era tornato
per restare, e magari con intenzioni di attivita arti-
stica. Bisognava essere imposti dall’alto per es-
sere rispettati li dentro.

— Poi, devo confessarti, ¢c'é da un po’ nell’aria
gualcosa di nuovo, ostile a te — disse Severino
arricciando il naso — quando metto sul piatto la

proposta del tuo lavoro. Non vorrei che la causa
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fosse un tale che ci vedevamo seqguire nei giri
all'estero, sempre presente alle nostre chiacche-
re, informatore? intrufolato, non si sa come, nella
direzione e che deve avere il lavoro di un protetto
da contrapporre al tuo. Ma la spunteremo, gia le
cose che hai fatto sentire son piaciute molto, e fi
aspetto con la partitura completa ora che potrai
lavorare.

Manco a dirlo, quel tale, che durante I'assenza
di Luca gli aveva cosi ben sconvolto il terreno,
era il suo compaesano, il gerarca osteggiatore.

Scesero in sala per lo spettacolo diurno gia
inoltrato. Con ogni mezzo, senile vizio corruttore,
il regime cercava distrarre dal pensiero della
guerra.

— Giacché sei in divisa entra qui — disse I'ami-
co introducendo Luca in un palco.

Accordi ampi, accademici, musica severa. Sul-
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la scena fustagni rosa vino vecchio intorno a sa-
cerdoti bianchi d’amido; sui capi uno sgorgo di lu-
ce sanguigna.

Al parapetto del palco Luca vede opporsi alla
scena un profilo dal naso rincagnato. Si sposta per
vederlo meglio.

— Giacomo! — chiama.

— Eh?

Rivede nella mente una cresta nella tormenta,
un guanciale di nevi con croci di sassi sopra, Gia-
como stava per svenarsi.

— Il mio ufficiale — dice l'altro riconoscendolo.

— Sst — sibila dal palco vicino una signora ingio-
iellata.

Quando nel palco entro la luce come una farfal-
la, Giacomo era senza piedi, perché quello era il
palco dei mutilati.

Restano i due soli, a spettacolo finito, riandan-
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do i tempi comuni.

— Ma il mio colpo lassu non aveva preso an-
che lei?

— Oh, si ma niente piu d’'un salto. E, hai soffer-
to molto?

— Credevo di morire; del resto, anche ridursi
COSI.

— Ma vali di dentro tu, piu d’un altro hai dovere
di esserci.

— Oh, come ci si ricorda di lei! Dove trovare un
ufficiale cosi severo ma buono come un papa?

— Eppure! — ma si trattenne Luca dal dirgli che
aveva dovuto lasciare i suoi soldatini — dimmi
dell’ospedale.

— Lei sa come ce l'avevo con quell’orco la.

— lo non devo saper niente.

— Eh; si che capiva! beh, cos’ho sperato che

passasse, come sembrava, dal mio letto, per dir-
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gliene quattro, con la stampella in pugno!

Ricordano con rimpianto il comandante; ma in-
tanto nessuno viene a prendere il poveretto che
si teme dimenticato li, senza stampelle, e allora
Luca se lo carica a spalla quando, nel corridoio
giunge di corsa I'infermiere, e mentre questi e Lu-
ca si scambiano quel manichino urtano la vistosa
signora uscita dal palco appresso, smaltata dalla
musica; era del giro di Gian. Ella si volta brusca-
mente subito imbarazzata.

— Un po’ di compiacenza, signora! la prega Lu-
ca in tono conciliativo come dicesse: qui, non si
vorrebbe fossero innumerevoli questi ragazzi per
la mischia che deve salvarvi i titoli? questo, poi, vi
ha impiegato tutti due i piedi.

Davanti all’'uscita degli orchestrali lo riconosco-
no, lo salutano incuriositi. C’é I'amica del flauti-

sta, sempre fedele nonostante i frequenti dissen-
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si perche ella era piuttosto un tipo scarlatto, da
violoncello. Gli oboe, minuziosi, stillini, tendono a
bellezze regolari, i fagotti a sostanziose come |l
loro suono. Grandi contrasti sempre in
guell’ambiente fra donne e timbri orchestrali, i ti-
pi, cioe, dei suonatori che ne sono il riflesso.

— Noi pensiamo a far della buona musica — di-
cevano cercando piu o meno tutti di farsi esone-
rare dalla guerra. Meta suprema, quell’accappo-
namento della pelle chiamato brivido dell’arte. Di
tutto un po’ la dentro. Un giorno che Luca porta
un aiuto alla vedova d’uno gli vede sul tavolo il la-
pis d’'oro mancatogli alla prova. Ma chi davvero
impegnava un animo nel proprio strumento aveva
carattere di uomo e nella selva sinfonica pochi
sapevano vi fossero trasfusi sdegni e passioni
del cello, occhi nomadi in una scapigliata testa

monacale, e del cornista, fromboliere di «sforza-
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ti» selvagqi.

Luca si diresse poi alla Mostra dove doveva in-
contrare Francesco e Livia. Era pure quello un
ritrovo di «buoni». Vi esponeva spesso la madre
di Francesco, pittrice un po’ sorpassata, e il figlio
poteva liberamente circolarvi, vedere amici, ap-
pena glielo permetteva la industria alpinistica.

| quadri, sui cavalletti nelle cornici chiare, sem-
bravano stagni limpidi in piedi. Luca, appena en-
trato nella galleria, scorge in giro faccie investi-
ganti, ma senz’acutezza alcuna, i cassetti della
direzione gia tutti rovesciati. Livia, ermetica nel
volto, lo avvicina, e gli mormora sottovoce:

— (Arrestato) — e, piu forte: — Li porti qui questi
signori dell'acquisto.

Accidenti, e Luca entrando ha proprio chiesto
di Francesco dando il proprio nome all’inservien-

te. L'altra continua a due toni di voce:
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— (Dieci minuti fa I’han portato via) si potra
combinare (mi segua) per la cifra siamo un po’
bassi (il manifesto scritto da lei ha fatto in tempo
a distruggerlo) non e facile oggi sul mercato tro-
vare bei nomi di quadri, tutti cercano di impiegar
denaro (nasconda) — gli ficco nel pastrano carte
appartenenti a Francesco — (prima questi han se-
gnato il suo nome, prenda il largo appena puo).

— lo faccio cosi — disse improvvisamente un
omiciattolo dalla testa di parrucchiere — li arresto
tutti.

A Luca, militare, sarebbe toccata la fucilazione.
Livia lo fissa con il bruno luccichio degli occhi con
un fondo di tenerezza grata nell’ovale saldato nel
puntolino del mento, mentre la ammanettano, ed
egli leggero, intangibile nella sua divisa, esce,
guasi senza salutare, con passo forzatamente

deciso.
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Vita poliziesca, di sotterfugi, vita «gialla», orribi-
le per Luca.

«Ma, per liberarci — pensava — non muoiono sui
fronti a mille a mille i sospirati avversari in una
guerra che non volevano? Poco sempre sara, in
confronto, il nostro contributo».

Dunque, bisognava andarsene dalla metropoli,
interrompere qualsiasi legame con gli altri — Raf-
faellino si rese irreperibile — e pensare agli amici
soli nelle squallide, luride necessita della segre-
gazione, senza poter loro in alcun modo giovare.

Altro tempo, in occasione della scomparsa di
Toni nella conca lassu, Luca aveva incontrato la
sua madre, molto sostenuta, pero, con lui; cio lo
tratteneva ora dal primo impulso di andarla a pre-
parare all'arresto del figlio. Ma poi vi ando per in-
coraggiarla a sperare nell'intervento di personalita

influente, che non le nominava. Si trattava del
250



principe Cosimo, molto riservatamente legato alle
file clandestine dal quale Luca passo prima di
partire, pregandolo di tentare qualcosa alla capi-
tale per i due amici arrestati.

— S, si, faro. Son tornato ora da la. Che matto
spettacolo d’una brillante pacchianeria danno nei
grandi alberghi quei palloni gonfiati. C’'é da ridere
un anno. Poi, tu pensi che adoperano la povera
gente in imprese inqualificabili, inverecondi inte-
ressi, ci han costretti a sperare in una fine qual-
siasi che sara comungue una rovina e vengono i
brividi allora — sventola le mani scarne, tra-
sparenti; la purezza degli occhi gli risalta ancor
piu nel sano volto fattosi grave — la liberazione
I'aspettavamo, ma non mai attraverso una guerra
come guesta! — e rimase con la faccia tonta, pre-
occupato dell'incerto benessere futuro dei figli

nell’'orizzonte minaccioso del paese. Presto Al-
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varo suo primogenito, entrava alla accademia mi-
litare. — Cerchero di arrivare a qualcuno pei nostri

amici sfortunati, non dubitare.

Luca lavora in incognito nella sua vecchia citta
che dai marciapiedi trasuda la sera un’'umidita
sanguigna, vi cigolano sopra carriuole di lavanda-
le sciattone; la nebbia incappuccia garritte di
carceri, casupole difformi, come riflesse
nell’acqua, dove la gente affonda nelle crapule
grasse della maldicenza; vociano per le vie tortuo-
se giovinastri, tipici lusingatori di vecchie danaro-
se; clima complice d’ogni licenza, ideale alla pro-
sperita del regime. Tutti Ia eran solidali con la
squadraccia di Cesarino.

Lavorava nella casa del vecchio Geppe onora-
to dalla bastonata degli sgherri, presso la Cia co-

si grata d’aver lui ora con se, dopo che, in segui-
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to all'incidente, erano visti come cani rognosi dai
parenti speranzosi di infeudare con i figli i conti-
nenti opimi presto aggregati alla nazione dalle vit-
torie. Gli era poi cosi grata di non frequentare piu
Maria, specie con quel che si diceva del suo pas-
sato. Luca era sulla bocca di tutti ormai con
quell’amicizia, lui che la Cia aveva visto sempre
tant’alto, e quando tardava dai ghiacci lassu lo
pensava, Sia pure con strazio, ormai gia nelle
mani del Signore.

Ma quella concordia familiare quanto costava a
Luca! La pace di Quiete Azzurra, il giardino a bor-
do delle acque, nella benda di suono delle onde.
Un’anima vi aveva creato un clima predisposto a
lui, lo sorvegliava anche lontano — «dalla scrittura
vedo che e malandato, io invece sto bene; tutto-
cio che le fa male fa soffrire me pure» —; ed eqli

ricordava quel mondo vietato come I'adescamen-
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to d’'un ignoto semimaginato verso cui sempre
tendeva, come quella striscia celeste che a volte
gli richiamava in su lo sguardo ed era dentro i
suoi occhi stessi, una promessa di quel sereno
che sempre cercava.

Ogni qual volta Luca si rimetteva al lavoro lo pi-
gliava un po’ un ritegno rimastogli ancora dal
giorno, d’'un giudizio sfavorevole ricevuto su alcu-
ne sue musiche, invero un po’ affrettate, dal com-
positore piu amato, ammirato da lui, e allora, soli-
to com’era ad accettare gli splendori della natura
con tacito accordo di contraccambiarli con la sua
arte, non si senti per un lungo periodo neppur di
guardare in faccia le bellezze naturali. Ma trova-
va poi sempre i suoi compensi sacrificando I'ani-
ma nel rogo lirico del suo poeta preferito come a
pie di ulivi, fra api d’oro; il suo musico sempre

egualmente amato lo innalzava con la melodia
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odorosa, di monte oltre i tremiti dello spazio; ricor-
dava un lirico della roccia apparsogli un giorno su
spigoli verticali a cavalcare le creste come dietro
un fuoco fatuo che lo precedesse nell’aria.

In fronte alla partitura erano alcune parole scrit-
te un giorno a Clotilde. «lIl mio circuito personale
era sordo, ora vibra d’una voce aggiunta». Ella
ora gli aveva fatto pervenire poche righe di se in
cui un po’ oscuramente diceva che attraverso lei
stessa continuavano i giorni di lassu. Piuttosto si-
billina.

Nella partitura ora fa slittare delle trombe sotto
un bel cielo di flauti, la linea melodica rammenta
un suo canto giovanile «dormi bimba, dormi, ti
veglio sempre da lontano» per una fanciulla della
prima eta.

Una notte, tornava da un convegno con lei sot-

to pergole d'uva, canti campestri scalavano la ca-
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lura del gran cielo estivo, lo guidava per la via il
brivido lasciato nell’aria da quelle labbra, e a una
svolta trova uno.

— Chi sei?

— Tu stesso, quando non crederai piu all'amo-
re. Per me € un gran sollievo venire a rivivere
guesti tuoi giorni in cui ci credi ancora. Risento |l
cane che abbaia quando scavalchi il muro della
tua bella, rivedo il talco freddo di questa strada
bianco azzurrina sotto la luna. Giunge un giorno
che ad alimentare tutti i ricordi che ti vengono
sulla groppa non basta tutto il sangue d’'uno. Ma
ora va, caro, vivi i tuoi giorni beati! — e Luca pro-
seguiva senza aver mai visto lo stato di quel viso.

Una volta ecco nel sonno Vanicsca, insolita-
mente fraterna. Appena nasceva in lui un ardore
di lei, la sua mano diveniva un soffio, egli parve

non lo riflettesse piu, non riconoscersi piu in lei co-
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me quando se ne sentiva come prescelto; poi una
voce: «i0 non sono» e non la vide piu.

Che significava tutto cio? che vano era sempre
stato cercarsi come in uno specchio tenuto in
mano dalle donne che 'avevano guardato invece
sempre per se stesse, mere goditrici senza rifles-
so alcuno della sua intima identita? Vizzo, doma-
ni, non l'avrebbero certo neppure guardato in vi-
So.

Tanto che aveva sperato in quella sparizione,
ora invece se ne sentiva menomato.

Ne scrisse alla vecchia Maria, ed ella rispose
che dopo quel distacco della femminilita sensibi-
le, verso tutt'altre mete maggiori si sarebbe diret-
ta ogni sua attitudine. Vivendo in purezza, non gli

era apparsa anche piu fulgida la montagna?
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Le masse di due popoli, chiazze multiple, diffu-
se, si sono dilatate su tutto il continente, articola-
zioni ipertrofiche di due ragni installati al centro, i
due dittatori.

E giunto un momento di stasi, d’inerzia paurosa
nella periferia aggressiva improvvisamente con-
tenuta dagli avversari. | due fin allora inflessibili,
si sentirono per la prima volta snidabili; e al loro
tenace attaccamento alla vita apparve allora qua-
le legittima difesa da oppone la loro ragnatela, la
blindatura personale, I'intero continente armato.
Per smantellarlo sarebbe occorso del tempo agli
avversari per raggiungere e colpire i due nuclei
centrali che, intanto, avrebbero mantenuto il piu a

lungo possibile turgida, eruttiva la loro impalcatu-
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ra in cui ogni singolo elemento funzionava cieco
automa.

Quanto sarebbe durato lo sgretolamento di
quella fortezza?

| due pertanto vivevano; il loro respiro, per poter-
si prolungare, costava il sacrificio di divisioni, corpi
d’'armata; eserciti decimati, citta rase rendevano
possibile a loro di gustare un antipasto, un sorri-
so, fare uno sbadiglio. Nel frattempo preparavano
I'arma che avrebbe anche potuto distruggere il
supporto stesso della preda che non volevano ca-
desse in mano ai vincitori, la terra.

Tale la situazione internazionale nei giorni del
viaggio di Luca alla capitale. Era I'epoca in cui
I'aggressivita dei lurchi s’era finalmente arenata
alle porte d’una citta cosi lontana dal centro da
non poterne alimentare a lungo I'assedio. I lurchi

erano dei ciechi presentisti, privi del senso
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dell’oltre; soddisfacevano sopratutto la loro piu
impellente vocazione, quella di esplodere, a tutti i
costi, galoppare in tutti i sensi, senza un piano
plausibile.

La media umana, obbligata, o ancora piu cieca
di loro, li seguiva.

Anche un grandioso sbarco dell'avversario
agognato apriva gli animi dei patrioti alle piu lumi-
nose speranze in quei giorni.

Luca era partito in seguito a una segnalazione
avuta dalla citta alpina. Il fiduciario della bibliote-
ca d’alpinismo l'aveva avvertito con un finto rap-
porto amministrativo che alla capitale, dalle risul-
tanze dello schedario, venivano a trovarsi in quel
momento numerosi adepti.

Occorreva amalgamarli, rivelarli fra loro.

Alla capitale, giorni intensi di andirivieni, forse

segnalati dalle autorita, poiche una comunicazio-
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ne segreta, dopo poco il suo arrivo, lo avverte
d’'una ispezione poliziesca avvenuta al suo reca-
pito della metropoli. Dove sarebbe andato al ritor-
no? Nel traffico quotidiano della citta congestio-
nata dal clima di guerra, gli pareva incespicare a
volte contro se stesso ragazzo quando era pas-
sato un tempo di li, perdigiorno in giro d’istruzio-
ne, fra piramidi, monumenti dell’albagia umana.
«Che fai? ti lasci prendere dal facile effetto di
gueste pietre morte? non ti accorgi che non son
che piedestalli d’'una grandezza maggiore che lo-
ro manca perche non sono piu montagne? e che
tutto non ha servito che a portarci ai rovinosi di-
segni degli uomini dinamici? Dopo, chissa quanti
se la piglieranno coi malcapitati cui tocchera rab-
berciare alla meglio il mondo a crépe».

Qualche tempo dippoi in un mattino di vento,

all'aeroporto lontano non molto dalla capitale, le
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eliche frustano lo spazio strappando dal suolo un
ASX sul nastro aereo d’'una pista interminabile,
senza traguardo mai; € come un sasso lanciato
da una fionda violentemente cosi che lo spazio,
compresso, lo insacca, lo tien fermo nel limpido;
e attorno, in rivoluzione lenta di corpi celesti, Si
spostano monti, scacchieri, crateri; il senso del
prima e del poi fuso come in una manica rimbu-
cata, o sul liscio d’'una biglia, in una uniforme re-
sidenza nel tempo, mentre negli smerigli della
nebbia si sperdono le muffe dei ricordi. Luca ha
lasciato la terra di sua madre, dove ella lo chiamo
un giorno alla vita certo non volendo che il suo
bene.

In un tono di sole bronzeo, turrita, quadrettata,
apparve prima di sghembo in un minuscolo pla-
stico da vassoio d’icone la capitale. Fra quei pa-

lazzi egli si trovo con ardenti cospiratori, ex confi-
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nati, suoi vecchi ufficiali, molti paracadutisti ora.

— Siamo pronti ad accerchiare la capitale, ba-
sta assicurarci il trasporto degli uomini — han det-
to. Strano ardore di conquista che piglia a epo-
che i cervelli, come una vampa riflessa dai cieli di
tutte le citta oppresse nelle giubilanti sere della li-
berazione.

Luca riferi il piano a un noto generale, tipica fi-
gura di militare inflessibile, sorvegliatissimo, il
volto ossuto, lo sguardo distante da esploratore
nordico.

— Fidiamo in lei, abbiamo bisogno di ammirare
gualcuno.

— Mica facile, oggi — replica I'altro con ram-
marico.

In quei giorni laboriosi Luca ha riabbracciato il
Suo antico comandante, il «cavaliere diacono» fe-

rito sulla cresta nevosa, passato ora in aviazione
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per essere piu utile alla causa. Lo presenta, as-
sieme a Costanzo, altro pilota, ribelle, mutilato
del viso, monocolo, a un eminente vecchio parla-
mentare, sempre indiziato dal regime, pizzo bian-
co, occhiali d’oro nella faccia longanime. | tre si
sentirono distendere i nervi davanti alla modestia
confessatamente fuorimoda del suo salotto che |i
risarciva un po’ della nausea per i marmorei malfa-
mati ministeri.

— Eccellenza, ecco due valorosi a sua disposi-
zione con il loro aereo e la loro fedelta.

Le citta si frangevano sotto i bombardamenti; e
il re, quando interveniva? poteva ancora salvare
il paese?

— Se naufragasse, che smarrimento per chi vi-
ve nel sentimento della dipendenza da lui, con un
vero affetto atavico anche verso la sua famiglia;

se non agisce l'istituzione non regge al compito.
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Tutto gli era gia stato esposto dal vecchio par-
lamentare che ora tagliava I'aria con la mano co-
me in segno d’'una china fatale. A guida del pae-
se Luca aveva visto accoppiati i due esponenti
piu contrastanti, I'infimo e il sovrano, chissa per
quali contingenze che un giorno pensava si
sarebbero pur chiarite. Eppure sembrava vero
che una fatalita distruttiva impersonasse I'uomo
che sarebbe comunque emerso con la casacca
acconcia a qualsiasi mattana. Il vecchio gentiluo-
mo ricordo suoi lontani approcci col despota:

— Confessava un giorno a me stesso che la
lotta antisovversiva, che ha fatto la sua fortuna,
era gia vinta prima di lui, ma gli serviva per batter
la grancassa.

Vederci dentro, per esempio, nella sua impresa
coloniale! c’era da arrossire per lui; ma aveva ag-

giunto un gran titolo alla propria carta di visita.
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— Abbiamo visitato I'aula parlamentare dove fi-
no a lei i buoni artieri costruirono un piccolo por-
tento diplomatico — disse Luca.

— Non potremo aver lei, dopo, a capo del pae-
se? — domando il comandante.

— Sventurato chi si trovera davanti a situazioni
disperate! ma se quella fosse I'unica soluzione —
disse l'altro con tono mansueto. Sorte grama do-
ver rimediare ai disastri del proprio carceratore.

Uscirono. Luca, per mezzo delle aderenze del
principe Cosimo, fu ricevuto in quei giorni da una
principessa della Casa regnante.

— Quando si rompera questa invisibile parete
che ci separa da loro?

— Presto — aveva risposto ella con un sorriso
melanconicamente fidente — e grazie di queste fi-
gure segnalate per il domani — dalla finestra del

palazzo si scorgeva quello di chi le aveva giurato
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il piombo sul capo sapendola tenera coi cospira-
tori.

Dopo essersi trovato a collegare quelle sfere
con le sacerdotali, sempre memori della benevo-
lenza per le sue imprese d’alpe del passato som-
mo Pastore alpinista; accertatosi della scarcera-
zione di Livia e Francesco per i quali Cosimo pu-
re era gia validamente intervenuto; Luca era sta-
to fatto salire dal suo ex comandante e Costanzo
Sull’ASX per ritornare alla base. Adesso, nell’aria
intronata, quei due si trovano nella cabina di rot-
ta, gli occhi grondar loro della chiarezza del cielo
cui appoggiano la fronte nella cupola trasparente.
Vi si profila il naso arcuato del comandante dagli
occhi chiari metallici, faccia tipica, in antico, tanto
d’alto prelato che di gran guerriero. Malato grave,
combattente d’oltremare, I'aveva salvato un farma-

co esclusivo degli avversari, ottenuto grazie ai
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buoni uffici d’'una provvidenziale marina neutra: la
Compagnia di navigazione di Marcazzan, l'ufficiale
incontrato un giorno lontano da Luca sulla sco-
gliera.

«Poter caricare qui e nella capitale lurca chi ci
intendiamo e perderli per via! il mondo liberato in
due voli, ci pensi?» aveva detto a Luca poco pri-
ma con I'espressione d’un ingenuo ardore il ca-
valiere diacono in giubbone di pelle lustra, men-
tre sul campo i meccanici davano il cicchetto ai
congegni intirizziti. In quei giorni ardenti Costan-
z0 aveva gia due volte spolettato ordigni micidiali
destinati ad apparecchi ministeriali ma i prepara-
tivi non avevan coinciso mai con gli eventi previ-
sti.

Ora il sole allinea sotto il celeste una catena di
monti a smalto bianco, corrosa colonna vertebra-

le d’'un paese claudicante. Una foce color rame,
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imprigionata in una lastra torbida era il mare quan-
do lo persero di vista montando su una distesa di
nevai soffici di nubi forate qua e la da squarci di
vallate bigie. Il comandante a un punto, approfit-
tando che la rotta la teneva Costanzo, fece se-
gno a Luca di appressarsi, e questi entro a irro-
rarsi del forte chiarore della cabina di comando
dalle pareti vibranti.

«Per me ed il monte farai piu di quello che non
abbia fatto io» gli aveva detto un giorno il poeta.
E ora, sorto dalle nubi, al limitare del deserto
candido che pareva rincalzare, la, in un’altissima
crespa fissa, ecco il monte del poeta, espugnato
un tempo, primi pionieri, dagli avversari d'oggi; e
glielo additava col braccio alzato I'amico, ferito in
guei pressi un giorno nella guerra forzata. Pace
meteorica, come di cose inconsutili.

Imbucarono un foro di nebbia, carezzando in
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bei ghirigori lo spazio con le ali tese, dilago sotto
un tavoliere bruno, piombarono su verzure istan-
taneamente ingigantite in alberi, 'occhio districo
erbe, minuzie in un vento brumoso, e urtarono
velocissimi inerti sulla terra, tornando a invec-

chiare sotto la muffa dei ricordi.

Nuovo richiamo alle armi di Luca. Il giallo carta
da fornaio della cartolina di precetto lo tedia.

Al Distretto:

— Ma perché tocca sempre a me?

La corruzione era entrata anche la dentro; i da-
narosi riescono a farsi toglier dalle liste come i
gerarchi tenuti dal regime all'interno a diriger le
randellate.

Notti passate rattrappito nei vagoni, dormendo
nel gelo sulle panchine delle stazioni gremite di

profughi storditi, di famiglie lasciate senza tetto
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dai bombardamenti rintronanti ogni sera nel cielo.

Sono i giorni delle ricorrenze familiari e, prima
di partire, Luca, corre a salutare i suoi.

— Ma dove ti mandano? — chiedono, curvi, la
Cia e Geppe con un cruccio negli occhi.

— Nelle retrovie. Vi scrivero — egli € ingaggiato
invece per il fronte glaciale, il peggiore, ma dando
poi sempre l'indirizzo militare, potra sempre na-
sconderlo ai suoi. Pero i cibi tradizionali della Cia
che sanno di nonni e bisnonni gli si ingessano in
gola. Una bottiglia di spumante poi, da tirarla al
muro. Pochi, toccanti, modesti doni.

Finalmente in viaggio; alla frontiera un irrigidi-
mento improvviso.

All'ospedale, dopo accurate pose radiografiche,
si scoprono le vertebre spezzate lassu al fronte,
guando non vi diede gran peso, il giorno, del col-

po che aveva mutilato Giacomo.
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«Colonnello, colonnello che contestavi il mio in-
cidente di guerra, eccomi rovinato per tutta la vi-
ta».

Guglie, cime, catene interminabili, immacolate
da salutare per sempre spuntano tra le lacrime.

«Cosa fare al mondo senza la montagna?»
aveva detto un giorno a Toni. Era stato un presa-
gio? Di tanto gli veniva ora anticipato nell’eta
guello stesso distacco dal monte che aveva tortu-
rato il declino del poeta?

«Tu godi ad abbrancare la roccia, tu che sei
giovane. Ai ricordi dell’alpe si ricorre poi da vec-
chi come a un serbatoio di luce» erano state le
sue ultime righe quando, presso alla fine, la mon-
tagna gli aveva negato per la prima volta, diceva,
| suoi favori.

Al ritorno, con la schiena rigida e dolorante, ter-

mina quasi furiosamente la partitura. E se lo puo
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lo deve proprio alla guerra — bene o male per
I'arte, chissa? € Geppe che gli preme — perche
prima non eran toccati mai a lui i posti onerosi,
con respiro d'altri lavori, contesi invece dai me-
stieranti.

Si raccoglie un mattino, con la partitura di quel-
la sua biografia musicale sotto il braccio, in un
tempio. Cio ch’é ormai il suo lavoro non si cam-
bia piu, il resto e in mani imperscrutabili. Cosi
pensa, ma non si avvede d’essersi appoggiato al
banco di vendita delle imagini, dove subito accor-
re a sorvegliarle da lui un vecchierello trotterel-
lante.

Ed ora Luca s’avvia a smaltire la sua mercan-
zia.

Al Teatro Massimo, audizione del lavoro. Seve-
rino, durante I'esecuzione al pianoforte nella sala

rosso bianco oro, lo shircia affettuoso e incorag-
273



giante.

— Ho piacere di aver conosciuto il lavoro d’'un
vero musicista. Mi lasci il manoscritto e le daro
una risposta — dice al termine a Luca il sovrinten-
dente.

Severino € gongolante.

— Bisognera difenderci da Silvestri che ha fatto
imporre dal ministero un lavoro gia bocciato qui.
Ma ci riusciremo; nessuno qua dentro ancora €
stato complimentato cosi come te — e si lasciano.
Luca, uso sempre alle imboscate, anche questa
volta che sfiora una meta la pensa un’anticima.
Si sbagliera?

Dopo due giorni, Geppe, cui smaglia tutto intor-
no:

— Hai visto? — dice con aria distratta facendo
leggere I'annuncio dell’accettazione sul giornale

alla Cia cui tremano subito i ginocchi.
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Anche lontano era stata letta la notizia tenera-
mente da Clotilde gia da tempo assente dalla
scena per la recente maternita. Ella attendeva
come in istato di sonnambulismo alle cure
dell'insperabile frutto del suo amore d’'una notte
per farlo conoscere a suo padre soltanto se ne
avesse impersonato, crescendo, quell’ideale
d’'uomo ch’egli, in uno sfogo di lassu, ammetteva
avrebbe giustificato la sua futura paternita.

— Livia mi aiuti per badare ai copisti delle parti
musicali — disse Luca all’'amica uscita da poco
dal carcere con Francesco — con questa scusa
diffonderemo meglio la stampa alla macchia.

— Certo i bombardamenti ci sbaragliano le file,
ma la situazione militare dovrebbe precipitare.

Si distribuiscono fra loro due le parti e i procla-
mi clandestini. La notte prima c’e stato un bom-

bardamento massiccio sulla citta. | due girano,
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attoniti, fra case sventrate che snudano sartiami
di condutture, treccie di calcinacci, bollitori solen-
ni. E c’era uno la in mezzo a cercare via Case
Rotte!

— Facciamo la galleria. Guardi, guardi la pove-
ra gente — dice I'amica entrando nella penombra.
La, un elastico fra due paraventi, sulla pietra pun-
tato I'ornamento d’'una stoffa da salotto. C'é un
tale fulminato dal sonno in posa da ballerino a
piombo d’'una lampada, la venditrice di poponi
guasi non respira per non scrollare la figlia che le
dorme sulla spalla.

C’era allarme; cessato, uscirono tutta quella
gente, lasciando i fornelli, a prendere un po’
d’aria all'imbocco della galleria. Eran tutti pallidi
vivendo senza luce.

— E non ce I'hnanno affatto con noi — dice Livia

— anche se ci possono pigliare dal vestito per
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quelli che han voluto la guerra.

Ora stavan tutti li uniti ad aspettare i colpi in si-
lenzio, i pazienti. Che viperaio volevano poi mai
trarne fuori tutti quegli scalmanati! Livia lo tocco
col gomito:

— Quella, la conosce? — chiese sottovoce.

Altro che. Una donnacola in ghingheri, grinze
floscie e capelli pomodoro, all’'uscita dalla galle-
ria, non si peritava in mezzo a tanta gente maga-
gnata, volti segnati, di decantare la sua numero-
sa servitu, lei, prima serva e ora padrona d’un ar-
ricchito blasonato dal regime, ingombro di figli
bastardi. E offrivan concerti per darsi censo tiran-
neggiando poi i suonatori.

Mentre i due compiono la distribuzione delle
parti e dei fogli clandestini ai fiduciari, primo di
tutti Raffaellino, scende la sera e a un punto Luca

si ferma:
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— Il resto della partitura I'ha Severino! — escla-
ma oscurandosi all'improvviso.

Corre subito al teatro. Ahi che Severino non c’'é
piu e la partitura € nel suo studio!

— Che non passi qui neanche una notte! — dis-
se l'inserviente; sfonda la porta; Luca puo cosi
avviarsi fuori citta col suo fardello.

Quella notte, presso amici, ascolta con I'animo
sospeso i boati d’un cataclisma che si rovescia
sulla citta vicina sotto una luna limpida nella neb-
biola bassa dell’'umidita. Gli apparecchi gracchia-
vano, sembravano cercare nell’aria come fuchi
I'altezza giusta del fiore, il punto ove aprire dal
fianco il loro semenzaio esplosivo.

Quella sera Livia, per ospitare Raffaellino di
passaggio, s'era fermata in citta; era salita con lui
e i portinai a sparger sabbia nei solai incendiati,

fra le flamme, sui tetti, sotto il cielo ardente, men-
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tre alla periferia raschiavano l'aria cerchi di bom-
bardieri.

— Ma perché resta in citta? — le disse al matti-
no dopo Luca appena ritornato.

— Per una ragione di principio. Ma, sa dove
han colpito questa notte? € meglio lo sappia.

Uscirono in fretta. Nel macereto d’'un edificio
stavano scavando per soccorrere dei sepolti; la
era il magazzino musicale cui Luca aveva affida-
to il suo pianoforte, vecchio cavallo di battaglia.
Egli era riluttante dapprima a vederlo, ma sorretto
da Livia cedette alfine all'invito di distinguerlo fra
gli altri, constatarne I'affogamento. Lo strumento
usci da una pozza allagante, fradicio e canuto.

— Guardi, su quel traversino, le unghiate.
Quante fatiche comuni; la tastiera sdentata.

— Ma € uscita di li questa, Luca, e la rapsodia,

son cose che restano — gli disse Livia con una
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voce buona che gli faceva bene toccandogli la
partitura stretta sotto il braccio. Eppure, comporre
€ una sottrazione che impoverisce, sentiva lui.

— Pensiamo che le macerie accelerano la pa-
ce — mormoro Luca macchinalmente.

C’era li vicino un vecchietto basso, con 'occhio
fisso, d’albume, cantilenava fioco pizzicando im-
passibilmente gli spaghi d’'una chitarra rudimenta-
le, seduto fra le rovine in un tanfo di gas e di putre-
dine. Ovunque fioccavan mosche. Luca imagina-
va gia un’ideale resurrezione dei mobigli, specie
delle sedie, le piu sfruttate, esili, indifese.

— E poi, Livia, perche continuiamo con questa
faccenda del teatro mentre la citta € in questo
stato!? lo vorrei ritirare il lavoro, ma poi penso al
vecchio Geppe che non aspetta che questa gio-
la...

— Cosa le dicono al Teatro Massimo?
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— Ah, imperterriti, predispongono per una nuo-
va stagione, perche il regime procede la sua
marcia impavido.

— E piu ci diradano, piu razioni per i combat-
tenti, i soli che premono, quindi € sempre un
buon affare per loro — concluse Livia. Eppure era
un’epoca di rendiconti, di ferri corti, che reclama-
va una risposta: persistere nel voler prolungare i
primi nati all'infinito? Ammeno di non addormen-
tare la ragione con gli scacciapensieri d’ogni gior-
no.

Qualche tempo dopo Luca passa dal teatro.
Vede Severino venirgli incontro lemme lemme e
gli ferma la parola in bocca:

— Ho capito: data la situazione, si accorcia il
programma, si fa solo un lavoro, quello protetto da
Silvestri.

— Chi te I'ha detto? — dice stupito e dolente
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I'amico.

— La tua faccia. Guarda, meglio cosi, ci son
musiche piu importanti da seguire, sotterranee.

E come l'avrebbe presa il povero Geppe?

Uscendo, uno degli amici suonatori:

— Mi sbagliero, ma finché non spartisce il frutto
del lavoro con qualcuno qua dentro...

Prima di partire lo coglie un allarme all'ospizio
della vecchia zia andata a salutare. Cortei di in-
coscienti incolonnati a fatica nei rifugi. Marta,
scarmigliata, bellezza scimunita, dava come al
solito in escandescenze oscene, tutta lei era
I'enorme sviluppo d’un istinto mai saziato dalla
nascita.

Gli si appiccica un tale, uno spilungone grigia-
stro che gli dice garbatamente:

— Ognuno, perche ha l'idea diversa d’'un co-

strutto deve esser preso per matto dall’altro? Ma e
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giusto? — A volte, pensava Luca ascoltandolo, si
ha proprio I'impressione che stati d'animo fugge-
voli in noi abbian preso forma fissa in altri, e quel-
lo: — Dormivo sempre con la Nina, mi sveglio una
mattina con lei fredda nelle braccia, urlo, non e
piu niente, mi morde un dente nel cervello, do
adosso a quel corpo, a tutti quelli che vengono, a
tutto ch’é un’impostura e mi metton qui dentro,
perché non ho ragione. Matto vuol dire diverso;
ma qui preme un’interpretazione unanime di tut-
to.

La sirena urla il segnale piu grave, da la nau-
sea per cio che puo coglier tutti da un momento
all'altro, sotto il cielo sferzato da rantoli. Luca era
diretto alla direzione per metter al sicuro la parti-
tura, ma deve rinunciarvi ed acquattarsi, tenen-
dola stretta, in una porta seminterrata, mentre

I'altro imperturbabile continua alle calcagna:
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— Basta con questo sfornare teste a vanvera,
e I'una gode, I'altra soffre tutta la vita, e se le do-
vrebbe provar prima quello che le fa, che gusto.
E uno che non gli va di vivere, cosa fa?

Schianto, scroscio di ferraglie, una vampata ri-
bolle tra i ginocchi, tempeste di vetri, risucchio
all’'udito. Si ricompone lo spazio, corrono nell’aria
suppliche e bestemmie; la partitura bruciacchiata
a terra aperta al canto «dormi bimba, dormi»; dal-
lo squarcio d’una fetta di casa rilasciatasi in ma-
cerie sbucano, urlando come sciacalli, frotte di
ostesse, strappandosi le vesti, ostentando gengi-
ve spoglie, altre, patetiche, carezzano ruderi fu-
manti, invocando il condottiero salvatore; un furio-
S0 non riesce a liberarsi dall’abbraccio della Marta
che gli addenta il labbro. Troppo poco il persona-
le, scarsa la sorveglianza qua dentro, e di fuori,

dappertutto, sulla terra.
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Il padiglione della zia non aveva subito danni.

— Colpo di stato.

— Viva il re cavatosi dalla melma!

— Hai visto se conta quando vuole?

— Perche non I'ha fatto prima?

— L’altro gli serviva da paravento.

— Colpa sua ma anche d’'una nazione di pap-
pagalli.

— No, no il re si spieghera.

— Viva il re!

— Perche?

— Lo capirete!

— Ma adesso e oggi.

— Per quello che han fatto le vostre repubbli-
che!

— E stato impacchettato Ganascione!

— S’era trovato contro tutto il gran consiglio.
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— Li voleva ammazzare tutti.
— E non gli é servito tener pronta la milizia.
— Intanto i lurchi ci crescono addosso.

— Dalla scabbia nera alla rogna dei lurchi.
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Scendevano dovunque sul paese nugoli di ca-
vallette motorizzate. | lurchi sapevano dove con-
ficcare i loro aculei nei punti pit vulnerabili. della
nazione per paralizzarla e impadronirsi dei resti
dell’esercito ex alleato.

Il re, per salvare il possibile, conchiuse un armi-
stizio con I'avversario alle porte, si trasferi nella
zona da esso conquistata — la principessa libera-
le era al sicuro — ordinando alle proprie forze di
resistere qualora I'ex alleato attaccasse.

La citta di Luca, roccafranca del regime, imbal-
danziva del nuovo assetto; altrove, dove si
agognavano i liberatori, truppe fedeli all’'ordine di
resistere furono falciate in ginocchio; dove stati

maggiori si squagliavano e i potenti eran in salvo
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lontano, maramaglie cenciose, abbrutite dai bom-
bardamenti tenevano in scacco il nemico — e gli
altri verranno a salvarci, non verranno? — le don-
ne recidevano con forbici da giardino le linee di
comunicazione isolando i Comandi; ogni finestra
diveniva un rovescio d’acqua bollente — verran-
no? il cannone é vicino —; mastodontici carri eran
distrutti a bombe e carburante da piccoli scami-
ciati; cosi dicevano, finche rimanesse nell’aria
I'odore d’un solo lurco o sgherro vivo.
Naturalmente tipi d’ufficiali come il colonnello di
Luca, e in genere di tutto quel presidio datosi ai
lurchi, gerarchi che avevano avuto alla fine ragio-
ne di lui, spianavano in quei giorni sulle strade
delle retrovie le rivoltelle contro la propria stessa
truppa ingiungendo di lasciare armi, automezzi,
materiale ai lurchi, i camerati oltremontani che

stavano trincerandosi dietro ogni difesa naturale
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e costruita, come in una fortezza personale a
continuare la lotta. Molti militari coscienti come |l
vecchio comandante di Luca, sorpresi dall’armi-
stizio, tra file di lurcofili, quando non poterono re-
cuperare materiale, o liberarlo per le vie del cielo,
furono spinti a una difesa disperata, mentre la
maggior parte dei pezzi grossi scappava al dila o
tradiva di qua.

Validi nuclei di truppe nazionali sparse sui mon-
ti si difendevano, ma ebbero vita breve, sporadici
atti di valore di chi alfine doveva battersela verso
casa sotto una giacca da contadino, o dentro cal-
zoni da cacciatore. Lontanissime punte addentra-
te nella compagine avversaria, meno inquinate di
chi stava in patria, obbedivano al catastrofico or-
dine immolandosi.

| lurchi intanto rastrellavano deportando uomini,

molti disseminandoli, senza saperlo, sfuggiti ai
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convogli di notte tra i campi. Per boschi, citta, vil-
laggi, a causa di ombre, allarmi, falsi segnali, si
attaccavano a volte reciprocamente connazionali
sbandati, mentre si rispettavano, sfiorandosi ap-
pena, fra loro, nuclei nemici. L’accanimento, piu
che fra nazionali e lurchi, scoppiava fra gli sgherri
del regime sbucati, inaspettatamente, inferociti
piu di prima, e i piu esecrati antagonisti, i figli del-
la popolazione stessa che non parteggiava piu
per loro. Tolta la maschera imposta, la nazione si
componeva finalmente una sua fisionomia.

Il gran fanfarone, prima catturato, fatto liberare
dal capo dei lurchi, non vide mai occasione piu
eccellente per realizzare il suo essenziale istinto
repressivo. Che bazza per i suoi lupacci scorraz-
zare ancora a proprio agio, come ai primi bei di
dell’ascesa del regime, sulla nazione inerme.

Pero molti, specie fra i giovani, avevano aperto
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gli occhi dopo il colpo di stato, e, dalle scuole,
dalle universita, approfittando del trambusto, riu-
scirono a farsi consegnare armi da soldati fuggia-
schi e ad assicurarle in depositi nascosti.

Nella metropoli vi fu un attimo di sgomento pen-
sando alla possibilita di un riassetto del regime or-
mai avversato, e senza alcun argine di forze nazio-
nali, anzi rafforzato dai lurchi alleati che ormai spa-
droneggiavano liberamente.

| Gian, i Frischi, fors’anche i Silvestri, correva-
no ai ripari. Il gioco poteva diventar temibilissimo.
Avessero affidato solo a loro il corso delle cose,
sapevan ben essi come si faceva a viver bene,
invece! Ma bisognava armarsi di sano realismo.

Un sordo rancore diffuso per i lurchi aizzava
molti contro i loro simpatizzanti che, piu volte, do-
vevano darsela a gambe riparando la dove non

fossero conosciuti, incontrandovi magari qualcu-
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no scappato dal medesimo paese ma per la ra-
gione inversa, cioe perche notoriamente inviso al
regime risorgente. Cosi dalla frontiera sconfinava
a volte chi aveva interesse di farlo per cause op-
poste.

Gli operai, per ottenere aumenti nel continuo
rincaro, uniscono l'utile al dilettevole e, primi in
tutto il continente, ferman le macchine che lavo-
rano per il lurco abborrito e per i magnati, iniziano
ripuliture di delatori.

Dopo i contatti che poterono avere fra loro fug-
gevolmente gli elementi clandestini — Luca taglia-
to fuori dalla capitale, si trovo con Francesco,
Raffaellino, Livia — decisero ognuno di risolvere
Intanto la situazione personale, cercando di so-
pravvivere per la causa dandosi alla macchia.

Fra poche ore doveva uscire I'editto obbligante

tutti indistintamente i militari a presentarsi ai co-
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mandi lurchi. Dagli ospedali, dalle caserme, dalle
vie, venivano raccolte ed esportate retate d’'uomi-
ni atti al lavoro.

— Sicuramente — confermavano i vecchi fedel
al regime rialzando la testa — non si vorra dar da
mangiare a gente che non collabori alla vittoria!

Luca pure, in licenza di convalescenza, avreb-
be dovuto presentarsi. Ma anche dagli ospedali
eran stati prelevati ufficiali; la sua frattura poi era
molto difficile farla risultare dalla radiografia.

Frisco, il nasuto articolista a getto continuo,
guello della guerra navale perpetua, domanda
ora sottovoce a Luca cosa ne pensa dell’anda-
mento generale, se vi capisce qualcosa. Sono sul
corso; incontrano Massima, palliduccia, cappello
un po’ sghembo, due obld d’occhiali da sole; ella
esorta entrambi a non farsi vedere ché nelle vie

del centro € stata fatta da poco una retata. Era
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uscita allora dai Castelverde, vecchi suoi amici.

Entrano tutti tre in una di quelle salette di caffe,
al solito bisbiglianti di coppie, frequentata ora da
gente di guerra, silenziosa, la faccia da sonno,
ma gli occhi sempre all’erta, al piede la valigetta
di fibra escoriata, qualche rara mica di pane sul
tavolino.

Si ode sparare nelle vicinanze contro una caser-
ma di gendarmi che non vogliono disarmare, spie-
ga dal banco il conduttore del caffe con la mano
sul rubinetto dell'acqua.

— Begli impicci, si. E lei Luca cosa fa?

Segno dei tempi: Massimina non dava piu il ca-
Sermesco «voi».

— Potersi squagliare! e non ho che documenti
militari.

— Vuol scappare da noi in montagna? € un

luogo isolatissimo, comodita, bagno, vicino ai bo-
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schi dove é facile mettersi al sicuro. L'ideale direi.
Ci terrebbe cosi il posto anche per noi se doves-
simo sloggiare di qui. C’¢e il bagno — ripeté. Non
lo si sa gia abbastanza che si & naturalmente lai-
di?

Frisco non scriveva piu sui giornali dall’'epoca
del colpo di stato.

— Non scrivera adesso, voglio sperare — insi-
nuo Massima; poi contraendo il collo con affetta-
zione — anche il Gian lo diceva ieri coi Torresoda:
abbiamo sbagliato, bisogna far dimenticare il
passato e organizzarci e agire tutti assieme nel
sSenso opposto.

— Ma — fece Frisco stentatamente — proprio
non c’é piu speranza per noi?

— Stia nella realta — le disse Massima risoluta-
mente, cavandosi il guanto per scrivere un bi-

glietto al custode della sua casa dove avrebbe
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dovuto andare Luca — e badi piuttosto che non la
peschino, giovane com’e: alla Tornamonti, tanto
cara, han appena portato via quel tesoro d’Orlan-
dino. E il mio Fernando, stella, lo tengo ben al si-
curo.

«Meglio uomini che saponi» si diceva in giro
guei giorni. Luca guarda un bel dado di sapone
sopra un tavolo del retro del caffé. Nei campi di
concentramento, i famosi Rakau, i lurchi saponifi-
cavano i prigionieri.

— Le volte che ci vedevamo, Luca, ricorda? si
andava bene allora! — mormoro Massimina. Vole-
va dire: c’era lui che arrivava a tutti, il papa della
patria! L’associazione di idee dei tre era probabil-
mente la stessa poiche:

— E quello 1a, chissa dov’e — disse Frisco me-
lanconicamente — se questo € il nuovo che si sa

combinare! — invero la mano non si poteva dir fe-
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lice. Frisco, il suo mestiere lo conosceva, a tutto
guel genere di gente non difettava certo il talento,
ma eran bacati, e che paese sarebbe mai saltato
fuori dopo se la intelligenza era tutta cosi? Poi
ecco, sorti con la faccenda del re fellone; ci man-
cava altro per confondere ancor piu le idee della
povera gente. Propendevano certo per la sua
condotta di prima i due |i al tavolo, senza farlo
troppo capire. Ricongiungersi all'indirizzo sovra-
no, Luca, invece I'aveva sempre sperato, ed ora
pensava preludesse alla chiarificazione d’'un for-
se solo apparente distacco creatosi fra re e na-
zione.

Entro sbattendo la porta un militare trafelato,
guardandosi attorno. Si caccia nella cabina delle
comunicazioni, gia occupata. Il padrone del loca-
le lo insegue, ma entra poco dopo una faccia di

lurco bene inquadrato nella divisa dello Special
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Corp.

— Dov’é? — grugni fra i denti. Nessuno rispon-
de. Apre la porta della cabina. Si raggriccia la
pelle agli astanti. Meraviglia! la richiude subito
mettendosi a palleggiare una bomba a mano,
ispezionando il locale.

— Il padrone?

— Eccomi.

— Al muro! — e lo conduce fuori con un ghigno.

Mormorio intorno.

«Come ci han conciati!»

«A non far tutt'uno armistizio e colpo di stato!».

Quella guerra anticostituzionale era stata di-
chiarata da due sétte, la nazione sbarazzatasi dal
regime era libera quindi di seguire le sue aspira-
zioni, tesi da tanto caldeggiata invano alla capita-
le dal vecchio parlamentare amico di Luca.

Un vicino di tavola narra che nella citta di Luca
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I lurchi, sospettato d’'un prete, lo conducono
all'ara dei martiri giustiziati in antico sempre dai
lurchi, allora dominatori; non gli han permesso
d’officiare prima, non lo lasciano neppure rag-
giungere il cippo glorioso e lo freddano, inginoc-
chiato, con le mani giunte, rovesciandone poi il
corpicciuolo a calci lungo la scarpata del lago.

Quella citta e inquinata dagli strascichi della
antica convivenza lurca. | discendenti dei vecchi
spioni dello straniero che denunciarono un tempo
I martiri, oggi erano gli spioni del regime.

L'ottima Massima ha terminato il biglietto.

— Grazie, non le garantisco pero d’andarci per-
ché le vie di comunicazione son piene di controlli.

— Ma certo, va se le conviene, e saro contenta
se le avro giovato. lo adoro la liberta degli ospiti.

Si salutarono. Frisco, svogliato, rigidita nelle

labbra.
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Miserelli, insufficienti le loro risorse da opporre
alla mentalita del sopruso, non avevano saputo
distinguere la via da seguire nel clima sopraffat-
tore. E non € poco, perche 'atto d’'ognuno ripe-
tuto da tutti puo divenir rovina o edificazione
d’'un’epoca. Luca li vedeva andarsene scontenti
per la via, con le loro idealita convenzionali a
brandelli. Eppure, pensava, costoro si son dovuti
lasciar fare fino a ieri senza ritegno poiche tutte
le innumerevoli specie viventi hanno diritto d’asilo
e di sviluppo sul globo. Logicamente nutrivano
ora un focherello di nostalgia per lo strafare di chi
loro non importava avesse trascinato la finanza
allo sfacelo con ripieghi da famiglie malfamate
puntando sull’avventura bellica, ne avevan scam-
biato per grandi gesta le imprese maccheroniche,
le topiche, gli spropositi diplomatici, sorvolando

sui suoi torbidi metodi dato che in compenso sa-
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peva cosi bene stimolare il sussiego della gente
che si sente non comune. Luca li guardo dile-
guare. Quanti sudori per aggiornarsi alla moda,
nel gergo, nei collettini, pedinare celebrita, contar
gualcosuccia, via. Privi della misura di se era ri-
sparmiata loro I'ansia di chi € conscio della propria
pochezza. Eppure potevan esser peggio, dei rin-
negati.

Raffiche di mitraglia pesante per le vie. Passa
una pattuglia di lurchi, rossi i volti sotto gli elmetti
color uliva, pastrani verde celesti; hanno assieme
qualcuno dei lupi neri. E venuto, finalmente il loro
regno. Luca passa loro vicino, ma non lo ferma-
no. Senso della installazione delle truppe stranie-
re, massiccie, insradicabili, dal passo pesante, la
calma ferma dei volti, i gotoni imboittiti fino a rim-
picciolire gli occhi.

Ecco due ufficiali dello Special Corp, correttissi-
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mi, la bocca stupita, monocolo, freschi di massa-
cri. Formidabile blindatura continentale dei due ti-
rannelli.

Luca ha fretta, scova prima Livia, e le da l'indi-
cazione dove risiedera, per comunicarla agli altri.

— Sulle nostre montagne credo trovera da
fare. In qualunque luogo, purché si faccia. Addio,
Luca.

Egli parte. Treni zeppi di giovani che scappano
dal servizio in panni civili presi a prestito. Ne ve-
de uno nella locomotiva mascherato da macchini-
sta. Tutti li aiutano. Il pericolo, ammirati dalle ra-
gazze, li esalta. Alla prima fermata, in un albergo,
Luca riesce a eludere una ispezione notturna. Al
mattino si preannunzia una giornata nebbiosa, in-
travede colli, monti in lontananza. Fa in modo di
entrare alla villa di Massima nell’'oscurita.

— lo devo rimanere qui, solo, quanto, non so,
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ma non Vvisto; uscird a sgranchirmi le gambe di
notte; mi porti lei da mangiare quello che puo; av-
verta, al massimo, una persona sola dei suoi; mi
dica dove posso passare per il giardino senza
farmi vedere da nessuno e mi presenti al cane —
dice d’'un fiato a Bernardo, custode della casa vi-
sta solo confusamente.

Siinstalla in una veranda che da sopra un tet-
to. Un vecchio canterano a scrivania, un letto. Si
corica. Ascolta gli zampilli del giardino, conta pre-
mendo i polpastrelli le ore come angoli di quadri-
lateri, cosi intanto pensa ad altro. Giu schiocca la
catena del cane.

Calma.

E fin quando dovra restare li, imponendosi re-
missione? Pensa al suo comandante, a Costan-
zo, ai fidi della capitale impegnati certo in lotte

violente. Geppe avra dovuto cambiar aria. Pur-
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ché non si sia lasciato trascinare dall’euforia del
colpo di stato per compromettersi. E similmente
Giacomo, cosi ciarliero, vulnerabile sulle sue
stampelle.

Calma.

Pare si scrostino patine affettive dai muri, fiore
di ricordi familiari agli amici cosi gentili a lasciarlo
entrare la dentro, lui estraneo.

Grazie, Massimina, saro cauto a spostarmi per
non turbare qui dentro I'andirivieni delle ombre
dei vostri passati. Se gratto lI'intonaco ne risveglio
il parlare?

Massimina e Gian, cosa rappresentavano una
volta nella metropoli, cambiati ora anche loro. Un
senso di commiserazione conciliante per tutti nel-
la povera patria comune lo prende.

Calma.

Ascolta gli zampilli del giardino.
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Un giorno, vivendo a lungo la dentro; si sentira
divenire la foglia cadente che difende fino
all’estremo dal giallore crescente I'ultimo angolo
di verde; le ore della torre che bussano a ogni
porta di montanaro, confondendosi poi nella lan-
da delle ore scadute; il cielo gonfio di viola che si
abbatte sui tetti la sera fra i toni irrigiditi tra le co-
se restie a sostenersi piu nello spazio, quasi in
un incaglio del tempo. Finché il presente d’un
giorno qualsiasi, scacciandolo di li, gli spezzera il
calco ch’egli avra preso a caldo di quel luogo, co-
me d’ogni luogo bello. E questa 'ansieta che lo
coglie davanti ogni nuova bellezza. Poi restano i
ricordi, muffe della memoria, e uno strappo mne-
monico continuo dai luoghi dell’infanzia tra i cari
giganti dai piedi di creta, gli adulti. Forse si vive
solo allora, finche si sta per stringere il gran fiore

di spuma. Cosa si stringe poi? Sapere che tutto
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se ne va allevia le pene, ma mina le gioie fino
guasi a toglierne il contrasto, e si sorride allora di
tutto cio cui s’e dato peso, amici, conoscenti, in-
contri fortuiti di pulviscolo e pulviscolo nello spa-
zio. Sparito qualche caro, sembrano tutti giorni
vissuti in piu, si comincia a evitare di mostrarsi
patiti, col sembiante in anticipo di come saremo,
appena si & malati, poi lo si sembra sempre. Bal-
zani i momenti, ingannevoli, mentre nelle lunghe
aree della mente nascono sentenze che non si
cangiano piu. «Qui a Quiete Azzurra le illuminava
la fronte la gioia del momento integralmente vis-
suto. Ora si preoccupa troppo invece del prima e
del poi fino a sacrificarvi I'ora presente. Quanta
vita ci hanno dato le ore dei nostri buoni ricordi!
Quel po’ di tempo trascorso qui seguendo il suo
sogno, quanto € piu vero e durevole nel suo ani-

mo dei lunghi anni dopo» gli aveva scritto l'ultima
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volta Maria, forse comprendendo che ormai non

Ssi sarebbero visti piu ritornando a viver sola, uni-
co privilegio a cui I'aveva sempre riportata la sua
indole rara.

Il primo giorno domanda:

— Bernardo, dove mi potrei nascondere se mi
cercano?

— Passa per quel buco — dice l'altro — indi-
spensabile.

Dall’apertura d’un breve tetto di pietre scure
scopre un bugigattolo e si distende sopra una
mensola dietro cianfrusaglie polverose, in un
odore umido di confessionale, un tanfo oleoso di
cose intarmolite. Alcuni vecchi volumi coriacei
tramandano un sentore di camole, larve rancide.
Da una fessura scorge vegetazioni grasse, SCOS-
se dal frullo di animali dell'ombra. Una zaffata

d’aria attraversando una ragnatela inacidisce. Vi-
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cino, un vetro rotto spalmato d’'una patina giallic-
cia, resinosa. Un giallore € diffuso ovunque di re-
liquie, muffe, fungosita di legni, stratificazioni di
echi silenzi non elaborati in ricordo da nessuna
mente mai. E sul naso, un trofeo di fiocchi lanosi,
un archipendolo farinoso, un ricamo pulverulento
che chissa quanto tempo e costato a formarsi.

Nascondiglio ideale. Poche spanne di spazio la
cubatura d’'un uomo.

— Bernardo, dove posso passare non visto?

— Qui, la, di questa parte, indispensabile.

Innanzi tutto poteva raggiungere, rasente il mu-
ro, il cane, un bastardo frondoso color jodato,
due topazi forati le iridi grandi. Sostenuto in prin-
cipio, comincio poi a lasciarsi dir qualcosa e a
guardare Luca benevolo.

Il giardino era fiorente; la sua salute, il suo be-

nessere si comunicavano all’esiliato che godeva
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egli stesso della pioggia, del sole sui cimbali delle
foglie lucenti, che imbeveva fronde e radici, in-
grossava semi, delle scorribande degli uccelli che
frastagliavano I'aria di strilli elettrici, infantili, ne
conoscevano i meandri percorrendoli veloci come
proiettili, ritrovando sempre, senza sfiorar foglia,
la via del cielo — condurre cosi fino alla fine il pro-
prio filo col massimo rendimento per la buona
causa. Quando poi c’erano tutti facevano quel
tramestio sonoro dell’orchestra libera prima di at-
taccare.

— Bernardo, la c’e pericolo di qualcuno?

— Eh, si, il ciabattino.

Di la Luca passava allora in fretta davanti al
cancello e raggiungeva una plaga aperta dove al
mattino tutto era orlato da ciglia di luce, I'azzurro
spesso del cielo feriva le nari come un flutto,

riempiva le buche a calice fra le fronde. Intanto
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un po’ di giorni passava.

A una cert’ora:

— Ecco il giornale, signurino.

Una volta lesse della ricostituzione del nuovo
Stato. Bene! prometteva proprio di riuscire il peg-
giorativo dell’altro.

Dopo esaurite al solito le scarse novita, di
guanti verdi vegetali, acquei, cilestri, nebbie
d’alba veniva a conoscenza in quel mondo. A fu-
ria di non guardar sempre fisso che 14, tutto si mi-
se a splendere come in fondo un tubo d’ombra,
I'occhio di Luca scomponeva la marea d’'un prato
folto e bluastro, vedeva come ingranditi nella len-
te della luce fiori ed erbe colpiti quasi da un faro.
Sempre novita in quelle visite: croci, pizzi, seghe
a nastro, sete sgualcite vi scopriva. E un fiore in
mezzo, preminente, la cui lucentezza certo veni-

va dal suo benessere vegetale. A uno dei raggi
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dell’iride solare non rispondevano le sue mem-
brane, allombra larga molle del suo giallo dorato.

Bisoghava saltare cosi, in incognito, chissa
guanto tempo, e si stupiva, Luca, che tanto glie-
ne facessero trascorrere insensibilmente quelle
lezioni all'aperto, da sentirsi quasi cointeressato
nel buon esito dell’effetto di quella distesa lussu-
reggiante, specie nell'intimita della sera quando
nelle cupole sovrapposte dei fogliami, vuote co-
me campane di vetro, venivano a intrattenerlo a
lungo da palestre di esili palchi i moscerini, abili
giocolieri intreccianti i loro fitti disegni senza ur-
tarsi mai, o trasferendosi attraverso le ascelle dei
grossi rami che alitavano trasparenze bionde, poi
piombavano nei limpidi del sole ultimo fra le om-
bre, brillando, fatti d’oro, a ondate, o tenendo rot-
te rettilinee.

Ma perché quella bella casa dai sopraccigli colo-
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rati alle finestre la chiamavano «la ca’ 'd Grispin de
le statue?».

V’era qua e la invero qualche disarmonia, qual-
che sovrastruttura in cemento, ma, non guardando
quelle, la dimora era incantevole. Esserci potuti
stare serenamente!

Subito dopo quelle distensioni, invero, appena
Luca ripensava a cio che aveva lasciato al di la
del giardino, tuttocio ch’era all’infuori della natura
gli appariva come un enorme rompicapo aggiunto
dagli uomini alle cose. Ma ora si trattava di fior di
sofferenze. che fioccavano su moltitudini intere, e
allora si tramesciava ancora I'anima dentro. Col-
legandosi con la zia per mezzo di Bernardo, ave-
va saputo che i suoi vecchi erano fuggiti ai nuovi
rigori del regime ritirandosi altrove.

Solo a tarda ora il recluso puo uscire a sgran-

chirsi le gambe. Ha saputo dell’esistenza d’'un la-
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go nei paraggi. Fuori, lo stellato, vapore latteo in-
turchinato, trama di pensieri informulati ancora.
Circospetto, struscia i capelli sulla spina d’'una
costellazione, entra in una gabbia di rami, gli par
indossare una boscaglia salendo, un prato calmo
gli viene incontro, uno zeffiro gli mette un tremo-
lio alle nari, 'oscurita lo prende con un suo ardo-
re. A un punto, un enorme vuoto vivo d’aria, e la
via centrale delle stelle s’'incurva all’'orizzonte fino
a passargli ageminata sotto i piedi: il lago che la
rispecchia.

L’ha trovato, ma non lo vede. Gli resta li sopra
un po’ a respirare I'aria che ha camminato tanto a
lungo sulle acque. Al ritorno, la sua mano, in un
trofeo di foglie, sente un grosso grappolo carno-
so. Uva e stelle. Con tutta la voglia che ne ha,
ritira il braccio, percheé tuttocio che di orrendo av-

viene fra gli uomini laggiu é sopratutto perche
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nessuno li ora, non visto, si sarebbe privato
d’'una cosa d'altri. Ricostruire da li. Stolto? Ma
non v’era uno specchio oltre I'orizzonte...

Il giorno dopo, ispezione dei lurchi alla villa.
Hanno voci cubiche ed aspre. Passi pesanti. Fan-
no guaiolare il cane. Parlera il cane? Luca € nel
nascondiglio delle cose appassite. Quell’accidente
di Bernardo per poco non faceva in tempo ad av-
vertirlo! Deve assolutamente trovarsi una via per
poter fuggire nei boschi un’altra volta. Vanno.

Arriva il figlio militare di Bernardo, Marco, attra-
verso valli e monti. Se lo cercano si nascondera
in baita. Luca pensa agli sbandati; adunandoli si
potrebbe agire in audaci colpi di mano. Ma poi si
ricorda del suo stato; porta ora un busto dopo la
lunga ingessatura, non puo disporre di sé piu co-
me un tempo. E le armi, poi, dove trovarle?

Tutto quel tempo non vedeva altri che il custo-
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de, due volte al giorno. Camminava costui col
petto arcuato, sterno in fuori, mentuto, gote suc-
chiate nelle infossature dei denti mancanti, aveva
gualcosa di cocciutamente rozzo, era un conge-
gno primitivo; al suo ciclo alto e antiquato infatti si
intonava meglio di qualsiasi pezzo di ricambio.
Messo comunale, data 'aria di perenne dignita,
lo chiamavano Municipio, ed era il municipio in
persona. Eppure, vedendolo cosi imperterrito, chi
avrebbe detto che, appena apriva la bocca per
parlare, divenisse cagione d’'una vera perturbazio-
ne del senso grammaticale; si scagliava contro
I'integrita dei vocaboli con una metodicita che alla
fine incuriosiva Luca come le deformazioni dei ve-
tri fusi che s’afflosciano. Uno di quei giorni, raccon-
ta, con un vocabolario meno acciaccato del solito:
— lo ci tengo una baita con drento il fieno,

sempre chiusa, chiusa la trovo. Se non che nella
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tornata di alcuni giorni vedo spostate delle travi
vicino al tetto. Altra volta il fieno e bagnato, in di-
sordine, Marco non sa niente. Stamattina mi ri-
sulta proprio una cartuccia in terra. Son loro.

— Chi? — domanda Luca.

— Mah, quelli della montagna.

Non c’eé un nome per quei fuggiaschi, ma gia
nei dintorni si parla di colpi d’ignoti nei depositi di
carburante, alla polveriera vicina.

Si sapeva d'un certo via vai di frontiera, si par-
lava di giovani con delle armi; ma si, anche Luca
ne aveva visti molti scappare ex militari malvestiti
nei convogli, tutta gente che non sarebbe certo ri-
masta tranquilla. Molti poi non avevano potuto
raggiungere le loro case al di la della linea del
fuoco che divideva il paese in due tronconi uno
peggio dell'altro.

Dentro, Luca, ne ha una gioia segreta, zampil-
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lante. Non c’e dunque attorno a lui soltanto dello
spazio muto. Delle figure vi si delineano.

Nella passeggiata della notte — i suoi itinerari
hanno gia un nome, la Via della Gala, la Via
dell’Ombra dritta — vede profilarsi ovunque degli
ignoti che errano nelle baite.

Tutta una gente avvilita deve riabilitarsi dopo
essersi lasciata asservire alle imprese piu inglo-
riose di tutti i tempi, fondersi in un’unica fratellan-
za, nella propria gentile indole millenaria, segnata
dalla missione di contrapporsi ai barbari.

La sagoma del monte avanti a lui pareva un gi-
nocchio premuto sulla volta e suscitarne turbini di
stelle. Vivere lassu, fra quelle gole, perennemen-
te condannati a morte dal risuscitato dispotismo,
smentire il regime corruttore che nega la sponta-
neita di qualsiasi lotta non avendo inteso e carez-

zato di tutti che grettezze e fatuita.
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Luca pensa a tanti inconsci seguaci dei respon-
sabili, alle vittime innocenti, i paria della redenzio-
ne. Eppure solo I'olocausto di chi distinse la via
edificante vale, degli altri, trista necessita del mo-
mento.

Ora, per restituire alla nazione il suo onore, oc-
correva ben piu d'una semplice lotta militare, un
plusvalore dell’eroismo dei soldati regolari.

Potra nascere una lotta accanita, nuova, in po-
stazioni di ventura, dietro un paracarro, una fine-
stra, un ramo. Pochi colpi di pochi, contro nume-
rosi tracotanti munitissimi da anni.

Il valico, lassu respirava una brezza siderea dal
monte del poeta che aveva predetto un giorno:
«di buoni, di valorosi ne nasceranno sempre in
guesta terra povera e benedetta».

Luca fissa gli occhi nella massa bruna, lassu, e

un istante lo terrifica il pensiero d’'una possibile
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ecatombe dei giovani ignoti.
E ora, come collegarsi segretamente a loro?
Odor fresco di stelle in aria.

Notte di promesse, era novilunio.

— Domani devo portare una vaccina per la
montagna e nessuno, mi accompagna — disse
Bernardo.

— Vengo io — fa Luca — in ora che nessuno ve-
da.

— Ma bisogna punzonarla.

— E io la punzonero.

— Ohe, ma un musicante come lui!

La mucca venne tolta dalla baita di Gioele, volu-
mMinoso e rubizzo, seguita poi col randello da Luca,
ma alla prima neve, oltre un valico con due grandi
faggi, s'impunta.

— Giu, botte! — ordina Bernardo; ma il colpo
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secco sulle ossa provoco un ribrezzo in Luca, ba-
stonatore dappoco. L'altro allora passa dietro e
Luca tira la corda davanti. La mucca soffia, ha
paura d'un pendio; € snella, d’'un cenere tortora,
le goccia il muso rosanero. Il custode le si slancia
contro i fianchi con le mani per spingerla in avan-
ti, mentre facendolesi di fronte Luca le para la vi-
sta della scarpata con l'istinto della guida alpina
verso il cliente maldestro, e allora quella, fiducio-
sa, s'avvia, salvo poi, appena usciti dal’'ombra
nevosa, a piantarli torneando libera e felice per il
prato nel sole, col cordino ciondolante.

Poi rientrano nell’lombra. L'impresa si complica-
va perche alla bestia si innervosivano i garretti su
coperchi scricchiolanti di ghiaccio; sotto, vi scor-
revano gorghi d’acqua limpida, o trasparivano er-
be pallide imprigionate nel cristallo. Pure, arri-

varono alfine in una malga affacciata alla valle da
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una lunga stecconata, al piede di castagni enormi
erompevano grossi grovigli di radici in un terriccio
di zafferano.

Il malghese, barba ispida, faccia malazzata,
con quel colorito incerto dei farinacei ingeriti sem-
pre dai montanari, stava rimbrottando un fanciulli-
no perché gli aveva riportato il burro destinato
all'architetto, trovatane la casa vuota.

— Un’altra volta lo si vende a qualcun’altro,
sciocco, invece di riportarlo.

Bernardo conduce la mucca alla nuova sede.
Chiede al malghese:

— Novita?

— Qualche volta, i ragazzi di lassu.

Luca assaporo sottiimente la notizia. Aveva ca-
pito in che direzione si trovavano i «ragazzi», ne
sapeva gia abbastanza e ritorno, col suo uomo,

contento, sentendosi come rimesso in un giro Vvi-
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tale da cui era stato straniato in quei giorni di pri-
gionia. Scesero nell’ampiezza placida dei pascoli;
attorno, vuoti d’aria immettevano a cieli, lonta-
nanze, monti, approssimandone tepori frescure
ori.

— Eh — dice con tono astuto Municipio a un
punto dopo aver fatto gran tratto del percorso in
silenzio — non c’e ninsuno a ca’ dell’architetto!

— Chi e?

— Vuol dire che e vero che é su con la moglie.

— Dove?

— A comandare i ragazzi girovaghi pei monti.
Un antilurco per la pelle! Scappato di militare,
mah, un vuomo! — e mulino il pugno, pollice e mi-
gnolo irti, a cavicchio, in segno di cosa sopraffi-
na. Era 'unica volta che aveva risparmiato un
soggetto allo scempio dei suoi spropositi. Luca

intanto pensava gia di allacciarsi a quella figura
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singolare.
Rientrarono all'imbrunire senza esser visti da
nessuno, sotto i grovigli dei meli fitti come radici,

da venir voglia di ripiantarli in giu.

Luca e uscito dal cancello che neppure albeg-
giava; ha la schiena un po’ dolente per la discesa
del giorno prima, ma il busto lo sostiene.

A poco a poco, schiarendo, i sassi del sentiero
si rilevano azzurri brillanti. Galleggia un cocuzzo-
lo nell’aurora, zucchetto inflammato che s’allarga
al basso, appiccando il suo fuoco alle fronde sec-
che. Luca, salendo, vede nascere a poco a poco
nell’'orlo della luce calante la sua ombra, mentre
vien spogliato di quella della valle, fuso il suo ca-
lore a quello del sole. Al basso, tra due clivi, una
forcella di lago, cespuglio riccio d’'onde pavonate.

Passa da Gioele, ma é fuori con le sue pensiona-
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te al pascolo.

A due faggi a ombrello sul valico siede un atti-
mo. Vicino, una betulla, altissimo baco bianco.
Sente il tegumento arso del pascolo, il sole e ap-
peso di fronte.

Un giorno i suoi mattini non avranno piu tanta
luce, inizieranno grigiamente le giornate come in
tutto il tempo ch’egli passo via di qui, senza sa-
per nulla di questi delicati faggi. All'addolcimento
che veniva all’'animo da quel contorno, quell’aria
fine s’accorge d’aver teso sempre inconsciamen-
te, sopravanzato dalle imposizioni sbrigative della
meccanicita che ispessisce le coscienze dei topi
di citta. La, fra le case lontane, vengono ora alla
vita, angeli dal viso di piccoli avvinazzati, i neona-
ti d’'oggi e scacciano chi per turno se ne deve an-
dare col tedio dell'effimero nella smorfia, privan-

do la propria casa di quel calore personale che
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per le vie frugano fra loro con gli occhi cupidi uo-
mo e donna, in cerca d’una stabilita nella recipro-
ca dedizione, affaccendati con le contrarieta, la
fame, il male, che per tanti € il bene. La covano
nel grembo delle donne odi, guerre future e I'ali-
mento lo da questa terra innocente spopolata a
poco a poco dagli adescati dalle macchine, da
una vita piu d’apparenza.

E seriamente egli pensa di mutarsi in boscaio-
lo.

Taglia la via sopra la baita del malghese bar-
buto, gli vengono incontro le prime lingue di neve
cilestrina. A un punto, rimbalzano nel vallone co-
me cocci echi di voci, un velo di fumo si leva da
una baita, e quella?, che a poco a poco sorge dal
prato. Son loro? avranno faccie brigantesche?

— Chivala?

Luca € indeciso un attimo, e l'altro replica con
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piu vigore.

— Vengo da voi — risponde. Ma, e se fossero
sgherri travestiti?

— Qui subito — ordina l'altro.

Era un ragazzo bruno, pallido, un po’ infreddoli-
to, col passamontagna grigio, il fiocco con i colori
nazionali, calzoni mendati da operaio, un fazzo-
letto annodato alla canna del moschetto.

Luca vien condotto allora da uno che ha il piglio
del comandante. Un po’ massiccio, con un bel
capitello folto di testa bionda, la faccia larga e
chiara, lo sguardo sgombro.

— Vorrei, anch’io, far qualcosa, siete meravi-
gliosi — il nuovo arrivato affastella alla meglio po-
che misere parole davanti all’altro: che, di sua na-
tura, doveva esser affabile, ma non lo voleva mo-
strare con uno qualsiasi, caduto chissa donde, e si

imponeva allora come per un’esigenza di servizio
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un’aria truculenta.

— Si fa quel che si puo — dice poi con una
mobilita del viso, che denotava certo un senso
comico. Doveva essere intelligente, occhi incurio-
Si.

Han freddo. Accucciati in un casolare passano
le notti con poche coperte. Uno, tiene una imagi-
ne puntata sul capo dove dorme. Uno s’asciuga
al sole i calzoni indosso, specie nelle parti molli;
un altro cuce; ma par maneggi una forchetta; un
ferito a una mano sbuccia le patate al cuciniere,
faccia tonda e gialla che sta guardando sospetto-
samente col binocolo due figure apparse lontano
fra gli alberi. Gli altri sospendono, all’erta.

— No, no - li rassicura il facciatonda — son lo-
ro.

E cioé un biondo col pizzo e un aviere da poco

presentatosi, scappato appena I'avevano equi-
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paggiato da capo a piedi. Quando questi arriva
Luca gli vede il cinturone dalla fibbia con la altez-
zosa scritta lurca: il Signore € con noi — pero ai
fanciulli insegnano a voler fare con la pelle del ne-
mico guaine di pugnali. Ha la faccia grossolana,
un po’ ingoffato nelle spalle, Luca lo fa parlare.

— Rimpatrio dal lavoro coi lurchi, e ne avevo
viste, ve’, fra quelli [a! porto un bel ritratto
dell’orco, ma non mi lasciano neanche nominarlo;
dopo torna ad essere I'uomo piu grande del mon-
do, ma secondo lui bisognava andare coi lurchi.
Ah, no, basta! e son scappato. Ma chi ci capisce
qualcosa?

Luca dice al giovane capo:

— Non sanno neanche loro cosa sono di bello
In questo momento. Non avete propaganda che
glielo spieghi?

L'altro risponde con un risolino:
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— Ma se riusciamo appena ad aver da man-
giare, e le file ingrossano dall'interno, dalla frontie-
ra € un continuo.

La fontanella della baita svolge il suo suono di
catena, interminabilmente. Quella era la baita di
Praviano col cuffione di paglia striato di verde,
due noci e, come all’'orecchio, il pennacchio d’'un
pino.

| due arrivati, quello del cinturone e I'altro bion-
do alto, il viso incorniciato da un muschio capri-
no, partono in missione dopo aver fatto fuori due
palate rosse di risotto su due scheggie liscie di
granito nero, una ciotola di quel latte che ha den-
tro tutto quello che han visto i fiori di montagna.

Luca li segue.

— E la sera cosa fate? — chiede loro.

— E gia molto dormire due volte nello stesso

posto — risponde il piu alto. L'altro, quello del cin-
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turone, aggiunge:

— Si guarda verso casa dove chissa quando tor-
neremo.

— Ariguardare poi quissu, perché allora rim-
piangerete questi tempi — fece Luca.

— E vero, & tutto un giro — dice quello pit gros-
solano.

— Che tipo € il vostro comandante?

— Artista, vero, Sigaro? Ahi! — il biondo barbuto
si morse il labbro percheé nessun estraneo doveva
conoscere i loro nomi di battaglia; Sigarotto, sem-
mai, piuttosto tozzo.

— Un artista! — replico con importanza Sigaro —
che quando attacca a parlare fila che pare gl
manchi il tempo di buttar fuori tutto prima di mori-
re. Stufo di spari e di morti; non vede I'ora di an-
dare a spasso ai giardini, dice, con la ragazza e i

calzoni di flanella.
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Percorrono un ripiano acquitrinoso, s’infoltano
nel bosco, arrivano ad un valico. Luca sporge per
guardare, ma gli fan segno di ritrarsi.

Ma la, cosa c’e all’'orizzonte? Chiara medusa in-
crostata di luce, inafferrabile, il suo monte etereo,
come apparve da queste stesse alture al poeta
scomparso, quand’era fanciullo, aquila bianca nel
cielo senza nube additatagli dal suo avo. Tre ge-
nerazioni. E la terza era qui impegnata in una lot-
ta cruda attorno allo stesso altare di ghiacci.

— Alpinista, allora — appella il biondo, Luca, con
compiacimento, quando questi esterno 'emozione
dell'incontro con il monte.

— Ma chissa se ci potro tornare mai piu lassu;
ho la schiena rotta.

| due I'ascoltano deferenti.

Guarda col binocolo la giogaia di diamante in

un blu di cielo quasi lunare, vi riconosce un istmo
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ripidissimo fra colate di ghiacci, una costola ae-
rea, I'estremo frontone vitreo dominante di lassu |
monti minori e la pianura; le sue vie incise nel cri-
stallo orlato a quell’'ora di riflessi sericini, il ver-
sante dei pascoli saliti con Clotilde. Alga, foglia,
fiore...

— Signore, guardi sotto.

Luca abbassa il binocolo nella valle che si arti-
cola velata verso il sole. E vede case senza tetto
come teschi scoperchiati, arse, trapanate ed en-
tro aggirarvisi schiamazzando lugubri figuri, i soli-
ti tipi di bravacci dalle faccie patibolari messi in
auge dal regime, dal freddo sarcastico automati-
smo.

Tah, pum! Il sibilo d’'una folata sotto il naso.
Son stati visti? Si buttano a terra; una sventaglia-
ta crepita, fa trasalire le fronde secche. S’acquat-

tano dietro ai massi.
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Hanno smesso, ma i due con Luca non si muo-
VONO per un po’.

Povero villaggio, senza conforti, senza lenzuo-
la. | patrioti, e i due che erano con Luca, s’eran
dovuti ritirare due giorni prima di la dove abitava-
no comodamente nelle case; accerchiati
allimprovviso s’eran messi in salvo lasciandovi
pero parecchie armi nascoste da riprendere ap-
pena gli altri si ritireranno. E per questo che ora i
sorvegliano da li, per sapere quando se ne an-
dranno. Intanto gli sgherri si son sfogati deva-
stando il villaggio propizio ai patrioti, incendiando
baite, fienili, con tanta carestia che vi e di tutto.

— E come mai e successo tuttocio? — chiese
Luca.

— Per le spie ci sono dappertutto — risponde ri-
scaldandosi Sigaro. In genere sono gente dappo-

CO cui non par vero a un tratto di contar qualcosa
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e sentirsi ascoltate nella delazione di vittime che
valgono sempre piu di loro e il sacrificarle ha un
po’ il sapore di una rivendicazione del loro poco
valere.

— Quando ci siamo ritirati di la — disse quello
alto dalla barba caprina — ha preso una pallottola
anche il nostro comandante in capo, ma se |'é
cavata bene.

— L’architetto, quello che sta su con la moglie?
— fece Luca.

— No, quello comanda di la, verso la Val Gran-
de. Noi adesso dobbiamo sorvegliare i movimenti
di laggiu per mandare il rapporto al nostro co-
mandante Baldinelli; ma dovevano esserci due
qui ad aspettare il cambio — e si guardavano in-
torno inquieti, i due.

— Questo Baldinelli dov’e? — domando Luca.

— Eh, eh! — fece Sigaro con un sorriso scanzo-
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nato, guardando il monte luminoso.

Si, Luca si incontrera con un capo qualsiasi,
pur di entrare nella lotta; cosi decide davanti allo
spettacolo di quella devastazione ai piedi delle ci-
me, collaborera per quanto la sua schiena lo per-
mettera. La vita delle baite certo non I'avrebbe
potuta fare, gli fosse ritornato un attacco come al-
tre volte, nell’irrigidimento, sarebbe stato non al-
tro che d’'impaccio ai commilitoni. Ma pensava
gia di poter intessere invece una rete di collabo-
razioni fra danarosi, procurare il piu presto gli
aiuti alle popolazioni del piccolo paese semidi-
strutto; offrira senz’altro i suoi servigi al coman-
dante in capo.

Ormai i due, cui Luca comunico le sue intenzio-
ni, fidandosi di lui, lo lasciarono tornare solo sen-
za accompagnarlo, verso la baita.

— Diro al comandante dei colpi che son arriva-
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ti, eh? e che non trovate le scolte, va bene?

— Grazie.

— In gamba.

— In gamba.

E si lasciarono.

Luca da le sue referenze all’'ufficiale che, da
un’allusione colta al volo fra i due, intese chia-
marsi Andrea. Carte non ne ha, quelle militari le
ha gettate. Come arrivare a Baldinelli? Non era
semplice.

— Guardi, se lei dice cose vere, mi dia indica-
zioni esatte e la raggiungera una notte persona

designata.

Aggirarsi per la montagna con un ignoto che si
qualifica padre di due patrioti, di due giovani pa-
ladini della liberta, fa sempre dubitare del cammi-

no. Luca procedeva in silenzio dietro lo scono-
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sciuto che si disse inviato da quelli di lassu. Ri-
pensava ai tempi prima della riscossa, quando
I'affermarsi della canaglia sembrava avere per
sempre fatto scomparir coscienza di merito e
quindi volonta di vivere per un fine. Sola leva
adunque la brutalita a una vita che costa da mil-
lenni, ogni generazione, sofferenze, stragi di sa-
crificati, rifiuti? Ammettendo quella mostruosa
versione apparentemente confermata dai vittorio-
si negatori, egli allora si ribellava al rinnovarsi di
tale crudelta; avrebbe voluto intralciare la natura,
stagnare linfe, paralizzare pulsazioni, pure ser-
bando nel cuore il senso magico del mondo stel-
lato e una grande pieta per lo zelo di vita di tutti
gli esseri. Pero, contrapporsi cosi all’'universo, lo
polverizzava; guastare minimamente cio che é
creato era un crimine ma a cui lo autorizzava in

quella condizione il raziocinio per sete di giusti-
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Zia.

Quanti uccelli volavano, quanti fiori sbocciava-
no al sole, perche?

Proprio in quel disorientamento eran venuti a ri-
velarsi tutti gli sforzi d'un’epoca per la propria rie-
dificazione. Dunqgue I'eterna vita voleva conti-
nuare, ma non solo per via di fibre, urto di forze;
anzi scrollava di dosso quelli che I'avrebbero por-
tata attraverso la brutalita alla dissoluzione, ricon-
fermando cosi I'eterna legge da essi violata, che
vincola ogni atto ad un oltre, compimento di tutto-
cio ch’e inappagato in noi.

Ora ogni viottolo di monte che conduceva alle
forze riscattatrici sulla montagna era per Luca un
avvio a collaborare a quel senso armonico risco-
perto nella vita. Ma, non voleva finire in una me-
schina imboscata senza aver intensamente con-

tribuito prima alla causa, e seguiva guardingo
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'uomo anziano che lo conduceva e che si di-
chiarava tecnico di torbiere. Per quanto poteva
giudicare Luca non gli mancavano nozioni mine-
rali. Appena si offriva ai loro occhi uno spacco del
terreno ne interpretava subito gli strati che testi-
moniavano ardori passati, stanchezze presenti
del suolo. Era una figura cordiale, trasognata,
che ogni tanto, all'occasione, con gli occhi chiari,
teneri, come scusandosi d’'un pianto che li aves-
Se arrossati senza lacrime, con voce un po’ tre-
mula diceva:

— Due figli do a queste forze rinascenti, che
cosa posso dippiu? — e apriva due mani gonfie
dal freddo.

Ad un valico, una specie di tratturo slabbrato di
terriccio giallo s’apriva con I'andatura oziosa del
letto d’un ruscello.

«Ma se tu sei sincero, quanto ti saro grato per
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guel che stai facendo, uomo mio» pensava Luca
guardando il compagno alle spalle. Eppure, istin-
tivamente, appena si staccava da lui gli pareva, a
un segno convenuto, facesse scattar fuori da
gualche nascondiglio ladroni appostati contro di
lui. Poi si sentiva vile. Guardava intorno: aria la-
vata e casta, richiamo d’ali al volo, alberi scavati
nella luce, entranti nell’azzurro, e i colori tradursi
in allegrezza, le cose avviate nel passo del tem-
po. «Quelle canaglie han sciupato tutto, fin quis-
su fra me e questo brav’uomo sono riusciti a
creare la diffidenza». E allora si lasciava andare
a confidenze, e I'altro, ancor piu apertamente di
rimando:

— Ci hanno procurato attorno I'epoca peggiore
della storia — diceva con voce caricatamente deli-
ziata.

— Ma, e non sara destino che col procedere
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della vita, altre volte ancora, altri uomini diranno
cosi, e nel progresso della civilta sia insito I'oppo-
sto? — era il solito senso ritornante in Luca, la
vertigine che lo pigliava anche a fior degli scivoli
di ghiaccio, la stessa che incurva orizzonti e sfe-
re, e tutto fa apparire come un campo eterna-
mente rotante dove ognuno ha l'orrore di ripetere
altri in se.

Aveva gli occhi celesti il suo uomo, il sorriso
puerile. «Fossimo tutti come te e me!» sembrava
esprimere.

— E come rimediare? — diceva egli allora con
guella sua casacca sportiva che per contrasto al-
la sua eta gli assumeva indosso un tono fanciul-
lesco — non vi sono poteri occulti che ci guidano?
o credere che tutto proceda verso una gravita
muta come il masso che precipita?

Si fermo. Il suolo ebbe un sussulto; un urto si
341



ripercosse loro nei visceri. Lontani rintronamenti,
singulti tellurici.

— Temporale alla bassa, bombardano — disse
Luca.

— Eh, si! — mormoro I'altro con uno scoramen-
to cosi composto quasi tutto fosse dipeso da un
Suo gioco riuscito male.

— Sono i disegni degli uomini dinamici attuati
fino alla fine, che diamine! E anche questo € un
bel supplizio. S’era cominciato scherzando, ricor-
da? con I'oscuramento, le veline blu; a un’ausi-
liaria fanatica dissi: oscurati il naso! A scuola si
facevan le prove d’allarme; le insegnanti eran tut-
te comprese nella parte di nipotine del dio della
guerra a inquadrare, iniziare le scolaresche. In-
tanto sulle riviste il piu bel pezzo di cannone anti-
aereo era riprodotto da un modellino di legno. Ri-

sultato? nei rifugi, la, rimangono ora strizzate le
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vittime come biscotti, come quei casellari di lami-
ne che si trovano nei ghiacci sulla montagna.

— Fogliettature delle rocce — aggiunse l'altro
proseguendo leggero il cammino a testa china —
In citta avevo uno studio che faceva ridere i miei
figlioli, ma per me era un po’ un santuario di di-
plomi, disegni, cimeli personali. E una mania as-
surda quella del collezionista di memorie, eppure
io, finché vivevo, la dentro, buttando I'occhio su
guelle anticaglie, rivivevo cio che volevo. Una
bomba, e non se n’é parlato piu. Fra me e i miei
ricordi, un oceano.

— Abbiamo un bel sofisticare noi — continuo
Luca — che il fine della vita non & questo mondo
che si sbriciera; pero, finora, queste valigie di bel-
lezza che si tramandarono fra loro le generazioni
nelle citta, erano pur sempre confortevoli. A

guante dobbiamo rinunciare ora, e far rinunciare i
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futuri. Ambientandoci in un luogo creiamo come
delle vegetazioni affettive. Nelle citta caratteristi-
che, le frequentazioni del genio avevano sovrap-
posto fiore, strati di bellezza, concentrazioni am-
bientali che la nostra mente ammirata intende su-
bito, e vi distingue il riflesso delle varie epoche.
Una preghiera eterna che raggiunge il cuore di tutti
ha lasciato il passato in quei marmi, in quelle tele.
Si entrava nella sala di certe piazze ad ascoltare
quello che si ascolta nell’alta montagna.

— Negli orizzonti minerali.

— Si, li ci si confida, si sente che non vi € in-
ganno; la devozione al bello € la fiducia in un so-
gno armonioso, € il segno che sappiamo conce-
pire delle perfezioni, cui abbiamo aspirato fin dal
primo uomo. Altrimenti, perché tante voci, tanto
amore di creatori? e pensi, cosa ci vorra a scal-

zare da casa nostra la tigna lurca!
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— Si riparano nelle pievi, nelle abbazie, doveva
far cosi anche il mio Renato da militare.

— Dietro ogni sasso, ritirandosi con la tecnica
del topo e della cimice. Potranno esser forse rase
tutte le nostre citta. Povere citta morte!

Stettero in silenzio.

— E c’eé gente che li sorregge — disse l'altro,
chiusa la bocca, vibrando le nari — guardi, laggiu
che traffico.

S’apriva davanti a loro uno di quei bacini vasti
degli alti torrenti che approfittando d’una improv-
visa apertura dei monti s’allargano in un ampio
letto ghiaioso ch’e poi uno spreco per il loro corso
che vi luccica in mezzo sottile, sottile. Per strade
smatassate dai villaggi era un andirivieni di trup-
pe motorizzate. Salivano dalla piana impura gli
sgherri, e molti erano compaesani di Luca, i di-

scendenti dagli aguzzini degli antichi cospiratori,
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suoi avi; venivano dalla citta che aveva offerto |l
massimo contributo di tutta la nazione per le armi
contro i patrioti.

| due continuavano a camminare per viottoli di
cresta, cercando di abbassarsi il meno possibile
nella valle, dove i ghirigori delle strade formicola-
vano di autocarri; alla zona di silenzio fra i due
belligeranti quel traffico era cessato. Difatti, a un
certo passaggio incontrarono una masnada di
fuggiaschi estenuati, le barbe spinose, le labbra
bianche, foruncolosi per il vitto appassito dello
scatolame. Da giorni quei ragazzi attraversavano
le montagne con i piedi doloranti nelle scarpacce
dalle suole di foglie legate, un pugno di riso a testa
e nulla pia.

Quando i due viaggiatori chiesero loro notizie,
uno si mise a rostare le mani enormi per l'aria,

stralunato, i capelli neri incollati madidi sul testo-
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ne sfatto, dicendo, affannoso, quasi inarticolato:

— Resistenza accanita, denti stretti, forze so-
verchianti, costretti a sganciarci, il comandante
soccombeva da par suo — ripeteva tuttocio mac-
chinalmente, e gli occhi tondi, a ogni frase, gli
scappavano in su, accorati, febbrosi.

— Ma raccontaci, figliuolo, tutto, con calma; e
I'architetto? — gli disse paternamente il compagno
di Luca.

— Cosi e stata, che lui € andato giu a parla-
mentare coi lurchi che volevano che si arrendes-
se; e quelli cosi han capito dove eravamo, e Ci
hanno accerchiati in forze, in Val Grande. Lui sal-
ta fuori dalla casa, ha preso la scarpata dove
c’era un passaggio stretto, un posto da salvarsi
uno per volta. lo con degli altri passiamo fra i col-
pi, ma lui invece si ferma a sparare dietro una

pianta, e i suoi ufficiali restano con lui. Un colpo
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gli apre la gola e gli altri muoiono dattorno; si
sentiva cadere i corpi giu a uno a uno in un buco
e rantolare. Noi volevamo arrivarci, ma, ah, si ar-
rivava da loro ridotti come loro.

— Un autentico eroe — disse commosso e am-
mirato il compagno di viaggio di Luca.

— Ah, si, che uomo! — prosegue l'altro sempre
eccitato; a parlarne gli sembrava che lui fosse
ancora vivo — tempo fa, ferita la moglie, una bam-
bina di fegato che era su con noi, aveva deciso di
lasciarla a casa per via dei figli, ma lei non voleva
staccarsi da lui. Era troppo buono. Ci scherzava
sempre in principio. Poi, tutti gli rubavano addos-
so, lo tradivano. Che pelli anche fra noi, io non so
come non vanno con quegli altri di la! In ultimo
aveva capito che doveva dubitare di tutti, e piu si
accorgeva che aveva dei cattivi dattorno, e piu lui

sembrava cercare la morte per far vedere, ci di-
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ceva, come si deve esser buoni a dare la vita.

— Tuttocio e leggendario, non si riesce a in-
guadrarlo in questa epoca — disse Luca al com-
pagno.

— Ma sono i recuperi dello spirito nelle epoche
basse — disse I'altro con il viso fatto piu grave
nelle linee — era un idealista quello, scomparso
per un superamento interiore che é I'impulso piu
generoso del nostro animo; tanti altri operano in-
vece per un riassetto della societa limitato solo a
un benessere materiale, gia compreso nei motivi
dellaltro.

— Questi sono i valorosi a raggio terrestre — di-
ceva Luca, lentamente — mentre 'eroe puro lan-
cia il suo impeto nello spazio che ha una dimen-
sione dippiu.

— Eppoi anche la questione sociale — e sporse

il mento in un sorrisetto il compagno, come assa-
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porando cio che diceva — se chi ha, desse piu per
chi non ha, s’appianerebbero tante cose. E dire
che con quello che si sciupa oggi si starebbe be-
ne tutti chissa fin quando.

— Ma, i beneficati, non si darebbero troppo
buon tempo poi? non é gia tanto quello che si pi-
gliano i piu forniti?

— Ad ogni modo i crapuloni che han voluto la
guerra non dovrebbero pretendere quel sovrap-
piu che rende cosi tesi i rapporti con le masse.
Poi si pensa che c’e di peggio, gli sciacalli di
adesso, in ogni parte. Ah, se non si facessero
ogni tanto queste immersioni rigeneranti in questi
valori puri, cosa ci resterebbe?

Intanto alla spicciolata il gruppo macilento Ii se-
guiva in silenzio. A un punto si diressero scen-
dendo sulla strada bassa, imboccarono una valle

incassata sotto roccie incombenti; si fecero aprire
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uno sbarramento ad una cantoniera sprofondata
nel’ombra gelida, dove s’aggiravano giovanotti
spontaneamente fieri, i pistoloni a tamburo alla
fascia della cintola, i fazzolettacci flammeggianti,
qgualche ragazza eccitata fra loro nel baraccone
fumoso. La sostarono i reduci.

L’accompagnatore di Luca, calmo, gli indicava
nella valle stretta buie imboccature di gallerie mi-
nerarie abbandonate; rievocava locali avventure
millenarie d’un certo soffione di roccia incande-
scente che sarebbe poi stata compressa da altre
e se ne vedeva l'orlo debordare come da un pane
ripieno; e quella roccia si sarebbe poi vetrificata
imparentandosi con elementi avuti in simpatia.

Salirono al comando per una rampa acciottola-
ta a zig zag.

C’era Fungo, il nano funambolo, trucchista, lo

sguardo a sprazzi, riso di fauno; all'armistizio fa
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ammutinare la caserma contro gli ufficiali venduti
al regime che stavano accettando la resa dei lur-
chi, alla fine si salva sotto le spoglie di seminari-
sta. Quel giorno i capelli i aveva di stoppa, e stava
seduto col fratello, biondo, tarchiato, gioviale, so-
pra un muretto, nettando affettuosamente un’arma
tersa, brunita d’azzurro. Eh, gia, aveva ancora i ri-
flessi del cielo da cui era scesa con gli aviolanci
stranieri.

— Dove sono i miei Renato e Bruno? — chiese
loro il compagno di Luca.

— In missione, ingegnere — rispose tranquillo il
fratello di Fungo. — Poi, all’'orecchio, piano: — Pre-
levamento posto di blocco con distribuzione am-
masso alla popolazione.

C’era Antelmo dalle fedine grigie, burattinaio un
po’ strampalato, professore d’eloquenza; poi il

Bravo con la zazzera bionda, la coccarda puntata
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nell’ala del gran feltro nero, I'armonica alle lab-
bra. C’era Yoe, ex prigioniero, la faccia rasa, una
peluria di capelli biondi, scappato da un campo di
concentramento. Luca gli dice subito nel suo idio-
ma:

— Benvenuto, avversario sospirato! gli stranieri
li ho sempre colmati di cortesie. Era una vanita lo
confesso, dimostrare che non tutti qui trattavano
come il capoccia, genio della stirpe, che svillaneg-
giava i vostri diplomatici. S’e@ pregato nei nostri
templi per le vostre vittime quando lui si chiamava
onorato di sterminare le vostre citta inermi dall’alto,
ed eravate soli in tutto il mondo allora!

— Crazie, crazie.

— Ma, mi spiace, per quanto facciate, ci porte-
rete anche da mangiare, ma qui non andrete a
genio.

— Perche?
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— Avete visto purtroppo cosa va qui, tutto
I'opposto che da voi; effettacci da fiera, stropic-
ciarsene della giustizia e bastone in mano.

Era uscito allora dal comando un ometto in
babbuccie, le mani nei pantaloni, il maglione con
il collo alto, viso scabro color vino biondo, zigomi
di camoscio, rado di capelli, occhio nervoso, in-
sospettito dei nuovi arrivati, Luca e I'ingegnere
che lo avvicino subito. Entrarono assieme in un
salottino montano, lasciandosi di fuori il vocio. E
Luca gli strinse la mano sbattendo i talloni. Ma
perche poi gli tremava la gola a dirgli che si senti-
va tanto onorato d’esser davanti a lui? Quella sua
faccia ossuta, irrevocabile, seguitava a far pen-
sare Luca alle pietre levigate, erose. Risentiva
guel viso del clima acre delle persecuzioni da cui
egli se I'era cavata sempre da se o con gli strata-

gemmi dei fidi. Luca noto subito nella sua riserva-
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tezza I'impreciso senso di cortesia con cui
I'ascoltava. Stavano da un po’ fissando i termini
della eventuale collaborazione di Luca, quando
un boato li fa irrigidire.

— Allarmi!

Di scatto escono. Tutti fuggono in un parapiglia.

— Nei boschi! — urlano alcuni sparpagliandosi
all'intorno.

— Cane, cane — si sente imprecare — 'l col, 'l
col, ci mira!

Un aereo schiocca il suo frastuono fra le pareti
della conca pietosa, traccia un fendente nel cielo.
| reduci sbaragliati dalla Val Grande van lenti,
gualcuno é ferito. Tutti si mimetizzano fra gli ar-
busti. Sulle case del comando allineate come un
convoglio I'aereo striscia il petto mitragliandole,
poi s’impenna superbamente radendo il monte

come in un’unica piallata fino alla cima dove gli
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zampillano contro le raffiche traccianti d’una mi-
tragliera piazzata lassu.

— Colpito — gridano alcuni, invasati, con negli
occhi l'ultimo sole delle roccie piu alte ancora illu-
minate.

Colpito, si. L'aereo & scomparso. Non torna.
Mai fu simile disparita d’armi e un corrispettivo in-
verso d’onore.

Giorni inquietanti quelli. Falsi patrioti battevano
la montagna razziando, screditando i veri. Da po-
co erano stati fucilati due attentatori alla vita di
Baldinelli. Il prefetto della citta aveva iniettato nel-
le file dei patrioti un gran numero di spie. Luca fu
lasciato in disparte per un po’ dai comandanti
qguando rientrarono. L'ingegnere si sentiva che
parlava di lui sottovoce a Baldinelli. Forse ser-
peggiava fra loro qualche dubbio sul suo conto,

tanto piu che, finché Luca non si fosse rimesso in
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salute, e ammettendo che l'avesse potuto, avreb-
be dovuto compiere se mai un servizio di collega-
mento, per il quale si doveva riporre in lui una fi-
ducia ancor maggiore che per chi si fosse arruo-
lato normalmente.

Luca, senza esserne richiesto direttamente,
cerco di dare loro delle referenze, prove della sua
antica fede, dei suoi contatti col generale desi-
gnato ora capo di tutte le schiere dei patrioti. Nel-
la rassegna nomino Francesco, e subito il co-
mandante militare, Eraldo, dal volto onesto, disse
che quello era la loro spola e che presto sarebbe
stato |i.

Quei nuovi amici stavano quasi per scusarsi di
chiedere tante cose sul conto di Luca, ma
guell’epoca di tradimenti continui li costringeva a
una circospezione estrema. Anche di 14, capitato

da poco, c’era, un tale cui non sapevano se cre-
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dere o no, solo, senza referenze, mutilato d’un
occhio, diceva d’essere aviatore.

— Il naso rimesso? — interruppe subito Luca
pensando a Costanzo il pilota del volo dalla capi-
tale.

— SI.

— Costanzo.

— Conosce?

— Chiedeteqgli da chi I'ha accompagnato Luca.

Costanzo, era lui — del comandante non sape-
va nulla — avvilito del suo stato, ma ardente sem-
pre. Lui che ogni sera doveva cavarsi I'occhio di
vetro per metterlo nel bicchiere, il complottatore
eternamente sorvegliato dagli agenti. E si incon-
trarono proprio li, abbracciandosi davanti a Ban-
dinelli che, un attimo, sospetto persino fosse
guella una commedia; ma quando Luca si mise a

magnificare le virtu cospirative dell’amico, e
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I'altro, di rimando, col sorriso infantile impostogli
dalla cosmesi facciale, espose tutto il dramma in-
teriore di Luca che era giunto in giorni foschi a
credere persino eterno il trionfo della canaglia le-
galizzata e a ritenersi solo ed inerme in tutto il
mondo ad avversarla; Baldinelli tronco brusca-
mente quelle chiacchiere, e dispose che Luca,
gualora si rimettesse in salute, avrebbe coman-
dato un reparto; intanto, munito all'istante di false
carte di riconoscimento avrebbe dovuto risiedere
nel villaggio dove gia alloggiava compiendo il gio-
co rischioso del collegatore.

Pertanto gli segnala ditte, banche da sfruttare,
gl indica la lega dell'acciaio che dovra procurare
qualora si dovesse scendere con le truppe in Val-
lesia dove una fonderia avrebbe costruito armi.
Con I'ingegnere, Luca scendera ora al capoluogo

da poco occupato dal nemico, dove un intero
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gruppo di sostenitori si trova nelle mani
dell’avversario, e sono gli unici a conoscere un
forte deposito di armi e munizioni che bisognhava
assolutamente non cadesse in mano ai lurchi ne
agli sgherri loro servi. Riuscire quindi a comuni-
care prestissimo con quei disgraziati su cui ora
pendeva la minaccia estrema.

— E non riesco a fare degli ostaggi per scam-
biarli. C’e il podesta in mezzo, primo nostro orga-
nizzatore che ha fatto tanto per tenerci su fin
dall’inizio. Ho una gran paura — disse asciutto
Baldinelli.

— Avevamo richiesto ostaggi ai reparti della Val
Grande, e proprio ora va a finire I'architetto, quel
grand’uomo! — disse Eraldo con poca voce, gli
occhi dolci. Si andava male, male! — Se poi ci
mandan contro tutto quello che ci han promesso!

Tacquero tutti. Dalla finestra sulla scarpata en-
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trava il frastuono del torrente, il cielo lesinava la
luce. L'armonica del Bravo intonava soffice la
Stella Alpina.

— Bionda, sei come I'onda!

— Bandito fuorilegge!

— Presente.

Arrivati al capoluogo i due si separarono; l'inge-
gnere andava in cerca di Don Lino, un sacerdote
fervido patriota che poteva aiutarli nella loro mis-
sione, mentre Luca, ricordandosi ch’era di quel
paese un certo Franzi, suo ufficiale, provato ben-
pensante, cerco di rintracciarlo. Una vecchina
tremula, avorea, sulla porta a momenti neppure
lo lascia entrare. L'amico era intanato in solaio. In
quella casa i rimasti erano terrificati perché lurchi
e sgherri avevan prelevato il padre e il fratello

dell’ex ufficiale di Luca. E la loro sorte non la si
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sapeva.

Linda, moglie del giovane Franzi arrestato, an-
dava fra poco al municipio dov’eran rinchiusi i
suoi due cari col podesta e assieme a chiunque
era stato trovato due giorni prima a transitare per
le strade.

La donna bionda, dal viso precocemente asciu-
gato, aveva un modo convulso di guardarsi in gi-
ro atterrita, gli occhi rigidi.

— Dicono che li torturano — aveva detto, e
guelle parole si ripercossero in Luca con una
punta vibrante nei sensi come inabissandosi, in
altri casi piacevole, ora dolorosa e umiliante.

L'ingegnere era riuscito intanto a rintracciare
Don Lino, divenuto pericolosissimo in quei giorni
da avvicinare per i suoi noti legami con i patrioti.
Questi avrebbe operato dalla sua parte per rag-

giungere il fine di Baldinelli, pero Luca e I'inge-
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gnere avrebbero dovuto tentare nel frattempo al-
tre vie.

Ora un certificato medico ottenuto da Luca per
una cura da intraprendere, migliorava la loro si-
tuazione per agire.

Tutti tre, con la Linda, presero per una via si-
lenziosa fra i giardini. Ella indico una villa senza
guardarla.

— La, la mamma del podesta; non sa ancora
niente; ne la moglie e la bambina. Povere noi! —
sospir0. L'ora bieca si comprimeva su tutto, sem-
brava dovesse stritolare fino all’'ultimo granello le
cose, gli ornamenti allibiti di quella casa, le fron-
de polverose sulla via.

Attraversarono la piazza dalle botteghe deva-
state, bruciacchiate, andarono al municipio, fa-
cendosi passare alla porta tutti tre per parenti di

prigionieri. La dentro si trovarono in un corridoio
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dove una ragazza stava abbracciata ad un’altra
fra volti piangenti, voci soffocate. Si sentiva allu-
dere spesso alla «camera».

— Dicono sia quella con le finestre chiuse.

— Ha le porte foderate cosi nessuno sente.

La Linda illanguidava, S’era ripercossa la den-
tro, fra quelle pareti, 'onda delle ore sanguinose,
intercettata subito dai piu inclini agli orrori perpe-
trabili su vivi ed estinti, scesa dal paese dei lurchi
abili elaboratori di salme, rilanciata qui dal necro-
foro di paesi vinti, vendicatosi, fra I'altro, in quei
giorni, sul padre dei suoi nipoti.

| tre s’intrufolarono tra la folla dietro un milite e
riuscirono per un’apertura sbarrata col filo spinato
a vedere in faccia i due Franzi; barba lunga, cera
da insonnia, colletti slacciati, bocche aride. Il pa-
dre era un omone anziano, certo sano di spirito; il

figlio, un po’ scimmiesco, marito della Linda, fisso
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qguesta con gli occhi scuri, supplichevoli dietro le
grosse lenti. Ella non seppe dirgli nulla, introdus-
se cautamente la mano nell’intrico del reticolato
arrivandogli al volto con una carezza, reggendosi
malamente, e allora I'ingegnere con la sua voce
mite:

— Signora, non abusi di se, venga, ci pensa
Luca a consegnare gueste robe — e le premeva
con la mano la schiena sulla ruvida lana viola
stinta del giubbetto. Ella si lascio condurre passi-
vamente, il viso inalterabile nel suo chiuso dolo-
re.

Luca intanto riusci ad affidare ai due prigionieri
la sua missione raccomandando loro di trasmet-
terla ai prossimi del podesta.

— Poveretto, ha resistito senza urla tutta notte!
— disse il figlio con la voce afona dallo sfinimento

— lo rimbalzavano coi pugni di ferro da una parte
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all’altra della «camera». Ci sono specialisti venuti
da via. — Luca fremette sentendo poi che il tecni-
co piu sopraffino di costoro era della sua citta e,
dal tipo descrittogli, probabilmente Cesarino, il
suo congiunto, capo dei randellatori di Geppe — ci
ha riferito tutto un milite venuto fuori dalla «came-
ra» perche non resisteva neanche lui davanti a
guello che combinavano la dentro — disse il figlio
Franzi con I'occhio inebetito — qui ci fucilano tutti.

— Ma no, ma no, sento che non e vero, non
puo essere — scatto a dire Luca.

— Voi, via! — gli salta addosso un milite, col fe-
roce cipiglio d’obbligo, il pugno alzato, ed eqli
mMogio mogio se ne va da quella bolgia di sospiri,
cogliendo proprio allora al volo in un corridoio il
saluto gelido di un piccolo sacerdote dall’'occhio
immobile e pungente, Don Lino?, e un cappella-

no scuro delle bande nere, dalla prosopopea
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sbarazzina. Poi lo sguardo gli corre su un uomo
in divisa, biondo, voltato di la. Erano le spalle di

Cesarino.
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— Insomma, si riesce 0 no a sapere che faccia
aveva guesto povero podesta? Lo conosci o0 no?
— diceva Andrea spazientito, mentre Sigaro si
schermiva chiudendosi nelle spalle larghe, le mani
infilate nel cinturone lurco.

— S, si, lo conoscevo, era una brava persona,
ma come si fa adesso a dire uno proprio com’e —
e il giovane faceva il faccione imbarazzato.

— Mi sono accorto che non vali niente, ecco —
gli dice l'altro.

Andrea, nella baita dove aveva trattenuto Luca
guella notte nevosa, stava abbozzando, sul rove-
scio d’'una carta topografica, al lume d’'uno stop-
pino nel grasso liquido, le faccie, gli atteggiamen-

ti di un progettabile monumento ai martiri della
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Vallesia, e si informava da Sigaro delle caratteri-
stiche dei giustiziati nel giorno stesso in cui Luca
Vi aveva compiuto la sua prima missione.

Il gruppo celebrativo rischiava davvero di riusci-
re una turba di figure sconcertanti.

— Vedi? — spiegava poi Andrea a Luca — li vo-
glio predisporre in modo che la sera risaltino ir-
ritati dalla luce lunare, cosi che quando uno passi
per la piazza, li veda sollevarsi, profittare di quel-
la luce morta per una nuova vitalita d’'ombre, e
non li dimentichi facilmente. Questo, che chiama-
vano il Gruccia, I'hai visto quel giorno ch’eri nel
municipio anche tu?

— Non ricordo bene - rispose Luca.

— Gli ho forzato gli angoli della bocca come
portasse il morso, con un’aria insolente, intanto:
«tante belle cose» deve dire «civilta, progresso,

ma nessuno viene a liberarmi adesso qui sul pati-
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bolo; questo vuoto d’attorno a me, signori miei,
campioni della dignita umana, € uno scandalo,
una vergogna per tutti quanti vivono».

— Si, si, Andrea, capisco — diceva Luca — ¢ |l
senso di vuoto che, in misura minore, ha provato
un mio caro vecchio benefattore bastonato in
piazza, e nessuno lo difese perche nella mia citta
eran tutti solidali con i lurchi che han trucidato po-
co tempo fa un sacerdote come un cucciolo silen-
Zi0so, e nessuno vi si oppose. Il ventre degli am-
biziosi, la paura gretta che qualche mutamento
debba sacrificarlo cosa non fa mai. E invece, di
sovrappiu alla miseria, avremo 'onta — fece Luca
tranquillamente triste.

— Se non si cambia rotta i papaveri restano,
mentre 1 piccoli pagano — disse Andrea.

— Temo che si potra migliorare, mai appianare

guesto divario, ogni esperimento mi pare non Si
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risolva che in una rotazione di valori.

Andrea sferzava la carta con il lapis e chiese:

— Ti piace questo braccio? e carne, no? non €
solo contorno. E tu nella tua musica, come fai i
buchi e i pieni che noi facciamo in scultura?

— Turgori, trasparenze armoniche. Un pensie-
ro musicale puo sortire paffuto, un altro anemico,
volatilizzato.

— ’sta musica che scappa non € che acquolina
in bocca, mica € come le nostre statue che resta-
no.

— E un album di emozioni; noi tutti registriamo
onde, urti, che si possono rielaborare nel discor-
so d’'una linea sonora continua. Quando c’e un vi-
schio fra le note € musica vera, se no & un decot-
to. Il colore generico di cido che esprimi € dato
dalla pasta offerta dal tuo animo a quella registra-

zione. Quando le reazioni erano vergini, c’era piu
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da dire; ora il musico se osservi, € piuttosto sca-
bro e tetro. C’é stata una tale riduzione di entu-
siasmo dopo troppe belle orgie dei sentimenti,
che tutta la celebrazione della vita d’oggi é freddi-
na, marmorea, un festival in un anfiteatro anato-
mico, la musica si vale soprattutto degli effetti di
un’orchestra-officina, le arti decorative trovano af-
finita con esperienze di laboratorio clinico.

— Vuol dire molto — riprese Andrea — sull’umo-
re generale non ammettere piu come una volta
una specie di collegio inappellabile sulla coscien-
za universale.

— Difatti, se in questo gelo passa una vecchia
canzone ci sembra una debolezza imperdonabile
cedere a quell’onda. Limati, sgrassati perbene,
come potremo scoprire una nuova forma per far
rivivere il sentimento? — disse Luca.

— Ch’e la nostra eternita, e questo patriottismo
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spontaneo di noi tutti, oggi, ne fa fede — fece An-
drea.

— Eppure 'uomo nuovo a furia di analizzare
non si trova piu niente in mano, come a fissare
troppo una pupilla non ci vedi che un foro — ag-
giunse Luca.

— Beh, queste mie figure devono farsi sentire
invece nella loro pit semplice realta. Il povero po-
desta vorrei incavarlo, dargli una asimmetria per
rendere quella contorsione d’'una faccia forzata
I'attimo dopo le smorfie — e traccia in uno schizzo
cespuglioso una faccia quadra, calma, 'ombreg-
gia conferendogli quella puerilita ch’eé sempre un
po’ nel biondo bonario, comune, com’era stato lui
in persona, gli occhi ingentiliti da una certa per-
spicacia; poi aggredi lo schizzo con la penna al-
terandolo, incupendolo.

Ma quello che non gli riusciva era il tipo del se-
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viziatore.

Luca quel giorno a Vallesia, visto di sfuggita
Cesarino, sentendosi fermentare il sangue tanto
gliene ripugnava la presenza, svolto in fretta per
non esser notato da lui. Anche volendo sfruttare
I'occasione per giovare ai patrioti facendo il dop-
pio gioco, I'altro non 'avrebbe bevuta dopo il ca-
lore con cui aveva difeso Geppe davanti a lui nel-
la citta spiona. Quel giorno in Vallesia i Franzi
I'avevano scampata; un milite li aveva prosciolti
assieme a tutti quelli che abitavano al di la del
torrente, trattenendo quelli al di qua per fucilarli.
Di questi, dopo, era stata fatta una cernita e furon
decimati molti, difesi fin sul patibolo dal podesta
confesso, solo per un bicchier d’acqua o un sa-
luto a un patriota, imputazioni contemplate nel
proclama di Cesarino.

Andrea aveva tracciato per il tipo del seviziato-
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re il solito gerarca ganascione. Luca lo corresse,
gli figuro Cesarino, faccia regolare, d’un giallo di
reliquia, biondino, fronte stretta, facile a corrugar-
si, la bocca sottile e gli occhi verdi, spesso in
scarpe e guanti scamosciati.

— Bisognerebbe fare una media fra parecchi di
guella genia — disse Andrea insoddisfatto. Poi,
voltandosi improvvisamente sullo sgabello — tu,
chiama Gallo — ordino a Sigaro che sonnecchia-
va con la testa chiusa nel passamontagna.

Notte di sospetti, quella. Non era prudente per
Luca scendere; si parlava di lurchi e lupacci neri
nella zona. Poteva esservi un attacco da un mo-
mento all’altro.

Nevicava.

La neve reca sulla terra il silenzio della nube.

Gallo aveva I'occhio ardente e spietato, pallido

di veglie, il mento oscurato da un fumo di barba
375



anche se appena rasa, il collo corto; a volte, la
testa cascante come una biglia sul petto robusto,
si addormentava fulmineamente.

Il tipo del seviziatore che s’era esercitato su lui,
riscattato ora con un ostaggio lurco, confermava
guello proposto da Luca.

— Sal, hanno quell’aria della mansione ben ri-
munerata; attorno, i soliti sicari, colonne del regi-
me, con parecchi adolescenti gia. C’era li vicino
un lurco col monocolo che rideva — disse.

— Il dandismo dell’efferatezza — lo interruppe
Luca.

— Ma che sugo ci trova tutta questa brava gen-
te? e come si comportano? — chiese Andrea con la
sua faccia ampia, simmetrica, sotto i riccioli pieni,
bipartiti. Fra lui e Luca era corsa subito una vera
intesa dal primo incontro.

— Imperturbabili, non passa un brivido in loro —
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rispose Gallo — prima che servissero me, li vedevo
contrarsi nel collo, indurirsi mentre ce I'avevano
con un altro.

— Lo spasimo degli altri deve divenire in loro
una specie di spremitura voluttuosa — disse Luca
fissando Gallo.

— Un biondino, mi ha detto: sai che devi cre-
pare e non chiedi neanche una femmina, che uo-
mo sei? e in fondo, come vuoi celebrare un luo-
go, un momento, meglio che facendovi I'amore!?
se no, meditarci su, cosa?

Tuttocio si riallacciava alla affinita della crudelta
coll’erotismo. In epoche di sangue giustiziatori fra
teste che saltavano confessarono di esserne deli-
ziati, riceverne solide gioie; donne si fecero ar-
rendevoli eccitate dallo spettacolo delle esecuzio-
ni capitali. Torbida curiosita per la salma umana.

Aggressione, terrore, fanatismo erano gli ama-
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bili termini cari ai moderni pastori di popoli, e il
cannibalismo dei gregari era la propaggine natu-
rale dei due esponenti propulsori. Ora si rivelava
inequivocabilmente I'essenza strangolatrice, col-
legata forse a miserabili stimoli seminali, di tutto il
loro movimento sociale, dei loro gesti, sfoghi,
sproloqui. Alla loro scuola stavano riprendendo
piede vecchie degeneri manie allaccianti il senso
carnale all’orribile, al difforme, I'amabile all’odio-
so, di gustare l'attrazione dell'esangue, del de-
composto.

— Ma che buona cucina — disse Andrea — e co-
storo li avevamo in casa nostra.

— Magari cugini — disse Luca tristemente: pure
il figlio di Cesarino, lattonzolo si diceva non
scherzasse — gran fautori della sterilizzazione de-
gli altri popoli.

— Proprio loro! e frequentavano le nostre mo-
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stre — riprese l'altro.

— Applaudivano con noi il duetto dell’Armida, il
finale del Gallavrese — continuo Luca — e chissa
con che rancore, perche I'epoca non era scellera-
ta come l'intendevano loro, com’e adesso alla
buon’ora! Con la scusa delle cosi dette future au-
rore, il mondo porta ogni tanto a suppurazione le
tirannie e poi tocca fare il repulisti a qualche for-
tunata generazione come la nostra, a formare |l
sottosuolo, temo, per le future contaminazioni.

— E intanto si gira — disse torvo Gallo — va’ che
la vita € una bella trovata, e i poeti la cantano!

— Certo, bisogna reagire — obietto calmo An-
drea.

— lo posso benissimo non averne alcuna sma-
nia — disse l'altro indifferente — non € certo stata
mia I'intenzione di venire qui a concimar la terra.

Rimasero perplessi. Ma, non aveva egli stesso
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scelto la via di quella lotta per la liberta certo cre-
dendo in una bonta della vita?

— Masnada sanguinaria fin dal primo nato, tut-
ti, a fare o rispondere alle guerre, sempre la stes-
sa mania omicida — proruppe egli poi.

— Ma, e il correttivo spirituale? — osservo An-
drea.

— Bei risultati, son contento.

— E senza quello allora? la distruzione.

— Forse era preferibile. No, no, guarda, un bel
bagno definitivo e poi, pugno di ferro contro qual-
siasi guerrafondaio, i magnati, specialmente, che
ci speculan sopra.

— Ma il sangue ne chiama poi dell’altro, — in-
terloqui Luca — c’e€ un paese invece, patria di miei
amici, una vegliarda e un navigatore, Marcazzan,
che, senza tanti cataclismi si regge sereno e pie-

toso degli altri da far la figura d’'una grande infer-
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meria in mezzo a dei forsennati.

— S, si, tutto risulta da una forza che conta su
te, su me, su tutti noi patrioti per bilanciare la
brutalita — aggiunse Andrea parlando poi della vi-
ta come d’'un tendone che alcuni devono tener te-
so dalla parte buona per resistere a quelli che lo
tirano dalla opposta. Collaboratori e sabotatori.
La continuita deve o non deve essere? | collabo-
ratori se ne investono con tutto I'impegno e tradi-
scono la consegna tutte le volte che cedono, tra-
lasciano di operare il bene. Sono essi unici co-
scienti favorevoli al proseguimento giustificato
solo da una Rivelazione, poicheé altrimenti la vita
diverrebbe un crimine, quale risultava dalla visua-
le di Gallo. Questi, pallido, insinuava che le pieto-
se credenze sono una trovata tanto perche si tiri
innanzi.

Un trucco il frutto di tante stelle, di tanto perse-
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guita perpetuita dalla natura?

— Piccolo niente d’'un grande caos ti senti
nell’incubo fra i carnefici — disse Gallo agitandosi
sullo sgabello come per una trafittura — e dici,
grazie, fiori, amori, magre gratifiche.

— Incentivi della continuita — intervenne Luca
Cui piu volte accadeva riconoscere concretati nel-
la personalita di altri suoi saltuari stati d’animo
ma solo embrionali in lui.

— In quei momenti ti schiaccia il vuoto, ti do-
mandi che significato ha mai la parola puro, men-
tre la teppa melliflua ti avvicina inguantata — e rie-
voco la feroce avidita di quei cuochi cannibale-
schi per il corpo umano, gli stessi che, all’occor-
renza, dopo i delitti, sanno a volte cancellarlo co-
si bene con gli acidi, disperderlo nel fango; e lo
vogliono in un modo analogo a quello della don-

na, e, in tutti due i casi, per libidine di strapotere,
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per boria. Risorge forse in loro allora una volonta
primordiale di continuarsi rabbiosamente, e, nello
stesso tempo, in un furore contro la vita, di di-
struggersi nel proprio simile, assaporandone le
parti piu vulnerabili, le piu molli con gli strumenti.
Gallo era livido; gli sftumo improvvisamente la vo-
ce, si appoggio con gli occhi chiusi al muro.

— Cos’hai, cos’hai? — furon addosso a dirgli i
due.

— Della grappa!

— Scemi noi a farlo parlare.

— Galllo, scusa — gli diceva Andrea asciugan-
dogli i capelli neri, appiccicati alle tempie madide,
ascoltandogli il respiro — sei qui con noi ora, su,
vecchio — e lo scuoteva amorevolmente.

Cosa faceva 'uomo sorretto al potere dai mi-
sfatti durante il supplizio dell'amico? sceglieva i

calzoni chiari per una passeggiata.
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Gallo sbadiglio, apri gli occhi.

— Distenditi sul pagliericcio, riposati — Andrea
lo aiutd a coricarsi sotto una coperta.

— Faccio sempre sonni corti da quando son
stato in quelle mani — I'osso frontale gli spurgava
ancora per le sevizie. S'addormentava su un ta-
volo, su un sasso, svegliandosi di colpo; nelle im-
boscate, dove occorreva vegliare a lungo in
ascolto, era poco consigliabile.

— Provati — lo esortano i due.

E tacquero.

Andrea riprese a disegnare. Fuori la tormenta
dava ogni tanto in rabbuffi, in pulsazioni lunghe,
seguite da un tintinnio di cristalli strappati ai rami
e frantumantisi sui pendii del monte. Luca era ar-
rivato al mattino alla baita dei Sacchi con mate-
riale e comunicazioni da far pervenire a Baldinel-

li. Aveva scovato la baita nel fumo bianco della
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tormenta ed era entrato urlando perche giungen-
do allimprovviso non gli sparassero contro.
C’erano in cucina col cuciniere in berretto che
mescolava la zuppa densa, aranciata dal pomo-
doro, Rosa, prosperosa montanara, il grembiule
rorido di bolle, e Fosca, recente arrivo, bruna,
crudetta, che ripeteva, con un tic nelle mani, gli
occhi dementi, e labbra a strappo socchiuse di
chi ha il naso madido di lacrime. Non sanno co-
me rimbalza il crimine dai morti! Sorella e figlia di
patrioti trucidati, aveva la guancia ustionata ancor
liquida dal tizzone revisore dei lurchi che al suo
paese, per salvaguardarsi da testimoni superstiti,
avevano passato sui volti dei trucidati fino ai lattan-
ti e su lei fintasi estinta.

Luca era rimasto li tutto il giorno non volendo
rientrare alla villa che di notte. Poi era giunto

I'ordine di tenersi pronti a trasferirsi al campo di
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soccorso perche in seguito a un riuscito annienta-
mento di automezzi nella stretta della gola il nemi-
CO era gia in zona coi rinforzi. Dovevan poi esser
passati per le armi due prigionieri della squadrac-
cia nera per rappresaglia al martirio di patrioti alla
metropoli, unica tattica per premunirsi nell’avveni-
re. Ai due disgraziati non era stato comunicato
ancora nulla; ma avevano subodorato la sorte.

Luca ascolta involontariamente le fitte del suo
fianco diramarsi dall'inserzione dei muscoli alle
vertebre lombari giu per il nervo sciatico fino al
piede. Sempre cosi dopo i servizi gravosi. Eppu-
re assapora piu che mai quel dolore che lo assol-
ve dal non fare dippiu come vorrebbe per la causa.
Andrea gli aveva chiesto prima come andava.

— Speriamo di no, ma se dovessimo scappare,
come fai? la nostra salvezza il piu delle volte, sai,

e la fuga; devi curarti, Luca.
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Le poche iniezioni che aveva potuto fare finora
da uno specialista di Vallesia lo avevano intorpi-
dito di piu.

Gallo mandava un sibilo, assopito.

Avvenne a quell’'ora tarda che Andrea non ve-
dendo giungere alcuna novita decise di riposare.
Sospese il disegno che non aveva mai tralasciato
anche parlando; Sigaro badava ogni tanto al bi-
done rovesciato che serviva da stufa in quel vano
ristretto e rudimentale. | due amici si coricarono
stringendosi nel poco spazio libero sui sacconi
accanto a Gallo, sopito, cosi vicini a lui da sentir-
ne il respiro, e assumerne quasi inavvertitamente
a poco a poco l'abito mentale, rivivendo il disagio
del suo pensiero esasperato. | ferri del carnefice
erano stati scambiati idealmente da lui con le
strettoie della vita, solo che, dagli strumenti di tor-

tura I'aveva liberato I'ostaggio mandato da Baldi-
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nelli, ma dal buio fitto dell'anima, alcuno spiraglio.
Aveva poi il tipo di chi si sveglia male accorgen-
dosi di saper ideare mille altre realta, le invoca
come una liberazione mentre e imbottigliato
nell’'unica, impermutabile condizione umana, co-
scritto involontario dell’epoca piu rivoltante fra
guante mai.

Subendo quell'impulso di snaturarsi, evadere di
qui che Luca ed Andrea indovinavano nell’amico,
essi ebbero quasi I'impressione di un alleggerirsi
delle membra, e di spostarsi, sciolti dall’io, che
parve loro importuno, in un non essere individua-
le ma universale, con la possibilita poi di venire a
patti se lasciarsi o no impigliare ancora nell'ingra-
naggio vitale, in quella data epoca, partecipando
alla diuturna corsa nei sacchi dei desideri, suben-
do il logorio dei rimpianti nel tranello degli affetti;

0 cambiarsi addirittura in qualcos’altro, un sasset-
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to, il fossile d’'una lucertola turchese, un fiato di
vento, fuori dalla sorte degli esseri, dal senso di
subordinazione inculcato dalla sovrapotenza
creata.

Mancava l'ultimo salto all’avventura del pensie-
ro; immedesimarsi nella concezione d’un altro co-
stume di realta all'infuori di tutte le galassie. Gli
uomini? esseri dagli usi estranei, gente ignota,
che a un palmo da loro stessi incontrano gia un
«non so», e dentro, un enigma da recapitare chis-
sa dove, senza saperne il contenuto come porta-
lettere di se stessi. | due amici, mantenendo pari
pari il corso delle idee con rari monosillabi,
nellinquieto dormiveglia, si sentirono a quel pun-
to monarchi di s€, ma nel vuoto, il troppo imperio
li aveva menomati del piu prezioso, sgomentante
valore, la coscienza personale.

Smaniavano. Gallo stesso getto la coperta. Vi-
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veva pure egli con gli amici le estreme conse-
guenze del suo pensiero?

— Si soffoca, Sigaro! — chiamo — il bidone bru-
cia!

Filtrava nel buio dal finestrino una sofficita diffu-
sa, apprezzabile appena, una tenue cerulita. Nel-
le labbra e in una spolveratura che shiancava lie-
vemente la coperta sembrava di sentir sfioccare
I'energia cosmica.

— Come stai Gallo? — chiese Andrea.

— Non ho nessuna voglia di fucilare quei due
domattina — poi aggiunse— infastidito — con quel-
la pazza poi la che ci vuol sparar dentro anche
lei.

— Chi?

— Fosca.

Entra Sigaro a guardare il bidone, inciampa nei

piedi di Luca e dice:
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— Uno dei due vomita.

— Ma chi gli ha detto della condanna?! — scatto
a dire Gallo, crudo.

— Nessuno, nessuno, lo capiscono loro — lo
rassicuro Sigaro, accosciandosi sulle gambe di
Andrea per badare al bidone.

Gallo aveva cura dei suoi stessi torturatori; ca-
piva istintivamente che nel mantello della crea-
zione vi sono tanti elementi avversi da vincere,
falle da rimediare. Pure affermava di operare |l
bene automaticamente, freddamente. Si capiva,
senza senso dell'oltre, I'atto morale € un omino
roseo inzuccherato che nessuno piglia sul serio,
tanto piu che, collaborare a una vicenda di scelle-
rati come quell’epoca, non era per nulla attraen-
te. Luca ricordo allora che una sfera di martiri,
passioni brucianti occorsero per giustificare alla

ragione il culto della vita, del’amore che € come
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una ridondanza in noi alla ricerca dell’idolo da ce-
lebrare, e l'indice d'una tremenda manchevolez-
za che reclama una rispondenza.

— Quando faccio i buchi nelle mie statue pen-
so che anche noi siamo degli intensi vuoti viventi,
anime cave, spugne assetate — aggiunse Andrea.
E Luca provava, a vivere, un risucchio d’infinito,
come ogni punto € il nucleo della sete di tuttocio
che l'attornia nello spazio fino agli antipodi.

— A ogni passo portiamo un senso di distruzio-
ni perenni; siamo meta cenere, meta foglia viva,
neonati centenari — diceva — il suolo punge, spro-
na a levarci dal peso degli ossami millenari verso
il valore d’un raggio.

Caldi di vita, freddi domani come bisce, elimi-
nati da una vicenda costata cara; dramma nato
con 'uomo assieme all’aspirazione dell'oltre, e

all'idea di una corte che saldi I'annosa partita fra
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sopraffattori e uomini miti. Fare il bene € smus-
sare ogni asperita, manifestarsi forze vive, joniz-
zanti, collaboratori del sole.

— E tu, Gallo, sei il migliore di tutti noi — con-
cluse Luca.

Usciti i tre nel piccolo vano dell’ingresso venne-
ro tagliati da una ventata di neve che parve far
fluire ai loro piedi un getto di stelle scoperchiatesi
all'improvviso. Erano postulanti in cerca d’un fer-
mo, inattenuabile splendore. E nel creato come la
corrente conformatrice d’un fuso che li assimilava,
i attirava ai pensieri essenziali, diveniva in essi ar-
dore, spinta a un clima aeronautico che li solleva-
va, li faceva divenire, chissa, un’altra cosa.

— Chivala?

Giungeva, staffetta, il fratello di Fungo. Gonfia,
la crosta di neve, sfondata dal passo, sfiatava un

alito compresso. Reco I'ordine di sloggiare verso
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Il paese di Luca e sospendere le due esecuzioni.

— Eravate condannati, lo sapete? — disse il
biondo alto di Praviano, chiamato Capra per via
della barba.

— Resterete con noi adesso — diceva Sigaro ai
due nella stamberga vicina, dove in un canto, ac-
covacciata, inavvicinabile, era Fosca, pallida.

— Se sarete bravi farete il servizio con noi, ve-
drete come si sta bene — aggiunse affettuosa-
mente il fratello di Fungo col viso rosso dalla fati-
ca di arrivare in tempo a sospendere I'esecuzio-
ne.

Luca partendo vedeva in una luce incerta i due
graziati abbracciarsi con i patrioti ripetendo:

— S, si — intontiti, terrorizzati ancora dalla pau-
ra di sognare tra il fumo, nella semioscurita.

Correva lungo il filo dei monti un baleno freddo,

un fragile orlo cristallino.
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Alba rigida, da bivacco assiderato dalla nuvola
dura che sbarra il sole. Alte montagne, irraggiun-
gibili; ogni ripercussione del piede scendendo e
per Luca una fitta dolorosa. Ma il rimpianto
dell’alpinita &€ soverchiato dal senso fraterno ver-
so i commilitoni lasciati lassu. In essi una spinta
verso l'alto ha vinto ogni compressione dell’epo-
ca accasciante, ha rivelato in loro esseri con fun-
zioni d’angelo e ora l'alba ne imbiancava la vasta
dimora fra i monti.

Tutti tendiamo a creare te, essere eletto, frutto

d'amore.

Una volta Luca esce dalla casa, un po’ tardi per
I'appuntamento che ha; arrivera in tempo ugual-
mente. Baldinelli gli ha rimandato piu volte quel
convegno con le sue staffette sguinzagliate per |

boschi. Esce, passa dalla casa di Dora, la tortuo-
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sa moglie di Marco, figlio di Bernardo, cosi gelo-
so che guardava male anche Luca; e sale per la
valle, ha un mucchio di ricchezze in denaro sul
ventre da consegnare, eppure, per non intaccar-
le, salta il pasto. Ha i piedi sanguinanti, calzato
miseramente. Nel campo c’era grand’allegria per
un convoglio d’armi requisito. Si incontra col
commissario di guerra, un certo Taras, un biondo
tozzo, svagato; e poiché Luca non regge in piedi,
lo fa accompagnare in macchina scortato da al-
cuni ragazzi con le armi puntate fuori dagli spor-
telli; passano vicino alla linea ferrata e proprio al-
lora stava arrivando un convoglio lurco blindato
che sputacchia fuoco. Scambio di sparatorie; il
conducente della macchina per scansare una raf-
fica sterza, nell’'urto la mano di Luca si taglia
spezzando il vetro, ma la corsa prosegue; quan-

do finalmente son fuori dal tiro egli vien deposto
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all'imbocco d’'una strada.

Luca ha i piedi brucianti, ma i lurchi sono alle
calcagna, stanno disseminandosi per la zona.
Delle donne a una casa gli indicano la scorciatoia
del monte; chiede a un patriota la via, I'altro lo
guarda sospettoso:

— Ma non eri poco fa all’osteria del Bottegone?

Si intendono allora e I'altro gli indica la via giu-
sta che per un tratto e la stessa della sua.

— Ma se torniamo giu — era loquace il ragaz-
zotto — ne pesco tre che mi intendo io! Sai; prima
di decidermi a scappare, ero in una cantina e i tre
fuori, scommetto la testa, a far segno con l'occhio
ai lurchi di venirmi a prendere! Non c’e da mera-
vigliarsi, € un paese dove ci han buttato dalle fi-
nestre i fiori con le bombe dentro! Brutta gente
guei tre. Invece noi ci riconosciamo subito, abbia-

mo la faccia diversa. Sai, il tipografo? e quella
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cuccuma con la pancia del capo fabbrica? li hai
Vvisti? nascono proprio cosi, ogni paese li ha quei
tipi; qua tutti i marca-duro son capoccia del regi-
me. Ma, vedremo alla fine; e chi non la capisce,
fargli portare poi per infamia il distintivo tutta la vi-
ta.

Ed era cosi. L'ambizioso, senza scrupoli, dal vi-
so tirato, arcigno, impersonava ormai con la sua
biliosa spavalderia 'esemplare plasmato dal regi-
me che ora avrebbe dovuto essere eliminato per
un processo autoselettivo, fatale della societa. Se
era vero.

Luca si lascio col commilitone all'incrocio d’'un
borgo dove attraverso uno schieramento di mitra-
glia per un eventuale attacco dei lurchi avanzanti.
Saluto il comandante Iso, bruno, I'espressione un
po’ fantomatica del militare di carriera; raggiunse

un bosco davanti a una salita mai percorsa,; poi,
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proseguendo, a un punto s’accorse, orientandosi
sulla baita dei Sacchi in alto, di aver sbagliato di-
rezione, e devio in mezzo a castagni altissimi,
usci improvvisamente in un breve ripiano davanti a
una cappella bianca come un piccione su una
spalliera verde.

Ascolto dentro quel candido focolaio il silenzio
serbato come un tesoro.

Continua, ciampicando, con gli stinchi morsicati
dagli scarponi. Sotto, tra i fiori dei castagni, arbu-
sti con grandi boccole di fiori dai chiari tenui, in
una limpidezza d’alcool. In fondo un gran casa-
mento stemmato a cortili, le finestre ornate di co-
piosi riccioli colorati parevano livree, e azzurra la
facciata, azzurrissima, d’'un’azzurrita che aveva
uno spessore luminoso. Pannelli frescati verde
vetro, le imposte color tabacco da abbazia. Sba-

lorditivo tutto quell’azzurro intenso; ma, alza le
399



mani, e se le trova inazzurrate e fredde come
uscite da un bagno colorato. Anche un muro ru-
stico vicino traspariva dagli orli e dalle pietre az-
zurrita. Si volta: una chierica limpida di cielo fra le
nubi rifletteva per il cannocchiale del viale tutto
qguell'azzurro di luce sacrale.

S’avvicina, cauto.

Ora la luce si diffonde tiepida sulla facciata che
mostra il vecchio intonaco misto rosa e oro ve-
spertino, quasi residuo di chiarori lunari; non
avrebbe sorpreso scorgervi chiazze verderame
da viti tanto vi si fondeva il rustico al solenne.

Luca passa per un viottolo, esce di fronte. Vago
richiamo domestico assurto a una grandiosita
claustrale. La casa aveva un collare di bossi e
stava ai piedi d’'una gran pala erta di giardini at-
torno a neri lastroni precipiti dal monte; in un bo-

schetto, una piramide aguzza; un grand’occhio
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puro di cielo forato entro uno sprone di roccie
frondose a picco sulla valle.

Le nubi a quell’'ora? distese in cortine venate di
rigagnoli.

Davanti alla casa una scarpata alberata scen-
deva al lago che rispecchiava la costa pieghetta-
ta di spalloni selvaggi in una imagine tremata,
una veduta mossa, con vecchie torri sulle cime.
Era un paesaggio violaceo nel cielo affocato, vi
stava com’entro un’arancia.

Sul monte della sponda opposta ancora battuta
dal sole ardevano facciate di ville con i loro bo-
schi d’un bruno combusto a quell’ora su vatri ri-
piani come in una gradinata di tastiere d’organo.

Ma intanto, giu, mitragliavano.

A un fianco del terrapieno della villa Luca ricono-
sce il luogo. Durante le passeggiate notturne della

sua clausura lo conduceva fin li l'itinerario della
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«Via dellOmbra dritta» ch’egli credeva lo spigolo
d’un fortilizio.

Quella era Villabazia, dell’antica famiglia Dave-
ri, di cui il capo era un antilurco nato, una delle
rarissime personalita del lago segnate a dito per-
ché sempre inflessibilmente rimaste all’'opposizio-
ne.

Ma non era prudente percorrere con la mano
fasciata succinto, in brachette da patriota la stra-
da carrozzabile e Luca abbandono la vista di
guella casa spettacolosa a terrazzi, giardini, corti-
li pensili, per imbucare un viottolo nascosto.

Alla ca’ 'd Grispin l'attendeva un giovane biondo,
ampiamente scafandrato negli indumenti tinteggiati
da affaticare un po’ gli occhi. Fernando, primogeni-
to di Gian.

— Volevo collaudare la mia schiena, ma arrivo

un po’ malconcio — disse Luca giustificandosi di
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giungere a quel modo con il giovanotto.

— Mica per dire; ma nel suo stato, far di questi
strapazzi — disse sentenziosamente il giovane ai-
tante dall'afrore d’'una lozione in voga, I'aria inne-
gabilmente sportiva — e bisogna vedere com’e ri-
dotto; qua s’e spinato — diagnostico la ferita della
mano mal fasciata nel fazzoletto.

— Appunto.

— Ma stia quieto fra tanta pace, lei che puo; in
fondo, anche tra questi cafoni ci si sta bene — dis-
se con quella convinzione di sé ch’e dote metro-
politana prettamente, e narro, togliendosi gli oc-
chiali da sole grossi occhi di seppia, della vita
che facevano loro invece in citta, parlo dei
problemi generali dell’'ora come un aspirante alla
carriera pubblica. Si mostro molto zelante e infor-
mato sull’attivita clandestina.

Ma non sarebbe stato tanto semplice arruolarsi
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sulla montagna?

— Ricordi che qui si puo arrivare ad aiutare |
patrioti quando si vuole e senza compromettersi
— gli disse Luca allora — sarebbe un bene anche
per la salute della villa.

— Dirlo a papa? Quello & buono! Ho dovuto ve-
nire io a combinargli un certo giro. Prima di ca-
vargli fuori qualcosal! Poi, la risposta I'ho gia: si fa
tanto in questo senso realmente laggiu, e per la
roba della villa, non tema di nulla, tutto e al sicuro
— si guardo i guanti color segatura facendo
scriocchiolare le scarpe, indi si mise a zirlare fra
le labbra chiamando gli uccelli del giardino. Vole-
va piantar uccellande dappertutto. Guardarono la
pieve, I'altro disse che suo padre voleva in fami-
glia vi andassero tuttora.

— Lo raccomanda con quell’aria che per un

cinguanta per cento conviene star in regola con
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I'al di la, un cinquanta con I'al di qua, come negli
affari tiene meta titoli e meta roba al sole, si sa
mai! — e gli scivolo in gola un risolino fino a
espettorare.

Poi assunse un’aria avventurosa, contrariata;
indumenti e gesti rivelavano il piano secondo il
quale intendeva comparire, contemporaneo tipi-
co, occhio di lince, sempre in procinto di annun-
ciare assennatezze.

L'intraprendente fanciullone dopo breve sog-
giorno se ne ando, ma a sera i suoi boschi erano
incendiati.

— Bisogna spignarli — diceva accigliato Bernar-
do salendo verso il cerchio linguacciuto di fiam-
me che stava serrando sempre piu intorno alla ci-
ma del monte. — Mi sbagliaro, mah! — fece con
aria accorta. Che tiro aveva giocato il giovane

egregio?
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Quel villaggio si reggeva in perfetta giustizia da
se.

Quando qualcuno sgarrava gli bruciavano il bo-
sco. Grispin delle statue, avo di Massimina, era
stato chiamato cosi perche, molto versato in af-
fari intricati, era in compenso larghissimo di offer-
te al tempio, fino a fornire un giorno i mezzi per
alcune splendide statue della facciata. Ma,
all'inaugurazione, al momento dello scoprimento,
ognuna portava una scritta: «pagata taglieggian-
do Menico, Martino, Piero». | suoi boschi, a ogni
gesta, subivano una abbondante tosatura a stri-
no.

Luca, la sera dopo la visita, trovo tutti i passag-
gi dei locali che abitava al resto della villa spran-
gati.

— Bernardo?

— Ordine cosi.
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— Pero, intendiamoci, se vengono a imboitti-
gliarmi lurchi e sbirri, sfondo e mi salvo.

— E io ci do ragione — disse Municipio. — Indi-
spensabile.

Luca, poco dopo, sopra una sedia a sdraio
traccia una nota sul suo servizio del giorno prima
e capita il cane a scostargli la mano piantandogli
la testa sul foglio che teneva sui ginocchi. Voleva
che s’occupasse un po’ di lui. Infine, che i cani
debbano solo sempre servire? Luca gli agguanta
la cotenna grassa e villosa fra le orecchie fino a
farlo guaire. Ma il cane ne e soddisfatto e s’e lec-
cato i labbri, riprendendo esattamente la posizio-
ne di prima.

Si diceva che lo volessero cambiare perche
non serviva di guardia. Nelle grosse pupille ora,
come in due mirini scuri, Luca vede rispecchiato,

minimo e limpido tutto il giardino.
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— Se t'allontanano tornerai qui al cancello, ve-
ro? rivorrai le tue ombre. Giusto. Ma qualcuno,
seccato dell’assiduita, ti cavera dalla testa questo
tuo verde incanto giovanile guarendoti la memo-
ria con un colpo secco, caro mio.

Luca si vede ora riflesso identico entro quelle
iridi grandi dorate. Chi dei due dovra sloggiare
prima?

Il minimo cenno amichevole suscitava in quegli
occhi un’affettuosita ingenua e pronta come quel-
la del vecchio Geppe. Solo riflessi di fibre, non al-
tro anche noi stessi, come pensava Gallo? ed ec-
co allora conseguenti | seviziatori rompere i corpi,
guardarci dentro come in orologi che poi non fun-
zionan piu. Pigliarsela tanto per le infamie che si
perpetreranno sempre? meglio forse non aver
mai avuto nulla a che fare con niente mai. Ma la

radice dello sconcerto stava forse in un fondo er-
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rato di Luca, perch’egli non era mai carne o pe-
sce, tutto spirito o solo corpo come i comuni con-
sumatori di cose donne strade che si risarciscono
della morte con I'amore.

Il cane gli leccava la mano.
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Luca, per piu missioni, esce con ogni cautela
dalla zona montana e scende alla metropoli dove
si trova liberamente col generale capo di stato
maggiore per le vie, manica a manica con gli
sgherri, coi seviziatori, chiedendo magari: scusi!
a qualche turgido lurco urtato inavvertitamente
nella calca del centro.

— Mi sento molto piu sicuro in giro che in qual-
siasi abitazione — confessava egli a Luca cammi-
nando con l'aria sfaccendata.

Bel nome, militare schietto, facondo, elasticita
nel volto pit scosceso che nell'incontro alla capita-
le, 'occhio chiaro pungente, il riso secco; era
sempre stato ostacolato nella carriera imperso-

nando la dirittura che non deflette.
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— L’ho fatta chiamare ricordandomi di lei in
guel giorno della vigilia.

— Mi ha anche scritto ricorda? dopo il colpo di
stato: I'idra &, colpita ma non tutte le teste spen-
te.

— Gia — diss’egli — e ora mi compira una sere-
na disamina della vera entita degli attriti, rivalita,
faziosita che minacciano la compagine delle for-
mazioni patriottiche.

— Sissignore.

C’era un assembramento di gente a un angolo
della via.

— Caso mai qualche agente ci chiedesse se-
paratamente di cosa parliamo, diciamo di occu-
parci di...

— Alpinismo: capanna Sandro e Rosa.

Si intrattengono a lungo sull’'argomento d’'una

missione affidata a Luca. Questi poi dovra pure
411



collegare il generale al principe Cosimo. Un cor-
done di forze sbarrava il passaggio d'una via do-
ve era stato appena ammazzato in casa sua un
gerarca giustiziatore di patrioti.

— In complesso la gente non recrimina, vede?
disse il generale ascoltando intorno — e venuta la
resa dei conti anche per gli ingannatori. o sono
severissimo con le autorita responsabili, con la
massa molto meno.

— E rende ora la citta?

— Un plebiscito d’indignazione, uno spettacolo
cospirativo che danno affidamento, per quanto
sia divenuto un po’ di moda cospirare e si stia in-
serendo una specie d’'opportunismo anche nelle
nostre file.

Parlarono dei giovani zelanti ma senza che
rappresentino la vera coscienza nazionale per-

ché e proprio della loro eta vedere sempre in una
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luce di terra promessa un domani da costruire
con i relitti dell’'oggi.

Accennarono alla famiglia di Gian, nota fra le
piu attive, che pero faceva il doppio gioco me-
diante Gin, il fratello, rimasto agganciato al regi-
me.

— Del resto, degeneri noi, caro Luca, se non
continuassimo la nostra discendenza militare co-
Spirativa, e uno scarto per costoro se si compor-
tassero diversamente. Non a tutti tocca la luce
dall’alto, lo sappiamo e quindi questa esaltazione
momentanea non dovrebbe farci assimilare trop-
pe energie contrarie, cio pregiudicherebbe il frut-
to finale della espiazione; passa a volte da noi
gente che ha la faccia, I'impronta che impersona-
no il tipo che deve tramontare. L'avversario deve
rimaner tale, vulnerabile al giudizio del popolo,

domani; se no gli scandali a che sono necessari?
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Ma pensiamo innanzi tutto che dobbiamo colpire
con le forze che troviamo — disse con tono di
adattamento. Dalla strada erano entrati, parlan-
do, in uno dei suoi innumerevoli recapiti, dove su
una panca dell'ingresso stava allineata una colle-
zione di chiavi di locali, studi, bugigattoli, ritrovi
segreti, sparsi in tutta la citta. Era atteso con an-
sia dal suo segretario. Ora congeda Luca racco-
mandandogli all’'ultimo tempestivita nella elimina-
zione delle famigerate bande di falsi patrioti e,
all’erta di chiunque profitti della riscossa per sfo-
gare settarismi, ignobilita come l'avversario. Peri-
ranno un giorno anche quelli.

— Ha comandi, signor generale? — ed esce.

Cosimo era chiaro, sollevato quel giorno poichée
aveva appena ricevuto le prime nuove del suo ra-
gazzo espatriato, Alvaro, imberbe ufficiale. Stra-

no. Dai contatti con le varie tendenze sociali ope-
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ranti nella resistenza, Cosimo, anziché aumen-
tare i vecchi timori per la sua stabilita futura, si
sentiva piu fiducioso; anzi, egli tanto munifico,
sperava approssimarsi il giorno d’'una piu viva
collaborazione degli abbienti con i sofferenti.

— L’altro giorno — disse accompagnandosi col
gesto sciolto delle bianche mani — torno dalla ri-
viera, fermo la macchina in un quartiere popolare
vedendo un usciere pestare una porta chiusa do-
ve ha da versare un sussidio; smonto, aggiungo
gualcosa anch’io; nessuno risponde; sfondiamo;
troppo tardi, quell’altro era morto di fame. Vedi,
basarsi solo sulle provvidenze ufficiali? T'assicu-
ro che sentii un bisogno di farmi perdonare gli
agi!

— Pero0 tu sei un’eccezione; gli altri ti diranno
che sara sempre cosi la vita, un’ingiustizia con

alla fine un bel suggello.
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— No, no, vorrei si arrivasse agli altri per zelo,
per anticipare quell'altra giustizia — e continuo af-
fermando di parlar cosi per fede, per dignita spi-
rituale, approfondita anche dalla conoscenza mo-
derna, ne rigettava I'occulta.

Poi stabilirono il collegamento col generale e si
lasciarono.

Luca passo per un omaggio alla padrona di ca-
sa. Nell’appartamento di Gian, infarcito
dall’ambientatore come per raffigurarvi gli enfatici
padroni, Massimina, veste uliva cotta e cruda,
chioma paglia di ferro, lo ricevette affabilmente.
Veniva allora da una conversazione animata. Ri-
ferendone, alludeva a se, o era il riflesso d’uno
scandalo di nomi altisonanti da masticare come
erbe aromatiche, affettando nella pronuncia gli
«errue» e i «ciuvi», specie della cosidetta alta so-

cieta della capitale allineata sempre col regime?
416



— Gia — disse con arroganza — oggi per farsi
un amante bisogna sceglierlo che garbi ai signori
figli!

Ma visto il poco interesse di Luca per le facezie
d’origine quasi sempre dalla molla erotica dei pol-
lai mondani, cambid argomento accennando alle
recenti novita sul movimento clandestino con tale
sussiego rinforzato sul solito, tali reticenze da di-
gradarne qualsiasi modello patrio di affiliate a so-
cieta segrete.

— Difficile star ritti oggi qui — disse con voce
controllata, il collo tirato — in fondo lei ne e fuori
lassu — disse con un tono invidiato.

Approfitta Luca allora per rinnovare la richiesta
gia fatta a Fernando alla villa in favore dei patrio-
ti, ma non ci sentivano la dentro da quell’orec-
chio. Che tentazione di prolungarle, con altre mo-

deste richieste per il suo soggiorno di lassu, la
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gioia del prepotere, propria degli abbienti, con
successivi rifiuti!

Il comando aveva affidato a Luca due missioni
da svolgere assieme a Francesco, pacato com-
pagno che lo chiamava spesso scherzosamente
Salvatore. Quanto gli era rimasto legato dopo |l
salvataggio alpinistico! Pure Livia e Raffaellino
avrebbero dovuto unirsi a loro, ma erano impie-
gati entrambi in quei giorni presso una formazio-
ne di montagna.

Si trattava del rinvenimento di armi sotterrate
all'armistizio, e di concertare sempre nell’ambito
dei guasti temporanei un intralcio all’alta tensione
che avrebbe tenuto a lunga inoperoso uno stabili-
mento indispensabile ai lurchi.

Una sera, dopo un convegno in una centrale
con un tecnico fidato che avrebbe dovuto poi sali-

re da Baldinelli per accordi su tutta la rete della
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sua societa, i due amici raggiungono, fra cisterne
scavate da bombe d’aerei, una stazione semi di-
roccata. Nessuno li segue. Dovevano attendervi
gente con un convoglio della notte, e passarono
intanto dalla camera d’aspetto gremita di uomini
statue impalati con gli occhi semichiusi dal son-
no, appoggiati col braccio allungato su qualche
spigolo.

Decisero di coricarsi sul pavimento dell’atrio su
giornali distesi. A Luca, quella vita peggiorava le
crisi della schiena. Quella notte non dormiva; si
guardava intorno. La gente coricata sembrava
stringere le palpebre per un forte chiarore, invece
le tenevano semplicemente chiuse, dormendo
sodo. Altri, malcomodi, su mensole, ringhiere,
s’assopiscono con stretta fra i malleoli la valigetta
di fibra spelacchiata.

— Possibile? ho ancora tutto! — fa uno palpan-
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dosi le tasche uscendo sconvolto dalla calca d'un
passaggio.

— Mio zio era proprio un onesto — afferma uno
ad altri col tono di asserire I'incredibile.

Passa un pavone monturato, carnevalesco.
Uno zittio attorno lo congela nell’aria. «Clima du-
ro, popolo guerriero, contro noi, nulla da fare!»
sembra anaffiare le teste con la voce maschia un
altoparlante affumicato sul soffitto.

— Ci sara pane?

— Legna col freddo? — ripiglia un gruppetto
sussurrante in un angolo appena l'altro e passa-
to.

Francesco aveva il profilo piu luminoso di Toni.
Un’altra notte lontana era disteso cosi, vicino a
Luca, sulla barella del rifugio Sandro e Rosa.
C’era Livia a curarlo allora. Da quell’occasione i

due avevan sempre piu legato gli animi. Toni ave-
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va molto sofferto che Livia non lo corrispondesse.
La vitalita esuberante della ragazza era forse sta-
ta attirata invece per contrasto dalla mitezza pure
fisica di Francesco, mentre Toni avrebbe dovuto
padroneggiarla anche solo con la forza dello spi-
rito. Scompensi di natura scontati da infelicita si-
lenziose.

Neppure Francesco riusciva a prender sonno.

— Ti vuol bene Livia, vero? — insinuo Luca.

— Gia, I0 non capisco neanche perche.

— Hai badato? non vi ho visti mai assieme,
non so neanche se vi accompagnate bene.
Scherzo, eh! — disse Luca.

— Difatti, in quel periodo la, o dentro io o lei.

— Quando non c’eravate tutti due come quel
giorno della Mostra. E tua madre?

— Angelo ad angoli come il suo disegno, la de-

finiva Toni.
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Dopo un po’ 'amico s’assopi.

Bombire cupo in lontananza. Sotto la luna gl
operatori della morte ronzavano in cerca dei gan-
gli vitali delle comunicazioni. Un ponte in ferro li
presso trinciato agli estremi, adagiato con la gab-
bia intatta nel flume. Eppure, che dire?

Benvenuti! ma s’affrettassero verso questi tapi-
ni ridotti a invocare chi li colpiva purche liberas-
sero loro la casa per il bene di quelli che verran-
no.

Nella stampa invece schizzavano odio contro i
liberatori, commiseravano le vittime dei bombar-
damenti proprio gli stessi che li avevano, provo-
cati e fino a poco prima brindavano alle distruzio-
ni sulle citta degli altri come pretendendone
I'esclusiva: devastassero pure a loro beneplacito
per difendersi le nostre case gli uni, minassero

isterilendo campi e salme di caduti; ma che gli al-
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tri per avanzare forzassero la via, inescusabili!

Luca aveva abbassato le palpebre. Le riapri.
Una donna coricata, vicina. «Son sposato?» Si
chiede; no, € una sconosciuta, una madre, un
neonato le respira sul collo con un cosino di naso
appena bucato. Ella aveva occupato sdraiata, lo
spazio fra lui e Francesco. Dopo un po’ si gira.
Sposato un’altra volta? una ragazza pallida, il
labbro moscio le vibra a ogni respiro; tutte due le
donne dormono sulla pietra nuda, hanno gli occhi
cerchiati da quella lorda orma dello sfinimento,
han perso la loro casa, la piu bella di tutte, sotto i
bombardamenti che han lasciato il piccolino sen-
za papa.

— Beato lui che se n’e andato — 'una diceva.

Con Francesco, Luca era li per far espatriare
due affidati loro dalla signora Cinti, 'insegnante,

una coppia della stirpe perseguitata, i cosidetti
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sottouomini!, lei con una vita ancora nel grembo.
Disperata prolificita degli infelici.

E dir male di un venerato eroe nazionale o be-
ne del nostro affossatore si equivarranno un gior-
no!

La vicina di Luca era una ragazza fortemente
castana che si sveglio a un tratto, lo guardo con
gli occhi brillanti, poi trasse da un involto uno
scialle, come gelosa del calore del seno, vi si ac-
coccolo, s’assopi di nuovo. Floridezza inquietan-
te, forma che esaspera la forma, misto di fuochi e
semi odorosi, senso caldo, diffuso di tutta la fem-
minilita valida, ortaglia di chiome, tuberi, labbra,
cui ognuno attinge ora all’'uno all’altro saggio. Lu-
ca indaga in quel viso un po’ madido quella sigla
che garantisce lo spasimo d’'una fugace sovrapo-
tenza, occhi e mente sommersi in un non vedere

neé sentire, cui tutti quasi tutto subordinano. Can-
424



cellato quel punto focale si allibisce avanti un
mondo odor di cenere e di giovani donne, tutti in
bilico fra due estremi spasimi, il voluttuoso e I'ulti-
mo che ci finira.

La sparizione di Vanicsca non l'aveva lasciato
del tutto sereno; glie n'era rimasto come il presa-
gio d’'una bellezza dal fascino indelebile, eclis-
sante tutto intorno, sintonizzata a lui, ma impos-
sedibile. E, sorbita la linea d’'ognuna che incon-
trava come nube carica la vetta, ne investigava a
Cuor sospeso segni premonitori; questa ora sem-
brava recarne sotto gli occhi solventi I'accento lu-
nato d’'un sopore puerile; un forte chiarore della
pelle fondeva in lei volto e corpo, era tutta un vi-
s0. Vanicsca dolce spossante assopitrice! Ha uno
scatto. Vivere secco ¢ il suo, solo di imagini stral-
ciate dalla realta. Sospetta d’aver invocato forte

Vanicsca poiche vede la ragazza svegliarsi
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all'improwvviso, frugarlo negli occhi sempre tenen-
dosi stretto all’orecchio l'involto, adagiata come
sopra una corrente.

— E stanca? — fece egli provandosi la voce per
sincerarsi se ha parlato.

— Che vita! — risponde l'altra amara, indifferen-
te, stirandosi; poi manda un accidente alla sorte
che rischia di non lasciarle il tempo di godersela
come ha diritto.

A tergo, un lieve grido della madre accortasi
d’esser stata derubata della mantellina del bim-
bo. S’alza, bruna, traspirante, i ricci lenti, in so-
spetto d’'un ragazzino che non si vede piu.

— Piccoli delinquenti — inveisce con una voce
incrinata — ecco cosa li han fatti diventare a inse-
gnargli a farsi lupi, cuculiare i vecchi, portare |l
coltello con ancora la camiciola fuori!

Si fan ricerche attorno mentre taluno fa un sor-
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risetto: destro il ladruncolo!

— E quell’altro la — continuava mugugnando la
donna — tipaccio si sa che ¢, facesse almeno an-
dar bene le cose.

Ci mancava altro!

La sirena d’allarme smuove tutto il scialbo qua-
dro dei dormienti che si articolano, si sparpaglia-
no all'impazzata come grandine, fra sospiri, voci
tronche; due donne si aggrappano a un carro
partente, ma un lurco esplode tre: No! sbattendo
loro in faccia lo sportello; lo Special Corp sgom-
bra un rifugio installandovisi; Luca aiuta a fuggire
una vecchia dal viso di morta; Francesco condu-
ce la madre col bambino che ripete macchinal-
mente:

— Beato lui che se n’e andato. Tesorino, e te
come ti copro?

Passano tra fasci di spesso fil di ferro tronco
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torto all'insu, capigliature metalliche infuriate, bi-
nari divelti uscenti da un ponte come da una trafi-
latrice inesauribile. Carcasse di vagoni scorticate.
Passano tra case sbocciate, facciate dimezzate,
vuote, pericolanti, frammenti, autografi d’architet-
ti, un disegno spiritato di imagini screpolate, da
negative rotte. Vanno per i solchi dei campi scon-
volti, polverosi, annebbiati dalla luna.

Fin dove?

Correvano, s’azzoppavano inciampando negli
sterpi assieme alle due donne querule, col picco-
lo orfano convulso; quando furono esauste s’inta-
narono in un fossato.

— Beato lui che se n’e andato. Minchioni tutti
che siamo!

Alcuni lurchi eran saltati da un vagone bestia-
me da loro ammobigliato e si vennero a trovare

tra i fuggiaschi che interruppero i lagni. E quando
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si sollevo una enorme fumata sporca di distruzio-
ni dalla citta vicina oscurando la luna, un ufficiale
dello Special Corp disse mellifluo:

— La guerra e bella.

La donna non lo udi, Francesco si giro di botto
come per una zaffata fetida esclamando:

— Che lue! — mentre la luna gli dava un che di
avoreo nel volto dimagrito, triangolare, da musi-
cante antico — potessi tirarmelo in disparte!

Quello spettacolo svegliava nel lurco dalla fac-
cia di bamboccio invecchiato un istinto atavico di
bolgia. Veder soffrire, un gusto anch’esso, tanto
la pace sarebbe stata peggio. Divisa, mostrine,
decorazioni, bottoni bruniti sotto la luna integra-
vano quella spettacolosita che lo seduceva della
vita.

— Senti cosa dice nell’aria — mormoro Luca

all'amico in agguato — «volonta di potenza, abissi
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di tenebra e luce; nessuno puo giudicarci perche
nessuno € come noi; sereni nell’annientamento
percheé sicuri di rinascere nella razza; piuttosto di
non affermare la nostra superiorita su tutti, me-
glio distruggere ogni cosa in una indimenticabile
coreografia. Siamo i nostalgici della grandezza».

— Ma, insomma, tu sei lurcofilo — bisbiglio
Francesco seccamente.

— lo lurcofilo! — si guardarono, ma scoppiarono
a ridere, dovendo poi farlo circospetti 'ilarita
crebbe.

— Ma si, per quante ne facciano sembri scu-
sarli.

— Che devo dirti? Innanzi tutto escludi i begli
esempi di lurchi perseguitati, fuorusciti che sono
al nostro fianco. Poi, io domando: cosa s’aspetta
a bonificare questo tipo classico, arcinoto di lur-

co? La natura lo lascia incolume quando lui sfoga
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la sua ferocia; la nostra teppa dirigente lo applau-
de; ¢ il piu forte, quindi si autoproclama razza
eletta; guardia sanguinaria dei tiranni millenni fa,
schiacciatore di teste I'altra guerra, grassatore
sempre con largo spreco di rappresaglie, ora crimi-
nalizza la scienza nei Rakau, stermina, sterilizza,
sopprime l'infanzia appena difettosa. Dove mag-
gior coerenza? Ma se un mulo per il vizio di star
sull’orlo cade fiaccando chi € sotto, te la pigli mica
col mulo ma col conducente.

— C’e niente da dire.

— E cosi adesso mica coi lurchi perche son
lurchi, ma con tutti gli altri che dopo tante attesta-
zioni non han rimediato ancora, non si sono loro
imposti con 'esempio, lo zelo di chi risponde di
sé per un fine ultimo.

Un gemito nell’aria notturna. Donne pregavano

a pié di due tronchi in alto incrociati come due
431



tratti affrettati sul cielo, quello dritto ridotto uno

stinco scarno dalla venerazione di tanti che se

n’erano portati via ognuno una scaglia per ser-
barne, diffonderne fervore. Fascio d’anime quel
tronco.

— Chi invece di chieder conforto come quegli
afflitti dice: tutta questa faccenda vitale, via io
non mi interessa, evviva la baldoria! passa subito
nel campo dei distruttori che combattiamo e che
impersonerebbero il modello piu logico del crea-
to.

Notte vasta intorno. Qualcuno languiva.

— Non pare a volte che i millenni siano un rullo
che non ha finito ancora il giro e sopra, un regolo,
con tante penne quante le vite, scrive il segno di
ognuno, ma sotto la minaccia che se si devia dai
modelli, ecco cosa succede — e Luca si guardo

attorno, mentre Francesco sembrava scrutar lon-
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tano, oltre il silenzio sidereo. Scura, raccolta, di-
stante, il pallido viso imbronciato, fissa su loro —
come anche di lontano si pronunciava la morbidi-
ta della sua complessione — la ragazza dello
scialle.

— Sali, cosa ci ha legati tanto, una volta, con
Livia — disse Francesco titubante — una notte di
luna cosil, a bivacco sul terrazzino dell’Albergo al
Sole come lo si chiama sul Fuso, ricordi?

Fino al malessere penetrava in Luca la nostal-
gia per le sue montagne. Rivede ora il Fuso an-
naspare le nuvole, deporsi all'orizzonte un'albedi-
ne, le torri drizzarsi intorno come gambi attirati
dalla luce senza fiore, al basso, il luccichio metal-
lico del rifugio del poeta nel sopore bianco della
petraia. Laggiu il Dito, vi & salita Livia un giorno
con Toni. «Dove sara lui? — le chiede Francesco

— cosa sono venuto a fare al mondo, a legarmi
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terribilmente a lui, alle cose che passano per ve-
nire a rimpianger, dimenticare tutto sul tuo cuore?
perché te cosi cara e tutto splende se non € che
sogno?».

— E Livia mi ha risposto, lo ricordero sempre:
la nostra sorte sara secondo come avremo con-
cepito e vissuto idealmente la vita, e messo tanto
in alto chi ci ha creati.

In quell’attimo parve scoperchiarsi I'orizzonte e
nel vuoto rimasto mordere, costellare il silenzio la
mitraglia. Crivellavano dall’alto il convoglio che
doveva portare i due attesi da Luca e Francesco.
La accorsero correndo i due amici trovando gen-
te spaurita, agitata attorno al convoglio fermo co-
me a un enorme giocattolo scartato; borsaneristi
dai grossi involti neri sulle spalle. Si stavano raci-
molando le vittime.

Una signora tutta alterata in cerca del marito in-
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veiva contro uno che I'aveva freddamente consi-
gliata:

— Non lo trova fra chi resta, lo cerchi fra gli al-
tri, tanto semplice.

Quella signora era la attesa da Francesco e
Luca, i quali la rincuorarono aiutandola nella sua
ricerca affannosa. Ella, in un primo impeto, subito
dopo il riconoscimento convenuto, s’era buttata
nelle braccia di Francesco senza neanche guar-
darlo in faccia. Finalmente trovarono uno, tutto
stordito, che le corse incontro e che seqgui poi pe-
corilmente il piccolo gruppo quando si mosse. La
signora era al corrente d’ogni cosa. Nei luoghi
dove venivano deportati quelli della sua stirpe lo
Special Corp sparava dentro al cinguettio dei
bimbi ed esser in boccio per lei, morte certa; |a,
madri uccidevano i piccoli perche non finissero

vittime delle esperienze di laboratorio dei lurchi.
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Un po’ calmata, sembro poi manifestare dal lan-
guore del viso, dai morbidi occhi, in ogni gesto la
sua riconoscenza verso i due salvatori lungo tutto
il tragitto che li condusse sul confine alla villa di
Pompeo, comune amico patriota alpinista, impri-
gionato in quei giorni, dove ella pote alfine ripo-
sare.

Era ancor buio e tramontata la luna, quando
dalla portineria giunse un segnale convenuto di
pericolo. | quattro fuggono tra i cespugli nella
nebbia bassa; pini nani paiono incamminarsi, un
cerchio di dorsi chini li attornia, non fiatano.

Una risata di Francesco.

— Sono montoni.

E tutto ando per il meglio.

Luca, avuto uno scambio di notizie con Maria e

| suoi vecchi riunitisi alla zia, parti carico di mis-
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sioni, relazioni, blindato di robe, valori affidatigli
da simpatizzanti. Vide passando davanti a Villa-
bazia tra i bossi verdi una figura femminile, bian-
CO cenere in veste turchese.

Arranca sotto la calura con il ciclo sovraccarico
tanto che gli scoppian le gomme. Dovra passare
per un villaggio non si sa da chi presidiato.
Un’altra gomma esplode per il peso e il caldo.
Passa allora nel borgo una ventata di shirraglia
nera a spazzare le vie e, vistogli il carico, lo pi-
gliano per borsanerista. Meno male.

Ma ha un documento della prefettura. Non ba-
sta. Lo fanno aspettare, lo dimenticano e se la
svigna. Alla galleria in cima alla rampa, ispezione
dei patrioti. Gli trovano il documento prefettizio.

— Questo e uno buono — dice un capo riccio-
luto tenendogli spianata la rivoltella sulla faccia.

Orrida ogni arma in mano a qualsiasi.
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— Vengo dal comando generale a mettere in
guardia Bandinelli da un attentato.

— Scuse! — dice il capo, un ragazzo che vuol
fare lo scaltro a tutti i costi — gia tanto non ti mol-
liamo.

Luca pensa gia a certe sciagurate situazioni,
necessita improvvise di esecuzione, dolorose
omonimie, equivoci per somiglianze. A Praviano,
nella siepe sopra i due alberi, riposava il corpo
d’un trucidato creduto spia ed era tutt’altro. Poi ri-
pete macchinalmente il ritornello della cresta ne-
vosa in guerra. «Finiremo cosi, senza essere sta-
ti piu utili alla causa, senza partecipare alla rico-
struzione di domani; almeno ora so che verra, al-
lora invece era tutto incerto ancora.

Ma in un bisaccino si trova una lettera firmata
da Fungo.

— E uno che lavora per noi — gridano gli altri
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esaminandola.

Un bruno, dal viso efferato, i denti bianchissimi,
guando sente che Luca viene dalla metropoli:

— Ne ho sessanta da ammazzare in Borgo RIi-
panese quando ci torno — disse.

— Ma va’ che dopo poi non fai niente — dice un
altro con una gomitata — pillola di capral!

— Sa nulla dell'attacco? — chiede il capo rab-
bonito.

Luca gli racconta cio che avvenne nell’'ultimo
borgo e di aver visto i nemici spargersi per i prati.
— Troveranno pane per i loro denti — dice so-

lennemente lo spietato.

Luca € arrivato in un momento opportuno: il ne-
mico sta ritirandosi dalla Vallesia, sparando indie-
tro a casaccio. Mentre, il giorno dopo, aspetta in
una casa, passa una staffetta con I'ordine di An-

drea di sollecitare rinforzi nella speranza di resi-
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stere. Tutte le forze che erano sparpagliate nelle
vicinanze scendono all’attacco per i fianchi della
valle verdina sotto un cielo dorato d’afa. Sibili di
colpi misurano valloni, frugano i crani che fremo-
no nel vuoto per bloccarvi il pensiero, vanno in
cerca del sangue nei corpi. Scrosciano i mitra-
gliatori nella gola fragorosa dei monti, lenti cion-
dolano gli scoppi dei mortai. Si udiva un frastuo-
no di motori al di Ia del paese donde le forze ne-
miche si apprestavano a sloggiare. Luca tra un
frullio di colpi incontra Andrea che da larghe
sgambate fra il grano.

— Aspettami sul fianco — gli urla con la faccia
piena di sole.

Tra | frascami filtrano frusciando i patrioti curvi,
a siepe, con imbracciate le armi.

Nel paese zampillano spari isolati.

C’e la stazione li vicino. In un vagone vien sco-
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perto un gendarme del re.

— Traditore — lo pestano, gli si azzuffano ad-
dosso.

— Alt — urla come un ossesso Gallo dalla testa
arruffata. Il gendarme, insanguinato, seguita a
gridare con la voce stridula:

— Ma son scappato per venir da voi.

E Gallo:

— Animali, animali, fermi o vi sparo.

Arriva col viso di bragia il fratello di Fungo, cur-
vo sotto il corpo d’uno sulla schiena. Lo scarica
ansimando. Grida:

— Dissanguato!

— Capita!

— Ma no, tentiamo qualcosa — il ferito vien ria-
nimato; il salvatore é raggiante; punta il dito ver-
so la barella che lo porta via — sotto le finestre

degli sbhirri era andato, solo, col braccio gia rotto,
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poi I'han falciato alle gambe e I'ho portato via —
racconta focosamente a suo fratello Fungo che lo
ascoltava sulla strada sorridendo dietro gli oc-
chiali scuri, cravatta accesa, colletto sfilacciato.
Appena questi scorge Luca:

— Conducimi,

Piccolo e in canna sul ciclo, ci sta bene rannic-
chiato come una scimmia.

— A Vallesia liberata!

E cosi bello quel comando che i due lo lasciano
in silenzio gustare all’aria del mattino.

— Com’e che sei moro oggi?

— Marca cosi il mestiere.

Volavano con l'aria nelle gambe giu per la chi-
na, sentendo correre affetti sinceri fra i verdi mat-
tutini, grassi come morchie, ritagli di paste fre-
schissime, altri il sole li sollevava in luce dove

gonfiava i frascami. Sui prati ilare lo sguardo sco-
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razzava come un motivo musicale.

— Vedrai, da un momento all’altro le verzure si
scagliano a pigne, ombrelle nel cielo — disse Lu-
ca per la gioia al compagno sorridente.

Un azzurro caldo premeva le cime come sag-
giandone una supposta elasticita, intaccandone
I'orlo con annebbiature ch’erano gia cielo sceso
in terra. All'imboccatura della valle, donde ormai il
nemico fuggiva, un’emanazione luminosa Si
stemperava in una cenere aurea, un fumo scialbo
affacciatosi ai monti dal gran lago di calura della
piana.

— Ehi, ehi! sono andati! ciao mora!

Scendevano ai crocicchi i patrioti da ogni viot-
tolo, dalle creste percorse un giorno in incognito
da Luca e I'ingegnere; drappi coccarde cuori ave-
vano lo stesso scarlatto di frutti e fiori, bacche

flammeggianti; ragazze in camicette ardenti ride-
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vano con i volti accesi di sole. | due sul ciclo pas-
sarono sotto una muraglia grigia dove Luca ave-
va visto sfilare l'ultima volta i condannati, rigidi,
gli occhi fissi.

Alla sera in piazza, Baldinelli, col viso spianato,
scese da una macchina lucentissima. Luca, a rap-
porto, gli espone l'esito di tutte le sue missioni, lo
informa dell'attentato in corso contro di lui; egli
ringrazia, stara sull’avviso, ma non vi da gran pe-
SO.

— E un poco un’abitudine ormai questa — dice
calmo. Poi gli s’aduno attorno, a convito, in una
tavola rotonda dello stesso albergo dove poco pri-
ma i fuggiaschi firmavano le condanne dei patrioti,
il suo stato maggiore. Avevano tutti i fazzoletti co-
lorati, le faccie aduste, sfrecciate.

C’era Costanzo. Requisito da un’auto lurca I'ha

fatta deviare nel fosso con un pugno sullo sterzo.
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— E ora, eccomi qua, — dice soddisfatto intrat-
tenendosi con Luca sulla difesa della capitale cui
ha partecipato prima di scappare col comandante
sul quale, ha saputo ora, pende la condanna estre-
ma, ma non si sa dove sia.

Fungo, quel giorno stesso, preleva su una
macchina un alto ostaggio lurco, ma il seguito
scappa su un treno che rallenta e certo la non
puo sparare.

— Ah, quel macchinista!

Andrea, accerchiato il giorno prima, s’incroda in
un passaggio roccioso, ha gia I'arma pronta per
finirsi, ma gli altri proseguono confondendolo con
le rupi.

— L’ho passata liscia — dice con aria sbarazzi-
na.

Yoe, scoperto a spiare un posto di rifornimento,

da la stura con la mitraglia al deposito lasciando
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le guardie abbacchiate davanti ai bidoni spruz-
zanti benzina. Fosca, il viso segnato, era li per
poco, ma la si sarebbe presto rivista. Caduta fra i
lurchi doveva ritornarvi, lasciata per lo scambio
con un prigioniero che non si trovava ancora.
L'ufficiale lurco s’era fidato di lei: Banditi corretti,
aveva detto.

Taras c’era pure, lugubre, biondiccio, commis-
sario della Volante Azzurra; aveva la sera prima
svuotata I'arma nell'auto d’'un gerarca seviziatore
che aveva subodorato il tiro.

— E lui non c’era, aveva mandato alla morte |
suoi agenti, perche un attentato mancato svoglia
chi lo fa, hai capito? — e dondola la faccia gialla,
afflosciando i labbri.

Luca bacia sulle gote pallide Eraldo che entra
zoppicante.

Appena ferito I'avevan rifilato all’ospedale della
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citta travestito da lurco. Ora era assieme all'inge-
gnere dagli occhi teneri e chiari venuto a ricon-
giungersi ai figli.

Il fratello di Fungo aveva il braccio al collo, altri
le mani fasciate.

Baldinelli, assorto, mentre mangiava, un po’
ascoltava, si consigliava con Eraldo.

— Le gallerie sono sbarrate?

— L’ordine € stato dato.

Firmava documenti sulla tovaglia, privo di for-
ma, era cio che gli eventi, sempre gravi, vagliati
dal suo senso pratico, gli facevano compiere,
guanto della realta.

— E tu, Luca, occupati presto della lega
dell’acciaio per le armi.

A un punto lascia la forchetta per segnare la
condanna a morte d’un gregario per indegnita

patriottica.
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— Caro Eraldo che piacere vederti rimesso a
nuovo — dice Luca — e omaggi per la strategia di
guesti giorni.

— Eh, ma si puo sempre far meglio — dice
I'altro schermendosi.

— No, questa avanzata e stata ben ordinata ai
crocicchi, agli imbocchi, fulminea; gli eventi so-
verchiano talmente il senso di noi stessi che
ognuno si sente come fuori da se, a guardarci
negli occhi sembra si dica tutti: io non sono piu
mio! ognuno ha portato giu la sua fede dai bivac-
chi nell’etere del gran monte, quando sembrava
un sogno venirvi a tastare il polso nella tormenta.

— Cosa dici, Luca? — urlo Andrea dal fondo
della grande tavola bianca.

— Stamattina, appena sceso davanti a quelle
mura tetre dove ho visto passare un giorno i con-

dannati...
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— Scusa, hai sentito cos’ha fatto il popolo? —
I'interruppe Baldinelli con voce calma e ardente —
sul muro del supplizio hanno infilato in ogni buco
di moschetto una rosa.

— Ho visto e, in segno auspicante, la scritta:
Novilunio — fece Luca — proprio la ho pensato che
Il nostro paese, pare impossibile, cade fatalmente
sempre sotto lo stesso artiglio che ha stretto i no-
di ai martiri della mia citta, la citta spiona, la pri-
ma in armi contro di noi! E ora qui ha adunghiato
il nostro podesta, il nostro sfamatore. Nell'alba
del patibolo avranno udito una voce dalle patrie
galere.

Attorno s’era fatto silenzio.

— Su tutti amici, nel nome di Baldinelli — Luca
s’alzo imitato dagli altri, qualcuno forse malvolen-
tieri per qualche ruggine nascosta — nome lascia-

passare per noi che ci intendiamo anche solo con
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un’occhiata, fra i boschi e le nevi, non vai piu ora
sotto il tetto di roccie dove salvi fra le felci la testa
dalle taglie e dagli aerei! ci sembra incredibile
non vederti in uno dei soliti complicati convegni
su fienili o tra gli arbusti.

— Finche dura — disse lui sempre disadorno.

— No, che presto passerai in rivista da genera-
lissimo le tue formazioni alle porte della metropo-
li.

Ristettero tutti in cerchio tacendo senza guar-
darsi. L'ingegnere aveva gli occhi umidi, bassi.
Una staffetta bisbiglio qualcosa a Eraldo e questi
rifert:

— E notte e le gallerie non sono ancora blocca-
te. C’e sempre pericolo d’un treno blindato.

Tutti se ne andarono al loro posto di combatti-

mento.

450



Gli aerei nemici avevano bombardato il primo
paese della valle perche giubilava per la libera-
zione. Al capoluogo s’eran bruciati registri di leva
e delle imposte fra gli sguardi strabiliati dei valli-
giani stupiti di potersi eleggere liberamente una
Giunta municipale. Fuori dalla valle intanto, con
I'ufficiale consueto tono pieno di paterna santimo-
nia, venivano insistentemente invitati i giovani al-
la leva. Ma in un paese, variante imprevista,
s’eran presentate invece in massa le madri dei
renitenti.

Nell'ultimo villaggio della Vallesia, in un’osteria
alpina, ora si radunano a rapporto i comandanti.
V’e pure Luca, un giornalista della metropoli, Co-
stanzo, Fosca, cupa, tolta appena rientrata in
servizio dalla linea percheé si esponeva troppo an-
che a rischio degli altri, e un diplomatico rifugiato-

si lassu. Consiglio di guerra e di stampa. A Luca
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viene affidata la parte letteraria — non € la sua
partita ma quella che alla sua piu s’avvicina — del
nuovo giornale che uscira da quel primo angolo
redento della patria liberatosi da seé.

Si discute 'atteggiamento del nuovo foglio ver-
so la monarchia. Il diplomatico con l'aria di circo-
stanza:

— Se tidicono: in valle c’e il re, ti spieghi subito
ordine e sommissione, altrimenti!

Baldinelli, familiarmente:

— Pubblichiamo la risposta del cugino del re
che vorrebbe comandarci se non fosse per l'eta.
Ma, casa reale, cosa fa con tante carte che ha da
giocare?

Costanzo, con segretezza:

— Alla capitale il comandante di Luca e amico
mio andava spesso a palazzo. Appena la nostra

corrente prevale e qui il Principe a comandarci.
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Fosca, tutta raggrumata in disparte, il nasetto
impennato:

— Chi ci crede!

La discussione continuava, interrotta ogni tanto
dall’'oste che riportava sottovoce a Baldinelli noti-
zie della situazione bellica. | lurchi attaccavano
sulla loro testa per bloccarli. Se non venivano
contenuti non sarebbe rimasto da occupare che
un ultimo ramo della valle, il piu lungo, che scen-
deva dal cuore dei ghiacci del monte del poeta.

— Di Ia, ricordati Baldinelli, estrema risorsa,
dandoci convegno alla capanna Sandro e Rosa,
con un bivacco solo ti faccio sconfinare senza al-
cun incontro importuno — propose Luca.

— Va bene: ma ce la fai? tu ti devi curare per

I'interesse comune.

Forte attacco alla valle. Giorni di combattimen-
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to.

Voci reclamavano la resistenza fino all’arrivo
dei rinforzi. Quali? Come spostare altre formazio-
ni? e le armi? Bisognava abbandonare a chissa
guale sorte tutti i valligiani che fraternizzavano
con i patrioti, e fidare solo nella montagna madre
da cui eran scesi i giovani sbrindellati per risalirvi
ora, piu numerosi e isnelliti nelle divise bruno bru-
ciato di cacciatori.

Acquazzoni in quei giorni, verzure sommerse in
drappi, gabbie fitte di piova; le auto infaticate dei
comandi sfrecciavano 'acqua, la popolazione livi-
da spiava accigliata la propria sorte.

— Resistono?

— Se tornano gli altri sono guai.

— Altro che Giunta comunale!

Il cedimento della barriera allimboccatura della

valle si rifletteva sui volti in un pallore di naufra-
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ghi. Tonfi di maglio sordi si ripercuotevano tra i
fianchi montani. Baldinelli era irreperibile. Eraldo,
zoppicante, passava tra le postazioni con gli oc-
chi smarriti, ma calmo, coordinando di ora in ora
il quadro delle difese immerse nella nebbia goc-
ciolante, verde, nellumidita odor cocomero. Ma |l
nemico era munitissimo e sapeva che al di qua si
era invece costretti all’economia piu avara di col-
pi. Si stava allora organizzando la fabbricazione
delle armi. Tutto un sistema di servizi neppure
inaugurati. Dagli avamposti scendevano i primi
feriti.

— Uno di noi e dieci di loro — dicono i ragazzi
incoraggiandosi a vicenda.

Passione di resistere. Nel primo paese che sta
cedendo anche i borghesi schierati sul greto del
torrente combattono a sassi, legni contro i lurchi.

Ma ormai non vi sono che bossoli gia sparati nel-
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le tasche.

Alla sera gli uffici dell’effimero presidio veniva-
no sgombrati. | piantoni vuotano i pagliericci cari-
cando sugli autocarri le coperte. Nel disordine,
fra la paglia sparsa, all'apparato che dopo poco
servira ai lurchi e ai bravacci, stava parlando Fo-
sca con Baldinelli. Luca gli fa chiedere da lei se
ha ordini, perche altrimenti egli cerchera per i
monti di raggiungere la villa dove ha un appunta-
mento con un industriale, inoltre li non puo re-
stare perche é gia malauguratamente segnalato
guale «poeta dei patrioti». Baldinelli gli fa riferire
di andare e non muoversi perche nell’eventualita
di un espatrio obbligato egli lo chiamera da gui-
da. Il comando lo spostera il meno possibile pur-
cheé si curi.

— Vai su con loro? — chiede Luca alla giovane.

— SI.
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— Beata te.

— E dove vuoi che vada? — disse, insocievole, il
petto crudo nella maglia. Sua madre era impazzita
non gia nel saperla perduta nell’eccidio del suo
paese, ma per il contraccolpo poi di vedersela re-
diviva, di crederla un’allucinazione. — Dove ci ve-
dremo, se ci vedremo? — aggiunse.

Luca le osservo sulla mandibola affilata I'ustio-
ne del lurco.

— La bruciatura va meglio, ora.

Ella sorrise indefinibilmente come a dire: Quel-
la di fuori!

A tarda sera il vento lacero le nubi scoprendo
sotto la luna splendentissima la valle inerte, i bor-
ghi come fossilizzati, pozzi d’'ombra i cortili, i tetti
semilucenti; gli abitanti, storditi, nell'albore, la-
sciavano le case in cerca di salvezza fra i boschi,

nelle baite. Il tipografo dei proclami di Baldinelli
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ne gettava gli stampi nel flume che frusciava in-
sensibilmente frantumando le sue spume. Saliva
dalla pianura un’altra volta ancora la contamina-
zione della valle che allineava, adorne di fiori, le
are dei suppliziati dagli stessi carnefici avanzanti.

Un vuoto pesante dentro. Aria di disfatta.

Sali sul monte e chiedi:

— La dietro, chi c’e?

Ma i montanari non rispondono, o divagano,
non si compromettono, provati troppo dalle per-
secuzioni, dalle sciagure.

Si incrociano patrioti stanchi per i boschi.

Anche da essi non si riesce ad avere un preci-
so ragguaglio. Nessuno puo dire chi vi sia in cre-
sta in quei giorni di imboscate. Dietro un valico e
appena stata udita la mitraglia; fra le piante e le
baite s’aggirano armati d’ogni specie.

Luca riesce ad arrivare a un valico divisando di
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girarlo dall’alto in modo da vedere, prima di giun-
gervi, chi vi sia appostato. E il passo dove gli
comparve innanzi per la prima volta, assieme a
Sigaro e Capra, nel primo incontro, il monte del
poeta e, ai piedi, il villaggio devastato. All'ultima
baita al di qua del valico una donna I'ha sconsi-
gliato di proseguire, I'ha pregato di restare, per la
sua mamma! Ma se non I’lha mai conosciuta! Una
vertigine lo prese. Beato chi in questa baita
smuove ogni giorno la stessa stanga degli avi;
qui il loro spirito ogni di lo accompagna e se
s’allontana, senza tregua qui lo richiama.

Ora deve arrivar ad ogni costo all’appuntamen-
to per il giorno dopo alla «Ca’ 'd Grispin».

Sporge il capo sul valico. Silenzio; il pascolo
dietro dilaga fino a Praviano su cui oscillano pi-
gramente i candidi anelli d’'una nube altissima.

Ecco, il cuffione spesso di paglia a flamme di
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muschi e, sul muro, la macchia dei due noci e il
pino.

— Chivala?

Un uomo tozzo, dal torso nudo tatuato gli chie-
de i documenti.

Sono patrioti, e respira. Placida e 'ora, verso
sera, quando sui monti verdi casca dal cielo
un’afa azzurra fino al fondovalle.

Dalla baita gli sorride Rosa, la ragazza florida,
vista ai Sacchi la prima volta. Si riconoscono; an-
che il Capra, piu alto del solito sembra, gli corre
incontro e allora 'uomo tatuato strappa il foglietto
dal taccuino su cui trascriveva i dati di Luca.

Oggi la Rosa la si pud veder bene in faccia. E
uno di quei brillantoni di figliole dal tacito aggua-
to, omogenee, una carnagione di panna, ombra
larga spiovente dal petto sul grembiule pisellato,

volto gioviale che fa meravigliare, specie nell’aria
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sfogata dei monti del peso che si & dato mai ai
crucci. Chissa come influiva sui ragazzi in quel
clima tempestoso. Era ricercata al suo paese do-
po aver fatto per un poco la staffetta.

Luca siede di fronte sulla porta. Ma 'umore di
tutti € giu. Per ora non v’e ordine di spostamento,
Capra dice che l'attendono da Eraldo. Sotto il
sacco, a Luca si spacca la schiena; una gamba &
come paralizzata. Si accorge, dopo la partenza,
di non aver mai ascoltato i suoi malanni per orga-
smo del tragitto. Si sposta il busto che lo compri-
me.

— Non si cura? — gli chiede premurosamente
Rosa con la sua voce mossa che prendeva subi-
to, aveva le stesse inflessioni della sua forma.

— Ma si, ma non e il modo migliore fra sbarra-
menti, spari; una volta, nella cura mi ha salvato il

camice bianco del dottore. Adesso pero anche
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per ordine di Baldinelli dovrei farla con sistema.
Ma ho poca fiducia.

Parte, un po’ mortificato, in compagnia d’'un pa-
storello riccio dall’aria avariata, una mano monca,
sinistra come la rozza impugnatura del suo basto-
ne. Ai due faggi si salutano. La betulla biancheg-
gia, lungo sigaro di cenere.

Raggiunge la casa per la baita di Gioele. Entra
come al solito dalla cancellata del bosco per con-
servare la sua rinomanza di misantropo, sfollato
nella Ca’ 'd Grispin alfine di allontanarne eventuali
occupanti imposti dall’autorita, e che spesso an-
dava a curar la schiena rotta in Vallesia. Cio che
in fondo era anche vero.

Rumori insoliti nella villa. Un’'ombra nel portica-
to.

— Bernardo? — il suo portone € chiuso e Luca

solo passando di la puo accedere all'interno.
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Finalmente lo trova.

— Non posso parlare — dice Municipio con le
mani sul berretto.

— Sento rumori, che sappia almeno chi c’e; se
si deve avvertire il padrone.

— Non dica niente per carita. L'unica che puo
fare é di scrivere anche lui al signurino che venga
subito, come ho gia fatto anch’io.

— Ma cosa c’'é? — insiste Luca.

Egli era riuscito sempre a stornare l'intenzione
dei patrioti di occupare la villa. L’'avevan fatto
ugualmente? Verso Gian che figura ci faceva?
Tutto pero era stato messo al sicuro la dentro
aveva asserito Fernando.

— Ma io — insistette Luca avviandosi — voglio
vederci chiaro.

— No, no — Ialtro gli ferma il passo con gli oc-

chi sbarrati — c'e di mezzo... — strizza I'occhio fa-
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cendosi segno alla pancia.
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cruauté I'amour si
la mort est seul

horreur
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In quell’epoca casa Daveri era diventata il rifu-
gio degli sbandati. Le figlie simpatizzavano con
loro aiutandoli fin dai primi giorni. Il mattino in cui
la vedova del vecchio massaro di casa, perduto
gia un figlio nella lotta di montagna, condusse el-
la stessa I'altro ad arruolarsi, se lo vide aggredito
dalle truppe lurche e nere giunte di soppiatto
spuntate d’'improvviso dal ponte del paese di Gri-
spin. Ma quello, ferito, riusci a rifugiarsi in un fie-
nile e senza segnar la via del nascondiglio col
sangue che colava. Le figlie Daveri corsero subi-
to a medicarlo e tanti altri feriti indicati loro dal
dottore che era stato messo brutalmente al muro
dai dominatori, rifacendosi un po’ cosi della disi-

stima creatasi quale filolurco fino a poco tempo
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prima.

Luca e Andrea avevano fatto in tempo alle pri-
me fucilate a riparare dai Daveri con I'attraversa-
ta d’'un roccione complicato. Sebbene Viola e
Cornelia fossero gia in via avvertite dalla ma-
scara dov’era nascosto suo figlio ferito, i due si
infilarono come gia d’accordo da tempo sotto una
botola, in un foro di fascine sotto un fienile di Vil-
labazia ad aspettare la sorte.

Fra le case intanto i sopraggiunti, molti com-
paesani di Luca, depredano, tormentano gli abi-
tanti reclamando informazioni sui patrioti. Bernar-
do accompagno piu volte facendo lo gnorri i lurchi
a ispezionare la Ca’ 'd Grispin dove qualcuno, sor-
preso, s’era intanato in un camino, in una doppia
tenda. Alla minima loro mossa, un colpo di tosse
intenuto, sarebbe saltato poi anche Municipio.

In quei giorni mentre in piazza si allineavano
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ostaggi per le eventuali rappresaglie, il portalette-
re Goldo, un ometto corto, piu bianco che grigio,
la faccia tirata da lavoratore, caduta su lui la sor-
te di dover accompagnare i lurchi a una baita do-
ve fossero i patrioti, intesosi a occhiate con Car-
lo, quello dell’'osteria, fa avvertire quelli lassu di
star pronti che il momento era buono perché lui,
per il giro della cima, avrebbe portati loro i lurchi
a tiro.

Goldo era sempre in testa. Quelli della baita in-
tanto, cosi pochi da riuscire a qualcosa solo
sparando fitto, si prepararono, e quando agli as-
salitori appena usciti dal frascame si prospetto in-
nanzi la baita, li ricevette una raffica improvvisa; il
povero Goldo pero ci ando di mezzo. Alla notizia
gli ostaggi tenuti in piedi giorno e notte, digiuni,
nel maltempo, furono presi dal terrore di dover

scontare il colpo. Ma I'autorita lurca non ebbe al-
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cun sentore dello stratagemma anche perche le
spie del posto ebbero paura a tradire e I'accaduto
passo veramente per un fatto d’armi regolare.
Cio spiaceva particolarmente a Cesarino salito
dalla Vallesia che seguitava a fumare nervosa-
mente su e giu per la piazza con l'aria di esercita-
to in raffinatezze, stivaloni e frustino, cane lupo
dall’andatura elastica di cortigiana.

Da quella volta Villabazia rimase rifugio sempre
aperto anche a Luca. Delle due ragazze Viola,
d’'un castano cuoio, gli occhi di nocciola acerba,
era la pil comprensiva, e poiché s’era prestata
negli ospedali militari finche il servizio non richie-
se l'iscrizione obbligatoria al regime, fu molto uti-
le a Luca in quel periodo in cui egli doveva impor-
si una cura medica sistematica e il comando del-
la divisione di Baldinelli lo risparmiava a quel fine

dalle missioni piu gravose.
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Le scappate a Villabazia erano frequenti la se-
ra, tardi, in seguito alle segnalazioni di qualche
staffetta, specie da un mattino in cui Luca si tro-
vO, girandosi, con lo spazzolino ancora in bocca,
due lurchi nella veranda, improvvisamente. A
causa delle porte serrate non poteva né esser
avvertito ne scappare. L’'aveva passata liscia
guella volta forse perché i due erano uno mezzo
losco, con una faccia d’'incosciente e uno ridan-
ciano; ma alla prefettura provinciale si sapeva gia
di lui, dei contatti ch’egli aveva procurato fra indu-
striali della metropoli e Baldinelli. Mancavano pe-
ro, sembra, dell’esatto nominativo che guai fosse
giunto all'orecchio di Cesarino.

Forse una generosa taglia gli avrebbe messo
sul capo? ma a Luca non toccano onori di nes-
sun genere.

A volte Luca, dopo qualche missione, arriva dal
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cancello dei boschi alla Ca’ 'd Grispin, ode strepi-
tare in piazza, mette fuori cauto la testa tra le fo-
glie dei rami che premono le vetrate della veran-
da: «<Sempre razzie, sono alle scuole, domani bat-
teranno le case» lo avvertono.

Via, allora, con un blocchetto rosso di carne, la
sua razione, fra due dita, tenendo saldo piu che
puo il manubrio, e giu col ciclo per un viottolo
spericolato nel bosco, spesso diaccio, sperando
che la via sia libera, e arriva a Villabazia, fa chia-
mare Viola nella cucina dall’odor di marmellate,
poi gira per una strada incassata sotto una scar-
pata a muro infiorata di ciuffi brillanti, aspetta, e
ricevuto da Viola alla porta degli Scorpioni entra
nel giardino pensile, a piede d’una muraglia sotto
il monte, al centro un vecchissimo albero monta-
no, cespugli ritti intorno, una piantona lucida in

parte, e trine nere, poi la fontana, la vasca e, da
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una fiancata aperta, il lago brulicante di splendori
grigi, poi la porta della saletta rosa e dentro, odo-
re di radica d’un vecchio stipo, un tappeto rosa, il
camino di marmi policromi acceso apposta per
lui, s’e freddo, con il sistema di famiglia, a fasci di
ciocchi in piedi cosi li prenda subito la rabbia del-
la flamma, e nella invasatura della finestra sul
giardino, un armonio con la tastiera livellata alle
aiuole.

Vicino, la camera con un lettone bianco badia-
le, gonfio come panna, per lui.

Il senso continuo delle visioni frantumate, crol-
lanti dell’epoca, contrastava di continuo con la af-
fabilita emanata da quell’ambiente, quel senso
costruito equilibratosi da secoli la dentro, inattua-
le, cui non voleva transigere, lo allarmava, come
guando lo inasprivano la prestanza e la fortuna

d’uno vicino alla goffaggine e sventura dell’altro;
472



0 quando, un tempo, sentiva pesare la sua stes-
sa giovinezza come un affronto alla nobile, mesta
vecchiezza del poeta.

Di quel suo disagio, fra quelle mura, qualcosa
era trapelato a Viola.

— Ma perché non ci sta bene? — gli chiedeva
ella allora col suo sorriso tirato. C’era spesso an-
che Cornelia, la sorella, gli occhi grigio verdi, un
naso profilatissimo. Quel complesso istintivo di
supposizioni che ci fondono attraverso l'aria a to-
ni e forme procurava a Luca davanti alla quasi
scostante Cornelia una specie di ossidazione del-
la sua bionda effusione, mentre la bellezza con-
trastata di Viola non gli chiamava penetrazione
alcuna.

E allora Luca spiegava alle ragazze:

— Ma perché i tempi nuovi rifuggono da qual-

siasi sosta. Quando alla svolta della strada sul la-
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go ci si sente entrare nell’alea di Villabazia si di-
ce: stragi, trattati, ultimatum, giubilazioni, mac-
ché, era qui la vera saggezza, in questa stiva di
casa che conduce in una rotta sicura le sue ge-
nerazioni, con stabili idee, mica come i cervelli
che le sperdono come moscerini; la fontana can-
ta, le costellazioni girano, si sana qui.

— Eppure, se mirano ancora alla polveriera! il
rudere dell'archivolto si salvera? — obiettava con
la sua voce bassa Viola, mangiando un po’ le sil-
labe.

— Ad ogni modo vede che scappiamo tutti qua
a rifugiarci perche, per non crearsi impopolarita,
nessuno ha interesse di toccarvi. | lurchi poi ve-
dono nei bei nomi degli strumenti dispotici affini
ai loro — osservo Luca. Poi, continuando a guar-
dare attorno le pareti, lo specchio, una terraglia

rosea accentata da una iridescenza di guscio di
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cipolla: — Qui c’e I'atmosfera di gente ben riposa-
ta, certa del domani, ch’e il paraurti dell’'oggi. Be-
nedetto il domani quand’e sicuro e non una vora-
gine squarciata davanti al cuore! | vostri antichi
facevano viaggi avventurosi, celebravano, come
voi stessi del resto, onomastici e genetliaci fami-
liari con lieta importanza. Concedersi, per le loro
donne, era qualcosa di definitivo, incancellabile.
Rimaneva solo un’'ombra: sentirsi polvere, e che
nessuna diversita corra fra se e I'osso che suc-
chia il cucciolo. «Ma allora non siamo; nulla e» si
dicevano, e in giro a loro si sperdevano in un sof-
fio tutte le care cose di questo contorno. La co-
scienza li conduceva allora alla cappella bianca a
pregare, in quello stipo di silenzio davanti alle
geometrie delle costellazioni, il campo di giochi
delle stelle. Ora il numero ha avuto il sopravvento

com’era logico, e ogni attimo che non rende qual-
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cosa di smerciabile lo si sconta in autentica mise-
ria; se osservate, si puo non esser educati, artisti,
credenti, ma soggetti economici si € sempre, per
la gola. Una sosta e pensare, guai, o vivere per
la forma come I'esteta che diceva: piu bello quan-
do e inutile. Tramontati i vecchi canoni chiamati
Ipocrisie non siamo che un allevamento approvi-
gionabile a fatica.

Cornelia stava silenziosa e impassibile, il viso
di Viola soffriva invece un’inquietudine.

— Ed é per questo contrasto fra quest’aria dol-
ce e quella aspra della realta attuale che repute-
rei una mezza sciagura divenire vostro ospite a
lungo.

— Ma guarda un po’!

— Queste bellezze sembrano proteggerci da
ogni sventura con una parete incrollabile che ¢ il

senso lasciatovi da chi vi & vissuto serenamente,
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ma non ereditabile da noi. Poi € inutile, il giorno
bello non lo si puo fermare.

Le due ragazze sorridevano perche seguitava-
no ad esser solo se stesse, non si fondevano a
lui; egli imaneva fuori di loro, oltre la loro sazia
guiete, un’amena variazione momentaneamente
inserita nella loro calma realta. L'atteggiamento di
Cornelia rimaneva chiuso.

Facendo dormire Luca in quell’ala isolata del
palazzo, le ragazze non turbavano il vecchio pa-
dre con notizie allarmanti, il quale poi invece lo
accoglieva nelle visite ufficiali molto garbatamen-
te assieme alla moglie. In breve fra loro si mani-
festd una certa comunanza di sdegni vecchi e re-
centi. Certo I'amicizia di Luca per il principe Cosi-
mo lo assegnava subito fra le persone accettabili.
| due coniugi poi avevano in breve ricavato la ri-

cetta formale del nuovo arrivato con il loro acume
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fattosi in ambienti cosmopoliti, tra viaggi di cac-
cia, esplorazioni glaciali.

Ai due, spigolando qua e la nei suoi argomenti,
il nuovo soggetto capitato li in quell'isolamento in
cui vivevano da anni, aveva dimostrato una as-
sortita dimestichezza con le belle cose d’ogni
vario stile, alludeva quasi involontariamente a ca-
suali aderenze con gli ambienti di Corte invisi a
guella parte dell’alta mondanita prostituitasi al re-
gime; sceverava nel repertorio delle proprie no-
zioni riferimenti, esperienze consoni alla mentali-
ta di quei signori ospitali che loro giungevano
graditi come trovassero in lui una vecchia cono-
scenza. Tra vistosi, conformarsi cosi, era ancora
I'unico modo di passare inosservato. Gli veniva
spontaneo citare di quando in guando biscazzieri,
fantini, autorita del mondo di caccia e vela; mo-

stro conoscenza di ristoranti classici, caffé che
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servono la miglior panna dell’'universo, accenna-
va a sarti celebri, antiquari, bizzosi barbitonsori,
Ispirati assortitori di cravatte, autori egregi di cal-
zature a mano. Comporne un trattatello ci sareb-
be stato da farsi odiare dai divi dei salotti. Chi sa
il gioco non lo insegni.

Viola, eccitabile, a volte attraversava lunghe
crisi di mutismo, si distraeva in varie corse giu
per le discese con il suo ciclo, trasognata a volte
si rovesciava nei fossi, come istupidita. Non po-
tendosi piu occupare del servizio all’ospedale,
ora dirigeva un centro di smistamento per medici-
nali e materiale di medicazione ai reparti dei
patrioti della zona, e soprattutto della infermeria
d’'un borgo incassato nella valle vicina.

Un giorno giungono la alla spicciolata patrioti
col fazzolettaccio colorato al collo, uno sale sul

campanile intonando a rintocchi I'inno della libe-
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razione, chiedono a una vecchia dov’e l'inferme-
ria, vi si dirigono calmamente, ma invece di en-
trarvi, dopo salutati i patrioti sulla porta, I'accer-
chiano.

— Mani in alto! — e fucilano tutti i presenti de-
genti e non degenti.

Erano falsi patrioti.

Aveva dovuto assistere alla fucilazione del pro-
prio marito, lassu in quel giorno, Lauretta, un
tempo cameriera dei Daveri.

Percio Viola, appena avutane notizia, prego Lu-
ca di accompagnarla, appena si potesse, a rag-
giungere la fidata ancella, e ispezionare I'infer-
meria. Ma quel giorno la zona era incessante-
mente disseminata di schermaglie manovrate da
Cesarino: una notizia avuta riservatamente da
Giobatta, anziano, fido elettricista, segnalava rin-

forzi di artiglieria leggera in arrivo al paese che
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dovevano lanciarsi a una battuta di tutto il monte;
sarebbe stata una precauzione preziosa avvertire
| compagni di Praviano, ma, come, con la monta-
gna cosi battuta?

Luca ci pensa, disteso su un vecchio divano di
Grispin. Quel sentirsi al sicuro non gli da pace.
Dal suo intervento potevano forse dipendere tan-
te vite. Gli par aver sotto lana inflammata. Parte.
Avverte prima Viola. Quella vuol unirsi a lui. Trop-
po azzardo.

— Vengo fino da Gioele, I'aspetto, poi se la zo-
na e libera andiamo assieme da Lauretta — ha gli
occhi illuminati e partono, ma sotto i due faggi a
ombrello sul valico, Gioele, denti scoperti fra i
labbroni paonazzi, racconta che sulla cresta son
passati poco prima sconosciuti in elmetto, guidati
da gente mascherata che dava ragguagli sui luo-

ghi, indicava i malghesi per nome. Traditori dun-
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gue. Luca vorrebbe farsi accompagnare da Gioe-
le per avere un po’ I'aria turistica, ma il vecchio
non si fida. Tutto il vallone sotto i due faggi € de-
serto da giorni. Luca andra solo; saluta Viola. Dal
valico vede ardere la baita dei Sacchi incendiata
certo per rappresaglia dai bravacci. Rami istecchiti
sfruconavano un lembo sospeso di fumo acre ep-
pure arrendevole nel fondo, odore di tante cose
bruciate che solo il fuoco rivela; piu in la ghirigori
altissimi trascinavano nel cielo combuste le chiac-
chere, le ansie della notte passata la con Andrea,
Gallo, Sigaro.

Sosta un attimo appoggiandosi alla betulla dal-
la pelle bianca, velina, con crespe nere.

Continua, vicino alla postazione della sentinella
di Praviano fischietta un classico motivo affettuo-
so per dar I'impressione di non voler far del male

a nessuno. Il motivo lo regge bene e la baita era
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deserta! Controluce, scura, una sagoma come
d’'un nanerottolo che sorge da un sasso se Luca
si nasconde, s'abbassa se questi s’alza. Stanno
altalenando cosi per un po’ finché si riconoscono.
Era il pastorello riccio, dalla mano mutilata, in-
contrato i I'ultima volta.

— Dove sono?

— Dietro il dosso.

— Avvertili che gli altri salgono, e mandino per
cresta una vedetta a tenerli d’occhio.

Ritorna da Viola.

— Dovremo complicare l'itinerario.

— Bene, piu avventuroso; basta che io abbia
da fumare — disse scrollando i riccioli vigorosi.

Aveva ella la passione di famiglia per le cami-
cette bianche che si facevano poi notare da lon-
tano. Dirglielo? Ormai era inutile; sara per

un’altra volta. Espansiva e pensosa, i sopraccigli
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aleggianti, la figura non slanciata ma ben com-
plessa. Luca non aveva certo avuto mai agio di
vagliare come le sue le doti della sorella; pero
quella, appena egli la guardava, con la sua im-
passibilita pareva far scendere subito una nebbia
Su tutte le cose.

Scavalcarono guardinghi il monte dalla parte
opposta del valico dei due faggi che li avrebbe
condotti verso i Sacchi in flamme, si sperdeva
lontano il cannolo bianco della betulla. Si sorve-
gliano intorno, senza mostrarlo, per non insospet-
tire chicchessia; attraversano dorsi snelli e vel-
lutati, un vallone dall’aria agra di noci e castagni
che li stacca momentaneamente dall’assillo delle
insidie. Fra i pini li colse una inalazione resinosa
dal deciso taglio odoroso.

— Che meraviglia, che bonta! — dissero annu-

sando una specie di mistura olfattiva di ritagli di
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corteccie, tritumi di fiorami, gambi dalla linfa
amarognola che danno I'inedia, velano la vista,
frammisti a un sentore paludoso di funghi.

Pestarono, camminando, foglie semisecche,
dolciastre di sorbo.

La vista avvicinava le fonti degli odori.

— Quella roccia sembra legno — disse Viola.

— E i fichi san di datteri e di more; la fabbrica é
una; agitati gli ingredienti, son sortite alla fine
queste nostre teste curiose — fece Luca, ma gli
taglio la parola il fischiare di uno sparo. Si fer-
marono.

— Dagli, dagli.

— Viola, giu, sotto il masso!

Sbucarono dei giovani. C’era Sigaro che rico-
nobbe subito Luca, e gli narrd avvilito, in disparte,
che lassu dove ancora fumavano i Sacchi, stava

bruciando ferito, appeso alle gambe, il fratello di
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Fungo, dopo aver colpito nellaccerchiamento Ce-
sarino. Nella lunga faccia tetra, china, gli sfavillaro-
no gli occhi. Intanto alcuni sgambando giu per cre-
sta si dirigono verso uno scamiciato che, gettato
il fucile, li aspetta con le braccia aperte, strofinan-
dosi ogni tanto la nuca. L'avevan ferito.

Giusfino, era delle parti di Luca appartenente a
una di quelle famiglie invasate del regime, di-
scendenti da qualche secondino o delatore degli
antichi martiri; s’era arruolato con entusiasmo
contro i fuorilegge, i briganti della montagna.

— L’altra notte ero a spiarvi ai Sacchi.

— Allora hai sentito Renato parlarci — chiese
uno zazzeruto con la punta del naso a palla.

Luca ricordo, Renato era figlio dell'ingegnere
sSuo mite accompagnatore.

— Si. Ero con un altro, e dovevamo scendere a

dire dove eravate, portar notizie per preparare il
486



colpo dell'infermeria; io invece ho voluto ascoltare
Renato. Renato e finito adesso laggiu.

— Lo sappiamo, I'hai ammazzato anche tu?

— No, no — strillo I'altro sconvolto, con una vo-
ce da lacrime — io non ho sparato, ho finto, ho
spostato la mira all’esecuzione, lo giuro, quando
mi son visto davanti lui, proprio lui che aveva det-
to quelle cose, che voi rispondete con onore alle
torture...

— Vai avanti, e adesso cosa t'intendi?

— Son scappato da voi.

— Bravo! — e lo sollevano sulle braccia.

— Mica tante storie — dice lo zazzeruto corru-
gando la fronte come una spugna e mettendogli il
pugno sotto il mento — guarda che se ciurli nel
manico, hai capito?

L’altro si guarda attorno col volto sbiadito, gli

occhi smarriti, forse per I'elemento brigantesco
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ch’era un po’ in tutti in mezzo a quella sterpaglia.

— No, no, ho come una pietra nello stomaco
da due giorni.

— E Lauretta 'hai vista? — gli chiese Luca.

— Chi e?

— La moglie di uno dei fucilati, uno bruno, con
la barbetta, non ricordi, Carlo?

— Quella che deve aver figli — disse coi labbri
bambineschi il ragazzo — un medico prima
d’esser giustiziato, s’e fatto slegare per farle
un’iniezione, che stesse su.

— E ancora li adesso? — chiese Viola.

— Era a letto mentre gli altri andavano via do-
po aver battuta tutta quella zona li — e segno
I'anfiteatro boschivo fumante di pire di decine e
decine di baite incendiate per rappresaglia sotto
un cielo calmo — ora si puo benissimo attraver-

sare di la. Son passato anch’io.
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Viola e Luca salutano e vanno.

— Sara sincero? — chiese la ragazza — se ne
senton certe in questi giorni. Al borgo, non dan la
licenza a uno e lui fa salire gli altri a sterminare i
vecchi compagni.

— E uno, guardia nera, a Vallesia, denunciato-
re impenitente, quando i compagni si ritirano per-
ché siam discesi noi, dice: Resto ad aspettare gl
altri, e ci aspetta imperterrito, affezionato al luo-
go. E il comando I'ha fatto fucilare. Aumentando
in numero 'umanita perde in eccellenza; la de-
mografia, antica politica decadente, ha creato
una incoscienza mai vista, riflesso sempre del
primo insensato. E un tornaconto anche passeg-
gero che fa scegliere la fazione. E del resto, tolto
un riferimento supremo, c’é nulla di piu goffo che
star qui a vezzeggiarsi tanto a vicenda?

Attraversarono un campo di felci gialle. Nello
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sfondo una montagna in una pelliccia di nevi a
chiazze color mistra, presso un’'altra, enorme car-
bone innevato, e nel golfo del cielo lontanissimo,
un fumo giallo.

— La pira dei Sacchi — disse Luca quasi di-
strattamente. Viola si volse. Stettero li a guardare
in silenzio. Ella mormoro:

— Sembra un’anima che va — Luca trasale fis-
sandola con tale concentrazione che l'altra insiste:
— Non le pare?

— Si, si — fece I'altro sbalordito delle sue paro-
le dette, ignara che quel fumo cremava un eroe, il
fratello di Fungo, inchiodato prima dai colpi con-
tro la porta della baita, solo, mentre sparava gri-
dando, I'aveva udito Sigaro immobilizzato, di mo-
rire per la sua fede oltre la vita.

Riprendendo poi la via, Luca si riconciliava

dentro nell’osservare Viola precederlo, discorsi-
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va, scrollando i capelli, spigliata, eppure avviata a
una meta funestata dalla sciagura. Una o due ge-
nerazioni prima una Daveri forse sarebbe sve-
nuta anche solo a sentirne parlare. Meglio, o
peggio? Viola sosteneva anzi gli orrori con impe-
gno, le sue reazioni erano praticamente utili e sa-
lutari.

— Han fruttato la conversione di Giusfino le pa-
role di Renato, ha sentito? — disse Luca; ma i
suoi occhi seguitavano a imaginare i bagliori del-
la fiaccola umana dei Sacchi, proprio la dove nel-
la notte di tormenta aveva rievocato i martiri, le
passioni sanguinanti che avevano guadagnato
agli uomini il culto ideale della vita.

— Lo conosceva? — fece Viola con nervosa at-
tenzione.

— Renato? no, sono amico del padre, un inge-

gnere, poveretto, che chissa mai quando lo sapra,
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braccato com’e dappertutto. | lurchi un giorno chie-
dono di lui al suo paese ed egli stesso li spedisce
verso l'ultima casa cosi da svignarsela intanto, a
ritroso, per lasciar piste svianti nella neve del bo-
sco, dove passo tutta la notte, a quell’eta.

Poi le parole si diradarono. A poco a poco li
tenne un comune pensiero che li separo alfine
nel silenzio. Sentono che, arbusto per arbusto,
penetrando nella ripida conca prativa del villag-
gio, dovranno resistere a emozioni sempre cre-
scenti.

Nella volta, crespi rosei si sfanno nel viola ce-
rulo in un castello di creste. Ma sotto un’ala bru-
na pare contratta ancora I'aria degli spasimi di chi
vi soffri, sanguino. Appressandovisi, qualcosa
s’affoca dentro quanto piu isolano intorno le fre-
sche brezze della sera.

Entrano fra case in un odor villoso di segheria
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alpina.

Ecco l'infermeria svuotata dalla morte. Lauretta
era coricata, unica rimasta dall’esecuzione, as-
sieme a un medico che ora I'assisteva, massic-
cio, mentuto, in occhiali. Al momento culminante
anch’egli era li, nella cantina.

— Uno sconosciuto — racconta egli con la boc-
ca disgustata — era arrivato poco prima ad avvi-
sare, ma non I’lhanno creduto e ora € giu disteso
anche lui con gli altri; io, a ogni buon conto, mi
SoNo invece nascosto subito, e devo ringraziare
una mucca che ha distratto gli sgherri se nel frat-
tempo ho potuto salvarmi. Dopo mi son sorbito
ore e ore di torrente gelido fino alla notte.

— Oh, la mia signorina! — ripeteva ogni tanto
Lauretta pallida, lusingata dalla visita di Viola. Si
lasciava abbracciare come un fagotto appoggiato

alla lettiera; il viso letiziante, indefinito, dal sorriso
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appena abbozzato e gli occhi imploranti. Poi in-
vocava perdutamente:

— Oh, il mio Carlo! — e recriminava d’esser sta-
ta fatta sopravvivere con l'iniezione del medico
giustiziato.

— Non I'ho mai vista cosi bella; e stato il dolore
a farle quel viso — diceva Viola a Luca sottovoce
— che resti sempre cosi ora?

|| dottore stralciava dal registro, da consegnare
a Viola, lo stato di degenza dei feriti e infermi tru-
cidati.

Sotto, il luogo dell’esecuzione.

Squallido e sordo il suolo che rende ancora il
tonfo degli uccisi.

In un androne erano distese le giovani vittime.

Al mattino dopo Don Lino vi portava il riflesso
della Passione che si continua nel dolore di tutti;

egli era divenuto cappellano dei patrioti. Aveva
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voluto far coprire, fasciare, anche se ogni breccia
era un urlo contro i fratricidi, lo scempio fatto su
membra gia inerti, irrimarginabili.

Un silenzio pesante fermentava attorno a quei
corpi. La carne, in alcuni, aveva bevuto il colpo, in-
visibile la fulminea trafittura che aveva provocato la
falla irreparabile.

Ha un’espressione bugiarda la bocca sempre
sul punto di rivelarsi e invece non parlera piu.

E restiamo a odorare le stagioni noi che non
abbiamo merito di olocausto. Essi odorano ['oltre.
Il loro profilo tagliava l'aria. Dove guardano?

Le vene placide. Nessuna distinzione fra quelle
d’'un martire e quelle d’un assassino. E perche
non adeguar mai anche in vita gli estremi?

Uno rosso, uno castano.

Ve’': questo e Capra, il biondo di Praviano che

guardava giu con sigaro tutte le sere verso casa.
495



Luca ricorda di quel volto cinto di barba I'espres-
sione, I'attimo prima del riso. Ha la pelle con quel
lustro poroso del cedro.

Giovani, non ancor piagati dai ricordi.

Han tutti camminato tanto la sera con lo spec-
chio del lago negli occhi.

L&, col viso celato, lo sconosciuto sacrificatosi
sperando di salvare gli altri. Stringe ancora in una
mano un emblema sacro, nell’altra I'imagine
dell’amata. Cosi ha voluto cadere.

E questo viso biondo, straniero?

Addio Yoe! hai lasciato la tua isola sconfinata al
di la di tanti mari perche tutti han dovuto accorre-
re alla minaccia. Sei venuto a cadere, per darci la
liberta col tuo sangue, qui su questa zolla tanto
lontana da quella dove sei nato, dove c’é tua ma-
dre.

Uno, nel mento, s’assomiglia a chi? ecco, gia,
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senza alcun colorito di giovinezza, controluce, ne
spicca il profilo, lo stesso dell'ingegnere. Renato!
Il caro vecchio non lo vedra.

«Tidoio il bacio di tuo padre».
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Udite due scariche sul monticello di fronte Luca
non si volse piu da quella parte.

In basso, il paese, vuoto di silenzio; fra gl
spezzati dei muri il tetto a piastre nere della Ca’
'd Grispin.

Sopra un monticello, fra alberi dal fusto bianco
e snello di fanciulle, sciame rado, montante fo-
gliame, lurchi e sbirri avevan poco prima condot-
to dei montanari racimolati bonariamente in pae-
se. A uno, non avevan atteso neppure la moglie
cambiasse le ciabatte; ad altri avevano offerto
colazione, seduti all'osteria, a infilarsi in bocca
assieme le buone matasse di pasta lustra di bur-
ro fresco.

Ora, dopo quelle scariche, presumibile scen-
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dessero di lassu solo lurchi e sbirri.

Lo spuntone sospeso sul lago svariato a
guell’ora dai verdi e ori specchiati dal monte di
faccia, era I'asilo dove spesso Luca veniva a di-
sperdere nell’lampiezza i crucci piu acerbi.

Per un po’ ora non era prudente muoversi, mo-
strarsi; i dominatori si dilettavano spesso a pi-
gliare al volo, per i monti, i beccaccini umani. La
legalita, con tutte le sue coercizioni sperimentate
da secoli, concorreva ora a tiranneggiare gli indi-
fesi, abbandonati alla deriva.

L'ultima volta che era salito lassu in quell’ango-
lo romito, vi aveva smaltito I'orgasmo d’aver atte-
so inutilmente il ritorno di Mario, industriale favo-
reggiatore, bella creatura, attirato fuori di casa
dagli sgherri, lasciato poi libero avviarsi tra i fumi
della sera per una di quelle strade liscie, affidanti,

tracciate dai vecchi tecnici in tempi affabili. A un
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punto, gli stessi che gli avevan dato il ciclo per il
ritorno, gli scaricano una sventagliata di colpi.
Con l'ingigantire del potere dell’odio in questa re-
gressiva evoluzione si sono perfezionate le armi
per sfogarlo cosi che uno non vien finito con un
colpo solo, oggi, ma lo si trincia rendendone irri-
conoscibile sul volto anche 'impronta dell’'ultimo
spasimo.

Come si terge piu quest’aria guasta, la nostra
terra culla del malefico? come si riedifica la gioia
avuta da una creatura ritenuta pura e non lo era?
cos’era in Luca di cosi fragile e essenziale verso
cui lo portava una sete d’incorruttibilita? Quando
udi intaccare una volta il culto della concezione
Immacolata era corso una notte, trafelato, sui
gradini freddi d’'un tempio.

— Oh, Cornelia! — scendeva allora da un sen-

tiero dirupato da capre la figlia Daveri, forte il ri-
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salto della macchia dei capelli biondo cenere.

— Sta a guardare i monti solo? — gli chiese ella
da lontano con un freddo piglio infantile, la sua
voce fresca frusto 'aria fra le rocce.

— Perdoni il mio umore, vi sono nuove poco
belle.

— Venga da noi, allora.

Ella amava i suoi monti; con Luca da tempo vo-
leva accompagnarsi perche egli certo avrebbe
saputo idearvi attraversate, percorsi capricciosi.
La guardo egli avvicinarsi fra le rupi con I'andatu-
ra noncurante d’un’onda lunga; recava in seé un
chiarore color spumante che pareva venirle da
una lampada chiusa fra le mani, un bagliore di
nevi sul profilo delicato, lo sguardo fermo, vuoto
a volte. Vicino a lei egli si sentiva stranamente
correre I'occhio verso nitidezze del paesaggio, le

creste, un fil di luna, cessava il senso della pro-
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pria isolatezza.

Arrivo, sempre chiusa in se, gli occhi verdaz-
zurri scialbi; egli la distolse subito dalla vista della
triste valle, e in pochi salti uscirono da una trom-
ba di roccie nel vento, circondati da un anello
giallo di erbe arse dalla neve e dal sole, imprigio-
nati allimprovviso da drappi d’aria fiottante fra gli
arbusti in un crepitio di roghi.

— Matasse bionde che ci portano — disse Luca.

— Bello! — esclamo ella con il riso un po’ con-
vulso di quando giocava materna col cane, fa-
cendosi subito impassibile. Ecco, le sue fugaci
comprensioni, sigillate prontamente, lasciavano
nell’aria quasi 'oscillazione d’un morbido chiaro-
re.

Sul lago la brezza soffiava in una marea di bri-
vidi, traccie di innumerevoli piume.

| due si spostarono dal ciglio della cresta. Ella
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appariva tra gli arbusti ritta, mai dura, leggera.

Poi il sole salto al collo d’'una nube.

— Si macchia — fece Cornelia con una voce
opaca dal vento. La sua vicinanza faceva obliare
gli orrori della valle. E stettero li a veder formarsi
attorno canali di nubi fustigate, veleggianti che a
poco a poco si livellarono a loro in un pavimento
fumoso che li appartd assieme al cerchio
dell’erbe d’oro col sole nel cielo.

Entrarono nel fienile dalla balconata. Ovattati
biancori lunari fra ombre spezzate come travi.

— Antelmo, Guido — chiamo Viola.

— Ohem!

— La sveglia? — domando l'altra.

— Quando vorranno i comandanti in arrivo — ri-
spose una voce placida. Si senti soffiare due forti
scrosci di naso. Silenzio. | due dormivano gia. In

fondo alla botola le loro nari parevano buchi nella
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cera.

— Ne han passate! inseguiti sconfinarono —
racconto Viola con monotonia — di la dan loro
mezz’'ora per decidere se tornare o restar prigio-
nieri, e allora devono lasciarsi mettere in un cam-
po. Scappano, e dopo peripezie di montagna,
con documenti falsi, al confine, mentre rientrano,
li scoprono quelli di la e sparano loro addosso,
Antelmo precipita ferito, I'altro lo tira su, passano
in un casolare affondato nella neve la notte. An-
telmo sanguina, pero all’alba riescono a rientrare
con delle notizie per Baldinelli.

La luce umida e bianca fa a Cornelia il volto
esangue. Luccicano i riccioli di Viola che ha gli
occhi un po’ lontani fra loro come le pecore. Sin-
golare il timido gioco dei verdi toni tra i piu mani-
festi a quell’ora, ma sordi come cavalli neri, che

anche brillando fan da ombre buie nel sole.
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Passarono da una porticina le due fanciulle e
Luca, e subito nel recinto del giardino furono
sommersi nel bagno lunare.

Sul biancore della casa traspare il ricamo delle
ringhiere come mantiglie nere su un volto pallido.
Luca affonda le mani nelle procacie arboree di
Sofronia, la muliebre scultura a cesoie di bosso
verde; ne scompiglia le fattezze, ne mette a nudo
lo scheletro dei rami contorti, le squarcia il volto.

— Orrendo — Viola dice.

Dietro, il selvaggio lago lucente dove ogni pog-
gio nascondeva qualche ferito della recente azio-
ne alla Rondina. Cornelia era impensierita per un
patriota col ginocchio che suppurava.

— Domani sara qui a prelevarlo I'ambulanza
d’'un capitano lurco che si presta — disse Luca —
gualcuno anche fra loro capisce e cerca protettori

fra noi.
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Quel lago era tutto costellato di ricordi di lotta, di
sacrifici. Dove il monte col suo riflesso rovescio
nell'acqua formava un lungo collo d’'uccellone che
puntava l'ultimo becco di terra sul filo delle ac-
gue, la avevano trucidato Mario; la riviera incan-
tata con le sue collane di giardini era stata teatro
di altri misfatti.

Udirono la mitraglia.

— E questo mulino lontano? — chiese Cornelia
con la bocca a flutto.

— Aviolanci in Val Grande. Ben venga ogni do-
no dal cielo.

Guardavano da quella parte dove si accendeva
e spegneva una grossa lucciola nella volta;
I'aereo mirava come un uccello predace dove
piombar giu al segnale dei patrioti, ma per deporre
uova ben imballate nella canapa.

Di la si vedeva I'archivolto del rudere antico
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sulla scarpata sotto la pieve. Diafano, esile, sem-
brava sostenesse a fatica la pressione della luce.
Era I'orgoglio del paese. Avevano tutti un gran ti-
more per le sorti di quel’emblema d’architettura
esposto ai pericoli bellici. L'avevano imbottito di
sacchi, puntellato qua e la alla meglio.

| tre si siedono sulla ghiaia appoggiando le
schiene al muretto, di fronte al riverbero della fac-
ciata; le finestre strette, eguali, i pannelli fanciul-
leschi verde vetro, il piano terreno dimesso con le
inferriate claustrali, un arco, il cortiletto, tutto quel
contorno dove si respira il sentimento di chi via via
lo arricchi per vivervi amarvi morirvi.

— Linee solide che devono sopravvivere alle
generazioni — disse Luca guardando la casa —
ma, siete sicure che in questo momento ci siano
nei canterani i costumi antichi di seta? quello

biancoazzurro che sta cosi bene a Cornelia? La,
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vedo gia a una finestra una dama indossarlo; si
passa il rossetto sulle labbra, ma inutilmente, non
le ha tanto € che non é piu viva. Un vecchio a
un’altra finestra si toglie la parrucca, scuote una
tabacchiera tolta alla bacheca della sala, gli
sciacqua intanto la calvizie il raggio azzurrino di
una stella. «Poveri voli, vivi» I'uno dice: «Beati»
I'altra contraddice.

— Poveri — replica subito Viola.

— La calvizie scompare dalla finestra — conti-
nua Luca — e la stella ritira il suo raggio.

— Come donna il secchio — mormora Cornelia
con un taglio lieve di riso. Chiusa, quasi inespres-
siva, ella non si interessava che di piante animali
venti. Con quale esclusione si sarebbe dedicata
a uno! Cammino d’oro per quello.

— Poveri vivi — replico Viola con 'aria annoda-
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tal.

La ragazza era depressa sempre per la invete-
rata idea che fosse il peggior dei mali restar soli,
senza compagno nella vita.

— Viola, sapesse com’e grottesco cio che lei
rimpiange — le dice Luca per rianimarla — amme-
noché uno proprio parta gia con l'intenzione
d’illudersi.

— Ma almeno essere in due — diceva ella di
malavoglia.

— Sempre divisi si €, anche negli attimi piu
esaltanti; anzi ci si sente al posto d’'un altro che ci
potrebbe stare benissimo. Non si vien scelti, si
capita. Forse gualcosa di buono c’e, che convi-

vendo due si sforbiciano e cosi possono anche

1 Cosi nel testo. Probabilmente un refuso tipo-
grafico per “annoiata”. [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio].
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migliorarsi, se non peggiorano quando, quello
che comanda, di piu pecunia, vale meno.

Ella doveva esser molto piaciuta; non piu gio-
vanissima, era pero rimasta sola certo per una
natura fortemente selezionatrice. Quindi egli la
ammirava. Svilisce appagare l'istinto quando non
si trova in altri il proprio specchio.

— Cose che puo dire, fare un uomo; ma una
donna non ha altro — mormoro desolata la ragaz-
za.

Dramma dei cuori inesitati, frutti anomali a vol-
te, sfigurati gia in natura, infelici ignorati che dan-
no alla vita un contributo intimo, palpitante ben
piu dei trionfatori.

E intanto, vicino alla pena di Viola, Luca piu
volte era preso da un ritegno nel gustare le dolci
movenze di Cornelia.

Luca da tempo tentava distoglierla dalla sua
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idea fissa perché cercasse compensi in altre rea-
lizzazioni; le ripeteva gli argomenti un tempo
svolti a Clotilde, caricandone all’'uopo la dose.
Per capire come la propria personalita scompaia,
amando, basta indagare da chi si fu preceduti,
magari dai nostri piu caratteristici antagonisti, o
ritirarsi a vedere con quali tipi si vien sostituiti.
Quella sera le fece il quadro d’una natura fac-
cendona che per il timore che la si smetta con la
vita, ha impresso negli esseri un impulso creativo
irresistibile, ha attrezzato la terra per chissa
guante vie lattee di generazioni; ma ogni singolo
poi finisce in quella partita amatoria per sentirsi
un rappresentante dei tanti tipi predisposti per
aggradire a un soggetto; non amato per se stes-
S0, e uno di tanti d’'un assortimento che puo ser-
vire. Egualmente ci si sente disindividualizzati

guando una donna vuol farci fare a tutti i costi la
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parte del primo amoroso, e le tavole della ribalta
del suo passato risuonano ancora dei passi del
primo amoroso precedente. Salvo credersi il pri-
mo arciamoroso!

— E cosi confusa la faccenda che a volte si &
proprio amati per quello che non si e, o fisica-
mente sconosciuti, magari solo attraverso mes-
saggi.

— Bello allora — disse Cornelia calma e vege-
tante con una voce sfioccata lieve all’'orecchio di
Luca. Aveva le mani lunghe soffiate, assorbite
dalla luna. Egli senti tutto il privilegio di poter ca-
dere con lo sguardo a proprio beneplacito in quel
viso d’angelo musicante dal chiarore pastorale,
d’'una fanciullezza incorruttibile.

— Bello, si —ribatté Luca — ma quell'intesa de-
ve rimanere poi un semplice legame aereo, altri-

menti si diventa non piu noi, ma pluralita. «Ti
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considero non vera, se no, che noia» si esprime
in quei casi all'ignota «con te posso shizzarrirmi
nei reclami contro la feminilita; se poi ci sei, scu-
samene tanto». Se avviene poi un incontro fortui-
to con la sconosciuta, si potra esser gentili con
lei, si, ma dentro, non le si perdona piu di aver
fatto cosi che non le si possa piu attribuire quella
varieta di volto e di modi che si poteva prima. Il ri-
dursi d’'una figura imaginata a un tipo definito por-
ta allimprigionamento di un sentimento ideale.
Non si € piu liberi allora di confidarsi con I'amica
come prima quando eravamao uniti, unitissimi nel
deprecare pericoli, inganni, squilibri dell'amore,
torre che tocca le stelle ma crolla salendo.

— Oh, che modo! — fece Viola sporgendo il ca-
po come a provocare il parere di Cornelia, e quel-
la sembrava invece acconsentire con un tepido

suono di tortora della gola — e la sua posizione
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guale resta allora?

— |l persistere sul filo d’un fascino dov’e piu te-
so — Cornelia gli era vicina, vera, la luce non po-
teva appannare i dolci valori raccolti in lei, velo di
bellezza steso su tante crudezze della realta —
godere del clima della pura apparizione, resistere
al fuoco di fila degli adescamenti per mantenerlo
al suo grado piu acuto.

— Un matrtirio, allora — disse Viola torcendosi le
mani.

— Esporsi cosi, lo chiama? eppure 'amore &
tutto nella sua ispirazione, il resto lo deteriora — e
Luca vide negli occhi di Cornelia alzarsi quasi un
riparo sulla luce fonda delliride — gli occhi allora
stipulano accordi, una volutta di strapiombo pren-
de davanti al comando di felicita della bellezza,
gioco d’ogni tempo. Come si puo avere tanta leg-

gerezza in una vita cosi determinata da pregiudi-
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care un incanto? — e narro alle due ragazze at-
tente della lontana notte lunare sulla scogliera, la
storia del liocorno suscitato da una fanciulla che
non aveva voluto sacrificare I'incanto sognato —
o penso che tutte le forme d’amore riflettono la
corrente unica che chiama verso la somma delle
perfezioni, da cui un po’ derivano tutte; e sono
terse od opache gquanto piu vicine o lontane da
guella fonte. Anche per la creatura si puo pas-
sare dal timbro fosco della cupidigia alle limpi-
dezze della venerazione. La massima capacita di
dedizione si raggiunge a furia di esclusioni, e ci si
mantiene allora atti al delirio fermo dell’apparizio-
ne pura.

— E questo basta? — fece Viola.

— Non solo, ma frutta ricchezze per altri desti-
ni, improvvise tenerezze per sconosciuti, un desi-

derio di proteggere ignoti, una segreta gioia di
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fraternamente giovare. Ma voi questo lo sentite
gia piu di me facendo tanto bene come fate — e
mise amichevolmente le braccia sulle spalle delle
due fanciulle. Cornelia non lo guardava mai. Era
calma come la cappella sul poggio bruno verde.

Si sentirono tutti tre gli occhi forzati dall'abba-
glio latteo della casa.

Non avevano assodata alcuna comune persua-
sione, eppero si alzarono sgranchendosi le mem-
bra; nella tensione delle chiacchere s’accorsero
di non esser giaciuti neppure comodamente.

— Ammacca la ghiaia — dissero le fanciulle
sprimacciando le gonne per farne scattare la
ghiaietta impressa. La marea dei ciottoli minuti
era intrisa d’albore.

Alzandosi Cornelia allargo le braccia; la bella
persona si drizzo alta; I'occhio di Luca la ricavava

dettagliata dai riverberi. Le membra parevano
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muovere un gorgo d’aria. Avvicinandosi alla casa,
la facciata perdeva in sofficita, finche I'intonaco
brulico ai loro occhi vetrino come la luna nel ca-
nocchiale.

Luca dice al silenzio delle ragazze:

— Vorrei raschiare un po’ di quest’intonaco; io
penso che mi rinnovera sempre I'emanazione lu-
minosa di questa notte.

L'albore continuo negli occhi intorpidiva anche i
corpi.

Passa la trama d’un soffio leggero nell’aria. |
portone e bullonato di chiodoni, battenti due co-
lombe metalliche brunite dalle ali aperte seghet-
tate. Dal muricciolo spira aria di addii commiati.
Su dal monte e appena sorta una forte costella-
zione che ha la forma d’'una trireme. S’ode un
passo.

— Accattone sulla strada bianca — dice Corne-
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lia con la voce ingenua.

— Tempo di patrioti, il viandante notturno e una
staffetta — Luca ribatte. Le ore passando hanno
solcato gli occhi di Cornelia.

— Le chiarezze della terra rispondono alla luna
— disse Luca. Il chiaroscuro alternava nell’'intimo
un sussulto per ogni candore, uno sgomento pei
neri profondi.

| tre si presero per mano. Quella di Cornelia si
sfaceva in quella di Luca.

— Uno sbandamento latente reclama I'aderenza
con la bellezza — disse Luca rivolto a Cornelia e
sogno ch’ella lasciasse una sera per un pegno
verso di lui la sua finestra illuminata, gli desse un
ninnolo, e dirle cose che poi stupiva di saperle.
La figura della fanciulla nella maglia, fiore di lana,
Si contrapponeva ora a una cruda colonna bian-

ca. Apri la bocca per dire:
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— Mi sembra di aver sentito rumore dalla porta

degli Scorpioni.

Consiglio plenario alla presenza del colonnello
della divisione Valgrande. Erano attesi da un mo-
mento all’altro, pare con gravi notizie, gli inse-
parabili Baldinelli ed Eraldo comandanti dell’altro
versante. Si doveva deliberare sulle ripercussioni
d’'una puntata giu alla Rondina, in valle, dove era
stata sorpresa la shirraglia da una brigata scivo-
lata sotto le stelle, sparando nel buio fragoroso
delle vie deserte, in uno slucciolio di scoppi fino
ad accerchiare I'accantonamento. All'alba il pae-
se si trova custodito dai suoi stessi figli, sbanditi
dalla vita; padri nonni s’affiancano a figli nipoti
con le armi. Schizzano i colpi, tra le falciate e i
soccombenti s’agita un sacerdote pallido, bianco

un drappo egli sventola nell’aria. A sera, resa del
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nemico, ma se ne temeva la reazione.

Nella saletta rosa c’era il vecchio Daveri, im-
pensierito per le sorti della famiglia in quel cre-
scendo di episodi di terrore.

— L’altro giorno, Fungo — racconto Luca — pas-
savo dove i tuoi buttavan giu dal lastrone quella
spia. Taras diceva lepidamente carezzando la di-
sgraziata: «Adesso, vedi cara, adagio, adagio... ti
uccido». Ho detto qualche parola di commisera-
zione. «Dagli al lurco» mi si rivoltano tutti contro
urlando, che se poi non c’era Taras a riconoscer-
mi buttavan giu anche me.

— Guarda, Taras e per se un’incresciosa ecce-
zione che non so neppure come finirad. Spiace
aprir gli occhi a uno come te su certe miserie, ma
quello e capace, per gelosia, come altri ancora,
di complottare magari contro uno di noi. Cio che

hai visto puo succedere se non € presente nes-
520



suno di noi — spiego Fungo — si deve pero pen-
sare anche che a poco a poco ognuno viene ad
avere chi I'amico torturato, chi un parente che gli
han ficcato un sasso nel cuore, chi, come me, il
fratello bruciato vivo, al commissario della Gare-
mi sai cos’han tagliato e messo in bocca, cos’han
fatto di Gallo. Capisco, se qualche nostro ele-
mento incontrollato una volta risponde dente per
dente, chi si salva piu dalle calunnie di chi ha tut-
to I'interesse di gridare al delitto appena gli vien
torto un capello? sanno come stanno, sanno che
nessun esercito mai s’e degradato, s’e esposto al
ludibrio come loro, nessun furore di popolo arri-
vera a ripagare mai i loro abbomini; eppure, noi,
divisioni scalze, li tratteremo sempre da militari,
anche se ci rispondono brigantescamente. E la no-
stra forza. Eppoi, conosci I'epilogo dell'azione alla

Rondina.
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— Quale?

— Vien data liberta agli arresi che andandose-
ne dicevano: | patrioti son pit militari di noi. In un
fossato c’era intanto un nostro perito non per le
ferite che aveva, gli occhi fuori, i segni al collo
parlavan chiaro come, gia ferito, 'avevan liquida-
to. Ora io non giustifico quello che hai visto, spie-
go questi scoppi isolati d’'una ferocia che si ritor-
ce sui lurchi che I'hanno originata, e che pesera
su loro con la sconfitta — diceva Fungo rullando
I'erre, gli occhi un po’ sempre gli ridevano.

Il vecchio Daveri ascoltava attentamente.

— Come a volte e terribile, ma non si puo far
diversamente — intervenne il colonnello dal viso
rotondo, naso aulico, la figura del gentiluomo
snello ma pasciuto, la voce chiusa come in un tu-
bo — all'ultimo momento, ci si sposta repentina-

mente, ci troviamo nelle mani questi sconsiderati,
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gia da noi perdonati, di nessun valore come
ostaggi, ma che aspettano di scappare per dan-
neggiarci con quel che sanno: cosa si deve fare?
— e si sfioro i baffetti coi polpastrelli.

Il vecchio Daveri allontano Cornelia. Le curve
dei mobili parvero raffreddarsi senza la sua bian-
ca flessuosita. Il vecchio, dalla piuma di capelli
sul cranio roseo, racconto, un po’ afono, cos’era
avvenuto nel borgo vicino, dove tre lurchi e due
shirri entrarono in casa di Marco, figlio di Bernar-
do, mentre in solaio era nascosto un patriota.

— Fanno i salamelecchi alla Dora, morbinosa;
I'ubbriacano; Marco lo torturano per aver notizie
di quello che ha in casa; sviene e compiono in
cucina il fatto loro sulla Dora, forse compiacente.
Marco torna in se, sente la sua donna ubriaca
chiamare il biondo e il bruno con i nomi di altri del

luogo, che di tanti e stata quella 1a; e lui, geloso
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da sempre, si ossessiona, si fa accorgere d’esser
rinvenuto, e quelli ripigliano le torture che nessuna,
dice la gente, era grande per lui come l'altra.
Adesso — fece il vecchio signore con un sorrisetto
vergognoso — i parenti ’lhan convinto che la Dora
aveva detto quei nomi in istato d’incoscienza, e
quindi 'onore é salvo. lo insomma vorrei cavar la
famiglia da queste tragedie ma spostarsi € un
guaio.

— Pazienti — disse Fungo — un momento o
I'altro dovra pur finire. Capitassero gli altri poi, col
nome che ha lei, la rispettano certo. Non ci lasci
mancare il suo appoggio e quello delle sue figlie
ora.

Il vecchio scrollava il capo, sbatteva gli occhi
semichiusi, poi si rivolse a Luca:

— Senta, qualsiasi decisione io prendessi, sic-

come Cornelia s’é accorta che cerca casa, lei
524



faccia pur conto sulla mia che mi fara piacere.

— Davvero?! — fece Luca intenerito senza sa-
per dir altro.

— Ti mandan via dalla Ca’ 'd Grispin? — disse
Fungo duramente — vuoi vedere che se la piglia-
no con te perche siam venuti noi?

— Mi ero tanto opposto che lo faceste — disse
Luca — vi ho raccomandato discrezione poi.

— Necessita. Altri posti non si trovan, lo sai an-
che tu. Li invece c’era una gran casa vuota e di
uno che ci aveva sempre rifiutato aiuto.

— Realmente devono aver dato altrove.

— Questo a noi interessa fino a un certo punto;
e cosi siamo entrati senza avvisarti. Imbottigliato
come sei dove abiti, se venivi da noi, dovevi pas-
sare per la casa del custode che ci da affidamen-
to relativo, e avresti pregiudicato cosi I'incognito

di tutta la tua attivita. Abbiamo preso l'uomo in di-
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sparte, e se ti lasciava anche solo passare da lui e
intagliarsene magari poi di qualcosa, I'avrebbe
avuta da fare con noi — poi Fungo aggiunse con
un riso grinzoso — quante volte t’ho visto da quel-
le finestre!

— Ma no!? Ad ogni modo guarda che Gian I'ho
avvertito.

— Non si mostrera tanto volentieri qui, dove
accantonava tanta roba, mentre voialtri per far ar-
rivare anche solo una coperta lassu dove gelano
gli uomini rischiate la testa. Inqualificabile pero
che ci vada di mezzo tu ora.

— M’han fatto dire di sospender le vacanze e
andarmene perché vengon loro.

— Scuse, scuse, fa piacere!

Bussarono.

S’apri la porta del giardino; la costellazione dal-

la forma di trireme, sorta prima dal monte,
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s’affaccio all’arco. Baldinelli con Eraldo, se lo tira-
va sempre dietro come un sughero sull’acqua, e
Iso, bruno, virile. Il padrone di casa saluta e si ritira
scattando come per un crampo nel passo le ginoc-
chia. Vien subito distesa la carta sull’armonio. Bal-
dinelli dice:

— Passando vi avvertiamo dell’accerchiamento
cominciato in Vallesia. Dal dorso ora girano qui.

Il colonnello corre subito con la mano sulla car-
ta per segnare il ponte della Gola:

— Farlo saltare subito.

— La posizione dei reparti? — chiede Eraldo.

Iso segna.

— Li incarichiamo tutti; in un trambusto simile
non si puo contare sul singolo reparto che pre-
sentemente chissa dove ha i guastatori — aggiun-
se il colonnello.

— Se quel ponte non salta abbiamo qui in bre-
527



ve autoblindo, di tutto, non ce ne liberiamo piu —
disse Eraldo.

— lo ho gia prevenuto il piano, signor colonnel-
lo, avvertendo intanto la sesta di Andrea e la Vo-
lante di Taras che non restino, si sa mai, di la —
disse Iso mostrando fra i labbri una cartuccera
bianchissima di denti nel riso sostenuto ed
amaro, collegando con due segni rossi sulla carta
le due posizioni col ponte indicato da un bottone.
Il colonnello ordino poi che un reparto molestas-
se intanto dall’altro versante gli attaccanti sulla
strada.

— Collegamenti come stabilito, buona fortuna —
dice Baldinelli con Eraldo. Cammineranno tutta
notte per la via di Praviano. Prima di uscire il ca-
po vede Luca: — Per quell'industriale che final-
mente s’e svegliato, solita storia: locanda del Ra-

mo Secco, chiedete della rubinetteria, mi avvisa-
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no ed eccetera. Ciao — era quello il recapito dei
giorni di occupazione; brutto segno.

Il colonnello, apparentemente calmo, ma muo-
vendo nervosamente il mozzicone della sigaretta
sotto i piccoli baffi, dispone a diramare I'ordine in-
tavolando poi subito la questione riguardante i
due che dormivano sul fienile. Si fisso sulla carta
il punto dove avrebbero dovuto balzare sul con-
voglio lurco di esplosivi destinati a minare le cen-
trali.

— Distruggere il deposito prima della sua distri-
buzione — disse il colonnello — cosa ne dice l'arti-
ficiere?

Rispose I'empirico Fungo:

— In una notte, uomini scelti imbavagliano le
scolte, portano le casse all’aperto, spargono
I'esplosivo che ha una combustione lenta all’aria,

e lo accendono. E fatto.
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— Gente sveglia ci vuol sempre pero, ogni
ritardo cresce il rischio — disse Iso.

Il colonnello affido a questi 'impresa, passan-
dosi intanto la mano sulla fronte come per dire:
brucia la casa e intanto stiamo qui fantasticando
nuovi imbarazzi. Che differenza fra quella lotta
capricciosa e i canoni della scuola di guerra! 1so
segno sulla carta altre due linee rosse perché nel
frattempo due staffette erano state sguinzagliate
verso altri due reparti. Luca intanto giustifica, ri-
chiestone dal colonnello, perché d’ora in poi il
servizio di Fungo sara saltuario. Di recente, tra i
degenti d’'un convalescenziario sul lago, egli ave-
va incontrato I'antico amico giornalista Settimo,
avvizzito; richiesto alla polizia della metropoli egli
rifiutava I'incarico convinto ormai della pazzia
contagiosa del lungimirante, e intanto faceva mi-

seria.
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— Sa le mie idee e mi confessa di voler pas-
sare nelle file clandestine — spiega Luca — «Ci
puoi servire dippiu accettando I'incarico» gli pro-
pongo io. Ed ora Fungo rivolgendosi a lui, inse-
diatosi in quel posto alla metropoli, siamo gia
d’accordo che verra ammesso nella commissione
di disciplina che tortura e condanna patrioti; do-
vra parteciparvi anche lui, sara penoso, ma,
un’appendice la in mezzo e per noi di capitale im-
portanza — conchiuse consegnando al piccolo,
occhialuto, biondo-paffuto Fungo una mezza fo-
glia d’edera. L'altra meta la teneva gia Settimo al-
la metropoli.

— Quel tuo amico sara certo un intellettuale —
sbotto fuori la voce chioccia di Gallo sbucato
allimprovviso dalla tenda fiorata della biblioteca.

— Ma dov’eri? ti si cercava! — dicono gli altri.

— Tentavo riposarmi di la — disse l'altro con gl
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occhi lustri incavati dal solito cerchio di sonno
ritardato — sara un intellettuale imagino!

— Lascia che ci serve — intervenne Fungo.

— Pennaioli, con il loro inchiostro delittuoso
hanno scervellato la gente. Ma dovranno render
conto dell’'uso che han fatto della loro cultura —
seguito I'altro concitato incespicando nell’orlo del
tappeto rosa, una ciocca bruna scomposta sulla
tempia esangue.

— Badate — s’inframmise conciliante il colon-
nello — incensurabili del tutto come si puo in que-
sto caos? Guardiamo allo scopo maggiore e ser-
viamo il re.

— Ripetiamo quello che ha sempre fatto I'orco
allora — oppose Gallo con la sua gialla faccia se-
diziosa.

— Distingui il fine, il suo era far man bassa —

obiettdo Fungo tagliente e giubilante.
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Scivola dentro, smorta, Viola; parla con Luca.

Uscirono salendo lo scalone.

Si trattava di informazioni segrete da assume-
re, quindi, in disparte. Viola gioiva che Luca
avesse accettato I'ospitalita di Villabazia.

C’era Don Lino su nell’'appartamento chiaro,
felpato di Cornelia. A questa molto si doveva il
Suo passaggio a cappellano dei patrioti, resasi
ormai insostenibile la sua situazione in Vallesia
dove la prima volta Luca lo vide il giorno dell’ecci-
dio. Piccolo, ardimentoso sacerdote di montagna
dall’occhio grigiastro, fissante, i piedi irrequieti
come due merli neri sotto la tonaca, cercava di
riordinare le coscienze nelle file dei patrioti di Bal-
dinelli e poteva darne ora quel ragguaglio che Lu-
ca doveva riferire da tempo al generale. Uscito
allora di galera denunciato agli sgherri da un «fe-

dele» della sua stessa cura, scampato poi con
533



uno stratagemma alla morte, spiccicando parole
chiare e lucenti espose un rapporto molto favore-
vole a Baldinelli. Purtroppo le rivalita non manca-
vano in quella compagine in parte d’accatto. Vi
serpeggiavano a volte non certo serene interpre-
tazioni, anche ingiuriose, di fatti e di capi caduti;
ma si mandassero buoni ufficiali come Iso anzi-
ché lamentare discrepanze.

— In questi sbandati il male non e inguaribile,
ma bisognerebbe tirare il fiato un po’ di tanto in
tanto in qualche luogo, non essere insequiti di
continuo, per arrivare a tutti gli elementi e in tem-
po — aggiunse salutando con un cenno del capo
Cornelia e Lauretta dal sorriso blando e gli occhi
iImploranti, entrate allora — ho dato poco tempo fa
I'assoluzione a una salma che non avrei dovuto,
ho saputo dopo com’erano andate le cose. Un in-

felice, con qualche buona parola forse lo si pote-
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va salvare, un certo Giusfino.

— Ha ucciso Carlo! — scatto Lauretta.

— Non avercela, si e finito lui stesso a Pravia-
no.

Lauretta aspiro all'improvviso restando poi col
fiato mozzo.

— E passato ai patrioti sotto i nostri occhi, ve-
ro, Viola? ma all’eecuzione dell’'infermeria non ha
sparato, I'ha detto a noi — spiego Luca.

— Mi impressiona — fece vagamente Viola — lo
ricordo in una baita, incantato in un bel pezzo di
ragazza che lo prendeva in giro perche lo carezza-
va e lui impallidiva.

— Gli ridevan dietro perche dicevano non co-
nosceva le donne; uno slavato era — aggiunse
Lauretta.

— E finito appunto per una di quelle che si ten-

gon lassu, e sono una rovina, perche con quella
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promiscuita se uno si prende di loro, € finita, me-
glio non parlarne — concluse il sacerdote.
Giusfino s’era perso della Rosa, ma non la sfio-
rava neppure perche era di tutti. «Cosa intendi,
innamorarti? oggi le donne servono ad altro» di-
ceva lei filtrando sempre piu in lui quella bonac-
cia procellosa di cui aveva quasi I'inconscio pote-
re. Casto, lo dicevano, forse per eccesso di ecci-
tabilita. E una sera, da quella donna bella di car-
ne, gli viene un’onda ferma e gonfia che lo stimo-
la a imitarne I'esuberanza con un rigoglio impel-
lente di sé; e allora egli, cosa non le dice di deva-
stante, di tenero, di disperato impaurendola. Ora
il richiamo d’ella diviene in lui solo impeto
d’irruenza, lo sorpassa senza far leva, lo prostra
e un’orrida nebbia gli vieta di gustare I'offerta di
guei doni palpitanti predisposti nei primordi per ir-

retire e s’avventa esasperato su quel corpo, vi si
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arrampica in un guizzo voluttuoso, e avvinto il ca-
po a quello morbido di lei si pianta I'arma al pala-
to.

— E adesso — aggiunse pianamente Don Lino
in un impeto confidenziale verso Luca — non ab-
bia a finire anche quella come un’altra, malatasi
coi ragazzi, fatta poi scomparire. Quando cesse-
ra, questa rovina? — era affranto, le pupille inchio-
date, un fondo d’acqua sotterranea nella voce.
Quante notti lassu per il disgusto di oscure vicen-
de entro le baite ricorreva fuori alle stelle, prega-
va all'aperto.

Cornelia voleva consultarlo sul caso di Lauretta
rifugiata dai Daveri, al sicuro dalle spie che 'ave-
vano insidiata al suo paese appena tornatavi dal-
la sciagura. Ora, passato un po’, c’era uno che la
voleva sposare, con gran vantaggio per il figlio ri-

mastole.
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— lo, quando mi vedeva lassu, Don Lino, stavo
vicina a Carlo perche succedesse tutto lo stesso
a lui che a me e mai mi toccasse proprio cosi di
tornar sola; adesso, e inutile, prego sempre di ri-
vederlo e se vado con un altro non sono piu di
nessuno dei due, chi puo dir di no? — espose
Lauretta con voce spezzata, gli occhi spossati dal
sonno interrotto.

— Non sono le aspirazioni migliori che devono
essere attuate dopo? — disse con semplicita Cor-
nelia rivolta al sacerdote.

— Si. Di la non ci sono ne mariti ne mogli, tutto
cio che qui si allaccia materialmente e per ragioni
umane, sociali. Il piu delle volte, si tratta anzi di
Interessi o di appetiti che pregiudicano i veri lega-
mi. Ma se temi, per la sorte d’'un vero affetto, ren-
diti conto tu stessa con chi e piu viva la tua affini-

ta; tutto il resto e terrenita e segui serena la via
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piu onestamente opportuna anche per tuo figlio —
le disse Don Lino a cui venivano spesso sottopo-
sti casi di coscienza, affermatosi validamente,
pur cosi giovane, nel suo proselitismo.

Cornelia ferma, nell’alone della sua biondezza,
virginalizzata ancor piu dal vestito bianco soste-
neva lo sguardo di Luca con l'altero candore con
cui sempre ne seguiva le elucubrazioni. Una vo-
cazione l'attraeva fuori dalla temporaneita delle
cose, si diceva volesse rinchiudersi dal mondo.

Dopo aver messo al corrente in disparte Don
Lino sulla gravita della sorte che pendeva su tutti
guella notte se il ponte non fosse saltato, Luca ri-
discese nella saletta rosa; stava entrando, quan-
do, di fronte, si apri la porta del giardino sulla co-
stellazione della trireme appesa a lampadario sul
ciglio e apparvero di la Viola con Guido e Antel-

mo svegliati nel fienile, le grosse giacche impre-
539



gnate d’'umidita notturna. | due ascoltarono gli or-
dini del colonnello. Ma aspettassero un po’, se
non saltava il ponte della Gola bisognava abban-
donare quella zona e fissar loro un recapito per
rientrare in formazione.

Il colonnello guardava fisso i segni rossi della
carta. Un’onda di pesantezza gravava nell’aria.
Fungo svio un po’ 'umore generale chiedendo ad
Antelmo:

— Professore, e le commedie?

L’'altro, bendato il collo per la recente ferita:

— Bene! —rispose. Fedine grigie, naso mon-
tuoso, dentoni sporgenti, il mento platinato
dall’'orma della barba grigia fitta rasa: burattinaio,
pittore di baracconi e quadri votivi, divertiva i
compagni nelle baite con fazzoletti annodati sulle
dita: — E penso sempre di tornare a porta Orien-

tale, sulle fiere, nelle sere calde, quando c’e gen-
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te, € una bellezza! Bel mestiere, sa? perche cia-
scheduno e dentro una maschera popolare — dis-
se con scorrevole eloquio, un po’ scoperto forse |l
gioco di voler simpatizzare — ma ho dovuto smet-
tere perche facevo satira, intende? facevo capire
che il regime é prezioso perche fa vedere tutto
guello che non si deve fare e che il talento piu
che ai bravi tocca alla zavorra che monta in scan-
no per puzzare o far danno, ma che alla fine i pif-
feri di montagna con quel che segue, e che il sa-
vio € solo un palo di passaggio per i giocatori
sempre di qua o di la a litigare.

— Ma adesso giochi anche tu, cavaliere — in-
terruppe Fungo.

— Eh, mamma mia, mica questa € una lotta
d’ambizione, € una molla che torna dritta, come
si fa a non scattare? ho, a proposito, in testa una

cosa per dopo, sicura: Ganascione e la sua favo-
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rita, con dentro gli angeli della montagna, i patrio-
ti diancine! — e sbarro le pupille da torneadore.

Amava, neppur piu tanto giovane, le imprese ri-
schiose. Il suo compagno Guido, sanguigno, fra-
tello di Iso, doveva la vita all’abilita di Fosca, riu-
scita a prelevarlo, ferito prigioniero all’ospedale
dove gli sgherri lo stavan rimettendo in forze per
Il capestro. | due partirono seri, consci del perico-
lo, stringendo a tutti la mano.

Il colonnello, da parecchio in silenzio, vedendo
il tempo volare, prese una decisione mediana, e
disse, saltando con gli occhi dall’'uno all’altro:

— Ognuno al suo posto; se all’alba non avremo
buon esito si disponga per il ripiegamento.

Iso ricevette I'ordine sull’attenti e tutti uscirono.
Sulle loro teste declinava per il filo calante della
porta la trireme stellata. Gallo e Luca restarono

per la ulteriore diramazione dell’ordine.
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Appena usciti, un’altra staffetta veniva spiccata
e un nuovo raggio fu aggiunto sulla carta.
S’approssimava sempre piu I'attuazione del pia-
no.

Ormai nella casa dormivano tutti. Entro Don Li-
no elasticamente, sui piedi neri, zampettanti, si
mise a confabulare sopra una poltrona con Gallo.

Luca udi i rari rintocchi dell’ora ruzzolare come
secchi giu da una scarpata. Le voci dei due
s’annebbiarono. Gli occhi gli si velarono. Avanti
alle isole verdi del lago cangiante come uno
scarabeo era sorta quella casa. Vi furon portate
dalle citta, come frutti marini alla riva, le raffina-
tezze. Vivaio di vocazioni liberali, intreccio di cor-
tili, terrazze, porticati, nella mollezza del sole del
lago. Come una stilla sembro smuovere nell’aria
una soneria. Erano echi aure aromi uscenti da le-

gni stoffe orologi in uno di quegli attimi che non
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era raro scavare dai silenzi di Villabazia mentre il
gran monte da sere secolari sulle finestre ribalta
le rose del suo riflesso nevoso.

— Che diritto ha piu d’un altro di restarvi il vec-
chio Daveri? — dice una voce tanto simile a quella
di Gallo — &€ un peso morto l'alto stile della sua
mentalita; martelliamo i ricci intarsiati del cami-
netto, il fasto promana sempre dallo sfruttamento
degli altri, il bello € sempre sospettabile. All’'aria
tutti quei libri che non han servito a evitare la ca-
tastrofe attuale. La realta € il problema economi-
co delle masse...

Ma, perpetuarle perche se non si trova altro
scopo che stomaco e copula, e ogni gesto
s’insabbia nel tempo?

Poi il vecchio Daveri veniva soppiantato econo-
micamente, avulso dalla discendenza avita della

dama e del vecchio apparsi prima a Luca alla fi-
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nestra dal giardino, radiato di casa. E Luca stes-
SO non era sempre stato un Daveri scacciato dal-
la sua Villabazia, numero anonimo d’una pensio-
ne, abbagliato da splendori cui non poteva attin-
gere, preso dalla nostalgia d’una famiglia mai
avuta, d'una discendenza che non gli aveva la-
sciato in eredita il solido conforto d’alcun contorno
di bellezza? Ma, prima di metter gente in strada
non ci si poteva intendere sul nuovo assetto socia-
le con i piu coscienziosi d’ogni tendenza? Ma
guelli nessuno li bada perché bisogna essere gia
saggi per distinguerli e siccome non sono ambi-
ziosi non fan mai la voce grossa come chi specu-
la a farsi ascoltare. Da sudare nel cervello a far
star su qualcosa di questa baracca traballante.
Domani tutto di oggi sara fuorimoda. Sotto, ogni
cosa puo hascondere uno scorpione, una cilecca.

Dopo questa lotta, chissa, una gran crapula di
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borsaristi e impinguati dal regime a dispetto degli
immiseriti.

— Di tu, se non ci fossimo noi a controbilan-
ciare quella genia — aggiungeva la voce corrosiva
di prima.

Ora Luca s’accorge che il suo incubo era stato
causato da echi della voce di Gallo che filtrando
nell’udito gli manovravano durante I'assopimento
idee conformi al pensiero dell’amico.

Come sarebbe finita quella notte? L'alba non
doveva esser lontana.

Gallo apri con impazienza la radio. Musica ol-
tranzista, borborigmi, cigolii, strofinii di sfere, come
d’un ritorno vorticoso di tutto, in se, simile alla gab-
bia rotante d’uno scoiattolo, alla vertigine che cur-
va orizzonti e sfere.

— Questa musica mi da ragione; cos’han risol-

to i vecchi piagnistei? — disse Gallo.
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— A me invece questo arruffio fa formicolar la
testa come un mosaico di granelli di polvere, co-
me se per passare un torrente dovessi contar la
ghiaia. Musica a circuito, incontinenza impotente,
senza finalita, che a nulla c'impegna — mormoro
Don Lino pensoso — la vita vista alla lurca, estra-
zione, dal frutto carnale, di gelatine e concimi che
rientrano nel giro vitale in forma di méssi a nutrire |
portatori di calzoni. Pieta, affetti, guastamestieri
dellincomprensibile infortunio di esser qui a matu-
rare la nostra spoglia. Questo si chiama essere
nell'ordine naturale delle cose?

Gallo taceva, Don Lino riprese:

— Tanti si investono solo del problema econo-
mico; gran cosa migliorare le condizioni di tutti,
certo. Pero, pur di non arrestare lo sviluppo spi-
rituale riducendoci a un gioco di ghiandole essi-

cabili. E anche nel campo economico non hai
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pensato mai al vantaggio anche pratico della
bonta fra i contraenti? Per qualsiasi ricostruzione
e indispensabile il senso della responsabilita che
non viene che dalla fede in una vita compensatri-
ce; senza quella, ogni figlio, alla prima sofferenza
rinfaccera la paternita al proprio stesso padre. E
se cresce malaticcio? ho assistito io un giovane
che morendo insultava la mamma perche l'aveva
messo al mondo; e l'infanzia che, senza ossigeno
dello spirito, attenta a volte ai suoi giorni, oggi? —
disse con fermezza inquisitrice — in quell'idea
maestra é I'unico antidoto alle funeste autolatrie.

Luca ascoltava.

— Che scopo ha quest’epoca secondo lei? —
chiese Gallo.

— Intanto, la suppurazione ha rivelato brutture
che scuotono i piu indifferenti — meglio, sembrava

dire, sebbene umiliante, sapere addirittura con
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chi si coabita il pianeta! — poi, ogni sciagura ve-
diamo viene da chi oggi impersona la cecita
nell’oltre e tentava un trionfo che sarebbe stato
uno sfregio mai visto alla virtu — e avrebbe potuto
aggiungere: non ci ha lisciati anche noi per otte-
nere un compromesso ed esacerbare poi fino alla
morte il sommo Pastore? all'intorno, in colonia,
coi paesi strangolati dal suo emulo-modello lurco
blandiva sempre la vittima adocchiata per irrider-
la poi come Taras quella disgraziata sul burrone.
— Il gran mestatore dapprincipio avendo bisogno
di tutti, aveva fatto cadere anche della brava gente
nel tranello di fargli il piedestallo per beffarsene
poi. Ma pensiamo che c’e poi il compenso del sa-
lutare contraccolpo del sacrificio che ha provocato.

— Per0 ci va di mezzo anche chi lo avversa da
sempre.

— Dobbiamo essere contenti di sacrificare an-
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che tutto per il bene del Padre — disse pacata-
mente il sacerdote. S’era dato di recente il caso
di qualche settario preso dalla spiritualita d’un pa-
store che poi, per paura di abiurare dal proprio ni-
chilismo 'aveva soppresso. — Considerare le co-
se con quel rammarico per chi resta senza luce
ch’e il perdono; lo predico sempre ai nostri ragaz-
zi cosi sfiduciati della parola di tutti oggi che su-
blimita, amore, societa, sono divenuti il vuoto, la
meretrice, il lurco. Ma questa follia distruggitrice €
anche brama di maggiori rinascite.

— lo penso che in fondo diamo troppo peso a
noi stessi — disse fatuo Gallo.

— Anzi, nessuna, in un’epoca che fa a pezzi,
sminuzza i corpi da far venir la nausea anche so-
lo a veder spaccar la legha, e che chissa che
strascico criminoso lasciera. Umilta sbagliata la

tua perche siamo fatti a simiglianza di chi ci ha
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creati; capisci che valore ha che ci sian state ri-
velate queste parole? Vuol dire avere la possibili-
ta di operare come particelle della Volonta, fidan-
do pero pure in quel conguaglio che conduce pur
sempre a un equilibrio.

Battono. Passa un sussulto nei tre. Viene aper-
ta la porta sul cielo nerissimo. Nel giardino, steli
d’ombra, fiori d’'umidita. La trireme tramonta. Fil-
tra 'ultima staffetta. | due ultimi reparti rimasti
senza l'ordine ne saranno raggiunti fra breve; e
non era da escludersi che lo scoppio avvenisse
provocato dai gia prevenuti.

Gallo completa col lapis la rosa rossa comin-
ciata da Iso attorno al bottone del ponte.

Prima di uscire il patriota si fa torvo e dice:

— Don Lino, & scoppiata la riserva del valico; il
Bravo € in agonia da molte ore, seguita a chiede-

re un sacerdote, ma quello del paese tira fuori
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tutte le scuse per stare a casa.

Don Lino ha uno scatto nel capo e, in un frullo
violento della tonaca, saltellando sui piedi neri, Si
precipita fuori nella notte senza salutare.

— Contrasti in famiglia — parve a Luca sentir
Gallo malignare con oltraggiose allusioni di mer-
cantilismo.

Bravo, quello della fisarmonica, chiamava Don
Lino a diradargli il buio in cui s’inoltrava, donde
un soffio freddo gli era forse a volte arrivato a
ritroso fino alle ore piu spensierate. Ovungue un
sole alimenti cuori chiederanno evasioni.

A poco a poco l'alba schiara ora come nevi-
schio la polvere che galleggia su un marmo levi-
gato, trae spicchi dorati da due ceramiche.

Uno schianto della valle rintrona per tutta la ca-
sa, le ceramiche si urtano quasi a rovesciarsi,

perdura sull’orlo la vibrazione d’un tintinno.
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Chissa s’era riuscito il programma massimo, in-
trappolare qualche autoblindo lurca lasciata pas-

sare dal ponte prima che saltasse.
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Ogni mattina era come un pigolio di ghiaccioli
risvegliati in parete dal sole il giardino, tutto una
voliera; una goccia pendula su una foglia gli fig-
geva negli occhi un raggio fulgidissimo di rubino.
Oltre il muro di cinta era il silenzio diffuso dei
montoni intenti al pascolo gia affocato; al pedale
dei noci calzati di muschio sbucavano funghi avo-
rei come ovi.

Udiva il rullio della catena del cane che un gior-
no aveva assalito Cornelia nella sua veste fiorita,
leccandole la pelle; cespuglioso, jodato, camuso,
guanto ella era liscia, ambrata, dal profilo affilato,
scattante lui, pieghevole lei.

«Via, senzatetto!».

Doveva lasciare la casa bella dov'era rientrato
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la prima volta che aveva stretto la mano all’allora
misterioso capo patriota e, per I'intimo orgoglio,
tutto pareva assoggettarglisi intorno, quando spe-
rava ancora di guarir presto per capeggiare
schiere. Doveva lasciare quel raro borgo amico
dove quasi nessuno aveva visto mai la metropoli.
«Via, pellegrino! se vuoi, fatti mettere nel fagot-
to un po’ di questa solitudine, ma vattene, rompi
la tua tela diramata qui ambientandoti ora per
ora». |l benessere, il respiro, l'irrobustimento di
guelle piante conosciute orlo per orlo di foglia
nelle lunghe attese imposte dal terrore erano di-
venuti il suo stesso stato, quando le fronde poltri-
vano e nella gran cappa trasparente di verde
guizzavano i rami come arterie, folgori nere, le
onde piatte del ruscello si sfaldavano nel greto,
una libellula adombrava col suo velluto la luce

mossa del rio, tutto giaceva intorno contenuto
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nella sua forma. Allora, mentre una nube trasfon-
deva in lui il suo ozio, I'essere allontanato di la
anche da una dea, da un re, l'avrebbe avuto per
una crudelta. Fra gli angoli bui delle siepi non
v'era scorrimento alcuno di tempo, come nel suo
volo sulle nubi con il comandante di cui poi non
aveva saputo nulla piu.

Assistenza meticolosa la sua a quel giardino,
eppure non proficua ad alcuno.

Condensazioni emananti da quei luoghi gli eran
penetrate dentro che piu non si sarebbero dissol-
te, squame di odori, falde di suono, frammenti di
voci, altrimenti irrecuperabili. Fra i castagneti
grondanti ombre, muricciuoli consunti, nel fer-
mento delle giornate di sole tra i fogliami non
s’era avveduto il malaccorto di avanzare verso
I'oscuro termine in cui sarebbe stato scacciato di

la, da quella pace dove l'aria filtrata aveva leviga-
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to all’'udito, come con una spugna vellutata, il gu-
sto delle voci piu lievi come soffi di polvere di ve-
tro.

Il cane poi, che era stato il suo unico amico di
primo esilio, ora non avrebbe distinto I'addio defi-
nitivo da uno dei soliti commiati. In quegli stessi
giorni poi Municipio aveva ricevuto I'ordine di al-
lontanar anche I'animale dalla villa perché la sua
guardia non soddisfava.

E Luca decise, giacche Daveri lo ospitava, di
mandare a prendere le sue robe dal massaro, ri-
sparmiandosi lo stillicidio degli ultimi istanti d’'un
altro distacco da archiviare ancora nella memo-

ria, fra le muffe del ricordo.

Il crollo del ponte aveva certo salvato la zona
dall'invasione, ma egualmente, qua e la nuclei

nemici si spargevano per i dossi occupando im-
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provvisamente borgate isolate. La sera che Luca
s’accompagno con Cornelia, sempre bramosa di
uscire con lui, per compilare con Giobatta, il capo
officina, una lista per il comitato centrale delle fa-
miglie bisognose dei patrioti, c’era da guardarsi
da un poggio donde era gia partita qualche brutta
castagna sulla strada sottostante. Veniva a tro-
varsi spesso in quell’epoca e in quei paraggi lun-
go un breve tragitto una siffatta disposizione dei
coprifuoco da capitare magari in paesi non piu
transitabili mentre subito al di la era ancora ac-
cessibile quello dove si andava. Girare con qual-
cuna delle Daveri, dal ben riverito nome nella zo-
na, era per Luca un diversivo che poteva allonta-
nare sospetti, per quanto quel nome fosse noto-
riamente antilurco.

Il famoso ponte della Gola era mozzo. Sorpas-

sandolo oscillarono vicini i due in uno stesso car-
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rello appeso a due fili; quando furono sulla vora-
gine — millenni di scavo spalancati sotto —
I'occhio di Luca passo dalla verde vena inabissa-
ta del torrente alle labbra di Cornelia, pure, chia-
manti una bocca digiuna e al flutto dei capelli au-
rei bipartiti, dalle attaccature fitte, forti. Un attimo
ch’ella chiuse gli occhi sembrava orante. E furo-
no al di la.

Arrivarono poi da Giobatta, testa di savio, esu-
berante.

— All’erta nel gioco — raccomando a Luca con
gli occhi commossi, riflettendo — da poco anche
da me son venuti in casa buttando tutto all’aria.
Lei € poi in una situazione!

— Mah, dopo trucidato Mario, lI'industriale,
sembrava davvero dovessi ritirarmi in baita, il mio
caso era un po’ il suo. In prefettura il mio nome

pare proprio non ci sia; il mio pericolo maggiore
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era Cesario, ferito per intanto; informazioni dai
nostri in giro su di me han dato: originale, gli
piaccion le ragazze che poi son le staffette e le
Daveri, solitario, non si occupa che della sua ar-
te. Diro che taccio tanto!

Cornelia attendeva nella cucina con la figlia di
Giobatta, un tombolo svelto, biondo, dagli occhi a
foro di cielo, staffetta; poi ella e Luca, carichi en-
trambi di elenchi ben dettagliati, partirono sui ci-
cli; 'ombra li proteggeva ora nel passaggio sotto
le vedette sbirre. Sulla valletta a un punto parve
nel cielo blu notte non esservi che un astro, solo,
lucentissimo, sotto un arco delicato di vapori, in
un’aura di rarefazioni richiamanti i glauchi timbri
di Cornelia, velo su un algore celante un tenero

accento umano.

Luca attendeva Viola che doveva portare, inve-
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ro senza grande entusiasmo, le liste raccolte al
loro destino; seduto sopra una sedia, le gambe
accavallate sui primi gradini della scala d’entrata
fra cimeli di caccie esotiche del vecchio Daveri.
Dalla finestra gli premeva la vista la massa color
vino d’una spalliera riboccante di fiori sui lastroni
al di 1a del tappeto verde del cortile. Luca era ap-
pena salito dalla scalone aperto a canocchiale
sul prospetto della piramide a picco sul monte.

Davanti la faccia un nugolo di fiori cinerei cinti
d’ottone sul davanzale. Molti passaggi di quella
dimora erano altrettanti colpi d’occhio su rapporti
tonali premeditati fra rampicanti cangianti e ricci
colorati di finestre, giallo jodato di fiori e intonaci
color stagioni. Gli ideatori vi avevano calcolato
scorci, masse, vani, ma ora vi si snodava il senso
d’'una presente volonta ambientatrice.

Scese allora col passo sonoro sui gradini della
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scala la padrona di casa, dalla eleganza intonata

al suo capo argenteo; da lei partiva 'onda accor-

datrice della casa e del giardino evidente pure nel
gusto accurato dell’'acconciatura.

— Lei sente il mio omaggio quando la ricono-
sco nei personaggi di bosso? nel tono delle sale?
— disse Luca alla signora cui tremo appena un
sorriso nelle iridi grigie — ha un concetto della bel-
lezza come la natura che dissolve i rifiuti.

— Oh, si! —disse ella con il suo accento stra-
niero, cordiale — che ci sia il fango lo si sa, ma
averlo attorno a noi, no, e neanche il dippiu.

— Il suo occhio taglia il superfluo.

— Oh, anche la mano! — disse agitando un
sarchiello da giardino.

— Lei soffrirebbe della mancanza di splendore —
poi si fermo per non apparire adulatore, gli

espansivi in genere sono degli incostanti e casa
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Daveri a quanto pare era gente di poche, schiette
parole. Con un cruccio nell’attempata chiarezza
del viso disse dopo la signora:

— Sa che per domani e promesso un ciclone
qui?

— Davvero?

— Cosa pensa? io faccio coprire di stuoie le
aiuole; ma cosa conta?

— Fra i monti si dovrebbe essere riparati. Ma
chissa poi s’e vero!

— Venga con me intanto a scegliere i fiori per la
casa, forse e l'ultima volta — disse un po’ smarrita
inclinando il nitido profilo sul portamento di bian-
co fusto vetusto florido ancora.

— Devo attendere Viola.

— Di che umore & quella! Cos’ha? E sempre
un po’ cosi, dovrei essere abituata — diss’ella so-

spirando; poi avvertendo che Cornelia, la predilet-
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ta, sarebbe passata presto da lui, scelse uno fra i
cappelli da giardino appesi come larghi fiori e usci
nell'aria amara verde lucida dei bossi.

Davvero quel sereno contorno era un mondo
languente? «Qualcuno dovra pur essere l'ultimo
a far le vecchie smorfie del sentimento» ripeteva
nell’aria I'eco della voce di Gallo «una frattura
tronchera le armonie di tante generazioni 0ziose».
Ma natura non salta, perché al cuore dovrebbe
toccare di star sempre in bilico su un dirupo?

Viola scese, ma mentre Luca le spiegava
I'incarico, quasi non ascoltava. Aveva gli occhi
marcati sotto 'ampia apertura dei sopraccigli. La
servitu quel mattino aveva avuto una prova un
po’ brusca dei suoi nervi. Luca tento di arrivarle
nell’anima con qualche parola rischiarante, ma
ella, chiusa nel suo involucro, pareva significasse

che nulla poteva mutarla e non valeva la pena
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occuparsi di lei.

Pero la sua angoscia la comunicava all’animo
di Luca. Poi scende con lo stesso passo della
madre Cornelia — cos’e mai piu qualsiasi altra for-
ma attorno alla sua? — in una veste a sciami di pe-
tali, scelta perche a lui cara, una corrente li astrae,
liberi di decider nulla, gli eventi non li riguardano
come lungo un viaggio; aspetteranno il ciclone do-
mani niella saletta rosa, per chiudersi quasi in una
nube, come cerca ognuno quando ricorda I'appun-
tamento che han con un ciclone sempre sospeso
sul capo e si stordisce come per sottrarsi a un con-
tinuo grido lacerante.

L'indomani non sopravvenne che un’invidiabile
giornata; tutto un fuoco di fila multicolore di

splendori, mai visto, le corolle nel sole.

Giorni d'attesa ansiosa, a volte, rotto ogni colle-
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gamento con i comandi per causa degli eventi. Il
minaccioso carico del convoglio pedinato da An-
telmo e da Guido si sapeva dove era stato ac-
cantonato; pero, un consesso di industriali della
metropoli stava fingendo di patteggiare un larvato
collaborazionismo con i lurchi facendo intanto
procrastinare loro il progetto distruttivo delle cen-
trali idriche d’energia. Per qualsiasi eventuale
mutamento della situazione nella vallata stava
pronta, sul dosso sovrastante la riserva esplosi-
va, una scolta volontaria di Iso disposta anche al-
la immolazione.

Viola tardava a far ritorno e si cominciava a
pensar male. Nessuna nuova decisiva giungeva
mai dell’avanzata del sospirato avversario. Intan-
to nelle carceri della metropoli si languiva, nei
campi lontani, prigionieri fedeli alla patria, chi li ri-

cordera poi? resistevano al flagello pur di non la-
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vorare per il nemico; nei Rakau — dove un patrio-
ta scampato di la, gendarme del re, guai parlar-
gliene ora perod! aveva visto i comandanti confe-
zionarsi lucerne con teste disossate — ogni matti-
na gigantesche virago contrassegnavano a caso
le casse di riposo di quelli che avrebbero servito,
dopo gassati, di materia prima per la lavorazione
di derrate e sottoprodotti. La, nelle baracche elet-
trificate, chi impazziva, o veniva fulminato col pa-
ne ancora in mano, la fame estrema fomentava
I'antropofagia; si obbligavano a marciare mori-
bondi finche cadevano in un rantolo di rematori
stremati. Rare, segrete infiltrazioni benefiche
giungevano, conforto impensato in quelle tombe
di vivi, provenienti attraverso grandissimi rischi, Si
diceva, da ignote navi neutre. La compagnia di
naviganti di Marcazzan, certo, I'ufficiale cono-

sciuto da Luca sulla scogliera lontana.
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Un giorno sulla piazza del villaggio ingolfato nel
verde sopra Villabazia, si vide giungere
allimprovviso Andrea, impartire disposizioni agli
uomini della Volante Azzurra: Punto, Virgola, Pil-
lola di capra e tutti gli altri; dopo gli ordini, improv-
visamente tacque distratto, poi parti com’era ve-
nuto, all'improvviso, per andare a chiacchierare
con la maestrina frullante attorno a lui, salvo po-
co dopo, ricapitare sempre improvvisamente fra i
suoi. Improvviso nelle decisioni imprevedibili, an-
goloso, subito dopo calmissimo, naso al vento.

Quando le coperte, chi aveva le coperte, gli
zaini, chi li aveva, furono affardellati, partirono.

— Addio, addio! — qualche ragazza aveva gli
occhi lucidi. Andrea nella marcia si teneva spesso
vicino Taras, chioccio, traballante, il pollice alla cin-
ghia dell'arma in spalla.

Fra Villabazia e la carrozzabile passava un
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viottolo oscillante, antico tratturo selciato. Di li
transitarono per evitare la carreggiabile.

— Addio Cornelia, si va. E Luca? — chiese An-
drea dalla portineria alla fanciulla che sorrideva ali
partenti dal muricciuolo vicino al bosso verde di
Sofronia dove I'aveva vista in turchese la prima
volta Luca dalla strada.

Ella ora, un poco porporina, fa un gesto vago.
Andrea gira dalla portieria per raggiungerla men-
tre Taras distratto lo attende nel viottolo.

Luca lo scovano appartato in un cortile, avvilito
di restare, indolenzito dalla fatica d’'un servizio
del giorno prima.

— Ma dov’e questo impiastro? cosa sono que-
ste storie, via che presto verrai anche tu, e ab-
bracciami intanto — gli dice Andrea scuotendolo.

— Ciao, caro — fa Luca vergognoso — e che tut-

to vada bene. Andate alla citta, vero?
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Si, scendevano al capoluogo della Val Grande
da poco liberato e gia retto da un governo auto-
nomo, con campi d’atterraggio in attesa di aerei
alleati. Ma era probabile qualche prossimo attac-
co degli altri.

Poi Andrea, scanzonato, sottovoce all’amico:

— Pensa, che allegria! mi devo condur dietro
Taras e intanto ci seguono Sigaro e un altro per
farlo fuori alle mie spalle appena nessuno vede;
e un criminale che sottomano sta passando al
servizio dei lurchi — poi ad alta voce perche Cor-
nelia s’era avvicinata — mi spiacerebbe lasciarci
la ghirba 'sta volta — aggiunse scrollandosi sulla
schiena tutto 'armamento che aveva indosso, pi-
stola, mitraglia, caricatori; sporse il mento, e con-
cluse con noncuranza, con tono da mangiafuoco:
— ma si, andiamo un po’ a spararci dentro ’sti lur-

chi! — e se ne ando col passo forse un po’ troppo
570



spedito per le sue natiche pasciute.

— Piu cacciatore che guerriero — noto Cornelia
vedendolo sparire poi con Taras sotto le piante
dove lo aspettavano altri tre quasi imberbi di cui
uno fece uno snello inchino a Cornelia avanzan-
do verso Luca.

— Don Alvaro!

Presentazioni. Luca lo abbraccia:

— Sapevo che c’eri — era il giovanissimo pri-
mogenito del principe Cosimo — magnifico a la-
sciare gli ozi neutrali, bravo!

— Anch’io ho cercato tanto di lei, ma non sape-
vo il suo nome: qui — disse, con ancora la gota
fanciullesca, piena — ho saputo dov’era dal co-
mandante Andrea. — Stette in silenzio, in sogge-
zione un po’ di Cornelia vivamente attraente; il
sole gli faceva aggrottare i sopraccigli paglierini,

lucenti.
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— Ti ci trovi?

— Oh, si!

— In principio, vede? questo ragazzo, lo conta-
van niente: era un patrizio! — disse paternamente
Luca verso Cornelia attenta — poi invece I'han sti-
mato sempre piu; solo che si butta sempre un po’
troppo fuori quando c’e fuoco, vero e cosi? —
L’'altro si schermiva con gli occhi lustri. — Papa sa
che sei qui?

— SI.

— Attento, vero adesso? Ma tutto andra bene,
per il bene di tutti. Addio caro, io ti vengo assie-
me col cuore — disse Luca con un vaga rimpian-
to.

Il giovane si uni ai compagni, a un ufficiale dei
liberatori, alto, compassato, colorito, e si allonta-
narono rapidamente per il viale che li svariava di

veloci ombre e di sole.
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— Gili altri due? — chiese Cornelia.

— Hanno bell’aria, vero? Fratelli, figli d’'un mini-
stro del governo provvisorio della cittadella — ave-
va appena terminato di parlare Luca che da una
pattuglia frettolosa scappa una faccia rossa e tur-
gida, nel sole:

— Si puo salutarlo? — € un soldato di Luca, co-
me si chiama mai? gli si mette impalato di fronte,
poi vedendo in lui solo chi egli intende, di colpo
gli si serra al collo, succhiandogli il viso, toglien-
dogli il respiro.

— Che piacere, dove seil — ma l'altro gia salta
per la scarpata, verso i suoi ormai dileguati cor-
rendo.

— Che tipo! — esclama placida Cornelia; Luca,
era scosso, turbato da tutto I'insieme. La colonna
scendeva verso la svolta sul lago dove comincia-

va il cerchio ideale di Villabazia. Luca sale alla
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cappella. Di la li vede spuntare oltre i muraglioni
delle roccie, lontani gia, Andrea, leonino, in testa;
cantano; ogni viso un chicco chiaro d’azzurro.

E l'ora di Villabazia.

Il massaro tace spaccando la legna dopo aver
salutato il figlio della Volante di Andrea.

La gente in giro si muove silenziosa, i volti
s’adombrano, sembrano diffidare I'un altro a
qguell’'ora; la luce deposta nei viottoli fra le case si
confonde al grigio delle pietre dei selciati e dei
muri. Quasi nessuno entra nel sentore di grana-
glie, cipolle, sale umido del negozio della Menica.
Nella gabbia sulla porta uno scoiattolo, ferme le
gambe dai lunghi calzoncini pelosi e le nappine
delle zampe scarne, oscilla come un ciondolo.

Per la pieve non € momento di funzioni e il por-
tico resta sempre vuoto. E I'ora in cui il priore va

da secoli dal vecchio Daveri per una tazza calda
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vicino al caminetto verso lago se fa freddo, e nel-
la sala,gialla a monte quando e caldo.

Per le bolle, le fluttuazioni impastate nei vecchi
vetri delle finestre di Villabazia € il momento del
piu bel riflesso di madreperla blu, anche per il ro-
sa che vi mette il monte nevoso di faccia. Corne-
lia, sara salita in sala, con gli occhi senza sguar-
do, vicino alla madre, come assente col suo rica-
mo. Il padre al camino, di fianco il priore dai so-
praccigli cenere, due grosse stille nere nei bulbi
degli occhi esorbitanti, il gesto remissivo delle
mani carnose. Scivolano intanto per i porticati co-
dazzi d’azzurrita, ventate di cielo solcano gli an-
droni.

Luca ha appena perso di vista i partenti. Ma
guel Taras! Aveva effettivamente un siffatto ceffo
di cagnozzo languido. Ora dal cancello vede in

basso Cornelia entrare a inazzurrarsi nel giardi-
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no.

— Puh, puh — la chiama con il solito segnale
del corno mentre ella s’avvia verso la piramide
aguzza. Ferveva ancora in lei il sole assorbito fi-
no a poco prima, luminosa di sangue. Egli
I'aspettd camminando e intanto lo colse un ordine
Inconsueto del pensiero, sembravagli attraver-
sare un prato pensato da altri, lo stesso che in
sogno gli si improvvisarono passati come vissuti
gia bell’e rimpianti, evi remotissimi lo seppellirono
sotto strati di letargo; come fossile gia, d'improv-
ViSO si risenti presente, e, sarei mai vivo? si chie-
se trasecolando. Ma I'oggi e 'uovo del domani e
lo prendeva allora una frenesia di cio che sara, o
concepiva l'accaduto e I'avvenibile concentrati in
un seme unico nell’attuazione d’'un attimo solo.
Minimo e infinito si dibatteva nella gabbia della vi-

ta limitata alle poche ore umane, non importa
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quindi come vissute per la coscienza. Avrebbe
voluto vedersi da fuori, una buona volta, non piu
da una condizione cosi precaria. La mente avvi-
stava I'eterno, vi anelava. Inutilmente? come son
vane le promesse a getto continuo della musica?
E perché mai la mente avvelena i giorni d'inavve-
rabili ambizioni? Un ozioso registratore del tempo
era solo egli dunque, sopra una terra nutrice di
morti, nato quale aveva orrore di essere come
Gallo, specchio nella notte?

L’'io vivo non concepisce il niente, il non io. Ma
la vita &€ tenacemente costante, il reclamo d’eter-
no insito nella nostra percezione del tempo illimi-
tato poteva pregiudicarla lasciato senza esito.
Gelosissima della continuita la Volonta la soccor-
se con una Rivelazione. Luca in quei due termini
vide in un attimo lucidissimo un’identita e subito

lo prese una brama di impegnarsi nella grande
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corrente, sciolto il controsenso di se stesso senti
tutto il privilegio di essere; ogni cosa in giro con-
centrava in sé la propria sorte; lacrime d’ognuno,
eta delle roccie, tutto era recuperabile nel tempo;
nulla era piu inesplicabile, vedeva logico lo spac-
cato di tutto: pene, meriti nessuna realta contrad-
diceva piu il sentimento; provo un fervore di inco-
raggiare il paralitico, il bruco, 'onda marina; lieve,
In un incrocio d’aria, in un equilibrio di pura ala;
passo in mezzo a due arbusti a fiamma, su due
gradini azzurri, fra pareti pulsanti di spazio; se al-
lungava il braccio toccava il cielo, un dito, bucava
la luce, cessata la solidarieta col suolo, fuori dalla
dipendenza del tempo, le venerazioni sue piu
struggenti conchiuse alfine in una nostalgia di
futuri.

— Cornelia! — la vide in un boschetto, lo esalta-

va saperla tra le stesse fronde, e le fece con le
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mani nell’aria un segno portante in alto, a guisa
del giorno in cui furono su un ghiacciaio e ogni ci-
ma era un estuario d’azzurro, la forte luminosita
si trasferiva gradatamente nel cielo; fusi allo sva-
porare dei ghiacci verso la volta in una calma as-
soluta, si eran sentiti elevare a poco a poco nella
grande effusione serena nel naturale destino del-
la terra nel cielo.

Cornelia s’avvicinava nella luce attenuata,
macchiolina bianca dal piccolo seme roseo del vi-
so, bellezza da vagliare con un tremito. Egli vole-
va dirle subito delle intuizioni di poco prima. Bor-
deggiandola egli la sentiva il suo compimento, si-
lenziosa e sottomessa, 'altezza dell’anca giusta
alla propria statura, le sue poche parole non
esaurivano mai la dolce sorpresa della voce cosi
come certe soste nuvolose del volto avvalorava-

no gli sprazzi del sorriso poi.
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— Perche non e scesa quando la chiamavo nel
boschetto?

— Era meglio restasse solo.

— Come lo pensava?

— Lo si vedeva dalla faccia.

— Le avrei detto tante cose che ora non so ri-
petere. Ritorniamo lassu, sulla scala fra il primo e
il secondo gradino, proviamo, risapro qualcosa
che mi dovrebbe orientare poi ogni momento; oh,
che invidia a volte anche solo d’'un nostro attimo
prima, come se avesse rinchiuso chissa quale
sapienza! O forse non rivivro pit quell’equilibrio?
— era scorato; la guardo — lei mi sembra tuttocio a
cui mi rivolgo sempre.

— Forse perché in margine alla vita — disse el-
la.

— Ma avra sempre la grazia di poter tornare in

uno stesso luogo, come posso far io qui per poco
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ancora. Tutto sembra di sapere quando si puo
ritornare al contatto dello stesso rivo, della stessa
roccia, sapendo di restare.

Anche ella avrebbe voluto udire, se non avesse
dovuto andarsene subito, cio che a lui sembrava
di conoscer ora di nuovo, tanto piu che ella aveva
lo stesso suo concetto della bellezza, non crede-
va probabilmente come lui che in una ideale cor-
rispondenza degli esseri.

— Pure lei pensa cosi? — egli le domando. Ella
non nego ne assenti, gli oppose uno sguardo fer-
mo, fisso, che provoco in lui quel brivido che at-
traversa le membra sull'apicco nel presentimento
degli strazi che si risparmiano resistendovi
sull’orlo.

— Non crede lei che fra quelli che hanno uno
stesso senso degli animi e della bellezza si crei-

no legami spontanei? chiese Luca lievemente ec-
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citato.

Ella spalanco gli occhi chiarissimi come al co-
spetto d’'una immensita facendogli rammentare
Clotilde nella danza Vacua. Poi si ricompose,
tranquilla, ermetica nel viso; e allora Luca si penti
delle sue parole.

Ma come moderare un impulso, graduare
espansioni?

Gli parve le si tingesse la gota, eqgli le sfioro ap-
pena i gomiti, ed ella in uno scatto inesplicabile
prese a correre, spari nel verde e giallo della sua
veste che dava piu risalto all'oro calmo dei capel-
li, correva tuffando la faccia felice nell’aria. Quella
improvvisa radiosita era il riflesso d’un nascosto
accordo fra loro? le loro due orbite personali si
eran raccolte per confrontare I'ampiezza delle lo-
ro provenienze e Luca confidava davvero in

un’affinita oltre la polvere.
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— Come le sono grato di questa sua struttura
d’anima che rinsalda anche la mia.

— Tutto non ci viene da fuori? — disse ella con
un sorriso noncurante, alzando lievemente le
spalle.

La guardo quieta, aspettante, accordata con |l
contorno arboreo, come in casa con le sale, alta
sul poggio contro il cielo, vulnerata dalla luce; eqgli
ne sorbiva il contorno, ammirava nella sua figura
la continua traccia di teneri appoggi, asili
delladorazione; per una volonta di piacergli sem-
brava creatasi ella stessa li avanti ai suoi occhi,
bella, e nel cuore di lui scoppio una gratitudine
verso lei, verso l'esistenza, senza limiti.

— Mi sembra d’esser tant’alto, ben piu di que-
sto livello sul monte, e dopo...

— Che? — fece ella con un gemito.

— Esser fatto ruzzolare dal castello nel lago.
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Pallida, ella si isolo fra le cose, tutte estranee,
che non ci appartengono.

Tacquero a lungo poi.

— Mi chiamano su per decifrare un messaggio
radio. Non volevo andarmene senza avvertirlo —
disse ella a un punto. Luca ebbe I'aria di non ap-
prezzare la cortesia sapendo che cio piaceva ai
modi spicci di lei.

Quanto, per via di imposizioni sottili, puerili
gentilezze, morbide precauzioni, ella gli era pre-
sente attorno; dopo le dispersioni del pensiero di
poco prima, come era dolce ora I'appoggio del
suo occhio, vago d’'un quieto benessere, la sua
bellezza ordinata, senza sgarbi di natura, solo
splendore.

Egli la resse nel gomito scendendo la scala ed
ella inarco il braccio per accogliere il suo con un

garbo materno, allo stesso modo con cui cingeva
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con l'altro un cucciolo bianco raccolto a terra po-
co prima, inalberato ora col piccolo muso spor-
gente sull’insolito tragitto.

Una detonazione foro l'aria. Luca s'irrigidi. La
direzione era la stessa di Andrea e Taras.

Cornelia non chiese nulla.

Fu tutta una giornata di corse veloci sul ciclo
guella in cui Baldinelli lo mando a chiamare ur-
gentemente. Per far piu presto percorse la strada
d’'una cresta occupata dai lurchi sulla Val Grande
ribollente di combattimenti. Orizzonte libero e lu-
mMinoso sulla piana e sui monti. Per aver notizie
egli si fermo sul piazzale d’'un borgo dove lurchi e
sgherri ridacchiando osservavano con i binocoli |
progressi delle loro truppe. Dalla metropoli il pre-
fetto faceva chiedere di tanto in tanto al comando

guando doveva approntarsi per I'ingresso trionfa-
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le nella cittadella ripresa.

Spari come bastonate sui massicci rocciosi, urti
come di assordanti calcatoi. L’'anima del paese
annichilata nelle case spente come di notte.
Probabile I'ordine lurco sistematico di distruggere
edifici, ricoveri e ogni essere umano incontrato.

Un agile gerarchetto in baffetti voleva far parte-
cipe il piovano della vittoria che si stava delinean-
do.

— In verita volevo fargli sputar 'anima a vede-
re come finiscono i suoi beniamini — egli spiego al
comandante dell'osservatorio improvvisato, un lur-
co enorme, a boccale, piu donna sfasciata che uo-
mo, con un biondume color stoppa di baffi cigli so-
praccigli nella faccia rossa.

A pochi passi, un aguzzino pallido pestava ogni
tanto il mento a qualcuno d’'un gruppo di prigio-

nieri macilenti, intristiti, con le mascelle rilassate.
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— Se non cantate, vedrete che maniera fina
troviamo noi.

Ma uno era Sigaro. Riconobbe Luca facendogli
due occhi vuoti, ingoffato piu del solito nelle spal-
le. Come chiedergli d’Andrea? Istintivamente
quello fece con le mani un segno disperato.

L’aguzzino ce l'aveva ora con una ragazza,
scarmigliata, infrinzellata:

— Ehi, biondaccia, altro che dire che il nostro e
il regime della rovina.

Le avevano appena devastata |'osteria di fronte
frequentata da patrioti. Ma vicino a lei, chi c’e? il
testone vistoso di Antelmo, il burattinaio. Luca
puo dirgli piano:

— Antelmo, come va? Suvvia col tuo bell’umo-
re!

— Quello era per mandar via la luna da questa

testa da funerale... eppoi tutta sta storia d’'uomo,
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esserci dentro proprio noi!

— Cosi dici? ricordati, allora, di non macchiare
tutto mai un attimo, sai? pensando si sia dei nien-
te passeggeri, dei falsi vivi; sii nel grande amore
— si dovettero separare. Gran aria criminosa tira-
va dal vuoto di quella piazza cruda sui catturati.
Poi, un bagliore nell’aria, un tremito bianco passo
sul viso d’una giovane dal mento tagliente che
fissava dal gruppo Luca con occhi gelidi. Fosca, il
garofanino della cicatrice sulla gota.

— Ehi, brunaccia, via anche te con quell’aria di
martire a spasso — I'apostrofo il sicario facendosi
seguire dalla esigua schiera che gli mosse dietro
tentennando, alla spicciolata.

O morirne o far morire, aveva detto lei un gior-
no. Catturata al centralino attardatasi a informare
fino all’'ultimo i suoi, quale, ora, la sorte di quel

suo corpo acerbo, gancio, nodo, piombo? Anche
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un fanciullo staffetta con gli occhi arsi era nel no-
vero.

Ora la valle martoriata, forellinata dalle mitra-
glie, squarciata dai boati, mandava una vampa al
viso di Luca sportosi dal parapetto. Nella tarsia
assolata del fondo ceruleo formicolavano onde,
rughe scure, schiere di combattenti dove amici
morivano inchiodati alle rocce; vi si dibattevano
disperatamente in cerca di posizioni migliori le di-
visioni «la mia vita per la patria» d’'un comandan-
te che aveva condotto tutta I'azione della cittadel-
la. Ora un’ondata trabocca come lava e il nemico
vi schizza contro orrendamente il suo fuoco.

— Colpo maestro! — classifica I'azione 'uomo
donna.

Luca e gia saltato sul ciclo e parte a rotta di
collo sfogando nell’aria il bollore che gli € salito

alla testa, accorgendosi appena di scendere dalla
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violenza della frescura che gli sbarra la fronte.
Lontano, a una svolta, in quella plaga muta, pro-
strata, un monaco bianco e nero nella luce rosea,
fra certi due armati di badile, avanzava da un bor-
go volgendosi ogni tanto verso della terra smossa
come benedicendo, lasciando il luogo a malin-
cuore.

Era 'ormai famoso borgo della Rondina, quello
dell’azione, spento come il paese appena lascia-
to la, in alto; quei tre vi avevano appena sepolto
un carnaio, soli soletti per non essere osteggiati
dai carnefici i quali, il giorno prima, accortisi che |
congiunti degli estinti ne avevano ritirate le sal-
me, li obbligarono a riesporle al crocicchio per
passarvi poi sopra a cavallo.

— Temo presto vi sia bisogno di voi anche las-
su — dice Luca con un fil di voce, additando, sul

colle donde veniva, un orlo di case in un luccichio
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combusto di sole cadente.

— Vado allora — disse il padre con un moto re-
missivo del capo tonso, I'odore forte della tonaca
bianconera, le mani terrose, negli occhi la calma
aspettazione interiore d'un continuo differimento
a un di la da venire, fra i due visi dei contadini in
cui era rimasto un riflesso esanime dello spetta-
colo a lungo avuto davanti.

Sempre correndo sul ciclo, vede alberi nel ve-
spro come carbonizzati contro sole e farsi poi folti
e orgogliosi sfilando ai lati con ondulazioni di be-
gli animali da soma... e una ne avevan portata fi-
Nno a poco prima, truce, appesa a lunghi uncini
penduli ancora dai rami muscolosi. Ovunque
scritte, I'alfabeto ingenuo complice: Cosi finiran-
no tutti gli antilurchi.

A sera, al comando, Eraldo gli dice, timido ep-

pure con parlantina competente:
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— Posizione insostenibile quella; bisognava te-
nerla solo come zona neutra per rifornimenti. In-
vece il comandante «la mia vita per la patria» ha
creduto di fare cosi — si strinse nelle spalle — e, ci
ha rimesso anche la pelle. Militare di carriera,
maggiore mi pare — e pronuncio il nome del co-
mandante di Luca all’azione della cresta nevosa!

L'altro e esterrefatto. L'amico venerato era a
pochi passi da lui e non lo sapeva a causa dei
malaugurati nomi di battaglia! Gli era morto sotto
gli occhi, certo, mentre guardava la vallata
dall’alto dell'osservatorio lurco. E anche Costan-
7o ne era all’'oscuro? Quante volte sarebbe corso
da lui! Ora il caro amico non avrebbe piu portato,
come voleva, il giorno del congedo, le rose
sull'altare della patria, egli, cavalleggero in origi-
ne, allegro guadatore di fiumi sotto la mitraglia,

esploratore in carovane notturne d’oltremare, die-
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tro la guida delle stelle, ebro d’illimite.

Ogqi il «cavaliere diacono» era montato su ca-
vallo alato. Aveva incitato i suoi fino all’'ultimo, per
I'onore della divisione.

| piu generosi se ne vanno. Ferito al suo fianco
I'ufficiale di collegamento dei liberatori non aveva
voluto precedere lui grave sulla barella.

— | nostri decimati da autoblindo, cannoni, for-
ze d’ogni genere — prosegui Eraldo — una mini-
stressa del governo provvisorio sta attraversando
la montagna coi piedi fiaccati, quei due ufficialetti,
ricordi? che chiamavano i «bambini» figli d’'uno dei
ministri di poche ore, si son persi sotto il tiro fra le
rocce senza poterne uscire; uno precipita, l'altro va
a soccorrerlo e ci restan tutti due — Luca li aveva
visti passare da Villabazia alla partenza.

— E, e — non gli salta fuori la voce — e Andrea?

— Eh! — fa Eraldo con un tono per dire che stu-
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pirebbe di saperlo salvo — non si sa nulla di preci-
S0, ma, che vuoi! — cosi pure per il giovane Al-
varo c’era poco da sperare.

Baldinelli aspettava Luca in uno stanzone ove
stava concludendosi un consiglio di guerra con
tutti i comandanti delle zone circostanti. Era rin-
sanguato dall’'ultima volta che s’eran incontrati
con un industriale della metropoli condottogli da
Luca in un boschetto di nocciole a pochi passi
dagli sbirri. Pure era buio.

— Positivo, Valgrande, male, qui bene per ora,
ma dettagli non buoni. Francesco arrestato alla
citta alpina per la denuncia d’una spia, tradotto
alla metropoli per gli interrogatori. Costanzo ca-
duto in condizioni non chiare nelle mani dei lur-
chi. Le liste di Viola, compresa in una retata al
comando generale della metropoli, sono in mani

avversarie. Francesco, povero figlio, se parla e
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un guaio! Noi, qui, finche duriamo si va, ma man-
cano aviolanci, io non capisco perche — diceva
Baldinelli — ma se ci attaccano con le forze che
han detto, bisogna provvedere per tutta la gente
delle vostre liste esposta dopo alle rappresaglie.
Occupati di tutto finche si & in tempo e fatti spie-
gare anche la partita arenata dei rifornimenti di
Gallo.

— Ma come mai si lasciano pescare a questo
modo quelli della metropoli? — disse Luca demo-
ralizzato.

— Se pensi che in mezzo a quella baraonda
c’e perfino gente che ha pronte le prove di colla-
borazione da tutte due le parti per esser in ogni
modo col vincitore, e c’'é chi cerca perfino di farsi
arrestare per crearsi una verginita politica, non ti
meravigli piu di niente — disse Baldinelli con quel-

la sua schiettezza aggressiva contro ogni me-
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schinita che gli cattivava tante simpatie.

Luca doveva scendere alla metropoli, tentare
con Settimo e Fungo di salvare Francesco e le li-
ste, ritornare con materiale indispensabile per la
stagione fredda.

— Sei dai Daveri, vero? Capitero. Ciao — lo sa-
luta Baldinelli. Ha una divisa alpina color caffe.
Sotto la pergola dell’'osteria, dove momentanea-
mente si era adunato il suo quartiere generale,
fra un brusio di curiosi, lo aspettava la macchina

scintillante dei giorni fortunati, mai la stessa.

Corre Luca verso I'amico caro in carcere. Poi-
che I'ostaggio offerto da Baldinelli per un even-
tuale baratto poco contava, egli aveva tentato, su
vecchi indizi di Viola, la cattura della figlia di un
ministro forcaiolo, denunziatrice di patrizi patrioti.

Ma gli esperti di Iso ne avevan trovato vuoto il ni-
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do.

Sul convoglio, qualche eco mormorata degli
strazi sofferti in silenzio, il resto, in prevalenza,
chiacchiere sui traffici, lagni contro i bombarda-
menti che li intralciano, apologie di articoli com-
merciali, carrierismo, scandali da gran tirature di
giornali, qualcuno sentenzia — a quando un plebi-
scito di consensi per ognuno? Intanto il convoglio
per causa delle linee interrotte non sapevano do-
ve cacciarlo, andava a zonzo per il paese cercan-
do di passare in qualche modo. Nella notte, sali-
scendi di gente, altri ristavano. Nell’oscurita del
vagone si venne a capire che una ragazza, con
voci solleticanti, con un sentore di se attirava vici-
no sempre qualcuno della calca. Chi era prescel-
to cercava vederla in viso a ogni fugace barlume;
poi, un lungo silenzio, appresso, come uno stor-

mire passava nell’aria un respiro ampio di lei
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sgravata quasi da un gran peso. Il nome d’'una
fermata faceva scendere bruscamente I'ignoto fa-
vorito senza forse averla neppure vista in volto.

Un patema improvviso afferro Luca. Egli fuse
con la mente in un unico istinto femminile di pia-
cere quella piovra e la fanciulla di lassu. Ma poi
ripenso all'incanto di Cornelia, incorporeo, sfidan-
te il tempo e si raddolci.

Alfine all'alba l'ignota fu scoperta dall’'ultimo
amatore sbigottito davanti a un volto segnato e
gonfio, sordo come tufo, gli occhi nebbiosi, due
sopraccigli filanti da spettro. Ella poi s’'ingesso la
faccia col falso morbido del belletto.

Regno grigio d'istinti, amorfo d’idee, reso inabi-
le alle opinioni.

Eppure Francesco era nei ceppi per tultti.
Alla metropoli, Splendid Bar, orchestrina dalle
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moine sciroppose, timbri annitrenti, caschi lustri
di zerbinotti in agguato delle labbra dipinte, e
guei tipi goderecci rosei tondi calvi come grossi
poppanti. Uno chiede con una voce febbricosa da
mandare in visibilio una delle donnette indicando-
ne la grossa valigia di fibra:

— | suoi abiti da sera?

Luca vede un gerarca basso, baffetti neri, lo fis-
sa, occhialuto. Fungo, in una minuscola divisa at-
tillata come appena uscita da una sartoria per in-
fanti. Chissa cosa macchinava per offrir qualcosa
di prelibato ai liberatori da un po’ avari in aviolan-
ci. Non passa alcun segno fra i due; pero Fungo
di sfuggita trova modo di avvertire Luca che Setti-
mo lo attende.

Passano degli ammanettati per via.

Poco lontano di la, una folla smunta trepidava

davanti un portone per sapere se i loro eran an-
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cora al mondo. Eccoli i tre eterni impenitenti, il
cosidetto nobile, il medio rango, I'incolto, meno
imputabile, accomunati dalle stesse torture in una
sola espiazione patria.

La situazione di Francesco era molto grave. Un
delatore I'aveva piombato nelle condizioni peg-
giori. S. E. il prefetto era una compitissima jena;
se uno gli appoggiava un sospettato lo diventava
lui pure. Aveva personalmente malmenato i patri-
zi, da cui finora sembrava escluso Cosimo, de-
nunciati dalla spia indicata un tempo da Viola,
della quale pure nulla si sapeva. Questa era la si-
tuazione corrente esposta con rincrescimento a
Luca alla direzione poliziesca da Settimo. Gli si
era sgualcito il viso negli ultimi tempi, ma i capelli
rimasti giovani.

Furono prospettate le molte incerte vie da ten-

tare. Il generale comandante era al di la delle li-
600



nee; il sottocapo di stato maggiore pellegrinava
nella zona della citta di Luca, celato di borgo in
borgo dai piovani. Nell’attesa, prima precauzione
per il caso di Francesco era di non far sospettare
con un interessamento particolare il suo ruolo im-
portante, tanto piu che le misure contro i patrioti
stringevano progressivamente; nulla aveva pro-
vocato mai nel condottiero il vomito verde come
la loro esistenza, segno che mai eragli sorto a
fronte tanto assoluto antagonista. Anche pochi
giorni prima, in uno dei suoi eccessi viperini, ave-
va ben egli in breve fatto sbrigare dai giudici della
citta alpina un generale e il suo stato maggiore i
quali, poi, alla sentenza, avevan inneggiato, im-
pudenti, alla patria. Un aguzzino, vedendoli in-
freddoliti il mattino dell’esecuzione li confortava in
previsione del prossimo radicale rimedio della mi-

traglia.
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Presentemente, la manovra piu proficua a
Francesco, era ancora rimettersi a Fungo, gia av-
vertito, col quale furono stabiliti continui collega-
menti segreti. Molta maggiore probabilita di riu-
scita vi era invece, secondo Settimo, di far sparire
dalle mani dei lurchi le liste incriminate. E Viola?
se dal sommario esame alle liste carcerarie non vi
risultava, doveva trattarsi di un lieve incidente.

Intanto aspettare, incollati all'invisibile parete
fra se e il nemico. Di la i lurchi lo sapevano e go-
devano che di qua si fosse immobilizzati, in silen-
zio; il loro prepotere soddisfatto nel serrare sem-
pre piu i ceppi li inebriava, ingrassavano, diami-
ne, tutti lo potevano constatare con i propri occhi
nelle vie. Al di qua i nervi si tendevano fino
allimpossibile, come elastici che un giorno restan
mosci e si buttan via. Quello era lo stato in cui ci

si riduceva per il dopo? E intanto contar le ore,
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finger di nulla per giovare ai propri cari incatenati
mostrandosene incuranti, divagare.

Parlando con Settimo, cosi duttile secondo gli
eventi, Luca si chiedeva: ma ogni rivolgimento
del passato fu cosi pagliaccesco, e noi ne cono-
sciamo solo gli eroi o i tristi campioni, mentre tutti
gli altri non furono che ciarpame? Settimo ora era
avido d’aggiornarsi, ambientarsi secondo le nuo-
ve esigenze. Il suo emendamento comincio a de-
linearsi un giorno non lontano quando gli salto
agli occhi I'equivalenza fra il tirannello e la figlia
ossessionata sempre dall'idea della morte violen-
ta, nottambula errante esasperata per scogliere
vertiginose sognando il suicidio, non riusciva a
furia di stravaganze a riempire il gran vuoto d’'un
tedio disperato. Strana dissociazione, ella era
suo padre messo in piazza, difatti lui la faceva

spiare, le procurava amanti che riferissero, spa-
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ventato di quel se stesso in gonnella divulgante
cio ch'egli tanto gelosamente mascherava di se.
— Come avevi ragione tu allora — diceva Setti-
mo riandando ad altri tempi della loro amicizia —
pero, confessiamolo, questa € un’epoca da pi-
gliar con le pinze. Quando salgo lassu in quella
combriccola di figli giusti e bastardi, ganza e mo-
glie, manutengoli, scrocconi di quel’'uomo che ci
ha rovinati, nel quale abbiamo creduto tutti, dico
ma e possibile tanto ingegno, che ce ne vuole
per far quello che ha fatto lui, con niente non si fa
niente, possibile che vi sia come un velo infrangi-
bile fra lui e la realta? Non la vede, vive in un
continuo stato di autosuggestione per terrore for-
se? Ora s’imbestia di non spuntarla a mandare in
linea una sola delle sue divisioni impegnate dai
fuorilegge; inferocisce, aizza i seviziatori, se Si

fan scoprire li arresta ma li rilascia poi subito per-
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cheé ripiglino nell'ombra; vuole il paese ridotto ter-
ra bruciata; il padrone lurco lo calma un po’ pro-
mettendo di vendicarlo presto coi gas. Poi bam-
boleggia, si fa agnello costretto alla guerra, ripi-
glia il costume di tanti altri momenti critici in cui
quelli Ia magari sbarcavano e lui sceglieva intan-
to il suo ritratto migliore per la stampa, prescrive-
va divise, lunghezza delle gonne, canzonette di
guerra.

— La lue che lavora?

— E chi lo sa. Con tutta tranquillita lo senti cal-
colare il tempo per una ricostruzione del paese, il
doppio di quello che ha messo lui per rovinarlo.

— Col suo piccolo occhio non vedra che rotture
di muri, macerie, fame, economia guasta, non ha
visto mai che una sola linea sempre della vita,
stava sul mare come se non ci fosse il fondo,

I'anima. Ma quali altri cementi, farine occorreran-
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no per plasmare cittadini atti a pensare dopo lo
scempio di cervelli che ha fatto; rimettersi nello
spirito della legge da lui calpestato sembrera una
stramberia! Basta un solo suo detto: ha ragione
chi ha successo, per squalificare una gente.

— Difatti per star su cosa ne ha tentate per
passare nei momenti bruschi alle opposizioni, do-
ve erano i suoi compagni di prima del voltafaccia,
ma che non ne volevano piu sapere di lui.

— Ma la colpa maggiore € la sua o della nazio-
ne che ha asservito ai propri interessi temporanei
la sua vocazione del crimine? della cancrena o
dell’organismo che non vi reagisce? Noi, questo
sappiamo, che nel nostro paese un giorno non
abbiamo riconosciuto piu la nostra patria — disse
Luca sconsolatamente.

— Tu un giorno sul lago, assieme a un tipo

strano, un marinaio...
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— Marcazzan.

— Appunto, dicevi di lui: se lo trovassi qui isola-
to sulla spiaggia gli do anche il mio pane, purché
non comunichi con 'umanita per danneggiarla
ancora. Ci ho ripensato, un’interpretazione tua
guasi lo giustificava — disse Settimo insinuante.

— Giustificarlo mai, ma gli si potrebbe attribuire
una logica paradossale cosi: «nella natura stessa
sono crimini, spaventosi orrori, dittature, e nella
nostra vita il riso dei ben riusciti costa gemiti nelle
cliniche, tirannia questa che hanno sulla coscien-
za quegli imbonitori melensi, cosidetti buoni, re-
sponsabili della continuita di questo tragico ca-
priccio. Ora io non credo ad alcun fine ultimo, alla
contropartita d'un oltre, ne quindi in una coscien-
za responsabile; ritengo cervellotico tutto il siste-
ma di compensazioni su cui si basa il vostro con-

cetto del merito. Se ora io scaglio, anziche tratte-
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nerli come s’e fatto finora, gli egoismi umani piu
brutali verso I'autorovina, quale giudice veramen-
te liberale, uomo di cuore potra condannarmi se,
alleatomi ai lurchi feroci, ho tentato attuare que-
sta distruzione... pia del mondo? o per lo meno di
circoscrivere questo tormentoso sviluppo mentale
delluomo imbestiandolo con tutti i mezzi?» Para-
dossi — concluse Luca.

Erano in uno studio appartato, con le doppie
porte verdi felpate e Luca ragionava a suo agio,
da saggio o no certo lui non poteva dire.

— Capisci la missione invidiabile che tocca og-
gi, per imperfetti che siano, agli esorcizzatori di
guesto povero paese tutto umori cattivi, che pro-
va pero con le sue sventure come 'uomo senza
motivo d’'un oltre non fa che incanaglire l'intelli-
genza?

Tacquero guardando la finestra. Poi Luca, pri-
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ma di uscire:

— Settimo, senza il crac come la pensavi? —
disse.

— Mabh, quello poi! — soggiunse l'altro imbaraz-
zato.

— Che campo nuovo di decisioni, di responsabi-
lita personali ti si pone davanti. Devi esser grato a
gualcosa di altissimo per tutto questo mondo d’ani-
ma che ti si rivela.

L’'altro gli era grato, si? no? cogli occhietti vivi
d’'una scurezza di mogano. Mah!

Uscendo, Luca, vedendo sempre I'amico inte-
ressato, ricordo che 'aveva fatto sollecitare attra-
verso Fungo di presentarsi. Gli premesse tanto
guella sua stravagante interpretazione per offrirla
al vecchio lungimirante quale tentativo di un’auto-
difesa per assicurarsi magari la pelle presso i vin-

citori?
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Ci vuol altro; essi avrebbero risposto con le san-
zioni della vita sull’antivita, essi che venivano a in-
staurare la legge morale in un paese accecato,
sfasciatosi per volerne far senza. Vittoria d’armi
non e vittoria dello spirito, ma questa volta lo
sarebbe stata perché non v’era altro da opporre
che la forza a chi minacciando con la forza la vita
pregiudicava la continuita dello spirito, miscono-
sceva il bene dov’e, non distingueva il male, de-

classava I'uomo.

Alla madre di Francesco, bassa, tarchiata, per-
duto il suo Toni, era rimasta sempre una inquietu-
dine perenne nei modi, una fissita nello sguardo,
una tendenza a chiudere sbrigativamente qual-
siasi argomento non si riferisse alla memoria di
lui. Ella ne aveva tracciata un profilo evanescente

sulla pubblicazione postuma delle note del tac-
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cuino da montagna. Ora Luca, nella gravita del
momento, era incerto se tentare o no di confor-
tarla. Egli impersonava le passioni stesse che
forse la destinavano per sempre deserta nella vi-
ta. Eppure decise di affrontare la sua probabile
asprezza. Passo prima da Livia ma non la trovo.
Nel suo studio I'anziana pittrice teneva sempre
sul cavalletto un quadro di Toni disteso, bendato,
come l'aveva voluto rivedere nell’estremo addio.
Lontano, montagne metalliche, fiori, un contorno
imaginato di cio che gli avrebbe arriso vivendo,
una idealizzazione femminile dellamore con un
fanciullo, piu angelo che bimbo, in braccio. Dopo
la sciagura ella aveva detto, bellicosa, a Luca:
«Anche lei fa le stesse pazzie, s’arrampica las-
su? non capite che finite tutti a questo modo?»
«Ma, sa, l'attrattiva dell’ignoto, la gioia d’'un pro-

prio segno su pareti meravigliose!» avrebbe vo-
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luto ribattere, ma non era il momento quello, e
capiva anche ch’era un affaraccio spiegare quel
che intendeva, come ogni richiamo alla vita. Ma
poi, quella volta, s’era trattenuta sentendo di do-
vergli la vita di Francesco rimasto. Ma ora?

Molto piu segnata nel viso dalla volta dell’arre-
sto di Francesco. La trovo immobile, il volto soffe-
rente, raso dalla luce; sembrava le fossero appe-
na state inflitte allora con dolorose trafitture le ru-
ghe minute. Vicino Livia. Era in lei quella morbidi-
ta un po’ rigogliosa delle donne amate da chi
amano, ma mortificata dalla pena di quei giorni.
Appena si videro ella gli disse sommessamente:

— Quante lacrime risparmiate al poeta!

Fra quei tre parve per un po’ non esservi possi-
bilita di nulla da dire. Qualsiasi parola stagnhava
sulle labbra. Si sfasciavano attorno a essi imagini

comuni, ricordi, speranze.
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Il volto della madre di Francesco doveva aver
avuto un tempo la gota larga finemente chiusa
dal mento in un ovale gustoso. Ora, sembrava,
col suo duro silenzio, fare nell’aria un’acerba re-
quisitoria delle passioni micidiali dei figli, condivi-
se da Livia e da Luca, per la patria e il monte. La
sua forte natura si ribellava alla sorte. Ella conti-
nuava a tacere. A qualche parola di speranza az-
zardata da Luca pronuncio un:

— Ohoh! — alzando la mano come ad allonta-
nare ogni tentativo di farla credere in qualcosa
mai di confortevole — si capisce che devo rimaner
sola.

— No, mamma — le diceva Livia con un tremito
alle labbra, carezzandole i capelli ancora bruni
con mano certo insensibile a cio che toccava.

— Non vorrai mica finire poi tu con me.

— E perché no?
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Livia e Luca uscirono senza dirle dove andava-
no.

La ragazza viveva in una eccitazione continua
con I'animo sollevato, senza posa, rifuggiva un
continuo senso di vuoto agendo in qualche mo-
do. Dalle parole si capiva che non affrontava mai
di fronte la situazione, si reggeva a prezzo di
continue dilazioni del pensiero. Tutti i viventi han-
no con tutta probabilita davanti a se ore oscuris-
sime, eppure si sostengono egualmente, solo
una inflessibile saggezza vi prepara certuni; i piu
Invece vengono raggiunti, raggirati, schiacciati al-
la sprovvista dalla sventura. Ma in media si gioca
d’azzardo: «Chissa che non puntando sulle ore
orribili quelle non si dimentichino di noi?».

Livia parlando o di un pizzo in una vetrina, o
del cappello a sghimbescio d’un passante mostra-

va la preoccupazione convulsa di volersi convince-
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re di vivere normalmente, perché non c’era nessu-
na ragione che proprio a lei toccasse qualcosa di
tremendamente peggiore che a tutti.

Quando sarebbe venuto il collasso? Si guardo
nello specchio d’una vetrina fra ramoscelli di cri-
stallo.

— Sono un orrore — disse con la faccia disgu-
stata — ma adesso che lui & la non devo piacere
a nessuno.

— Non ha piu il colorito di sole della capanna
Sandro e Rosa, ecco tutto, ma non € male — le
disse Luca. Quell’accenno al regno di lassu la
elettrizzava ed accasciava insieme. Invero ella
aveva gualche bollicina nelle labbra, gli occhi im-
borsati.

Fecero un lungo tratto di strada in silenzio, ella
guardava fissa davanti a se, urtando a volte

egualmente la gente che le veniva incontro.
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Arrivarono ad una via gialliccia, fra due alte
mura vigilate da garritte, era quella la strada delle
mogli dei detenuti col carrozzino del bimbo.

Luca zufola; le note del richiamo montanino di
Toni attraversano l'aria grigia, lucide di atmosfere
alpestri.

Eccolo, a una finestrella sbarrata, dietro la rete
metallica, il viso triangolare distrutto appena rico-
noscibile, una giacca marrone. Luca si senti ge-
lare in un brivido la faccia.

— Caro — mormoro Livia intenerita.

Luca tento un segno di incoraggiamento verso
I'amico, volle fargli capire che gli portava il bacio
di tutti gli amici di lassu, che era sceso apposta
per brigare, per far cio che si poteva, che tutto
sarebbe stato tentato, scambi, fuga; confidasse
pero anche nel grande amore che ci ha voluti in

vita buoni.
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— Ha o no la mano sul mento? € il segno che
ha ricevuto le mie parole — disse Livia.

In un finestrino vicino al suo, chi c’era? la cono-
sceva Luca quell’altra faccia.

Passa una guardia.

— Voi! Via da qui.

Livia prese per un braccio Luca impedendogli
gualsiasi replica e se ne andarono. Il giorno pri-
ma avevan arrestato proprio li nelle stesse condi-
zioni il negoziante musicale del centro.

— Livia, ma cosa decidiamo di fare?

— Non ha detto che c’é speranza?

— Ah, si, si, certo! pero per ora, meno si mo-
stra di dargli peso meglio €. Ma lui come sta?

— E segregato, paglia ammuffita, un saccone,
e insanguinato, soltanto la notte, di giorno si ran-
nicchia seduto sui calcagni.

La dentro facevan pulir loro con la lingua gli an-
617



goli piu luridi, girare il cortile sui gomiti e sulle gi-
nocchia.

— C’e il confortatore che prima che vadano agli
interrogatori li incoraggia con le notizie della
guerra, si sa, addomesticate, fa delle iniezioni
perche siano forti a non svelare; in centro dove li
torturano, povero il nostro Raffaellino, lo ricorda?
si e gettato dalla finestra per non parlare. Finora
Francesco, lo dica a Baldinelli, non ha palesato
mai nulla, la mamma non lo sa, ma sta diventan-
do un martire, un martire!

Pompeo, I'alpinista, padrone della villa sul con-
fine da dove Francesco e Luca avevan fatto
espatriare i due coniugi perseguitati, era stato ap-
pena rilasciato di la dentro portando subito noti-
zie a Livia con la sua voce enfaticamente genero-
sa. Quando i due detenuti si trovavano a prender

aria nel cortile, appena eludevano la sorveglian-
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za, parlavano un po’ fra loro.

— «Come faremo Cesco all’'ultimo?» — Livia ri-
pete — gli chiedeva Pompeo allora, poi facevano
come la prova, appoggiavano la fronte al muro.
Francesco aveva a volte realmente degli slanci
inaspettati, ricorda? e allora con uno scatto ima-
ginando 'ordine di esecuzione aveva detto: «Co-
sl, subito ci voltiamo, a viso aperto, fissi ai fucil,
e ci saremo fatti un monumento per sempre».
Pompeo € tornato, oh, ma lui! Era poco portato, lo
sa, alle pratiche del culto, eppure la dentro, esorta-
to dall’amico, attraverso lo spioncino senza vede-
re il sacerdote nel corridoio s’e comunicato —
concluse Livia con una voce dolente rassegnata.

Una delle poche speranze di salvarlo, se tolto
dalla segregazione I'avessero lasciato la come
era avvenuto per Pompeo, poteva essere anche,

e certo Fungo n’era al corrente, un possibile in-
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tervento del personale d’'una impresa edilizia ap-
paltatrice dei lavori del cortile delle carceri che
sovente si prestava in uno slancio di solidarieta
umana ad alleviare le sofferenze dei reclusi.

— E quell’altro chi era? — chiese Luca.

— Il nostro beneamato Frisco; e diventato il po-
sto pit ambito per garantirsi la carriera domani la
galera, specie per quelli che se la cavano presto
percheé erano dalla parte opposta fino a poco fa.

Quell'interregno dopo I'armistizio mimetizzava
tutti.

— La lebbra non ce la caviamo piu anche se ci
liberiamo dai piu incriminati, ha detto Pompeo —
ripeteva Livia.

— Livia cara, ad ogni modo la cosa € avviata e
si vedra; dovessi andarmene all'improwvviso il col-
legamento qui so qual’e; ma vi prego, voi che re-

state, non soffrite troppo — disse Luca e s’acco-
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miato da lei con una lunga, vibrata stretta di ma-
no pensando che finalmente I'aveva vista nel
tempo stesso di Francesco, ma con quale muro
in mezzo! Ella s’allontanava e le si rimpiccioliva
I'ovale del viso saldato nel puntolino del mento.

Poco dopo, per la via, un vecchio amico flauti-
sta, ma era mai possibile? esorta Luca a collabo-
rare musicalmente con i lurchi che pagavano a
cappellate di quattrini.

— leri sera poi, un successone il loro Arminio
dato nella lingua originale! — disse vivacemente.

L’attrito fra la gentuccia e il sacrificio oscuro dei
silenziosi si acuiva sempre piu.

Non aveva certo I'animo disposto allambiente
teatrale, pure, certo di sentire qualche enormita,
Luca entro un attimo passando dal Teatro Massi-
mo.

Severino, dopo poco ch’egli lo attese nel suo
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studio fra i teatrini di modello delle messinscena,
entro sfatto ed oppresso ma sempre riserbando
negli occhi distratti un raggio d’amicizia.

— Ah, iersera! — era contento di sfogarsi — un
tenore, un lurco, sembrava sbruffare: distruggere,
far saltar case, incendiare, tanti al muro per un
ferito!

Che bella occasione di rivendicare lo schiaffo
rifilato al massimo dei direttori il giorno che aveva
rifiutato di eseguire I'inno del regime!

— Ma, e il pubblico?

— Che conto vuoi farne!

— E questi dentro?

— Ah, sempre al disopra della mischia, nella lo-
ro torre d’avorio per conseguire il brivido dell’arte!
E ora eccomi qua esaurito da una prova di puleg-
gie ben oliate, cinismo dei Rakau in una musica

viscerale, te I'imagini?
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— E il pubblico?

— Piuttosto di sembrare non all’'ultimo grido ap-
plaude anche un raglio dato per novita. Per me
son tutte alchimie sonore, e, del resto altro non
puo saltar fuori se oggi si distrugge la materia pri-
ma dell’arte, 'uomo; ogni cattiveria, egoismo si
puo dire uccida un po’ la musica. Mio caro, mora-
le, asfittici tutti la dentro; cioé no, uno c’era a di-
vertirsi.

— L’autore presente?

— Appunto, una rosa dei venti — rise in ogni
piega del volto pastoso — appena rimesso dallo
choc d’'un concerto dove la gente lo applaude e
intanto lui chiuso per sbaglio nel camerino da un
inserviente imbestialisce da temerne una sinco-
pe! — poi aggiunge aggrottando i cigli repentina-
mente — dunque, il tuo lavoro € ormai fissato.

— Guarda, ti ringrazio tanto, se un’orchestra
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fosse un arsenale da esplodere contro chi
c’intendiamo, diamolo subito; ma poiché non lo e
— disse Luca sdegnando di farsi eseguire con la
periferia bombardata in flamme e davanti a un
pubblico di seviziatori stranieri e nostrani.

E Silvestri?

Nel cartellone figurava rimandato fin allora il la-
voro del suo protetto che, si diceva, oramai aves-
se forti aderenze anche nel comitato clandestino
di modo che, qualsiasi momento finisse la guerra,
il suo lavoro sarebbe stato appoggiato dai nuovi
dirigenti. E lui, il gerarca si vociferava fosse in
una banda di patrioti!

— Qui dentro tutti si preparano attestati, bene-
merenze nell’ombra.

— L'ispettore mi ha addirittura dato un colpetto
sulla spalla — disse Luca toccandosi la manica.

— Certo, ti fiuta come patriota. Tutti ex ge-
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rarchetti pronti, dopo, a competere con chiunque
In meriti cospirativi. Vedrai, domani darai ombra a
chi avra fatto meno di te, e siccome il paese non
lo si aggiustera piu chissa fin quando a poco a
poco rimpiangera chi I’'ha rovinato! — disse con
tono fraterno I'amico alzando gli occhi grigi con
luminosa remissione — solo, mi spiacerebbe, que-
sta tua, del resto giusta decisione, non venisse
poi a tuo danno, mentre ora sei sicuro di riuscire;
domani a cose cambiate, chissa? sai come si fa
gua dentro, magari si divertono a tenerti in vita fa-
cendoti sperare gli stessi che ti boicottano perche il
lavoro e stato scelto durante il regime.

— Cosa, c’é sotto?

— Conosci — e nomino l'autore della prova di
poco prima, occhiaie inteschiate, pallore da Ce-
sarino, tortile — fa il doppio gioco coi lurchi — con-

tinuo un po’ a stento 'amico — comanda gia un
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po’ qui, ma sara in auge ancor piu dopo; fa parte
di una fazione segreta di gente che si puntella
mutualmente. Figurati poi se puo andare, direi
anche, fisicamente l'indole elevante del tuo lavo-
ro, a lui che vorrebbe in scena per la sua musica
un vecchio vizioso sulla bagascia! Ha cominciato
a fare dello spirito contro di te.

— Ho gia capito, il mio nuovo Silvestri all’oriz-
zonte.

— Temo, mio caro, pensaci prima.

Dunque, Luca non fosse piu tornato di lassu,
c’era gia chi avrebbe infierito su di lui sbranando-
gli il lavoro negando a Geppe la sua grande gio-
la. Un velo sanguigno d’eclissi sugli occhi; ma,
scarnito com’egli si e, fino alla essenza di se piu
palese, se qualcuno s’adombra di lui, si accusa:
tortuosi lisci si va, dritti si urta. Ecco in uno spec-

chio lucidissimo il dopoguerra: egli senza lavoro,
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fra il sogghigno degli arricchiti col collaborazioni-
smo; squallore, spauracchio delle intemperie pro-
prio ai senzatetto; la Cia, Geppe, la zia, ora in
una valle con la vita carissima, impauriti di dover
vivere a lungo a causa dei redditi deprezzati,
mentre nel loro piccolo podere i contadini arric-
chivano perche la classe rurale avrebbe sempre
goduto largo favore sostenendo a sua volta forti
correnti. | tre cari vecchi sarebbero andati cosi
raffreddandosi nel loro destino, non cercando piu
riscontro ai fatui miraggi della maturita, fievoli on-
de umane dell’energia solare, al ritornello del
vecchio che, come a discolpa d’'una miseria di cui
non era che vittima, ripeteva: Ma io ho sempre la-

vorato, scusate, sempre, sempre.

Lassu nelle baite intanto i patrioti dormivano

ogni due con una coperta sola, e quiggiu Luca
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non riusciva a pagare una fornitura di maglioni e
scarponi per loro. Gia Gallo aveva brigato inutil-
mente. Infuriatosi non si era peritato di minac-
ciare una signora in una villa isolata di privarla
dei bambini se non gli procurava la somma. Gal-
lo, si sa, era sfrenato, non connetteva piu quando
non riusciva ad alleviar le pene dei suoi uomini
nella neve; Luca, mandato ad appianare la fac-
cenda da Baldinelli non trovava che gente intorno
a sparlare dei patrioti noti solo come dei razziato-
ri impenitenti.

— Piantatela con questi patrioti! Fondacci! — li
ingiuriavano.

— Mai come gli scherani del regime; e in un
paese ridotto come il nostro € gia molto che sia-
no quali sono, una masnada di transfuga, con-
dannati a morte perseguitati da forze strapotenti,

il ghiaccio sui moschetti scarsi, non trovano che
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baite bruciate, loro retrovie il cielo! Come ve li fi-
gurate, fanfara in testa e cambio della guardia? A
pezzi il paese si sottilizza sull’'unica mano che
s’alza a troncare la rovina. Baldinelli li tiene con
tutta la disciplina possibile, e invece di fare qui i
sofisti, venite a far gli ufficiali lassu e I'ordine ver-
ra. Su chi ricadono dunque le lacune?

Intanto i fondi non saltavano fuori, e ce ne vole-
vano! La moneta a furia di sperperi e di stampar-
ne il «papa della patria» e i lurchi, lo scarpaio la
prendeva a cinque, il magliaio a due centesimi.
Cerco di Cosimo. Lontani i tempi in cui correva a
bearsi nella sua quadreria. Beniamino sulla porta,
ligio come sempre alla regola di non guardare
mai I'ospite in viso, impenetrabile dapprima. Alla
fine parlo. Si, mentre egli era li in livrea stemma-
ta, Sua Altezza, in un pannaccio marrone forse

stava riempiendosi il pagliericcio insanguinato
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non si sapeva bene in quale carcere. Il prefetto
stesso arrestatolo I'aveva malmenato mentre la
moglie ne udiva i gemiti nella sala vicina. Luca
s’accorse che nessun sentore ancora avevano la
dentro della probabile sorte di don Alvaro. Poter
giovare, almeno sul trattamento dell’amico gia in
eta. Avverti Settimo; le imputazioni per fortuna
non sembravano delle piu gravi; con del danaro
farse si accomodava la situazione purché non
pretendessero dall’amico I'adesione al regime co-
me era stato richiesto agli ufficiali di stato mag-
giore fattisi piuttosto uccidere. Povero Cosimo, e
se uscirai per non riveder piu tuo figlio?

Ricorse, ultima speranza, all'industriale cui era
stato presentato, tanto tempo prima da Clotilde.
Entrando allo stabilimento seppe che quelle stes-
Se masse operaie accanitesi contro i gerarchi do-

po il colpo di stato, ora, in seguito a poche bat-
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tute di propaganda d’un inviato del regime l'ave-
vano applaudito freneticamente.

— Uno scandalo — diceva l'industriale, vetera-
no antilurco, celebre anfitrione di periodiche cene
antiregime, bonario, abito di stoffa fresca — e dire
che perche non si facesse addirittura una carnefi-
cina fra gli operai dopo il colpo di stato ho dovuto
mettermi in divisa d’ufficiale per imporre un po’
d’'umanita nelle repressioni. Oggi sembran
d’accordo al contrario, salvo domani i migliori a
farsi magari fucilare pur di parlar chiaro agli aguz-
zini.

— Ma a lei voglion bene, vero?

— Qualcosa ho fatto si per loro, ma tanti vor-
rebbero vedermi lo stesso con le mani negli in-
granaggi. Intendiamoci, bisogna considerare che
se era eresia di quel tomo volerci far diventare

tutti scellerati come lui, sciocco sarebbe preten-
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dere ora di liberarci per sempre dalla feccia.

— E pensare che la sua discendenza familiare
qui ha creato un’attivita benefica a tanti.

— Ci piglio di mezzo per tutti gli altri che han
voluto la guerra. Ha visto adesso i miei colleghi
nobilastri del regime che per salvarsi han messo
tutti i figli nelle forze clandestine? Cosa ne dice
di... — e sussurro un noto nome all’orecchio di Lu-
ca. Questi sorrise amaramente. — Coi doni allo
stato copron le magagne. Uno dei due e sempre
su come l'altalena, il padre funziona finche viene |l
momento del figlio, e viceversa. Che vale essere
onesti? — concluse il pover uomo congedando Lu-
ca, consegnandogli la somma sfiduciato alla fine di
una operosa carriera nel perno dell’oltre. Luca
I'aveva ascoltato stretto sempre all'antenna delle
sue convinzioni per non sbalzare all'antivita.

Se la citta in genere l'infoscava, attraversarne
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proprio il centro, altro che i cattivi passi del suo or-
mai lontano alpinismo! Fortuna che gli occhi in
guel tempo eran destri a deviare al minimo indizio
di lurco o lurcoide nell’'aria. Presso la piazza, dietro
lo Splendid Bar dall'insegna pomposa, ecco il mu-
ro dove contro i manifesti degli spettacoli cittadini
son stati fucilati laceri, gli stracci ai piedi, quei
patrioti che dovevano essere vendicati con la
soppressione dei due prigionieri poi graziati la
notte di tormenta dei Sacchi.

Passa davanti al Grande Albergo, impaniato
nei reticolati, reggia dello Special Corp. Sulle rin-
ghiere si svagano al tepido sole i fulvi barbari; gl
antichi li dicevano superstiziosi come nonne rusti-
cane, crudi predoni, velocisti in ritirata. Al centro,
nel palazzo, un cranio quadro, monocolo sulla
gialla levigatezza, secche pupille; voluttuoso in lui

saper di eccellere in una razza che ischeletrira il
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mondo nel dispotismo, fanatizzata dalla virulenza
del capo che gli ha costellato il petto di croci dopo |
riusciti esperimenti di eliminazione collettiva con
guell’istantaneo silenziatore ideale di folle ch’e la
mitraglia; ispirato nell’arte della guerra, umiliazio-
ne indicibile per lui ora misurarsi con mostricciat-
toli parodianti il mito guerriero, i banditi della
montagna. Percio egli avalla ogni eccesso contro
di loro mentre fra i piani del palazzo e il sottosuo-
lo, nello strato isolante del sotterraneo, soffocano
gemiti urli scariche competenti il suo servizio. Te-
sta di Femore era un emblema, un classico or-

mai, un virtuoso delle atrocita.

Fattosi vivo alla casa di Gian, non fu ricevuto.
Erano fuori, o0 non lo volevano tra i piedi dopo lo
sfratto di lassu? Si trovava in portineria, e in una

certa perplessita, quando un allarme aereo lo co-
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strinse ad accettare di malavoglia la protezione di
quella casa.

Un bubbolio di deflagrazioni lontane.

Nel corridoio del sotterraneo, allimboccatura
del rifugio dov’erano pervenuti, passanti fortuiti,
senti uno dare dell’esaltata a una tale, chiusa
nell'oscurita. Battibecco sommesso fra una certa
Olga in vena di lasciare il servizio di quella casa
e il portiere che la voleva convincere che padroni
come quelli, in piedi con ogni vento, non li avreb-
be piu trovati, e l'altra invece non ne voleva sape-
re appunto di equilibristi.

In effetto la figlia di Gian era stata pure dentro
gualche ora — tutta una voga di cospiratori d’anti-
camera brulicava attorno al martire autentico per
Il guale ogni momento poteva esser I'estremo —
ma in campagna certi gelsi, certe vigne, certi oc-

chi sapevano che brigatisti neri avevan puntati i
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moschetti contro chi non garbava a Gian, occhio
viscido e scialbo riflesso d’interiori storture.

— Il pescione mangera sempre il pescino — dis-
se I'uomo dai mustacchi aggressivi sotto la visie-
ra di coppale ruminando lo zotico gergo metropo-
litano.

L’enorme sacrificio patrio di tutta la lotta di quei
giorni ordunque, monito al vento.

Sparacchiavano nella via. L'antiaerea invece
taceva.

All'Olga, questo era il nodo della questione, fa-
cevano ammannir pranzi dov’erano invitati «quelli
lax. Certo i lurchi.

— Cosa conta tenersi il Signore sul letto... brin-
dano con chi fa venire il crepacuore ai sacerdoti.
— Ormai la verita era arrivata agli umili; sapevano
le malefatte dei lurchi contro i nostri nelle ritirate;

nei Rakau risparmiavano dalla vendemmia uma-
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na nei tini di bollitura chi accettava di far la belva
ai propri compagni di sventura; donne e bimbi se
la spassavano davanti alle barbarie.

In quei giorni Luca, per raccoglier pacchi di co-
tone da cucire le divise di lassu, aveva dovuto
vagabondare in viaggi abbrutenti, nel vento, nella
neve, malnutrito, a piedi, sugli autocarri di ventu-
ra, nei vagoni stipati, sempre sotto il controllo de-
gli sgherri accaniti; i legacci degli imballi gli sega-
vano le dita, si contraeva nella fatica quasi ade-
rendo a una forma assunta dalla meta ideale.
Perche affannarsi tanto, si chiedeva ora, per por-
tare a destino il granellino delle sue poche cose,
se intanto persistevano nello stesso costume gli
utilitaristi, e vecchie, indistruttibili potenze roditrici
si insinuavano gia ad intaccare nuovamente |l
tessuto della Patria, trapiantandovisi come batteéri

per le esplosioni future? La vita era dunque un
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cerchio continuo, un serpe con la coda in bocca?
ed egli e tutti zampettavano, come lo scoiattolo
della Menica sempre sugli stessi traversini d’'una
gabbia rotante, aggrappandosi a qualcosa di la
da venire: il regime a una guerra brigantesca;
Gallo a un ipotetico assetto sociale; lui a un oltre
spirituale, nessuno mai vivendo pienamente |l
presente? lllusione, lo scopo di quelle sue fati-
che, dei suoi rischi, di tutta quella lotta sperarlo
solo dal ristabilimento dell'atto morale?

Ora la voce infreddata dell'Olga alludeva a una
villa che i padroni avevano in montagna. La Ca’”’
d Grispin.

— Se la son presa gquelli lassu guidati da uno
che ci aveva il suo tornaconto, amico d’'una vec-
chia danarosa di belle speranze — Luca e Maria,
sicuramente.

Un crepitio rintrono nell’aria, una sega nel cra-
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nio, una falce ai visceri, un urlo strozzato subito
affiochito venne a spegnersi nel sotterraneo co-
me un fumacchio.

— Mamma mia!

Tonfa un corpo fuori sulla finestrella e oscura il
rifugio, da un guizzo in uno spruzzo di neve in-
sanguinata, s’appiattisce poi come stramazzato
da grande altezza, lasciando rifluire un po’ di luce

rasente I'orlo villoso della sua casacca; e nulla

=N\

piul.

Chi era? di quale parte? Interessarsene? poco
igienico. Poi, niente piu da fare. Ammutoliti tutti
nel rifugio, terrei, fra le pareti venate da un fumo
di riflessi acquei; passanti estranei, abitanti d’'una
nazione, vicendevolmente sospettosi; faccie diac-
cie, muffite, bocche stirate, inacidite dal lungo
non poter dire. Erano un vecchio, una fanciulla,

un giovane cogli occhi sempre all’'orologio, un
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garzone di macellaio. Slavati, guardavano di sot-
to in su quel corpo ammucchiato fra la neve pe-
sticciata del marciapiede, mentre la luce venendo
di la ne spandeva la sorda nota sui visi smagren-
doli. Tutti gli occhi fissi all’unica fonte che illumina
e allingombro.

Olga doveva essere una bruna sopraggiunta
allora, volgarotta, un po’ espansa nel grembiulo-
ne bianco, qualche coriandolo morato, nel chiaro-
re caldo della faccia larga, il labbro annerito di la-
nuggine, gli occhi riarsi, brillanti vedevano forse
in quell’'ombra contro l'inferriata I'infinita dei cada-
veri convenienti agli interessati nelle stragi. Da
guel suo piglio barricardiero chi si salvava mai
dei papaveri delle cosidette capitali morali per
aver sostenuto regime e crimini traviatori dei gio-
vani, e una finanza, che importa se basata

sull’'unico scampo d’'una guerra piratesca, purche
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loro vantaggiosa di sovraprofitti inalienabili auto-
rizzanti ogni bassezza? L'occhio di Gian,
nellimagine, pareva a Luca infradiciarsi, schiz-
zare quanto piu ne aumentavano le imputabilita.
— La nostra caccia! — esclamo con efferve-
scenza improvvisa sentendo rombare qualcosa
nel cielo la ragazza inricciolita, in abito bianco
sbarrato d’azzurro. Dunque una maniaca del re-
gime, e domani una nostalgica forse destinata
come molti agli alienisti. Identica alla piovra del
convoglio, una belta confettata, filanti sopracci-
glia da spettro, stillava balsamo appena rimirava
I'atletico beccaio, o il giovane imponente nel con-
sultare I'oriuolo. Costui, per quanto non mancas-
se di una certa spavalderia da allenatore di ca-
valli, aveva un fondo giovanile nel volto ulivigno
da non supporlo mai capace, comungue la pen-

sasse, di certe sortite mormorate poi con la ra-
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gazza all'indirizzo della misera massa rattrattasi
sulla finestra, come senza appoggio, sospesa nel
vuoto. Poi la giudico:

— Patriota! — con lo sprezzo dei sicari forcaioli
che nei paesi lassu obbligano il popolo ad assi-
stere nelle piazze al supplizio dei suoi figli bracca-
ti sulla montagna. Di Antelmo avevan fatto un
pendaglio trascinato da un carro; Sigaro, s’era sa-
puto, I'avevan fatto risalire a calci al capestro don-
de era sgusciato semimorto al ponte della Piet3;
incastri orrendi gli avevano poi praticato nel corpo.
Degli ingenui tutti i martiri? Squarci, ocelli, stigma-
te di carni suppliziate ardenti, quando affioreran-
no, gemme di martirio, a decorare a fuoco le case
dei conniventi alla colpa? Una beffa per gli altri
vestir pelle d'uomo.

Il vecchio signore, tanto somigliante a Geppe,

sembrava esulare con gli occhi lontani via dagli
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orrori presenti, fra le imagini intatte del suo pas-
sato. Geppe, scacciato di casa, era presumibile
non ve lo avrebbero lasciato piu tornare quegli al-
tri, sempre, sott'acqua, potenti di mezzi; i suoi
randellatori circoleranno magari indisturbati per le
vie; Cesarino, rimessosi presto dalla ferita, chis-
sa, fors’anche amnistiato per riallenarsi alle vio-
lenze. Bella impressione dava poi in quei di la vi-
ta metropolitana! E allora?

Intorno, nel rifugio, un brusio di gente, confuso,
anonimo.

Non restava che accettare, giovando per il me-
glio, la convivenza con tutti, in un ricambio socia-
le che si vale come la natura delle decomposizio-
ni: gli insensibili all’'onta, gli ultimi venuti alla lotta
per volger di vento, per il cui solo contributo non
sarebbe che stata accelerata la rovina. Al di la

d’'uno stacco netto da costoro, se la vita continua
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col suo mordente, se € bene che non cessi quale
privilegio inestimabile, € grazie ai silenziosi che la
sostengono con la loro irriducibilita a pensarla so-
lo una interminabile catena di genitori che ali-
mentano I'antropofagia della terra e il cui elogio
sarebbe il pit macabro canto. Nella sua opera
solitaria Luca sentira sempre piu la responsabilita
della continuita che poggia su una categoria di
Isolati come i naviganti di Marcazzan, fiduciosi di
non esser qui a lottare in un deserto senz’oasi,
sotto alcuna sovranita, vuoto; sono i «senza esi-
to», | «senza splendore» che si rinnoveranno
sempre nell'urto, nella calunnia dei piu; loro
amanti le acque e le vette; le loro orgie si attuano
a pie degli altari; baci saporosi, i tormenti delle
notti insonni; volutta, le sterili attese d’'una gioia
che tanto di rado scende nell’animo. Sentono una

ridondanza nel cuore che non restera inesitata,
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non puod essere uno spreco l'amore; sono presi
da una bramosia dell'oltre, di un congiungimento
con la Volonta che, a epoche, fa insorgere come
ora gli uomini a riscattarsi cosicche dopo la tragi-
ca esperienza nessuno piu ignori quali atti chia-
mano le catastrofi sulla terra. Luca tornando
all’'unico abbraccio amorevole dei compagni las-
su, perenni condannati a morte — Cornelia era
una parvenza — si esporra nella maggior lotta,
entrera ancor piu con tutto di sé nella grande
espiazione. Non restera vano il sacrificio delle vit-
time e del martire caro inchiodato nella cella, ne
del corpo ignoto la sulla finestra che si orlava
d’'una pelurie d’oro. L’aria del rifugio ne lievitava
come ogni stanza del fiore sul davanzale.

Nel cielo, gran calma;, fra la gente del sotterra-
neo, impazienza per il non chiaro protrarsi

dell'allarme. Zitta I'Olga, sempre un po’ come te-
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nuta a bada dal portiere volpone.

Nel riquadro della finestra, tra fendenti di sole,
Su un tronco, dietro il corpo abbandonato da tutti,
un’impronta di neve di stravento, somigliava, in
un tremolio opalino 'ombra nunzia d’amore che
I'Olga poco prima deprecava fosse ancora appe-
sa sui letti di Gian. E ora aveva lasciato vuote le
cornici? Ecco uno dello Special Corp — va a incar-
dinare nel futuro il superuomo della ferocia? — vi
urta in un contrasto per la vita o I'agonia, l'oltre o
la fine della coscienza in una continuita spietata
coi migliori?

Bussarono forte nel rifugio. Tutti si scrollano.

— Olga, presto su! — squilla una ragazza alte-
rata agitando la mano chiamante.

«La signora svenuta, il padrone in singhiozzi, il
signorino Fernando, tutti quei soldi, macchine as-

saltate! Spara in una, vi monta filando col ferito
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che poi gli salta al collo, rotolano, lui scappa, € in
carcere — la stessa di Francesco — con due
aiutanti, bei ragazzi del bel mondo. Giovani
d’'oggi.»

— Uh, le pagan tutte! — esclamo inorridita con
voce spezzata I'Olga scomparendo con l'altra.

Povero Gian!

Poco dopo la sirena diede cessato quel pacifico

allarme.

Al Grande Albergo, poco prima del lungo allar-
me, era penetrato, munito degli amenicoli e re-
quisiti rituali, atteso dal lurco gigante, un nano oc-
chialuto. Giungeva in veste d’'informatore
sull'arresto di Francesco al posto d’'un gerarca
proveniente dalla citta alpina, cui si era sostituito
facendogli fermare da un lurco convertito la mac-

china lungo il tragitto. Tradotto innanzi al lurco
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magnifico venne Francesco. Egli non aveva mai
tradito. Inebetito non ravviso neppure Fungo nel
nano versipelle il quale, quando ripigliarono a tor-
turarlo nelle unghie, aveva I'aria di stimar poco il
valore informativo di quell’ostaggio insignificante.
— Resistente il giovinotto, lo metteremo poi noi in
forze per ricominciare — vien detto al martoriato
mentre Testa di Femore non spezza I'immobilita
della sua cassa toracica che per rinnovarsi la si-
garetta sul labbro accesagli sempre, come per un
automatismo ch’é nell’aria, silenziosamente da
gualcuno. A un punto il nano s’inchina davanti al-
lo sguardo di pesce di quella aulica, cerea impas-
sibilita; raduna le sue carte e, assieme ad altre
allineate gia prima in un angolo del tavolo, le
chiude nella sua borsa ed esce. Interprete
dell’incontro e stata una giovane dal scialbo viso

dipinto, sopraccigli spettrali, che, quando ha qual-
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che novita importante da vendere per pagarsi
gualche capriccio, va a riferirla con tutta natura-
lezza alla polizia; € cosi che Fungo ha saputo
che in quell’angolo del tavolo, e in quella tal fila di
carte erano i piani della difesa lurca. Non molto
dopo si da l'allarme interminabile, ingiustificato ai
piu: «Il nano non varchi la cinta della citta con le
carte inestimabili» che invece al mattino, su un
regolare autocarro di collettame seguono con Lu-

ca la via della montagna.
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Quando Luca arrivo con l'autocarro al luogo e
nel tempo convenuto con Baldinelli, sorpresa in
fondo non del tutto imprevedibile, trovo invece
dei patrioti i razziatori neri. La zona nel frattempo
aveva mutato padrone. Le carte di Fungo che la
non avrebbero piu dovuto gravargli addosso, gli
si appesantirono invece ancor piu. Il guidatore
scambia i lasciapassare e per poco non conse-
gna quello dei patrioti con tanto di dichiarazione
che l'autocarro li coadiuvava.

Nelle vicinanze del posto di controllo Luca vede
bighellonare in calzoni da sciatore uno che lo
guarda; é Costanzo che gli fa segno di non avvici-
narsi. La sua cattura gli era stata annunciata dal

capo. Ma non sembrava cupo.
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Luca udi due borghesi mormorare di lui:

— Dice d’esser prigioniero dei lurchi sulla paro-
la per farci cantare. Sta fresco!

Gran pena lasciarsi con un amico in trappola
fingendo di non conoscerlo neppure.

Si dovette cambiare in seguito itinerario del
ritorno perche la strada era bloccata da un certo
punto in poi da frequenti sbarramenti. Per mette-
re intanto al sicuro il materiale servirono barconi
attraverso il lago. Con quell’ennesimo improvviso
spostamento, come sempre, nuove brighe, mille
piani, servizi di Luca inutilizzati.

Egli sale, solo, per la via del ritorno. E prossimo
all’'ultima svolta della strada a picco sulle acque.
Giu nelle onde mosse il solito via vai di cieli,
monti rispecchiati. Nel celeste, candida la cappel-
la, scalpellata dalla luce, e attorno la cerchia in-

cantata di Villabazia, armonizzata dalla dama ar-
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gentea, le finestre affacciate al paesaggio; ode
corni velati, pallidi rintocchi cristallini, il belato
d’'un organo sommerso e dal chiosco in cima ai
giardini scende una creatura diafana a recare i
frutti al passante, poi silenziosa risale tra le fron-
de in vista dell'isola. Ma c’e posto oggi davvero
per una gioia smisurata come quella che l'atten-
de Ia? Non era un male accettarla in un mondo di
puro strazio? gliela perdonavano i martiri? Ecco
subentrare all'idea della felicita il senso scosceso
di sospettarla illusoria, e lo sguardo gli corre istin-
tivamente in fondo alla muraglia a picco sul lago.
Un giorno se ne sarebbe andato anche di li a una
vita disadorna, nella stessa tetraggine che lo te-
neva da fanciullo, s’era accorto poi, di non vivere
nella casa della Cia mai in un ornato confortevole
contorno. E come fidare ora nella creatura se Va-

nicsca aveva detto sparendo: «lo non sono»?
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— | lurchi! — udi una voce sommessa.

Si guardo intorno. Nessuno; ma, piu avanti,
nella strada, crocchi di gente, con uniformi fram-
mezzo, sbarravano il passaggio. Tornare avrebbe
dato nell’occhio; in margine alla strada, in una
crepa asciutta del granito mascherato da felci
gialle caccio il plico e prosegui a piombo dello
sperone altissimo, bucato nel cielo, limitante il
giardino boschivo dei Daveri.

Lo fermano all'ingresso del borgo alcuni lurchi
che digrumano invettive tra le mascelle contro
due montanari impalati contro un porticato.

— Siete realisti — ripetevano rauchi sprezzanti
ai due, uno dei quali, un vecchietto, con un tim-
bro tremulo si scolpava:

— Cosa vuole che sia io che non so niente, pi-
gliarsela con me che ho gia dato un figlio, e chis-

sa se tornera.
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Ma gli altri non 'ascoltavano neppure. Uno
shirro losco flaccido e adiposo chiese schiarimenti
a Luca. Intanto altri battevano un disgraziato se-
galigno. A quella vista, uno dei trattenuti che era al
muro si fa verde, avanza:

— Parlo — dice, guardato torvamente di sottec-
chi dai compagni. Un lurco ascolta il remissivo
mettendogli paternamente I'orecchio sulla bocca
come un confessore.

Quando sentono che Luca va dai Daveri lo
guardano impettiti.

— E un signore, allora — dicono con sufficien-
za.

Ma lo trattengono.

— Presto paese tutto giu — fece un morfignore?

2 Cosi nel testo cartaceo. Si tratta probabilmente
di un refuso per "monsignore" inteso nell'acce-

zione popolaresca ironica del termine, cioe per
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con tono edificante, poi rimastico un ghigno — im-
pestato patrioti!

Passavano due carretti con misere masserizie e
donne pallide in fazzoletto strascicandosi dietro le
sostenevano.

Casa Daveri? Sola, esclusa la, come in un cer-
chio di cose immutabili.

Ormai da un momento all’altro era atteso il se-
gnale della rappresaglia, gia salivano artiglierie
minuscole. L’anima di tutti dentro si smangiava.
Sul tappeto verde della pieve il priore, bottoni
rossi nel nero per I'occasione, intercedeva con la
sua pieta un poco pomposa davanti a certe fac-
cie crespe e cuoiose per scongiurare la strage. Si

prendessero in cambio la sua vita.

persona generalmente ben pasciuta e con una
certa pretesa autorevolezza. [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio].
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— E voi — grido, improvvisamente stentoreo,
accigliato verso il cappellano moscardino degli
sgherri — redimetevi facendo sospendere lo
scempio!

— Questo sara il nostro futuro gran patriarca,
lo lasci — intervenne uno pseudo colonnello in to-
no protettivo ridendo con la dentatura corrosa. In
verita I'altro, confuso, si mosse a piatire con un
maresciallo lurco. Poi un cerchio di impetranti si
chiuse attorno al priore e ai carnefici che pare
non fossero dello Special Corp, e fu accordata
una dilazione. Luca passo. Il suo nome avrebbe
dovuto essere esposto nell’elenco, obbligatorio
per tutti gli abitanti d’'ogni porta, dei conviventi di
casa Daveri per il controllo della ronda: tanti as-
senti, tanti presenti eliminati, mentre era ancora
In contestazione il tariffario repressivo specifico di

tutti i vari casi di ferimento, uccisione, danni a uo-
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mini e cose. Il lurco di punta dalla sua capitale
aveva alzato fino a trenta l'indice corrispondente
a un lurco soppresso.

L'esodo di Luca diveniva frattanto inattuabile.

Cammino in fretta; una nebbia si alzava dietro
un poggio da baite e boschi incendiati nell'inse-
guimento dei patrioti che era costata molte perdi-
te agli attaccanti.

Una pattuglia solida e placida, faccie accese,
lucide sotto gli elmetti, faceva la ronda dal rudere
sotto la pieve a Villabazia.

— Viola, e dunque voi non sapete cosa vi av-
viene attorno?

— Papa e mamma no, io gia corsa da Giobatta
per avvertire lassu che provvedano — disse senza
scomporsi, sorridendogli poi lieta del suo arrivo.
Ella era ritornata quando Luca era partito, non af-

fatto impressionata dell’avventura subita alla me-
657



tropoli.

— Anzi, mi piaceva esser nelle loro mani — dis-
se.

— Avra avuto da fumare — insinuo Luca —
guando si sfidano treni blindati per non restarne
senza! Le famiglie dei patrioti?

— Per ora inosservate.

Avra gia fatto sparire le liste Settimo. E | nuovi
ospiti?

— Livede la?

Dalla finestra se ne scorgevano assisi con
trionfale semplicita alla locanda, altri stavano fi-
schiettando allo scoiattolo sopra la porta della
Menica, lo aizzavano e quello correva stando
sempre sullo stesso punto nella gabbia, gomitolo
di distanze che, a dipanarlo, sarebbe arrivato al
cielo, eppure sempre nel giro di questa realta. Gli

altri stavano sotto con i nasi in aria increspando
658



le collottole rosee; poi, come ad un segnale, sghi-
gnazzavano assieme smettendo tutti di colpo.

Ma, e Cornelia dov’era? Non ne chiese a Viola,
nulla mai voleva le trapelasse dell'intesa con la
sorella per non aggravare gia la sua chiusa soli-
tudine con il contrasto d’'un accordo sorto vicino a
lei. Subito dopo lo slancio dell’arrivo, ella era ri-
piombata nella solita tenebrosita che gravava un
po’ su tutta la casa.

— Lei vive sempre in uno stato di incontentabi-
lita perche le manca qualcosa che, pensi quanto
poco vale se lo ottengono tante meno dotate di
lei!

— E ben [, il bello.

— Quello che sembra prometterle chissa che,
si esaurisce subito appena conosciuto a fondo. E
come il pozzo fissato a lungo che non impressio-

na piu; ripeta tante volte sarcofago feretro tumu-
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lo, destituite dal senso macabro; ripeta bellezza
salute amore, ne ridera.

— Ascoltandolo, nella voce viva, le do ragione,
poi, invece, nella solitudine — e le s’infossavano
le gote suggendo la sigaretta. Egli tentava di in-
vogliarla a cercare nella biblioteca i rami dello
scibile piu affini alla sua indole per svagarsi.

Quel suo stato turbava sempre a Luca le assi-
milazioni dello splendore di Cornelia. Incontro su-
bito dopo questa, preso dal solito acuto orgasmo
per la sua bellezza esaltante. Egli la voleva co-
gliere negli occhi, ma sfuggivano, e vagliava in-
tanto il benefico influsso della sua vicinanza. Ella
gli fece cenno di trovarsi poco dopo in giardino.

Era I'ora di Villabazia in cui tocca una goccia
azzurra su ogni chiarezza.

— E il suo viaggio? — chiese lei piegando il ca-

po con l'aria di appena uscita dal sonno, ma pie-
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trificando all'istante — strano, perche? — un impe-
to nascosto in lui.

— Mi ha risolto a unirmi al piu presto ai compa-
gni di lassu anche se non potrei; non aspetto al-
tro; nel veder le cose che avvengono giu si sente
che il dopo forse sarebbe meglio non vederlo, e
finche lo sognamo meraviglioso e bello dargli tut-
to di se.

— E giusto, il momento verra.

Stettero li vicini a guardare dall’alto in un
chiarore brinato, sotto la pieve, I'archivolto del ru-
dere, occhio spiante etereo, in continuo agguato
di luce. A quell’'ora scendevano a picco freddi te-
lai, festoni d’ombra nel riflesso dell’altra sponda
battuta ancora dal sole. Sul lago, una successio-
ne di strascichi d’'ombre dei dorsi, gli ultimi gia
fatti d’aria.

— Siamo in un’uccellanda di cielo — disse eqgli.
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La presenza della forma di lei queta, contenuta
nell’aria, vicina, gli dava uno slancio verso le li-
nee elevate del paesaggio.

— Non le viene di guardare solo cose alte, le ci-
me, nevai verdi di sera, rugiade blu — ella ascolta-
va presente nell’'udito di lui con un lieve soffio del
respiro — sull’'ultimo sperone azzurro del lago,
guardi, si stacca una margherita bionda, aveva
un costume campestre quel giorno, ricorda? Oh,
dopo quellincontrarsi sempre in margine al cielo
come si vivrebbe poi via da tanta luce? — disse lui
cupo e gli parve incredibile, che la mano di lei
sfiorasse la sua come una bava d’aria mentre so-
spirava, gli occhi via, rimpianto orrore ribellione?
Eqli si senti un attimo distrutto dentro, ma tacque,
poi di colpo:

— E ora all'impresa.

— Quale?
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— Non si dice.

Ella docilmente lo segui. Egli ogni tanto si vol-
geva godendo vederla avanzare, sostenendo la
fredda dolcezza del suo sguardo, vigilandone il
cammino; la sua figura lambiva i monti lontani as-
sorbita nelle linee aeree della sera. Vele nubi pae-
saggi erano al solito le sue vesti.

— La pattuglia lurca ci guarda — diss’ella con
disgusto — e ghignano con quello che minacciano
a gueste nostre case!

— Oh, ma, speriamo! Che logorio € venuto da
guella loro presunzione, e intanto i nostri migliori
Se ne vanno ch’e una vergogna esserci ancora.
Si ricorda, quanto sole quel giorno? dove adesso
guesti calcano i talloni, son passati i nostri par-
tendo, tanti non torneranno, Andrea, ne, forse |l
dolce Alvaro — disse egli con voce calda, sofferta,

e anche allora gli parve si avvicinasse per confor-
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tarlo la mano di lei, rampante nell’aria, ingenua,
inesperta, ma eloquente sempre come tutte le ma-
ni delle donne che aveva conosciuto. — Ora, per
non dar nell'occhio a loro, soffermiamoci un poco,
con l'aria sfaccendata. Giriamo magari di la.

Poco distante, dietro il gran sperone bucato nel
cielo, in un'ombra perenne era un antro con una
profusione di verghe gemme frangie di una gettata
di ghiaccio stagionato.

Che fare? La pattuglia non si muoveva.

Abbagliata da tutto quel gelo Cornelia raggiun-
se una nicchia lucida installandosi, aurea nel
ghiaccio latteo, inaccessibile dalla parte dove lui
era.

— Di qui non posso raggiungerla.

— Ed io resto sola.

— Con un gran fuoco sciogliero la cattedrale —

diss’egli oziosamente.
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— E io mi faro salamandral!

— Aspettero che il povero ghiaccio si disfi nella
stagione salendo al cielo.

Il grand’organo li sbiancava con la nota ferma
del suo algore. Mentre ella discendeva, un attimo
I'aria illividi, tutto gli parve superato da tempo,
gualcosa discordava da lui. Ma non lo lasciava
ella mansueta respirare nella sua aura, non ave-
va indossato per lui la veste piu fresca al suo
sguardo?

— La pattuglia va — avverti ella raggiungendolo
agilmente.

— Presto, allora.

Raggiunsero, saltando fra gli arbusti, la strada,
scostarono le felci bionde — Cornelia sussultando
curiosissima vi confondeva i capelli — recuperaro-
no il plico dalla roccia, lo arrotolarono stretto, tor-

narono verso casa predisponendo perche, sul
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tardi, le carte di Fungo s’avviassero verso i ghiac-
ci del monte del poeta per raggiungere poi, via
cielo, il paese liberato.

A sera inoltrata uno sparo nella valle. Un parla-
mentare da Praviano diffida gli occupanti dalla di-
struzione altrimenti riceveranno in un sacco mez-
za dozzina di teste della razza eletta.

Il paese fu salvo.

Le due Daveri erano in continuo collegamento
col villaggio seminascosto nella conca poco piu
sopra, dove i patrioti, stretti dalla battuta, stavano
Imbucati in tane mascherate e preparate da tem-
po.

Gallo viveva in una cripta offertagli dal piovano
gia seviziato per asilo ai patrioti feriti. A Iso, la
Dora, solerte anche per far dimenticare lo scan-

dalo, recava un po’ del pastone giallo che porta-
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va ai polli inclinando la gerla verso I'imboccatura
d’'uno scavo dove lui, dopo un corpo a corpo, te-
neva in iscacco un prigioniero, a due passi dagli
shirri, col cane poliziotto che gli gironzolava attor-
no, masticando mente per la paura d’un raffred-
dore delatore. Un colpo di tosse gliel’aveva cas-
sato dall’aria la Dora sbattendo all’istante il mani-
co del rastrello contro un castagno.

Le ispezioni miranti ad affamare i patrioti non ci
cavavano nulla, perche chi distingueva nella ma-
dia del sacerdote il riso di Gallo dal suo, o in
guella della Dora la farina di Iso?

Baldinelli si diceva non avesse fatto in tempo a
raggiungere il suo nascondiglio sotto il tetto di
roccia. Doveva trovarsi nei dintorni.

Alla sera la ronda ispeziona Villabazia dopo il
coprifuoco:

— Che non ci sia in giro burro lardo salsiccia —
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fa raccomandare in cucina il vecchio Daveri con
la faccia furbescamente tonta — han lasciato
I'agricoltura per la golosita di cannoni, e adesso
Ingrassano a spese della fame degli altri; dopo, li
sentiremo far la vittima se i vincitori avran ancora
da mangiare. Se li conosco! prima si rimpinzano
ben bene, poi alla carne e inutile ogni freno dice |l
loro profeta che li ha scagionati di tutto quello che
fanno per ubbidienza e loro adesso si son eletti a
capo il piu delinquente, figurarsi cosa non ne sal-
ta fuori! specialisti in autoassoluzioni — li definisce
compiaciuto caratterizzando tutto un costume
concernente il tracollo di quel paese dove diceva,
in fatto di credenze sono uniti a pensare dei testi
ognuno quel che vuole. Tacque e ripiglio poco
dopo:

— Falliti, eppure, chissa cosa ne diran dietro a

chi tentera scrudelirli. Disgrazia perfino vincerli,
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bisogna nutrirli perche schiaccino di nuovo. Chi
se ne libera piu con quel chiodo, che per me e la
massima inferiorita, di credersi superiori a tutti?

L'eterno incubo intravisto sulla vita un giorno
dalla vecchia Maria?

— Eppure, c’e il loro massimo sapiente che
studia oggi, tutto a vantaggio nostro, I'arma che
in mano al suo paese sarebbe la distruzione della
terra — azzardo Luca — e i Rakau, mi diceva un
patriota, scampato di la, rigurgitano di tanti di loro
sacrificatisi proprio per la buona causa. Non cre-
de sia piuttosto tutto un madornale equivoco?
perche non devono farsi amare anche loro? non
han pure avuto qualche grande buon genio?

— Subissato dalle brutture, da un pensiero ch’e
tutto un’apologia di reato — abbrevio il signore —
da noi il traviamento forse & passeggero, la e ra-

dicale, dottrinario.
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Per I'occasione quella volta la pattuglia si era
fregiata d’un sottufficiale gagliardo e scintillante
per visitare con i suoi uomini le sale. Piedi lunghi
larghi crescenti, passi di calcatoi. Si guardano in
giro, si inchinano facendo cigolare gli stivaloni
davanti alla argentea padrona di casa. Atteggiano
la faccia al tipo dell'innocentone imburrato. La di-
visa sembra vistosa loro malgrado perche vi sono
realmente nati dentro, e per atavismo la loro ma-
glia di forza se no sgarrano.

— Bene, bene, scusate — dice con un ghignetto
bonario, ma con inalterabile aria imbronciata il
sottufficiale. «Ci vedete come siamo? non chie-
devamo al mondo che un tozzo di pane, e ora ci
fan passare per prepotentil». Carezzo il cucciolo
di Cornelia. Fece:

— Bestie meglio che uomini. Cattivi, qui, a

schiacciare testa uccellini. Brutto questo! — disse
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in tono di gran probita. 1l vecchio Daveri guardo
Luca di sottecchi come per dire: Pero in guerra i
nostri crani li collaudavano volentieri con le maz-
ze. Forse perche ormai in loro, dediti ai recenti
orrori; non si vedevano che saponificatori, gassa-
tori d’'uomini, certo che apparivano circospetti
qguasi per nascondere i loro istinti inconfessabili.
Taurini, continuavano l'arcaico simbolo dei loro
ludi brutali.

Luca passo per musico sfollato insegnante di
Cornelia.

— Scusate nostra liberta per costruire posto di
blocco contro le vostre mura.

Il padrone aveva l'aria: se avessi detto di no lo
facevate lo stesso, dunque!

— Noi costruire per liberare vostro paese — cio
significava tutta la nazione rasa al suolo ed essi

in mezzo, impalati, satolli, cedendo solo alla gra-
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nata che avesse loro sgrovigliate le fibre.

Sulla tela appesa al muro d’'un’antica nauma-
chia ora li attirano ammaliandoli le mani dei nau-
fraghi mozze dal nemico, aggrappate agli orli del-
le barche.

— Niente nuovo al mondo — mugola uno soddi-
sfatto. Eppure quello scempio della tela allora era
avvenuto fra nemici, poco fa ora sui carri in ritira-
ta da parte lurca ma contro i nostri soldati allora
alleati.

Se ne vanno, insalutati ospiti, i reietti inappun-
tabili, taurini, ma, in effetto, devastati dentro e
nelle famiglie. Sara da tanto il vincitore un giorno
da riabilitarli? oggetto della piu alta missione di
domani dunque bisognava pur forzarsi ad avvici-
narli. E Luca, solo, in una svolta dello scalone
dalle rameggianti teste appese di cervi, da loro il

suo saluto. Quelli lo accolgono come la cosa piu
672



naturale.

Appena usciti il vecchio ripiglia:

— Pensare cos’han fatto a pochi passi di qui.
Eppure la gente, montoni del regime gia, lo di-
menticano a vederli cosi instivalati e che non am-
mazzano neanche tutti i passanti per la stradal!
Ma cosa vado dietro io a storie vecchie come il
cucco? Si é sempre stati servili qui con chi spa-
droneggiava, solito abisso fra i pochi e i molti in
guesto paese. La, un nostro poeta, ve lo leggero,
guasi un millennio fa, raccomandava: ma certo,
trattateli bene questi cari lurchi, fatevi mostrar
ben bene le spade con cui vi han fesso il viso e
ammazzati padri e figli!

Silenzio.

Il massaro, smunto, sempre in trepidazione per
il figlio patriota, passa a chiuder fuori la notte da

tutte le finestre.
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Ora ai lati del caminetto stavano compiti, rica-
mando la dama argentea, leggendo l'arguto con-
sorte, ignari dello scampato pericolo di tutto il
paese. Luca in silenzio, in disparte pensa intanto
che le idee di Gallo preannunziatrici di grandi ro-
vesci avrebbero fatto di quelle due figure conte-
gnose dei superstiti sorpassati incerti del domani,
pure avendo sempre avversato la tirannia del so-
pruso in fondo proficua al loro stato.

Luca pensa a Iso nella buca, i topi fra i piedi, il
prigioniero tenuto zitto con la pistola, il terrore di
starnutire.

— Un’altra brutta notte per gli amici sotto terra
— dice sedendo vicino alla padrona di casa sul di-
vano fiorito sporgendo il capo nel cerchio lumino-
so della lampada. Le mira le mani, le stesse di
Cornelia. Poi si guardo intorno fra gli specchi della

sala rodendosi dentro, inoperoso fra tanto splen-
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dore. La fusione con Cornelia, al sicuro da ogni
scacco pregiudichevole, gli dava una compiutezza
in sé che lo spronava ancor piu all’azione rischio-
sa.

— Siete cosi buoni con me — dice alla padrona
di casa — ed io invece mi sento in gabbia qua
dentro.

— Ma lei non puo fare niente dippiu adesso
che aspettare — lo assicura ella con tono affettuo-
so girandogli di fronte il busto dalla camicietta a
volanti, fermandosi a guardarlo con gli occhi ar-
gentei, decisi, e poi riprendendo il lavoro con le
mani di Cornelia. Durevole splendore assicurava
la sua bellezza anche alla figlia.

C’era, vicino, allungato, sornione, un vecchio
pianoforte. Quanto tempo trascorso vuoto di ca-
polavori musicali, voci d’'un passato chimerico per

I'oggi e forse per sempre. Nell'ombra della sala
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gualcosa di chiaro s’era anche rivolto allo stru-
mento: il viso di Cornelia sedutasi inavvertita in
silenzio li vicino.

— Non suona? — ella disse con voce solletican-
te. Le parve che egli acconsentisse e allora si le-
vO per aprire il coperchio dello strumento chiaro
con la figura sciolta, il sorriso invischiante di sem-
pre quando gli offriva qualche cortesia ch’era co-
me un laccio dell’aria per lui.

Sempre e come un disagio la presenza fisica
dei corpi. Quella forma, isolata sempre, a se, atti-
rava invece con la sua snella celeste fierezza an-
che verso i luoghi femminei piu delicati, goffi al
solito nelle altre.

Luca non aveva fin allora tradito mai il suo pia-
noforte; vinto un attimo d’esitazione provo note
granite, cristalline, armonie vanigliate o aguzze,

combino tonalita, com’e voga, traducendole men-
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talmente nel timbro del suo strumento affogato
nell’acqua buia, riudendone le vibrazioni nel mare
bianco della sua familiare sonorita, smossa appe-
na egli viimmergeva le mani, mobilitata pronta-
mente la fantasia. Quella voce non I'avrebbe
ritrovata piu come Cornelia in nessun’altra mai.
Da sotto la lampada gli veniva il chiarore vapo-
roso, innocente di lei, I'alone d’'un candore dora-
to, un’emanazione che a poco a poco divenne un
guado per lui, e ando traducendosi fra le dita in
un dolce accordo che aveva trascinato con la sua
malia per tanto i cercatori di armonie, vive il clima
spirituale dell’epoca che I'aveva determinato,
continuo invito ad amare che tutto fa confluire
verso un fine da venerare; quando attraverso giri,
bordi armonici lo rendeva piu incantevole, magico
come sole d’oro nel bosco, lo afferrava nei tasti,

tattilmente, I'aria se ne impregnava, era Cornelia
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stessa disciolta in quell’armonia. Lungo I'esecu-
zione si spartivano i suoni placidi, cedevoli da
quelli gagliardi, virili nella distinzione degli istinti
naturali, attorno alla donna stesa vicino, tutto
splendore, che lo fissava in un lento assorbimen-
to, fasciandogli il capo come in una corrente,
chiamandolo a una adorante distruzione di sé.
«Nel bosco verde scoppiava I'oro dei tuoi ca-
pelli, la veste rossa ardeva il languore della tua
biondezza; perche sei tu cio che piu s’accorda a
ogni luogo, alla fronda, all’etere sui ghiacci? Ora
sei qui raccolta per compensare in me il distacco
ogni attimo da tutto, fida perche sei pura, vulne-
rabile solo da me, promessa designata a conferir-
mi questo glorioso possesso che da una vertigi-
ne, e altro mai fu vano, e il mondo attorno a que-
sta gioia d’esser io uomo tu donna sembra costi-

tuito solo di me e del sole».
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Balzo verso di lei, ambra rosea il viso. L'emo-
zione le aveva scavato gli occhi smarriti, immobi-
li. Una lieve traspirazione le velava la fronte ed
egli subito senti le nari forzate da una acuta tra-
ma aerea, aspiro una fragranza rasserenante
d’'un miele di fiori di pineta, di pagliai caldi nel so-
le, in un’effusione animata da una misteriosa virtu
del lino bianco che la vestiva.

Serpe infido era sempre stata la feminilita per
lui. Fattosi ora agli incanti piu rarefatti vagliava in-
vece tutta I'autenticita di quel richiamo virgineo,
con un che di latteo e materno. Una marea patrti-
va da lei ed egli assecondandone I'impeto come
Verso uno sbocco di sé provo una inconscia ric-
chezza delle fibre, felice pienamente di sentirsi
vivo. Lo prese subitaneo il tedio del ritorno alla
monotonia d’ogni istante, poi il pensiero della vo-

cazione alta di lei svio bruscamente il momenta-
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neo cedimento.

— Curioso alla radio, il caso di questo tenente
Marcazzan — disse il vecchio Daveri dall’altro sa-
lotto dove ascoltava I'altoparlante.

— Marcazzan - ripete Luca improvvisamente.

Il signore entro dalla saletta spiegando agli
astanti con voce cordiale:

— S’é ritirato con la nave dal porto di Drolla po-
co prima dell’attacco dei lurchi che poi avevano
distrutto la citta e provocato 'autoaffondamento
della flotta per non cedere. Dunque lui sapeva
cosa stava avvenendo; € vero che era neutrale,
ma si capisce che gli alleati vorranno una spiega-
zione dalla sua nazione perché ha taciuto. Cerca-
no con la radio la sua nave; pare abbia una feb-
bre tropicale.

— Era con me una lontana sera lunare sopra

una scogliera di cui le parlai; ricorda, Cornelia? —
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disse Luca. Marcazzan, I'altro liocorno, e vicino a
lui era ora Cornelia bianca come la vergine della
scogliera; e glielo disse chiamandola poi all'orec-
chio con una, due voci puerili che potevano an-
che essere un intimo tenerissimo nome infantile.

Piu tardi si seppe dell’'ultima confessione di
Marcazzan. Ligio alla sua neutralita non aveva
tradito il segreto confidatogli dell'attacco e se
n'era andato al largo ad attendere in una tormen-
tosa inazione che l'orizzonte s’inflammasse rin-
tronando per la rovina d’una flotta amica e di una
citta di cui serbava ancora negli occhi I'imagine
dei volti ignari; non poteva esser altrimenti per chi
era d’'un ordine di naviganti che assiste da secoli
dal mare questo gran infermo per i conflitti, e
conciliare loro la terraferma era impossibile per la
diversa valutazione del perno dell'oltre.

Era scesa alfine fra due spruzzi altissimi
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all’alba in altomare la sua bara bianca, la prua

montando apri una breccia nel cielo.

682



Notte folta. Vorrebbe scrivere a Maria. Nel pa-
lazzo una finestra é rimasta illuminata, estenuan-
te. Luca accende. Nella dispersione del pensiero
cercando le parole da scrivere gli si tempera la
pena, si sopiscono i brividi salenti per il corpo co-
me bolle scottanti.

Il bruciore degli occhi dilacera attorno stampe
tele stipi scelti un giorno da lei. Un velo contrae
alla vista le parole scritte; le braccia paiono
inarcarsi interminabilmente; a tratti un sonno gre-
ve lo ghermisce, subito interrotto, ma un incubo
di vedere tutto macchiato attorno gli fa tener chiu-
si gli occhi ancora. Scrive:

«Maria cara, tutto dirle, ascolti che tutto le dica.

Qui dove sono, da tempo, il favore d’'una fanciulla
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mi teneva in quella tensione ch’é inseparabile or-
mai per me da ogni gioia troppo piena, e mi chie-
devo: non mi ero ormai agguerrito contro ogni
morbida insidia e perche riespormi ora? quali
compensi mi avrebbe reso una forse nuova ri-
nuncia? «Resisti all’orrido e piu atto sarai alla
beatitudine» venivano a infondermi coraggio pa-
role sue, Maria nel timore di una prova ancora
davanti a cui mi sentivo debole. Ogni felicita
mancata e un terrore.

«Chi mi cava dal pozzo? Quello che pareva ir-
realizzabile in una creatura sola, il coesistere di
quella fierezza e morbidita, sacro e profano che
solo la Vanicsca del sogno univa in se, si era im-
personato qui: in un essere reale, puro ed ignaro,
chiamato forse all'ascesi, e che cerco, venissi a
vivergli vicino, e che in questo stesso momento

mi rinnova il senso della sua presenza con la sua
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finestra accesa davanti alla mia. L'eccezione di
tale coincidenza di valori riconferma sempre piu
la mia impossibilita d’amare preannunciata gia
dalla scomparsa di Vanicsca, perché simili esseri
mirabili non li ripete natura due volte.

«— Perché non le rincresce un po’ ch’io voglia
andarmene alla lotta di lassu, e non fa piu gli oc-
chi dolenti quando m’allontano dalla sala? — le
chiesi ora sembrando mi si scostasse ultimamen-
te, e insister nel tono perche il volto le tremava e
capii che un flusso dentro la premeva e sarebbe
sgorgato forzandolo col mio orgasmo; finche si
spezzo quella sua impassibilita d’angelo araldico
e scagliatasi su un tronco come a morderlo, la-
sciandovi 'impronta d’'una maschera di lacrime,
disse in un singulto:

«— Quanto male le ho fatto.»

«Dentro mi si spacco davvero qualcosa, non
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respiravo. Finito in lei dunque lo stupore di me?
La riprendeva ora la sua vocazione piu alta? O
era volubilita la sua ed io avevo sopravalutato il
suo candore, i gesti silenziosi, pensando coinci-
dessero con quella proiezione personale ch’e
I'istinto della propria donna e che in lei combacia-
va solo in qualche dettaglio? ed io abbagliato
avevo sorvolato su altri dubbi aspetti quasi gia
fosse sempre troppo dono per me cio che mi ap-
pariva di lei?».

Fino a quel momento era sembrata a Luca irri-
verenza ogni troppo corporea dilezione di lei
chiamata alle astrazioni. Sentendola sfuggire di
colpo invece gli spiccarono subito davanti come
in un incendio tutte le attrattive, la sua biondezza
inalante, il suo candore che chiamava a interrom-
perne, spuntarne I'influsso, il genio ispiratore del-

le sue vesti conturbanti, squarci di una femminili-
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ta panica per lui. La linea malcelava caldi riboc-
chi, sprezzature che shigottivano in una forma
severa, magra di cinto e grembo. In quel momen-
to gusto finalmente vicino quei doni mirati sempre
da lontano come cime nel cielo, i capelli con en-
tro forse trite viole di siepe; scorse con I'occhio
aderente che fissa I'acqua che disseta il profilo
puro, ogni linea di quel volto fatato, il volto unico
della feminilita vietatagli per sempre. Al pensiero
di sradicarsene la impronta gli si diramava come
una screpolatura per tutto il corpo; poi, I'idea che
guello splendore si sarebbe pure spento un gior-
no dissolto nel tutto pareva quasi gliela ridonasse
un po’.

«— Poco sempre ho creduto alla sua realta. Il
giorno che mi sorrideva fra il rosaio della fattoria,
un guazzo di luce le cadeva sul busto sollevato

tra le foglie; non era quella sua bellezza troppo
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splendida in un mondo, sotto, sempre in isfacelo?
poi cedevo alla lusinga della sua assiduita, senti-
vo allora il miraggio della creatura tanto alto, qua-
si come quello dell’oltre: mantenere il clima della
pura apparizione, spartirsi a vicenda la gioia delle
cose belle, celandosi le orrende, esser paghi e
bramosi 'uno dell’altro a un tempo.

«— Non sapevo di esser tanto per lei; non dia
peso alla vanita di tutto questo — aveva occhi
nebbiosi in un volto appena gonfio dalle lacrime,
sordo come tufo, sopraccigli di spettro, apatico
epilogo della tanto rincorsa feminilita.

«La nebbia saliva, si tesseva fra i rami, soffiava
sulle foglie secche.

«Ora vorrei andarmene, e devo star qui solo a
radere ovunque i ricordi cari edificati in due. Ogni
angolo del palazzo mi soffia da sotto una vertigi-

ne, un’aria irrespirabile la dove le sfiorai il gomito
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la prima volta, dove ella scoppio nella gioia di
sentirsi corrisposta, mi confido il suo turbamento,
I'orgasmo; nei canterani risuona la musica delle
sue vesti che metteva per piacermi, scelte dal
suo estro, ne conosco le preferenze dei toni che
mi perseguiteranno sempre. D’ora in poi ogni ap-
pello della feminilita mi giungera come partito da
lei, mi soverchiera come odor greve di fiori su
una salma. Morbida forma, prima, ora scoscesa».

La finestra illuminata s’apre; un capo si volge a
lui, guarda circospetto verso la finestra vicino do-
ve Viola «soffriva da tempo per lui quel che lui
ora per la sorella» aveva detto lei. La finestra si
richiude.

La luce si spense per non riaccendersi piu.

Egli si muove nella casa come invisibile a lei, le

sue parole ella non sente, o si chiude le orecchie.
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S’aggira fra le pareti ov’e il continuo riflesso dei
ricordi, ma ella non li vede.

Allora, quella ch’ella era sempre stata, egli an-
do a cercarla nel bosco. La ritrova, camminante
allato suo, I'altezza del fianco giusta alla sua sta-
tura, I'aria attorno subito € da bere, il giorno so-
vrossigenato come tutti i giorni dal primo ch’ella
incomincio a fissarlo con gli occhi limpidi ed egli
si senti subito e poi sempre senza peso, 'anima
aperta decifrata. Rivive nell’alito saturo dei suoi
capelli, nell’aria filtrata da lei; ella porta un altro
lui stesso in se, da esplorare in quel suo incarna-
to dalla trasparenza dorata, dissodando le dol-
cezze ch’egli sempre richiese alla feminilita mai
trovate in una sola.

Si volta. L'aria gli manca al respiro perche ella
non c’é davvero piu, il vano occupato allato suo

in tanti bei giorni I'ha lasciato vuoto.
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— Nulla di cio che vedi ed ami é tuo — egli si di-
ce dentro — la vita che t'ha chiamato a essere ti
vieta cio che sciorina intorno.

Sull'ultimo sperone azzurro, tra le alberelle nel
cielo, la vastita si irradiava un giorno del chiarore
caldo di quel viso. Spento quel punto € sempre
sera. Un che di anemizzato in giro. Ravvivarlo
come, con la propria aridezza? In una siepe un
serpe s’era cambiato la scoglia. Poco lontano,
nell'antro dello spallone forato, era crollata la cat-
tedrale di ghiaccio. Illusorio dunque quel sorriso
che sembrava rimunerarlo di non poter fermare i
colori del giorno, conformarsi ai capolavori? In un
silenzio di piombo vive ora. Insoccorribile. Nessu-
no lo cerca. Sente nel sole la maschera d’'un
eterno gelo, in ogni voce il suo silenzio, dopo.

L'euforia di quella bellezza, se ne accorge ora,

aveva alterato negli ultimi tempi con una luce ec-
691



citante perfino la vera entita del terrore della lotta
per la riscossa. Bisognava invece vivere ora i
giorni solo con le proprie forze non come aveva
chiesto un tempo, scansate le attrattive sensibili
liberato da Vanicsca. Doveva anzi continuare ad
amare questa Vanicsca terrena fino all’'ultimo pu-
re sapendola non sua — quando ne ricorda il riso
convulso che gliela faceva inconsciamente pre-
gustare nei giorni d'una floridezza ampollosa, in-
contenibile, I'invito del volto come a un condomi-
nio della bella persona, lo investe la stessa folata
del giorno che si pesto lo scheletro nel baratro,
lungo choc la vita! — doveva pagare come tutti lo
scotto pil umano, toccata la propria trascurabili-
ta, di presentire in ogni delirante richiamo di que-
sta premorte ch’é la vita, I'ultima rinuncia.

Le sue fatue, orgogliose eleganze! In fondo eqgli

non aveva che ceduto alla vanita di piacerle, non
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confessandosi che 'appello di quel candore non
era che il richiamo del frutto piu prelibato.

Ai ricordi in quei giorni ella non badava piu,
perche soli si nasce, e si muore, con le proprie
imagini muffite, tutti dimenticabili, ogni altro cuo-
re, al di fuori. Il cozzo contro quella sua improvvi-
sa impassibilita dimostrava che ogni sogno musi-
ca slancio e circoscritto fra noi e la terra nuda.
All'avanzarsi del senso d’'una vita senza amore
gli s’irrigidi dentro come una lacrima ghiacciata e
Il pensiero corse tranquillo all’'ultima pietra fredda.

Forse a questa prova I'avevano premunito i re-
centi forti contrasti della metropoli.

A tratti ora si guarda le mani ingiallite dal trava-
so della sua amarezza. Ma si, | propri giorni non
sono che il sacrificio che ci arde a poco a poco.

A casa ella non c’era. Partita? Nessuno ne par-

|0 piu. Era esistita mai? strumento imaginario?
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saggio, se ispirato, ma non era ella parsa proter-
va piuttosto le ultime ore? egli si libera da un gio-
co ben nefasto ora se quella bellezza era parago-
nabile ai lazzi con cui mascherava lI'intimo sulle
piazze il malefico e anch’ella, come il devastato-
re, piagando rigenerava. Certo inconscia se cosi
era, altrimenti, cosa non le avrebbe chiamato sul
capo qualche antico profeta, di non mettere alla
luce che germi spenti?

Ma certo cosi non era.

Risente nell’'aria la sua calda fragranza acuta-
mente dolce. Era sparita come in una gran veste
che nell’'ultimo lembo gliela faceva assaporare
ancora.

— Cara Viola, un momento o l'altro me ne andro
pure.

— Non ci sta piu bene qui, vero?

— Ma; in un mio bivacco, la macchia d’'una roc-
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cia vicina ricordo che divenne nel trasognamento
una stupenda forma lusinghiera; vistala sveglio
era orrida. Mi sto destando ora da un sogno simi-
le, convincendomi sempre piu che nessuna delu-
sione ci salva dalle future; prezzo questo che
dobbiamo pagare tutti fino alla fine.

— Lei dice questo, cosi saldo e avveduto?

—Si, perché non c’e sogno tanto alto che non
trovi modo di farsi creder vero; so che lei soffre
da tempo di malanni del genere; le animera un
po’ I'aria attorno conoscere questo mio stato un
po’ simile al suo.

— Ma lei vada, Luca, appena puo — disse Viola
con occhi e voce velati — quel brutto gioco é co-
minciato quando, ricorda? in principio poteva forse
dare nell’occhio I'amicizia fra me e lei, non € la
prima volta che questo succede qui, ma non le

interessa neppure.
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Piu tardi chiuse il foglio a Maria:

«Ripenso al cancello rustico, ai massi
nell’acqua rada fra i canneti dove esce ogni sera
il pescatore di Quiete Azzurra, unica pace. Fu la
che un giorno seguendo la sua idea armonica
dell’amore lei affermava che a volte due affinita si
sfiorano, magari senza riconoscersi o, aggiungo
l0 ora, battono tempi diversi come le nostre due

eta inappaiabili, Maria».
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Cella campanaria, cella d’aria, il cielo entrante
da ogni lato.

L'occhio arso dall’'insonnia vedeva oscurarsi le
acque in pieno mattino di grigi bagliori lunari. La
cialda di cielo chiuso nell’archivolto del rudere si
amplificava in un freddo tremolio d’azzurro. Lon-
tano fumavano nitori.

Ecco, a picco, le barche del corteo nuziale di
Silvio, secondogenito di Bernardo. Scivolano,
scaglie allungate, attorno al promontorio, impri-
mendo il tritume multicolore dei costumi nel vivo
dellacqua. Luca, indolenzito, scandi pesantemen-
te coi pugni su una rozza tastiera collegata alle
campane, temi campestri e guerrieri che si diffuse-

ro verso l'isola che slittava controluce sul piatto lat-
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teo del lago. Viola stesa carponi sul terrazzo spor-
geva il capo da un arco sulla gente sbarcata per
entrare alla pieve.

— Bernardo, gli sposi, Lauretta — elencava con
la sua voce bassa — Dora! — disse animandosi
perche se la Dora era scesa giu, 1so non doveva
aver piu bisogno della sua assistenza quindi il ra-
strellamento era finito.

Luca si da allora a intonare I'inno dei patrioti;
guando tutto lo si potra per avvertire quelli lassu
di bloccare alle spalle i lurchi in ritirata?

Giu, nel portico, entravano intanto le donne, il
loro incessante richiamo sugli uomini sembrava
dar loro un’aria flagrante nell’avviarsi a bruciare
ogni vanita a pie dell'austero priore. Qualche lur-
co le guardava con fredda avidita, inchiodato Ii a
ostacolare la difesa dei veri figli del paese dagli

aberrati.
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Un’esplosione improvvisa martello bronzi e cra-
ni. Luca stramazzo al suolo, la ragazza come
stritolata sul terrazzo, la cella oscillo.

— Bombardano! — gridarono precipitandosi a
salti nel buio della scaletta della torre. Usciti, un
cupo raschiamento nell’aria si rinnova. Luca fuori
dalla porticina si slancia fra un tumulto urlante di
donne variopinte, uomini in stoffe nuove, fanciulle
e bimbi biancovestiti.

Colpivano la polveriera.

— L’archivolto! — fu gridato.

Le due ali vetuste del rudere si contorsero
squarciandosi, il sopracciglio marmoreo si franse
nell’aria, Luca, protese le mani, fu visto correre
per tutta la lunghezza del basamento evitando il

crollo e sparire in un polverone.

Rintonfi nelle orecchie, un senso d’atmosfere
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chiuse. Ha gia provato tuttocio altra volta in fondo
a un crepaccio. Allora rimase semicieco. Apre su-
bito gli occhi a un albore, sbatte i cigli imbiancati
di calce, li districa. Lucentezza scabra intorno.
Un’onda verde avanza liscia ed illesa, vi saettano
gua e la gugliate di fulgori.

E tutto ammaccato; un braccio gli sanguina,
dolora, mentre se lo preme vede altissima, rim-
picciolita da un riflesso nuvoloso, Villabazia. Era
precipitato, come temeva, ai suoi piedi, ma libero
dalle pesanti notti di lassu.

Sul capo, nessuno. Qualche voce sobbolle |a,
donde cadde. Nell’aria I'archivolto mancava, dis-
solto in una gettata di lava.

Luca, certo creduto scomparso, poteva ora an-
darsene senza pericolo per gli amici negli even-
tuali controlli e raggiungere le schiere: Si senti

conciliare da quel pensiero con tutto il pietrame
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attorno. Si carezzo la mano scorticata e imbian-
cata da muratore. Un: ahu ahu! tenue pulsava nel
torpore dello spazio dalla bianchezza procellosa
d’un sole bianco. Per sfuggire il pericolo delle ri-
cerche striscio pianamente verso un foro buio
delle fondamenta di ghiandoni scuri, vi si adagio.
Un barlume subacqueo stingeva ciuffi polverosi.

Ruine, brecciami; ne ha il gesso negli occhi fin
dai primi bombardamenti; in ogni granello ¢ la di-
sgregazione del malefico che mai non vide in tut-
to che un piedestallo di se, assente 'amore, que-
sti cocci per lui, insipida calce, lacrime di madri,
umor salino.

Fianco e schiena ribelli, inflammati; nelle fitte
pareva risolversi I'indolenzimento interiore di quei
giorni e venirgliene un senso di remissione. Atte-
se fidando nell’oscurita.

Ma le macerie si orlano di chiarezza, presto vi
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nascera il fiore.

Nella notte il lago era una gran conca in albore.
Il freddo, il buio nella darsena Daveri assiderava-
no imagini, echi.

Impossibile entrarvi per servirsi del barchino,
della quadra o di quella a vela; e allora Luca zop-
picando piglia il sentiero sul margine stellato delle
acque, a fior del firmamento a rovescio, fino al
piccolo porto degli sposi freschi di quel giorno;
dovra interromperne, incauto, la prima notte di
miele. Arriva al borgo. Barche in secca come lun-
ghe ciabatte sul selciato nel bacino angusto, fra
mura frondose in un’intima scena. Stelle diluite in
una distesa scura, sbadigliante.

Scesero dal ballatoio ad aprirgli, succinti, Silvio,
lo sposo, comprensivo, biondastro, e Gemma,

una bruna rosea, luminosa, calda ancora di son-
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no e di lenzuola, stupiti, rallegrati di saper vivo
Luca. Ella gli lavo la mano incrostata di sangue e
di calce.

Al mattino, al paese 'avevan cercato fra le ma-
cerie finche lo ritennero scomparso. Poteva an-
darsene comodamente ora dopo aver fatto avvi-
sare i Daveri della sua incolumita.

Le stelle impigliate nel freddo cristallino sbatte-
vano forte, da schiodarsi, quando Luca approdo
con la barca di Silvio alla riva di Giobatta, che lo
abbraccia nellombra che si dirada, lo fissa col ta-
glio vispo degli occhi, gli narra emozionato che
Andrea pare salvo oltre frontiera, la radio estera
ha additato 'esempio di Costanzo, condannato a
morte, fuggito dopo un salto rompicollo giunto ora
in pezzi alla capitale; taglia fortissima di Testa di
Femore su Fungo il quale, distinguibile com’era,

doveva per un po’ sospendere i suoi tiri in grande
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stile.

— Sa chi e finito male invece? — Luca sussulto;
deve pure prepararsi alla fine di Francesco — quel
bastardo ch’era sempre con lei nel giardino alla
villa. L’han allontanato perche non faceva la
guardia, e lui tornava e allora I'han fatto accop-
pare non si sa dove; lo trovera in un burrone
gualcuno che neanche lo conosceva — disse
Giobatta con la faccia dal risolino beffardo.

Anche il pianoforte di Luca nessuno lo ricono-
sceva se non andava lui a constatarne il decesso
nella fossa comune degli strumenti. Ricorda il
patriota sacrificatosi per gli altri all'infermeria ri-
masto sconosciuto, I'ignoto piombato sulla fine-
strella alla metropoli.

— lo penso che se la natura ci avesse dato
I'istinto d’'una sghignazzata al cospetto degli

estinti come davanti una sortita della vita per la
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sua rotazione, si sarebbe tutti oggi come i due pi-
rati o non ci si sarebbe neanche perche la vita
non arrivava fino a noi allora. Meglio o peggio,
caro Giobatta, lo sa il cielo.

Faticavano ancora a distinguersi bene nei visi
guando imbucarono uno stambugio accanto la
casa rosea, mentre nel cavo della volta sulle ci-
me il primo soffio caldo della luce andava scio-
gliendo, fiore diaccio, la luna.

Poi Luca si distese, tutto pesto, sotto un falso
fondo del fienile fra cataste di fascine, nel fieno
caldo, premuto da patrioti chissa quanti, noti, igno-
ti, scomparsi. Al sicuro.

Al sicuro. Ma vedeva un cancello e lui solo far
la guardia ora al giardino proibito dove rifiorivano
le muffe del ricordo, le ore irreplicabili, le musiche
piu belle come sentite la prima volta, dove appar-

ve SpPesso la creatura pura.
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Vita, di poche, molte ore, cosa sempre come

gia passata.

Le baite da lontano sono uccelloni che allarga-
no le ampie ali dei pascoli interi, il corpo minu-
scolo, di calce, dai connotati quasi impercettibili.

Luca respira la solitudine a pieni polmoni via da
qguel senso di diffidenza che corre fra i corpi de-
stinati a lasciarsi I'un 'altro, ripreso dal benesse-
re unito delle cose che hanno un aspetto piu sta-
bile di noi. Si ferma, ascolta la frase fervida d’'un
prato che gli giunge assieme a tante gioie al soli-
to sacrificate alla evoluzione regressiva lontano
di qui.

Laggiu il lago. Quando c’é neve, sembra un pa-
vone che avanzi nella panna. Delizia delle rarefa-
zioni, mettono sul labbro come I'orlo ossigenato

d’'un’onda.
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Sul valico, a pieé dei due faggi, dell'esile zampa
zebrata della betulla, non sono foglie anziane. E
una natura fresca, attorno, senza esperienze; la
luce non rinviene residuo alcuno, ombre innocen-
ti stanno acquattate dietro gli ostacoli, ai tronchi
allineati in margine ai pascoli. Enormi cose vici-
ne, minuto reticolo di quelle lontane, grandi roc-
cie nell'azzurro dove si vorrebbe essere gia, crini
verdi d’acque su ghiaie incassate fonde, lunghi
dorsi spigati di conifere. Una nube bianca. La sot-
to arrota le armi contro noi chi e della nostra stes-
sa terra. Inquadrati oggi, domani subdola eterna
tirannia.

Le onde dei prati spalmano di sole caldo tutta
la montagna. Una cascina fuorimano sotto cime a
pascolo, con la scaletta di legno, il ballatoio, la fi-
nestra incorniciata di rosa. Sulla porta, seme ac-

ceso su tutto, la maglia rossa d’'una donna. Vici-
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no, un fienile gli ricorda la notte con Clotilde.
S’ella avesse voluto raggiungerlo anche solo per
iscritto, gia da tanto piu non I'avrebbe potuto. La
funzione d’ella, non facendosi incontrare, la im-
personava ora, era chiaro, Maria. Anche questa
aveva distolto sempre Luca dal cerchio di un’idea
della vita vana come corsa di scoiattolo. Ma &
nella natura dello scoiattolo vincere il tempo zam-
pettando, nella nostra solo dando il sale d’un
nesso alla mente. Nel prato, nella baita, negli at-
trezzi non vedeva ora egli solo I'eterno turno, la
truffa utilitaria della materia ricreatrice. Saliva a
combattere i negatori che limitano la vita a quel
giro vizioso, segnando il passo su fossili ossami,
perpetuando I'equivoco delle coscienze senza
sanzione. «Potra sembrare vincano perche rina-
scono, ma li rovescia poi sempre la fede quanto

piu viva, tanto piu a lungo salvaguardia del futu-
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ro» aveva detto Maria il lontano giorno della roc-
ca remota. Per quella lotta si rinnovano i silenzio-
Si, anonimi «senza esito» ostacolati sempre dai
trionfatori cosi che il loro sguardo non si alteri
mai per vanita di successo. La vita non sara un
puro gioco sanguinoso che a nulla impegna solo
per chi la giustifichera nell’oltre. Assapora ora la
grazia d’esser libero di sperare.

Franco si sente egli ora nel mattino, protetto da
un domani sicuro come non mai; s’allacciera pre-
sto a qualche distaccamento isolato.

La il terrazzo lustro del lago ravviato da ventate
che lo corrugano come getti di sabbie scure, e
all’'orizzonte un subbuglio azzurro di flutti cavi ritti
ch’erano i monti. Privilegiate quelle zolle; posarvi
senz’ansia di distacco. Era una giornata di quelle
che uno, ogni passo, a ogni cosa dice, mirabile!

I'aria come un mughetto alle nari. Sotto gli passa-
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no marosi di verzure, bubbole ingiallite, due lingue
di neve celeste d’'ombra gli si allungano davanti
sul prato raso dalla luce in un azzurro di pensieri

buoni.
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Cronaca.

Azioni, sconfinamenti, calate, regressi, beffe.
Ogni zelo mettono i figli spuri del paese ad
aiutare i lurchi nel preparare le demolizioni. Dopo
di essi, la notte.

Molti loro piani vengono sventati col sacrificio
degli altri.

Le staffette formicolano sugli specchi dei ghiac-
ci di confine. Ovunque, nelle zone alpestri, di-
spersi sbrindellati, erranti, dalle ferite che spesso
nessuno medica lassu; generosita giovanile, en-
fasi incosciente a volte, valore sempre.

Attraversate circospette delle valli nei tratti in-
frequentati; nelle scaramuccie a volte vola un

cappello con dentro nascoste liste di nomi, guasti
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da effettuare; si aggregano sconosciuti, scompa-
lono inavvertiti.

Lurchi e sgherri intanto impiccano, annegano,
violentano, arrostiscono neonati; quale atrocita
escogitabile trascurano? Idolatri della materia, il
loro angelo salvatore doveva essere oltre I'offen-
siva dei batteri, una forza inaffrontabile tale da
non dar piu tempo al bene di rigermogliare. Pres-
so i templi flagellano sacerdoti, li configgono agli
alberi; ma quale sara poi la reazione popolare?
Han predicato I'odio, ora ne son presi alla gola.
Vendicatori silenziosi, inafferrabili, li terrificano, li
trattengono a volte dai crimini. Nelle campagne
ogni uomo donna interrompe strade, vi semina
chiodi, cocci di bottiglia, ogni casa colonica ha la
sua bisaccia sotterranea per nasconder combat-
tenti. Le rotative dei quotidiani nelle citta rullano

all'unisono, I'una per la menzogna ufficiale, I'altra
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per la verita clandestina. Tutta una diffusa ansia
recondita indovina, vigila i piani delle distruzioni
inerenti alla condotta del nemico in fuga. Ritorna-
no i millenari moniti antilurchi degli avi: Mirateli
negli occhi, nulla piu I'intimorisce, nella sconfitta
niuno e d’essi piu veloce.

E la disgregazione lenta s’insinua tra loro.

Con l'avanzare delle forze epuratrici i coman-
danti dei Rakau ringhiano, ritti direttori d’orche-
stre d’'ossami vorrebbero il tempo di cancellare le
infinite testimonianze dei misfatti. E il crepuscolo
d’un altro ancora dei macelli che hanno perpetra-
to nei millenni per l'istinto come d’'una fame mo-
struosa che soverchia loro stessi. Il sommo lurco
magnetizzatore distribuisce ai suoi eletti 'ultimo
viatico, capsule occultabili d’'un tossico blu.
Saranno duri da salire, per chi si lascera prende-

re, i gradini del capestro. | forni accesi per tanti
714



corpi innocenti potranno servire anche una volta
per qualche colpevole, ma come far tornare il
conto se ciascuno di questi deve rispondere di
sterminate fosse di popoli? Ne restera poi
nell’aria il nome irto di lugubri consonanti schiz-
zanti ferocia. Sentenziavano che la preghiera e
indice di inferiorita umana.

Il condottiero luetico, il lurcoide tenta una di-
scolpa cavillosa presso gli avversari. Davvero la
giustizia suprema puo cogliere anche per vie
umane?

Traspaiono i muri delle celle ai detenuti in que-
ste sere. | gerarchi, caratteristi, spaccamonti,
scacciano a fatica dalla mente la prospettiva di
trovarsi presto flaccidi, il collo incordato nel colletto
largo, fra le sbarre giudiziarie, con poco tempo an-
cora per articolare il volto, uscendo alfine, un’alba,

dalla cella, dopo avervi lasciato sul lettino un libro
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licenzioso accanto a quello sacro. In quale delle
due versioni, che sia soltanto concio la vita o verti-
ce oltreumano, cogliera anch’essi il fuoco d’un plo-
tone?

Un gran silenzio agghiacciava le vie della citta.
Militi neri incolonnati — taluno gia ha in serbo la
divisa immunizzatrice del patriota — ripetono la
frusta comparsa del bel garzone ricciuto atteso a
casa dalla mamma dopo I'ardimento. Cantano,
prodi rituali, il loro canto muore sui tetti, passano
fra il gelo dei passanti che si muovono fra le bar-
riere dei controlli con indolenza, ma gridando
dentro, ognuno, in silenzio, col livore di qualche
infamia subita dalle due oppressioni sovrapposte.

Alla periferia, vuoti schiocchi, tiri di bravura dai
fortini di giovinastri dall’aria ancora ribalda ma
per forza d’inerzia; armi suicide della patria.

Armigeri dalle faccie dispepsiche, patibolari
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puntano ancora appassionatamente ai posti di
controllo la rivoltella nei parabrezza con il cipiglio
dittatorio divenuto ormai il tremito d’'una mandibo-
la sgangherata.

Dove piu le adunate della goffa moltitudine pre-
sa dall’acre delirio della distruzione, fra alluvioni
di luce, nella grandiosita d’'una pacchianeria smi-
surata?

Un mattino, in un’alba mite, le divisioni della
montagna ebbero 'ordine di calare senza preci-
sate cautele ai capoluoghi. Trasecolavano. A un
patriota, dirgli di scendere, gli par di scontrarsi
contro se stesso appena salito per le medesime
vie col cuore in bocca, pizzicato dalle pallottole.

Per quanto gli occhi sospettosi dei giovani cor-
ressero in giro, non trovavano piu su alcun pas-
sante i segni infamanti delle legioni nere, lingue

brune, gladi.
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Avvengono scontri.

Quando si vuol patteggiare con gli avversari in
ritirata, camuffati spesso proditoriamente da
patrioti, i loro ufficialetti lanciano le solite bravate
di chi e uso a esser il piu forte. Le colonne miste
coi lurchi fanno saltare i ponti monumentali delle
citta, nelle campagne si muovono con agio, con-
trattaccando, forti di mezzi, cariche di ostaggi |
quali si devono sorbire le diatribe antipatriottiche
dei capi che per salvare la loro dignita non cede-
ranno che all’esercito regolare avanzante, mai a
una masnada di fuorilegge. Eppure mentre pun-
tate isolate tentano invano i valichi che sprizzano
mitraglie da ogni roccia, gia nei centri i monocoli si
piantano sull'attenti davanti all'operaio per firmar la
resa. Cosi il generalissimo lurco dichiarato crimi-
nale di guerra numero uno dal comando generale

della liberta che ha pure decretato la pena capitale
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a chiunque venga trovato in armi contro la patria.

Il giorno dopo, fra grida di gioia, rivoli di fiori,
primo incontro delle schiere dei monti con la gen-
te della piana che solo vagamente ne aveva in-
dovinata la vita lassu. Sono donne, uomini dalla
linea piu snella delle montanine, dei pastori che
hanno condiviso gli stenti della lotta fra ghiacci,
baite, foglie secche, bufere.

Giunto € il momento per i bifronti di rincasare a
sera, sgherri, circolare a mane patrioti, ma chi li
conosce li vedra poi sempre irrimediabilmente in
un costume bicolore. In qualche fabbricato pub-
blico dei paesi si barricano sbirri ancora. Prima di
capitolare, specie gli avieri, dell’'arma pupilla del
regime, inscenano lunghe cerimonie a scatti mili-
tareschi, fanno discorsi che tutti si ritroveranno
presto riorganizzati sul campo dell’onore: tuttocio

a un pollice dai patrioti che devono lasciarli fare
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perche I'ordine del generale é cosi, ma carezza-
no intanto I'arma vogliosamente vicino a tanta
selvaggina che, fosse capitata loro nelle mani
gualche giorno prima! Se pescano qualche ge-
rarca in fuga pronto a pagar milioni un travesti-
mento da patriota: Ma, non doveva morire in bel-
lezza?

La luce dorata gronda ora sulle campagne
chiare e nuvole bonarie traboccano nell’azzurro;
un tepore di vita, un sentore di citta vicina, amica
s’effonde intorno e allenta le fibre. La manovra
delle formazioni aggiranti la metropoli si svolge
fra lo sventolio delle bandiere accese, le ondate
degli inni ardenti; il senso dei giustiziati sulle
piazze, nelle contrade mette un fermento nell’aria
che da I'impressione di slittare su strati di sangue
caldo. A tratti, nelle campagne, si vedono agitarsi,

moscerini chiamati dalla carogna, moltitudini pri-
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ma rade, che poi infittiscono urtandosi, specie le
donne, in un nugolo attorno a corpi di spie, sevi-
ziatori trucidati ammonticchiati in mezzo ai campi.

A un punto, come uno Scoppio:

— E morto!

— Lui, si.

— L’ho visto io!

— lo I'ho toccato!

Scoperto fuggiasco, camuffato da lurco, mentre
fingeva dormire, giustiziato con la ganza som-
mariamente dal furore del popolo. La mitraglia gli
aveva spillato il sangue dalla nuca shiancandogli
come gesso la maschera larga di forte masticato-
re femminiero.

La moltitudine si indigno perche le veniva tolta
cosi la possibilita di sfogarsi ognuno su di lui. Lo
vorrebbero innumerevole come le sue vittime.

— Bisognava moltiplicarlo in milioni di lui per
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farlo morire milioni di volte.

— Maledetto fortunato a cavarsela cosi alla
svelta!

— Ma c’e la giustizia di la.

— No, no, cominciamo noi qui a farla con le no-
stre unghie!

Il fermento cresceva, si scoprivano le «came-
re», i ferri della gogna nera, le pareti trasudavano
lardellate dei rantoli dei vivisezionati, tramanda-
vano uno scirocco criminoso che investiva le fol-
le, e quelle, furenti contro la legalita delittuosa,
scovati gli strangolatori ufficiali li appendeva per
le vie assieme a chiunque avrebbe prima manda-
to anche tutti al macello pur di salvare pancia e
valuta, travolte dalla ferocia sempre originata dal
seviziatore primo che in ogni gesto, parola, de-
creto, controllo simulava la sua vera volonta ves-

satrice del paese, degli incorrotti in ispecie. Colpi-
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ta in lui la parte negativa di ognuno.

Nei rioni della metropoli ora applaudono alle
schiere della montagna. Come battono fitte le
mani, non e questo un film di propaganda!

A un punto sboccian fuori dalle corriere ragazzi,
ragazze, staffette, infermieri urtando, baciando,
soffocando un comandante calmo in quella sua
ora indimenticabile. Da un primo nucleo di sban-
dati in una baita isolata egli € arrivato ora alle
porte della metropoli a capo delle sue gloriose
schiere.

Sfilano sui viali lisci nelle macchine brillanti gli
scampati alle famme, i dissepolti dalle buche, i
redivivi dalle torture, i salvatori delle centrali, i
conquistatori di citta e vallate, gli alfieri delle Vo-
lanti rosse ed azzurre, frutti sino a ieri interrati;
passano i feriti degli assedi, le pallide madri, le

vedove degli uccisi a volte sotto i loro stessi oc-
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chi.

Un’improvviso stacco negli animi; i ragazzi han-
no un tremito, si formicolan loro le gote e un «mai
piu» inesorabile pare venga nell’aria a sprangare
per sempre il duro e amato tirocinio dell’eroismo
fra le gole dei monti dove e ancora I'ultimo ranto-
lo di tutti quelli che non sono piu qui. | canti, i bo-
schi annebbiati d’azzurro, il fuoco delle baite, le
betulle, la polenta, la sera.

Nel cielo colorato della citta non si € levato al-
cun aereo a riversare sulle brigate il suo frastuo-
no augurale. Non vi € margine per esibizione al-
cuna dopo tanto sciupio. Solo poverta e lavoro.

Quelli, e tanti mancheranno, ch’eran partiti un
tempo riluttanti dalla grande piazza fra selvaggie
grida di guerra, ritornano alfine in questo tempo
di novilunio con le armi puntate nel senso voluto

dalla coscienza trasentendo sui cornicioni dei pa-
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lazzi un conflitto di voci nuove e acclamazioni an-
tiche. Fra i sibili di qualche colpo sparacchiato da
ultimi rimasugli della canaglia asserragliata sui
tetti, parlano alla massa un cappellano, il coman-
dante alpino; raccomandano di non trapiantare
ora nelle piazze, sia pure per giustizia, la ferocia
nell’éra nuova; i martiri sono I'espiazione di tutti;
tempo & d’amarsi; cessate le male seduzioni che
non bastarono i migliori a sventare, I'ora € di farsi
perdonare I'odio seminato; rievocano i caduti, pri-
mo fra tutti lo scomparso non segnalato neppure
dagli appelli sommari, travolto nelle imboscate,
sconosciuto magari al compagno da lui stesso
salvato cadendo, esempio opposto all’arrivismo
che aveva portato alla rovina, il sacrificio del

patriota ignoto.
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