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11 fiume li sembrava un lago, aveva I'azzurro di ogni stagione.
Un fumo lo faceva diafano, lo stesso velo che offuscava ogni
ulivo, ogni filare istecchito con un deposito bianchiccio. Dal pic-
colo cappello della vecchia signora usciva qualche ciocca bianco
biondastra.

Quel giorno, sulle rocce, colazione di salame, pane bianco ta-
gliato a meta, vino saldo di lago. Dal foro buio d’un rudere a un
tratto usci il suono d’un grammofono nascosto dal domestico
fra edere e sterpi aggrovigliati; era una canzone cantata da una
voce liquida e supplichevole. S’accordavano stranamente il ron-
zio minuto della punta del grammofono e il brulichio dorato che
tremava al largo dell’acque scure a cascami, limature di luce.
Dondolavano nello spazio le note dell’ingenua canzone, face-
vano ’aria vergine intorno spianando le rughe del volto della si-
gnora, ricollocandola nel tempo dei suoi giovani anni, gli stessi
in cui la canzone era nata. Giungeva a Luca, attraverso l'affetto
della vecchia amica e quella musica, un flusso partito da un moto
d’onde lontane, dal largo di epoche passate. Un artigiano di at-

monie cade piu facilmente degli altri in balia d’'un canto inno-



cente, se ne lascia condurre per mano come verso una scono-
sciuta giovinezza del mondo dove gli uomini confessavano can-
didamente le loro aspirazioni e lo sgomento che fossero illusorie.

Attorno ai capelli della vecchia signora sfumava un’aureola
leggera, la stessa nebbia piumosa degli alberi nei campi.

Cosl, insensibilmente, giunsero a sera, senza nozione di
tempo, in silenzio, per una stregoneria dell’aria, della luce bene-
fica. Se ne avvidero soltanto piu tardji, al ritiro dei raggi intorno,
quando guglie d’oscurita cominciarono ad allontanare le cose e
il paesaggio venne a poco a poco sbarrato da aste d’ombra come
da una fitta, interminabile cancellata. Avevano poi entrambi
I'identico gusto delle lontananze. Il loro intimo aderiva riposata-
mente all'immensita del contorno, fino agli ultimi orli dei monti se-
condo una naturale espansione dei loro animi.

Con le ombre risorsero le trepidazioni della vecchia signora
per il suo giovane amico.

LLo guardava ella ora con gli occhi chiari, rapsodici, dai baleni
di porcellana, appannati dal velo dell’eta. Ella non si rassegnava
che Luca giungesse a lei sempre col volto solcato, la voce stanca
per gli urli che gli costava I'insegnamento a mandrie di allievi, e
senza condurre mai a termine quel lavoro musicale ch’ella aveva
assistito sul nascere a Quiete Azzurra, sul fiume. Altre attivita
proficue, quali, senza aggiogarsi alla corrente? e pure vi avesse
aderito, anche solo la sua schiettezza formale, si diceva, gli

avrebbe alienato chi imperava allora.
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Quando egli tornava in quella metropoli dove al primo in-
gresso, giovanissimo, appena espressi 1 sentimenti piu elementari
gli avevan dato del vigliacco passatista ed ora vedeva affermarvisi
il tipo uscito dal nuovo clima, lo scaltro dissimulatore delle pro-
prie violenze, complimentato da tutti sperandone prebende; al-
lora, I’aver anche solo per poco subito il pensiero della vecchia
dama, la voce d’una saggezza che i fatti ormai smentivano ine-
quivocabilmente, lo inaspriva.

— Siamo dei supertramontati — disse quella sera guardando
sui colli ingolfarsi il sole in un banco di fumi giallastri.

Ma la signora gli dimostrava che quello stato di cose era un
sovvertimento passeggero. In quante altre epoche come I'attuale
1 giovani s’accorsero che 1 loro istruttori eran stati interessati a
ingannarli; molti gli esempi di figure, situazioni, plagiate pede-
stremente dall’istrione che ora vociava sulle piazze e che solo un
popolo di intrigo, privo del senso del ridicolo poteva pigliar sul
serio.

— Le leggi eterne prevarranno — disse; ma Luca era restio a
cedere alle sue seduzioni spirituali; tanto, la sua evasione era la
montagna.

— E neppure questo ¢ bello — aggiunse ella — salire lassu a
inebetirsi di luce, narcotizzarsi di altezza sperando di non ritor-
nare piu git, mentre invece un giorno ci sara tanto bisogno di
noi.

— Ma da dove verra la salute?
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Ella guardo in alto vagamente.

— Non ¢ limpido il futuro; ma ogni eccesso si punira da se,
benche, rovesciata questa potenza che ci affligge, agira poi lo
stesso suddivisa, nascosta; ¢ sempre stata sospesa una oscura mi-
naccia sui migliori. Bisogna sapersi reggere sulla breccia fino
all’ultimo. A lei, amico dunque, di non disarmare. E non dispe-
rare... trovera anche I'amore dopo tante esperienze infelici.
Siamo riserve da bruciare 'uno per I'altro quando ci si incontra,
e piu quella riserva ¢ rimasta intatta, piu perfetto sara il nostro
compimento, l'intesa col creato — ella raggrumo le labbra in una
espressione contegnosa. Ma Luca dopo un breve silenzio in-
calzo:

— Cara Maria, quando guardo una fanciulla, tenera, dolce,
tremo di tanti richiami che tendono a farmene esaurire il fascino
in una gioia passeggera mentre quella bellezza, pia, sembra ga-
rantirla senza fine. Invece ¢ come veder spegnersi le vette, si
sente che ogni splendore ¢ sogno perche il mondo in realta ¢
senza sole. Nell’'amore due timbri vogliono confondere le loro
impronte e alfine ci riescono, ma neutralizzati ormai, non piu
imprimibili.

— Lasci le amarezze del passato, mio caro. Non vuole che la
natura non preveda la sua richiesta d’amare?

— Oh, oggi, in questo stato, come credere anche solo d’esser
previsti da una volonta con la V maiuscola? sgorbio il tutto, non

c’e disegno.



Ella taceva; in quel punto si scontravano la sua fede e lo sde-
gno di lui fra tutti, estranei che seguivano per inerzia ’accento
del proprio sangue, sempre compiaciuti di s¢, mentre non ripe-
tevano che atteggiamenti imposti, mai sazi dell’avventura in cui
Luca invece non vedeva che un perenne trovarsi a mani vuote,
senza sale per 'animo.

— Ha visto che campioni saltan fuori quando si elimina il
senso dell’oltre? — disse dopo un poco Maria che imperniava su
quel concetto la vita. Egli, senza negatlo, scorgeva pero negli
odierni autocrati che se ne allontanavano quasi un segno
dell’'umanita stanca in cerca della propria dissoluzione. In quel
clima, inammissibile gli appariva piu P'arte, mistificatrice della
realta, sollazzo di nervi alterati, fuori tema.

Ma quando i due giungevano a quel nodo, egli cedeva, s’am-
morbidiva. E quella sera circondo d’ogni cortesia 'ottuagenaria
nello scendere lentamente per gradini e poggi dalla rocca alta nel
cielo. A un tratto ella, le spume, le scogliere parvero ritrarsi nello

spazio isolandolo nell’apprensione delle cose ricordate.
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Luca, per tentare qualcosa in favore della situazione scabrosa
in cul si trovava, aveva passato tutto un giorno sulla scogliera in
attesa di Settimo, influente personalita della capitale, suo vecchio
amico pubblicista dei tempi in cui ancora non si potevano pre-
vedere gli sviluppi dispotici nel paese. Quel giorno lo trascorse
sul panfilo di Momo, tipo di mulatto asciutto dal berretto nau-
tico, che aveva con s¢ la inseparabile Jola, una bionda flessuosa
e carezzevole con la quale era pure salito un giorno a trovare
Luca nel suo studio alla metropoli. Ella colse ogni minima occa-
sione quel giorno per dimostrare il suo favore per Luca e questi,
sinceramente amico di Momo, ne rimaneva imbarazzato; pro-
vava poi abitualmente come un’esitazione innanzi alla donna al-
trui.

A sera, incontrato Settimo alla locanda, capelli vigorosi,
sguardo categorico, Luca non trovo modo di confidargli subito
il suo caso perche, assieme a tutta una comitiva allegra di giovani,
salirono tutti alla scogliera per 'apparizione del «liocornoy; la
luna si trovava nel quarto giusto. Era con loro Marcazzan, un
ufficiale di marina riservato, e un certo altro, sottile tipo di caccia-
tore di vertenze cavalleresche, accompagnato da una splendida stra-
niera teneramente miope e irragionevole, e altri ancora.

Entrarono, in un fermento di cantaridi, nell’'uliveto rado sullo
scialbore dell’orizzonte, fra tronchi contorti, a occhielli, noc-
chiuti come una famiglia di cammelli in sosta sotto la cenere lu-

nare delle fronde. La verde veste picchiettata di bianco di Jola la
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mimetizzava al chiaroscuro delle verzure. A picco, si distendeva
la scogliera bianca sotto I'acqua gelatinosa. Il gruppo sosto in
silenzio sul ciglio della spianata; sembravano ceramiche in posa
di suonatori, i piu tendendo al biondo, stranamente incalviti dal
forte chiarore che ne chiazzava le chiome.

Ora scendono. Jola si trova sui passi di Luca, lontano da
Momo.

— Presto saro al mare, sola — gli dice insinuante sottovoce.
Passavano allora fra i ruderi del palagio d’un antico poeta che in
un canto idillico aveva ripetuto un invito simile della sua ispira-
trice «vieni stassera dall’orto, saro libera e solay.

Luca si ritraeva sempre piu dalla fanciulla.

— Ma perche a quel modo? — chiese Settimo che lo seguiva
attentamente — un tipo attrezzato come te; ricordo un tempo,
certe comunicazioni in redazione d’una voce flautata che ti ri-
chiedeva — poi cercando fra gli altri 'amico — Marcazzan! —
chiamo — le ho trovato un collega. Il mio cane, ieri, in barca gli
leccava le spalle con un ardorel!

— Orribile! — disse Marcazzan schifiltosamente.

— Tuttocio che sa di animalita non le va, nevvero?

Gli altri attorno ridevano.

— E il liocorno? — chiese la straniera con una voce di cera-
mica che crocca.

— Quando la luna s’abbassa, il riflesso, da quello specchio 1a,

balza sulla parete, e allora appare.
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— Ma la storia vera com’e? — chiese Jola a Momo.

— Guarda, ¢ lunga, cerca qualcuno, cara, che te la racconti; in-
tanto ci mettiamo tutti in costume da bagno, va bene? —le disse con
amorevole impazienza il suo cavaliere mentre tutti si appartavano
tra le fronde nell’aria calda.

Dai meandri fosforati del lago si diceva che una notte fosse
emerso il casto liocorno, occhio fulgente, il bianco manto sca-
mosciato subito asciugato dalla luna, esile cavalcatura balzante
con gli zoccoli schioccanti fra gli scogli, richiamato dal pianto
d’una fanciulla staccatasi per sempre dal suo amore perche
I'amava solo col corpo e non con I'anima. Il liocorno le si ingi-
nocchio ai piedi, le adagio sul collo il muso che aveva una rosa
tra le froge scure, premendovi 'orecchio. Aveva riconosciuto il
seno bianco di una vergine.

I piedi dei bagnanti paiono ora inguainarsi in un calzare di
fosforo immergendosi nel primo velo dell’acqua. In un anfitea-
tro qualcuno con una pietra buca uno specchio che sfiaccola un
truciolo argenteo creando cerchi luminosi approdanti.

— L’acqua ¢ fatata — disse uno, mentre altre raffiche tempe-
starono la superficie sfavillante come per un fuoco interno.

Onde piatte frizzavano contro risme di placche, rivestendole di
maglie metalliche, gazzificandosi, la scogliera s’accendeva e si spe-
gneva, corona di capitelli di vetrato.

Nelle tazze chiare degli scogli belle membra di fanciulle splen-

devano umide e bianche, abbracciate alle placche. Una, in piedi,
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aiuto col braccio un’altra a scavalcare una pozza creando un cer-
chio col riflesso.

Onde, onde, acque perlate uscivano da immensita remote con
la brezza tepida.

Le coppie si sdraiarono con le spalle appoggiate fra loro, fisse
al largo dove 1 monti svanivano nella foschia; 1 corpi lisci nel
contorno primordiale parevano modellati in un attimo in cui fos-
sero concentrati millenni di plastica preumana. La straniera te-
neva il busto tornito eretto contro 'orizzonte in un costume im-
pupillato di coriandoli, 'amico suo lirrora con gli occhi, Jola
aveva il collo saturo di biancore, il volto dolcemente stanco,
Momo le carezzo la fronte.

«Stassera saro libera e sola» ritornava il canto arcaico por-
tando col suono delle parole il flusso d’una sperdutissima sera.

— 1l liocorno! — fu gridato a un punto, e subito dopo uno
squillo ipnotico di corno, imitato da LLuca. Scattano inseguendosi
uomini e donne, agitando braccia, balenando fiamme morte
dalla pelle bagnata.

I segnale era stato dato a proposito. Ecco: il raggio lunare
riflette da uno specchio d’acqua un lampo bianco che s’inerpica
a poco a poco sulla parete scura, animandosi d’'una ambiadura
equina appena la brezza increspa 'acqua.

Stavano tutti a guardarlo ascendere quando su un poggio, al-

lato della muraglia, vicino alla proiezione, comparvero abba-

10



glianti fra gli ulivi 1 nudi di Luca e Marcazzan in cerca di raggiun-
gere gli amici; ma dila la via era aspra e sull’orlo dello strapiombo
le loro figure dagli agili fianchi, dalle gambe nervose si ferma-
rono.

— I due liocorni — li appello Settimo allora — i refrattari, in
cerca della vergine!

La straniera statuaria si scrollava in un riso folto e bambine-
sco.

Al sommo, Luca, lievemente piu alto di statura dell’altro,
aveva le braccia quasi feminee; mani spalle e torso denotavano
gli sforzi alpinistici. I.’amico al confronto era piu quadro e no-
doso, meno agile, pit proporzionato, allevato ai disagi atletici na-
vali. Due corpi usi alle acrobazie. L’uno, fra i sartiami. I’altro, sui
baratri; caduto una volta in un crepaccio era stato lasciato nel
fondo dai nuovi cavalieri dell’alpinismo.

Ora Luca tentava la discesa d’una fessura a picco, tastando i
presumibili appigli nel vuoto, col piede dealbato, irrequieto, fa-
miliare agli orli rocciosi come ai pedali dell’organo.

— Attenti, non fidatevi!

Le donne tenevano il respiro.

— Sotto sotto, ci siete tutti contrari voialtri intellettuali — invel
Settimo.

— Ma, guarda; in quel memoriale che dovresti far sparire
dalla commissione — diceva LLuca — non mi pare vi fossero

espressioni propriamente incriminate. Per non esasperare
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troppo 'amica d’all’ora, Greta, e scagionarla un po’ di quel pas-
sato burrascoso che mi allontanava da lei, mi scagliavo in genere
contro tutte le mode correnti anche, ¢ vero, alcune, incoraggiate
in alto loco, che sbrigliano le ragazze e privano dell’amore...

— Noi liocorni — incalzo con caricato orgoglio Marcazzan,
rivelatosi in breve molto simile a Luca, molto propizio ora
nell’avvalorarne davanti a Settimo, con le proprie, le analoghe
esperienze, aiutandolo a illustrare il contrasto in cui uno puo es-
ser preso fra ardore e ripulsa per una donna che abbia usurpato
in lui una adorazione ch’¢ il retaggio d’un culto millenario per il
candore.

Come se il tempo fosse un canale percorribile in tutti i sensi,
per occhi veramente amanti affiora sulla creatura amata il pas-
sato come un tatuaggio incancellabile. Intanto, per le vie, passa
il tipo d’'uvomo comune, che sa di lozione e di sigarette, attenta-
tore del riserbo naturale delle donne, creando quel clima che
priva dell’'una chi cercava lei sola. Cosi argomentavano i due
amici.

Luca, da un lato, aveva tentato giustificare un po’ Greta da-
vanti a se stessa, ma dall’altro, denudandosi nell’intimo, I’aveva
portata fino al parossismo di attentarsi alla vita cosi che 1 suoi,
trovatole vicino lo scritto provocatore e scopertevi certe frasi, a
rigore, denunciabili, ebbero, inviperiti, il cattivo gusto di segna-
larlo alla commissione segreta di censura che da un momento

all’altro poteva pronunciarsi molto severamente.
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— In quei casi le donne non potendo ottenere cio che vo-
gliono, diventano sfrontate, si dichiarano despote di se stesse —
spiegava Luca, giustificando le probabili crudezze di qualche
espressione nello scritto di allora. Marcazzan ricordo il caso di
Scura, una ragazza che operava su di lui un tempo, com’egli di-
ceva, una sorta di instillazione elettrizzante. Tradita da un vane-
sio, poi, per diventare, confessava ella, come tutte, e partecipare
alla realta profanata, corse nelle braccia d’un violatore che se ’era
gia acconciata a dovere scardinandole ogni credenza, decantando
le sue virtu che certo non si sarebbero macchiate della crudelta di
farlo soffrire non cedendogli. Scura proclamava la superiorita delle
donne d’oggi che si danno spasso prima, non dopo esser legate,
come quelle d’un tempo.

I due fecero a Settimo il quadro di certe caratteristiche case
d’oggi, facilmente ospitali, vuote per lunghe ore, e fan nascere i
sospetti di una non chiara solidarieta con le cameriere, vi si ode
I'elogio di viaggi incontrollati, si ricevono proposte sconcertanti
che autorizzano a qualsiasi congettura sul passato — meglio senza
un occhio ma tutta soltanto mia, aveva detto a Scura Marcazzan
— poit lo scacco ultimo di non potere liberamente aspirare I’alcool
adorato di quelle creature meravigliose perch¢ sempre al loro
gioco isolatore subentrava un’esasperazione che obbligava a ri-
nunciare alla tanta dolcezza che solo esse sapevano dare.

ILa disamina dei due amici, rimasti sterili pure cosi atti a una

bella prole, divenne agli occhi di Settimo la legittima difesa di un
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loro diritto d’amare, problema di minoranze esigue, ¢ vero, ma
non percio trascurabile. Settimo era al riguardo di tutt’altra idea:
— ero geloso perfino di mia sorella un tempo, tornassi indietro!
— soleva recriminare. Eppure:

— Ti ho capito, Luca — confermo — dammi gli estremi della
pratica e la raggiungero: non dubitare. Dicevi che sapevi d’un
mezzo celere per la metropoli?

— Troviamoci all’'ora del battello, e grazie, vero? — era in
fondo un buon diavolo, e se ne ando lasciando i due a conversare,
a scoprire sempre maggiori punti di contatto fra loro. Marcazzan
preciso le fasi della sua espetienza con Scura tanto simile a quella di
Luca per Greta.

La prima intesa era stata in un bosco pieno di verde e di fusa
d’uccelli; ella n’ebbe un respiro ricolmo, letificante come terra
arida che beva.

— Mi sembra di averti atteso tutta la vita — le diceva ella, na-
scondendo a se stessa la dissonanza incisasi fra loro.

— Non puoi staccare da te il fantasma di chi ti ha ascoltata
in una simile dolcezza, ha accolto questo tuo stesso dono prima.

Senza pace egli partiva allora; ma allo sbarco successivo ella
gli compariva nuovamente davanti.

— Amarsi di nascosto come pastori. Chi ci guarda ci guasta
— si confidarono una volta, e con le vecchie chiavi di un amico
salirono fra le mura d’una antica torre riattata.

Un giorno egli solo; da una gola di monti, di rimando dal suo
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mare, viene a chiamarlo via da quelle insidie un riflesso glauco;
sta per andarsene quando incontra lei, profusa di bellezze e ri-
mane.

Alla notte, vegliando, torna ragazzo, quando in un’altra notte
come quella sotto un nevischio di luce lunare, nel giardino, ebbe
la prima volta lo sgomento dell’immensita e un desiderio strin-
gente di condividerlo con qualcuno. S’avvicina alle imposte
dell’istitutrice che di giorno egli guardava sempre lungamente
mai sazio, e in una fessura la vede vaneggiante, come quando ¢
al pianoforte, ma le preme contro la guancia una testa congestio-
nata d’'uomo dalla collottola stillante, poi lo scoppio d’un fiato
mozzo nell’aria. Raccapriccio.

Ora la mano lieve di Scura gli passa sulle palpebre aperte.

— Set sveglio? non devi restar solo se no mi vai via.

11 primo gallo fra le viti annunciava I’alba, doveva esserne gia
tutta smorta la terra all’otrizzonte.

Quel giorno stesso si tuffano nel lago vicino. Biancore vapo-
roso di corpi nell’acqua verde. Un urlo; ella si dibatte, egli si som-
merge, ¢ tentato di liberarsi di lei lasciandole nel laccio d’un’alga
un piede che sprigiona bolle argentee su per la gamba liscia.

Ridonata alla vita poi come per propria concessione, egli non
provo piu per lei che un sentimento pio; quel suo corpo lo vide poi
sempre come un troncone esangue, ingrandito da una torbida lu-
minosita subacquea, lasciato salire a galla in una effervescenza. S’era

liberato da lei.
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Marcazzan era compatriota di Maria, la vecchia signora di
Quiete Azzurra sul fiume e molte loro idee Luca aveva riscon-
trato concordavano. A quel navigatore che viveva sempre
all’estero, quante cose eran note che qui restavano oscure.

— Dal nostro specchio salato assistiamo a volte inorriditi al
lento lavorio degli uomini per avviarsi alla rovina. A un punto
sorge un vento e tutti vanno verso quella parte, acclamano. Ti-
foni psicologici che devono esplodere, non restare come qui ora
allo stadio di febricciattola — diceva.

La sua compagnia navigante era un organismo di elementi
selezionati dall’accademia stessa che li plasmava in un sistema
educativo orientato ad eliminare meschinita, ambizioni, cupidi-
gie. Isolante perfetto il terrazzo luminoso del mare che li divi-
deva sugli scafi galleggianti dalla terraferma; ne portavano poi,
scendendo, la luce nelle vesti, la frescura nell’anima esemplare
nel comportamento sulle banchine portuali.

— Gia, qui da noi non filtra riflesso d’altra realta — diceva
TLuca ascoltandolo.

— E ha sentito da Settimo che il vostro onniveggente non
perdonera mai non so cosa alle altre nazioni? Cio prelude a un
cerchio di fuoco che verra chiuso per reazione intorno a questo
povero paese che si paga coi debiti un cosi tragico capriccio.

— Quando fra poco ci lasceremo, tenente, chi di noi andra
verso la via migliore?

— Lei avra qui da battersi, lottare.
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— Pure la sua, di neutrale, sara una situazione delicata. Ma io
mi sento cosi estraneo a tutto questo genere di esperimenti co-
lossali — dice svogliatamente Luca. L’altro ribatte che quando il
mondo traligna la stoltizia pare si concentri apposta in campioni
che facendola scontare agli altri gliela fan conoscere. Aggiunse
poi:

— E se la creazione ogni tanto ha bisogno di questi controlli
sanguinosi! e se ne sente proprio 'approssimarsi fuori.

— Una specie di salsapariglia primaverile; cosa combine-
ranno mai questi messeri! Eppure, via lei, son certo che risen-
tendo il consenso generale intorno mi chiedero ancora se questi
non sono i veri profeti che condurranno alla fine naturale questo
sciagurato esperimento del mondo — disse Luca ancorato come
sempre alla sua idea fissa sulle finalita dell’epoca — poi penso che
se non ci fosse questa delinquenza, si starebbe con le mani in
mano? le donne a lavorare a fusello? Viver bene o male, futilita,
tanto, tutto per destino, cade e tace; ma tace poi davvero?

— Lei entra nel campo d’una crisi di pensiero che indusse
mio padre ad avviarmi alla vita di mare. Imagini, al centro di tutta
I'impalcatura d’un’antica famiglia, un esponente della casata che
vive in continuo sospetto di s¢ per 'influsso delle nuove correnti
sociali di cui egli si sente il piu tipico bersaglio «rubo a mangiare?
a esigere dal domestico le lettere sul vassoio lucente?» Povero
babbo! Ne ho letto alcune confessioni. Lostilita dell’aria lo stra-

niava dall’atmosfera del suo stesso palazzo, dalla patina d’ombra
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dei mobili, dalle voci raccolte negli angoli, abbandonato dai vec-
chi schemi affettivi. Poi, un’ansia per quelli che sono 1 comodi
piu elementari della vita, ricercati pure da qualsiasi, dall’omicida
allo scaccino, la federa bianca, il sonno calmo e che potevano
mancare un giorno a suo figlio, qualsiasi fosse il rivolgimento so-
ciale che avrebbe sempre fatto trionfare il suo contratio, I'astuto, il
violento, 'esponente di quella imboscata di briganti che lui gia ca-
piva si avviava ad essere il vivere civile. Ma egli aveva raggiunto al-
fine il suo ordine interiore.

La sua idea era che chi é naturalmente orientato al bene se
molla da un vantaggio alla parte contraria, non collabora piu alla
creazione che scarseggia se mai di bene, non di male. Nella sua
tenerezza paterna voleva salvaguardare il proprio figlio il piu
possibile nel suo contributo all’equilibrio generico; e percio con-
dusse presto il piccolo Enrico in una citta costiera destinandolo
alla compagnia navigante che era da piu generazioni il rifugio e
il serbatoio di nature benemerite idealmente vigilanti sulle rovi-
nose correnti che mantengono 1 popoli nel continuo contrasto
d’una criminosa rivalita.

Nella rada, controsole, lampeggiavano specchi, alette d’onde.
Un bello spessore d’acqua alta limpida turchese fa da lente ai
meandri del liocorno.

— Pallide sietel!

— Effetto della troppa luna — risposero le fanciulle dai volti

lievemente madidi dal sole. E nei loro occhi la fiamma morta
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della notte lunare.

Si lasciarono tutti, distratti, con indifferenti strette di mano, si
sciolse il gruppo come al troppo sole si sgretola I’argilla.

— Marcazzan, addio.

— Ci rivedremo, Luca?

— Per lo meno ci si pensera, vero?

— Lei ¢ un me di terraferma.

— Troppo cortese, ma con che impegno maggiore allora do-
vro sbrigare qui i suoi miei guai.

— E quando si scoraggia come se dovesse durare sempre
cosf, ricordi che un minimo di buon senso ci vuole in chi governa
un paese, dunque!

L'ufficiale ¢ T'ultimo a restare. Luca e Settimo salpano. Un
bruno cenere e giallo di cipressi ulivi e cedri sulla scogliera che
I'occhio non avverte ma sente sfuggire; la arde la luce, ne tremo-
lano i lineamenti che mutera poi la distanza; non sara il mutare
d’un volto nel tempo, ma uno sminuire a poco a poco finche la

sommergera I'azzurro.
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Si potra mai calcolare la media oraria del consumo di vernice
del regime per insegne, diciture, parapetti, paracarri, riducendo il
paese lucido come una chicca? Dalla stazione al suo studio, Luca
arrivando quel giorno attraverso due fanfare, un corteo, tre ma-
nipoli studenteschi; manifesti murali annunciavano una grande
celebrazione per la quale si stava disponendo 'impalcatura in un
loggiato per il giorno dopo; nella piazza centrale alfine fu bloc-
cato da una cerimonia in atto.

Iapparenza innanzi tutto.

La gente veleggiava per le vie in un tripudio di colori, fiocchi,
nappine, distintivi, fra militi gallonati dalle espressioni di esseri
provvidenti. La bandiera nazionale fungeva da tenda compiacente
a qualsiasi pretesto ufficiale.

Fra suoni, ovazioni, gesti, brillii, addobbi ciascuno non distin-
gueva piu se era spettatore od attore. Fiero di s¢, pero, sempre.
In ogni cerimonia ¢ un’idea, affermava il benpensante ed ¢ Iar-
tificio piu efficace per saldare le masse a quell'idea. E tutti in-
tanto sulla gran piazza si distribuivano nelle facce il cipiglio del
dominatore del quale tutti a un punto, come a un segnale conve-
nuto, si misero a scandire il venerato nome. Le sillabe paiono
tubi sonori riecheggiati dal grande timpano della piazza; poi tutti
si mettono a zompare su quella pulsazione come in una pigiatura
senza fine; la folla diventa una cosa compatta, tenuta da un unico
automatismo primordiale, il ritmo, le faccie immote di gesso, le

bocche tramortite sillabando.
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Dove non si arriva con un popolo cosi saldo? Che valgono
mar le previsioni di Maria e di Marcazzan nati entrambi in ben
altro paese?

Ma a un punto Luca, e lui solo, per reazione del sangue a tanto
delirio plaudente, ode nel cervello una improvvisa esplosione,
una bufera di fischi fitti, perforanti e voci strane saettare per
P'aria: «crimini, persecuzioni, tutto sconterete, aver preteso dif-
fondere la civilta coi gas e il tradimento, favorito la cricca dei
peggiori; 1 premi di natalita sono le croci dei camposanti di
guerra di domani; per rimbambirvi del tutto ora il vostro capo si
fa dar man forte dai lurchi per farvi da norcinon.

Ora in un palco centrale della piazza, fra urla assordanti, ap-
paiono i gerarchi dalla cintura in su come un mazzo di maioliche
fuori dall'imballo; cipigli furbeschi, sfidatori, di gente sicura di s¢
che rinnova i lazzi di epoche spensierate; brillanti, i menti rasi,
molti eran stati un giorno allato dei caduti nella mischia; fortu-
nati adesso fra donne, comodi, prebende, acclamazione deliranti.
La vita ¢ bella.

C’era un tipo di leguleio sbiadito: Cesarino, che aveva rapito
una cugina di Luca — di gradasso nasuto: un solerte scotennatore —
un attillato negoziatore di commerci amorosi: bisognava gli cedes-
sero le ragazze che volevano liberare i parenti. Sotto le divise si pen-
sava nascondessero, loro veri indumenti, un panciotto spettacoloso,
un vestito a toppe vatiopinte, calzoncini a fiori, un cono in testa.

Ma assunsero poi un che di semirigido nei movimenti, forse la loro
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epidermide si era fatta fredda e non sembro a un tratto, incappuc-
ciati di nero, vederli appesi?

Ma «ui» non c’era, I'invocato non veniva. Attorno, vista da
vicino quella moltitudine, erano faccie uguali inespressive come
fondi di bottiglie, prezzolato salvagente contro eventuali atten-
tati, acclamante a comando per edificazione dei gonzi.

— Caro Luca — una voce belata — vuoi venire sul palco che ti
presento al console?

— No, grazie — salire lassu presso Cesarino, perche perdere
un po’ della sua sola ricchezza di semplice pedone?

Era Silvestri in divisa, il cinturone cigolante sul ventre; ’'amica
sua pure era in uniforme nera, tocchetto con coccarda, gli zigomi
piccanti del viso, paffutella.

— Ho piacere di vederti per dirti che ho fatto tanto per man-
tenere al giornale la tua preziosa collaborazione; ma ¢ stata tutta
colpa di sua eccellenza, sai?

— Imagino.

— Manda invece una nota concisa sul tuo alpinismo, risultati
effettivi della tua fatica atletica, senza divagazioni inutili, per ca-
rita. Potra servire come documento del nostro tempo dinamico
— notizie di imprese sensazionali gli servivano, pur di non accen-
nare alle ragioni interiori che vi avevano spinto Luca. Poi con-
chiuse: — E conta su di me.

S’era saputo invece che in redazione aveva detto alludendo a
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Luca: vogliono scrivere, e allora servano la causa senza trince-
rarsi dietro la critica d’arte, troppo comodo se no. Suo compae-
sano, I'aveva sempre osteggiato fin dalle prime fanciullesche pre-
ferenze amorose di scuola, ed in alpinismo poi; gli aveva disgre-
gata un’orchestra, lo denigrava fra il pubblico durante un suo
concerto. Luca s’era dovuto assuefare col tempo agli inevitabili
grattacapi, ostacoli alle lezioni, rancori di guide alpine a causa di
un certo suo eclettismo, qualche innocua sua qualita esteriore.

Al mattino dopo, all’alba, partenza per la scuola di una citta
vicina.

— Non voglio entrare in particolari — gli dice qualche volta il
direttore — ma pare ella non abbia un vero metodo di insegna-
mento. Sara un artista, va bene, ma qui si insegna. Ci penst su, ¢
legato anche da un giuramento.

Bell’affare era stato quel vincolo! S’era tenuto ritto per non
stramazzare quel mattino lontano, in direzione, fra due testimoni
impalati, fisso al pavimento rosso, la cerimonia aveva tutta I’aria
delle monacazioni senza vocazione. Che voce acre, salivosa
aveva sempre avuto il direttore tarchiato, gli occhi che penetra-
vano affilati, la fronte a cupola, i capelli ritti come erba bassa. Ma
questa volta ci doveva essere sotto proprio qualcosa di brutto di
nuovo. Fosse gia pervenuta notizia dalla capitale delle decisioni
della commissione a suo riguardo a causa del memoriale?

— Lei rovescia il calamaio a terra quando perde le staffe e

manda fuori quel Traveri, il miglior ragazzo della classe, seniore
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capo nelle gare agonistiche. Ma non sa che non si puo, non si
deve allontanare nessuno dalle lezioni? I giovani hanno una loro
maturita, un senso del decoro, sono i futuri difensori del paese
avviato a mete mai pensate; la gioventu ¢ la pupilla del regime.
Alla sera poi ella non ha piu voce nelle ultime ore di canto, io so
tutto.

— Era col freddo che avveniva questo — si scuso Luca vergo-
gnoso.

— Beh, vada pure, e si ricordi che la terza bis ¢ una scolaresca
d’oro, eccellente!

In classe, sulla lavagna, gli immancabili «evviva» a qualche
personalita del regime, «maiale» a qualche ministro straniero. Nel
primo banco Traveri, cranio aguzzo, i capelli fino agli occhi, ta-
gliati bassi, da seminarista, lo sguardo sgusciante, bofonchiava
con un sorriso imperterrito da ventriloquio. Luca, pallido e
brullo, fra i due ritrattoni appesi delle due massime autorita della
nazione, comincio immobile ad occhi socchiusi con voce ispi-
rata:

— La musica si puo considerarla una avventura tonale che
piglia le mosse dal primo grado eroico della scala alla conquista
della dolce dominante, intrattenendovisi quanto piu ne ha fanta-
sia, per ritornare, dopo I'idillio, sotto la pergola armonica, al con-

clusivo punto di partenza.
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Nei giorni vissuti da Luca in quel torbido contorno sociale
che cospirava contro tutte le sue aspirazioni, pure egli non trala-
sciava mai di cercare via d’uscita alla soffocazione intetriore. La
vita a tratti gli appariva come il riflesso millenario di una formi-
dabile percussione dilungata all’infinito, giunta a lui attraverso
esseri, fibre, vegetali, in un’unica spinta verso il luogo comune
della felicita che appena contrastata, trovava altri sbocchi impre-
vistl.

Cosi, infinite aspirazioni rintuzzate dalla vita cittadina, e la sua
sete d’eterno, trovavano respiro nel miraggio dell’alpe, quando i
mezzi glielo permettevano. Similmente, esclusione a cui 'aveva
portato l'urto con la mentalita promiscua giovanile, provocava
in lui segreti, involontari appagamenti. Certi periodi lo rende-
vano voglioso, di vaghe aderenze che rimediassero un poco alla
sua isolatezza. Si sentiva allora inflammato e nello stesso tempo
purificato come un terreno pronto per la semina. .o prendeva
un senso conciliativo, i rumoti si curvavano nell’atia, aveva attimi
di respiro calmissimo. Tutto cio sembrava preludere alla venuta
di Vanicsca; ma, quella, tante volte non compariva neppure.

Vanicsca era sempre stata per lui un surrogato erotico fin dal
primo rivelarsi attorno, nell’adolescenza, delle bellezze femminili
come sbocci di un’unica gemma. Ella sopraggiungeva in periodi
vuoti d’incontri, personificando gli adescamenti assorbiti da lui
via via inconsciamente fra le belle donne, infondendogli la spe-

ranza di trovare la sola, 'unica, I'attesa, che lo aspettava distinta
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chissa da quale segno di riconoscimento.

Dopo che I'ultima delusione di Greta gli aveva frustrata quella
speranza, I'indole sua stessa, senza acquiescenza alcuna, con la
rievocazione di Vanicsca gli creava un compenso alle lunghe
astensioni.

Luca ora dorme supino un sonno un po’ agitato. Avverte a
poco a poco dei richiami; ’'ambiente gli si rivela attraverso il suo
respiro stesso in una tepida fragranza, forse di una chioma.

Piglia ora consistenza una corporatura eretta, separata dalla
linea del cinto in due valori eguali, senza peso, come uno spec-
chio diviso da una piega. Fra braccia e anche di quella figura si
aprono due finestre aeree. La studia. E una bellezza arcaica uscita
da un popolo di pastori. Poi una frigidita marmorea di cui ¢ co-
sparsa si addolcisce in un soffio caldo; le si rivelano addosso te-
neri germogli che chiamano un premito, e tutta la sua morbida,
liscia passivita lo invita a imprimerla di s¢; egli riconosce alfine
in lei la forma fruttuosa, in boccio, che ha sempre inseguito in
ogni donna bella, come per colmare una carenza di s¢ e che ora
si lascia indovinare in quell’apparizione attraverso la cella della
veste che la fascia, la circonda d’imprecisione, si anima di ombre,
dirada il disegno sulle pienezze.

La bellezza traspira nel tessuto, filtra in punti d’essenze, in-
croci eterizzati dal refrigerio della seta, scottati poi nel biancore
del lino carico della violenza del sole.

Vanicsca, sottomessa, spiega i suoi doni per fargli convergere
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I'ardore verso uno solo, sede d’una biondezza, droga di capelli,
che diviene subito per lui nido dei palpiti piu fitti. Un senso
d’apertura gli da il chiarore del suo volto indefinito, affiorano
vertici da quella forma, ogni sua espansione vi tende. «Respi-

rami» gli bisbiglia ella in un soffio.

Luca istruendo di poi un coretto di fanciulle e riconoscendo
dal timbro il tipo della cantatrice, scopriva tante volte fra loro
qualcuno dei fascini che avevano dato corpo a Vanicsca. La voce
limpida di una riportava lo strascico del suo riso; in quella bron-
zea, screziata di un’altra era occhio esigente di lei; nel caldo me-
tallo d’un’altra ancora, la sua floridezza impetuosa.

Poi il coro si trenava bene in una voce unica, multipla, che
suddivideva I'udito nel traforo sonotro dell’accordo, finche re-
stava sospesa sull’ultima nota che Luca smorzava con la mano.

— Grazie, angeli musicanti — diceva al termine dell’esecu-
zione

— Com’¢ andata?

— E nello spazio che andiamo ad abitare col canto; il coro ¢
un fermaglio che solo lo spazio sa se ¢ perfetto.

Passando da un’aula vicina va a salutare un insegnante. Il
«compito in classe» mandava per 'aria un brusio di soffi, uno
sfogliare di pagine leggero come di bachi nei letti di gelso. Luca
carezza sul capo un giovinetto che aveva notato nelle sue lezioni,

Vvago, astratto.
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— Come va? — il tema era: Dite cosa farete.

— Ho paura d’andar fuori argomento se dico che mio padre
mi vuol ragioniere, ma appena sono solo in un prato mi viene
un tremolio dentro, una passione per il sole e per quelli che
hanno lasciato un bell’esempio per amore degli altri, come tanti
che sono sul vocabolario; ecco cosa vorrei fare anch’io.

Luca pensa: anche a me ¢ stato dato un tema simile da svilup-
pare poi tutta la vita. E gli dice:

— Puoi dire tutto questo, si, basta che sia chiaro. Bravo — gia
tanto la dentro nessuno avrebbe capito niente lo stesso. E il fan-
ciullo con la lingua che gli spuntava fra le labbra, si rimise al la-
voro, contento.

Luca prima d’uscire sali dal medico di quelle scuole addette a
un grande stabilimento industriale. I’abbandono in cui egli vi-
veva nel suo tempo lo eccitava, ed egli abbracciava sempre nuove
versioni della vita, accoglieva schemi che lo serravano, gli toglie-
vano I’aria, e poi sfacchinava per uscirne alla ricerca delle stelle.

— Senti, dottore, devi aiutarmi, ogni scatto del nostro inoltro
nel tempo obbedisce a una spinta, a un accento impresso in noi
dal sangue. Ma il pungolo mi par che sia lo sfogo voluttuoso di
una specie di sovraccarica interna e cio servirebbe anche se lo
sfogo non s’avvera, rimane come un tirante.

— Puo trovare anche altre vie, per esempio la trascendenza —
lo interruppe il medico con la voce bassa.

— No, scusa, in un essere possono sussistere tutte due quelle
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tendenze e alla spirituale si puo arrivare da tutt’altra strada, ¢ un
altro conto — preciso Luca.

— Certo che quel ripromettersi un gran piacere, quando si
voglia, ¢ lo specchietto che chiama il sorrisetto dell’azzimato, fa
impennacchiate le donnette — disse il medico — e la facilita di
raggiungerla o no ¢ nei modi d’ognuno.

Percio tanti eterni sorridenti, soddisfatti di se, tagliati
all’aspetto non altro che a quella funzionalita, meri apparati ge-
nerativi. Il direttore della scuola per esempio, il condottiero
membruto.

— Beh, ma io voglio liberarmi da tuttocio; niente di sensibile
deve chiamarmi solo perché uno spintone mi vi caccia dietro.
Come investigare se no le ragioni ideali della vita? ¢ impossibile
procedere solo con mezzi propri? Vorrei sciogliermi da tutto
quel bagaglio di adescamenti femminili calcati e ricalcati; non
cesseranno la presa, la mia materia d’impressione non si sfibrera
una buona volta? Liberarsene come dal giallo di questo cuscino
che dapprima lo si mangia con gli occhi, ma insistendo poi si
arriva ad un indolenzimento ottico, finche vien voglia di buttarlo
dalla finestra.

— In parole povere vuoi liberarti dalla bellezza delle donne;
forse non c’¢ che I'abuso, accogliere gli spunti erotici fino
all’estenuazione — consiglio ’altro con la freddezza di un esperto
in paradossi clinici.

— Bravo, non ricordi che impegno tale un bagaglio affettivo

29



che ho dovuto rinunciare a ogni esperienza? — il medico chino,
paziente, lo ascoltava come assorbito da un suono estraneo — il
male ¢ che vivendo a questo modo mi si complicano turbe di
figurazioni sempre piu intricate, preoccupanti.

— Capisco. Nel tuo caso il sogno che ti sazia si raffina tal-
mente da allontanarti sempre piu dalla realta. Dire quando la
turba sparira dall’imagine pensata ¢ un po’ difficile prevedere; sei
giovane, questo ¢ il male, ma cio avverra. Nell’alpinismo tu do-
vresti trovare il miglior coadiutore.

Si salutarono cordialmente e, poiche da veri amici 'uno non
aveva inteso ingannare mai l'altro, senza conclusione alcuna. Poi
Luca lascio quel dottorino dalla mente aperta ma dalla voce in
sordina in quell’éra di nullita roboanti, 1f a invecchiare, fra cassia
unguenti acqua amara.

A quando la sparizione definitiva di Vanicsca? Era cio che piu
a Luca premeva.

C’era posta per lui in portineria.

Da Settimo nulla; bisognava tener dentro ancora la propria
ansia.

Dietro un panorama di vette alcune righe del poeta della
montagna: «Vieni presto a trovarmi quissu ch’¢ 'anticamera del
paradiso, prima che la strada delle macchine vi porti il volgo pro-
fano, e ne scacci i poveri amanti della purezza montanina. Dici
bene: ogni armonia crea amore, e noi salimmo ai monti per cer-

care quell’armonia e recarla agli altri trasformata in amore».
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Luca appena si lasciava andare a quella dolce assonanza con
I'anima del vecchio gentiluomo alpino, scontava dopo quella de-
fezione dalla arcigna realta con un brusco contraccolpo, quasi
con il senso d’un’intima demolizione, d’un atterraggio umiliante.
Intimamente legato a quelle figure di decaduti, come pure donna
Maria, egli, superstite inviso agli altri, doveva pur scontare ad
ogni passo il trionfo dei principi che frantumavano le antiche
basi di vita di quei morituri, e stringer intanto la mano a tanta
gente detestabile. Dove era il posto per chi bruciava come lui
una doppia vitar e sarebbe forse giunto un giorno in cui avrebbe
rinunciato anche alla montagna considerandola solo uno stupe-

facente?
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Sulla piazza, cambio della guardia. Squilli, pugnali in alto.
Sulla facciata del palazzo di pietra grigia un drappo rossobruno
al balcone.

All'interno, marmi taglienti, riflessi d’acciaio; una potenza mi-
tica scende dalle volte plumbee sui cipigli, accentuata dal filo ol-
traggioso di simboliche asce. Risuonano talloni decisi.

E uscito? E ancora accesa la finestra dell’idolo irrefutabile,
costretto a scivolare nel’ombra, ignoto anche ai piu fidi perche
la sua missione provoca le insidie del mondo troppo angusto per
lui? Gli intimi ’avevano trovato in quei giorni d’un umore sal-
tuario, ancor piu virulento del solito nella lubricita delle invettive.
Settimo, appena arrivato dal viaggio in cui aveva incontrato Luca,
avrebbe voluto occuparsi subito della pratica dell’amico, ma venne
piu volte chiamato a palazzo. Trovo il massiccio condottiero
privo del suo consueto cipiglio intimidatorio, fiacca I’aria mar-
ziale.

Cosa temevar Settimo gli recava da tutti gli ambienti sondati
nel suo giro 'impressione di una stabilita di basalto del regime.
Frasi, mentalita scolpiti ormai in tutti sul medesimo stampo im-
posto, anche fra gli artisti del «Gridellow.

— T1 ho per uno dei miei piu validi atuti; se li rivedi, di’ loro
che li stimo e che contino come vogliono su di me; quanto agli
altri... — e si assesto un pugno alla piega del gomito nello stesso

gesto sguaiato di quando Severino I'aveva sentito compiacersi di
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qualche buon tiro, irridendo le vittime estorcendo infrazioni co-
stituzionali.

Pero il suo viaggio nella metropoli, il giorno in cui Luca si
trovo intrufolato tra la folla inutilmente invocante, venne so-
speso all’ultimo momento. Si parlava di tutto un segreto retro-
scena del rinvio.

St disse che egli fosse stato insidiato una di quelle notti da un
sentore ammorbante inavvertito invece al domestico. Una forte
sensazione olfattiva, se si effettud in istato casuale di mucosa
lesa, puo rinnovarsi, gli era stato detto; mica sempre solo le rose
rosse ch’egli teneva vicino quando parlava al mondo avra annu-
sato. E difatti. quale prova della recente soppressione dun av-
versario ordinata da lui, pare gli fosse stato portato davanti un
indumento guasto dissepolto alla vittima. Cicatrizzatosi dunque
per sempre in lui il lezzo del corpo corrotto di quel suo nemico
cosi cicalante in vita?

Tutto I'orbe si poteva dire cosparso di sue vittime. A uno, gli
avevan riferito, dopo freddato, eran rimaste fuori le labbra a
spina sulla pronuncia dell’iniziale del suo nome che malediva.

Ma s’egli si fosse comportato altrimenti non trionfava, e per
trionfare aveva dovuto soprattutto piacere altrui. Chiaro.

Eppure, I'ossessione di quei giorni, gli diminuiva la gioia sempre
venutagli dall’odio saziato. Guai se quell’incubo non I'avesse piu la-

sciato godere dell’ebbrezza di s¢, ispirata vertigine, volutta di ap-
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plausi, simile alla frenesia che gli faceva a volte reclamare il pos-
sesso improvviso di qualche celebre dama eguagliandola alle bal-
dracche dei pianerottoli della tana redazionale del suo giornale.

Realizzatore del fiasco piu clamoroso delle convenzionali
virtu, sostenutosi solleticando egoismi e tornaconti, aveva dimo-
strato che sia veramente il mondo, un unico stomaco di struzzo.

Il suo viaggio sospeso per la metropoli aveva, come al solito,
motivazioni ufficiali e non; fra le prime, I'inaugurazione di un
ponte, un canale, un istituto assistenziale; fra le altre, oltre a re-
digere una lista di avversari da far sparire alcuni in silenzio, altri
seguiti da una versione addomesticata della propaganda, 'orditura
anche d’una distruzione criminosa che, attribuita pubblicamente a
nuclei avversari, ne avrebbe giustificato poi lo sterminio.

Lo stato eccitabile in cui egli era ridotto in quei giorni poteva
quindi essere una suggestione procurata artatamente da elementi
interessati a tenerlo lontano dalla metropoli, o decisi in quell’oc-
casione ad agire sulla sua paranoia.

L’impalcatura burocratica politica governativa basata sui fa-
voritismi, lo stato fallimentare della finanza puntavano solo su
una avventura bellica, unica via d’uscita. Era in quel clima che a
Settimo, fra le altre incombenze, toccava spesso intraprendere
sul suo giornale campagne diffamatorie contro recalcitranti al
credo dominante, industriali chiamati sabotatori appena trova-

vano difficolta per le estrazioni di metalli, consegna di forniture
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belliche. Campagne, si mormorava, tacitabili con qualche com-
penso, il che non spiaceva neppure in alto, perche¢ maggiore ¢ il
profitto equivoco dei satelliti, piu stretti 1 vincoli col capo.

Un giorno, un pezzo grosso della questura centrale manda da
Settimo a informarsi se egli stesse 0 no iniziando una campagna
contro persona che gli sta a cuore. Settimo prontamente:

— Si; non sa far rendere come si vorrebbe un giacimento
metallifero. Potrei mitigare I’azione.

— E sospenderla?

—E troppo. Intanto fatemi voi un favore e poi si vedra — e
gli passo gli estremi della pratica di Luca — si tratta di un caro

amico, sa, un artista, gente che sono come dei vapori.
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Quanti mai indizi tendenti a un benefico equilibrio doveva
constatare attorno a s¢ nella vicenda d’ogni ora Luca, ma che pure,
a causa del trionfo di oscure ideologie, era indotto a malincuore a
non considerare che illusori.

Nell’anima della vecchia zia paralitica, visitata di solito nei
glorni festivi all’ospizio, erano un’evidente reazione alla perenne
immobilita le frequenti, ansiose richieste che gli faceva delle vi-
sioni recate git dai monti, da quelle rocce fiorite ch’ella non
aveva mai potuto toccare, mirate sempre da lontano dalla sua
sedia.

— Ma le vedro poi, quando vedremo ben piu di tutto questo
dopo, vero, Luca? — diceva.

Nello stesso padre scomparso di Luca, fratello della zia, che
saliva a vivere come un nano da fiaba nelle grotte a dare mesi di
attenzione alla vita dei ghiacciai, era certo un altro segno di ele-
vamento sulla citta pantanosa ove erano nati tutti loro, sede
d’una gente sanguigna, di forti mangiatori fra orizzonti senza
cime, ma da cui erano pure sorti in eroiche epoche martiri mira-
bili per contraccolpo alla mentalita cortigiana verso le domina-
zioni lurche d’allora, e rinnovatasi oggi nell’ossequio incondizio-
nato al regime, del quale era quella citta la piu fida sostenitrice
nella nazione.

Quando si recava all’ospizio della zia, udiva sempre in un pa-

diglione isolato, fra urla di ossessi — supplizio dover raggiungere
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ogni attimo quello successivo — lamenti di mutilati ridotti mon-
coni; eppure si librava leggera su tutte una voce cristallina, quasi
laringe d’uccello, che pareva persuadere a una liberazione oltre
tutti gli orrori. Ma se Luca considerava allora gli strazi che costa
ogni generazione, e poi l'atteggiamento verso la vita dei trionfa-
tori del giorno per i quali ha ragione chi ha successo, cioe, chi la
fa franca, come affermava I'autolatra, egli inorridiva della conti-
nuita.

Chi aveva sparso di profumo ogni sacrificio umano solleva-
tore sulla brutalita, esortando la vita a continuare nonostante i
tormenti? Un Agnello inviato quiggit con voce umana. Eppure
ora la violenza vincente non poteva che condurre a un urto dis-
solvitore.

Della depressione di quelle sue visite all’ospizio, si risarciva
spesso ripigliando quota nella pinacoteca dell’amico Cosimo
apertagli a tutte le ore, scelta di incantati paesaggi, di volti che gli
covavano lo sguardo dal mistero delle superfici pittoriche, lim-
pidi sereni che un fiato sembra appanni, vuoti evocatori di estasi.
Dapprima il bello lo attirava sempre con avvii verso speranze
indecifrate; ma a volte, anche davanti a quel rito pulito, dorato
della bellezza, visto il viaggio perennemente inesitato... Gli era
poi venuta a mancare in quell’epoca la risorsa delle frequenta-
zioni della vecchia Maria a causa di inaudite maldicenze che ave-

vano disgustato Cia, la madrina di Luca.
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Da qualche tempo egli, per ragioni letterarie, in seguito al col-
legamento d’una comune amica, manteneva una corrispondenza
epistolare con Clotilde, famosa danzatrice dall’arte mitica. Non
si erano mai visti.

Quella vaga amicizia, attraverso lo spazio, assumeva un ruolo
di compenso sempre piu evidente quanto lo umiliavano le appa-
rizioni di Vanicsca, orientate da qualche tempo alla personifica-
zione di tipi dall’incanto amaro, proporzioni strane, bellezze tor-
tuose, logoranti, che poi, sveglio, s’accorgeva gli erano nella
realta sempre aliene perche formavano quella categoria di donne
che aveva sempre viste rivolte ad altri, indifferenti a lui. Rivincita
inconscia dallo strascico amaro.

Quanto piu lo turbavano gli interventi di Vanicsca, tanto piu
cedendo al tono sempre piu intimo della corrispondenza con
Clotilde fu portato a ritentare in lei una ripresa della sua antica
vocazione per la creatura unica e sola ma che la realta gli aveva
sempre stroncato. Purché rimanessero entrambi invisibili 'un
I'altro e non si dovesse ripetere mai piu il caso di Greta.

Aveva scritto alla danzatrice:

«LLa sua voce mi viene da oltre qualcosa, da oltre moltissimo.
Il mio circuito personale era vuoto prima, ora ha vibrato d’una
voce aggiunta. Ma poiche devo continuare a vivervi nel centro,
per percepire senza separarmi da me, quella voce deve giungermi
come puro aumento di frequenza d’onda.

«Poi ero sotto un albero che faceva da coperchio all’lombra,
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cosi che attorno mi girava una giostra di chiarezze, stazioni d’az-
zurro, api d’oro; al di fuori tutto scintillava eterizzato. La salvezza
¢ nelle cose piu durevoli, il ghiaccio, la roccia, mi venne da pen-
sare. Quando lo spiro luminoso attorno al mio asilo d’ombra as-
sunse forma di voce: per carita non divenir corporea, poveri corpi,
povere cose malate di "dopo", troppo ho vissuto il tranello vitale,
la funerea teoria degli addii, dei declinil».

A quel modo imaginava Clotilde come la benefica potenza
d’ogni momento bello. Gli piaceva intrattenersi per iscritto con
una donna, su intimi turbamenti, restando al riparo da insidie
reali, pure sapendola un soggetto prezioso, un acclamatissimo
campione dell’altra sponda, e poterle indirizzare senza alcun ri-
tegno 1 suoi reclami sugli incerti dell’entita femminile, sconcoz-
danze fra spirito e materia in amore, inadeguatezze di tutte le
realta in genere.

Fedele a colei che non verra, considerava Clotilde una assente
sorella confortatrice, perfetta perch¢ umanamente ignota.

«Passero con le mie danze dalla metropoli» gli annuncia ella, un
giorno. Egli non si fara trovare. Invece, quella sera, poco prima,
dello spettacolo, decide di assistervi.

Molta gente. Critici, musici, gli artisti del «Gridello» al com-
pleto, famosi per la mutualita a catena.

— Buona sera, Frisco — saluto Luca.

Quello, per esempio, giornalista, aveva appena esaltato in un

articolo sulla mostra dell’Untino il ritratto del romanziere
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Gianca facilitando indirettamente le vendite di questo al pub-
blico. E non ce n’era bisogno in fondo poiche la trovata del suo
lavoro edito dal regime, di quell’idillio che al suo culmine sfocia
in un urto di controstomaco dell’eroina, sbalordiva tutti, nes-
suno voleva esser indietro dal conoscetlo.

— Commendatore!

Colui, all’officio sacro della festa, lo si vedeva pavoneggiarsi
con amante per 1 restauri del tempio realizzati con le sue offerte
«trattenute sul premi pro vittime dei suoi cantieri aeronautici»
qualcuno affermava.

Luca incontro un altro pezzo grosso che, si diceva, non si
capacitava mai come con la valigia di coccodrillo, Iabito del
primo sarto, la medaglia onorifica del regime, il facchino gli chie-
desse sempre alla stazione: «In che classe?».

Nell’atrio si intrattenne col principe Cosimo, quello della pi-
nacoteca, che gli disse sottovoce:

— M’hanno ammonito, mi hanno dato del sovvetsivo.

— Ma non conviene loro far del baccano attorno al nome
che hai! — disse Luca. — Buona sera, Silvestti.

— Anche quello ¢ buono — disse Cosimo vedendo passare il
gerarca impettito, sicuro di s¢ — le sue critiche! Cosa deve capire
dell’arte di autori dall’animo diametralmente opposto al suo, e di
questa delicata danzatrice; ne fanno un’anima bellissima. La co-
nosci?

Luca era imbarazzato. Ma non avendola mai vista rispose:
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— No, e tu?

— Neppure. La sfuggono.

— Davvero?

— Non vogliono incontrarsi con lei per non entusiasmarsi
troppo e starci male dopo; ¢ inabbordabile, si dice.

Andavano intanto su e giu dal corridoio dei palchi. Cosimo,
di alta corporatura, senza sussiego, il viso sano, maschio, ma
privo di angolosita.

Sembrava che le mani le mostrasse di rado perché non appa-
rissero un’ostentazione tant’erano bianche e affilate. Passo un
gruppo di signore e di signori schiamazzanti.

— O Gin, o Gian!

C’era in mezzo Gian dall’occhio bianco, celebre appaltatore
governativo, autografo del capo del governo nei suoi studi ed
uffici.

— Quelli no certo che non li ammonisce 'autorita — mor-
moro Cosimo.

I1 nucleo entrd in un palco, attorniando Massima, la moglie,
che si teneva sempre nel cerchio Frisco, Gianca o qualche altro
letterato come buratti dei conversati.

— Ho dovuto andare anch’io una volta in quella casa — fece
Cosimo — eravamo tutti in abito da sera, Gian in giacca a vento e
scarpe da spiaggia; toglie le scarpe a mia moglie, rovescia un piatto

sul vestito d’un’altra signora. Finale: con un cappello patlante in te-
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sta dispensa a tutti il lattemiele sotto gli occhi compiacentt di Mas-
simina.

— Sst! ¢gli fa Luca. Stava entrando un ministro, noto dispen-
satore alle amanti di tappeti e pelliccie. Si malignava a proposito
di quelle di Massima.

Per riflesso al continuo sbatter la panna che si faceva alla ca-
pitale tutta quella societa aveva i cervelli montati cosi che nes-
suno non garantiva ormai di divenir domani almeno primo fe-
derale, primo architetto, primo pugile, primo che so io del paese.

I due si lasciarono perche lo spettacolo cominciava.

La danza.

Ella si muoveva come una foglia presa nella corrente della
musica. Alga, foglia, fiore, ripeteva 1 gesti degli esseri dimenticati
al bordo dei ghiacci, in fondo ai mari. Regalita arcaica dal gesto
sciolto del braccio. Luca in lei ravvisa la prima fase delle appari-
zioni di Vanicsca, la linea del cinto nel compenso esatto fra i due
valori del corpo, senza peso. Luca subi lo slancio di quella sua
alta intelaiatura con un fremito. Penso a una simpata degli sche-
letri.

A volte ella abbassava gli occhi sulla tunica classica, animata
da bocci appena appariscenti, pietosa di s¢, destinata a sparire. E
in una danza fiorita delle vanita, vibrava fra le luci variopinte il
taglio umido dei suoi chiati occhi sconsolati, erranti. Interpre-
tando certe isvolture della musica formava calici con le mani che

la luce pareva liquefare, margherite di cera. Nella danza Vacua,
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alcuno sfondo, per evitare dietro s¢ il continuo assillante gioco
delle ombre d’ogni gesto d’ognuno tutta la vita. E in lei si leggeva il
suo passato, I'amore deluso, 'amore della madre che un giorno di-
legua. Sola, alfine, si contraeva in gelide, astratte geometrie elimi-
nanti tutto all’intorno.

Ma Luca non ando ad annunciatsi al suo camerino, non le
porta fiori, non 'accompagno al ristorante notturno dopo una
passeggiata per le vie deserte sotto gronde riboccanti dai giar-
dini, ma parti all’alba per la citta vicina attruppato a mercanti e
beccai che ritrovo dopo il mercato, a mezzodi, uscito di scuola,
alla trattoria, ognuno ben piantato nella seggiola, discutendo sui
cartocci blu di sementi, dopo le buone compere e le buone ven-
dite, raccontando, davanti una colazione pingue, d’aver ammaz-
zato il maiale e sposata la sorella.

Accidenti, ma perche mai era andato a vedere Clotilde? Ora
era costretto a pensarla in carne ed ossa, quale era, per quanto 1
cosmetici nel viso non gliene avessero lasciato scorgere il riflesso
generico dell'intimo. L’aveva barattata fin allora con la femmini-
lita stessa, reclamando giustificazioni delle malefatte della bel-
lezza contro il poveruomo, le chiedeva conto perché amare fosse
esaurire un fascino; un’esaltazione quindi. Ora Luca riduceva la
fisica fierezza di Clotilde alla umiliante, banale condizione, se ella
avesse voluto amare, di dover sottostare all’approvazione di
qualcuno; e non tralasciava di ricordarla: nella danza dell’amore

infelice, come in cerca d’uno scomparso, allargando gli occhi a
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mirare uno splendore immenso, intrecciando quelle sue mani
d’elezione, rivelazione neonata, rampanti nell’aria, come attorno
a un fumo in un senso di vacuita.

Chi era passato intimamente nella sua vita?

Al biglietto di scuse che egli le aveva inviato ancor prima di
decidersi a intervenire al suo spettacolo, ella rispose:

«Si ama tanto danzare sapendo sinceri amici fra il pubblico
estraneo a noi. Peccato non vi fosse. Volevo «sentisse» la danza
Vacua. Poteva assistervi senza venirmi a conoscerey.

Comincio allora un lungo e delicato duello. Ella insinuava che
quel continuo notomizzarsi di Luca era indizio d’un forte desi-
derio d’essere assistito, quel suo infierire contro un sentimento,
un segno di esserne piu che mai soggiogato. «Certo, rispondeva
lui, al punto da elevarlo al rango d’una irrealita». Con molta cau-
tela ella gli fece intendere che trovava malsano quel loro gioco
senza volto e senza voce.

In quei giorni Settimo avverti Luca che confidava nel buon
esito della sua pratica. Clotilde si trovava proprio in quell’epoca
a danzare, nella capitale. E s’ella avesse letto il memoriale, con
gli indubbi precedenti intimi della sua vita intuibili dalla sua
danza, si sarebbe messa in allarme, comportandosi come?
Avrebbe mantenuto fra loro quel legame infrangibile finche

vago?

All’annuncio del buon esito della pratica alla capitale un gran
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peso veniva tolto di dosso a LLuca pure sempre rimanendogli viva
la ribellione per averlo dovuto tanto a lungo sopportare. I.’atmo-
sfera fittizia in cui viveva lo assillava. Quando avrebbe final-
mente potuto evadere sui monti?

— Bellezza sicura quella lassu — aveva detto una volta Toni,
forte alpinista, costruttore di bivacchi fissi per alte roccie, nel cui
laboratorio egli andava spesso a prender contatto con quelle la-
miere, quei travi che sarebbero andati presto lassu a imbeversi
d’albe e d’aurore, ossidarsi d’astralita.

La montagna venne ad abbagliare Luca in quella stagione con
una improvvisa reazione ottica provocata dal buio che I'attornio
il giorno d’una prova d’allarme alla scuola. Vicina a lui era la si-
gnora Cinti che gli confidava spesso la sua pena di avere il marito
oltremare, dovuto andarsene perche appartenente alla stirpe per-
seguitata dal regime. E nell’oscurita, perche un guasto non aveva
permessa lilluminazione del sotterraneo, nell’aria soffocante,
con gli abiti appiccicati, fra la massa delle scolaresche vocianti,
Luca, ad occhi chiusi, seguitava a veder calotte di ghiacciai come
specchi d’altomare, lunghe dune nevose come elefanti bianchi.
E offriva il refrigerio delle sue rievocazioni pure alla signora vi-
cina.

— Livede da casa sua i ghiacciai? da lontano, sembrano lastre
grigie, avvicinandosi fosforeggiano, poi si fanno diafani tra i
merli delle vette finché incombono, di cristallo, in cascate rigide

€ sospese.
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L’ascoltatrice, per associazione di idee disse a Luca:

— Tempo fa, era ancora qui mio marito, ballavo con un ap-
passionato d’alpinismo. Appena gli ho fatto il suo nome: Quello
dev’essersi ben conciato la volta che I’'abbiamo visto precipitare,
dice. Ma, e voialtri? gli chiesi. Chiamato, non rispose, lo crede-
vamo spacciato, si scuso.

— Ora mi spiego — disse Luca — certi canti che udii quella
notte e che credevo derivati dal mio delirio mentre bivaccavo
uscito pesto da un crepaccio.

— C’erano gli altri vicino.

— Cantavano, a due passi da... uno di meno nella gara.

Luca risente il succhio del baratro, capoficca nel vuoto, s’ar-
resta nel crepaccio, ha la vista difettosa su un culmine fuori di
bragia nell’ultimo sole. Vede da un occhio solo. Rivive la febbre
della notte sulle roccie taglienti, un braccio inerte, il gelo gli sta-
gno il sangue nelle ferite, un ghiacciolo di luna sorse ad aggiun-
ger gelo al gelo; e, vicino a lui, alternando cantafere a storie leste
e d’affari, 1 campioni del nuovo alpinismo agonistico, gli assi in-
differenti come la rupe, intesi solo ai primati omologabili come
brevetti commerciali.

Poi sottovoce la signora:

— Quello era un gerarca infaticabile, un certo Silvestri; che
non mi senta 'insegnante di lettere!

— Spia?

— Credo.
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Ritorno improvvisa la luce e Luca rivide le bande liscie dei
capelli neri, il pallido volto, gli occhi castani, uccelleschi della si-
gnora Cinti.

La prova d’allarme s’era svolta malamente perche gli sfiatatoi
aereanti non funzionarono. Il professore di lettere all’uscita
strinse I'occhio a Luca alludendo alla signora Cinti.

— Sotto! ¢ il momento buono ora ch’¢ senza marito — e gli
batté cameratescamente la mano sulla spalla in una risata acre e gor-
gogliante facendo sussultare all’'occhiello il distintivo dorato di mag-

giore della milizia universitaria.

Un disimpegno nei modi, qualcosa d’inesplorato nell’intimo,
un complesso che poteva esser scambiato, ironial, quale forma d’un
uomo di mondo, alienavano spesso da Luca frequenti occasioni di
attivita rimunerativa cosi che spesso la sua economia, piuttosto
fluida, lo lasciava sovente in secca anche nel mangiare; ora,
quell’anno, per andarsene in montagna non gli restava che aspettar
aiuti dalla Cia, la madrina, che spesso 'accompagnava lassu fino ai
piedi dei colossi, e scambiava poi dal basso con lui a bivacco segnali
di lanterna. Quella della montagna era una passione ch’ella condi-
videva pienamente.

Un giorno venne da Luca il vecchio Geppe, il padrino, a sa-
lutarla e informarsi come procedeva il suo lavoro musicale ini-
ziato un tempo a Quiete Azzurra.

— La parte che ho fatta sentire alla commissione del teatro ¢
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piaciuta — gli disse Luca.

— Via, dunque, alloral

— Ti accontentero, si, perche hai fatto tanto per me.

— Ma, scusa, per soddisfazione anche tua — disse il vecchio
dolcemente con gli occhi inteneriti.

— Anche tu stesso Geppe ci stai male in questo clima e dun-
que con che amore vuoi che si lavori per compiacere a gente
scalmanata? dove sano i cari amici da deliziare con le melodie? —
si sfogo Luca.

Geppe rimaneva rattristato e allora Luca lo riconfortava.

— Ma ti prometto di lavorare, quando posso.

— Ti senti tecnicamente appostor — disse Geppe con poco
fiato.

— Si, si, non dubitare.

L’incubo di Geppe era quello di sapere che, dopo i primi
studi, Luca avrebbe dovuto perfezionarsi, ma i mezzi eran man-
cati. Il vecchio, ci teneva tanto, prima di morire, di poter assistere
una sera al teatro a quel lavoro sospirato, e quando gli applausi
fossero cessati, li avrebbe continuati lui all'infinito, perché erano
per la musica del suo Luca. Al giovane il candore d’altri tempi
serbato nel caro volto del vecchio era servito piu volte da spira-
glio nei momenti bui.

— Ti devi mettere nel tuo giusto piano per essere apprezzato
e allora la vita ti sembrera bella come te la meriti — disse cercando

ingenuamente di risvegliare in Luca il suo antico fervore giovanile
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per le attuazioni artistiche.

— E Cia?

— Un po’ fredda nei tuoi riguardi, ma si rasserenera. E me-
glio non parlarne per ora.

— Ma vedi un po’ cosa va a succedere — disse un po’ aspra-
mente Luca — tutto per delle chiacchiere. Povera vecchia amica
Marial

— La gente ¢ cosi! — disse Geppe allargando le mani rasse-
gnatamente.

— Ma perche non vedono in tutto altro movente che la bas-
sezza. Intaccare un’amicizia con una ottuagenarial

— Cia ¢ fuori di lei.

— Non dubitare Geppe, io devo rispettarla; ma ti assicuro
che mancarmi 'appoggio di quella cara ospitalita, in quel clima
ideale per lavorare, con i consigli di quella colta musicista, pittrice
informatissima...

— La Cia ha saputo che ci sei tornato — disse Geppe con
occhi velati e freddi — sapevi pure che le dicerie sulla tua fre-
quenza la scandalizzavano.

— Amicizia puramente epistolare, te I’assicuro.

A quel modo non vi era piu per Luca da far alcun assegna-
mento sugli aiuti di Cia per la sua campagna alpinistica; biso-
gnava andarsene a consumare i pochi risparmi, sentendoseli a
uno a uno scappare dalla mano come maniglie che trattengono

da scivolare. E innanzi tutto ridurre al minimo le spese, eliminare
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'alloggio portandosi la tenda, rimediare alla meglio per il mate-
riale che avrebbe dovuto esser rinnovato. LLa montagna era a
punto, maturata, spoglia, vero frutto di stagione. Usci.

— Cosa si farebbe senza la montagna? — esclamo Luca salu-
tando Toni nel suo laboratorio dove s’era recato dopo la visita di
Geppe.

— Benedetta la faccia del sole in quella bell’aria da anime pu-
lite — replico 'altro contando del denaro — qua invece ¢ la galera
dei controlli; questi biglietti son ricevute di quanto s’¢ fatto; e ci
vogliono perche se no gli altri barano, e per causa loro conti-
nuiamo tutti a guardarci in cagnesco. Lotta leale invece quella
con I'alpe.

Non si capiva perd come la pensasse sul tempo corrente.
Anch’egli nell'impeto verso l'alpe trovava la reazione all’angustia
intima dell’epoca?

C’era, appesa al muro dell’ufficio, una grande riproduzione
della parete bianca del poeta.

I due la esaminarono reverenti in silenzio. Tumulto di piani
bianchi. Impeto di seguirne la ripida crudezza.

Parecchi problemi alpinistici da risolvere ancora lassu. Una
via nuova attendeva Luca indicatagli col vincolo dei segreto dal
poeta.

— Con Francesco si vorrebbe tentare il Vallone della Solitu-
dine — gli confido Toni, e allargo 1a bocca, mostrando 'incisivo

spezzato che gli dava un’aria un po’ furfantesca. Luca si doleva
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dentro di non contraccambiare la confidenza di quel buon gio-
vane parlandogli delle sue intenzioni. Su un tavolo, sotto la
grande immagine appesa, era il foglio matricolare della parete, il
vecchio libro del rifugio «Sandro e Rosa» mandato dal custode
di lassu per rinnovatlo.

— E questo ¢ quello nuovo — disse Toni mostrando a Luca
sul tavolo la copia conforme di quello vecchio, in pergamena
spesa con impresso un vecchio fregio.

Sfogliarono le vecchie pagine coriacee dal gelo; schizzi, segni
orari, parapiglia di note, aria di sciagure, firme di illustri ghiac-
ciatori.

— Eppure non tutti firmano — disse Toni.

— Eh, si, il senso dell’immolazione trattiene dal lasciare an-
che un segno a chi piu non ci appartiene.

Toni, intanto, carezzava gli spigoli del registro nuovo, dalla
pelle ancor appiccicosa.

— Io lassu sto bene perche sento una sincerita diversa della
luce. Qui tutto inganna, ¢ per questo forse che si tende a quella
trasparenza, non le pare? — disse Toni con una voce solida, ep-
pure cordiale, di chi ci tiene a essere approvato da uno che stima.
— Pero la gioia piena manca anche la — insinuo con la bocca tesa,
il naso ne risulto ingrossato. Strana, cupa sfiducia.

Andarono nei laboratori dove si costruivano i bivacchi fissi.
C’era Francesco 1a, meno riccio ed astratto, piu mite e silenzioso

di Toni. Luca guardo i calottoni semi circolari in lamiera pronti
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a spiccare il volo per ricomporsi sulle rughe delle pareti, e restare
lassu casse di risonanza dei ghiacci, finestre sull’etere, col loro
sapor d’uomini. Attesero che Francesco impartisse disposizioni
a un operaio secondo i dettami dell’ultima tecnica, presto sor-
passati dai nuovi di domani. Poi Luca, data 'economia che si
doveva imporre, portato ai due fratelli il suo vecchio sacco bi-
vacco da rabberciare, lo svolse sotto i loro occhi; esso traman-
dava dalle pieghe un sentore come di erica, che rinnovo a Luca
un po’ la leggera inedia delle albe digiune.

— Quanti strappi!

— Qui, del sangue.

Erano i segni dell’'ultima notte passata da Luca ferito, smoz-
zicato sulle roccie puntute, fra i ghiacci verdi di luna, udendo
canti creduti gia dell’oltrevita, nel delirio, e invece, lo sapeva ora,
erano di Silvestri. Attraverso gli occhi arsi, al mattino, non vide
neppure spiegarsi sotto catene d’oro fino al sole, indifferente an-
che allo schieramento dei pezzi minerali pit splendidi del pia-

neta.

Fila, fila finche puoi. Qua ti sei inceppato in un papavero, la
col congiunto d’un gerarca, neanche quest’anno ce I’hai spuntata
in questo orticaio. Inalberi gli altri a mostrare di saper far qualcosa
oltre che I'animale da soma nelle tue scuolette. Non ti basta che quei

grand’uomini ti mantengano il saluto, non ti denigrino? e tu dun-
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que lasciali stare. Fila, fila finche puoi, non sei fatto tu per ap-
prezzare il fulgore della gran piazza donde irradia sul mondo il
verbo del nuovo profetal Chi non si sente ragguardevole qui
nell’epicentro d’ogni perfezione ¢ un cafoncello spennato ed ¢
meglio se ne vada. Ma consolati, c’¢ tanta aria fina altrove, lassu, che
ti potra lavare la testa per dimenticare ogni screzio. Fossero tanti i
luoghi dove stai male e bene in uno solo, ma hai aperta tutt’attorno
una cerchia ove spaziare 'occhio liberamente all’infuori di qui!
Tutto il mondo ¢ paese, nulla quindi lo ¢ piu della gran citta.

Aquila all’orizzonte, aquila bianca, la montagna.
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All’ultima svolta del torrente argenteo, entra negli occhi con
un tremito il gran monte che tesse in alto la sua nube, amplifica
1 secchi costoloni. Ecco la bella casa alpestre dal Padreterno in
legno benedicente appeso alla grondaia. All'annuncio di Luca
scende il poeta malfermo sulla spianata fra gli strumenti ottici pun-
tati come armi al caposaldo del monte. Attorno a quegli occhi color
acqua di ghiacciaio una gran chiarezza di riso si spande.

— C’eri proprio tu, caro, in quel tuo preavviso — gli dice egli
con una voce nobile, cava, d’organo, che trapassa le giunture.
Indossa, quel giorno, i vecchi calzoni d’una sua gloriosa impresa;
Luca li ha riconosciuti.

— Venivi un attimo fa, c’era qui il principe scalatore. Lo vedi,
col passo triste, avviarsi all’albergo? — si distingueva nell’onda dei
pascoli una figura d’'uomo sottile — ¢ gravemente ammalato e se
ne va a morire oltremare; mi ha detto di preferire attorno alla sua
tomba le danze indigene alla commedia degli uomini civilizzati.
Gli uomini e le macchine parlano un linguaggio che noi non in-
tendiamo piu. Ho tentato infondergli fiducia nell’ora attuale, ma
non ne ha nessuna, e cio mi addolora — fece il poeta. Luca gli
vorrebbe dire che alla capitale si organizza un genere di propa-
ganda proprio per gabbare gli ingenui come lui. Ma non sarebbe
creduto.

E ora, le intenzioni di Luca? e la musica? c’erano Francesco e
Toni in valle.

Nella conca si udivano colpi sordi fra il carillon degli armenti.
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Per un po’ il poeta sembro non accorgersene, ma a un punto
chiese improvvisamente:

— Fin dove ’hai trovata, la strada?

Era il suo pensiero fisso.

— Alla Cappella della Neve.

— La mulattiera smistava i veri appassionati dagli altri; questa
strada invece portera chiunque nel sagrato del nostro monte, qui.
— Luca vede gia nella mente del poeta la villa, ora libera fra i
pascoli, difesa domani con la rete metallica da gitanti chiassosi
che guarderanno al monte delusi che tutta li sia la tanto decantata
meraviglia, finche di questa oasi faranno un di quei centri ove
tutti han P’aria di consunti scostumati.

Nell’anticamera ora li contornano dalle pareti le vecchie effigi
dei pionieri dall’aria dottorale, uose, solino duro. Il poeta li
guarda con occhi avidi di passato. Ne indica uno barbuto:

— Questo diceva di venire quissu a bruciare nell’ossigeno delle
vette la pinguedine accumulata in citta. I.a mente in alto non
viene offuscata mai da un’idea meno che nobile — disse egli con
tono basso e lieve ripetendo un classico pensiero dell’alpinismo.
Poi continuava compiacendosi a rievocare: — Partivano con un
arsenale di strumenti, bandiere, pergamene per la presa di pos-
sesso di qualche cima non toccata ancora da pi¢ mortale; le capre
leccavano il sale delle loro picche; erano scienziati, sacerdoti,
poeti, gente allegra, sai, priva di pedanteria, e invidiavano i mon-

tanati che non conoscono I’abbondanza fonte di vizio.
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Erano intanto passati in sala. Picchi, sdruccioli nella luce diac-
cia, colorata di vetri applicati alle finestre.

— Non ricordo piu, quando ha visto la prima volta il suo
monte.

— Ero su un’altura, da bimbo, ¢ me lo ha additato un mio
avo, spesso preso in giro allora per il suo alpinismo; pero da
morto, per il suo acume, gli han fatto i monumenti! e mi sono
poi rimasti sempre alti eguali nella memoria la piramide azzurra
e quell’'uvomo esemplare nel cielo senza nube.

— E il primo conquistatore?

— L’ho incontrato una sera, qui; aveva i capelli d’argento, e
ogni poco si voltava a guardare il monte; in uno dei suoi primi
tentativi, smagato dai ghiacci, indugiava tutto un giorno, dimen-
tico perfino di proseguire la scalata. Dopo la sua vittoria, salito
un gobbo lassu, vi udiva gli angeli cantare e, rapito, cadeva in
ginocchio davanti a quello splendore. Uno, famoso, una sera,
esausto e fracassato, in cerca di aiuto per 'amico mezzo finito,
sotto una luna idillica, imprecava nientemeno che contro la im-
passibilita del monte davanti alle sue vittime — e il poeta sorri-
deva sussultorio, mostrando i denti ancora mirabilmente bianchi
come l'orlo del colletto immacolato — anche solo la vista di que-
sto monte, il pit nobile scoglio del continente, si diceva allora
facesse uscir di senno.

— E la sua impresa preferita?

— Quella affidata con la rapsodia alla tua musica.
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Un giorno il poeta aveva rivelato a Luca una via nuova da lui
tentata nella sua ultima ascensione rimasta incompiuta a un
punto, avendo sentito per la prima volta tremare la mano sull’ap-
piglio per I'eta. Sostando in un ultimo bivacco ebbe I'ispirazione
di una rapsodia che Luca doveva musicare. Ora quella conquista
aspettava Luca ammenoche non ne fosse trapelato qualcosa al suo
antagonista, e ne venisse ostacolato come in altre imprese.

In quell’ultima sera lontana sull’alpe il poeta non avrebbe vo-
luto finire mai di restare a sognare oltre le nubi. S’assettavano
freddi veli di ghiacci sulle cime cancellate poi dalla notte. Ogni
splendore ¢ sogno.

Ora i tonfi della strada si rinnovavano come urti nell’aria. At-
traverso l'entrata ingombra di vecchie corde, scale, picche, si
scorgeva sulla spianata Livia, le treccie brune lucenti dei capelli,
curva al telescopio, in un bel garbo della persona, osservando la
parete.

—E apposto quella nipote. E la sua pittura?

— Eh, la sacrifica un po’ quando la tengo troppo quissu, po-
vera, figliola.

Ella entro, sovresposta forse agli sguardi a causa della sua alta
statura; salutd con molta misura Luca. Di solito slavata, il sole di
lassu le aveva maturato i pigmenti bruni del volto dall’ovale un
po’ sfuggente, saldato nel puntolino del mento, ampia 'apertura
degli occhi.

— Sono un po’ affaticati, partiti tardi — disse ella alludendo
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alla cordata di Toni e Francesco avviati alla capanna Sandro e
Rosa dove recavano, fra l'altro, il registro nuovo del rifugio.

— Forte cordata — giudico il poeta. Rintocchi d’armenti tra-
pungevano 'eco frusciante del torrente.

— E la rapsodia? — chiese Livia a Luca. Questi siede al pia-
noforte. Il poeta spalanca la vetrata sul monte. Canne di sole
varcavano le cime. Nello studio si spande il gelido albore della
parete. Contro la chiarezza sfuma il contorno bruno dei capelli
di Livia tra fiori montani della finestra. Luca accenna ad alcuni
sviluppi dell'introduzione del suo lavoro.

— C’¢ gia sciolta un po’ di quest’aria montanina — disse il
poeta — ma, curati delle trepidazioni, cordate, pulpiti aerei, gioia,
della conquista, che spero ti procurera la mia via. Il tono gene-
rico di tutto il poema dovrebbe essere quella nota comune
all’animo di tutti noi insaziabili dello splendore di lassu, che tutto
il resto ¢ ombra.

— Si ha un’impressione di cecita, dopo, scendendo, davvero
— aggiunse Luca.

L’aria si raffredda e imbruna. Livia rimasta silenziosa e seria,
in ascolto, esce ad ammucchiare paglia e carta sulla spianata. Ha
gli occhi gai. Anche il poeta e Luca escono. Acceso un falo, su-
bito una fiamma rossiccia illumina i tre volti fissi alla parete dove
poco dopo stiaccola in una piega di roccia una fiammella.

— Che fuoco miserello han fatto — esclama Livia come di-

stratta.
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Luca, in disparte si intrattiene col poeta intorno a notizie sulla
via nuova. Il vecchio si anima, gli fa degli avvertimenti, e poi:

— Oh, questo rudere d'uomo — un’antica lesione interna gli
rendeva stenta la vecchiaia — che viene a fare la parte del diavo-
laccio spingendoti in quel pelago! — disse tentennando il capo
con l'aria della birba che spera farsi tollerare.

Luca sorride; poco dopo saluta i due e lentamente se ne va
verso la sua tenda da poco piantata non lontano dili. Nella massa
azzurrina della valle luccicano il torrente e il ghiacciaio. Dietro 1
larici ansimanti € sorta la luna. Lontano, nel cavo del monte af-
fiorano striature sonore, e all’occhio vi corrispondono iride-
scenze fugaci.

— Ahi, ihu, 1a — ¢ il richiamo tipico di Toni.

Luca s’¢ fermato. Da un altro lato della parete s’alza, ovattata,
la canzone valligiana, e, in risalto, vicina la voce del poeta:

— Il coro delle guide che bivaccano.

Parve echeggiare poi la «Stella Alpinay.

Brillano i denti candidi di Livia e i tre stanno in ascolto finché
il canto languisce, I'udito riposa e agli occhi risalta allora piu lim-

pido e tranquillo il corto viaggio della luna fra le cime.

Ahl... Scorre un alito di freddi valichi, un vento d’organo sot-
terraneo. Luca allunga la mano sul suolo. Qui egli una volta fu
guarito dalla crisi di un assillo che gli disgregava intorno ogni

cosa mentre unico, spettrale sussisteva il punto d’appoggio dello
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sguardo, e il resto sprofondava in giro, cessata la solidarieta di tutto.
Dopo, una visuale di tutto piu sollevata per un lievito delle cicatrici
interne e una carita senza pace per le piaghe altrui.

Poco su di qui ¢ 'otlo stellare delle rocce dove ci si sente se-
miastri, le pupille arse vi colgono visioni che poi, scendendo,
sembrano trafugate al sogno: «abito un astro» dice uno lassu.

La vastita qui minimizza tuttocio che si ¢ lasciato al piano,
Clotilde, Vanicsca, i chiassi, 1a donde ora sale la strada dei Gian,
dei Silvestri, delle comitive. Ma quando arrivera qui non ci sara
piu il poeta, e la sua vecchia guardia sdegnera allora di raggiun-
gere il monte da questa parte violata, ma dai ghiacciai oltre la
muraglia che chiude la valle.

Un ritaglio della tenda ¢ aperto sul cielo. Pascolo d’astri, deli-
ziosa, scintillante trafittura. Il monte & una nebulosa oscura che
limita le stelle. Vastita inconcepibile, che per tradurla a numeri
occorrono ammassi di zeri di luce, sopruso al cervello di noi
punti nervosi sospesi nell'immensa prospettiva che filtra ovun-
que influssi d’ogni specie.

E mai una defezione, una incostanza nella materia in cui tutto
si rincorre nel piacere delle attrazioni? Meno disciplinati i cuori.
Eppure tutto deriva dal sole, tutto ¢ sole che si diverte, rifug-
gendo il vuoto; I'io vivo respinge il niente, il non io.

Ahl...

Fontane, pianeti, torrenti nella notte.

Aquila bruna il monte.
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Buio. Nebbia colaticcia. E senza lanterna. Inciampa inca-
strando lo scarpone fra i travi d’un ponte rustico, barcolla. Al di
la appoggia la picca a qualcosa di oscuro. E invece la sente ca-
dere. La cerca a tastoni nel buio.

E partito in perlustrazione e in allenamento nonostante il
brutto perche tutti assicurano che fa sereno subito al di sopra del
coperchio delle nebbie basse. Insaccato nell’oscurita urto contro
un fusto d’albero; vial ¢ fuori strada. Ma non ¢ piu un luogo
quello dove si trova, ¢ nessun sito.

Aspettare il chiaro come quel novellino che, nonostante I’at-
trezzatura, le carte topografiche, decide di bivaccare e si sveglia
invece all’alba a due passi dal rifugio? Ma ora sente le gambe nel
sentiero incavato fondo che gliele guida come un canale. Dire
quando cominci a trapelare il disegno dei rami non si sa, certo
che a un punto ci si trova a camminare speditamente senza ti-
cordare che prima no.

Dopo la morena, in un imbuto di nebbia, si erige la parete in un
getto bianco rosato. Le roccie brillano, bruno-fuoco, in un’aureola
di acquario, lo spazio solve magicamente i toni, un magnetismo
sprigiona dall'immensita. Montagna di razza, gli da un lieve capo-
giro, lo impiccolisce, lo soggioga come sotto un soffitto di voci
orchestrali nell’aria, ne sente 1 vuoti giganteschi, riconosce il for-
micolio delle ombre del colosso autentico, il canto del cristallo
aereo, incorrotto, sfumato d’una annebbiatura verdazzurra che

solo le vette supreme rendono nell’atmosfera, altissime vele
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bianche sulla chiatta della terra. Una lenta bufera di velature lilla
gli toglie dalla vista il monte che permane nell'imagine come la
proiezione sognata di dove vorrebbe sempre andare, senza bene
sapere.

Da un girone in alto ora si stacca una corazza del gran cro-
staceo di ghiaccio scoperchiando una piaga argentea, si frantuma
colando per le scanalature a rivoli e cascate. Una nubecola di ne-
vischio s’arrampica per la parete. Luca osservando la «via del
poeta» che passava in quelle vicinanze, rilevo che era rimasta al
sicuro dal crollo.

Si apre ora davanti a ventaglio un ghiacciaio grigio. Fragili bi-
sbigli sbucano dallo spazio chissa da quanto lontano. Attacca coi
ramponi un camino ghiacciato e, dove svasa, si innesta a uno
scivolo, il vuoto gli soffia sotto la sua azzurrita, tra le punte si
disegna I'acreo diorama della valle, e poi, sotto, 1 frangenti d’un
ghiacciaio arcuati come un lungo brivido nell’acqua.

E Francesco e Toni? Luca osserva la parete, dialogo fra mo-
bili abbagli e lo scheletro fisso della roccia.

Nella bolla azzurro dorata del binocolo precipitano scivoli,
rocciami. Ispeziona l'ultimo tratto della via del poeta a quell’ora
di sole gia alto. Un velo? Lassu un colatoio butta; trovandovisi a
quest’ora occorrera essere gia in cresta, al sicuro.

Qualcosa si muove al basso come grani di sabbia scossa. Sono
due piccoli ipsilon, uno gratta qualcosa e uno aspetta sotto, le-

gato all’altro da un cordino bianco, balocchi appesi. Il primo sara
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Toni, insetto che si cincischia in un anfratto, certo lamentandosi
come il suo solito:

— Accipicchio, ma chi le fa a questa maniera le montagne?

Il feltro ben calcato sulla nuca con aria gaglioffa fischietta
dall’incisivo spezzato. Gli piaceva fortemente Livia. L’aveva co-
nosciuta una volta andando a farsi medicare una ferita giu alla
conca. Ella 'aveva accompagnato poi, dopo fasciato, al rifugio, e i
due furon visti dall’alto girovagare oziosamente per i crepacci. Era
lui distratto nel parlatle che la conduceva cosi a zonzo. Ma lei non
ci teneva gran che a Toni, forse un po’ a Francesco.

Luca prosegue ora per archi, fortini, orecchie, cortili nivei. Per
allenare la groppa riottosa egli s’¢ caricato di tutto quello che
aveva per far peso. Il sacco ¢ il grand’albergo dell’alpinista. Una
pista a chiocciola lo conduce a un terrazzo che ha qualcosa di
nautico, sembra la sovracoperta d’un battello candido di cristallo.
Solo che qui sulle nevi I’etere manda un abbaglio scuro e 'occhio
seguita a sondarvi condensazioni continue di luce azzurra.

Trascorre un tempo che poi non ricorda; ¢ quando il sangue
diminuisce la razione al cervello per correre tutto nelle gambe.
Cost la fatica calma lo spirito. Giornata torrida quella, tuttocio
che del monte rimaneva fuori del ghiaccio scottava e Luca sa-
lendo s’affrettava di ombra in ombra come al fronte nei passi
esposti alla mitraglia.

Al Colle della Conchiglia due giovani appartenenti all’istitu-

zione studentesca del regime canticchiavano, osservando in
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basso, uno strumento, la carta? o la punta delle scarpe? Sembrava
gente di casa; non guardavano nemmeno intorno. Una fumata di
nebbia s’alzo davanti come un ciuffo di veli appinzati dall’alto
subito lasciati andare dilatandosi al basso, scantonando per un
crestone. Sotto, oltre il bagliore eccitante dei ghiacci, il fondo
valle, sordo, in confronto, alla vista, opaco come sempre in om-
bra. Sui fianchi cascate bianche. L.a bacchetta del sole fondeva il
ghiaccio, il ghiaccio non voleva rimaner piu ghiaccio e prorom-
peva in cascate a sedare I'incendio della piana. Oh, esser la a
sgrumarsi il fuoco della nuca ardente sotto gli scrosci gelati!

I due gagliardi studenti sbadigliarono. Luca li senti dire, men-
tre alzavano le spalle:

— Va’ che abbiamo tenuto un bell’orario. Fatto il rapporto al
capo manipolo noi siamo apposto! — e se ne andarono senza aver
visto nulla del contorno.

Il sole ardente incrostava ghiacci e roccie d’una blindatura di
luce, penetrava in faccia come una lama, faceva riverberare, a due
passi da Luca, il becco d’acciaio arcuato, filante, di pellicano della
picca infissa col manico smozzicato dal gelo in un foro di neve
liquefatta. Lasciarsela sfilare per una svista in parete! oscilla, ca-
poficca nel vuoto e va a unirsi a tutte le piccozze dimenticate nei
baratri, sepolte al polso delle vittime. Si rimane inermi allora da-
vanti alla siepe degli ostacoli insormontabili che separano dal

mondo.
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Luca chiude gli occhi. Ronzio del vuoto. Pareva che I'atmo-
sfera del cavo del monte si trasferisse ad altri spazi in uno scam-
bio di immensita. Li apre. I torrenti lontani luccicano fermi e
silenziosi perché ne ha assorbito il canto la cuffia degli spazi,
ammutolendoli all’orizzonte.

Oasi d’aria in trasparenze afose. E Toni e Francesco, e la via
da tener d’occhio?

Nel biancore oscillante della parete ora egli cerca i due con il
binocolo, in una placca, alta; invano. Che siano tornati? scruta,
sotto; un’onda gli sale al capo. Brutta ora quella ad esser bassi.

Ahi, ma perche fissi cosi? steso inerte 'uno, I'altro si dibatte!

Luca scatta, ha un brivido alle radici dei capelli. Poveri cari e nes-
suno sa niente di loro! Si sincera ancora una volta col binocolo mot-
dendosi le labbra. Sciagura certa.

Via, via, subito a precipizio giu per il pendio bianco, affon-
dando a sbalzi, tagliando 1 zig zag della pista.

Spunta sulle valli il sole vita per tutti, minaccia invece per
Luca intento al recupero sulle placche della Sentinella Rossa. 11
calore fra poco risvegliera le mitraglie della parete. Il corpo di
Francesco lo ha gia messo al riparo in una breccia. Urlava, egli,
appena Luca lo spostava, nel delirio balbettava il nome del fra-
tello.

— E qui che viene Toni, sta certo — lo rassicurava Luca.

Una raffica metallica sfreccia nell’aria, prelude ad altre piu
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violente. Una colonna di placche si sfascia detonando sul cre-
stone, passa sul corpo di Toni rimasto appeso a un chiodo, lo
guasta. Luca non sopporta quello scempio e scatta allora dalla
breccia brandendo il martello e fra le scaglie che saettano estrae
il chiodo che salta, scompare con la corda. Poco dopo il tonfo
del corpo in una conca non battuta del ghiacciaio sottostante.

A valle intanto, i due studenti raggiunti da Luca scendendo
prima di deviare, avevano, da lui incaricati, dato Iallarme al
borgo, e 1 soccorsi giungevano ora incontro a Luca stordito, con-
traffatto, gli occhi sporgenti, la bocca pesta; lo rifocillano con
dell’alcool. Livia pure era salita a portare i primi soccorsi.

A sera un plafone di nubi chiude i monti in un intima aria blu;
a un punto da un foro un raggio sanguigno congestiona i ghiacci
della parete. Luca, col cervello avvampante, grida con quanta
voce ha sulla vallata:

— Ahi, ju, ho, ha, hai, ju, 1a — il richiamo di Toni; e la brezza
scuote il cappuccio del sacco bivacco ove ne fu infilato il corpo
disteso sopra una gradinata di ghiacci arrossati. Con due colpi di
piccozza Luca vi accompagna Livia, le toglie dal collo una cate-
nina sacra e la pone sul sacco:

— Le voleva tanto bene.

E ora? monti, valli, uve d’oro, pensati, amati da uno di meno.

Nel rifugio Sandro e Rosa barelle, funi, lanterne, andirivieni
di guide. La porta ¢ spalancata sulle creste dei monti staccate da

vapori. Scende la calma serale sul gran cratere squarciato della
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parete. Il desiderio di Luca per I’ascesa punta cosi intensamente
sulla via del poeta da vederne sprizzare il tracciato fino a una
stella che brilla sulla cima.

Lassu, cuore a cuore con la roccia vergine.

Il mattino dopo sarebbero salite autorita alpinistiche a pre-
senziare ufficialmente il ricupero. Nella tarda sera Luca venne a
trovarsi a gomito con Livia sui materassi del tavolato. Gli altri
dormivano. 1l ferito s’assopiva. Livia gli aveva fatto delle inie-
zioni antinfettive. L.a luna dal riquadro, della finestra proiettava
sulla coperta della ragazza un copripiedi fosforescente.

— Ha il respiro d’un passerotto — disse ella dopo esser scesa
ad ascoltare Francesco amorevolmente.

Ma non dormivano.

— Povero Toni! — disse ella aprendo come spesso la bocca in
una contrazione amara.

— Trovava nell’alpinismo, diceva, le emozioni dell’arte e
dell’amore portate all’estremo — ricordo Luca.

— Un giorno mi conduce sul Dito: quando siamo usciti in
vetta nel sole, Mopso, dalle baite ci ha visti e ha dato dentro nel
suo corno da lontano. Che bello, quanta luce! — Luca intanto pen-
sava che la montagna riserbi rivelazioni meravigliose a quelli che,
folgorati dalle altezze, son poi trattenuti per sempre lassu dalla vita
quotidiana.

— Chissa quali sono state le ultime parole.

— Forse nessuna, preso in faccia dalla pietra — obietto Livia
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— era un bizzarro, un vagabondo della parete. Ricorda quella
volta che nessuno ha poi capto perch¢ avesse deviato improvvi-
samente? Si lasciava andare a volte con me a un grande scon-
forto, inconciliabile con la vita d’oggi, come me, del resto.

Livia, verso lui, non aveva provato sempre altro che ammira-
zione per 'uomo coraggioso, ma nulla pit.

Gran vanto per lui lodargli la sua zuppa fumante; quanti cori
a sera su quella stessa porta della capannal Aveva in testa il pro-
getto d’una giacca a vento che doveva diventare una specie di
armadio.

Ora il tempo cambia, ¢ scomparso il riquadro di luna sulle
coperte.

— Moderno ciclo di solitari, perché ve ne sono ancora, non
tutto ¢ stato sciupato — diceva Luca — increduli della fatalita del
pericolo, generosi con i paladini d’egual valore, avversari di chi
riduce un’arte a uno sforzo brutale, una malizia acrobatica.

—E quello che dice lo zio.

Quando Toni era andato nella metropoli a cercare la prima
volta Luca, questi comincio subito a coltivare I'idea di qualche
impresa comune perche sentiva in fondo che anch’egli aveva cac-
ciato gli occhi nelle visuali piu stremanti della vita, schiavo forse
anch’egli a volte della sua stessa pieta verso gli altri. Si sarebbe
sentito legato con lui sui baratri, piu che con la corda con l'idea.
Alle pareti di moda, chiuse nelle maglie di corda, preferiva queste

montagne, dove ci si doveva rompere le dita negli sforzi estremi
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il piu delle volte infruttuosi per le trappole continue del mal-
tempo e dei rovesci sulla testa, insistendo senza aspettarsi nulla,
chiedere nulla. Scuola di vita, diceva il poeta.

Si spalanca con stridore la finestra, e una gragnuola nevosa
come di riso colpisce il registro nuovo, appena recato la, sulla
prima pagina aperta dov’e tracciato uno schizzo delle rocce della
Sentinella Rossa con una crocetta e in calce scritto: Toni preci-
pitato, colpito da pietra, Francesco salvo, e la data.

I due restano li a guardare.

V’¢ un punto che si muove nella cerchia scintillante dei monti,
su cui non si vorrebbe fermare il pensiero, e press’a poco tutti
sanno invece ora per ora dove si sposta, per i ghiacci, le roccie, 1
pini della valle intatta, in pieno sole. 1l tragitto della barella in cui
Francesco farnetica; la frattura nelle sue carni € un incendio.

Luca al mattino s’era isolato da tutti approfittando della lieve
spolveratura di neve della notte per osservare meglio il rilievo
delle rocce della via del poeta. Si volta.

Al di la d’un orlo di granito ¢’¢ un tale in piedi, la picca pun-
tata su uno scoglio che gli faceva da piedestallo su una piccola
vedretta di ghiaccio. Guardava in alto, calmo, in uno sfondo dif-
fuso, attorno al suo capo era un diadema di torri, incastri di
ghiaccio.

Lui, Silvestri, impettito, in una giacca a vento attillata, teneva

la picca come un’arma, vittorioso del cielo, della terra e delle
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donne, scalpellatore delle vecchie tavole, delle vecchie leggi, non
lontano di qui canto con quella bocca in un bivacco lunare cre-
dendosi liberato da un importuno concorrente di vie inedite ca-
duto nel crepaccio. Sempre sorridente con Luca, gli incrociava le
piste, rinfocolava lostilita delle guide.

Taglio d’occhio sottile, frodatore.

Veniva a sorvegliare quel clima di solitari, relitti del passato.

Corvaceo, dalle labbra carnose, come lo si riconosceva suo
compaesano, gran lappatore, intenditore di donne polpute.
Aveva la gota d’automa, paraffinata, di tutti i gerarchi.

Era certo giunto a rappresentare in quell’occasione Ialpini-
smo ufficiale, ed ora attendeva qualcuno per il ricupero della
salma, fumando nell’azzurro, nel concerto delle acque.

Luca adagio adagio si scosto quasi rattenendo il respiro riu-
scendo a sgattaiolare fra le roccie non visto.

A valle, il poeta, frattanto trascinatosi fino al piede del cana-
lone dove fu fatto scivolare il corpo di Toni abbindolato in una
coperta, inorridito prima da quelle mani stratte nell’ultima presa
disperata della roccia, gli scopti poi nelle tasche un testamento
spirituale, con frasi allucinanti sul sacrificio della vita per I'alpe,
quasi presentendo la fine, disponendo che al suo mortorio si
cantasse la canzone valligiana e la Stella Alpina. Il poeta, acca-
sciato aveva detto:

— Ma Luca no, pure azzardoso, che non va in montagna pen-

sando di morire!
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Quando riferirono tutto cio a Luca che era rimasto al rifugio,
fu preso dal rimorso di esser stato considerato dal poeta meglio
di quello che era. Quante volte invece, la ripulsa per la sua epoca
aveva reso in lui potente il richiamo dell'inconoscibile al punto d’in-
travederne il possibile raggiungimento attraverso il sacrificio
sull’alpe.

Finalmente parte.

V’¢ un brandello di stoffa incastrato in una breccia della Sen-
tinella Rossa.

«Povero Toni; eppure, hai finito tu questo continuo aspettare
di sparirel».

Poi qualche mozzicone di corda sfilacciata come miccia. Li
attorno la roccia pare riecheggi dei balzi urlanti del corpo di
Toni; sugli stessi appigli vacilla ora la mano di Luca, chissa
quante movenze rifa dello scomparso. Ma oggi la roccia ¢ calda,
dorata, il sangue sente la vittoria vicina, egli si riprende, s’arra-
batta nel breve andito liscio, formica nel formicaio, senza co-
scienza della vastita. La vetta intanto lassu sorride.

Ora passa nella zona dell’ultimo bivacco del poeta, ma taglia
proseguendo. Enormi fogli di ghiaccio ritti, pressati, si sormontano
a parete ed egli elevandosi dall’'uno all’altro deve bilanciarsi sul filo
in modo, se l'otlo cede, da non precipitare all’infuori ma ficcarsi
col corpo nella connessura assieme ai frantumi.

Alfine il ghiacciaio, sempre vario, offre il saggio di tutt’altra
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conformazione; una zona turrita di castelli sull’apicco.

A lato, un colatoio che, Luca, una volta o l'altra dovra pur
attraversare per seguire litinerario del poeta, seguita a buttare
ondate di minuterie, cristallerie polverose.

I ramponi mordono bene. Le raffiche non aumentano; tenta
la traversata, e arriva alla radice d’un crestone dove trova luogo
per distendersi nell'intoppo d’un camino. Sul capo, dal ciglione
della parete un turbo di nevi ancor nel sole scatena nell’azzurro
un roseo cinema di spettri.

Tepida sera. Catene lontane di piccoli monti si fondono in una
marea velata. Alla vastita rispondono dentro echi corali. Si fiuta
nell’aria temperata la distensione dell’ora.

Al rifugio, sconfinato ormai in basso, gli pare si muova qual-
cuno. Silvestti?

Notte. Una frana scintilla, esplode, pot il silenzio liscia di
nuovo la montagna.

Fuori dalla crépa di roccia ¢ la grande ala aquilonare della pa-
rete e il ghiacciaio sopito nell’ombra, orbato dai fulgori del
giorno, fosforato appena degli astri; alitano i crepacci, stormi-
scono ghiaccioli; palpiti, riverberi filtrano nel passamontagna
una dolce infusione siderea. Poco dopo, li presso, il dorso di
qualcuno che non si volge mai; ¢ un orlo di roccia sbiancato dalla
luna. Il saccobivacco ¢ tutto brinato, cangiante.

Appoggia la testa del cappuccio al rotolo della corda sana,
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bianca, fresca di speranze, viso a viso con un cespo latteo bril-
lante di roccia. Riode 1a vena d’un mormorio ondulato nell’aria,
e un canto d’oboe, agro, il primo movimento abbozzato da lui

per la partitura della rapsodia del poeta.

«Raggi lunari decifrano nella grana della roccia un mosaico
fiorito, diario del viaggio millenario che la sbreccio nel fuoco, nel
gelo, medicandola alfine con mastici vetrosi.

Vi trema sopra ora per I’eta la mano del vecchio scalatore.

Non lo ricondurranno piu quissu che giovani stormi di ri-
cordi.

E Tocchio gli corre sugli scivoli obliquanti nel cielo come
anelli di vapori, dove, nelle aurore lontane, infuriava la sua picca
sprizzando incandescenze di rosa;

e sull’estremo orlo ceruleo della parete, rotto un giorno di
vittoria, gettandosi al di la in una marea di scaglie dorate, fra ar-
chi, canali azzurri, che attivano nell’aria il senso dell’inapproda-
bile.

Ora la montagna si chiude in s¢, rintrona, splendida e inquie-
tante.

Solo all’'ultimo bivacco egli s’accorge che sempre lo chiamo

con gli appelli dell'Inconoscibilex.

Sveglia all’addiaccio. Un’occhiata a tutta la parete, a tutti quei

piani lucenti, siderei come accavallatisi ora in un attimo attorno
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2 lui.

LLa mano, e ogni cosa spostata, ha una cuffia di chiaro lunare,
una borsa d’ombra, un limpidissimo abisso sotto.

Incredibile, in quel gelo, sorbire una bevanda bollente. Luca
saluta la piccola prua ospitale, attacca il camino aperto a libro sul
capo. Appena scorge la luna gli si rinfrange nei cigli, gli patina il
viso quando esce alla sommita.

Agevole andare per i monti nell’aria notturna che toglie la fa-
tica; la frescura mette alle nari un’asprezza gelante, etilica; uno
scricchio; dorme nei ghiacci il canto dei torrenti futuri.

Egli ¢ al centro d’un anfiteatro filettato di riverberi, astruso,
senza data, escluso da tutto cio che fu e sara. Unico indizio del
tempo le ombre cianotiche delle nubi che fumeggiano sugli sci-
voli. Un grumo oscuro nel biancore; un uccellino, una «pasto-
rella» caduta slanciandosi troppo oltre sull’alpe, innicchiatasi con
'ultimo calore nel gelo.

Una lastra sulla voragine, aria d’abisso.

Il cielo tenero traspare; stelle aguzze vi rinforzano, umide, ac-
cessibili quasi. L’orizzonte si screpola di giallo, la bassura si irriga
di valli fra culmini inverditi.

Nevi sollevate dal vento crudo dell’alba gli bruciano gli occhi.
La parete si sfalda, canterella, sfionda ghiaccioli che gli scartano
sulle mani, una monelleria del monte. Improvvisa una incande-
scenza emorragica lievita la parete, un bagliore pulsa fra le sue

dita mentre infila uno scivolo e gli occorrebbero 1 ramponi, ma,
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impegnato com’¢, non puo oscillare minimamente per calzarli,
e, quando alfine s’insinua al di la sotto una prima placca, il sole
lo fissa vicino come uno specchio infiammato, alto quanto lui
sull’orizzonte.

Passaggio delicato per girare un pilastro.

Da un orlo di roccia si spenzola tuffando il corpo nel bagno
del vuoto; ha il baratro incollato ai piedi; in ogni taglio del ghiac-
ciaio di sotto ¢ una goccia verde turchese; 1a il suo bivacco; quello
di sangue, lo vede come sempre spalancato ha nella memoria il
suo passato. A questo si ricongiunge se allenta la presa? Ma di li
non si passa, e il sacco lo tira a piombo, le nocche contratte im-
pallidiscono, cominciano a slittare a teleferica sull’orlo inclinato, sa-
ranno al termine fra poco, ma una bozza le arresta e subito, in uno
scatto estremo, piglia oscillando la spinta, si riaggancia con i piedi
al terrazzino onde ebbe la bella idea di staccarsi, vi si stende, sbuf-
fando.

11 silenzio gli sigilla I'udito in un risucchio come dopo uno
scoppio; non una piuma di suono vi filtra. Lo avvolge in quel
sollievo, rasente al volto la rupe inseparabile, un calmo splendore
di bianchi e ori ondulati, laghi d’ombre, distese vitree: I'aura
dell’alpinita. Poco dopo, la sommita del crestone inesplorato, ora
vinto.

Ma I’aria lievemente lo svoglia. Al bivacco, infatti, gli era sorto
innanzi un certo ciuffo di nebbia nera di malaugurio.

E all’ultima placca di ghiaccio che lo congiunge innastata a un
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ventaglio della muraglia piu alta. Lassu, ecco le rocciette osser-
vate tante volte da valle, vi sono ancora attaccati i suoi sguardi.
Vicine son rose venate color carne. E salpa sullo scivolo incro-
stato di sole come uno specchio appannato; nell'implacabile ri-
verbero la parete uniforme si schiaccia alla vista, egli piu non si
sente gravitare, nuota in lunghezza nella fiumana che gli butta
oro negli occhi, si sente una scheggia galleggiante sopra obliqui
vapori.

Ma a un punto il piede cede. I ramponi non prendono nella
crosta fiacca per lo scirocco. Forse l'ora ¢ tarda sul prefisso, gia
il vaso della montagna abbagliante risuona d’arpeggi di torcie e
ghiaccioli. Ritenta, affonda e slitta sotto sul ghiaccio vivo, ma si
ancora. N¢ gradinare tutto un giorno ¢ possibile sotto la mitra-
glia imminente.

In un attimo lucidissimo vede la sua situazione. La via per-
corsa, in discesa, ¢ una colonna liscia. Un frullo, un sibilo, scansa
una pietra che schianta nell’abisso. Inchiodato dove non puo re-
stare. La decisione dev’essere immediata.

Arrivasse almeno alle prime roccie disotto fuori dal tiro.

Cauto, lento, a poco a poco, scende pit che mai a ritroso sullo
scivolo che gli si inabissa nitido tra i piedi fino al fondo. Ap-

proda.

— Luca, Lucal — fa verso un crestone da cui lo divide la

strombatura della parete e dove ha bivaccato il fortunato giorno
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di una conquista lontana — esci dal passato, fa che ti raggiunga,
io di qui non posso uscire piu.

E se andasse egli ora da lui? Ve lo separava il colatoio in getto
continuo e una bolgia di ghiacci.

Ombrelli di nubi oscillano, sfioccano dalle roccie ad anelli,
maglie, reticoli d’aria, portano ombre acquose sulla gettata del
ghiacciaio, spugna bucherellata di cera.

Egli scende a furia di corde doppie ma fin dove? La roccia
come liopardito prima, ora ha dei rossi foschi, rossi fegato. Il
colatoio laterale non cessa le sue raffiche. Dall’altra parte ¢ spa-
lancata una voragine bianca, un enorme palato striato alla merce
del crollo, che pare sempre imminente, di un immenso architrave
di seracchi penduli.

L’altro, quell’altro lui stesso ch’¢ al di 1a della parete dove non
puo andare a salvarsi, quell’altro che allora vinse, eppure era an-
cora un cercatore di vie nuove in erba, attirato da miracoli di luci
vergini, veglie sconosciute, in fondo, lo scopre ora, saliva quassu
per distrarsi dall’accorgersi di non poter durar giovane; era an-
cora schiavo di quella molla che si impadronisce di tutte le fibre
come I'innesco d’uno sparo che si perpetua in tutti i viventi, la
corsa di un fiotto inarrestabile che alla fine dinerva. Eppure da
allora, meno subirono le fibre quelle violazioni, pit la montagna
lo compenso aumentando le sue luci per lui.

Quel crestone annerito, bruciato, dove, se potesse arrivare,

una via sicura lo condurrebbe in basso alle porte delle roccie, ora
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¢ per lui una pietra serena.

E intanto discende, mogio, verso gli ultimi salti impraticabili
all'ingiu.

Dischi di nubi ruotano sui perni delle cime.

Sporge sul colatoio spazzato dalla mitraglia.

Ma perche vince sempre cio che lo contrasta? al dila sarebbe
salvo. Decide.

Pianta un chiodo, slitta sulla corda calandovisi, la cinge, cosi
appeso gradina con la picca lo scivolo sorvegliandosi in alto dalle
raffiche ritirandosi appena fischiano, uscendo poi ad aggiungere
nuove tacche finche raggiunge il centro e di la, ritirata la corda,
speronando il petto del ghiaccio di punta con gli artigli dei ram-
poni si lancia, come a nuoto, brandita la picca, verso laltra
sponda; ma raggiuntala un piede sfonda una corteccia sottile, il
ghiaccio di la non lo regge, una slavina cruda, sassosa lo ab-
branca in uno scroscio, tenta sradicarlo spezzandogli una nocca.
Ma resta avvinghiato e a poco a poco, fra altre raffiche rincula in
margine al canale saggiando col rampone la via sempre cedevole
fino a raggiungere un punto resistente che gli permette di defi-
larsi alla sparatoria. Un pianoro sicuro; qui ogni buco si riempie
d’una verdosita d’acqua; il ghiacciaio ¢ marcio, sa di muffa cor-
rotta.

S’apre davanti a lui una grotta spettacolare, verdigna, foderata
di barbe, sfilacci, radici fibrose come l'interno d’una enorme

zucca di cristallo, e nel soffitto, altissimo, un occhio scialbo: il
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buco sfondato prima dal suo piede nel vuoto. Egli condivide ora
la necessita ch’e nell’aria di uno sfogo meteorico, imminente.

Improvviso, un coperchio di nuvole isola un girone bianco
dell’anfiteatro che, separato da tutto il resto, appare in tutta la
sua ampiezza di piu arene spalancate. Uno scoppio. E la parete
vive, funziona rotolando da ogni varco corsie fluenti, canali con-
voglianti ordinatamente ognuno un cascame diverso, piastre,
candele, gnocchi lanosi; tutto scorre allo sguardo; calmo, rego-
lare si svolge 'uragano glaciale, gli scoppi delle folgori attutiti
dalle imbottite nevose. Qualche schiarita cristallina tratto tratto
riflette fuggevoli biancori di altipiani.

Un urto. Un soffione diaccio sabbioso gli vetrifica istantanea-
mente giacca, brache, gli addenta le dita, gli trafigge le ossa. Si
ritrae dal cratere in eruzione per guadare un torrente bianco, la-
n0so, ¢, sotto uno sbalzo pensile di ghiaccio gocciolante, scopre
un intaglio, vi si rannicchia al riparo della bufera sospeso su uno
scivolo.

— No, non cedo! — grida contro I'accanimento delle insidie.

Un convulso.

E il segnale dell'immancabile gelo. Le membra s’accartoc-
ciano, vi s’inserisce un tremito tormentoso e le mascelle sbat-
tono elettrizzate. Ma, in situazioni intenibili, sempre lo soccorse
un lume improvviso della mente. Ora, ecco I'idea: sopravvivera
dentro al sacco saturo, mendato da Toni, vivificandosi il sangue

da s¢, mantenendolo in moto massaggiandosi tutta notte i piedi
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scalzi; urlando tenacemente nel passamontagna premuto sul gi-
nocchio perche P'alito caldo vinca il gelo nel volto. In quel trava-
glio intravede slavati lividori nella sera, rifluire allato i grumi
bianchi d’un torrente dello scarico glaciale che ingrossano, s’af-
facciano all'imboccatura dell’asilo, s’agglomerano, traboccano
come un gregge spingendolo sull’orrido. Egli si sposta a fatica, fa-
sciato nel sacco, sentendo sotto bucato il ghiaccio che lo regge. Ma
1 gnocchi ora si fermano bigi. Ha cessato di nevicare, una nebbia
morta cancella intorno le rocce colanti.

S’assopisce un attimo. Il gelo subito lo afferra alle gambe; ma,
in fondo, perche tornare laggiu se ha fallito ogni cosa, ogni vi-
suale, non ha visto che ali imaginarie all’'uomo, nel sogno sol-
tanto gli rimase Vanicsca? Creato dunque quale ¢ assurdo essere
se laggiu i campioni della oltracotanza distruggono tuttocio cui
mira. Sente i piedi inerti fra le mani passive, staccarsi, di vetro; ¢
la montagna bianca opaca esangue che assimilandolo gli pro-
sciuga, sbianca gia le membra. Cedere, farsi lieve e dolcemente
sparire senza traccia di se. Ma due occhi lo fissano dal fulgore di
ghiacciaio. F il poeta che s’indigna di chi, come Toni gia, pregu-
sta il trapasso sulla montagna, e cosi la vecchia Maria pure.
Sblocca allora con un pugno i piedi, li strofina, umettati, lisci
come piuma; urla soffiando. Eh si, i sopraffattori restano! Feticci
fastidiosi gli ballano attorno dalla gialla smorfia dell’insonnia di
chi ¢ costretto davanti a un perenne nonsenso, al vivere attuale

senza costrutto. Oh, bisognerebbe esser saldi nell’idea d’un oltre,
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gettarsi allo sbaraglio allora anche con sacrificio di s¢ contro 1
sopraffattori, e invece essi soppianteranno ogni pensiero av-
verso, pietoso chi una notte di bufera abbia pensato qui il con-
trario in questo angolo di ghiacciaio col fornellino della sua
mente, tanto, attorno il silenzio apre le mani a qualsiasi vento.
Nausea d’un vivere senza senso, rifiuto della via maestra; lasciarsi
montare 'onda del gelo alle ginocchia e sentire lentamente di
non esser pit. No! si contrae di scatto. Infine, pensa, non glie’ho
giocata io al colatoio che mi mitragliava poco fa? anche se I'ac-
ciaio oggi ¢ in mano dei peggiori non puo sorgere chi li affronti?
senza pero gli stermini previsti da Marcazzan, non c’¢ una frusta
che non faccia male? o il sangue ¢ il solo prezzo delle redenzioni
che ricuperano un senso alla vita? altrimenti quanta riserva
d’amore resa vana nei cuori... ripiglia a stritolarsi furiosamente le
dita minime dei piedi, apre gli occhi.

Tra vortici nebbiosi imbuca brevi tormente; trasvola nubi ne-
vose. In uno sdruscio di luce ultravioletta gli si spalanca sotto il
rilievo freddo, minerale delle ondate concentriche della terra rap-
prese in catene montuose. Una fluida oscurita lo isola dalla volta.
Vapori sobbollono, si depongono e ne spunta una raggiera di
creste all'infinito. Sul capo fa sereno; riconosce al battito di la-
crima la stella piu grossa del cielo. Viene ad avvertirlo: presto hai
finito di tremare, I’alba ¢ vicina, ne ¢ gia bianca la soglia all’oriz-
zonte.

Ma ora egli continua a sentirsi mugolare, e gli pare che tuttocio
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che trascorre in lui, brividi vaneggiament, li rinarri da un po’ una
voce pia nell’aria come di ruscello; la sua madre sconosciuta? ma ¢
un riflesso di s¢ quello, come Vanicsca. Accettera Clotilde il legame
ideale?

Ore ore ore interminabili, eguali, eppure distinte da uno spa-

simo muovo.

Nell’alba nebbiosa sileva cautamente dal suo posto sul vuoto.
Vede ora dove ha tremato tutta la notte, in un vivido incastro. 1l
ghiaccio ha disciolto dalle calze e dagli scarponi una chiazza
verde e una rosa. Vedersi dal di fuori sbigottisce, pit che sentirsi
essere. Eppure Dattireranno sempre passi all’apparenza insor-
montabili come il colatoio del giorno prima.

Manovre lente di discesa fra tormente e schiarite alterne tutto
il giorno. Nella sera stellata, quieta e serena attende ai bordi
dell’'ultimo canalone la luna. Eccola; egli salpa, entra negli avval-
lamenti elicoidali scavati dalle valanghe; al centro, sovra un iso-
lotto, per una allucinata reazione ai disagi, vede in un cerchio di
massi bianchi comode sedie di vimini.

All’alba ¢ all’'ultimo spallone della cresta, sull’imbuto grigia-
stro di un ghiacciaio fittamente trafilato. In alto, oltre le valli
s’aprono ombre turchine di pascoli calmi, rigati di nevai. Il sole
¢ un’ostia ferma tra lame di nubi; vi si disegna, nella flamma, un

palmizio.
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E da tanto digiuno, arso, leggero; la gola gradisce un ghiac-
ciolo, altro non accetterebbe. Prima di prendere una delle vie
battute che lo riporteranno al piano, si ferma, e ascolta ad occhi
socchiusi accordarsi i torrenti d’un versante a quelli d’un altro.

Cosa cerchiamo?
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Iorigine dell’amicizia fra Clotilde e Luca era stato I'abbozzo
letterario di alcuni schemi teatrali scritti dalla danzatrice e affidati
da una amica comune per un giudizio riservato a Luca, il quale,
dopo poco, ne scrisse direttamente all’autrice che, ricevuta la let-
tera, prima di leggerla, si trovo allo specchio inconsapevolmente
ad aggiustarsi i capelli come per una ambita visita.

Aveva ella piu fede nelle cose che non capiva, e cosi provava
una forte attrattiva verso quello sconosciuto.

Comincio cosi quella corrispondenza attraverso cui Luca ten-
tava quasi una rarefazione della personalita di lei, per stringere
un legame che ne ignorasse la realta fisica. Cosi, mentre egli si
scagliava contro le illusioni in genere, demoliva le cause delle
esaltazioni umane, ella constatava sempre piu la sorprendente
coincidenza fra il pensiero di lui e gli stati d’animo che le avevano
un tempo ispirata la danza Vacua.

Ella affermava di voler vivere in verita, sentendo che poche
cose importano; ma tutto sembrava trattenerla da quell'intento
essenziale e si rammaricava che tanto poche fossero le occasioni
di sacrificio, senza esaltazione.

Luca, senti subito, non era «il mondo», non ne faceva parte;
ella ebbe fiducia in lui che non era temibile umanamente, ma una
persona piu trasparente degli altri, dalla scorza piu elaborata della
sua e che in lei pure vedeva una corrente tinta di verita.
Quell’adagiarsi spiritualmente in lui la conciliava sempre pit con

la natura; nelle soste di lavoro passeggiava sola sui colli, ripigliava
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a dipingere come compiendo un atto di riconoscenza; avvertiva
con acutezza crescente la polifonia delle superfici delle cose in
corrispondenza con i timbri orchestrali delle sue danze.

Quando egli scherniva la precarieta del vincolo amoroso:

«Si, si, stamo soli, soli per sempre — gli aveva scritto lei — pero
due spiriti si possono muovere coscientemente verso lo stesso
fine».

Le martellate antifemministe di Luca non ¢ che avvilissero in
lei alcunche di vano, ma si ripercuotevano in profondita. S’era
resa conto, solo a sviluppo avvenuto, che assieme all’ammira-
zione per Luca era sorto in lei, convergendo verso la sua indivi-
dualita, un desiderio di perpetuarsi mai prima risvegliatole da
nessuno. Ed ora, invece, quel memoriale che doveva ritirare da
Settimo, di chissa quali incubi era la prova, subiti da Luca
amando una creatura che aveva gia vissuto 'amore. Presagiva gia
di non poter neppure presentarglisi se poi, piacendogli, avesse
rinnovato in lui quegli orgasmi.

Settimo era irreperibile quei giorni. E dalle varie risposte che
aveva ricevuta Clotilde dagli impiegati dei suoi uffici non riusciva
a realizzare s’egli fosse veramente assente, o facesse momenta-
nee apparizioni al Ministero.

In una cittadina della frontiera stava avvenendo in incognito
I’incontro dei due condottieri, e Settimo era incaricato della sot-

veglianza della linea di trasmissione diretta con la capitale.
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I’amico suo illustre aveva persino in uno scatto di rabbia spac-
cato il ricevitore sulla forcella d’un apparecchio. Segno che il
ruolo di tirapiedi che I’altro, I’alleato, poco a poco gli faceva fare,
lo mandava fuori dai gangheri. E dire che quello non sarebbe
stato senza di lui, il nettare dei suoi migliori specializzati nel cri-
mine politico.

Eppure il lurcoide nostrano quale esempio di simulazione
perfetta offri davanti a Settimo quando abbraccio sorridendo,
intrattenendolo brillantemente, il formidabile alleato fanatizza-
tore di folle, il veggente dal passo piccionesco, attorniato dalla
sua decoratissima corte di ufficiali e gerarchi stilizzati, dal mo-
nocolo che toglie ogni segno d’ansia nei visi scarni e lustri. Eran
costruiti coloro di fibre metalliche instillate d’un nettare fuso di
ferocia e languore, un capolavoro unico, luminosamente spie-
tato, che avrebbe, piu ordigno che creatura sterminato chiunque
non ne avesse riconosciuto la superiorita. Il condottiero alleato,
il lurco di punta, scrupoloso fino all’eccesso nei suoi disegni —
stabiliva egli stesso la grossezza dei canapi scorsol esigeva testi-
monianze filmistiche delle sue impiccagioni, vantava, successi
personali, le attuate «purghe di sangue» — aveva chiamato l'altro
quel giorno per dirgli le sue decisioni: la bancarotta interna esi-
geva un urto di sorpresa contro 1 popoli impreparati. Qualora un
giorno si fosse dovuto restringere la propria periferia aggressiva,

si sarebbe apprestata intanto un’arma che non avrebbe lasciato
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alfine la preda ai vincitori perche avrebbe distrutta la terra, tem-
pio incontrastato della forza dell'uomo libero di portarla alla ro-
vina quando gli pare. Prima di lasciarsi i due predoni affettano
I'orbe secondo come se lo spartiranno dopo 'immancabile vit-
toria.

Finalmente Clotilde azzeccod Settimo.

— Donna Clotilde, mi son fatto cercare tanto, scusate, ma,
cose che non si possono dire si stanno fucinando — e traccio
gran segni con la mano nello spazio; poi accorgendosi della bel-
lezza dell’altra, muto il gesto atletico in un piglio cortese ed am-
mirato.

E continuo:

— Il documento glielo posso consegnare; ma si dovra stabi-
lire Patteggiamento da tenere verso la famiglia di Greta per giu-
stificare la sparizione del carteggio. Ma tutto andra apposto. E
Luca, e la vostra grande arte?

Appena Clotilde guardo sul tavolo di Settimo il gran rirtratto
dell’onniveggente in giacca bianca, testa rasa d’orango e la dedica
a zig zag di grafico barometrico lusinghiera per Settimo, questi
riassunse immediatamente la maschera fabbricata, di cosa, che
aveva all’inizio, che tutti li dentro e nella nazione si applicavano
appena si alludesse al grande idolatrato, suscitata da lui, prove-
niente da lui per incanto tutte le volte che egli veniva evocato;

era come se egli distribuisse per via d’aria un calco del proprio
g
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volto da applicare quale alto riconoscimento. «Fate la faccia fe-
roce» aveva ordinato un tempo un caporale alla sua squadra, e
quel comando oggi rinnovato da altro caporale veniva eseguito
in tutto il paese. Oltre alle altre virtu che gli attribuivano e gli
attribuira sempre qualcuno al mondo, non ultima era la trovata di
quella specie di mazzata indolore attraverso lo spazio che la propa-
ganda operava su cervelli di normale resistenza e che li configurava
a lui, ammaccatura di un colpo maestro che li condizionava a qua-
lunque sua volonta.

Cosi pensava Clotilde in quell’atmosfera ministeriale, mentre
Settimo ripeteva enfaticamente:

— Grandi cose, grandi eventi si compiranno — e continuando
nella sua espressione di inflessibile gravita 'accompagno alla
porta baciandole untuosamente la mano.

L’aria era tesa davvero, gli articolisti tipo Frisco raccomanda-
vano di camminar leggeri per non turbare chi vegliava sulle sorti
del paese e aveva ammonito: Quando il vostro nocchiero aprira
la finestra, accorretel Ma, sotto quale, si chiedeva il popolino,
dell’ufficio o dove passa, vigilato dai gendarmi del re, i pomeriggi
con le amiche in piscina? Altro segno di quei giorni anche i molti
confinati per aver rischiato di metter all’erta il nocchiere dalla sua
infatuazione interventista.

Alla sera, ogni tanto ella udiva il bubbolio dell’ascensore in-
terno nell’edificio, passi nel corridoio battere contro gli ottoni delle

passatoie. E leggeva, a cuor sospeso, il documento, distesa, nel suo
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appartamento privato.

Luca, nella prima parte dello scritto, dissertava a fondo sul
complesso interiore di Greta, molto involuto da quanto si capiva,
rivendicando i diritti dell’individualita, mostrandole attraverso la
pena che gli veniva da lei quali conseguenze provocava il perico-
loso distacco della sua stessa personalita, dissociatasi, succuba
d’altri, in preda alle suggestioni di chi le era parso sapesse soddi-
sfare I'urgenza di conoscere il fine di queste due ossa umane,
spersonalizzandola, facendola credere in una serie di reincarna-
zioni, senza reminiscenza e responsabilita di s¢, quindi senza
continuita, chiamata dunque all’essere da una volonta stermina-
trice.

— Allora non sei — le scriveva Luca.

— So gia, quindi sono — rispondeva ella alla maniera di tutta
una consorteria di gente che vive silenziosa, sotterranea, con aria
di iniziati, ma senza palesar nulla delle proprie credenze cervel-
lotiche perché contrarie al sapere e alla ragione.

Greta avrebbe potuto divenire I'unica realta cui Luca tenesse
sulla terra, tanto armoniosamente aveva saputo convergere verso
lui le sue morbide attrattive. Il ricordo di tutto di lei, le sue vesti
rigate, dimesse, la improvvisa reciproca conoscenza, sembra-
vano risultare da una lunga consuetudine.

«Ecco, i rumoti arrivano al limitare dell’udito; mi concentro
per trasfondermi in te, scoprire se davvero si effettua la comu-

nione e 10 non sia pit un Minimo essere errante, e ritrovi in te
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bellezze perenni non gia come nella natura, inghiottite ogni
notte, tolte dalle stagioni. La tua presenza ¢ voluta dall’alto per
cercarmi ed io non sia solo.

Poi il tono dello scritto mutava. Alla fine delle notti le parole
ch’egli le avrebbe voluto dire gli si gelavano sulle labbra come
sigilli, le buste delle sue lettere si facevano violacee nell’alba. La
vedeva uscire di casa per un convegno — che importava se in un
tempo andato? presentissimo invece per lui che urtava contro
quella realta — e tornava con gli occhi segnati, 'andatura piu
molle e le labbra che sapevano d’aceto per lui; ella aveva dei lividi
addosso, traccie di mani altrui, la dolce nube avvolgitrice en-
trambi echeggiava di strida. Eppure il sangue giovane le gem-
mava in viso, quanto bella era nello scollo della veste lieve, di
foglia, saturatale indosso, da volerla chiudere nel pugno ed aspi-
rarla. Ma appena egli 'accostava, quasi I'esalazione d’un morbo
partiva da lei che, disperata, pareva cercasse invano di s¢ un dono
da potergli offrire, rimasto serbato per lui, suo unico amore. Egli
ormai non I'immaginava altro che ad occhi bassi, rea confessa
davanti ad un tribunale spietato che condanni sempre: «la mia
natura soffre», ella si scolpava.

piu egli 'amava, piu se la sentiva sottrarre dal passato; piu ne
crogiolava la feminilita, piu in lei si sentiva con raccapriccio a
contatto coi sensi di un altro.

— Oh, non mia! — le ripeteva allora.

Ormai nelle parole dolci di lei vi era un’eco che le duplicava
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nell’aria perché erano le stesse gia dette altrui. Non vi sarebbe
stato rimedio per raggiungere la fusione completa che togliersi
dal regno corporeo per unirsi oltre, subito.

«Giacche cercavi me, dovevi capire come ti esigevo, esclusiva-
mente, capillarmente mia; quindi ritrarti sapendo di non poter sod-
disfare piu la mia intransigenza amorosa.

Clotilde aveva le ossa rotte da quella lettura farraginosa, e si
sentiva sempre piu allontanata da lui, bandita irreparabilmente.
Fuori si schiaccio sulla facciata dell’albergo il rullio d’'una macchina
che correva nella notte.

In quell’epoca Luca doveva esser molto deperito tra gli orga-
smi causatigli involontariamente da Greta. Rughe sinistre mai ap-
parse gli scorgeva in volto ’'amico medico della scuola. La mon-
tagna, la fatica 'avrebbero rimesso apposto, ma non era nella
stagione di permettersi quel lusso.

Greta davanti a quel suo incubo rispose alteramente. Ella ne-
gli altri aveva compiuto una preparazione a lui — allenamento, se
mal, egli correggeva — ella aveva creduto d’esser amata da lui per
quello che era, che valeva. Una vera ispirazione le faceva sentire
in lui il predestinato, Iatteso.

La reazione di Luca s’era fatta scabra. Solo il clima rilassato
dell’epoca che attraverso la demografia favoriva la libera natalita
poteva spiegare, se non giustificare, gli eccessi cui era arrivata

Greta. Il suo comportamento demoliva il culto millenario per la
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bianca sposa che garantisce la fede all’amato col suo stesso pas-
sato, la prova cio¢ di quando non era d’alcuno.

«Bisognava invece tendere — aggiungeva Luca — alla forma-
zione di tipi selezionati che sostengano le lunghe passioni con la
ricchezza delle risorse personali».

Che cosa sembrava invece ora ripetere a lui la sua bocca mel-
lifera?

— In me ti uguaglierai a tutti; perderai la sete d’un dio perso-
nale, la sete d’eterno. — Cosi perche ella non poteva offrirgli piu,
quel tenero cuore in cui uno si rifugia e corona la coscienza della
propria inconfondibilita.

Teorie diverse, il regime e lei, tendevano pero agli stesst risul-
tati abbrutenti. Vincevano loro, si, ora effettivamente; ma Luca,
si era visto, avvicinandosi a lei che rappresentava nuove correnti,
contro quale barriera insormontabile era venuto a scontrarsi ap-
pena I'aveva sfiorata. E ammettendo tramontabili certe vecchie
idealita egli si sentiva vacillare nello spirito legato fortemente a
un finalismo; ma I’azione sua non poteva svolgersi che secondo
inclinazioni congenite, secondo cui la virtu ¢ indispensabile e
propugnabile solo in nome d’una reciproca e perpetua solida-
rieta fra noi e il creato, altrimenti ogni zelo cade. Era il caso delle
vuote parvenze di fede di Greta.

Le offriva i suggerimenti piu elementari per provvedere al de-

ragliamento della sua personalita alla merce di specialisti in sup-

92



posizioni bislacche, basate su fatti non negabili ma neppure am-
missibili.

«Anch’io posso affermare che di qui, poco fa, fra me e te ¢
passato un drago d’aria invisibile e mutevole che nessuno sa cosa
sia; e con analoga arbitraria autorevolezza puoi attribuire qual-
siasi astrusita a carico di nostri ipotetici proevi in un continente

SOMmMmeErso».
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— Grande salita! — disse il poeta in tono elogiativo.

— Ma torno sconfitto.

— Mai chi viene di lassu. E, I’hai ferita? — chiese il vegliardo
esitante.

— Due volte, non ho potuto fare a meno — rispose Luca con-
trito. — in una traversata, e per appendermi sul colatoio.

— La necessita estrema assolve, non cosi quando il chiodo
facilita vie che un tempo erano esclusive di nature eccezionali. —
La bella vecchia mano ed il braccio posati sul parapetto alto del
ballatoio lo tenevano in una posa quasi di puerile sommissione.
Col volto piu stanco del solito, riverberato dal candore dell’ala
del cappello di tela, guardava amorevolmente il monte quast ri-
versandovi il suo sentimento: — Senti la montagna che parla? —
aggiunse teneramente.

Silenziosa come un velo scendeva sulla parete la raffica della
luce seminando traccie sugli orli come d’una nevicata d’oro. Il
tremore del torrente metteva nell’aria uno striscio di cimbali leg-
geri. Seguendo passo passo la via col canocchiale sulla parete, il
poeta volle che Luca gli narrasse ’ascensione, gli dicesse dei bi-
vacchi, delle rocciette appese come rose, tratto tratto socchiu-
deva gli occhi e alla fine disse:

— Ti ascolto come un cieco che oda descrivere un paese che
vide ed amo quando ci vedeva ancora.

Si lasciarono poi, nel mattino luminoso, quasi senza salutarsi,

sapendosi I'un I'altro sempre molto presenti.
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Da poco ritornato Luca alla sua tenda, posa il capo sulla corda
odorosa di frumento, guarda intorno, inquieto, insistente.

— Clotilde! — esclama sorpreso.

— Eh, gial — replico con finta calma la villeggiante alta,
dall’inconfondibile slancio rimasto impresso in Luca dalla sera
della danza. Vacua, che da un po’ s’aggirava nelle vicinanze della
tenda.

Egli rimase freddo ed ostile, ella imbarazzata.

— Sono qui, dovendo andarmene lontano, ritornare chissa
quando; c’¢ aria di guerra in giro — e continuo a giustificarsi con
insistenza, con lodevole semplicita, senza mai guardare in faccia
Luca curioso invece di leggere in quegli occhi, gli occhi chiari
liquescenti della danza le sue stesse propensioni. Tutta li, in
quella persona snella, dalle linee imprecise della fisionomia facil-
mente assimilabile — maglia blu, gonna grigia, impeccabile nei
dettagli — tutta in quel capo quasi biondo l'origine di tanti pen-
sieri intrecciati da tempo con i suoi? impigliati entrambi con
eguale intensita nel gioco vitale? a quale complesso lo collegava
quella bellezza? arduo forse attraverso lei il ponte con il piu torrido
clima sensibile.

Luca volle essere gentile.

— Prego, s’accomodi — e la fece sedere sull’erba, tra fiori gialli
spavaldi, un velo aprico era l'aria, la parete di fronte pezzata
d’ombre.

Ella non si perdeva d’animo, ma faticava a mantenere un filo
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continuo parlando, lo si capiva dallo sguardo sempre svincolato
da quello di Luca.

— Notizie allegre circolavano sul suo conto durante I'ura-
gano — ella disse. Quanto aveva trepidato, appena giunta, per lui
lassu, sconosciutole ancora.

— Qui esagerano sempre quando uno ¢ in parete.

Allora ella lo guardo di colpo, tenendo la bocca tesa, esami-
nandolo a testa alta quasi lo analizzasse meglio lo sguardo obli-
quo.

«Bccolo com’¢ fatto quest'uomo» sembrava dire. Luca final-
mente la vide apertamente di fronte ricevendo un senso affi-
dante, agevole dall'impronta di quel suo chiaro viso.

— A leggere le sue lettere mi pizzico ogni tanto le tempie;
non capisco come possa mancare a un uUomMo cosi intimamente
attivo qualsiasi innesto col suo tempo — disse ella.

— Propaganda? — disse Luca, ma strizzando la bocca scher-
zosamente.

— Oh, non vuole che avessi capito tutto, signore, ancor
prima di conoscere Settimo e il documento che le riporto? la
ragione del suo slegamento da tutti non me la diceva perche c’era
la censura — disse lei con voce un po’ strascicata — tanto I’ho
capito che una delle cause perche son venuta ¢ stata quella di
venirle a infondere fiducia in un rivolgimento inevitabile; si iste-
rilisce cosi, ed ¢ tanto importante invece che persone come lei

preparino nuovi canali di pensiero.
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— Per quando?

— Dopo l'urto. Solo gli illusi non sanno che questo benessere
nazionale ¢ fittizio, posa su una finanza che non porta che a una
guerra e non vincibile.

— Ma cosa dice, per delle idee arretrate di giustizia, sperare il
collasso di nazioni gonfie d’armi!

— Intanto qui gli armamenti sono solo nei bilanci.

— Si; ma anche se gli altri bonaccioni non son preparati, si-
gnificherebbe sempre una strage da far rabbrividire — diceva
Luca.

— Purche si salvi lo spirito — disse ella fieramente dolce, con
1 denti bianchissimi, la mano alta, rampante nell’aria. Non emanava
mai pero da lei quel senso donnesco in cui si compivano sempre le
apparizioni di Vanicsca.

Ella continuava a parlare di lui.

La causa dell’inazione in cui si era ridotto Luca era una raffi-
natissima modestia delle proprie convinzioni fino al perverti-
mento di pensare che la ignavia degli uomini li porti attraverso
I'odio alla loro stessa distruzione. Bisognava opporsi a quei ce-
dimenti.

— Quando penso che la vita ¢ un getto che passa nel diverso
stampo d’ognuno, come nella foggia d’un inaffiatoio non alzerei
piu neppure un dito. E la mia volonta allora che ci sta a fare? —
disse Luca freddamente.

— Eppure, se qualcuno vale, ¢ proprio chi ¢ giunto a questa
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arida semplicita — diceva Clotilde risoluta.

— Ma io non decido nessuna via.

— Pero non ¢ con quelli che emergono, dunque I’ha scelta.

Luca diceva che I'unica liberta rimastagli era di ricusare la col-
laborazione con I’epoca rifiutandosi alla paternita. Egli si sentiva
il padre piu amorevole perche 'immenso affetto per il figlio lo
risparmiava a scendere fra la canaglia, ammenoche non fosse
stato un restauratore, apostolo d’anime.

Clotilde inghiottiva quelle parole, si consumava dentro in si-
lenzio, vicina a lui, meravigliata che la realta fisica di Luca si fosse
prontamente concordata con la vaga imagine prefigurata da lei.
Le sembrava noto, notissimo, da tempo, cosi, proprio quale era.
In uno sbocco improvviso di tenerezza stette guardinga di non
tradirsi per non renderselo ostile come in principio. Guardando-
gli i cigli si domando, chissa se nessuna glieli ha sfiorati mai; ebbe
gelosia del suo passato; come capiva lui ora rispetto alle donne;
ma quale oggi, in attesa d’un culto tant’alto ed esclusivo vi si
serba?

— Luca, non lo sa, ma non ¢ lei il solo contro tutti, non ¢ il
solo oppositore irriducibile. Questa posizione in cui s’¢ messo,
le costa troppo sforzo continuo di isolamento, di resistenza — le
disse ella con voce venata, fraterna. Egli venne cosi a conoscenza
per la prima volta dalle notizie di lei, di tutta una sequela di mar-
tiri nascosti, forze vigorose isolate operanti sacrifici ignoti uni-

che energie che facevano sperare la redenzione di domani e che
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mitigavano un po’ I'indignazione che univa all’estero tutte le na-
zioni contro 1 paesi tirannict.

Un flusso veniva a Luca. da quelle rivelazioni. Quanto la in-
tendeva, fosse vero! Quelle sue notizie erano le prime autentiche
che udiva, non gia quelle approssimative raccolte a spizzico qua
e la. Ma egli rimaneva sempre egualmente lo stesso nemico giu-
rato d’ogni incerta speranza, non giungevano a lui sempre altro
che richiami dallirraggiungibile verso una perenne inconquista,
trovatosi sempre davanti a un cammino sprangato dalle contra-
rieta.

— Non ho mai visto un cacciatore cogliere nel segno, la
fionda d’un monello un passero, io stesso alla scuola di tiro, mai
un bersaglio.

Ella rise.

— Corrotto dall’ultrasincerita, tutto I'opposto degli scarica-
barili di moda; lo si sente in tutte le sue parole buie e dolorose.
Deve aver testo sofferto, quel memoriale poi!

Luca le spiego d’esservi stato indotto dalla pervicacia di Greta
senza prevedere, la poveretta, a che si sarebbe infelicemente ri-
solta.

— Pensavo: il quadro delle condizioni in cui mi ha ridotto
costei dovrebbe influire sulla sua indole; era sempre un modo di
rendere efficace la mia natura.

E alla stessa stregua LLuca avrebbe dovuto influire sugli atteg-

giamenti dell’epoca, diceva Clotilde incitante.
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Che giornata di azzurri da dolerne! ogni ciottolo, ogni chia-
rore era figliato dal cielo per le vie della luce. Nello splendore dei
prati e delle roccie faceva forte presa il sole, I’aria un vetro.

— Si var

Piaceva a Luca I'idea di accompagnarsi per la montagna con
una donna cosi nitida nel cuore e nella linea, che emanava quasi
un alito mordente. L'impeto che I'aveva sempre spinto ideal-
mente a lei, pure con qualcosa di umano, stava ora mutandosi in
devozione. E si sentiva calmo; le attrattive di Clotilde rimane-
vano sempre in un piano incorporeo, egli non aveva quindi piu
prevenzione alcuna per un interesse esteriore.

Avevano appena fatto colazione. Le guide avevano notato i
due, coniavano gia qualche banale facezia. Mentre ella sferruz-
zava ancora le posate lentamente, egli, ripensando alla danza Va-
cua:

— Alga, foglia, fiore — le disse stupito — che caso! ella mangia
come gli animali. — Ella si fermo in una sorta di pudore. Poi ri-
prese:

— Siva?

Avevano, sotto, tutta la conca spiegata, gran bocca di pascoli
in un vapore di sole. Qua e la macchie di un rossore elastico,
viscoso di rododendsri, ori larghi, parlanti; freddi veli nel cielo.
L’iride disseminata per le nitide sedi dei toni si sollevava nell’aria
in un’unica parete senza peso. E salirono alla baita di Mopso,

quello col corno, la piva e gli orecchini. Lo trovarono nell'imbuto
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della morena giallo cammello, intorno al lago del ghiacciaio. Clo-
tilde, un po’ stanca, sedette sopra un masso ad ascoltare a occhi
chiusi. Luca la contemplo. Nelle membra pure continuavano le
curve del blocco erratico.

— Puh puh, puh puh — imito egli con la bocca il suono del
corno e rispose la piva aspra, vetrina di Mopso. L’occhio corse
istintivamente ai viola lividi della parete. Un brivido fitto d’onde
s’allargo nel lago, quasi la vibrazione del suono schiacciatosi sulla
superficie. Clotilde alzo gli occhi.

— Su, con tutta la figura nella luce! — la esorto egli; ed ella si
levo in un gesto aereo, si appiglio con le mani a una nube; lo
guardo, come cullata; porto le mani alla cintola, appoggiata
all’aria.

— Alga, foglia, fiore.

Mopso era seduto, anziano, eppure ancor nero nei capelli e
nelle fedine. Contando le capre fuori dal chiuso al mattino s’era
accorto che gliene mancava una. A furia di suonare il corno e la
piva I'aveva da poco sentita rispondere. La vedevano? Eccola,
sopra uno spuntone, isolata fra le acque ingrossate nelle ore di
sole. Ora, entrando nell’onda in un mastello, ’'andava a recupe-
rare, ma, legato, cosicche, con la capra in spalla, sarebbe potuto
ritornare se loro, dopo, per cortesia, 'avessero tirato a riva.

— Beato popolo di pastori, si diceva una volta, manca a te
I'abbondanza fonte di vizi — declamo Luca tirando poco dopo la

corda di Mopso galleggiante nel mastello con la capra gialla sulle
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spalle.

Fu progettato per il ritorno un ampio giro.

Scendendo, Clotilde, era come illuminata dall’interno; as-
sente, fra, le montagne. Si fermarono sopra un orlo di pascoli
magri in faccia alla parete spiegata. Avevano sul capo una nube
che pareva un nevaio a rovescio con le peste azzurre che si lique-
fano.

— Ecco, Clotilde, ho tanto piacere che lei sia qui giacche
siamo in tutto due o tre soltanto a intenderci. E in fondo tutto
questo amore rientrato, compresso finisce a essere piu intenso
fra noi. Laggiu, vede quel dado? La casa del poeta che peggiora
sempre piu in salute. Ma ci siamo ancora tutti qui, lei, lui, io, la
parete, in un cerchio che tiene bene. Li tremano i fiori, la in alto
¢ il pastore col bordone del pellegrino; basta un fiore, un velo
aprico, il naso d’un crestone per creare di colpo 'atmosfera
dell’alpinita. Io non voglio pensare mai che dovro partire di qui
perche se no me la piglio con la sorte che non mi ha fatto nascere
pino — si fermo un istante corrugando il viso, incerto se gli pas-
sava sul capo del pulviscolo o un vapore luminoso — vorrei pro-
prio dire a tutti voi uniti: poeta che paventi la strada delle mac-
chine; parete, che non oso neppur guardare perche ti ho appena
violata e quando si scende da te non si dovrebbe ritornare sem-
plici mortali e tradire i tuoi segreti; e lei; Clotilde, spirito, velo
soffiato da un crepaccio; voglio proprio avvertirvi tutti dello

struggimento di non riuscire mai a trattenere in un nucleo solo
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il sentimento di quest’ora, di tutto questo contorno, di questi
momenti, fra i fiorelli oscillanti, quelle nuvolaglie sugli specchi
appannati dei ghiacci e il tonfo del torrente al basso, archi, corni,
flauti forse in partitura — poi dopo una sosta della lunga chiac-
cherata — ma a che vale tutto cio?

— E un atto di riconoscenza — disse Clotilde smorta, con un
filo di voce, fissandolo adombrata — ¢’¢ come un battito unico,
in tutto a cui ci si sente uniti — e guardo smarrita al basso.

Pia e ardente la penso lui.

Per arrivare, ancora da percorrere avevano sotto di loro tutta
la fiumana dei pascoli, drappi interminabili rimboccati a valle.

Incontrarono le mucche con una bella rosa nel muso nero
bagnato; odoravano di caldo e di latte. Clotilde cercava carez-
zarne una che a momenti le fora la maglia blu; ella se ne ritrae
scrollando il filo di petle al collo, come quando si butta all’infuori
nella danza quasi sbarazzandosi da un groviglio e rivoltandosi
bruscamente frusta I’aria con la massa vigorosa dei capelli. Vibro
un attimo in Luca su dai piedi alle spalle, deliziandogli gia il tatto,
I'impulso dell’abbraccio, subito annullato dalla contemplazione
dell’equilibrio di quelle membra, nitide spiranti la pura loro fun-
zionalita.

Erano gia stanchi, anzi Clotilde stanchissima. Non parlava gia
da un po’. Il letto del viottolo oscillava capriccioso per la china.

Si fermarono davanti all’apertura d’un anfiteatro sconvolto,
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quasi urlante ancora delle roccie vessate dagli sventramenti pri-
mordiali quando la terra era un forno. Nel cielo tenero li contor-
nava una mimica di figure dirupate, corrose da millenari incavi;
al sommo, un’ultima botta di sole. Si sentiva operare nelle masse
la gravitazione amalgamatrice.

Di lassu il ghiacciaio amidaceo spiegava la sua dolce logica di
caduta girando la coda morenica nel fondo valle, bianco petto di
pesce.

— Stupendo! — disse Clotilde.

— Vede gli argini laggiu della fiumana?

— Regolari, sembrano rena impastata da mani di bimbi.

Dopo poco la parete si fletteva nella sera, cascata spettrale,
semispenta.

— Malinconica — la trovo Clotilde.

Nidi di vette lontane fondevano in un latte di rosa.

— Azzurri, azzurri, se ne trovano dappertutto qui, hanno un
loro sapore — disse Clotilde improvvisamente divertita — dove
c’¢ azzurro c’¢ speranza, c’¢ cielo — ed ebbe uno slancio di tutta
la persona.

S, sfiorarla con una mano, penso Luca, e sentire com’era fa-
cile farle male. Ma la rivide subito dopo con lucido sguardo, dal
collo alle spalle, fino al grembo, nel gioco misurato delle propor-
zioni. Ripresero in silenzio il cammino. Dopo un po™

— Civorrebbe per lei un’indole fredda con tutti fuorche con

104



lei — disse ella affettuosa, senza voltarsi. Egli le confesso di sen-
tirsi insopportabile con quella pretesa di voler essere 'unico, il
solo per una donna come assommasse tutte le perfezioni della
terra.

— No, no — lo interruppe ella frettolosamente — lei sta bene
cosl, €’¢ tutta una tendenza che per affermarsi ha bisogno di tipi
come lei.

Luca penso a Marcazzan. Rievoco a Clotilde la figura di quel
marinaio, la sua sorte invidiabile, sempre su una nave, su una
rotta.

— Tuttl siamo su una nave, con una rotta — obietto Clotilde.

Vicino a lei Luca si senti ripreso da quel senso dei suoi giovani
anni, quando tutti gli sembravano coltivare il tutto cointeressati
nella sua miglior riuscita verso I'inconoscibile che il poeta, nella
sua rapsodia, vedeva preannunziato nella montagna. Al centro
della conca velata d’ombra si vedeva sprofondato un piccolo
tempio. Con Clotilde scoprirono allora tanti punti di contatto
esteriore fra il tempio e il monte, il culto e I'alpinismo. Solennita,
splendore; 1 beati effigiati sempre come i picchi fra le nubi. E
misto al senso del meraviglioso, I'inquietante, il punitore. Spirito
di segregazione sacerdotale e amore della scalata solitaria. Silen-
zio delle celle claustrali e delle nicchie sui baratri. I’alba profuma
la cruda fine del bivacco e 'inizio del primo ufficio. Azzardi, di-
giuni, astinenze. Nelle rocce e nelle navate ¢ un timbro d’aspet-

tazione, vi si prova un senso di scavo della coscienza astemia di
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mondo, via dalla vana presenza di chicchessia. Culto cosmico,
rivelato nel tempio e vagamente nell’abbraccio scintillante della
parete, miraggio fisso di sole. Ma era sempre solo una festa d’ec-
cezione la montagna, e Luca voleva raggiungere il modo d’essere
sempre beato di lei.

— S, capisco, il contrario di quei deboli che considerano
’arte un confortatorio —aggiunse Clotilde — ho conosciuto com-
positori, mi piace come suonano, attaccati al loro lavoro per stor-
dirsi dal senso del nulla.

— Ma tutta la bellezza se non € avviata a un fine, ¢ uno dei
tanti belletti della specie per la continuita — disse Luca insolita-
mente saldo nelle idee.

Per quella sera non era possibile arrivare giu a valle. St guar-
darono attorno, proseguendo ancora con la testa bassa sul sen-
tiero. Sentivano gia 'ombra nelle gambe. 11 cielo argenteo chiu-
deva le muraglie brune attorno al ghiacciaio albeggiante. Erano
esausti, non si accorgevano neppure della fame, sentivano sol-
tanto il peso accasciante della stanchezza, specialmente Clotilde.
Navigavano, per dove? non sapevano piu. Era una donna quella?
una sorella? una forma?

— Ma cosa c’entro poi io qui, con lei, con questo sasso da-
vanti, chi mi ci ha mandata, perche sono venuta? oh, un sorso
d’acqual

C’era una cascatella. EgliI'aiuta a curvarsi, entra nella sua alea,

avrebbe gradito aspirarne la piu blanda effusione personale. Ella

106



invece era poco accaldata, tersa; piegandosi sembro perdere il
capo nella pozza d’oscurita della fontanella. Poi alzo le braccia
con le mani tese in fuori, due fuscelli con la foglia in cima, le
braccia faunesche d’una sua danza pastorale. Poi le abbandono
stancamente. Non parlava piu, isolata dall’esaurimento. Anche
Luca desiderava il riposo non ancora goduto dopo I'impresa.

Sopra un poggio, fra due pini — tutte le cose attorno umiliate
nella semioscurita gli occhi le stanavano a fatica — nella chiazza
di un’ombra assorbente, una baita. Vi conduceva una dirama-
zione del sentiero. Vi arrivano senza parlare. Lui sale tre, quattro
gradini, scosta uno sportello tozzo.

Del fieno.

— Se mi siedo, piombo nel sonno — ella balbetto trascinan-
dosi, cadente, fino sul limitare.

Una gran pace.

Entrarono nel caldo aroma del fieno e vi si abbandonarono
pesantemente affondando, vicini.

Tutt’all'ingiro per i prati si alternavano bagliori in un firma-
mento fatuo, danzante, acciarini scintillanti in un crepitio diffuso
nell’oscurita. Lucciole e grilli.

La luna ¢ dimagrita dalle altre notti. Spicchi d’ombra fendono
il volto della parete. La conca manda boccate d’un azzurro va-
poroso. E un ansimo fermo nell’aria, incrinato dalla voce del tor-
rente. Un indice di luce bianca ha scostato la porta semichiusa

della baita. Nella siepe del fieno fiorito, sotto il tetto sforacchiato
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sugli astri, il respiro calmo di due dormienti.

Al risveglio, nel mattino, era gia diffuso per 1 prati I'elevato
fervore del sole. Un’asta diafana di luce incanalava pulviscoli do-
rati attraverso il soffitto della baita. Ella s’¢ svegliata, si trova vi-
cina a lui mentre egli le ¢ ancora rivolto nel sonno. Si stringe in
s¢, chiude gli occhi, serra le labbra. E stupita, estatica, prova un
tremito di gioia, ha una farfalla di luce nel cuore. Ricorda. Ha
sognato come gia tante volte d’esser vicina a lui, ma questa volta
egli aveva davvero il suo viso. Ma, e se non fosse stato solo un
sognor Le si bagnano gli occhi, si avvicina a lui adagio, per non
spostatlo premendo il fieno e destarlo, gli vede la grana della
pelle scottata, il piccolo scalino del naso, due archi bluastri sotto
gli occhi, due fiori chiusi, pensava, e lo bacia in un soffio, come
a rubare.

Ma, e s’egli tacera, se non sapra nulla?

Luca apre gli occhi, la fissa, inconsapevole. Il suo sonno era
stato duro e calmo, in quell’oasi continua ricordava una chia-
rezza, una vaga emanazione di Vanicsca, e un senso d’onde, e
uno stimolo a sormontatle.

— Che strano! — disse egli non levandole gli occhi di dosso;
con un tremito della voce venata, diversa. Ella stupiva di vederlo
divenire insolitamente cortese, d’una urbanita assidua e umana.
Eppure ella sentiva dentro di s¢ sgorgare qualcosa di caldo, di

nuovo, di pago.
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— E stato un sOgNno.

— E stato un sogno.

Clotilde prima di partire forni a Luca indizi di gente fidata
dell’opposizione. Egli ne dubitava, non voleva credere che nel
suo paese potesse nascondersi qualcuno sfasato come lui.

— Ho fatto male o bene a salire, Luca? Arrivando quissu
avevo ancora da decidere se farmi vedere o no.

Egli la guardo con ammirazione.

— Ci lasciamo tanto intimamente amici, e le devo un senso
di speranza nuova — egli alzo lo sguardo sul versante del sole — non
vede scendere lassu dal monte due lungo quella traccia vagante per
1 pascoli; lei ¢ davanti, assonnata, lui dietro a capo chino, girano sul
dosso della baita.

— Era bello e non lo si ¢ potuto far durare — disse ella.

Luci fatate di dove non si ¢, pallide rimozioni della memoria.

— Gia. Non ci si puo piu chiudere in un giorno bello; nessun
oggi ci custodisce appieno; il dopo vi fischia dentro da tutte le
parti. Prendiamo impronte in ogni luogo per frantumarle par-
tendo. Che spreco di aderenze di affetti! ma quello che mi do-
mando sempre ¢ come si fara un giorno a furia di accumulare
ricordi ad alimentarli tutti in una dispersione di s¢, enorme —
continuava a dire Luca. Ma Clotilde stendendogli la mano:

— Lo stato perfetto sara anelare, esauditi, un giorno — disse.

Quando?
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Due gendarmi, due scarafaggi neri, lo cercavano con la car-
tolina di precetto militare.

Uno scoppio subito nell’anima; il mondo potra riavere un
senso? la vita non sara soltanto crudelta, fiele, autodistruzione?
E subito dopo, 'orgasmo d’essere coinvolti in una impresa forse
mortale, ma animati dalla speranza di uscirne vincitori nella co-
scienza. E tutto il mantello fosco delle distruzioni senti incom-
bere sugli innocenti del paese pitocco che si pagava fino alla mi-
seria il suo tragico capriccio. I fatti dunque confermavano le pre-
visioni di Maria e di Marcazzan, compatrioti, e di Clotilde.

In giro non si capiva che ne pensasse la gente.

Incontra Silvestri in divisa che lo abbraccia, esalta la sua im-
presa alpinistica. Anch’egli scendeva in citta per le grandi novita
in vista.

— Ah, niente niente, non pensarci, solite trovate del genio
che ci conduce. Tutto ¢ organizzato per la vittoria in pochi
giorni. Una cosa superlativa. Vedrai che tempismo — esclamo
con gerarchica sicurta — noi attacchiamo di qui, gli altri di la, ci
incontriamo e chi ci tocca piu?

Luca sali alla casa del poeta. Livia li lascio soli. Egli non scen-
deva piu dalla sua stanza.

Il corpo inghiottito dalla veste nera da camera, quando si
muoveva barcollava per approdare allo spigolo d’un mobile, egli,
il vincitore di tante vie lassu. I’ultima conquista, Luca, sebbene

non avesse compiuto I'intero itinerario, 'aveva intitolata per lui
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la «cresta del poeta».

— Fa il tuo dovere che sara poi quello che ti sentirai, non ne
dubito — gli disse egli udendo che partiva.

Dopo tutto era meglio che il poeta non assistesse ai prossimi
eventi.

Luca vuol portarsi via qualcosa di lui. Gli dara un suo ritratto.

Luca non avrebbe mai mirato a tanto.

— Non ne do a nessuno, ma a te, ¢ un’altra cosa!l Sto pen-
sando dove trovarlo.

— Me lo mandera.

— No no, altrimenti non saro piu io a dartelo — strinse gli
occhi, affranto. Ricordi, ricordi, tutte le roccie della cerchia at-
torno n’erano improntate. «Povera vita travagliata, la mia» aveva
detto un giorno «che mi ha lasciato tratto tratto qualche schiarita
di momenti che mi parvero dono del cielo e che narrai». D’ora in
ora doveva egli risolversi a staccarsi dal suo monte, cosi Luca adesso
da lui.

Ha il viso nobile consunto, ma intatto lo splendore di ghiac-
ciaio degli occhi persino scuri nella intensa espansione dell’ul-

timo saluto.

Se uno ¢ costretto a scendere di lassu per rientrare nel giro
delle faccende cittadine, in viaggio, appena puo, s’intana nell’an-
golo d’un vagone, chiude gli occhi schifando la realta che ha in-

torno, e improvviso gli scatta allora nella mente lo specchio della
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parete in un rovescio di luce, e mormora: amore.

Alla metropoli ¢ suonata la sveglia. Qualche amico lo han
messo dentro; subbuglio di studenti contro i simpatizzanti dei
lurchi; qualche mutilato dell’altra guerra alza i monconi rimastigli
dalla lotta contro gli attuali alleati la cui interna tecnica repres-
siva, applicata ora alla grandiosita del conflitto, gia dava i suoi
piu promettenti frutti aggressivi per 'avvenire. Bimbi resi epilet-
tici dalle devastazioni giungevano dalle citta martiri dei lurchi.
Ogni nazione, tardi ormai, si trovo tutta cariata di lurchismo per
una sotterranea infiltrazione dei piu vari agenti corruttori, donne
spie bische scandali.

Luca pertanto collega i rari benpensanti conosciuti con i
nuovi della lista di Clotilde. Propone I’istituzione di una biblio-
teca alpina al fine di collegare sotto quel pretesto i tipi adatti, e
un clan finanziario opposto a quelli ossequenti al regime. Riesce
a sollecitare gli stranieri, contro cui pare si sta entrando in guerra,
perche favoriscano ’esodo di tanti che vorranno andare a com-
battere i lurchi con loro. Riceve missive anonime, rime popolari
rudimentali imprecanti al nemico secolare. Sono di vedove, ma-
dri di caduti dell’altra guerra che Luca si stupiva ricorressero pro-
prio a lui. Manda una petizione al re perche sappia il vero tor-
mento della nazione. «Ma» si diceva da tutte le parti «se fa cosi

vuol dire che non puo fare altrimenti, e un giorno patrlera, si sa-
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pra tutto». Luca mise pure nel giro delle file clandestine la si-
gnora Cinti, 'insegnante che egli ultimamente non frequentava
piu perché ormai, nell’ambiente gretto in cui si incontravano, si
mormorava che egli mirasse ad altro che alla semplice amicizia,
ed anch’ella forse lo sospettava perche, in fondo, era una bella
donna.

Al Teatro Massimo effusione generale verso il partente.

— Animalil — disse 'amico Severino scenografo — ti hanno
ostacolato fino ieri, esonerati ti fan ponti d’oro, e senza auguri di
ritorno!

Luca incontra Massima, la moglie di Gian, invasata della vit-
toria imminente; e lui, Luca, giacche ha la fortuna di combattere
«ne dia tante a quegli odiati stranieri» diceva con faccia d’ossessa.
L’invisibile mazzata inferta ai crani nazionali funzionava appun-
tino.

Cortel con minacciosi cartelloni pornografici nella gran
piazza centrale; scritte lubriche per le vie, il marcio del paese sup-
purava, e chi non se ne stomaco in quei giorni, poca speranza
per Panima sua. Esaltazione di Frisco nella stampa per le stragi
operate dai lurchi, aggressioni di Stati senza preavviso, bombar-
damenti di popolazioni inermi. Eppure alla fine, 'accanimento
dei feroci condottieri, non poteva portare che a una distruzione
reciproca delle genti. Ma era sorta finalmente Popposizione dal
di fuori, coadiuvata all’interno. La vita ripigliava un senso, il suo

mordente.
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Con Cia, accorsa ad aiutatlo, a vedetlo partire, si era ristabilito
subito il loro vecchio affetto — «Chi ho all’infuorti di te, caro?» sem-
brava dirgli con gli occhi un po’ dissolti. Una lettera di Maria, da
lei non vista, reclamava urgentemente notizie.

Quando si lasciarono con la Cia ella, con le lacrime agli occhi,
ascoltava alla radio da una cattedrale straniera le preci d’'un po-
polo accerchiato dei lurchi, mentre qui in piazza concertava i
lazzi osceni contro 1 supplicanti un congiunto del condottiero.

Alla stazione, a salutarlo con Severino, c’era pure Francesco,
zoppiccante, pallido, lo guardava con un’amorevolezza infinita.
Fu in quell’occasione che s accorsero di avere eguali idee sulla
situazione.

— Fosse qui Toni — disse Francesco.

— Anche lui la pensava cosi? Si, in fondo era anch’egli un
refrattario — disse Luca.

— Come vorrei venire con lei, ma intanto qui noi ci prepare-
remo — gli disse I'altro con tenero fervore.

Nell’atrio, Frisco, il brillante articolista, enciclopedico, nasuto,
sportivo, vedendo Luca in divisa:

— Per la nostra vittorial — gli disse stringendogli la mano.

— Per la nostra! — risposero in coro i tre intendendo 'oppo-
sta. E Daltro di rimando spiega loro che preso in un lampo il
continente dopo ci si difendera anche con la guerra navale pet-

petua. Anti-Marcazzan per eccellenza dunque!

114



Dal finestrino Luca partendo vedeva rimpicciolirsi sulla fac-
ciata sotto la tettoia una enorme testa plastica del corsaro lur-
coide, verro bianco ingrandito, torvo, con la barba di tre giorni,
bomba a mano alla cintola, pugnale, le pinne nasali gonfie quasi
per un disgusto dei massacti attraverso cui Luca sperava recuperare
il senso della vita. Gli abbisognavano morti per forgiare i destini
della patria, affermava I'ex deragliatore di treni militari. Bavoso, di-
stribuiva in quei giorni dalla stampa, credenziali diplomatiche, sor-
nacchi internazionali a destra e a manca.

Davanti all’idolo la gente passando salutava pretensiosa mili-

tarmente. Il paese non si era mai sentito invitto come allora.
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E Catlo che si lagna? quello che i primi giorni voleva sapere
a tutti i costi contro chi si sarebbe combattuto? Camillo che ha
a casa il bambino affamato? o Piero, inferocito perche gli cor-
rompono la donna minacciando di toglietle 1 sussidi? Folco, sei
tu, che non vuoi si incrudelisca contro le popolazioni secondo
la moda dei lurchi che thanno ammazzato il padre nell’altra
guerra?

Col dileguare della luce ¢ cessata la sparatoria, ma sono rima-
sti lamenti nel falso buio delle nevi, sotto spruzzi improvvisi di
stelle fra le nuvolaglie.

I1 gelo graffia le guancie e appena Luca chiama all’appello i
dispersi gli resta in bocca un ghiaccio d’aria. Assieme ai portafe-
riti palpa con la mano le piste che lo guidano a raggiungere ora
I'uno ora I'altro dei gement, e, a volte, chi non si lamenta piu. I
richiami squillanti delle loro voci s'impantanano, appena emessi,
nelle cavita porose delle nevi recenti che hanno intasato da poco
tutti 1 passaggi d’una imbottitura polverosa.

Incontrano alcuni uomini infissi al suolo, intontiti dagli
scoppi; in una buca, la macchia scura di tre, abbracciati, inconsci.
Lasciarli finire cosi? No, sul bimbi, mogli, padri li aspettano e
bisogna squassarli, ora, smummificarli coi pugni.

Al mattino le nevi svaporano una bianca foschia sui monti fra
i vari ori del sole. Dal candore della spessa coltre sulla cima pre-
sidiata trasuda il color fieno secco delle divise peste della truppa

allibita di non essere ancora individuata. Ora, protetta da una
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nebbia lattea, la brigata scava buche di rifugio nella neve, tappan-
dovisi con le coperte, scambiandosi poi fra le varie nidiate il cap-
pellano confortatore. Si svelano le creste lontane in un traforo di
ombre azzurre nel rame, ed ecco subito gnaulano traiettorie sul
capo, sibilanti lontane, rabide se schioccano vicine sollevando
dalla cresta spruzzi altissimi che lasciano nel candore ulcere gial-
licce e il punto inerte di qualche vittima. Uno scoppio ha sbara-
gliato un gruppo isolato. Si ode rantolare, ma nessuno si muove
finche le nebbie non salgono, un bianco innondamento avvolge
la cima, dalle buche escono torme di pezzenti sbattendo 1 piedi,
assiderati, i portaferiti si sparpagliano per la cresta, il cappellano
ordina la sepoltura dei caduti esposti al fuoco.

— Ah, io Nino non lo tocco!

— Gianni non ha piu la faccial

Esasperato egli salta sulla trincea bianca, spiana sulle teste dei
piagnoni la rivoltella pur di risolverli al pietoso ufficio, finche
riesce con I'intervento di Luca a snidarli e metterli all’opera, in
silenzio, nello scialbore irritante le palpebre. Alfine su ogni tu-
mulo ¢ disposta una croce di sassi; all’'ufficiale vengon consegnati
1 portafogli degli estinti con dentro il fiore, 'amorosa, un’ima-
gine.

E sera. Si vanno spegnendo sulle nevi fuochi d’arancio e di
rosa; le barelle scendono per i canaloni incontro a nubi salenti.
Intanto, intonata dal cappellano, percorre la cresta orlata di tra-

sparenza fino alle vedette una preghiera; nelle pause si odono
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lamenti di quelli che sono divisi da tutto con il loro soffrire.

Nell’oscurita si fanno baratti di rimasugli di gallette. Mezza fu
pagata un orologio. Sfido, eran partiti con un pane a testa. Rai-
neri, I'attendente di Luca, vuol sacrificargli la sua.

Dentro la nebbia gelata pare avanzi una chiarezza che allaghi
il monte, batte 1 visi verdigni, gli involti dei caduti nelle coperte
color cimice.

Giacomo fa le sue solite recriminazioni ad alta voce, protetto
dalla vastita.

— Tutto per due uomini! E dove sono quelli che ci mandan
qui?

— Sst — fece Luca — guardatevi!

Intendeva dall’'uomo «camola» che speculava sulla spesa vi-
veri, e dava a tutti del «voi», il gerarca della propaganda, una spe-
cie di Silvestri messo alle calcagna dei combattenti per denun-
ciarli se mugugnavano. Poco lo si vedeva in linea, ma aveva i suoi
informatori.

— Il «voi» ’hanno inventato gli imboscati! — canticchio Gia-
como nella notte al gran telaio d’una costellazione in piedi a for-
bice nel cielo.

Luca si rodeva dentro che in tutti i combattimenti a cui cet-
cava di partecipare non giungesse mai 'occasione propizia per eva-
dere, andare a combattere contro chi sentiva impersonare sempre
piu il tradizionale antagonista patrio, affine al regime dispotico, av-
verso ai diffonditori spirituali del pit intimo credo della sua gente:
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il lurco.

Al terzo giorno un abbacinamento violento prese tutti al sorgere
del sole. Uno spiegamento a cerchi di cappe scintillanti di montagne
irritava la vista, stremava il cervello. Lo spossamento disgregava la
compagine dei reparti.

Luca va dal comandante, occhi astratti nella testa forte,
fiamme di cavalleggero al collo, febbricitante eppure calmo.

— Digiuni, una massa inerte di congelati — gli dice degli uo-
mini.

— Lartiglieria?

— Le radio non funzionano, cosi ben verniciate.

— Gia, per le parate — e, piano, fra i denti — guerra delle pile
scariche! — pol sta sopra pensiero, gira la testa intorno curiosa-
mente, come annoiato mormora — e balleremo!

Una calda sofficita dell’aria si trama di lucentezze, fiorisce.

Quando tutti videro montare sulla trincea ed esporsi, alto, nel
cielo il loro comandante, rabbrividirono incantati. Passa davanti
a ognuno ammutolito, guardandolo negli occhi. Sfavillano
nell’aria lucida i ciuffi nevosi alzati dalle schegge, ma egli conti-
nua dritto:

— Carlo, Lino, Alberto, lo capite cosa siamo qui a fare — ha
una voce sotterranea — cosa rappresentiamo noi, vero? rivendi-
chiamo il nostro buon nome a riprendere la posizione — sottin-
teso: lasciata sfuggire dagli sgherri del regime cui prima era stata

affidata i quali pero avrebbero trovato sempre lo stesso i giornali
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compiacenti insufflatori. Dall’alto uno spruzzo metallico
esploso da un fiocco candido gli si inietta nelle membra. Vacilla
un attimo, ha uno spasimo per le membra, chiude le ferite nel
pellicciotto e prosegue davanti ai suoi uomini sul filo della cresta.
Luca si offre di reggerlo, ma rifiuta; fitte acute gli danno un tre-
mito alla mascella; ha un biancore ascetico nel viso, da cavaliere
diacono.

Non fu pit udito nessuno allora lamentarsi che le gallette
mancavano, la neve non si scioglieva piu sulle labbra brucianti,
non giovava piu strofinarla sugli arti insensibili ormai.

Ora un boato s’instilla fulmineamente nelle orecchie, da in
uno schianto. Un gruppo di uomini vien travolto in uno scon-
quasso, sepolto nella neve. Luca ha battuto, supino, la schiena
contro la rivoltella del cinturone. Uno spasimo. Gli altri attorno
si levano imbiancati uscendo a poco a poco dal tramortimento;
Luca si piega, scuote la schiena. Raineri corre a lui, lo vuol por-
tare. Ma non ¢ nulla, una pacca come tante. Si veda piuttosto la
che v’¢ un gemente segnato da una chiazza rossa che s’allarga
nella neve sempre piu inzuppata dal sangue che gli spilla dal
polso come da una bottiglia. I portaferiti gli cercano la vena: ha
spiaccicato la neve anche tutt’attorno ai piedi; lo portan via va-
neggiante in barella. Era Giacomo, uno dei buoni.

Poi, calma.

La trincea di neve azzurra sgocciolava sole, voci arfrivavano

all’'orecchio assottigliate dalla luce. Luca punta I'elmetto contro
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un orlo nevoso, ¢ intirizzito, senza iniziativa piu, la schiena do-
lorante.

— «Malora. Si finira qui, inutilizzati alla grande causa, deside-
rosi solo di rivoltarsi contro il vero nemico, 'interno; inconsola-
bili di mancare alla redenzione di domani, se verray.

Nessuno lo sa, tranne P'attendente Raineri, ch’egli tiene sem-
pre il caricatore scarico, e, segretamente nella bandoliera, copia
di un’altissima benedizione ai paesi aggrediti. Per quell'impresa
piratesca il re aveva lasciato fare a quell’altro, vittima certo di
chissa quali mene, almanaccava Luca.

I medici vanno a rapporto dal comandante che all’udire lo
stato delle truppe ha un fremito, ma ¢ irriducibile. Subito una
trama di sibili e di scoppi avvolge la posizione. L’attacco? Schie-
ramento immediato.

Invece, incredibile, lo spazio si fa ovattato, si svuota dai colpi,
e l'udito si dilata. Un’attesa. S’¢ appena visto un attimo sfiacco-
lare il sole, poi sovra i capi ¢ rimasto un imbuto di nebbia dove
il cielo versa la luce dell’ora. E viene inaspettatamente impartito
I'ordine di scendere. Le fosse laide si spopolano, gli uomini scen-
dono per i fianchi del monte butterato di crateri gialli. II softio
d’un’ombra attraversa ’aria, mette in sordina ogni traccia d’iride.
Si va verso sera.

Alcuni punti neri avanzano da un campo lontano. Un ufficia-
letto invasato piazza un’arma per sparare, ma, chi si avvicina, fa

segno colle braccia di desistere.
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Sono ufficiali avversari, attillati, leggeri, fra sprazzi spec-
chianti delle nevi. La loro nazione aggredita qui, gia atterrata al-
trove dai lurchi — il nocchiero difatti pigliava alle spalle 1 compa-
gni nei giochi infantili — aveva da tempo firmato I'armistizio e
sfumavano cosi ancora una volta e forse per sempre le intenzioni
nascoste di Luca. Quegli ufficiali eleganti, rasati, nelle divise
nuove, venivano incontro ai vincitori consunti e maceri, annun-
ziando loro la propria sconfitta ed ammirazione, offrendosi ca-
vallerescamente di recuperare le salme sulla cresta nevosa e re-
stituirle al reparto.

— Coriacei, siete. Ma chi vi conduce ¢ un delinquente o un
pazzo — disse un biondino scialbo tra loro, che, visto il cappel-
lano, si lascio prendere all'improvviso dallo sconforto per la sua
patria dicendogli:

— Il mio paese ¢ finito.

— Il Signore non lo permettera mai.

Disciplina condivisa da tutti nel reparto. S’era un po’ diffusa,
anche fra i soldati in giro, la smania di farne parte. Sostenere
I'umilta, sbollire le albagie. Il soldato favorito da Luca era un bal-
buziente. Qualcuno dei suoi uomini, avvezzo ai recenti ufficiali
non certo cresciuti alla scuola che comandare & setrvire, si mera-
vigliava che egli brigasse per procurar loro migliorie, indumenti

da comitati. Adunata, allora, e:
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— Bisogna ben dire che siamo andati in basso se v’¢ chi stu-
pisce che io vi voglia bene — diceva allora Luca alla truppa.

Tuttocio piaceva sommamente al suo comandante rientrato
appena rimessosi dalle ferite. Anche per lui quella era una guerra
infamante, pero, ligio al dovere, non aveva mai n¢ favorito, ne¢
oltraggiato le intenzioni di Luca. C’era pure un certo Mimbri,
con una faccia scura, che si insinuava spesso tra loro, mostrando
comunanza di vedute.

Luca aveva dovuto un giorno filare nella sua vecchia citta di
provincia dove il caro Geppe era stato bastonato per ordine delle
superiori autorita a causa d’una frase antilurca riferita da certa
gentuccia per un ripicco verso Cia. Rivoltasi questa alla forza
pubblica nessuno le garanti protezione perche tuttocio che era
organizzato dal regime era insindacabile.

— Ci fate difendere la patria e intanto voi qui ci bastonate i
nostri vecchi — ando a dire Luca a Cesarino, comandante dei ran-
dellatori, quello apparso un giorno sul palco nella piazza della
metropoli. Era suo congiunto e a Luca ripugnava quella paren-
tela per via di fibre. Disse, il gerarca, ch’era stata una svista 'in-
clusione di Geppe nell’elenco dei bastonandi. E dopo aver fatto
molte scuse a Luca, a un punto, allargo gli occhi squallidi nella
faccia giallo reliquia, dicendo:

— Ci si deve anche capire, il momento ¢ difficile. Anche voi
dell’esercito ci preoccupate continuamente, e occorre stringere i

freni dappertutto. Lui — gli si approfondi fiera ed esacerbata la
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voce — sai cosa mi ha detto? «Sono solo contro tutta la nazionel»
Martire poetal — e fece una boccuccia irrisoria.

Luca gli disse ogni bene di Geppe. L’altro si schermi ancora
poi aggiunse vagamente:

— Se si ascoltano le scuse di tutti non si bastonerebbe piu
nessuno — e apti la bocca in un riso silenzioso che gli scopti tutta
una dentatura minuta, infantile, rabescata dal fumo.

Ma dal suo modo di congedare Luca, mettendosi sull’attenti,
si capiva che ci teneva non se ne andasse con una cattiva impres-
sione. Intanto Geppe 'avevan ridotto tutto slavato quella sera,
da minacciargli il cuore.

Partendo, Luca abbraccio Cia dicendo:

— Vorrel esser vostro figlio, conierei un distintivo per auto-
decorarmi: figlio di bastonato. E tu Geppe sappi che lassu, ai
primi colpi di fuoco ho provato un gran rimorso di non averti
ancora accontentato. Ma se torno, mi rimettero alla partitura fino
alla fine, vedrai.

Alla metropoli, primo incontro con i calcinacci dei primi
bombardamenti, inizio d’una serie di distruzioni chissa quanto
lunga. Diamine, bisognava si attuassero fino alla fine le direttive
degli uomini dinamici. E dire che gia, un tempo, fra quelle stesse
vie lo prendeva il senso dell’effimero vedendo gran case co-
struite vicino ad altre in demolizione trattenute in fondo da

un’egual sorte solo da un po’ di calce.
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Vide di sfuggita Francesco ristabilito; lo collego con altri ele-
menti. Egli era davvero molto attivo. Ebbe un contatto su vedute
generiche — ma la lotta era lunga, prima che si esaurissero le ri-
sorse della canaglia ci si sfiniva tutti quanti! — con un grande in-
dustriale a cui I’aveva indirizzato Clotilde. Il ricordo di lei gli pun-
geva un po’. Aveva cosi intimamente vissuto in quello spirito! Ed
ora, sparita senza alcuna traccia di s¢, altro che il retaggio di un
ricordo prezioso. Certo dall’estero era difficile far giungere noti-
zie. Ma a LLuca mancavano molto gli scambi con lei, per quanto
lo rinsaldassero quelli epistolari, pit misurati, con la vecchia Ma-
ria.

Alla citta alpina 'opposizione era molto sviluppata. La me-
tropoli risentiva sempre invece dell’essere stata la primigenia del
regime. Qui trovo moltissimi elementi attirabili nella biblioteca
che si sarebbe dovuta istituire fra militari, artisti, alpinisti, statisti
come Mimbri. Citta ricca di senso caustico e quindi inconciliabile
con le stronfiature del millantatore che vi aveva subito molte
umiliazioni. Luca stava salendo al reparto, quando il suo coman-
dante venne trasferito ad altro fronte, e si salutarono in una notte
che il nevischio insaponava i selciati, in un vagone semioscuro.
Sarebbero sempre rimasti collegati attraverso i bollettini biblio-
grafici pseudo alpinistici.

— Patto di cuori col cavaliere diacono!

— Sempre e dovunque — ribatte I'altro con enfasi soldatesca

abbacciandolo — ma, guardati da Mimbiri e, all’'occasione, giu! —
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fece un gesto familiare con la mano a coltello di quando ce
I'aveva con qualche neghittoso. Fu I'ultimo avvertimento.

Mimbri. Ma se chiamava sempre Luca araldo della liberta, be-
niamino delle arti! Perd Luca ricordo che era della sua stessa citta,
come Silvestri. Eppure, anche dopo quell’allarme, egli non si sa-
peva capacitare del sospetto suscitatogli per quell’amabile collega
e la sera, ritornati all’'accampamento, quando rimanevano affac-
ciati entrambi sulla valle — curvo lago d’aria e di sole, le creste si
spartivano I'azzurro in fresche vene di bel tempo, fiori di piuma e
di velo annebbiavano i sentieri — Luca finiva sempre con laprir
I'animo a quell’amico venuto apposta per lui per fare due chiac-
chiere intelligenti, diceva.

— Quando penso al domani — si confidava allora Luca —
dopo questa violenta dimostrazione che la brutalita dev’essere
abbattuta se si vuol andare avanti, e ripristinare I'amore che da
uno scopo alla vita, eppure su tutto vedo un gran brutto neo;
non so assuefarmi al sussistere di tanti sofferenti. Ho una zia
inchiodata a una poltrona; se penso a lei in questo momento che
le creste attorno diventano cuffie di splendore, mi sembra tra-
dirla e chiudo gli occhi, rifiuto questa gioia che non avra mai.
Arrivo a dire che anche solo per il dolore d’una lacrima non si
dovrebbe perpetuar la vita. D’altra parte se penso di contrastare
al continuo miracolo vitale, mi investo della volonta delle linfe,

dei pollini, la forza che sento esigere la vita ¢ cosi strapotente
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che diviene un assurdo opporsi e sopratutto sento che quel pen-
siero distruttivo rompe qualcosa di essenziale in me, mi pento e
confido nelle ragioni supreme dell’oltre.

— Sono induzioni le tue che trovi in autorevoli pensieri, solo
che in te sono genuine — diceva Mimbri con modestia, ammirato.

E si doveva sospettare di lui?

Una sera passano dalla «balera» rusticana a vedere Marga dalla
carnagione carica del sole della valle. II vestito, veicolo d’intime
voci femminili, a quadri biancorosa, la faceva un po’ educanda,
un po’ locandiera. Dopo averla conosciuta partente in lacrime
profuga di li, Luca, in guerra, dalla sua tenda in vedetta sulla valle
I'aveva sempre informata della sua casa rimasta alfine in piedi fra
le cannonate. Mimbri, con quei suoi occhi blu elettrico nella fac-
cia nera di giovinetto invecchiato, la corteggia, la fa ballare, ma
ella continua a rivolgersi a Luca che la sente come sprofondata
nella banale cantafera della fisarmonica, fra le aspirazioni molto
spiccie della gente verso lei. Mimbri, finito il giro la pianta da-
vanti a Luca bruscamente e lascia soli 1 due, stupiti.

— Che lingua, quell'uomo — dice ella — quante ne ha dette su
lei, sul suo servizio, sul suo cavallo, lo curil — Luca, la sera, sa-
lendo all’accampamento passava tra piante favolose, fiammule
lunari sul suo cavallo che allungava un’ombra scheletrita sui prati
bianchi. Doveva dunque persuadersi che una sorta di altro Silve-
stri gli andava intorbidando intorno Iaria.

Le truppe non si spostavano dalle posizioni conquistate col
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sangue, e inondarono allora il reggimento di ufficiali d’un genere
tutto diverso dagli altri, venuti a imboscarsi, facendo a poco a
poco mandar via i vecchi. Anche la truppa mutava. Non erano
piu i tempi in cui Giacomo, rozzo soldato d’alpe, forse finito
dopo il colpo della cresta nevosa, gran bevitore, intonatore di
coti la sera fra i pini, staccava coi commilitoni le tabelle con i
vaniloqui del grande stratega per un certo sfregio matricolato.
Gli zotici, gli schietti sentivano piu d’ogni altro 'equivoco, il fec-
ciume ch’era in lui. A Luca viene assegnato un ufficiale con la
zucca pelata. Ora egli, Partista sempre nelle nuvole, stupisce tutti
con un rapporto sugli ammanchi periodici della spesa viveri, ir-
regolarita in cui ¢ implicato anche Mimbri. piu tardi denuncia
ruberie, simulazioni del subalterno pelato. In pochi giorni lo ac-
cerchia una maglia di verifiche sul suo operato bellico, interpre-
tazioni tendenziose che svisan vecchi fatti, consegne, verbali di
incendi, distruzioni, testimonianze del suo stesso incidente bel-
lico, tutta una congerie di questioni su cui solo potrebbe pronun-
ciarsi inappellabilmente il suo amato comandante lontano. In
tutta quella delicatissima orditura era evidente la mano d’un abile
leguleio come Mimbri, promossa dal colonnello connivente col
pelato. Si spiegava; quei due erano gerarchi del regime.

Gli ufficiali stessi di Luca lo isolano, imprendibili, lo deru-
bano. Scoppia uno scandalo che implica il colonnello, il quale,
per scagionarsi, forza alcuni ufficiali a ritrattazioni umilianti. Alla

porta del suo ufficio origlia un compiacente testimonio delle
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eventuali escandescenze di chi si fosse ribellato: Mimbri, nomi-
nato provveditore della istituenda biblioteca del circolo ufficiali,
mentre a Luca affibbiano la onorifica responsabilita degli im-
pianti igienici della caserma.

I suoi soldati si smangiano dentro, capiscono dall’aria che
qualcosa non va, sono pronti a deporre contro le ruberie di tanti,
in favore del loro comandante che a volte vedono lungamente
impalato davanti al colonnello che si sfoga flaccido e untuoso,
faccia di ventre baffuto:

— Siete popolare, eh? — con lo stesso tono con cui sprezzava
1 connazionali in confronto dei lurchi — e la truppa vi fa i cuori
di fiori davanti alla baraccal? pero date il materiale ai borghesi.

— Sissignore, ma per compensarli dei danni del reparto. Quel
materiale era dissotterrato dalle trincee dove marciva.

— Non ¢ regolare — lo era forse dar licenze a chi in cambio
gli riforniva la mensa? — E non ci si scaglia contro quella perla di
vostro ufficiale quando se ne hanno gia tante sulla coscienza — e
bisognava trattenersi perche c’era sempre appostato intorno
qualcuno dei suoi, pronto a testimoniare. Egli insolentiva pro-
tetto da un regolamento che presuppone un minimo di lealta or-
mai distrutto nell’esercito. Cosi la legge non permette di dar del
farabutto perche il farabutto lo darebbe subito per ricatto
all’onesto, il quale infine ¢ il vero protetto.

— Quando non si ¢ che di danno e si puo avere una lunga
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licenza e ’esonero forse come voi, 1a si domanda! — Voleva sba-
razzarsi di lui. Gli sarebbe stato tanto facile durante un’azione!

Vien interdetto a Luca di allontanarsi. Si temono sue rivela-
zioni al comando di citta.

1I colonnello lo teme, che colonnello e?

Per controbattere 1 gravi elementi di accusa in suo possesso,
aumentano le interpretazioni ricattatorie a suo danno. Stile familiare
al condottiero contro chi lo fronteggia, gli rendono I’aria irrespira-
bile con minaccia di testimonianze false, tranelli per poterlo denun-
ciare, subalterni sobillatigli contro, storielle diffamatorie, le sue pro-
pensioni munifiche per la truppa passate per megalomanie!

Luca, tenuto cosi in quarantena, riando uno di quei giorni con
Marga a rivedere il Lago Verde che dava il nome alla valle.

— Ma da dove abbiamo visto quella volta, ricordi? sotto la
lente dell’acqua di turchese, delle flore verdi, soffici? — Ma il
punto non lo trovano. — Questo lago mette oggi sale amaro in
gola! — disse Luca. E Marga che capiva la causa dell'umore agro
di lui:

— Peccato non faccia come gli altri; con quelli che coman-
dano bisogna piegarsi — disse con voce accorata.

— Figurati, son sempre amico anzi di quelli che non coman-
dano piu — disse I'altro secco; poi proruppe in tutt’altro tono —
ma lasciali perdere, e tu, piuttosto, lasciati guardare; c’e del latte-
miele polline e rugiada in te, sei profumata dalla resina della tua

biondezza. Addio Marga, la gioia ¢ un palazzo reale!
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In quei giorni la vecchia Maria lo chiama la dove ¢ sempre
atteso e non puo andare, dove con la carestia ha fatto la formica
per lui, e ¢’¢ sempre qualche pollo, ulive, vino buono, 'orto ben
coltivato; la sera verso riva si ricantano le canzoni sulla chitarra
con l'ortolano e il pescatore.

Livia scrive che la salute del poeta tracolla.

Luca acconsente allora a far valere le condizioni della sua
spina dorsale in seguito all’incidente bellico e chiede la licenza
per correre cosi dal suo grande caro che se ne va. Ma passa
tempo per le consegne del reparto in cui viene angariato da un
suo stesso subalterno scelto il pit montato contro di lui dal co-
lonnello e messogli alle calcagna quale ufficiale fiscale.

Alla stazione, nell’oscurita d’'un mattino, egli intravede una
macchia bruna, alta, vicino all’attendente Raineri. Gli ha con-
dotto il cavallo a salutatlo.

«Quante cadute nelle sacche di neve! e quando per far presto
ti ho montato con gli sci nelle staffe? e la volta che per non
smontare, con la schiena rotta, abbiamo infilato la porta del
caffe? come galoppavi piu forte lassu fra i laghi ghiacciati, sotto
le stelle chiuse fra 1 pini, facendoti la voce del corno tra le orec-
chie.»

Il cavallo scalciava, soffiava. Ora Raineri, con gli occhi bruni
sbarrati fa sapere a Luca che deve consegnarlo a Mimbri cui era
stato assegnato.

— Ciao, Raineri. Grazie sai; di tutto, della galletta che mi hai
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sacrificata lassu, di quando mi hai tirato fuori dopo il colpo, della
gavetta d’acqua calda che non m’hai mai lasciato mancare nella
tenda. Quando, torni a casa, che tu trovi tutti bene, sani e salvi.

— Ho la posta, e le sue pallottole.

— Dai, si; qui non le volevo, ma adesso che scendo fra i la-
droni!

E Luca non vide piu nessuno.

Nello scompartimento apre una lettera di Livia.

Lassu nella conca, all’entrare dei motori inauguranti la strada,
aveva puntualmente cessato di battere il cuore del poeta. Non si
struggeva piu egli ora sotto la raffica dei ricordi dopo aver inse-
guito la luce delle vette nei giovani bivacchi sotto cumuli di stel-
late atmosfere. A Livia parve non estinguersi ’animo nello splen-
dore azzurro degli occhi neppure abbassandogli le palpebre per
sempre pochi giorni prima. Avvertiva Luca di essersi subito tra-
sferita dopo il grave distacco nel suo studio della metropoli dove
lo attendeva alla sua prima discesa.

Di fronte, sul convoglio, un leggiadro viso di donna. Aveva
ella una figura dal morbido slancio tanto dissimile da quella delle
metropolitane dalle faccie arenate, d’'una gente mercenaria. Era
della citta del poeta, circondata dai monti come figure d’un pa-
ralume. Quell’aria luminosa e tersa crea queste creature delicate
e salde, d’una discendenza di regali cacciatori alpestri che han
lastre di ghiaccio negli occhi, il riflesso dello sguardo del poeta

fin da quando, giovane, partiva per i monti dalla casa cittadina
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col cappello largo del rapsodo e del pellegrino, pellegrino delle
tormente e dei bivacchi.

Ora la donna sembrava con uno sguardo vigile arginare gli
impulsi risvegliati in lui dalla sua stessa bellezza. Veste carica
d’istinto indossava. E una punta d’ironia lieve in lei, Parguzia
della citta dove non aveva mai fatto tela il condottiero, e che ren-
deva tanto salace il poeta sebbene soverchiata in lui dalla troppa
buona fede.

Ella scese esattamente all’ultima stazione della regione alpina
—al dila, zona ben diversa — altra Vanicsca apparsa abbandonan-
dola nelle mani del tempo.

Soldati, nella sera, faccie rosse, fiamme verdi, cantavano a
squarciagola la Stella Alpina, la canzone voluta da Toni per ac-
compagnarlo all’ultima dimora, schietto canto popolare, prodi-
gatosi come tutti gli stornelli prima nel gran mondo, poi giu giu
fino sui tavolacci dei corpi di guardia; dall’'ultima guerra non ne
era nato mai uno cosi fertile, di sicura vena. Era venuto infatti a

richiamarne un’altra.
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Livia, terminata ’assistenza allo zio venerato, s’era tolta di
lassu, da quel cerchio doloroso di memorie. Era tornata alla me-
tropoli nel suo vecchio studio di frescatrice d’avanguardia, dove
gli ultimi anni poco aveva potuto lavorare nel prodigarsi per lo
Z1o.

— Ha sofferto terribilmente. La sua vecchia guida di monta-
gna che lo vegliava nella camera vicina lo sentiva invocare la ma-
dre — meglio averla per perderla, oppur no? e negando una per-
petuita d’animi agli affetti si arriveranno ad allevare un giorno 1
nati a parte, come orfani? — ricorda che diceva di provare una
certezza quasi fisica di ricongiungersi a lei? — riferi Livia a Luca
arrivato nello studio in seguito al suo recente invito.

— E T'ultimo suo scritto? — chiese questi.

Livia ¢ titubante, poi con tono velato gli dice:

— (i teneva tanto a lei, Luca, rileggeva cosi spesso le sue
lettere che io penso le si possa dire. Un giorno, ricordar lei si
meravigliava che del suo passato intimo nessuno sapesse nulla.

— Difatti.

— Finche ha potuto tener la penna in mano ha continuato lo
scambio di scritti con una persona amata fin dalla giovinezza in
segreto perché non poteva esser sua, mai tradita senza averla,
tutta la vita.

— Aveva infatti gli occhi fulgenti del liocorno — disse Luca.

Dopo un breve silenzio, Livia alzo il capo abbassando grave-

mente lo sguardo.
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— Ora ¢ un gran conforto per me lavorare per voi — disse.

— Per noi? — chiese stupito Luca.

— So tutto da Francesco ormai — disse ella con caricata fie-
rezza nel lungo volto che le si andava scolorando dalla brunitura
del sole.

Luca capi che 'amicizia fra quei due si era sempre piu stretta
negli ultimi tempi in montagna, e che tutti i collegamenti con gli
ambienti clandestini che facevano capo a Francesco ora a poco
a poco entravano pure nel giro di Livia. In pochi giorni dal suo
arrivo il suo studio era divenuto ritrovo di «buoni». Luca, la notte
dell’arrivo la passo L.

Al mattino presto furon svegliati dall’arrivo di Raffaellino,
giovane ulivigno dal profilo scalettato; era pedinato, proveniente
dal meridione dove faceva il guastatore di ponti nelle retrovie.
Era un estremista, animatore dell’elemento operaio, e proprio in
quel suo ambiente Luca aveva sentito per la prima volta parlare
delle intenzioni di formare una cerchia di gente perbene, voca-
bolo desueto ormai. Erano sinceri? Non sfioravano mai argo-
menti ideologici, disposti sempre ad accogliere fra loro i compe-
tenti d’ogni campo per la ricostruzione di domani. Luca poteva
servir loro molto bene quale collegatore.

— E una ragazza fosforea, ma io diffido sempre un po’ delle
donne d’iniziativa, nascondono spesso un reclamismo di natura
— confida Raffaellino a Luca parlando di Livia mentre ella era

assente.
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Fosforeo, in gergo cospirativo, voleva dire resistente a rilucere
come il fosforo nell’acqua.

— Non c’¢ da dubitare. Ne avessi poi conosciuto lo zio, per
quanto di idee diverse per ingenuita — gli disse Luca.

— Una volta che Livia era qui di passaggio, non sapevo che
la conosceva Francesco, erano sorti dei dubbi, su di lei, e allora
le faccio dire che io ero un agente provocatore. «Le reazioni co-
minciano sempre con delle vittime, e io saro la prima» ha rispo-
sto. Mica male, no?

Livia ci si appassionava sempre piu a quella lotta. Chi
I'avrebbe previsto mai lassu nella conca verde? Eppure da alcune
espressioni della notte dopo la morte di Toni era trapelato qual-
cosa delle sue idee a Luca. Ora i timori di Raffaellino erano giu-
stificati poiche quel clima di ribellione creava in certuni quasi la
febbre della galera, il gusto della privazione della liberta perso-
nale in un cozzo con le forze dell'impostura politica sempre
troppo a lungo subite in silenzio. Atteggiamento esaltante che a
volte degenerava in moda.

Tutta quella gente era carica d’una energia fosforica nascosta
agli altri che proprio in quei giorni si esaltavano invece di qualche
progresso delle armate.

Aveva detto Livia:

— Aspetto la fine delle ferie della giustizia suprema — auspi-
cando la riscossa.

Era cosi che il contrasto fra inconciliabili connazionali che
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sedevano in pubblico agli stessi tavoli, alle stesse mense, pareva
ne facesse strusciare le maniche appena si sfioravano. La muta
parete dell’opposizione al regime consisteva sempre piu, invisi-
bile.

Erano i giorni celestiali per Massima, Gian, Frisco — quello
della guerra navale perpetua — che starnazzavano estasiati dalle
avanzate dei lurchi. Iniezioni di prodigiosi stupefacenti diveni-
vano in loro le recenti strombazzate del gran conquistatore
pronto, si vantava con logica stringata, a cancellare letteralmente
anche la vita civile pur di vincere un nemico troppo inetto per
degnarlo della minima considerazione.

Quelle tuonate esasperavano Livia, segnavano lo sfacelo dei
degni trofei acquistati dal martirio dei padri. Bisognava chetarla.
Fare che cosa se erano quasi tutti dei Frischi, dei Gian, dei Silve-
stri?

— Livia, per spiegare tutto questo, bisogna rivangare un pas-
sato troppo lontano. Cosa c’¢ da ridire se il paese non era pre-
munito contro le male arti d’un tal demagogo? anzi, le regioni
tipiche della malavita eran fatte apposta per le sue esibizioni. Inu-
tile recriminare ora per una nazione formata da poco, piu per
merito di intellettuali che di masse — le disse Luca istradandola
verso un senso positivo della realta.

— Nazione sempre in livrea straniera — aggiungeva ella umi-

liata.

138



— Certo, e con la pellicina ancor fresca del carattere nazio-
nale cosa c’era da aspettarsi di diverso davanti a simile lestofante?
1 due giocolieri, bisogna riconoscerlo, non han trascurato nulla
per la buona riuscita dell'inganno, si son creati la loro bella infal-
libilita, han imitato 1 maggiori turlupinatori dei popoli, compresi
gli antichi trafficanti d’oracoli.

— Oh, per questo, meritano piu del dominio della terral —
disse Livia sordamente, preoccupata quel giorno di non saper
nulla di Francesco — e fuori che aria ¢’¢, ha sentito? altoparlanti
canterini, articoli di quel Frisco, irritante. A volte dubito dell’av-
venire; finora, ¢ vero, questi han sempre vinto contro chi non se
I'aspettava; pero se non ci fosse la radio a rifocillarci un poco —
diceva ella ficcando la testa bruna e le orecchie nell’apparecchio
ad ascoltare la trasmissione estera tenuta bassa come un soffio.
C’era gente pronta a denunciatla nell’appartamento vicino, poi il
portinaio era infido.

A chi amava nella patria un’ideale perfezione, tutto gli era
ostile.

Luca, dalla citta alpina, aveva recato agli amici, quale contri-
buto alla causa, notizie sulla istituzione di quella biblioteca a dop-
pio scopo per la quale aveva cercato fondi anche nella metropoli.
In quel primo giorno d’arrivo ebbe Iincarico da loro di parecchie
missioni.

A Livia, ad una cert’ora, giunse I'annunzio d’un appunta-

mento di Francesco. Vi si trovera anche Luca che da alla ragazza
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intanto alcune bozze d’un suo manifesto composto in trincea.
Livia doveva prima incontrarsi col congiunto d’un alto perso-
naggio del regime, eliminato proditoriamente, dicevasi, con un
finto errore di tiro antiaereo perche mostratosi dell’'opposizione.

Intanto Luca va al Teatro Massimo a cercare Severino in sce-
nografia, evitando spiacevoli incontri, specie coi musicisti che
non lo consideravano mai loro pari né potevano trattarlo con la
superiorita solita verso i1 profani. Attraversando i vari androni lo
prende un ricordo vivo per tutto quel mondo abituale un tempo;
fra un odor agrodolce di colla, le vaste tele distese emananti nell’aria
il tono generico della scena; i carrettelli ambulanti con le creme
policrome cui attingono i lunghi pennelloni; negli scaffali le
scene piegate che covano splendori; le diavolerie magiche di pal-
coscenico degli elettricisti, gli idoli di cartapesta che guai se sot-
tissero in libera uscita a scombussolare le vie della citta; le prove
di luce comandate dal buio della platea vuota; alfine la grande
finzione dello spettacolo rispondente a un’unica partitura ideale,
dallo squillo dell’orchestra, all’ultimo gioiello sulla scena.

Quando qualcuno incontrava il reduce, lo accoglie con grandi
ovazioni, gli batte cameratescamente la mano sulla spalla. Seve-
rino in piedi stava spennellando a terra il nodo d’un albero color
ruggine, corse subito ad abbracciare 'amico, gli occhi inteneriti,
la faccia chiara.

— Caro, caro.

Eppure in quell’ambiente cosi festoso per Luca, era meglio
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non si pensasse ch’egli era tornato per restare, ¢ magari con in-
tenzioni di attivita artistica. Bisognava essere imposti dall’alto
per essere rispettati li dentro.

— Poi, devo confessarti, c’¢ da un po’ nell’aria qualcosa di
nuovo, ostile a te — disse Severino arricciando il naso — quando
metto sul piatto la proposta del tuo lavoro. Non vorrei che la
causa fosse un tale che ci vedevamo seguire nei giri all’estero,
sempre presente alle nostre chiacchere, informatore? intrufolato,
non si sa come, nella direzione e che deve avere il lavoro di un
protetto da contrapporre al tuo. Ma la spunteremo, gia le cose
che hai fatto sentire son piaciute molto, e ti aspetto con la parti-
tura completa ora che potrai lavorare.

Manco a dirlo, quel tale, che durante 'assenza di Luca gli
aveva cosi ben sconvolto il terreno, era il suo compaesano, il ge-
rarca osteggiatore.

Scesero in sala per lo spettacolo diurno gia inoltrato. Con
ogni mezzo, senile vizio corruttore, il regime cercava distrarre
dal pensiero della guerra.

— Giacche sei in divisa entra qui — disse 'amico introdu-
cendo Luca in un palco.

Accordi ampi, accademici, musica severa. Sulla scena fustagni
rosa vino vecchio intorno a sacerdoti bianchi d’amido; sui capi
uno sgorgo di luce sanguigna.

Al parapetto del palco Luca vede opporsi alla scena un profilo

dal naso rincagnato. Si sposta per vederlo meglio.
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— Giacomo! — chiama.

— Eh?

Rivede nella mente una cresta nella tormenta, un guanciale di
nevi con croci di sassi sopra, Giacomo stava per svenarsi.

— Il mio ufficiale — dice I'altro riconoscendolo.

— Sst — sibila dal palco vicino una signora ingioiellata.

Quando nel palco entro la luce come una farfalla, Giacomo
era senza piedi, perche quello era il palco dei mutilati.

Restano 1 due soli, a spettacolo finito, riandando 1 tempi co-
muni.

— Ma il mio colpo lasstu non aveva preso anche lei?

— Oh, si ma niente piu d’un salto. E, hai sofferto molto?

— Credevo di morire; del resto, anche ridursi cosi.

— Ma vali di dentro tu, pit d’un altro hai dovere di esserci.

— Oh, come ci si ricorda di leil Dove trovare un ufficiale cosi
severo ma buono come un papa?

— Eppure! — ma si trattenne Luca dal dirgli che aveva dovuto
lasciare i suoi soldatini — dimmi dell’ospedale.

— Lei sa come ce 'avevo con quell’orco a.

— Jo non devo saper niente.

— Eh; si che capival beh, cos’ho sperato che passasse, come
sembrava, dal mio letto, per dirgliene quattro, con la stampella in
pugno!

Ricordano con rimpianto il comandante; ma intanto nessuno

viene a prendere il poveretto che si teme dimenticato li, senza
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stampelle, e allora Luca se lo carica a spalla quando, nel corridoio
giunge di corsa I'infermiere, e mentre questi e Luca si scambiano
quel manichino urtano la vistosa signora uscita dal palco ap-
presso, smaltata dalla musica; era del giro di Gian. Ella si volta
bruscamente subito imbarazzata.

— Un po’ di compiacenza, signoral la prega Luca in tono con-
ciliativo come dicesse: qui, non si vorrebbe fossero innumetrevoli
questi ragazzi per la mischia che deve salvarvi i titoli? questo, poi, vi
ha impiegato tutti due i piedi.

Davanti all’uscita degli orchestrali lo riconoscono, lo salutano
incuriositi. C’¢ ’'amica del flautista, sempre fedele nonostante 1
frequenti dissensi perche ella era piuttosto un tipo scarlatto, da
violoncello. Gli oboe, minuziosi, stillini, tendono a bellezze re-
golari, i fagotti a sostanziose come il loro suono. Grandi contra-
sti sempre in quell’ambiente fra donne e timbri orchestrali, 1 tipi,
cioe¢, dei suonatori che ne sono il riflesso.

— Noi pensiamo a far della buona musica — dicevano cer-
cando piu o meno tutti di farsi esonerare dalla guerra. Meta su-
prema, quell’accapponamento della pelle chiamato brivido
dell’arte. D1 tutto un po’la dentro. Un giorno che Luca porta un
aiuto alla vedova d’uno gli vede sul tavolo il lapis d’oro manca-
togli alla prova. Ma chi davvero impegnava un animo nel proprio
strumento aveva carattere di uomo e nella selva sinfonica pochi

sapevano vi fossero trasfusi sdegni e passioni del cello, occhi no-
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madi in una scapigliata testa monacale, e del cornista, frombo-
liere di «sforzati» selvaggi.

Luca si diresse poi alla Mostra dove doveva incontrare Fran-
cesco e Livia. Era pure quello un ritrovo di «buoni». Vi esponeva
spesso la madre di Francesco, pittrice un po’ sorpassata, e il figlio
poteva liberamente circolarvi, vedere amici, appena glielo pet-
metteva la industria alpinistica.

I quadri, sui cavalletti nelle cornici chiare, sembravano stagni
limpidi in piedi. Luca, appena entrato nella galleria, scorge in giro
faccie investiganti, ma senz’acutezza alcuna, i cassetti della dire-
zione gia tutti rovesciati. Livia, ermetica nel volto, lo avvicina, e
gli mormora sottovoce:

— (Arrestato) — e, piu forte: — Li porti qui questi signori
dell’acquisto.

Accidenti, e Luca entrando ha proprio chiesto di Francesco
dando il proprio nome all’inserviente. I.’altra continua a due toni
di voce:

— (Dieci minuti fa I’han portato via) si potra combinare (mi
segua) per la cifra siamo un po’ bassi (il manifesto scritto da lei
ha fatto in tempo a distruggerlo) non ¢ facile oggi sul mercato
trovare bei nomi di quadri, tutti cercano di impiegar denaro (na-
sconda) — gli ficco nel pastrano carte appartenenti a Francesco
— (prima questi han segnato il suo nome, prenda il largo appena
puo).

— o faccio cosi — disse improvvisamente un omiciattolo
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dalla testa di parrucchiere — li arresto tutti.

A Luca, militare, sarebbe toccata la fucilazione. Livia lo fissa
con il bruno luccichio degli occhi con un fondo di tenerezza
grata nell’ovale saldato nel puntolino del mento, mentre la am-
manettano, ed egli leggero, intangibile nella sua divisa, esce, quasi
senza salutare, con passo forzatamente deciso.

Vita poliziesca, di sotterfugi, vita «gialla», orribile per Luca.

«Ma, per liberarci — pensava — non muoiono sui fronti a mille
a mille i sospirati avversari in una guerra che non volevano? Poco
sempre sara, in confronto, il nostro contributon.

Dunque, bisognava andarsene dalla metropoli, interrompere
qualsiasi legame con gli altri — Raffaellino si rese irreperibile — e
pensare agli amici soli nelle squallide, luride necessita della segre-
gazione, senza poter loro in alcun modo giovare.

Altro tempo, in occasione della scomparsa di Toni nella conca
lassu, Luca aveva incontrato la sua madre, molto sostenuta, pero,
con lui; cio lo tratteneva ora dal primo impulso di andarla a prepa-
rare all’arresto del figlio. Ma poi vi ando per incoraggiarla a sperare
nell'intervento di personalita influente, che non le nominava. Si
trattava del principe Cosimo, molto riservatamente legato alle
file clandestine dal quale Luca passo prima di partire, pregandolo
di tentare qualcosa alla capitale per i due amici arrestati.

— S}, si, faro. Son tornato ora da la. Che matto spettacolo
d’una brillante pacchianeria danno nei grandi alberghi quei pal-

loni gonfiati. C’¢ da ridere un anno. Poi, tu pensi che adoperano
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la povera gente in imprese inqualificabili, inverecondi interessi,
ci han costretti a sperare in una fine qualsiasi che sara comunque
una rovina e vengono i brividi allora — sventola le mani scarne,
trasparenti; la purezza degli occhi gli risalta ancor piu nel sano
volto fattosi grave — la liberazione 'aspettavamo, ma non mai
attraverso una guerra come questal — e rimase con la faccia tonta,
preoccupato dell’incerto benessere futuro dei figli nell’orizzonte
minaccioso del paese. Presto Alvaro suo primogenito, entrava
alla accademia militare. — Cerchero di arrivare a qualcuno pei no-

stri amici sfortunati, non dubitare.

Luca lavora in incognito nella sua vecchia citta che dai mar-
ciapiedi trasuda la sera un’umidita sanguigna, vi cigolano sopra
carriuole di lavandaie sciattone; la nebbia incappuccia garritte di
carceri, casupole difformi, come riflesse nell’acqua, dove la gente
affonda nelle crapule grasse della maldicenza; vociano per le vie
tortuose giovinastri, tipici lusingatori di vecchie danarose; clima
complice d’ogni licenza, ideale alla prosperita del regime. Tutti la
eran solidali con la squadraccia di Cesarino.

Lavorava nella casa del vecchio Geppe onorato dalla basto-
nata degli sgherri, presso la Cia cosi grata d’aver lui ora con se,
dopo che, in seguito all'incidente, erano visti come cani rognosi
dai parenti speranzosi di infeudare con i figli i continenti opimi
presto aggregati alla nazione dalle vittorie. Gli era poi cosi grata di

non frequentare pit Maria, specie con quel che si diceva del suo
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passato. Luca era sulla bocca di tutti ormai con quell’amicizia, lui
che la Cia aveva visto sempre tantalto, e quando tardava dai
ghiacci lassu lo pensava, sia pure con strazio, ormai gia nelle
mani del Signore.

Ma quella concordia familiare quanto costava a Lucal La pace
di Quiete Azzurra, il giardino a bordo delle acque, nella benda di
suono delle onde. Un’anima vi aveva creato un clima predisposto
a lui, lo sorvegliava anche lontano — «dalla scrittura vedo che ¢
malandato, io invece sto bene; tuttocio che le fa male fa soffrire
me pure» —; ed egli ricordava quel mondo vietato come I'adesca-
mento d’un ignoto semimaginato verso cui sempre tendeva,
come quella striscia celeste che a volte gli richiamava in su lo
sguardo ed era dentro i suoi occhi stessi, una promessa di quel
sereno che sempre cercava.

Ogni qual volta Luca si rimetteva al lavoro lo pigliava un po’
un ritegno rimastogli ancora dal giorno, d’un giudizio sfavore-
vole ricevuto su alcune sue musiche, invero un po’ affrettate, dal
compositore pitl amato, ammirato da lui, e allora, solito com’era
ad accettare gli splendori della natura con tacito accordo di con-
traccambiarli con la sua arte, non si senti per un lungo periodo
neppur di guardare in faccia le bellezze naturali. Ma trovava poi
sempre 1 suoi compensi sacrificando I'anima nel rogo lirico del
suo poeta preferito come a pi¢ di ulivi, fra api d’oro; il suo musico
sempre egualmente amato lo innalzava con la melodia odorosa, di

monte oltre i tremiti dello spazio; ricordava un lirico della roccia
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apparsogli un giorno su spigoli verticali a cavalcare le creste come
dietro un fuoco fatuo che lo precedesse nell’aria.

In fronte alla partitura erano alcune parole scritte un giorno
a Clotilde. «Il mio circuito personale era sordo, ora vibra d’una
voce aggiunta». Ella ora gli aveva fatto pervenire poche righe di
s¢ in cui un po’ oscuramente diceva che attraverso lei stessa con-
tinuavano i giorni di lassu. Piuttosto sibillina.

Nella partitura ora fa slittare delle trombe sotto un bel cielo
di flauti, la linea melodica rammenta un suo canto giovanile
«dormi bimba, dormi, ti veglio sempre da lontano» per una fan-
ciulla della prima eta.

Una notte, tornava da un convegno con lei sotto pergole
d’uva, canti campestri scalavano la calura del gran cielo estivo, lo
guidava per la via il brivido lasciato nell’aria da quelle labbra, ¢ a
una svolta trova uno.

— Chi sei?

— Tu stesso, quando non crederai piu all’amore. Per me ¢ un
gran sollievo venire a rivivere questi tuoi giorni in cui ci credi
ancora. Risento il cane che abbaia quando scavalchi il muro della
tua bella, rivedo il talco freddo di questa strada bianco azzurrina
sotto la luna. Giunge un giorno che ad alimentare tutti i ricordi
che ti vengono sulla groppa non basta tutto il sangue d’uno. Ma
ora va, caro, vivi 1 tuoi giorni beati! — e Luca proseguiva senza
aver mai visto lo stato di quel viso.

Una volta ecco nel sonno Vanicsca, insolitamente fraterna.
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Appena nasceva in lui un ardore di lei, la sua mano diveniva un
soffio, egli parve non lo riflettesse pit, non riconoscersi piu in lei
come quando se ne sentiva come prescelto; poi una voce: «o non
sono» e non la vide piu.

Che significava tutto cio? che vano era sempre stato cercarsi
come in uno specchio tenuto in mano dalle donne che 'avevano
guardato invece sempre per se stesse, mere goditrici senza ri-
flesso alcuno della sua intima identita? Vizzo, domani, non
I'avrebbero certo neppure guardato in viso.

Tanto che aveva sperato in quella sparizione, ora invece se ne
sentiva menomato.

Ne scrisse alla vecchia Maria, ed ella rispose che dopo quel
distacco della femminilita sensibile, verso tutt’altre mete mag-
giori si sarebbe diretta ogni sua attitudine. Vivendo in purezza,

non gli era apparsa anche piu fulgida la montagna?
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Le masse di due popoli, chiazze multiple, diffuse, si sono di-
latate su tutto il continente, articolazioni ipertrofiche di due ra-
gni installati al centro, i due dittatori.

E giunto un momento di stasi, d’inerzia paurosa nella perife-
ria aggressiva improvvisamente contenuta dagli avversari. I due
fin allora inflessibili, si sentirono per la prima volta snidabili; e al
loro tenace attaccamento alla vita apparve allora quale legittima
difesa da oppone la loro ragnatela, la blindatura personale, I'in-
tero continente armato. Per smantellarlo sarebbe occorso del
tempo agli avversari per raggiungere e colpire 1 due nuclei cen-
trali che, intanto, avrebbero mantenuto il piu a lungo possibile
turgida, eruttiva la loro impalcatura in cui ogni singolo elemento
funzionava cieco automa.

Quanto sarebbe durato lo sgretolamento di quella fortezza?

I due pertanto vivevanos il loro respiro, per potersi prolungare,
costava il sacrificio di divisioni, corpi d’armata; eserciti decimati,
citta rase rendevano possibile a loro di gustare un antipasto, un
sorriso, fare uno sbadiglio. Nel frattempo preparavano I'arma
che avrebbe anche potuto distruggere il supporto stesso della
preda che non volevano cadesse in mano ai vincitori, la terra.

Tale la situazione internazionale nei giorni del viaggio di Luca
alla capitale. Era 'epoca in cui 'aggressivita dei lurchi s’era final-
mente arenata alle porte d’una citta cosi lontana dal centro da
non poterne alimentare a lungo I’assedio. I lurchi erano dei ciechi

presentisti, privi del senso dell’oltre; soddisfacevano sopratutto
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la loro piu impellente vocazione, quella di esplodere, a tutti 1 costi,
galoppare in tutti i sensi, senza un piano plausibile.

La media umana, obbligata, o ancora piu cieca di loro, li se-
guiva.

Anche un grandioso sbarco dell’avversario agognato apriva
gli animi dei patrioti alle pitt luminose speranze in quei giorni.

Luca era partito in seguito a una segnalazione avuta dalla citta
alpina. Il fiduciario della biblioteca d’alpinismo I’aveva avvertito
con un finto rapporto amministrativo che alla capitale, dalle ri-
sultanze dello schedario, venivano a trovarsi in quel momento
numerosi adepti.

Occorreva amalgamarli, rivelarli fra loro.

Alla capitale, giorni intensi di andirivieni, forse segnalati dalle
autorita, poiché una comunicazione segreta, dopo poco il suo
arrivo, lo avverte d’una ispezione poliziesca avvenuta al suo re-
capito della metropoli. Dove sarebbe andato al ritorno? Nel traf-
fico quotidiano della citta congestionata dal clima di guerra, gli
pareva incespicare a volte contro se stesso ragazzo quando era
passato un tempo di li, perdigiorno in giro d’istruzione, fra pira-
midi, monumenti dell’albagia umana. «Che fai? ti lasci prendere
dal facile effetto di queste pietre morte? non ti accorgi che non
son che piedestalli d’una grandezza maggiore che loro manca
perche non sono pit montagne? e che tutto non ha servito che

a portarci ai rovinosi disegni degli uomini dinamici? Dopo,
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chissa quanti se la piglieranno coi malcapitati cui tocchera rab-
berciare alla meglio il mondo a crépen.

Qualche tempo dippoi in un mattino di vento, all’aeroporto
lontano non molto dalla capitale, le eliche frustano lo spazio
strappando dal suolo un ASX sul nastro aereo d’una pista inter-
minabile, senza traguardo mai; ¢ come un sasso lanciato da una
fionda violentemente cosi che lo spazio, compresso, lo insacca,
lo tien fermo nel limpido; e attorno, in rivoluzione lenta di corpi
celesti, si spostano monti, scacchieri, crateri; il senso del prima e
del poi fuso come in una manica rimbucata, o sul liscio d’una
biglia, in una uniforme residenza nel tempo, mentre negli smeri-
gli della nebbia si sperdono le muffe dei ricordi. Luca ha lasciato
la terra di sua madre, dove ella lo chiamo un giorno alla vita certo
non volendo che il suo bene.

In un tono di sole bronzeo, turrita, quadrettata, apparve
prima di sghembo in un minuscolo plastico da vassoio d’icone
la capitale. Fra quei palazzi egli si trovo con ardenti cospiratori,
ex confinati, suoi vecchi ufficiali, molti paracadutisti ora.

— Siamo pronti ad accerchiare la capitale, basta assicurarci il
trasporto degli uomini — han detto. Strano ardore di conquista
che piglia a epoche i cervelli, come una vampa riflessa dai cieli di
tutte le citta oppresse nelle giubilanti sere della liberazione.

Luca riferi il piano a un noto generale, tipica figura di militare
inflessibile, sorvegliatissimo, il volto ossuto, lo sguardo distante

da esploratore nordico.
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— Fidiamo in lei, abbiamo bisogno di ammirare qualcuno.

— Mica facile, oggi — replica I’altro con rammarico.

In quei giorni laboriosi Luca ha riabbracciato il suo antico
comandante, il «cavaliere diacono» ferito sulla cresta nevosa, pas-
sato ora in aviazione per essere piu utile alla causa. Lo presenta,
assieme a Costanzo, altro pilota, ribelle, mutilato del viso, mono-
colo, a un eminente vecchio parlamentare, sempre indiziato dal
regime, pizzo bianco, occhiali d’oro nella faccia longanime. I tre si
sentirono distendere i nervi davanti alla modestia confessatamente
fuorimoda del suo salotto che li risarciva un po’ della nausea per i
marmorel malfamati ministeri.

— Eccellenza, ecco due valorosi a sua disposizione con il loro
aereo e la loro fedelta.

Le citta si frangevano sotto i bombardamenti; e il re, quando
interveniva? poteva ancora salvare il paese?

— Se naufragasse, che smarrimento per chi vive nel senti-
mento della dipendenza da lui, con un vero affetto atavico anche
verso la sua famiglia; se non agisce l'istituzione non regge al
compito.

Tutto gli era gia stato esposto dal vecchio parlamentare che
ora tagliava ’aria con la mano come in segno d’una china fatale.
A guida del paese Luca aveva visto accoppiati i due esponenti
piu contrastanti, I'infimo e il sovrano, chissa per quali contin-
genze che un giorno pensava si sarebbero pur chiarite. Eppure

sembrava vero che una fatalita distruttiva impersonasse 'uomo
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che sarebbe comunque emerso con la casacca acconcia a qual-
siasi mattana. Il vecchio gentiluomo ricordo suoi lontani ap-
procci col despota:

— Confessava un giorno a me stesso che la lotta antisovver-
siva, che ha fatto la sua fortuna, era gia vinta prima di lui, ma gli
serviva per batter la grancassa.

Vederci dentro, per esempio, nella sua impresa coloniale! c’era
da arrossire per lui; ma aveva aggiunto un gran titolo alla propria
carta di visita.

— Abbiamo visitato l'aula parlamentare dove fino a lei i
buoni artieri costruirono un piccolo portento diplomatico —
disse Luca.

— Non potremo aver lei, dopo, a capo del paese? — domando
il comandante.

— Sventurato chi si trovera davanti a situazioni disperate! ma
se quella fosse I'unica soluzione — disse I'altro con tono man-
sueto. Sorte grama dover rimediare ai disastri del proprio carce-
ratore.

Uscirono. Luca, per mezzo delle aderenze del principe Co-
simo, fu ricevuto in quei giorni da una principessa della Casa
regnante.

— Quando si rompera questa invisibile parete che ci separa
da loro?

— Presto — aveva risposto ella con un sorriso melanconica-

mente fidente — e grazie di queste figure segnalate per il domani

154



— dalla finestra del palazzo si scorgeva quello di chi le aveva giu-
rato il piombo sul capo sapendola tenera coi cospiratori.

Dopo essersi trovato a collegare quelle sfere con le sacerdo-
tali, sempre memori della benevolenza per le sue imprese d’alpe
del passato sommo Pastore alpinista; accertatosi della scarcera-
zione di Livia e Francesco per i quali Cosimo pure era gia vali-
damente intervenuto; Luca era stato fatto salire dal suo ex co-
mandante e Costanzo sul’ASX per ritornare alla base. Adesso,
nell’aria intronata, quei due si trovano nella cabina di rotta, gli
occhi grondar loro della chiarezza del cielo cui appoggiano la
fronte nella cupola trasparente. Vi si profila il naso arcuato del
comandante dagli occhi chiari metallici, faccia tipica, in antico,
tanto d’alto prelato che di gran guerriero. Malato grave, combat-
tente d’oltremare, ’aveva salvato un farmaco esclusivo degli avver-
sari, ottenuto grazie ai buoni uffici d'una provvidenziale marina
neutra: la Compagnia di navigazione di Marcazzan, I'ufficiale in-
contrato un giorno lontano da Luca sulla scogliera.

«Poter caricare qui e nella capitale lurca chi ci intendiamo e
perderli per vial il mondo liberato in due voli, ci pensi?» aveva
detto a Luca poco prima con 'espressione d’un ingenuo ardore
il cavaliere diacono in giubbone di pelle lustra, mentre sul campo
1 meccanici davano il cicchetto ai congegni intirizziti. In quei
giorni ardenti Costanzo aveva gia due volte spolettato ordigni
micidiali destinati ad apparecchi ministeriali ma i preparativi non

avevan coinciso mai con gli eventi previsti.
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Ora il sole allinea sotto il celeste una catena di monti a smalto
bianco, corrosa colonna vertebrale d’un paese claudicante. Una
foce color rame, imprigionata in una lastra torbida era il mare
quando lo persero di vista montando su una distesa di nevai soffici
di nubi forate qua e la da squarci di vallate bigie. Il comandante a
un punto, approfittando che la rotta la teneva Costanzo, fece se-
gno a Luca di appressarsi, e questi entro a irrorarsi del forte chia-
rore della cabina di comando dalle pareti vibranti.

«Per me ed il monte farai piu di quello che non abbia fatto io»
gli aveva detto un giorno il poeta. E ora, sorto dalle nubi, al li-
mitare del deserto candido che pareva rincalzare, la, in un’altissima
crespa fissa, ecco il monte del poeta, espugnato un tempo, primi
pionieri, dagli avversari d’oggi; e glielo additava col braccio alzato
'amico, ferito in quei pressi un giorno nella guerra forzata. Pace
meteorica, come di cose inconsutili.

Imbucarono un foro di nebbia, carezzando in bei ghirigori lo
spazio con le ali tese, dilago sotto un tavoliere bruno, piomba-
rono su verzure istantaneamente ingigantite in alberi, 'occhio
districo etbe, minuzie in un vento brumoso, ¢ urtarono velocis-
simi inerti sulla terra, tornando a invecchiare sotto la muffa dei

ricordi.

Nuovo richiamo alle armi di Luca. Il giallo carta da fornaio
della cartolina di precetto lo tedia.

Al Distretto:
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— Ma perche tocca sempre a me?

La corruzione era entrata anche la dentro; i danarosi riescono
a farsi toglier dalle liste come i gerarchi tenuti dal regime all’in-
terno a diriger le randellate.

Notti passate rattrappito nei vagoni, dormendo nel gelo sulle
panchine delle stazioni gremite di profughi storditi, di famiglie
lasciate senza tetto dai bombardamenti rintronanti ogni sera nel
cielo.

Sono i giorni delle ricorrenze familiari e, prima di partire,
Luca, corre a salutare i suoi.

— Ma dove ti mandano? — chiedono, curvi, la Cia e Geppe
con un cruccio negli occhi.

— Nelle retrovie. Vi scrivero — egli ¢ ingaggiato invece per il
fronte glaciale, il peggiore, ma dando poi sempre I'indirizzo militare,
potra sempre nascondetlo ai suoi. Pero i cibi tradizionali della Cia
che sanno di nonni e bisnonni gli si ingessano in gola. Una botti-
glia di spumante poi, da tirarla al muro. Pochi, toccanti, modesti
doni.

Finalmente in viaggio; alla frontiera un irrigidimento improv-
viso.

Allospedale, dopo accurate pose radiografiche, si scoprono
le vertebre spezzate lassu al fronte, quando non vi diede gran
peso, il giorno, del colpo che aveva mutilato Giacomo.

«Colonnello, colonnello che contestavi il mio incidente di

guerra, eccomi rovinato per tutta la vita.
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Guglie, cime, catene interminabili, immacolate da salutare per
sempre spuntano tra le lacrime.

«Cosa fare al mondo senza la montagna» aveva detto un
giorno a Toni. Era stato un presagio? Di tanto gli veniva ora an-
ticipato nell’eta quello stesso distacco dal monte che aveva tor-
turato il declino del poeta?

«Tu godi ad abbrancare la roccia, tu che sei giovane. Ai ricordi
dell’alpe si ricorre poi da vecchi come a un serbatoio di luce»
erano state le sue ultime righe quando, presso alla fine, la mon-
tagna gli aveva negato per la prima volta, diceva, i suoi favori.

Al ritorno, con la schiena rigida e dolorante, termina quasi
furiosamente la partitura. E se lo puo lo deve proprio alla guerra
— bene o male per I'arte, chissa? ¢ Geppe che gli preme — perché
prima non eran toccati mai a lui 1 posti onerosi, con respiro d’al-
tri lavori, contesi invece dai mestieranti.

Si raccoglie un mattino, con la partitura di quella sua biografia
musicale sotto il braccio, in un tempio. Cio ch’¢ ormai il suo la-
voro non si cambia piu, il resto ¢ in mani imperscrutabili. Cosi
pensa, ma non si avvede d’essersi appoggiato al banco di vendita
delle imagini, dove subito accorre a sorvegliarle da lui un vec-
chierello trotterellante.

Ed ora Luca s’avvia a smaltire la sua mercanzia.

Al Teatro Massimo, audizione del lavoro. Severino, durante
I'esecuzione al pianoforte nella sala rosso bianco oro, lo sbircia

affettuoso e incoraggiante.
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— Ho piacere di aver conosciuto il lavoro d’un vero musici-
sta. Mi lasci il manoscritto e le daro una risposta — dice al termine
a Luca il sovrintendente.

Severino ¢ gongolante.

— Bisognera difenderci da Silvestri che ha fatto imporre dal
ministero un lavoro gia bocciato qui. Ma ci riusciremo; nessuno
qua dentro ancora ¢ stato complimentato cosi come te — e si
lasciano. Luca, uso sempre alle imboscate, anche questa volta che
sfiora una meta la pensa un’anticima. Si sbagliera?

Dopo due giorni, Geppe, cui smaglia tutto intorno:

— Hai visto? — dice con aria distratta facendo leggere I'an-
nuncio dell’accettazione sul giornale alla Cia cui tremano subito
1 ginocchi.

Anche lontano era stata letta la notizia teneramente da Clo-
tilde gia da tempo assente dalla scena per la recente maternita.
Ella attendeva come in istato di sonnambulismo alle cure dell’in-
sperabile frutto del suo amore d’una notte per farlo conoscere a
suo padre soltanto se ne avesse impersonato, crescendo,
quellideale d’'uvomo ch’egli, in uno sfogo di lassu, ammetteva
avrebbe giustificato la sua futura paternita.

— Livia mi aiuti per badare ai copisti delle parti musicali —
disse Luca all’amica uscita da poco dal carcere con Francesco —
con questa scusa diffonderemo meglio la stampa alla macchia.

— Certo 1 bombardamenti ci sbaragliano le file, ma la situa-

zione militare dovrebbe precipitare.

159



Si distribuiscono fra loro due le parti e i proclami clandestini.
La notte prima c’¢ stato un bombardamento massiccio sulla
citta. I due girano, attoniti, fra case sventrate che snudano sar-
tiami di condutture, treccie di calcinacci, bollitori solenni. E c’era
uno la in mezzo a cercare via Case Rotte!

— Facciamo la galleria. Guardi, guardi la povera gente — dice
I'amica entrando nella penombra. La, un elastico fra due para-
venti, sulla pietra puntato Pornamento d’una stoffa da salotto.
C’¢ un tale fulminato dal sonno in posa da ballerino a piombo
d’una lampada, la venditrice di poponi quasi non respira per non
scrollare la figlia che le dorme sulla spalla.

C’era allarme; cessato, uscirono tutta quella gente, lasciando i
fornelli, a prendere un po’ d’aria all'imbocco della galleria. Eran
tutti pallidi vivendo senza luce.

— E non ce ’hanno affatto con noi — dice Livia — anche se
ci possono pigliare dal vestito per quelli che han voluto la guerra.

Ora stavan tutti li uniti ad aspettare i colpi in silenzio, i pa-
zienti. Che viperaio volevano poi mai trarne fuori tutti quegli
scalmanati! Livia lo tocco col gomito:

— Quella, l1a conosce? — chiese sottovoce.

Altro che. Una donnacola in ghingheri, grinze floscie e capelli
pomodoro, all’uscita dalla galleria, non si peritava in mezzo a
tanta gente magagnata, volti segnati, di decantare la sua nume-
rosa servitu, lei, prima serva e ora padrona d’un arricchito bla-

sonato dal regime, ingombro di figli bastardi. E offrivan concerti

160



per darsi censo tiranneggiando poi i suonatori.

Mentre 1 due compiono la distribuzione delle parti e dei fogli
clandestini ai fiduciari, primo di tutti Raffaellino, scende la sera
e a un punto Luca si ferma:

— Il resto della partitura ’ha Severino! — esclama oscurandosi
allimprovviso.

Corre subito al teatro. Ahi che Severino non c’¢ piu e la par-
titura € nel suo studio!

— Che non passi qui neanche una notte! — disse I'inserviente;
sfonda la porta; Luca puo cosi avviarsi fuori citta col suo fardello.

Quella notte, presso amici, ascolta con I'animo sospeso i boati
d’un cataclisma che si rovescia sulla citta vicina sotto una luna
limpida nella nebbiola bassa dell’'umidita. Gli apparecchi grac-
chiavano, sembravano cercare nell’aria come fuchi l'altezza giu-
sta del fiore, il punto ove aprire dal fianco il loro semenzaio
esplosivo.

Quella sera Livia, per ospitare Raffaellino di passaggio, s’era
fermata in citta; era salita con lui e i portinai a sparger sabbia nei
solai incendiati, fra le fiamme, sui tetti, sotto il cielo ardente,
mentre alla periferia raschiavano l'aria cerchi di bombardieri.

— Ma perche resta in citta? — le disse al mattino dopo Luca
appena ritornato.

— Per una ragione di principio. Ma, sa dove han colpito que-

sta notte? ¢ meglio lo sappia.
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Uscirono in fretta. Nel macereto d’un edificio stavano sca-
vando per soccorrere dei sepolti; la era il magazzino musicale cui
Luca aveva affidato il suo pianoforte, vecchio cavallo di battaglia.
Egli era riluttante dapprima a vederlo, ma sorretto da Livia ce-
dette alfine all’invito di distinguerlo fra gli altri, constatarne ’af-
fogamento. Lo strumento usci da una pozza allagante, fradicio e
canuto.

— Guardi, su quel traversino, le unghiate. Quante fatiche co-
muni; la tastiera sdentata.

— Ma ¢ uscita di li questa, Luca, e la rapsodia, son cose che
restano — gli disse Livia con una voce buona che gli faceva bene
toccandogli la partitura stretta sotto il braccio. Eppure, com-
porre ¢ una sottrazione che impoverisce, sentiva lui.

— Pensiamo che le macerie accelerano la pace — mormoro
Luca macchinalmente.

C’era li vicino un vecchietto basso, con I'occhio fisso, d’al-
bume, cantilenava fioco pizzicando impassibilmente gli spaghi
d’una chitarra rudimentale, seduto fra le rovine in un tanfo di gas e
di putredine. Ovunque fioccavan mosche. Luca imaginava gia
un’ideale resurrezione dei mobigli, specie delle sedie, le piu sfrut-
tate, esili, indifese.

— E poi, Livia, perché continuiamo con questa faccenda del
teatro mentre la citta ¢ in questo stato!? Io vorret ritirare il lavoro,
ma poi penso al vecchio Geppe che non aspetta che questa
gloia...
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— Cosa le dicono al Teatro Massimo?

— Ah, imperterriti, predispongono per una nuova stagione,
perche il regime procede la sua marcia impavido.

— E piu ci diradano, piu razioni per i combattenti, i soli che
premono, quindi ¢ sempre un buon affare per loro — concluse
Livia. Eppure era un’epoca di rendiconti, di ferri corti, che recla-
mava una risposta: persistere nel voler prolungare i primi nati
all'infinito? Ammeno di non addormentare la ragione con gli
scacciapensieri d’ogni giorno.

Qualche tempo dopo Luca passa dal teatro. Vede Severino
venirgli incontro lemme lemme e gli ferma la parola in bocca:

— Ho capito: data la situazione, si accorcia il programma, si fa
solo un lavoro, quello protetto da Silvestri.

— Chi te I’ha detto? — dice stupito e dolente I'amico.

— La tua faccia. Guarda, meglio cosi, ci son musiche piu im-
portanti da seguire, sotterranee.

E come I'avrebbe presa il povero Geppe?

Uscendo, uno degli amici suonatori:

— Mi sbagliero, ma finché non spartisce il frutto del lavoro
con qualcuno qua dentro...

Prima di partire lo coglie un allarme all’ospizio della vecchia
zia andata a salutare. Cortei di incoscienti incolonnati a fatica nei
rifugi. Marta, scarmigliata, bellezza scimunita, dava come al so-
lito in escandescenze oscene, tutta lei era ’enorme sviluppo d’un

istinto mai saziato dalla nascita.
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Gli si appiccica un tale, uno spilungone grigiastro che gli dice
garbatamente:

— Ognuno, perch¢ ha I'idea diversa d’un costrutto deve esser
preso per matto dall’altro? Ma ¢ giusto? — A volte, pensava Luca
ascoltandolo, si ha proprio I'impressione che stati d’animo fugge-
voli in noi abbian preso forma fissa in altri, e quello: — Dormivo
sempre con la Nina, mi sveglio una mattina con lei fredda nelle
braccia, utlo, non ¢ piu niente, mi morde un dente nel cervello,
do adosso a quel corpo, a tutti quelli che vengono, a tutto ch’e
un’impostura e mi metton qui dentro, perche non ho ragione.
Matto vuol dire diverso; ma qui preme un’interpretazione una-
nime di tutto.

La sirena urla il segnale piu grave, da la nausea per cio che
puo coglier tutti da un momento all’altro, sotto il cielo sferzato
da rantoli. Luca era diretto alla direzione per metter al sicuro la
partitura, ma deve rinunciarvi ed acquattarsi, tenendola stretta,
in una porta seminterrata, mentre I’altro imperturbabile continua
alle calcagna:

— Basta con questo sfornare teste a vanvera, e 'una gode,
Ialtra soffre tutta la vita, e se le dovrebbe provar prima quello
che le fa, che gusto. E uno che non gli va di vivere, cosa fa?

Schianto, scroscio di ferraglie, una vampata ribolle tra i ginoc-
chi, tempeste di vetri, risucchio all’udito. Si ricompone lo spazio,

corrono nell’aria suppliche e bestemmie; la partitura bruciac-
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chiata a terra aperta al canto «dormi bimba, dormi»; dallo squar-
cio d’una fetta di casa rilasciatasi in macerie sbucano, urlando
come sciacalli, frotte di ostesse, strappandosi le vesti, ostentando
gengive spoglie, altre, patetiche, carezzano ruderi fumanti, invo-
cando il condottiero salvatore; un furioso non riesce a liberarsi
dall’abbraccio della Marta che gli addenta il labbro. Troppo poco
il personale, scarsa la sorveglianza qua dentro, e di fuori, dappet-
tutto, sulla terra.

11 padiglione della zia non aveva subito danni.

— Colpo di stato.

— Viva il re cavatosi dalla melmal

— Hai visto se conta quando vuole?

— Perche non I’ha fatto prima?

— Laltro gli serviva da paravento.

— Colpa sua ma anche d’una nazione di pappagalli.
— No, no il re si spieghera.

— Viva il rel

— Perche?

— Lo capirete!

— Ma adesso ¢ oggi.

— Per quello che han fatto le vostre repubbliche!
— E stato impacchettato Ganascione!

— S’era trovato contro tutto il gran consiglio.

— Li voleva ammazzare tutti.
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— E non gli ¢ servito tener pronta la milizia.
— Intanto i lurchi ci crescono addosso.

— Dalla scabbia nera alla rogna dei lurchi.
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Scendevano dovunque sul paese nugoli di cavallette motoriz-
zate. I lurchi sapevano dove conficcare 1 loro aculei nei punti piu
vulnerabili. della nazione per paralizzarla e impadronirsi dei resti
dell’esercito ex alleato.

Il re, per salvare il possibile, conchiuse un armistizio con I’av-
versario alle porte, si trasferi nella zona da esso conquistata — la
principessa liberale era al sicuro — ordinando alle proprie forze
di resistere qualora I’ex alleato attaccasse.

La citta di Luca, roccafranca del regime, imbaldanziva del
nuovo assetto; altrove, dove si agognavano i liberatori, truppe
fedeli all’ordine di resistere furono falciate in ginocchio; dove
stati maggiori si squagliavano e 1 potenti eran in salvo lontano,
maramaglie cenciose, abbrutite dai bombardamenti tenevano in
scacco il nemico — e gli altri verranno a salvarci, non verranno?
— le donne recidevano con forbici da giardino le linee di comu-
nicazione isolando i Comandi; ogni finestra diveniva un rovescio
d’acqua bollente — verranno? il cannone ¢ vicino —; mastodontici
carri eran distrutti a bombe e carburante da piccoli scamiciati;
cosl dicevano, finché rimanesse nell’aria P'odore d’un solo lurco
o sgherro vivo.

Naturalmente tipi d’ufficiali come il colonnello di Luca, e in
genere di tutto quel presidio datosi ai lurchi, gerarchi che ave-
vano avuto alla fine ragione di lui, spianavano in quei giorni sulle

strade delle retrovie le rivoltelle contro la propria stessa truppa
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ingiungendo di lasciare armi, automezzi, materiale ai lurchi, i ca-
merati oltremontani che stavano trincerandosi dietro ogni difesa
naturale e costruita, come in una fortezza personale a continuare
la lotta. Molti militari coscienti come il vecchio comandante di
Luca, sorpresi dall’armistizio, tra file di lurcofili, quando non po-
terono recuperare materiale, o liberarlo per le vie del cielo, fu-
rono spinti a una difesa disperata, mentre la maggior parte dei
pezzi grossi scappava al di la o tradiva di qua.

Validi nuclei di truppe nazionali sparse sui monti si difende-
vano, ma ebbero vita breve, sporadici atti di valore di chi alfine
doveva battersela verso casa sotto una giacca da contadino, o
dentro calzoni da cacciatore. Lontanissime punte addentrate
nella compagine avversaria, meno inquinate di chi stava in patria,
obbedivano al catastrofico ordine immolandosi.

I lurchi intanto rastrellavano deportando uomini, molti disse-
minandoli, senza saperlo, sfuggiti ai convogli di notte tra i campi.
Per boschi, citta, villaggi, a causa di ombre, allarmi, falsi segnali,
si attaccavano a volte reciprocamente connazionali sbandati,
mentre si rispettavano, sfiorandosi appena, fra loro, nuclei ne-
mici. ’accanimento, piu che fra nazionali e lurchi, scoppiava fra
gli sgherri del regime sbucati, inaspettatamente, inferociti piu di
prima, e i piu esecrati antagonisti, i figli della popolazione stessa
che non parteggiava piu per loro. Tolta la maschera imposta, la
nazione si componeva finalmente una sua fisionomia.

Il gran fanfarone, prima catturato, fatto liberare dal capo dei

168



lurchi, non vide mai occasione piu eccellente per realizzare il suo
essenziale istinto repressivo. Che bazza per i suoi lupacci scor-
razzare ancora a proprio agio, come ai primi bei di dell’ascesa del
regime, sulla nazione inerme.

Pero molti, specie fra 1 giovani, avevano aperto gli occhi dopo
il colpo di stato, e, dalle scuole, dalle universita, approfittando
del trambusto, riuscirono a farsi consegnare armi da soldati fug-
giaschi e ad assicurarle in depositi nascosti.

Nella metropoli vi fu un attimo di sgomento pensando alla pos-
sibilita di un riassetto del regime ormai avversato, e senza alcun ar-
gine di forze nazionali, anzi rafforzato dai lurchi alleati che ormai
spadroneggiavano liberamente.

I Gian, 1 Frischi, fors’anche i Silvestri, correvano ai ripari. 11
gioco poteva diventar temibilissimo. Avessero affidato solo a
loro il corso delle cose, sapevan ben essi come si faceva a viver
bene, invece! Ma bisognava armarsi di sano realismo.

Un sordo rancore diffuso per i lurchi aizzava molti contro i
loro simpatizzanti che, piu volte, dovevano darsela a gambe ri-
parando la dove non fossero conosciuti, incontrandovi magari
qualcuno scappato dal medesimo paese ma per la ragione in-
versa, cio¢ perche notoriamente inviso al regime risorgente. Cosi
dalla frontiera sconfinava a volte chi aveva interesse di farlo per
cause opposte.

Gli operai, per ottenere aumenti nel continuo rincaro, uni-

scono l'utile al dilettevole e, primi in tutto il continente, ferman
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le macchine che lavorano per il lurco abborrito e per 1 magnati,
iniziano ripuliture di delatori.

Dopo 1 contatti che poterono avere fra loro fuggevolmente
gli elementi clandestini — Luca tagliato fuori dalla capitale, si
trovo con Francesco, Raffaellino, Livia — decisero ognuno di ri-
solvere intanto la situazione personale, cercando di sopravvivere
per la causa dandosi alla macchia.

Fra poche ore doveva uscire I'editto obbligante tutti indistin-
tamente i militari a presentarsi ai comandi lurchi. Dagli ospedali,
dalle caserme, dalle vie, venivano raccolte ed esportate retate
d’uomini atti al lavoro.

— Sicuramente — confermavano i vecchi fedeli al regime rial-
zando la testa — non si vorra dar da mangiare a gente che non
collaborti alla vittorial

Luca pure, in licenza di convalescenza, avrebbe dovuto pre-
sentarsi. Ma anche dagli ospedali eran stati prelevati ufficiali; la
sua frattura poi era molto difficile farla risultare dalla radiografia.

Frisco, il nasuto articolista a getto continuo, quello della
guerra navale perpetua, domanda ora sottovoce a Luca cosa ne
pensa dell’andamento generale, se vi capisce qualcosa. Sono sul
corso; incontrano Massima, palliduccia, cappello un po’
sghembo, due oblo d’occhiali da sole; ella esorta entrambi a non
farsi vedere che nelle vie del centro ¢ stata fatta da poco una

retata. Era uscita allora dai Castelverde, vecchi suoi amici.
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Entrano tutti tre in una di quelle salette di caffe, al solito bi-
sbiglianti di coppie, frequentata ora da gente di guerra, silen-
ziosa, la faccia da sonno, ma gli occhi sempre all’erta, al piede la
valigetta di fibra escoriata, qualche rara mica di pane sul tavolino.

Si ode sparare nelle vicinanze contro una caserma di gendarmi
che non vogliono disarmare, spiega dal banco il conduttore del
caffe con la mano sul rubinetto dell’acqua.

— Begli impicci, si. E lei Luca cosa fa?

Segno dei tempi: Massimina non dava piu il casermesco «voi».

— Potersi squagliare! e non ho che documenti militari.

— Vuol scappare da noi in montagnar ¢ un luogo isolatis-
simo, comodita, bagno, vicino ai boschi dove ¢ facile mettersi al
sicuro. L’ideale direi. Ci terrebbe cosi il posto anche per noi se
dovessimo sloggiare di qui. C’¢ il bagno — ripete. Non lo si sa gia
abbastanza che si ¢ naturalmente laidi?

Frisco non scriveva piu sui giornali dall’epoca del colpo di
stato.

— Non scrivera adesso, voglio sperare — insinuo Massima;
poi contraendo il collo con affettazione — anche il Gian lo diceva
ieri coi Torresoda: abbiamo sbagliato, bisogna far dimenticare il
passato e organizzarci e agire tutti assieme nel senso opposto.

— Ma — fece Frisco stentatamente — proprio non c’¢ piu spe-
ranza per noir

— Stia nella realta — le disse Massima risolutamente, cavan-

dosi il guanto per scrivere un biglietto al custode della sua casa
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dove avrebbe dovuto andare Luca — e badi piuttosto che non la
peschino, giovane com’¢: alla Tornamonti, tanto cara, han ap-
pena portato via quel tesoro d’Orlandino. E il mio Fernando,
stella, lo tengo ben al sicuro.

«Meglio uomini che saponi» si diceva in giro quei giorni. Luca
guarda un bel dado di sapone sopra un tavolo del retro del caffe.
Nei campi di concentramento, i famosi Rakau, i lurchi saponifi-
cavano i prigionieri.

— Le volte che ci vedevamo, Luca, ricorda? si andava bene
alloral — mormoro Massimina. Voleva dire: c’era lui che artivava a
tutti, il papa della patrial I’associazione di idee dei tre era probabil-
mente la stessa poiche:

— E quello 1a, chissa dov’e¢ — disse Frisco melanconicamente
— se questo ¢ il nuovo che si sa combinare! — invero la mano non
si poteva dir felice. Frisco, il suo mestiere lo conosceva, a tutto
quel genere di gente non difettava certo il talento, ma eran bacati,
e che paese sarebbe mai saltato fuori dopo se la intelligenza era
tutta cosi? Poi ecco, sorti con la faccenda del re fellone; ci man-
cava altro per confondere ancor piu le idee della povera gente.
Propendevano certo per la sua condotta di prima i due 1i al ta-
volo, senza farlo troppo capire. Ricongiungersi all’'indirizzo so-
vrano, Luca, invece 'aveva sempre sperato, ed ora pensava pre-
ludesse alla chiarificazione d’un forse solo apparente distacco
creatosi fra re e nazione.

Entro sbattendo la porta un militare trafelato, guardandosi
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attorno. Si caccia nella cabina delle comunicazioni, gia occupata.
I1 padrone del locale lo insegue, ma entra poco dopo una faccia
di lurco bene inquadrato nella divisa dello Special Corp.

— Dov’e? — grugni fra i denti. Nessuno risponde. Apre la
porta della cabina. Si raggriccia la pelle agli astanti. Meraviglia! la
richiude subito mettendosi a palleggiare una bomba a mano,
ispezionando il locale.

— 1l padrone?

— Eccomi.

— Al muro! — e lo conduce fuori con un ghigno.

Mormortio intorno.

«Come ci han conciatil»

«A non far tutt’uno armistizio e colpo di statol».

Quella guerra anticostituzionale era stata dichiarata da due
sétte, la nazione sbarazzatasi dal regime era libera quindi di se-
guire le sue aspirazioni, tesi da tanto caldeggiata invano alla ca-
pitale dal vecchio parlamentare amico di Luca.

Un vicino di tavola narra che nella citta di Luca i lurchi, so-
spettato d’un prete, lo conducono all’ara dei martiri giustiziati in
antico sempre dai lurchi, allora dominatori; non gli han per-
messo d’officiare prima, non lo lasciano neppure raggiungere il
cippo glorioso e lo freddano, inginocchiato, con le mani giunte,
rovesciandone poi il corpicciuolo a calci lungo la scarpata del
lago.

Quella citta ¢ inquinata dagli strascichi della antica convivenza
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lurca. I discendenti dei vecchi spioni dello straniero che denun-
ciarono un tempo i martiri, oggi erano gli spioni del regime.

L’ottima Massima ha terminato il biglietto.

— Grazie, non le garantisco pero d’andarci perche le vie di
comunicazione son piene di controlli.

— Ma certo, va se le conviene, e saro contenta se le avro gio-
vato. lo adoro la liberta degli ospiti.

Si salutarono. Frisco, svogliato, rigidita nelle labbra.

Miserelli, insufficienti le loro risorse da opporre alla mentalita
del sopruso, non avevano saputo distinguere la via da seguire nel
clima sopraffattore. E non ¢ poco, perche I'atto d’ognuno ripe-
tuto da tutti puo divenir rovina o edificazione d’un’epoca. Luca
li vedeva andarsene scontenti per la via, con le loro idealita con-
venzionali a brandelli. Eppure, pensava, costoro si son dovuti
lasciar fare fino a ieri senza ritegno poiche tutte le innumerevoli
specie viventi hanno diritto d’asilo e di sviluppo sul globo. Logi-
camente nutrivano ora un focherello di nostalgia per lo strafare
di chiloro non importava avesse trascinato la finanza allo sfacelo
con ripieghi da famiglie malfamate puntando sull’avventura bel-
lica, ne avevan scambiato per grandi gesta le imprese macchero-
niche, le topiche, gli spropositi diplomatici, sorvolando sui suoi
torbidi metodi dato che in compenso sapeva cosi bene stimolare
il sussiego della gente che si sente non comune. Luca li guardo
dileguare. Quanti sudori per aggiornarsi alla moda, nel gergo, nei

collettini, pedinare celebrita, contar qualcosuccia, via. Privi della
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misura di s¢ era risparmiata loro I'ansia di chi ¢ conscio della propria
pochezza. Eppure potevan esser peggio, dei rinnegati.

Raffiche di mitraglia pesante per le vie. Passa una pattuglia di
lurchi, rossi 1 volti sotto gli elmetti color uliva, pastrani verde ce-
lesti; hanno assieme qualcuno dei lupi neri. E venuto, finalmente
il loro regno. Luca passa loro vicino, ma non lo fermano. Senso
della installazione delle truppe straniere, massiccie, insradicabili,
dal passo pesante, la calma ferma dei volti, i gotoni imbottiti fino
a rimpicciolire gli occhi.

Ecco due ufficiali dello Special Corp, correttissimi, la bocca
stupita, monocolo, freschi di massacri. Formidabile blindatura
continentale dei due tirannelli.

Luca ha fretta, scova prima Livia, e le da I'indicazione dove
risiedera, per comunicarla agli altri.

— Sulle nostre montagne credo trovera da fare. In qualunque
luogo, purche si faccia. Addio, Luca.

Egli parte. Treni zeppi di giovani che scappano dal servizio
in panni civili presi a prestito. Ne vede uno nella locomotiva ma-
scherato da macchinista. Tutti li aiutano. Il pericolo, ammirati
dalle ragazze, li esalta. Alla prima fermata, in un albergo, Luca
riesce a eludere una ispezione notturna. Al mattino si preannun-
zia una giornata nebbiosa, intravede colli, monti in lontananza.
Fa in modo di entrare alla villa di Massima nell’oscurita.

— Jo devo rimanere qui, solo, quanto, non so, ma non visto;

usciro a sgranchirmi le gambe di notte; mi porti lei da mangiare
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quello che puo; avverta, al massimo, una persona sola dei suoi;
mi dica dove posso passare per il giardino senza farmi vedere da
nessuno e mi presenti al cane — dice d’un fiato a Bernardo, cu-
stode della casa vista solo confusamente.

Si installa in una veranda che da sopra un tetto. Un vecchio
canterano a scrivania, un letto. Si corica. Ascolta gli zampilli del
giardino, conta premendo i polpastrelli le ore come angoli di
quadrilateri, cosi intanto pensa ad altro. Giu schiocca la catena
del cane.

Calma.

E fin quando dovra restare li, imponendosi remissione? Pensa
al suo comandante, a Costanzo, ai fidi della capitale impegnati
certo in lotte violente. Geppe avra dovuto cambiar aria. Purche
non si sia lasciato trascinare dall’euforia del colpo di stato per
compromettersi. E similmente Giacomo, cosi ciatliero, vulnera-
bile sulle sue stampelle.

Calma.

Pare si scrostino patine affettive dai muri, fiore di ricordi fa-
miliari agli amici cosi gentili a lasciarlo entrare 1a dentro, lui estra-
neo.

Grazie, Massimina, sard cauto a spostarmi per non turbare
qui dentro I'andirivieni delle ombre dei vostri passati. Se gratto
I'intonaco ne risveglio il parlare?

Massimina e Gian, cosa rappresentavano una volta nella me-

tropoli, cambiati ora anche loro. Un senso di commiserazione
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conciliante per tutti nella povera patria comune lo prende.

Calma.

Ascolta gli zampilli del giardino.

Un giorno, vivendo a lungo la dentro; si sentira divenire la
foglia cadente che difende fino all’estremo dal giallore crescente
I'ultimo angolo di verde; le ore della torre che bussano a ogni
porta di montanaro, confondendosi poi nella landa delle ore sca-
dute; il cielo gonfio di viola che si abbatte sui tetti la sera fra i
toni irrigiditi tra le cose restie a sostenersi piu nello spazio, quasi
in un incaglio del tempo. Finche il presente d’un giorno qualsiasi,
scacciandolo di li, gli spezzera il calco ch’egli avra preso a caldo
di quel luogo, come d’ogni luogo bello. E questa I'ansieta che lo
coglie davanti ogni nuova bellezza. Poi restano i ricordi, muffe
della memoria, e uno strappo mnemonico continuo dai luoghi
dell’infanzia tra i cari giganti dai piedi di creta, gli adulti. Forse si
vive solo allora, finche si sta per stringere il gran fiore di spuma.
Cosa si stringe poi? Sapere che tutto se ne va allevia le pene, ma
mina le gioie fino quasi a toglierne il contrasto, e si sorride allora
di tutto cio cui s’¢ dato peso, amici, conoscenti, incontri fortuiti
di pulviscolo e pulviscolo nello spazio. Sparito qualche caro,
sembrano tutti giorni vissuti in piu, si comincia a evitare di mo-
strarsi patiti, col sembiante in anticipo di come saremo, appena
si ¢ malati, pot lo si sembra sempre. Balzani i momenti, inganne-
voli, mentre nelle lunghe aree della mente nascono sentenze che

non si cangiano piu. «Qui a Quiete Azzurra le illuminava la
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fronte la gioia del momento integralmente vissuto. Ora si preoc-
cupa troppo invece del prima e del poi fino a sacrificarvi 'ora
presente. Quanta vita ci hanno dato le ore dei nostri buoni ri-
cordi! Quel po’ di tempo trascorso qui seguendo il suo sogno,
quanto ¢ piu vero e durevole nel suo animo dei lunghi anni
dopo» gli aveva scritto 'ultima volta Maria, forse comprendendo
che ormai non si sarebbero visti piu ritornando a viver sola,
unico privilegio a cui ’'aveva sempre riportata la sua indole rara.

I primo giorno domanda:

— Bernardo, dove mi potrei nascondere se mi cercano?

— Passa per quel buco — dice 'altro — indispensabile.

Dall’apertura d’un breve tetto di pietre scure scopre un bugi-
gattolo e si distende sopra una mensola dietro cianfrusaglie pol-
verose, in un odore umido di confessionale, un tanfo oleoso di
cose intarmolite. Alcuni vecchi volumi coriacei tramandano un
sentore di camole, larve rancide. Da una fessura scorge vegeta-
zioni grasse, scosse dal frullo di animali del’ombra. Una zaffata
d’aria attraversando una ragnatela inacidisce. Vicino, un vetro
rotto spalmato d’una patina gialliccia, resinosa. Un giallore ¢ dif-
fuso ovunque di reliquie, muffe, fungosita di legni, stratificazioni
di echi silenzi non elaborati in ricordo da nessuna mente mai. E
sul naso, un trofeo di fiocchi lanosi, un archipendolo farinoso,
un ricamo pulverulento che chissa quanto tempo ¢ costato a for-
marsi.

Nascondiglio ideale. Poche spanne di spazio la cubatura d’un
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uomo.

— Bernardo, dove posso passare non visto?

— Qui, la, di questa parte, indispensabile.

Innanzi tutto poteva raggiungere, rasente il muro, il cane, un
bastardo frondoso color jodato, due topazi forati le iridi grandi.
Sostenuto in principio, comincio poi a lasciarsi dir qualcosa e a
guardare Luca benevolo.

I giardino era fiorente; la sua salute, il suo benessere si co-
municavano all’esiliato che godeva egli stesso della pioggia, del
sole sui cimbali delle foglie lucenti, che imbeveva fronde e radici,
ingrossava semi, delle scorribande degli uccelli che frastaglia-
vano l’aria di strilli elettrici, infantili, ne conoscevano i meandri
percorrendoli veloci come proiettili, ritrovando sempre, senza
sfiorar foglia, la via del cielo — condurre cosi fino alla fine il pro-
prio filo col massimo rendimento per la buona causa. Quando
poi c’erano tutti facevano quel tramestio sonoro dell’orchestra
libera prima di attaccare.

— Bernardo, la ¢’¢ pericolo di qualcuno?

— Eh, si, il ciabattino.

Di 1a Luca passava allora in fretta davanti al cancello e rag-
giungeva una plaga aperta dove al mattino tutto era orlato da
ciglia di luce, 'azzurro spesso del cielo feriva le nari come un
flutto, riempiva le buche a calice fra le fronde. Intanto un po’ di
glorni passava.

A una cert’ora:
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— Ecco il giornale, signurino.

Una volta lesse della ricostituzione del nuovo Stato. Bene!
prometteva proprio di riuscire il peggiorativo dell’altro.

Dopo esaurite al solito le scarse novita, di quanti verdi vege-
tali, acquei, cilestri, nebbie d’alba veniva a conoscenza in quel
mondo. A furia di non guardar sempre fisso che la, tutto si mise
a splendere come in fondo un tubo d’ombra, 'occhio di Luca
scomponeva la marea d’un prato folto e bluastro, vedeva come
ingranditi nella lente della luce fiori ed erbe colpiti quasi da un
faro. Sempre novita in quelle visite: croci, pizzi, seghe a nastro,
sete sgualcite vi scopriva. E un fiore in mezzo, preminente, la cui
lucentezza certo veniva dal suo benessere vegetale. A uno dei
raggi dell'iride solare non rispondevano le sue membrane,
all’ombra larga molle del suo giallo dorato.

Bisognava saltare cosi, in incognito, chissa quanto tempo, e st
stupiva, Luca, che tanto gliene facessero trascorrere insensibil-
mente quelle lezioni all’aperto, da sentirsi quasi cointeressato nel
buon esito dell’effetto di quella distesa lussureggiante, specie
nell’'intimita della sera quando nelle cupole sovrapposte dei fo-
gliami, vuote come campane di vetro, venivano a intrattenerlo a
lungo da palestre di esili palchi i moscerini, abili giocolieri intrec-
cianti i loro fitti disegni senza urtarsi mai, o trasferendosi attra-
verso le ascelle dei grossi rami che alitavano trasparenze bionde,
poi piombavano nei limpidi del sole ultimo fra le ombre, bril-

lando, fatti d’oro, a ondate, o tenendo rotte rettilinee.
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Ma perche quella bella casa dai sopraccigli colorati alle finestre
la chiamavano «a ca’’d Grispin de le statue?».

V’era qua e la invero qualche disarmonia, qualche sovrastrut-
tura in cemento, ma, non guardando quelle, la dimora era incante-
vole. Essserci potuti stare serenamente!

Subito dopo quelle distensioni, invero, appena Luca ripensava
a cio che aveva lasciato al di la del giardino, tuttocio ch’era all’'in-
fuori della natura gli appariva come un enorme rompicapo ag-
giunto dagli uomini alle cose. Ma ora si trattava di fior di soffe-
renze. che fioccavano su moltitudini intere, e allora si trame-
sciava ancora ’anima dentro. Collegandosi con la zia per mezzo
di Bernardo, aveva saputo che i suoi vecchi erano fuggiti ai nuovi
rigori del regime ritirandosi altrove.

Solo a tarda ora il recluso puo uscire a sgranchirsi le gambe.
Ha saputo dell’esistenza d’un lago nei paraggi. Fuori, lo stellato,
vapore latteo inturchinato, trama di pensieri informulati ancora.
Circospetto, struscia i capelli sulla spina d’una costellazione, en-
tra in una gabbia di rami, gli par indossare una boscaglia salendo,
un prato calmo gli viene incontro, uno zeffiro gli mette un tre-
molio alle nari, 'oscurita lo prende con un suo ardore. A un
punto, un enorme vuoto vivo d’aria, ¢ la via centrale delle stelle
s’incurva all’orizzonte fino a passargli ageminata sotto i piedi: il
lago che la rispecchia.

I’ha trovato, ma non lo vede. Gli resta li sopra un po’ a respi-

rare l’aria che ha camminato tanto a lungo sulle acque. Al ritorno,
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la sua mano, in un trofeo di foglie, sente un grosso grappolo
carnoso. Uva e stelle. Con tutta la voglia che ne ha, ritira il brac-
cio, perche tuttocio che di orrendo avviene fra gli uomini laggiu
¢ sopratutto perché nessuno li ora, non visto, si sarebbe privato
d’una cosa d’altri. Ricostruire da li. Stolto? Ma non v’era uno
specchio oltre I'orizzonte...

11 giorno dopo, ispezione dei lurchi alla villa. Hanno voci cu-
biche ed aspre. Passi pesanti. Fanno guaiolare il cane. Parlera il cane?
Luca ¢ nel nascondiglio delle cose appassite. Quell’accidente di Ber-
nardo per poco non faceva in tempo ad avvertitlo! Deve assoluta-
mente trovarsi una via per poter fuggire nei boschi un’altra volta.
Vanno.

Arriva il figlio militare di Bernardo, Marco, attraverso valli e
monti. Se lo cercano si nascondera in baita. Luca pensa agli sban-
dati; adunandoli si potrebbe agire in audaci colpi di mano. Ma
poi si ricorda del suo stato; porta ora un busto dopo la lunga
ingessatura, non puo disporre di s¢ piu come un tempo. E le
armi, poi, dove trovarle?

Tutto quel tempo non vedeva altri che il custode, due volte al
giorno. Camminava costui col petto arcuato, sterno in fuori,
mentuto, gote succhiate nelle infossature dei denti mancanti,
aveva qualcosa di cocciutamente r0zzo, era un congegno primi-
tivo; al suo ciclo alto e antiquato infatti si intonava meglio di
qualsiasi pezzo di ricambio. Messo comunale, data I'aria di pe-

renne dignita, lo chiamavano Municipio, ed era il municipio in
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persona. Eppure, vedendolo cosi imperterrito, chi avrebbe detto
che, appena apriva la bocca per parlare, divenisse cagione d’una vera
perturbazione del senso grammaticale; si scagliava contro I'integrita
dei vocaboli con una metodicita che alla fine incutiosiva [Luca come
le deformazioni dei vetri fusi che s’afflosciano. Uno di quei giorni,
racconta, con un vocabolario meno acciaccato del solito:

— Io ci tengo una baita con drento il fieno, sempre chiusa,
chiusa la trovo. Se non che nella tornata di alcuni giorni vedo
spostate delle travi vicino al tetto. Altra volta il fieno ¢ bagnato,
in disordine, Marco non sa niente. Stamattina mi risulta proprio
una cartuccia in terra. Son loro.

— Chi? — domanda Luca.

— Mah, quelli della montagna.

Non c¢’¢ un nome per quei fuggiaschi, ma gia nei dintorni si
parla di colpi d’ignoti nei depositi di carburante, alla polveriera
vicina.

Si sapeva d’un certo via vai di frontiera, si parlava di giovani
con delle armi; ma si, anche Luca ne aveva visti molti scappare
ex militari malvestiti nei convogli, tutta gente che non sarebbe
certo rimasta tranquilla. Molti poi non avevano potuto raggiun-
gere le loro case al di la della linea del fuoco che divideva il paese
in due tronconi uno peggio dell’altro.

Dentro, Luca, ne ha una gioia segreta, zampillante. Non c’¢
dunque attorno a lui soltanto dello spazio muto. Delle figure vi

si delineano.
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Nella passeggiata della notte — i suoi itinerari hanno gia un
nome, la Via della Gala, la Via del’Ombra dritta — vede profilarsi
ovunque degli ignoti che errano nelle baite.

Tutta una gente avvilita deve riabilitarsi dopo essersi lasciata
asservire alle imprese piu ingloriose di tutti i tempi, fondersi in
un’unica fratellanza, nella propria gentile indole millenaria, se-
gnata dalla missione di contrapporsi ai barbari.

La sagoma del monte avanti a lui pareva un ginocchio pre-
muto sulla volta e suscitarne turbini di stelle. Vivere lassu, fra
quelle gole, perennemente condannati a morte dal risuscitato di-
spotismo, smentire il regime corruttore che nega la spontaneita
di qualsiasi lotta non avendo inteso e carezzato di tutti che gret-
tezze e fatuita.

Luca pensa a tanti inconsci seguaci dei responsabili, alle vit-
time innocent, i paria della redenzione. Eppure solo I'olocausto
di chi distinse la via edificante vale, degli altri, trista necessita del
momento.

Ora, per restituire alla nazione il suo onore, occorreva ben
piu d’una semplice lotta militare, un plusvalore dell’eroismo dei
soldati regolari.

Potra nascere una lotta accanita, nuova, in postazioni di ven-
tura, dietro un paracarro, una finestra, un ramo. Pochi colpi di
pochi, contro numerosi tracotanti munitissimi da anni.

I valico, lassu respirava una brezza siderea dal monte del

poeta che aveva predetto un giorno: «di buoni, di valorosi ne
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nasceranno sempre in questa terra povera e benedettay.
Luca fissa gli occhi nella massa bruna, lassu, e un istante lo
terrifica il pensiero d’una possibile ecatombe dei giovani ignoti.
E ora, come collegarsi segretamente a loro?
Odor fresco di stelle in aria.

Notte di promesse, era novilunio.

— Domani devo portare una vaccina per la montagna e nes-
suno, mi accompagna — disse Bernardo.

— Vengo io — fa Luca — in ora che nessuno veda.

— Ma bisogna punzonatla.

— E io la punzonero.

— Ohe, ma un musicante come lui!

La mucca venne tolta dalla baita di Gioele, voluminoso e ru-
bizzo, seguita poi col randello da Luca, ma alla prima neve, oltre un
valico con due grandi faggi, s’impunta.

— Giu, botte! — ordina Bernardo; ma il colpo secco sulle ossa
provoco un ribrezzo in Luca, bastonatore dappoco. Laltro allora
passa dietro e Luca tira la corda davanti. La mucca soffia, ha
paura d’un pendio; ¢ snella, d’un cenere tortora, le goccia il muso
rosanero. Il custode le si slancia contro 1 fianchi con le mani per
spingerla in avanti, mentre facendolesi di fronte Luca le para la
vista della scarpata con l'istinto della guida alpina verso il cliente
maldestro, e allora quella, fiduciosa, s’avvia, salvo poi, appena

usciti dal’ombra nevosa, a piantarli torneando libera e felice per
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il prato nel sole, col cordino ciondolante.

Poi rientrano nell’ombra. I’impresa si complicava perche alla
bestia si innervosivano i garretti su coperchi scricchiolanti di
ghiaccio; sotto, vi scorrevano gorghi d’acqua limpida, o traspari-
vano erbe pallide imprigionate nel cristallo. Pure, arrivarono al-
fine in una malga affacciata alla valle da una lunga stecconata, al
piede di castagni enormi erompevano grossi grovigli di radici in
un terriccio di zafferano.

I1 malghese, barba ispida, faccia malazzata, con quel colorito
incerto dei farinacei ingeriti sempre dai montanari, stava rim-
brottando un fanciullino perche gli aveva riportato il burro de-
stinato all’architetto, trovatane la casa vuota.

— Un’altra volta lo si vende a qualcun’altro, sciocco, invece
di riportarlo.

Bernardo conduce la mucca alla nuova sede. Chiede al mal-
ghese:

— Novita?

— Qualche volta, i ragazzi di lassu.

Luca assaporo sottilmente la notizia. Aveva capito in che di-
rezione si trovavano i «ragazzi», ne sapeva gia abbastanza e ri-
torno, col suo uomo, contento, sentendosi come rimesso in un
giro vitale da cui era stato straniato in quei giorni di prigionia.
Scesero nell’ampiezza placida dei pascoli; attorno, vuoti d’aria
immettevano a cieli, lontananze, monti, approssimandone tepori

frescure ofl.
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— Eh — dice con tono astuto Municipio a un punto dopo
aver fatto gran tratto del percorso in silenzio — non ¢’¢ ninsuno
a ca’ dell’architetto!

— Chi e?

— Vuol dire che ¢ vero che ¢ su con la moglie.

— Dove?

— A comandare i ragazzi girovaghi pei monti. Un antilurco
per la pelle! Scappato di militare, mah, un vuomo! — e mulino il
pugno, pollice e mignolo irti, a cavicchio, in segno di cosa so-
praffina. Era I'unica volta che aveva risparmiato un soggetto allo
scempio dei suoi spropositi. Luca intanto pensava gia di allac-
ciarsi a quella figura singolare.

Rientrarono all’'imbrunire senza esser visti da nessuno, sotto
1 grovigli dei meli fitti come radici, da venir voglia di ripiantarli

in giu.

Luca ¢ uscito dal cancello che neppure albeggiava; ha la
schiena un po’ dolente per la discesa del giorno prima, ma il bu-
sto lo sostiene.

A poco a poco, schiarendo, 1 sassi del sentiero si rilevano az-
zurri brillanti. Galleggia un cocuzzolo nell’aurora, zucchetto in-
flammato che s’allarga al basso, appiccando il suo fuoco alle
fronde secche. Luca, salendo, vede nascere a poco a poco
nell’orlo della luce calante la sua ombra, mentre vien spogliato

di quella della valle, fuso il suo calore a quello del sole. Al basso,
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tra due clivi, una forcella di lago, cespuglio riccio d’onde pavo-
nate. Passa da Gioele, ma ¢ fuori con le sue pensionate al pa-
scolo.

A due faggi a ombrello sul valico siede un attimo. Vicino, una
betulla, altissimo baco bianco. Sente il tegumento arso del pa-
scolo, il sole ¢ appeso di fronte.

Un giorno 1 suoi mattini non avranno piu tanta luce, inizie-
ranno grigiamente le giornate come in tutto il tempo ch’egli
passo via di qui, senza saper nulla di questi delicati faggi. All’ad-
dolcimento che veniva all’animo da quel contorno, quell’aria fine
s’accorge d’aver teso sempre inconsciamente, sopravanzato dalle
imposizioni sbrigative della meccanicita che ispessisce le co-
scienze dei topi di citta. La, fra le case lontane, vengono ora alla
vita, angeli dal viso di piccoli avvinazzati, i neonati d’oggi e scac-
ciano chi per turno se ne deve andare col tedio dell’effimero nella
smorfia, privando la propria casa di quel calore personale che per
le vie frugano fra loro con gli occhi cupidi uomo e donna, in
cerca d’una stabilita nella reciproca dedizione, affaccendati con
le contrarieta, la fame, il male, che per tanti ¢ il bene. La covano
nel grembo delle donne odi, guerre future e I'alimento lo da que-
sta terra innocente spopolata a poco a poco dagli adescati dalle
macchine, da una vita piu d’apparenza.

E seriamente egli pensa di mutarsi in boscaiolo.

Taglia la via sopra la baita del malghese barbuto, gli vengono
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incontro le prime lingue di neve cilestrina. A un punto, rimbal-
zano nel vallone come cocci echi di voci, un velo di fumo si leva
da una baita, ¢ quella?, che a poco a poco sorge dal prato. Son
loror avranno faccie brigantesche?

— Chi va la?

Luca ¢ indeciso un attimo, e I’altro replica con piu vigore.

— Vengo da voi — risponde. Ma, e se fossero sgherri trave-
stiti?

— Qui subito — ordina I'altro.

Era un ragazzo bruno, pallido, un po’ infreddolito, col passa-
montagna grigio, il fiocco con i colori nazionali, calzoni mendati
da operaio, un fazzoletto annodato alla canna del moschetto.

Luca vien condotto allora da uno che ha il piglio del coman-
dante. Un po’ massiccio, con un bel capitello folto di testa
bionda, la faccia larga e chiara, lo sguardo sgombro.

— Vorrei, anch’io, far qualcosa, siete meravigliosi — il nuovo
arrivato affastella alla meglio poche misere parole davanti all’altro:
che, di sua natura, doveva esser affabile, ma non lo voleva mostrare
con uno qualsiasi, caduto chissa donde, e si imponeva allora come
per un’esigenza di servizio un’aria truculenta.

— Si fa quel che si puo — dice poi con una mobilita del viso,
che denotava certo un senso comico. Doveva essere intelligente,
occhi incuriosi.

Han freddo. Accucciati in un casolare passano le notti con

poche coperte. Uno, tiene una imagine puntata sul capo dove
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dorme. Uno s’asciuga al sole i calzoni indosso, specie nelle parti
molli; un altro cuce; ma par maneggi una forchetta; un ferito a
una mano sbuccia le patate al cuciniere, faccia tonda e gialla che
sta guardando sospettosamente col binocolo due figure apparse
lontano fra gli alberi. Gli altri sospendono, all’erta.

— No, no — li rassicura il facciatonda — son loro.

E cio¢ un biondo col pizzo e un aviere da poco presentatosi,
scappato appena I'avevano equipaggiato da capo a piedi. Quando
questi arriva Luca gli vede il cinturone dalla fibbia con la altezzosa
scritta lurca: il Signore ¢ con noi — pero ai fanciulli insegnano a
voler fare con la pelle del nemico guaine di pugnali. Ha la faccia
grossolana, un po’ ingoffato nelle spalle, Luca lo fa parlare.

— Rimpatrio dal lavoro coi lurchi, e ne avevo viste, ve’, fra
quelli 1a! porto un bel ritratto dell’orco, ma non mi lasciano nean-
che nominarlo; dopo torna ad essere 'vomo piu grande del
mondo, ma secondo lui bisognava andare coi lurchi. Ah, no, ba-
stal e son scappato. Ma chi ci capisce qualcosa?

Luca dice al giovane capo:

— Non sanno neanche loro cosa sono di bello in questo mo-
mento. Non avete propaganda che glielo spieghi?

L’altro risponde con un risolino:

— Ma se riusciamo appena ad aver da mangiare, e le file ingros-
sano dall’interno, dalla frontiera & un continuo.

La fontanella della baita svolge il suo suono di catena, inter-
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minabilmente. Quella era la baita di Praviano col cuffione di pa-
glia striato di verde, due noci e, come all’orecchio, il pennacchio
d’un pino.

I due arrivati, quello del cinturone e I'altro biondo alto, il viso
incorniciato da un muschio caprino, partono in missione dopo
aver fatto fuori due palate rosse di risotto su due scheggie liscie
di granito nero, una ciotola di quel latte che ha dentro tutto
quello che han visto i fiori di montagna.

Luca li segue.

— E la sera cosa fate? — chiede loro.

—E gia molto dormire due volte nello stesso posto — ri-
sponde il piu alto. L’altro, quello del cinturone, aggiunge:

— Si guarda verso casa dove chissa quando torneremo.

— A riguardare poi quissu, perche allora rimpiangerete questi
tempi — fece Luca.

— E vero, & tutto un giro — dice quello pit grossolano.

— Che tipo ¢ il vostro comandante?

— Artista, vero, Sigaro? Ahi! — il biondo barbuto si morse il lab-
bro perche nessun estraneo doveva conoscere i loro nomi di batta-
glia; Sigarotto, semmai, piuttosto tozzo.

— Un artistal — replico con importanza Sigaro — che quando
attacca a parlare fila che pare gli manchi il tempo di buttar fuori
tutto prima di morire. Stufo di spati e di morti; non vede 'ora di
andare a spasso ai giardini, dice, con la ragazza e 1 calzoni di fla-

nella.
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Percorrono un ripiano acquitrinoso, s’infoltano nel bosco, a-
rivano ad un valico. Luca sporge per guardare, ma gli fan segno
di ritrarsi.

Ma 12, cosa c’¢ all'otizzonte? Chiara medusa incrostata di luce,
inafferrabile, il suo monte etereo, come apparve da queste stesse
alture al poeta scomparso, quand’era fanciullo, aquila bianca nel
cielo senza nube additatagli dal suo avo. Tre generazioni. E la
terza era qui impegnata in una lotta cruda attorno allo stesso al-
tare di ghiacci.

— Alpinista, allora — appella il biondo, Luca, con compiaci-
mento, quando questi esterno I'emozione dellincontro con il
monte.

— Ma chissa se ci potro tornare mai piu lassu; ho la schiena
rotta.

I due P’ascoltano deferenti.

Guarda col binocolo la giogaia di diamante in un blu di cielo
quasi lunare, vi riconosce un istmo ripidissimo fra colate di
ghiacci, una costola aerea, I’estremo frontone vitreo dominante
di lassu i monti minori e la pianura; le sue vie incise nel cristallo
otlato a quell’ora di riflessi sericini, il versante dei pascoli saliti
con Clotilde. Alga, foglia, fiore...

— Signore, guardi sotto.

TLuca abbassa il binocolo nella valle che si articola velata verso

il sole. E vede case senza tetto come teschi scoperchiati, arse,
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trapanate ed entro aggirarvisi schiamazzando lugubri figuri, i so-
liti tipi di bravacci dalle faccie patibolari messi in auge dal regime,
dal freddo sarcastico automatismo.

Tah, pum! 11 sibilo d’una folata sotto il naso. Son stati visti?
Si buttano a terra; una sventagliata crepita, fa trasalire le fronde
secche. S’acquattano dietro ai massi.

Hanno smesso, ma i due con Luca non si muovono per un

b

po’.

Povero villaggio, senza conforti, senza lenzuola. I patrioti, e i
due che erano con Luca, s’eran dovuti ritirare due giorni prima
di 1a dove abitavano comodamente nelle case; accerchiati all’im-
provviso s’eran messi in salvo lasciandovi pero parecchie armi
nascoste da riprendere appena gli altri si ritireranno. E per que-
sto che ora li sorvegliano da li, per sapere quando se ne an-
dranno. Intanto gli sgherri si son sfogati devastando il villaggio
propizio ai patrioti, incendiando baite, fienili, con tanta carestia
che vi ¢ di tutto.

— E come mai ¢ successo tuttocio? — chiese Luca.

— Per le spie ci sono dappertutto — risponde riscaldandosi
Sigaro. In genere sono gente dappoco cui non par vero a un
tratto di contar qualcosa e sentirsi ascoltate nella delazione di
vittime che valgono sempre piu di loro e il sacrificarle ha un po’
il sapore di una rivendicazione del loro poco valere.

— Quando ci siamo ritirati di la — disse quello alto dalla barba

caprina — ha preso una pallottola anche il nostro comandante in
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capo, ma se ’¢ cavata bene.

— Larchitetto, quello che sta su con la moglie? — fece Luca.

— No, quello comanda di 1a, verso la Val Grande. Noi adesso
dobbiamo sorvegliare i movimenti di laggiu per mandare il rap-
porto al nostro comandante Baldinelli; ma dovevano esserci due
qui ad aspettare il cambio — e si guardavano intorno inquieti, i
due.

— Questo Baldinelli dov’¢? — domando Luca.

— Eh, eh! — fece Sigaro con un sorriso scanzonato, guar-
dando il monte luminoso.

Si, Luca si incontrera con un capo qualsiasi, pur di entrare
nella lotta; cosi decide davanti allo spettacolo di quella devasta-
zione ai piedi delle cime, collaborera per quanto la sua schiena
lo permettera. La vita delle baite certo non I’avrebbe potuta fare,
gli fosse ritornato un attacco come altre volte, nell’irrigidimento,
sarebbe stato non altro che d’impaccio ai commilitoni. Ma pen-
sava gia di poter intessere invece una rete di collaborazioni fra
danarosi, procurare il piu presto gli aiuti alle popolazioni del pic-
colo paese semidistrutto; offrira senz’altro i suoi servigi al co-
mandante in capo.

Ormai i due, cui LLuca comunico le sue intenzioni, fidandosi
di lui, lo lasciarono tornare solo senza accompagnarlo, verso la
baita.

— Diro al comandante dei colpi che son arrivati, eh? e che

non trovate le scolte, va bene?
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— Grazie.

— In gamba.

— In gamba.

E si lasciarono.

TLuca da le sue referenze all’'ufficiale che, da un’allusione colta
al volo fra i due, intese chiamarsi Andrea. Carte non ne ha, quelle
militari le ha gettate. Come arrivare a Baldinelli? Non era sem-
plice.

— Guardj, se lei dice cose vere, mi dia indicazioni esatte e la

raggiungera una notte persona designata.

Aggirarsi per la montagna con un ignoto che si qualifica pa-
dre di due patrioti, di due giovani paladini della liberta, fa sempre
dubitare del cammino. Luca procedeva in silenzio dietro lo sco-
nosciuto che si disse inviato da quelli di lassu. Ripensava ai tempi
prima della riscossa, quando I'affermarsi della canaglia sembrava
avere per sempre fatto scomparir coscienza di merito e quindi
volonta di vivere per un fine. Sola leva adunque la brutalita a una
vita che costa da millenni, ogni generazione, sofferenze, stragi di
sacrificati, rifiuti> Ammettendo quella mostruosa versione appa-
rentemente confermata dai vittoriosi negatori, egli allora si ribel-
lava al rinnovarsi di tale crudelta; avrebbe voluto intralciare la
natura, stagnare linfe, paralizzare pulsazioni, pure serbando nel

cuore il senso magico del mondo stellato e una grande pieta per
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lo zelo di vita di tutti gli esseri. Pero, contrapporsi cosi all’uni-
verso, lo polverizzava; guastare minimamente cio che ¢ creato
era un crimine ma a cui lo autorizzava in quella condizione il
raziocinio per sete di giustizia.

Quanti uccelli volavano, quanti fiori sbocciavano al sole, per-
che?

Proprio in quel disorientamento eran venuti a rivelarsi tutti
gli sforzi d’'un’epoca per la propria riedificazione. Dunque
I’eterna vita voleva continuare, ma non solo per via di fibre, urto
di forze; anzi scrollava di dosso quelli che I'avrebbero portata
attraverso la brutalita alla dissoluzione, riconfermando cosi
I'eterna legge da essi violata, che vincola ogni atto ad un oltre,
compimento di tuttocio ch’¢ inappagato in noi.

Ora ogni viottolo di monte che conduceva alle forze riscatta-
trici sulla montagna era per Luca un avvio a collaborare a quel
senso armonico riscoperto nella vita. Ma, non voleva finire in
una meschina imboscata senza aver intensamente contribuito
prima alla causa, e seguiva guardingo 'nvomo anziano che lo con-
duceva e che si dichiarava tecnico di torbiere. Per quanto poteva
giudicare Luca non gli mancavano nozioni minerali. Appena si
offriva ai loro occhi uno spacco del terreno ne interpretava su-
bito gli strati che testimoniavano ardori passati, stanchezze pre-
senti del suolo. Era una figura cordiale, trasognata, che ogni
tanto, all’'occasione, con gli occhi chiari, teneri, come scusandosi

d’un pianto che li avesse arrossati senza lacrime, con voce un po’
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tremula diceva:

— Due figli do a queste forze rinascenti, che cosa posso dip-
piu? — e apriva due mani gonfie dal freddo.

Ad un valico, una specie di tratturo slabbrato di terriccio
giallo s’apriva con 'andatura oziosa del letto d’un ruscello.

«Ma se tu sei sincero, quanto ti saro grato per quel che stai
facendo, uomo mio» pensava Luca guardando il compagno alle
spalle. Eppure, istintivamente, appena si staccava da lui gli pa-
reva, a un segno convenuto, facesse scattar fuori da qualche na-
scondiglio ladroni appostati contro di lui. Poi si sentiva vile.
Guardava intorno: aria lavata e casta, richiamo d’ali al volo, alberi
scavati nella luce, entranti nell’azzurro, e i coloti tradursi in alle-
grezza, le cose avviate nel passo del tempo. «Quelle canaglie han
sciupato tutto, fin quissu fra me e questo brav’'uomo sono riusciti
a creare la diffidenza». E allora si lasciava andare a confidenze, e
Ialtro, ancor piu apertamente di rimando:

— Ci hanno procurato attorno ’epoca peggiore della storia
— diceva con voce caricatamente deliziata.

— Ma, e non sara destino che col procedere della vita, altre
volte ancora, altri uomini diranno cosi, e nel progresso della ci-
vilta sia insito Popposto? — era il solito senso ritornante in Luca,
la vertigine che lo pigliava anche a fior degli scivoli di ghiaccio,
la stessa che incurva orizzonti e sfere, e tutto fa apparire come
un campo eternamente rotante dove ognuno ha I'orrore di ripe-

tere altti in sé.
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Aveva gli occhi celesti il suo uomo, il sorriso puerile. «Fos-
simo tutti come te e mel» sembrava esprimere.

— E come rimediare? — diceva egli allora con quella sua ca-
sacca sportiva che per contrasto alla sua eta gli assumeva indosso
un tono fanciullesco — non vi sono poteri occulti che ci guidano?
o credere che tutto proceda verso una gravita muta come il
masso che precipita?

Si fermo. II suolo ebbe un sussulto; un urto si ripercosse loro
nei visceri. Lontani rintronamenti, singulti tellurici.

— Temporale alla bassa, bombardano — disse Luca.

— Eh, sil — mormoro l'altro con uno scoramento cosi com-
posto quasi tutto fosse dipeso da un suo gioco riuscito male.

— Sono i disegni degli uomini dinamici attuati fino alla fine,
che diamine! E anche questo ¢ un bel supplizio. S’era cominciato
scherzando, ricorda? con 'oscuramento, le veline blu; a un’ausi-
liaria fanatica dissi: oscurati il naso! A scuola si facevan le prove
d’allarme; le insegnanti eran tutte comprese nella parte di nipo-
tine del dio della guerra a inquadrare, iniziare le scolaresche. In-
tanto sulle riviste il piu bel pezzo di cannone antiaereo era ripro-
dotto da un modellino di legno. Risultato? nei rifugi, 1a, riman-
gono ora strizzate le vittime come biscotti, come quei casellari
di lamine che si trovano nei ghiacci sulla montagna.

— Fogliettature delle rocce — aggiunse I'altro proseguendo
leggero il cammino a testa china — in citta avevo uno studio che

faceva ridere i miei figlioli, ma per me era un po’ un santuario di
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diplomi, disegni, cimeli personali. E una mania assurda quella del
collezionista di memorie, eppure io, finche vivevo, la dentro, but-
tando I'occhio su quelle anticaglie, rivivevo cio che volevo. Una
bomba, e non se n’¢ parlato piu. Fra me e 1 miei ricordi, un
oceano.

— Abbiamo un bel sofisticare noi — continud Luca — che il
fine della vita non ¢ questo mondo che si sbriciera; pero, finora,
queste valigie di bellezza che si tramandarono fra loro le genera-
zioni nelle citta, erano pur sempre confortevoli. A quante dob-
biamo rinunciare ora, e far rinunciare i futuri. Ambientandoci in
un luogo creiamo come delle vegetazioni affettive. Nelle citta
caratteristiche, le frequentazioni del genio avevano sovrapposto
fiore, strati di bellezza, concentrazioni ambientali che la nostra
mente ammirata intende subito, e vi distingue il riflesso delle varie
epoche. Una preghiera eterna che raggiunge il cuore di tutti ha la-
sciato il passato in quei marmi, in quelle tele. Si entrava nella sala di
certe piazze ad ascoltare quello che si ascolta nell’alta montagna.

— Negli orizzonti minerali.

— S84, li ci si confida, si sente che non vi ¢ inganno; la devo-
zione al bello ¢ la fiducia in un sogno armonioso, ¢ il segno che
sappiamo concepire delle perfezioni, cui abbiamo aspirato fin
dal primo uomo. Altrimenti, perche tante voci, tanto amore di
creatorir e pensi, cosa ci vorra a scalzare da casa nostra la tigna
lurcal

— Si riparano nelle pievi, nelle abbazie, doveva far cosi anche
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il mio Renato da militare.

— Dietro ogni sasso, ritirandosi con la tecnica del topo e della
cimice. Potranno esser forse rase tutte le nostre citta. Povere citta
morte!

Stettero in silenzio.

— E c’¢ gente che li sorregge — disse I’altro, chiusa la bocca,
vibrando le nari — guardi, laggiu che traffico.

S’apriva davanti a loro uno di quei bacini vasti degli alti tor-
renti che approfittando d’una improvvisa apertura dei monti s’al-
largano in un ampio letto ghiaioso ch’¢ poi uno spreco per il loro
corso che vi luccica in mezzo sottile, sottile. Per strade smatas-
sate dai villaggi era un andirivieni di truppe motorizzate. Salivano
dalla piana impura gli sgherri, e molti erano compaesani di Luca,
1 discendenti dagli aguzzini degli antichi cospiratori, suoi avi; ve-
nivano dalla citta che aveva offerto il massimo contributo di tutta
la nazione per le armi contro i patrioti.

I due continuavano a camminare per viottoli di cresta, cer-
cando di abbassarsi il meno possibile nella valle, dove i ghirigori
delle strade formicolavano di autocarti; alla zona di silenzio fra i
due belligeranti quel traffico era cessato. Difatti, a un certo pas-
saggio incontrarono una masnada di fuggiaschi estenuati, le
barbe spinose, le labbra bianche, foruncolosi per il vitto appas-
sito dello scatolame. Da giorni quei ragazzi attraversavano le mon-
tagne con i piedi doloranti nelle scarpacce dalle suole di foglie le-
gate, un pugno di riso a testa e nulla pit.
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Quando i due viaggiatori chiesero loro notizie, uno si mise a
rostare le mani enormi per I’aria, stralunato, i capelli neri incollati
madidi sul testone sfatto, dicendo, affannoso, quasi inarticolato:

— Resistenza accanita, denti stretti, forze soverchianti, co-
stretti a sganciarci, il comandante soccombeva da par suo — ripe-
teva tuttocio macchinalmente, e gli occhi tondi, a ogni frase, gli
scappavano in su, accorati, febbrosi.

— Ma raccontaci, figliuolo, tutto, con calma; e I'architetto? — gli
disse paternamente il compagno di Luca.

— Cosl ¢ stata, che lui ¢ andato giu a parlamentare coi lurchi
che volevano che si arrendesse; e quelli cosi han capito dove era-
vamo, ¢ c¢i hanno accerchiati in forze, in Val Grande. Lui salta
fuori dalla casa, ha preso la scarpata dove c’era un passaggio
stretto, un posto da salvarsi uno per volta. Io con degli altri pas-
siamo fra 1 colpi, ma lui invece si ferma a sparare dietro una
pianta, e i suoi ufficiali restano con lui. Un colpo gli apre la gola
e gli altri muoiono dattorno; si sentiva cadere i corpi git a uno a
uno in un buco e rantolare. Noi volevamo arrivarci, ma, ah, si
arrivava da loro ridotti come loro.

— Un autentico eroe — disse commosso e ammirato il com-
pagno di viaggio di Luca.

— Ah, si, che uomo! — prosegue I'altro sempre eccitato; a
parlarne gli sembrava che lui fosse ancora vivo — tempo fa, ferita
la moglie, una bambina di fegato che era su con noi, aveva deciso

di lasciarla a casa per via dei figli, ma lei non voleva staccarsi da
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lui. Era troppo buono. Ci scherzava sempre in principio. Poi,
tutti gli rubavano addosso, lo tradivano. Che pelli anche fra noi,
io non so come non vanno con quegli altri di la! In ultimo aveva
capito che doveva dubitare di tutti, e piu si accorgeva che aveva
dei cattivi dattorno, e piu lui sembrava cercare la morte per far
vedere, ci diceva, come si deve esser buoni a dare la vita.

— Tuttocio ¢ leggendario, non si riesce a inquadrarlo in que-
sta epoca — disse Luca al compagno.

— Ma sono i recuperi dello spirito nelle epoche basse — disse
I'altro con il viso fatto piu grave nelle linee — era un idealista
quello, scomparso per un superamento interiore che ¢ 'impulso
piu generoso del nostro animo; tanti altri operano invece per un
riassetto della societa limitato solo a un benessere materiale, gia
compreso nei motivi dell’altro.

— Questi sono i valorosi a raggio terrestre — diceva Luca,
lentamente — mentre ’eroe puro lancia il suo impeto nello spazio
che ha una dimensione dippiu.

— Eppoi anche la questione sociale — e sporse il mento in un
sorrisetto il compagno, come assaporando cio che diceva — se
chi ha, desse piu per chi non ha, s’appianerebbero tante cose. E
dire che con quello che si sciupa oggi si starebbe bene tutti chissa
fin quando.

— Ma, i beneficati, non si darebbero troppo buon tempo poi?
non ¢ gia tanto quello che si pigliano 1 piu forniti?

— Ad ogni modo i crapuloni che han voluto la guerra non
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dovrebbero pretendere quel sovrappiu che rende cosi tesi i rap-
porti con le masse. Poi si pensa che c’¢ di peggio, gli sciacalli di
adesso, in ogni parte. Ah, se non si facessero ogni tanto queste
immersioni rigeneranti in questi valori puri, cosa ci resterebbe?

Intanto alla spicciolata il gruppo macilento li seguiva in silen-
zio. A un punto si diressero scendendo sulla strada bassa, im-
boccarono una valle incassata sotto roccie incombenti; si fecero
aprire uno sbarramento ad una cantoniera sprofondata nell’om-
bra gelida, dove s’aggiravano giovanotti spontaneamente fieri, i
pistoloni a tamburo alla fascia della cintola, i fazzolettacci fiam-
meggianti, qualche ragazza eccitata fra loro nel baraccone fu-
moso. L4 sostarono i reduci.

L’accompagnatore di Luca, calmo, gli indicava nella valle
stretta buie imboccature di gallerie minerarie abbandonate; rie-
vocava locali avventure millenarie d’un certo soffione di roccia
incandescente che sarebbe poi stata compressa da altre e se ne
vedeva I'orlo debordare come da un pane ripieno; e quella roccia
si sarebbe poi vetrificata imparentandosi con elementi avuti in sim-
patia.

Salirono al comando per una rampa acciottolata a zig zag.

C’era Fungo, il nano funambolo, trucchista, lo sguardo a
sprazzi, riso di fauno; all’armistizio fa ammutinare la caserma
contro gli ufficiali venduti al regime che stavano accettando la
resa dei lurchi, alla fine si salva sotto le spoglie di seminarista. Quel

giorno i capelli li aveva di stoppa, e stava seduto col fratello, biondo,
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tarchiato, gioviale, sopra un muretto, nettando affettuosamente
un’arma tersa, brunita d’azzurro. Eh, gia, aveva ancora i riflessi del
cielo da cui era scesa con gli aviolanci stranieri.

— Dove sono i miei Renato e Bruno? — chiese loro il com-
pagno di Luca.

— In missione, ingegnere — rispose tranquillo il fratello di
Fungo. — Poi, all’orecchio, piano: — Prelevamento posto di
blocco con distribuzione ammasso alla popolazione.

C’era Antelmo dalle fedine grigie, burattinaio un po’ stram-
palato, professore d’eloquenza; poi il Bravo con la zazzera
bionda, la coccarda puntata nell’ala del gran feltro nero, 'armo-
nica alle labbra. C’era Yoe, ex prigioniero, la faccia rasa, una pe-
luria di capelli biondi, scappato da un campo di concentramento.
Luca gli dice subito nel suo idioma:

— Benvenuto, avversario sospirato! gli stranieri li ho sempre
colmati di cortesie. Era una vanita lo confesso, dimostrare che
non tutti qui trattavano come il capoccia, genio della stirpe, che
svillaneggiava i vostri diplomatici. S’¢ pregato nei nostri templi per
le vostre vittime quando lui si chiamava onorato di sterminare le
vostre citta inermi dall’alto, ed eravate soli in tutto il mondo alloral

— Crazie, crazie.

— Ma, mi spiace, per quanto facciate, ci porterete anche da
mangiare, ma qui non andrete a genio.

— Perche?

— Avete visto purtroppo cosa va qui, tutto 'opposto che da
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voi; effettacci da fiera, stropicciarsene della giustizia e bastone in
mano.

Era uscito allora dal comando un ometto in babbuccie, le
mani nei pantaloni, il maglione con il collo alto, viso scabro color
vino biondo, zigomi di camoscio, rado di capelli, occhio nervoso,
insospettito dei nuovi arrivati, Luca e I'ingegnere che lo avvicino
subito. Entrarono assieme in un salottino montano, lasciandosi
di fuori il vocio. E Luca gli strinse la mano sbattendo i talloni.
Ma perche poi gli tremava la gola a dirgli che si sentiva tanto
onorato d’esser davanti a lui? Quella sua faccia ossuta, irrevoca-
bile, seguitava a far pensare Luca alle pietre levigate, erose. Ri-
sentiva quel viso del clima acre delle persecuzioni da cui egli se
I'era cavata sempre da s¢ o con gli stratagemmi dei fidi. Luca
noto subito nella sua riservatezza 'impreciso senso di cortesia
con cui l'ascoltava. Stavano da un po’ fissando i termini della
eventuale collaborazione di Luca, quando un boato li fa irrigi-
dire.

— Allarmil!

Di scatto escono. Tutti fuggono in un parapiglia.

— Nei boschi! — urlano alcuni sparpagliandosi all'intorno.

— Cane, cane — si sente imprecare — 1 col, I col, ci miral

Un aereo schiocca il suo frastuono fra le pareti della conca
pietosa, traccia un fendente nel cielo. I reduci sbaragliati dalla Val

Grande van lenti, qualcuno ¢ ferito. Tutti si mimetizzano fra gli
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arbusti. Sulle case del comando allineate come un convoglio 'ae-
reo striscia il petto mitragliandole, poi s'impenna superbamente
radendo il monte come in un’unica piallata fino alla cima dove
gli zampillano contro le raffiche traccianti d’una mitragliera piaz-
zata lassu.

— Colpito — gridano alcuni, invasati, con negli occhi I'ultimo
sole delle roccie piu alte ancora illuminate.

Colpito, si. I’aereo ¢ scomparso. Non torna. Mai fu simile di-
sparita d’armi e un corrispettivo inverso d’onore.

Giorni inquietanti quelli. Falsi patrioti battevano la montagna
razziando, screditando i veri. Da poco erano stati fucilati due at-
tentatori alla vita di Baldinelli. Il prefetto della citta aveva iniet-
tato nelle file dei patrioti un gran numero di spie. Luca fu lasciato
in disparte per un po’ dai comandanti quando rientrarono. L’in-
gegnere si sentiva che parlava di lui sottovoce a Baldinelli. Forse
serpeggiava fra loro qualche dubbio sul suo conto, tanto piu che,
fincheé Luca non si fosse rimesso in salute, e ammettendo che
'avesse potuto, avrebbe dovuto compiere se mai un servizio di
collegamento, per il quale si doveva riporre in lui una fiducia an-
cor maggiore che per chi si fosse arruolato normalmente.

TLuca, senza esserne richiesto direttamente, cerco di dare loro
delle referenze, prove della sua antica fede, dei suoi contatti col
generale designato ora capo di tutte le schiere dei patrioti. Nella
rassegna nomino Francesco, e subito il comandante militare,

Eraldo, dal volto onesto, disse che quello era la loro spola e che
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presto sarebbe stato Ii.

Quei nuovi amici stavano quasi per scusarsi di chiedere tante
cose sul conto di Luca, ma quell’epoca di tradimenti continui li
costringeva a una circospezione estrema. Anche di la, capitato
da poco, c’era, un tale cui non sapevano se credere o no, solo,
senza referenze, mutilato d’un occhio, diceva d’essere aviatore.

— Il naso rimesso? — interruppe subito Luca pensando a Co-
stanzo il pilota del volo dalla capitale.

— Si.

— Costanzo.

— Conosce?

— Chiedetegli da chi I’ha accompagnato Luca.

Costanzo, era lui — del comandante non sapeva nulla — avvi-
lito del suo stato, ma ardente sempre. Lui che ogni sera doveva
cavarsi 'occhio di vetro per metterlo nel bicchiere, il complotta-
tore eternamente sorvegliato dagli agenti. E si incontrarono pro-
prio li, abbracciandosi davanti a Bandinelli che, un attimo, so-
spetto persino fosse quella una commedia; ma quando Luca si
mise a magnificare le virtu cospirative dell’amico, e I'altro, di ri-
mando, col sorriso infantile impostogli dalla cosmesi facciale,
espose tutto il dramma interiore di Luca che era giunto in giorni
foschi a credere persino eterno il trionfo della canaglia legaliz-
zata e a ritenersi solo ed inerme in tutto il mondo ad avversarla;

Baldinelli tronco bruscamente quelle chiacchiere, e dispose che
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Luca, qualora si rimettesse in salute, avrebbe comandato un re-
parto; intanto, munito all’istante di false carte di riconoscimento
avrebbe dovuto risiedere nel villaggio dove gia alloggiava com-
piendo il gioco rischioso del collegatore.

Pertanto gli segnala ditte, banche da sfruttare, gli indica la lega
dell’acciaio che dovra procurare qualora si dovesse scendere con
le truppe in Vallesia dove una fonderia avrebbe costruito armi.
Con I'ingegnere, LLuca scendera ora al capoluogo da poco occu-
pato dal nemico, dove un intero gruppo di sostenitori si trova
nelle mani dell’avversario, e sono gli unici a conoscere un forte
deposito di armi e munizioni che bisognava assolutamente non
cadesse in mano ai lurchi ne agli sgherri loro servi. Riuscire
quindi a comunicare prestissimo con quei disgraziati su cui ora
pendeva la minaccia estrema.

— E non riesco a fare degli ostaggi per scambiarli. C’¢ il po-
desta in mezzo, primo nostro organizzatore che ha fatto tanto
per tenerci su fin dall'inizio. Ho una gran paura — disse asciutto
Baldinelli.

— Avevamo richiesto ostaggi ai reparti della Val Grande, e pro-
ptio ora va a finire I'architetto, quel grand’uomo! — disse Eraldo
con poca voce, gli occhi dolci. St andava male, male! — Se poi ci
mandan contro tutto quello che ci han promesso!

Tacquero tutti. Dalla finestra sulla scarpata entrava il fra-
stuono del torrente, il cielo lesinava la luce. ’armonica del Bravo

intonava soffice la Stella Alpina.
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— Bionda, sei come ’ondal
— Bandito fuorileggel!

— Presente.

Arrivati al capoluogo 1 due si separarono; 'ingegnere andava
in cerca di Don Lino, un sacerdote fervido patriota che poteva
aiutarli nella loro missione, mentre Luca, ricordandosi ch’era di
quel paese un certo Franzi, suo ufficiale, provato benpensante,
cerco di rintracciarlo. Una vecchina tremula, avorea, sulla porta
a momenti neppure lo lascia entrare. I’amico era intanato in so-
laio. In quella casa i rimasti erano terrificati perche lurchi e
sgherri avevan prelevato il padre e il fratello dell’ex ufficiale di
Luca. E la loro sorte non la si sapeva.

Linda, moglie del giovane Franzi arrestato, andava fra poco
al municipio dov’eran rinchiusi i suoi due cati col podesta e as-
sieme a chiunque era stato trovato due giorni prima a transitare
per le strade.

ILa donna bionda, dal viso precocemente asciugato, aveva un
modo convulso di guardarsi in giro atterrita, gli occhi rigidi.

— Dicono che li torturano — aveva detto, e quelle parole si
ripercossero in Luca con una punta vibrante nei sensi come ina-
bissandosi, in altri casi piacevole, ora dolorosa e umiliante.

L’ingegnere era riuscito intanto a rintracciare Don Lino, di-
venuto pericolosissimo in quei giorni da avvicinare per i suoi noti

legami con i patrioti. Questi avrebbe operato dalla sua parte per
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raggiungere il fine di Baldinelli, pero Luca e l'ingegnere avreb-
bero dovuto tentare nel frattempo altre vie.

Ora un certificato medico ottenuto da Luca per una cura da
intraprendere, migliorava la loro situazione per agire.

Tutti tre, con la Linda, presero per una via silenziosa fra i
giardini. Ella indico una villa senza guardatrla.

— La, l]a mamma del podesta; non sa ancora niente; ne la
moglie e la bambina. Povere noi! — sospiro. I’ora bieca si com-
primeva su tutto, sembrava dovesse stritolare fino all’ultimo gra-
nello le cose, gli ornamenti allibiti di quella casa, le fronde pol-
verose sulla via.

Attraversarono la piazza dalle botteghe devastate, bruciac-
chiate, andarono al municipio, facendosi passare alla porta tutti
tre per parenti di prigionieri. La dentro si trovarono in un corti-
doio dove una ragazza stava abbracciata ad un’altra fra volti pian-
genti, voci soffocate. Si sentiva alludere spesso alla «cameran.

— Dicono sia quella con le finestre chiuse.

— Ha le porte foderate cosi nessuno sente.

La Linda illanguidava, S’era ripercossa la dentro, fra quelle
pareti, 'onda delle ore sanguinose, intercettata subito dai piu in-
clini agli orrori perpetrabili su vivi ed estinti, scesa dal paese dei
lurchi abili elaboratori di salme, rilanciata qui dal necroforo di
paesi vinti, vendicatosi, fra I'altro, in quei giorni, sul padre dei
suoi nipoti.

I tre s’intrufolarono tra la folla dietro un milite e riuscirono
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per un’apertura sbarrata col filo spinato a vedere in faccia i due
Franzi; barba lunga, cera da insonnia, colletti slacciati, bocche
aride. Il padre era un omone anziano, certo sano di spirito; il
figlio, un po’ scimmiesco, marito della Linda, fisso questa con gli
occhi scuri, supplichevoli dietro le grosse lenti. Ella non seppe
dirgli nulla, introdusse cautamente la mano nell’intrico del reti-
colato arrivandogli al volto con una carezza, reggendosi mala-
mente, e allora I'ingegnere con la sua voce mite:

— Signora, non abusi di s¢, venga, ci pensa Luca a conse-
gnare queste robe — e le premeva con la mano la schiena sulla
ruvida lana viola stinta del giubbetto. Ella si lascio condurre pas-
sivamente, il viso inalterabile nel suo chiuso dolore.

Luca intanto riusci ad affidare ai due prigionieri la sua mis-
sione raccomandando loro di trasmetterla ai prossimi del pode-
sta.

— Poveretto, ha resistito senza urla tutta notte! — disse il figlio
con la voce afona dallo sfinimento — lo rimbalzavano coi pugni
di ferro da una parte all’altra della «camera». Ci sono specialisti
venuti da via. — Luca fremette sentendo poi che il tecnico piu
sopraffino di costoro era della sua citta e, dal tipo descrittogli,
probabilmente Cesarino, il suo congiunto, capo dei randellatori
di Geppe — ci ha riferito tutto un milite venuto fuori dalla «ca-
mera» perche non resisteva neanche lui davanti a quello che
combinavano la dentro — disse il figlio Franzi con I'occhio ine-

betito — qui ci fucilano tutti.
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— Ma no, ma no, sento che non ¢ vero, non puo essere —
scatto a dire Luca.

— Voi, vial — gli salta addosso un milite, col feroce cipiglio
d’obbligo, il pugno alzato, ed egli mogio mogio se ne va da quella
bolgia di sospiri, cogliendo proprio allora al volo in un corridoio
il saluto gelido di un piccolo sacerdote dall’occhio immobile e
pungente, Don Lino?, e un cappellano scuro delle bande nere,
dalla prosopopea sbarazzina. Poi lo sguardo gli corre su un

uomo in divisa, biondo, voltato di la. Erano le spalle di Cesarino.
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— Insomma, si riesce 0 no a sapere che faccia aveva questo
povero podesta? Lo conosci o no? — diceva Andrea spazientito,
mentre Sigaro si schermiva chiudendosi nelle spalle larghe, le mani
infilate nel cinturone lurco.

— S, si, lo conoscevo, era una brava persona, ma come si fa
adesso a dire uno proprio com’e — e il giovane faceva il faccione
imbatazzato.

— Mi sono accorto che non vali niente, ecco — gli dice I'altro.

Andrea, nella baita dove aveva trattenuto Luca quella notte
nevosa, stava abbozzando, sul rovescio d’una carta topografica,
al lume d’uno stoppino nel grasso liquido, le faccie, gli atteggia-
menti di un progettabile monumento ai martiri della Vallesia, e
si informava da Sigaro delle caratteristiche dei giustiziati nel
giorno stesso in cui Luca vi aveva compiuto la sua prima mis-
sione.

I1 gruppo celebrativo rischiava davvero di riuscire una turba
di figure sconcertanti.

— Vedi? — spiegava poi Andrea a Luca — li voglio predisporre
in modo che la sera risaltino irritati dalla luce lunare, cosi che
quando uno passi per la piazza, li veda sollevarsi, profittare di
quella luce morta per una nuova vitalita d’'ombre, e non li dimen-
tichi facilmente. Questo, che chiamavano il Gruccia, I’hai visto
quel giorno ch’eri nel municipio anche tu?

— Non ricordo bene — rispose Luca.

— Gli ho forzato gli angoli della bocca come portasse il
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motso, con un’aria insolente, intanto: «tante belle cose» deve dire
«civilta, progresso, ma nessuno viene a liberarmi adesso qui sul
patibolo; questo vuoto d’attorno a me, signori miei, campioni
della dignita umana, ¢ uno scandalo, una vergogna per tutti
quanti vivono.

— S, si, Andrea, capisco — diceva Luca — ¢ il senso di vuoto
che, in misura minore, ha provato un mio caro vecchio benefat-
tore bastonato in piazza, e nessuno lo difese perche nella mia
citta eran tutti solidali con 1 lurchi che han trucidato poco tempo
fa un sacerdote come un cucciolo silenzioso, e nessuno vi si op-
pose. Il ventre degli ambiziosi, la paura gretta che qualche muta-
mento debba sacrificarlo cosa non fa mai. E invece, di sovrappiu
alla miseria, avremo l'onta — fece Luca tranquillamente triste.

— Se non si cambia rotta i papaveri restano, mentre i piccoli
pagano — disse Andrea.

— Temo che si potra migliorare, mai appianare questo diva-
rio, ogni esperimento mi pare non si risolva che in una rotazione
di valori.

Andrea sferzava la carta con il lapis e chiese:

— Ti piace questo braccio? ¢ carne, no? non ¢ solo contorno.
E tu nella tua musica, come fai i buchi e i pieni che noi facciamo
in scultura?

— Turgori, trasparenze armoniche. Un pensiero musicale
puo sortire paffuto, un altro anemico, volatilizzato.

— ’sta musica che scappa non ¢ che acquolina in bocca, mica
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¢ come le nostre statue che restano.

— E un album di emozioni; noi tutt registriamo onde, urti,
che si possono rielaborare nel discorso d’una linea sonora con-
tinua. Quando c’¢ un vischio fra le note ¢ musica vera, se no ¢
un decotto. Il colore generico di cio che esprimi ¢ dato dalla pa-
sta offerta dal tuo animo a quella registrazione. Quando le rea-
zioni erano vergini, c’era piu da dire; ora il musico se osservi, ¢
piuttosto scabro e tetro. C’¢ stata una tale riduzione di entusia-
smo dopo troppe belle orgie dei sentimenti, che tutta la celebra-
zione della vita d’oggi ¢ freddina, marmorea, un festival in un
anfiteatro anatomico, la musica si vale soprattutto degli effetti di
un’orchestra-officina, le arti decorative trovano affinita con
esperienze di laboratorio clinico.

— Vuol dire molto — riprese Andrea — sull’'umore generale
non ammettere pit come una volta una specie di collegio inap-
pellabile sulla coscienza universale.

— Difatti, se in questo gelo passa una vecchia canzone ci
sembra una debolezza imperdonabile cedere a quell’onda. Li-
mati, sgrassati perbene, come potremo scoprire una nuova
forma per far rivivere il sentimento? — disse Luca.

— Ch’¢ la nostra eternita, e questo patriottismo spontaneo di
noi tutti, oggi, ne fa fede — fece Andrea.

— Eppure 'uomo nuovo a furia di analizzare non si trova piu
niente in mano, come a fissare troppo una pupilla non ci vedi

che un foro — aggiunse Luca.
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— Beh, queste mie figure devono farsi sentire invece nella
loro piu semplice realta. Il povero podesta vorrei incavarlo, dargli
una asimmetria per rendere quella contorsione d’una faccia for-
zata l'attimo dopo le smorfie — e traccia in uno schizzo cespu-
glioso una faccia quadra, calma, ombreggia conferendogli
quella puerilita ch’¢ sempre un po’ nel biondo bonario, comune,
com’era stato lui in persona, gli occhi ingentiliti da una certa per-
spicacia; poi aggredi lo schizzo con la penna alterandolo, incu-
pendolo.

Ma quello che non gli riusciva era il tipo del seviziatore.

Luca quel giorno a Vallesia, visto di sfuggita Cesarino, sen-
tendosi fermentare il sangue tanto gliene ripugnava la presenza,
svolto in fretta per non esser notato da lui. Anche volendo sfrut-
tare occasione per giovare ai patrioti facendo il doppio gioco,
I'altro non 'avrebbe bevuta dopo il calore con cui aveva difeso
Geppe davanti a lui nella citta spiona. Quel giorno in Vallesia i
Franzi Pavevano scampata; un milite li aveva prosciolti assieme
a tutti quelli che abitavano al di la del torrente, trattenendo quelli
al di qua per fucilarli. Di questi, dopo, era stata fatta una cernita
e furon decimati molti, difesi fin sul patibolo dal podesta con-
fesso, solo per un bicchier d’acqua o un saluto a un patriota, im-
putazioni contemplate nel proclama di Cesarino.

Andrea aveva tracciato per il tipo del seviziatore il solito ge-
rarca ganascione. Luca lo corresse, gli figuro Cesarino, faccia re-

golare, d’un giallo di reliquia, biondino, fronte stretta, facile a
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corrugarsi, la bocca sottile e gli occhi verdi, spesso in scarpe e
guanti scamosciati.

— Bisognerebbe fare una media fra parecchi di quella genia
— disse Andrea insoddisfatto. Poi, voltandosi improvvisamente
sullo sgabello — tu, chiama Gallo — ordino a Sigaro che sonnec-
chiava con la testa chiusa nel passamontagna.

Notte di sospetti, quella. Non era prudente per Luca scen-
dere; si parlava di lurchi e lupacci neri nella zona. Poteva esservi
un attacco da un momento all’altro.

Nevicava.

La neve reca sulla terra il silenzio della nube.

Gallo aveva l'occhio ardente e spietato, pallido di veglie, il
mento oscurato da un fumo di barba anche se appena rasa, il
collo corto; a volte, la testa cascante come una biglia sul petto
robusto, si addormentava fulmineamente.

I1 tipo del seviziatore che s’era esercitato su lui, riscattato ora
con un ostaggio lurco, confermava quello proposto da Luca.

— Sai, hanno quell’aria della mansione ben rimunerata; at-
torno, 1 soliti sicari, colonne del regime, con parecchi adolescenti
gia. C’era li vicino un lurco col monocolo che rideva — disse.

— 1l dandismo dell’efferatezza — lo interruppe Luca.

— Ma che sugo ci trova tutta questa brava gente? e come si
comportano? — chiese Andrea con la sua faccia ampia, simmetrica,
sotto 1 riccioli pieni, bipartiti. Fra lui e Luca era corsa subito una

vera intesa dal primo incontro.
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— Imperturbabili, non passa un brivido in loro — rispose
Gallo — prima che servissero me, li vedevo contrarsi nel collo, in-
durirsi mentre ce ’avevano con un altro.

— Lo spasimo degli altri deve divenire in loro una specie di
spremitura voluttuosa — disse Luca fissando Gallo.

— Un biondino, mi ha detto: sai che devi crepare e non chiedi
neanche una femmina, che uomo sei? e in fondo, come vuoi ce-
lebrare un luogo, un momento, meglio che facendovi 'amore!?
se no, meditarci su, cosa?

Tuttocio si riallacciava alla affinita della crudelta coll’eroti-
smo. In epoche di sangue giustiziatori fra teste che saltavano
confessarono di esserne deliziati, riceverne solide gioie; donne si
fecero arrendevoli eccitate dallo spettacolo delle esecuzioni ca-
pitali. Torbida curiosita per la salma umana.

Aggressione, terrore, fanatismo erano gli amabili termini cari
ai moderni pastori di popoli, e il cannibalismo dei gregari era la
propaggine naturale dei due esponenti propulsori. Ora si rivelava
inequivocabilmente I’essenza strangolatrice, collegata forse a mi-
serabili stimoli seminali, di tutto il loro movimento sociale, dei
loro gesti, sfoghi, sproloqui. Alla loro scuola stavano ripren-
dendo piede vecchie degeneri manie allaccianti il senso carnale
all’orribile, al difforme, ’'amabile all’odioso, di gustare lattra-
zione dell’esangue, del decomposto.

— Ma che buona cucina — disse Andrea — e costoro li ave-

vamo in casa nostra.
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— Magari cugini — disse Luca tristemente: pure il figlio di
Cesarino, lattonzolo si diceva non scherzasse — gran fautori della
sterilizzazione degli altri popoli.

— Proprio loro! e frequentavano le nostre mostre — riprese
Paltro.

— Applaudivano con noi il duetto dell’Armida, il finale del
Gallavrese — continuo Luca — e chissa con che rancore, perche
I'epoca non era scellerata come I'intendevano loro, com’¢ adesso
alla buon’ora! Con la scusa delle cosi dette future aurore, il
mondo porta ogni tanto a suppurazione le tirannie e poi tocca
fare il repulisti a qualche fortunata generazione come la nostra,
a formare il sottosuolo, temo, per le future contaminazioni.

— E intanto si gira — disse torvo Gallo — va’ che la vita ¢ una
bella trovata, e i poeti la cantano!

— Certo, bisogna reagire — obietto calmo Andrea.

— Jo posso benissimo non averne alcuna smania — disse I’al-
tro indifferente — non ¢ certo stata mia I'intenzione di venire qui
a concimar la terra.

Rimasero perplessi. Ma, non aveva egli stesso scelto la via di
quella lotta per la liberta certo credendo in una bonta della vita?

— Masnada sanguinaria fin dal primo nato, tutti, a fare o ri-
spondere alle guerre, sempre la stessa mania omicida — proruppe
egli pot.

— Ma, e il correttivo spirituale? — osservo Andrea.

— Bei risultati, son contento.
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— E senza quello allora? la distruzione.

— Forse era preferibile. No, no, guarda, un bel bagno defini-
tivo e poi, pugno di ferro contro qualsiasi guerrafondaio, 1 ma-
gnati, specialmente, che ci speculan sopra.

— Ma il sangue ne chiama poi dell’altro, — interloqui Luca —
c’¢ un paese invece, patria di miei amici, una vegliarda e un navi-
gatore, Marcazzan, che, senza tanti cataclismi si regge sereno e
pietoso degli altri da far la figura d’una grande infermeria in
mezzo a dei forsennati.

— i, si, tutto risulta da una forza che conta su te, su me, su
tutti noi patrioti per bilanciare la brutalita — aggiunse Andrea
parlando poi della vita come d’un tendone che alcuni devono
tener teso dalla parte buona per resistere a quelli che lo tirano
dalla opposta. Collaboratori e sabotatori. La continuita deve o
non deve essere? 1 collaboratori se ne investono con tutto I'im-
pegno e tradiscono la consegna tutte le volte che cedono, trala-
sciano di operare il bene. Sono essi unici coscienti favorevoli al
proseguimento giustificato solo da una Rivelazione, poich¢ altri-
menti la vita diverrebbe un crimine, quale risultava dalla visuale
di Gallo. Questi, pallido, insinuava che le pietose credenze sono
una trovata tanto perche si tiri innanzi.

Un trucco il frutto di tante stelle, di tanto perseguita perpe-
tuita dalla natura?

— Piccolo niente d’un grande caos ti senti nell'incubo fra i

carnefici — disse Gallo agitandosi sullo sgabello come per una
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trafittura — e dici, grazie, fiori, amori, magre gratifiche.

— Incentivi della continuita — intervenne Luca cui piu volte
accadeva riconoscere concretati nella personalita di altri suoi sal-
tuari stati d’animo ma solo embrionali in lui.

— In quei momenti ti schiaccia il vuoto, ti domandi che si-
gnificato ha mai la parola puro, mentre la teppa melliflua ti avvi-
cina inguantata — e rievoco la feroce avidita di quei cuochi can-
nibaleschi per il corpo umano, gli stessi che, all’occorrenza, dopo
1 delitti, sanno a volte cancellarlo cosi bene con gli acidi, disper-
derlo nel fango; e lo vogliono in un modo analogo a quello della
donna, e, in tutti due i casi, per libidine di strapotere, per boria.
Risorge forse in loro allora una volonta primordiale di conti-
nuarsi rabbiosamente, e, nello stesso tempo, in un furore contro
la vita, di distruggersi nel proprio simile, assaporandone le parti
piu vulnerabili, le pit molli con gli strumenti. Gallo era livido; gli
sfumo improvvisamente la voce, si appoggio con gli occhi chiusi
al muro.

— Cos’hai, cos’hai? — furon addosso a dirgli i due.

— Della grappal

— Scemi noi a farlo patlare.

— Gallo, scusa — gli diceva Andrea asciugandogli i capelli
neri, appiccicati alle tempie madide, ascoltandogli il respiro — sei
qui con noi ora, su, vecchio — e lo scuoteva amorevolmente.

Cosa faceva 'uomo sorretto al potere dai misfatti durante il

221



supplizio dell’amico? sceglieva 1 calzoni chiari per una passeg-
giata.

Gallo sbadiglio, apri gli occhi.

— Distenditi sul pagliericcio, riposati — Andrea lo aiuto a co-
ricarsi sotto una coperta.

— Faccio sempre sonni corti da quando son stato in quelle
mani — l'osso frontale gli spurgava ancora per le sevizie. S’addor-
mentava su un tavolo, su un sasso, svegliandosi di colpo; nelle
imboscate, dove occorreva vegliare a lungo in ascolto, era poco
consigliabile.

— Provati — lo esortano i due.

E tacquero.

Andrea riprese a disegnare. Fuori la tormenta dava ogni tanto
in rabbuffi; in pulsazioni lunghe, seguite da un tintinnio di cri-
stalli strappati ai rami e frantumantisi sui pendii del monte. Luca
era arrivato al mattino alla baita dei Sacchi con materiale e co-
municazioni da far pervenire a Baldinelli. Aveva scovato la baita
nel fumo bianco della tormenta ed era entrato urlando perche
giungendo all'improvviso non gli sparassero contro. C’erano in
cucina col cuciniere in berretto che mescolava la zuppa densa,
aranciata dal pomodoro, Rosa, prosperosa montanara, il grem-
biule rorido di bolle, e Fosca, recente arrivo, bruna, crudetta, che
ripeteva, con un tic nelle mani, gli occhi dementi, e labbra a

strappo socchiuse di chi ha il naso madido di lacrime. Non sanno
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come rimbalza il crimine dai morti! Sorella e figlia di patrioti tru-
cidati, aveva la guancia ustionata ancor liquida dal tizzone revi-
sore dei lurchi che al suo paese, per salvaguardarsi da testimoni
superstiti, avevano passato sul volti dei trucidati fino ai lattanti e su
lei fintasi estinta.

Luca era rimasto 1i tutto il giorno non volendo rientrare alla
villa che di notte. Poi era giunto 'ordine di tenersi pronti a tra-
sferirsi al campo di soccorso perche in seguito a un riuscito an-
nientamento di automezzi nella stretta della gola il nemico era gia
in zona coi rinforzi. Dovevan poi esser passati per le armi due pri-
gionieri della squadraccia nera per rappresaglia al martirio di patrioti
alla metropoli, unica tattica per premunirsi nell’avvenire. Ai due di-
sgraziati non era stato comunicato ancora nulla; ma avevano su-
bodorato la sorte.

Luca ascolta involontariamente le fitte del suo fianco dira-
marsi dall'inserzione dei muscoli alle vertebre lombari giu per il
nervo sciatico fino al piede. Sempre cosi dopo i servizi gravosi.
Eppure assapora piu che mai quel dolore che lo assolve dal non
fare dippit come vorrebbe per la causa. Andrea gli aveva chiesto
prima come andava.

— Speriamo di no, ma se dovessimo scappare, come fai? la
nostra salvezza il piu delle volte, sai, ¢ la fuga; devi curarti, Luca.

Le poche iniezioni che aveva potuto fare finora da uno spe-
cialista di Vallesia lo avevano intorpidito di piu.

Gallo mandava un sibilo, assopito.
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Avvenne a quell’ora tarda che Andrea non vedendo giungere
alcuna novita decise di riposare. Sospese il disegno che non
aveva mai tralasciato anche parlando; Sigaro badava ogni tanto
al bidone rovesciato che serviva da stufa in quel vano ristretto e
rudimentale. I due amici si coricarono stringendosi nel poco spa-
zio libero sui sacconi accanto a Gallo, sopito, cosi vicini a lui da
sentirne il respiro, e assumerne quasi inavvertitamente a poco a
poco I'abito mentale, rivivendo il disagio del suo pensiero esa-
sperato. I ferri del carnefice erano stati scambiati idealmente da
lui con le strettoie della vita, solo che, dagli strumenti di tortura
I'aveva liberato 'ostaggio mandato da Baldinelli, ma dal buio
fitto dell’anima, alcuno spiraglio. Aveva poi il tipo di chi si sveglia
male accorgendosi di saper ideare mille altre realta, le invoca
come una liberazione mentre ¢ imbottigliato nell’unica, imper-
mutabile condizione umana, coscritto involontario dell’epoca
piu rivoltante fra quante mai.

Subendo quell'impulso di snaturarsi, evadere di qui che Luca
ed Andrea indovinavano nell’amico, essi ebbero quasi 'impres-
sione di un alleggerirsi delle membra, e di spostarsi, sciolti dall’io,
che parve loro importuno, in un non essere individuale ma uni-
versale, con la possibilita poi di venire a patti se lasciarsi o no
impigliare ancora nell’ingranaggio vitale, in quella data epoca,
partecipando alla diuturna corsa nei sacchi dei desideri, subendo

il logorio dei rimpianti nel tranello degli affetti; o cambiarsi ad-
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dirittura in qualcos’altro, un sassetto, il fossile d’una lucertola tur-
chese, un fiato di vento, fuori dalla sorte degli esseri, dal senso
di subordinazione inculcato dalla sovrapotenza creata.

Mancava 'ultimo salto all’avventura del pensiero; immedesi-
marsi nella concezione d’un altro costume di realta all’infuori di
tutte le galassie. Gli uomini? esseri dagli usi estranei, gente
ignota, che a un palmo da loro stessi incontrano gia un «non so»,
e dentro, un enigma da recapitare chissa dove, senza saperne il
contenuto come portalettere di se stessi. I due amici, mantenendo
pari pari il corso delle idee con rari monosillabi, nell’inquieto dor-
miveglia, si sentirono a quel punto monarchi di s¢, ma nel vuoto,
il troppo imperio li aveva menomati del piu prezioso, sgomen-
tante valore, la coscienza personale.

Smaniavano. Gallo stesso getto la coperta. Viveva pure egli
con gli amici le estreme conseguenze del suo pensiero?

— Si soffoca, Sigaro! — chiamo — il bidone brucial

Filtrava nel buio dal finestrino una sofficita diffusa, apprez-
zabile appena, una tenue cerulita. Nelle labbra e in una spolve-
ratura che sbiancava lievemente la coperta sembrava di sentir
sfioccare I'energia cosmica.

— Come stai Gallo? — chiese Andrea.

— Non ho nessuna voglia di fucilare quei due domattina —
poi aggiunse— infastidito — con quella pazza poi la che ci vuol
sparar dentro anche lei.

— Chir
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— Fosca.

Entra Sigaro a guardare il bidone, inciampa nei piedi di Luca
e dice:

— Uno dei due vomita.

— Ma chi gli ha detto della condanna?! — scatto a dire Gallo,
crudo.

— Nessuno, nessuno, lo capiscono loro — lo rassicuro Sigaro,
accosciandosi sulle gambe di Andrea per badare al bidone.

Gallo aveva cura dei suoi stessi torturatori; capiva istintiva-
mente che nel mantello della creazione vi sono tanti elementi
avversi da vincere, falle da rimediare. Pure affermava di operare
il bene automaticamente, freddamente. Si capiva; senza senso
dell’oltre, I’'atto morale ¢ un omino roseo inzuccherato che nes-
suno piglia sul serio, tanto piu che, collaborare a una vicenda di
scellerati come quell’epoca, non era per nulla attraente. Luca ri-
cordo allora che una sfera di martiri, passioni brucianti occos-
sero per giustificare alla ragione il culto della vita, dell’amore che
¢ come una ridondanza in noi alla ricerca dell’idolo da celebrare,
¢ lindice d’una tremenda manchevolezza che reclama una ri-
spondenza.

— Quando faccio i buchi nelle mie statue penso che anche
noi siamo degli intensi vuoti viventi, anime cave, spugne assetate
— aggiunse Andrea. E Luca provava, a vivere, un risucchio d’in-
finito, come ogni punto ¢ il nucleo della sete di tuttocio che 'at-

tornia nello spazio fino agli antipodi.
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— A ogni passo portiamo un senso di distruzioni perenni;
siamo meta cenere, meta foglia viva, neonati centenari — diceva
— il suolo punge, sprona a levarci dal peso degli ossami millenari
verso il valore d’un raggio.

Caldi di vita, freddi domani come bisce, eliminati da una vi-
cenda costata cara; dramma nato con 'uomo assieme all’aspira-
zione dell’oltre, e allidea di una corte che saldi 'annosa partita
fra sopraffattori e uvomini miti. Fare il bene ¢ smussare ogni aspe-
rita, manifestarsi forze vive, jonizzanti, collaboratori del sole.

— E tu, Gallo, sei il migliore di tutti noi — concluse Luca.

Usciti 1 tre nel piccolo vano dell'ingresso vennero tagliati da
una ventata di neve che parve far fluire ai loro piedi un getto di
stelle scoperchiatesi all'improvviso. Erano postulanti in cerca d’un
fermo, inattenuabile splendore. E nel creato come la cotrente con-
formatrice d’un fuso che li assimilava, li attirava ai pensieri essen-
ziali, diveniva in essi ardore, spinta a un clima aeronautico che li
sollevava, li faceva divenire, chissa, un’altra cosa.

— Chivala?

Giungeva, staffetta, il fratello di Fungo. Gonfia, la crosta di
neve, sfondata dal passo, sfiatava un alito compresso. Reco 'or-
dine di sloggiare verso il paese di Luca e sospendere le due ese-
cuzioni.

— Eravate condannati, lo sapete? — disse il biondo alto di

Praviano, chiamato Capra per via della barba.
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— Resterete con noi adesso — diceva Sigaro ai due nella stam-
berga vicina, dove in un canto, accovacciata, inavvicinabile, era
Fosca, pallida.

— Se sarete bravi farete il servizio con noi, vedrete come si
sta bene — aggiunse affettuosamente il fratello di Fungo col viso
rosso dalla fatica di arrivare in tempo a sospendere 'esecuzione.

Luca partendo vedeva in una luce incerta i due graziati ab-
bracciarsi con 1 patrioti ripetendo:

— §i, si — intontiti, terrorizzati ancora dalla paura di sognare
tra il fumo, nella semioscurita.

Correva lungo il filo dei monti un baleno freddo, un fragile
otlo cristallino.

Alba rigida, da bivacco assiderato dalla nuvola dura che sbarra
il sole. Alte montagne, irraggiungibili; ogni ripercussione del
piede scendendo ¢ per Luca una fitta dolorosa. Ma il rimpianto
dell’alpinita ¢ soverchiato dal senso fraterno verso i commilitoni
lasciati lassu. In essi una spinta verso I'alto ha vinto ogni com-
pressione dell’epoca accasciante, ha rivelato in loro esseri con
funzioni d’angelo e ora I'alba ne imbiancava la vasta dimora fra
1 monti.

Tutti tendiamo a creare te, essere eletto, frutto d’amore.

Una volta Luca esce dalla casa, un po’ tardi per 'appunta-

mento che ha; arrivera in tempo ugualmente. Baldinelli gli ha ri-
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mandato piu volte quel convegno con le sue staffette sguinza-
gliate per i boschi. Esce, passa dalla casa di Dora, la tortuosa
moglie di Marco, figlio di Bernardo, cosi geloso che guardava
male anche Luca; e sale per la valle, ha un mucchio di ricchezze
in denaro sul ventre da consegnare, eppure, per non intaccatle,
salta il pasto. Ha i piedi sanguinanti, calzato miseramente. Nel
campo c’era grand’allegria per un convoglio d’armi requisito. Si
incontra col commissario di guerra, un certo Taras, un biondo
tozzo, svagato; e poich¢ Luca non regge in piedi, lo fa accompa-
gnare in macchina scortato da alcuni ragazzi con le armi puntate
fuori dagli sportelli; passano vicino alla linea ferrata e proprio
allora stava arrivando un convoglio lurco blindato che sputacchia
fuoco. Scambio di sparatorie; il conducente della macchina per
scansare una raffica sterza, nell’'urto la mano di Luca si taglia
spezzando il vetro, ma la corsa prosegue; quando finalmente son
fuori dal tiro egli vien deposto all'imbocco d’una strada.

Luca ha 1 piedi brucianti, ma i lurchi sono alle calcagna,
stanno disseminandosi per la zona. Delle donne a una casa gli
indicano la scorciatoia del monte; chiede a un patriota la via, I’al-
tro lo guarda sospettoso:

— Ma non eri poco fa all’osteria del Bottegone?

St intendono allora e Ialtro gli indica la via giusta che per un
tratto € la stessa della sua.

— Ma se torniamo giu — era loquace il ragazzotto — ne pesco

tre che mi intendo io! Sai; prima di decidermi a scappare, ero in
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una cantina e 1 tre fuori, scommetto la testa, a far segno con 'oc-
chio ai lurchi di venirmi a prendere! Non c’¢ da meravigliarsi, ¢
un paese dove ci han buttato dalle finestre 1 fiori con le bombe
dentro! Brutta gente quei tre. Invece noi ci riconosciamo subito,
abbiamo la faccia diversa. Sai, il tipografo? e quella cuccuma con
la pancia del capo fabbrica? li hai visti? nascono proptio cosi,
ogni paese li ha quet tipi; qua tutti i marca-duro son capoccia del
regime. Ma, vedremo alla fine; e chi non la capisce, fargli portare
poi per infamia il distintivo tutta la vita.

Ed era cosi. ’ambizioso, senza scrupoli, dal viso tirato, arci-
gno, impersonava ormai con la sua biliosa spavalderia 'esem-
plare plasmato dal regime che ora avrebbe dovuto essere elimi-
nato per un processo autoselettivo, fatale della societa. Se era
Vero.

Luca si lascio col commilitone all’incrocio d’un borgo dove
attraverso uno schieramento di mitraglia per un eventuale at-
tacco dei lurchi avanzanti. Saluto il comandante Iso, bruno,
Pespressione un po’ fantomatica del militare di cartiera; raggiunse
un bosco davanti a una salita mai percorsa; poi, proseguendo, a un
punto s’accorse, orientandosi sulla baita dei Sacchi in alto, di aver
sbagliato direzione, e devio in mezzo a castagni altissimi, usci
improvvisamente in un breve ripiano davanti a una cappella bianca
come un piccione su una spalliera verde.

Ascolto dentro quel candido focolaio il silenzio serbato come

un tesoro.
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Continua, ciampicando, con gli stinchi morsicati dagli scar-
poni. Sotto, tra i fiori dei castagni, arbusti con grandi boccole di
fiori dai chiari tenui, in una limpidezza d’alcool. In fondo un gran
casamento stemmato a cortili, le finestre ornate di copiosi ric-
cioli colorati parevano livree, e azzurra la facciata, azzurrissima,
d’un’azzurrita che aveva uno spessore luminoso. Pannelli frescati
verde vetro, le imposte color tabacco da abbazia. Sbalorditivo
tutto quell’azzurro intenso; ma, alza le mani, e se le trova inaz-
zurrate e fredde come uscite da un bagno colorato. Anche un
muro rustico vicino traspariva dagli orli e dalle pietre azzurrita.
Si volta: una chierica limpida di cielo fra le nubi rifletteva per il
cannocchiale del viale tutto quell’azzurro di luce sacrale.

S’avvicina, cauto.

Ora la luce si diffonde tiepida sulla facciata che mostra il vec-
chio intonaco misto rosa e oro vespertino, quasi residuo di chia-
rori lunari; non avrebbe sorpreso scorgervi chiazze verderame
da viti tanto vi si fondeva il rustico al solenne.

Luca passa per un viottolo, esce di fronte. Vago richiamo do-
mestico assurto a una grandiosita claustrale. La casa aveva un
collare di bossi e stava ai piedi d’una gran pala erta di giardini
attorno a neri lastroni precipiti dal monte; in un boschetto, una
piramide aguzza; un grand’occhio puro di cielo forato entro uno
sprone di roccie frondose a picco sulla valle.

Le nubi a quell’ora? distese in cortine venate di rigagnoli.

Davanti alla casa una scarpata alberata scendeva al lago che
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rispecchiava la costa pieghettata di spalloni selvaggi in una ima-
gine tremata, una veduta mossa, con vecchie torri sulle cime. Era
un paesaggio violaceo nel cielo affocato, vi stava com’entro
un’arancia.

Sul monte della sponda opposta ancora battuta dal sole arde-
vano facciate di ville con i loro boschi d’un bruno combusto a
quell’ora su vari ripiani come in una gradinata di tastiere d’or-
gano.

Ma intanto, giu, mitragliavano.

A un fianco del terrapieno della villa Luca riconosce il luogo.
Durante le passeggiate notturne della sua clausura lo conduceva fin
li Pitinerario della «Via dell’Ombra dritta» ch’egli credeva lo spigolo
d’un fortilizio.

Quella era Villabazia, dell’antica famiglia Daveri, di cui il capo
era un antilurco nato, una delle rarissime personalita del lago se-
gnate a dito perche sempre inflessibilmente rimaste all’opposi-
zione.

Ma non era prudente percorrere con la mano fasciata suc-
cinto, in brachette da patriota la strada carrozzabile e Luca ab-
bandono la vista di quella casa spettacolosa a terrazzi, giardini,
cortili pensili, per imbucare un viottolo nascosto.

Alla ca’’d Grispin I'attendeva un giovane biondo, ampiamente
scafandrato negli indumenti tinteggiati da affaticare un po’ gli occhi.

Fernando, primogenito di Gian.
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— Volevo collaudare la mia schiena, ma arrivo un po’ mal-
concio — disse Luca giustificandosi di giungere a quel modo con
il giovanotto.

— Mica per dire; ma nel suo stato, far di questi strapazzi —
disse sentenziosamente il giovane aitante dall’afrore d’una lo-
zione in voga, 'aria innegabilmente sportiva — e bisogna vedere
com’¢ ridotto; qua s’¢ spinato — diagnostico la ferita della mano
mal fasciata nel fazzoletto.

— Appunto.

— Ma stia quieto fra tanta pace, lei che puo; in fondo, anche
tra questi cafoni ci si sta bene — disse con quella convinzione di
s¢ ch’¢ dote metropolitana prettamente, e narro, togliendosi gli
occhiali da sole grossi occhi di seppia, della vita che facevano
loro invece in citta, parlo dei problemi generali dell’ora come un
aspirante alla carriera pubblica. Si mostro molto zelante e infor-
mato sull’attivita clandestina.

Ma non sarebbe stato tanto semplice arruolarsi sulla monta-
gnar

— Ricordi che qui si puo arrivare ad aiutare i patrioti quando
si vuole e senza compromettersi — gli disse Luca allora — sarebbe
un bene anche per la salute della villa.

— Ditlo a papa? Quello ¢ buono! Ho dovuto venire io a com-
binargli un certo giro. Prima di cavargli fuori qualcosal Poi, la
risposta I’ho gia: si fa tanto in questo senso realmente laggiu, e

per la roba della villa, non tema di nulla, tutto ¢ al sicuro — si
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guardo 1 guanti color segatura facendo scriocchiolare le scarpe,
indi si mise a zirlare fra le labbra chiamando gli uccelli del giar-
dino. Voleva piantar uccellande dappertutto. Guardarono la
pieve, I’altro disse che suo padre voleva in famiglia vi andassero
tuttora.

— Lo raccomanda con quell’aria che per un cinquanta per
cento conviene star in regola con I’al di l1a, un cinquanta con ’al
di qua, come negli affari tiene meta titoli e meta roba al sole, si
sa mai! — e gli scivolo in gola un risolino fino a espettorare.

Poi assunse un’aria avventurosa, contrariata; indumenti e ge-
sti rivelavano il piano secondo il quale intendeva comparire, con-
temporaneo tipico, occhio di lince, sempre in procinto di annun-
clare assennatezze.

L’intraprendente fanciullone dopo breve soggiorno se ne
ando, ma a sera i suoi boschi erano incendiati.

— Bisogna spignarli — diceva accigliato Bernardo salendo
verso il cerchio linguacciuto di flamme che stava serrando sem-
pre piu intorno alla cima del monte. — Mi sbagliaro, mah! — fece
con aria accorta. Che tiro aveva giocato il giovane egregio?

Quel villaggio si reggeva in perfetta giustizia da s¢.

Quando qualcuno sgarrava gli bruciavano il bosco. Grispin
delle statue, avo di Massimina, era stato chiamato cosi perche,
molto versato in affari intricati, era in compenso larghissimo di

offerte al tempio, fino a fornire un giorno i mezzi per alcune
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splendide statue della facciata. Ma, all'inaugurazione, al mo-
mento dello scoprimento, ognuna portava una scritta: «pagata
taglieggiando Menico, Martino, Piero». I suoi boschi, a ogni ge-
sta, subivano una abbondante tosatura a strino.

Luca, la sera dopo la visita, trovo tutti i passaggi dei locali che
abitava al resto della villa sprangati.

— Bernardo?

— Ordine cosi.

— Pero, intendiamoci, se vengono a imbottigliarmi lurchi e
sbirri, sfondo e mi salvo.

— E io ci do ragione — disse Municipio. — Indispensabile.

Luca, poco dopo, sopra una sedia a sdraio traccia una nota
sul suo servizio del giorno prima e capita il cane a scostargli la
mano piantandogli la testa sul foglio che teneva sui ginocchi. Vo-
leva che s’occupasse un po’ di lui. Infine, che i cani debbano solo
sempre servire? Luca gli agguanta la cotenna grassa e villosa fra
le orecchie fino a farlo guaire. Ma il cane ne ¢ soddisfatto e s’¢
leccato i labbri, riprendendo esattamente la posizione di prima.

Si diceva che lo volessero cambiare percheé non serviva di
guardia. Nelle grosse pupille ora, come in due mirini scuri, Luca
vede rispecchiato, minimo e limpido tutto il giardino.

— Se t’allontanano tornerai qui al cancello, vero? rivorrai le
tue ombre. Giusto. Ma qualcuno, seccato dell’assiduita, ti cavera
dalla testa questo tuo verde incanto giovanile guarendoti la me-

moria con un colpo secco, caro mio.
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Luca st vede ora riflesso identico entro quelle iridi grandi do-
rate. Chi dei due dovra sloggiare prima?

Il minimo cenno amichevole suscitava in quegli occhi un’af-
fettuosita ingenua e pronta come quella del vecchio Geppe. Solo
riflessi di fibre, non altro anche noi stessi, come pensava Gallo?
ed ecco allora conseguenti i seviziatori rompere i corpi, guardarci
dentro come in orologi che poi non funzionan piu. Pigliarsela
tanto per le infamie che si perpetreranno sempre? meglio forse
non aver mai avuto nulla a che fare con niente mai. Ma la radice
dello sconcerto stava forse in un fondo errato di Luca, perch’egli
non era mai carne o pesce, tutto spirito o solo corpo come i
comuni consumatori di cose donne strade che si risarciscono
della morte con I'amore.

Il cane gli leccava la mano.
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Luca, per piu missioni, esce con ogni cautela dalla zona mon-
tana e scende alla metropoli dove si trova liberamente col gene-
rale capo di stato maggiore per le vie, manica a manica con gli
sgherri, coi seviziatori, chiedendo magari: scusi! a qualche tur-
gido lurco urtato inavvertitamente nella calca del centro.

— Mi sento molto piu sicuro in giro che in qualsiasi abita-
zione — confessava egli a Luca camminando con Iaria sfaccen-
data.

Bel nome, militare schietto, facondo, elasticita nel volto pit sco-
sceso che nell'incontro alla capitale, 'occhio chiaro pungente, il
riso secco; era sempre stato ostacolato nella carriera imperso-
nando la dirittura che non deflette.

— L’ho fatta chiamare ricordandomi di lei in quel giorno
della vigilia.

— Mi ha anche scritto ricorda? dopo il colpo di stato: I'idra
¢, colpita ma non tutte le teste spente.

— Gia — diss’egli — e ora mi compira una serena disamina
della vera entita degli attriti, rivalita, faziosita che minacciano la
compagine delle formazioni patriottiche.

— Sissignore.

C’era un assembramento di gente a un angolo della via.

— Caso mai qualche agente ci chiedesse separatamente di
cosa parliamo, diciamo di occuparci di...

— Alpinismo: capanna Sandro e Rosa.

237



St intrattengono a lungo sull’argomento d’una missione affi-
data a Luca. Questi poi dovra pure collegare il generale al prin-
cipe Cosimo. Un cordone di forze sbarrava il passaggio d’una via
dove era stato appena ammazzato in casa sua un gerarca giusti-
ziatore di patrioti.

— In complesso la gente non recrimina, veder disse il gene-
rale ascoltando intorno — ¢ venuta la resa dei conti anche per gli
ingannatori. lo sono severissimo con le autorita responsabili,
con la massa molto meno.

— E rende ora la citta?

— Un plebiscito d’indignazione, uno spettacolo cospirativo
che danno affidamento, per quanto sia divenuto un po’ di moda
cospirare e si stia inserendo una specie d’opportunismo anche
nelle nostre file.

Parlarono dei giovani zelanti ma senza che rappresentino la
vera coscienza nazionale perche ¢ proprio della loro eta vedere
sempre in una luce di terra promessa un domani da costruire con
1 relitti dell’oggi.

Accennarono alla famiglia di Gian, nota fra le piu attive, che
pero faceva il doppio gioco mediante Gin, il fratello, rimasto ag-
ganciato al regime.

— Del resto, degeneri noi, caro Luca, se non continuassimo
la nostra discendenza militare cospirativa, e uno scarto per co-
storo se si comportassero diversamente. Non a tutti tocca la luce

dall’alto, lo sappiamo e quindi questa esaltazione momentanea
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non dovrebbe farci assimilare troppe energie contrarie, cio pre-
giudicherebbe il frutto finale della espiazione; passa a volte da
noi gente che ha la faccia, 'impronta che impersonano il tipo
che deve tramontare. I’avversario deve rimaner tale, vulnerabile
al giudizio del popolo, domani; se no gli scandali a che sono ne-
cessari? Ma pensiamo innanzi tutto che dobbiamo colpire con le
forze che troviamo — disse con tono di adattamento. Dalla strada
erano entrati, parlando, in uno dei suoi innumerevoli recapiti,
dove su una panca dell’ingresso stava allineata una collezione di
chiavi di locali, studi, bugigattoli, ritrovi segreti, sparsi in tutta la
citta. Era atteso con ansia dal suo segretario. Ora congeda Luca
raccomandandogli all’ultimo tempestivita nella eliminazione
delle famigerate bande di falsi patrioti e, all’erta di chiunque pro-
fitti della riscossa per sfogare settarismi, ignobilita come l'avver-
sario. Periranno un giorno anche quelli.

— Ha comandj, signor generale? — ed esce.

Cosimo era chiaro, sollevato quel giorno poiche aveva appena
ricevuto le prime nuove del suo ragazzo espatriato, Alvaro, im-
berbe ufficiale. Strano. Dai contatti con le varie tendenze sociali
operanti nella resistenza, Cosimo, anziché aumentare 1 vecchi ti-
mori per la sua stabilita futura, si sentiva piu fiducioso; anzi, egli
tanto munifico, sperava approssimarsi il giorno d’una piu viva
collaborazione degli abbienti con i sofferenti.

— Laltro giorno — disse accompagnandosi col gesto sciolto

delle bianche mani — torno dalla riviera, fermo la macchina in un
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quartiere popolare vedendo un usciere pestare una porta chiusa
dove ha da versare un sussidio; smonto, aggiungo qualcosa
anch’io; nessuno risponde; sfondiamo; troppo tardi, quell’altro
era morto di fame. Vedi, basarsi solo sulle provvidenze ufficiali?
T’assicuro che sentii un bisogno di farmi perdonare gli agi!

— Pero tu sei un’eccezione; gli altri ti diranno che sara sem-
pre cosi la vita, un’ingiustizia con alla fine un bel suggello.

— No, no, vorrei si arrivasse agli altri per zelo, per anticipare
quell’altra giustizia — e continuo affermando di parlar cosi per fede,
per dignita spirituale, approfondita anche dalla conoscenza mo-
derna, ne rigettava 'occulta.

Poi stabilirono il collegamento col generale e si lasciarono.

Luca passo per un omaggio alla padrona di casa. Nell’appar-
tamento di Gian, infarcito dall’ambientatore come per raffigu-
rarvi gli enfatici padroni, Massimina, veste uliva cotta e cruda,
chioma paglia di ferro, lo ricevette affabilmente. Veniva allora da
una conversazione animata. Riferendone, alludeva a s¢, o era il
riflesso d’uno scandalo di nomi altisonanti da masticare come
erbe aromatiche, affettando nella pronuncia gli «errue» e i
«ciuviy, specie della cosidetta alta societa della capitale allineata
sempre col regime?

— Gia — disse con arroganza — oggi per farsi un amante bi-
sogna sceglierlo che garbi ai signort figli!

a visto il poco interesse di Luca per le facezie d’origine
Ma visto il int di L le facezie d’origi
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quasi sempre dalla molla erotica dei pollai mondani, cambio ar-
gomento accennando alle recenti novita sul movimento clande-
stino con tale sussiego rinforzato sul solito, tali reticenze da di-
gradarne qualsiasi modello patrio di affiliate a societa segrete.

— Difficile star ritti oggi qui — disse con voce controllata, il
collo tirato — in fondo lei ne ¢ fuori lassu — disse con un tono
invidiato.

Approfitta Luca allora per rinnovare la richiesta gia fatta a
Fernando alla villa in favore dei patrioti, ma non ci sentivano la
dentro da quell’orecchio. Che tentazione di prolungarle, con al-
tre modeste richieste per il suo soggiorno di lassu, la gioia del
prepotere, propria degli abbienti, con successivi rifiuti!

Il comando aveva affidato a Luca due missioni da svolgere
assieme a Francesco, pacato compagno che lo chiamava spesso
scherzosamente Salvatore. Quanto gli era rimasto legato dopo il
salvataggio alpinistico! Pure Livia e Raffaellino avrebbero do-
vuto unirsi a loro, ma erano impiegati entrambi in quei giorni
presso una formazione di montagna.

Si trattava del rinvenimento di armi sotterrate all’armistizio, e di
concertare sempre nell’ambito dei guasti temporanei un intralcio
all’alta tensione che avrebbe tenuto a lunga inoperoso uno stabili-
mento indispensabile ai lurchi.

Una sera, dopo un convegno in una centrale con un tecnico

fidato che avrebbe dovuto poi salire da Baldinelli per accordi su
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tutta la rete della sua societa, 1 due amici raggiungono, fra ci-
sterne scavate da bombe d’aerei, una stazione semi diroccata.
Nessuno li segue. Dovevano attendervi gente con un convoglio
della notte, e passarono intanto dalla camera d’aspetto gremita
di uomini statue impalati con gli occhi semichiusi dal sonno, ap-
poggiati col braccio allungato su qualche spigolo.

Decisero di coricarsi sul pavimento dell’atrio su giornali di-
stesi. A Luca, quella vita peggiorava le crisi della schiena. Quella
notte non dormiva; si guardava intorno. LLa gente coricata sem-
brava stringere le palpebre per un forte chiarore, invece le tene-
vano semplicemente chiuse, dormendo sodo. Altri, malcomodi,
su mensole, ringhiere, s’assopiscono con stretta fra i malleoli la
valigetta di fibra spelacchiata.

— Possibile? ho ancora tutto! — fa uno palpandosi le tasche
uscendo sconvolto dalla calca d’un passaggio.

— Mio zio era proprio un onesto — afferma uno ad altri col
tono di asserire 'incredibile.

Passa un pavone monturato, carnevalesco. Uno zittio attorno
lo congela nell’aria. «Clima duro, popolo guerriero, contro noi,
nulla da farel» sembra anaffiare le teste con la voce maschia un
altoparlante affumicato sul soffitto.

— Ci sara pane?

— Legna col freddor — ripiglia un gruppetto sussurrante in
un angolo appena l'altro ¢ passato.

Francesco aveva il profilo piu luminoso di Toni. Un’altra
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notte lontana era disteso cosi, vicino a Luca, sulla barella del ri-
fugio Sandro e Rosa. C’era Livia a curarlo allora. Da quell’occa-
sione i due avevan sempre piu legato gli animi. Toni aveva molto
sofferto che Livia non lo corrispondesse. La vitalita esuberante
della ragazza era forse stata attirata invece per contrasto dalla
mitezza pure fisica di Francesco, mentre Toni avrebbe dovuto
padroneggiatla anche solo con la forza dello spirito. Scompensi di
natura scontati da infelicita silenziose.

Neppure Francesco riusciva a prender sonno.

— Ti vuol bene Livia, vero? — insinuo Luca.

— Gia, io non capisco neanche perche.

— Hai badato? non vi ho visti mai assieme, non so neanche
se vi accompagnate bene. Scherzo, eh! — disse Luca.

— Difatti, in quel periodo 1a, o dentro io o lei.

— Quando non c’eravate tutti due come quel giorno della
Mostra. E tua madre?

— Angelo ad angoli come il suo disegno, la definiva Toni.

Dopo un po’ 'amico s’assopi.

Bombire cupo in lontananza. Sotto la luna gli operatori della
morte ronzavano in cerca dei gangli vitali delle comunicazioni.
Un ponte in ferro li presso trinciato agli estremi, adagiato con la
gabbia intatta nel fiume. Eppure, che dire?

Benvenuti! ma s’affrettassero verso questi tapini ridotti a in-
vocare chi li colpiva purche liberassero loro la casa per il bene di

quelli che verranno.
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Nella stampa invece schizzavano odio contro i liberatori,
commiseravano le vittime dei bombardamenti proprio gli stessi
che li avevano, provocati e fino a poco prima brindavano alle
distruzioni sulle citta degli altri come pretendendone I’esclusiva:
devastassero pure a loro beneplacito per difendersi le nostre case
gli uni, minassero isterilendo campi e salme di caduti; ma che gli
altri per avanzare forzassero la via, inescusabili!

Luca aveva abbassato le palpebre. Le riapri. Una donna cori-
cata, vicina. «Son sposato?» si chiede; no, ¢ una sconosciuta, una
madre, un neonato le respira sul collo con un cosino di naso
appena bucato. Ella aveva occupato sdraiata, lo spazio fra lui e
Francesco. Dopo un po’ si gira. Sposato un’altra volta? una ra-
gazza pallida, il labbro moscio le vibra a ogni respiro; tutte due
le donne dormono sulla pietra nuda, hanno gli occhi cerchiati da
quella lorda orma dello sfinimento, han perso la loro casa, la piu
bella di tutte, sotto i bombardamenti che han lasciato il piccolino
senza papa.

— Beato lui che se n’¢ andato — I’'una diceva.

Con Francesco, Luca era li per far espatriare due affidati loro
dalla signora Cinti, I'insegnante, una coppia della stirpe persegui-
tata, i cosidetti sottouominil, lei con una vita ancora nel grembo.
Disperata prolificita degli infelici.

E dir male di un venerato eroe nazionale o bene del nostro
affossatore si equivarranno un giornol!

LLa vicina di Luca era una ragazza fortemente castana che si
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sveglio a un tratto, lo guardo con gli occhi brillanti, poi trasse da
un involto uno scialle, come gelosa del calore del seno, vi si ac-
coccolo, s’assopi di nuovo. Floridezza inquietante, forma che
esaspera la forma, misto di fuochi e semi odorosi, senso caldo,
diffuso di tutta la femminilita valida, ortaglia di chiome, tuberi,
labbra, cui ognuno attinge ora all’'uno all’altro saggio. Luca in-
daga in quel viso un po’ madido quella sigla che garantisce lo
spasimo d’una fugace sovrapotenza, occhi e mente sommersi in
un non vedere n¢ sentire, cul tutti quasi tutto subordinano. Can-
cellato quel punto focale si allibisce avanti un mondo odor di
cenere e di giovani donne, tutti in bilico fra due estremi spasimi,
il voluttuoso e I'ultimo che ci finira.

La sparizione di Vanicsca non I'aveva lasciato del tutto se-
reno; glie n’era rimasto come il presagio d’una bellezza dal fa-
scino indelebile, eclissante tutto intorno, sintonizzata a lui, ma
impossedibile. E, sorbita la linea d’ognuna che incontrava come
nube carica la vetta, ne investigava a cuor sospeso segni premo-
nitori; questa ora sembrava recarne sotto gli occhi solventi I'ac-
cento lunato d’un sopore puerile; un forte chiarore della pelle
fondeva in lei volto e corpo, era tutta un viso. Vanicsca dolce
spossante assopitrice! Ha uno scatto. Vivere secco ¢ il suo, solo
di imagini stralciate dalla realta. Sospetta d’aver invocato forte
Vanicsca poiche vede la ragazza svegliarsi all'improvviso, fru-
garlo negli occhi sempre tenendosi stretto all’orecchio I'involto,

adagiata come sopra una corrente.
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— F stanca? — fece egli provandosi la voce per sincerarsi se
ha parlato.

— Che vital — risponde I'altra amara, indifferente, stirandosi;
poi manda un accidente alla sorte che rischia di non lasciarle il
tempo di godersela come ha diritto.

A tergo, un lieve grido della madre accortasi d’esser stata de-
rubata della mantellina del bimbo. S’alza, bruna, traspirante, 1
ricci lenti, in sospetto d’un ragazzino che non si vede piu.

— Piccoli delinquenti — inveisce con una voce incrinata —
ecco cosa li han fatti diventare a insegnargli a farsi lupi, cuculiare
1 vecchi, portare il coltello con ancora la camiciola fuori!

Si fan ricerche attorno mentre taluno fa un sorrisetto: destro
il ladruncolo!

— E quell’altro 1a — continuava mugugnando la donna — tipaccio
si sa che ¢, facesse almeno andar bene le cose.

Ci mancava altro!

La sirena d’allarme smuove tutto il scialbo quadro dei dor-
mienti che si articolano, si sparpagliano all'impazzata come gran-
dine, fra sospiri, voci tronche; due donne si aggrappano a un
carro partente, ma un lurco esplode tre: No! sbattendo loro in
faccia lo sportello; lo Special Corp sgombra un rifugio installan-
dovisi; Luca aiuta a fuggire una vecchia dal viso di morta; Fran-
cesco conduce la madre col bambino che ripete macchinal-
mente:

— Beato lui che se n’¢ andato. Tesorino, e te come ti copro?
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Passano tra fasci di spesso fil di ferro tronco torto all’insu,
capigliature metalliche infuriate, binari divelti uscenti da un
ponte come da una trafilatrice inesauribile. Carcasse di vagoni
scorticate. Passano tra case sbocciate, facciate dimezzate, vuote,
pericolanti, frammenti, autografi d’architetti, un disegno spiri-
tato di imagini screpolate, da negative rotte. Vanno per i solchi
dei campi sconvolti, polverosi, annebbiati dalla luna.

Fin dove?

Correvano, s’azzoppavano inciampando negli sterpi assieme
alle due donne querule, col piccolo orfano convulso; quando fu-
rono esauste s’intanarono in un fossato.

— Beato lui che se n’¢ andato. Minchioni tutti che siamo!

Alcuni lurchi eran saltati da un vagone bestiame da loro am-
mobigliato e si vennero a trovare tra i fuggiaschi che interrup-
pero i lagni. E quando si sollevo una enorme fumata sporca di
distruzioni dalla citta vicina oscurando la luna, un ufficiale dello
Special Corp disse mellifluo:

— La guerra ¢ bella.

La donna non lo udi, Francesco si giro di botto come per una
zaffata fetida esclamando:

— Che lue! — mentre la luna gli dava un che di avoreo nel
volto dimagrito, triangolare, da musicante antico — potessi tirar-
melo in disparte!

Quello spettacolo svegliava nel lurco dalla faccia di bamboc-

cio invecchiato un istinto atavico di bolgia. Veder soffrire, un
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gusto anch’esso, tanto la pace sarebbe stata peggio. Divisa, mo-
strine, decorazioni, bottoni bruniti sotto la luna integravano
quella spettacolosita che lo seduceva della vita.

— Senti cosa dice nell’aria — mormoro Luca all’amico in ag-
guato — «volonta di potenza, abissi di tenebra e luce; nessuno
puo giudicarci perché nessuno ¢ come noi; sereni nell’annienta-
mento perche sicuri di rinascere nella razza; piuttosto di non af-
fermare la nostra superiorita su tutti, meglio distruggere ogni
cosa in una indimenticabile coreografia. Siamo i nostalgici della
grandezzay.

— Ma, insomma, tu sei lurcofilo — bisbiglio Francesco secca-
mente.

— Io lurcofilo! — si guardarono, ma scoppiarono a ridere, do-
vendo poi farlo circospetti ilarita crebbe.

— Ma si, per quante ne facciano sembrti scusarli.

— Che devo dirti? Innanzi tutto escludi i begli esempi di lur-
chi perseguitati, fuorusciti che sono al nostro fianco. Poi, io do-
mando: cosa s’aspetta a bonificare questo tipo classico, arcinoto
di lurco? La natura lo lascia incolume quando lui sfoga la sua
ferocia; la nostra teppa dirigente lo applaude; ¢ il piu forte,
quindi si autoproclama razza eletta; guardia sanguinaria dei ti-
ranni millenni fa, schiacciatore di teste Ialtra guerra, grassatore
sempre con largo spreco di rappresaglie, ora criminalizza la scienza
nei Rakau, stermina, sterilizza, sopprime I'infanzia appena difettosa.

Dove maggior coerenza? Ma se un mulo per il vizio di star sull’orlo
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cade fiaccando chi ¢ sotto, te la pigli mica col mulo ma col condu-
cente.

— C’¢ niente da dire.

— E cosi adesso mica cot lurchi perche son lurchi, ma con
tutti gli altri che dopo tante attestazioni non han rimediato an-
cora, non si sono loro imposti con 'esempio, lo zelo di chi ri-
sponde di s¢ per un fine ultimo.

Un gemito nell’aria notturna. Donne pregavano a pie di due
tronchi in alto incrociati come due tratti affrettati sul cielo, quello
dritto ridotto uno stinco scarno dalla venerazione di tanti che se
n’erano portati via ognuno una scaglia per serbarne, diffonderne
fervore. Fascio d’anime quel tronco.

— Chi invece di chieder conforto come quegli afflitti dice:
tutta questa faccenda vitale, via io non mi interessa, evviva la
baldorial passa subito nel campo dei distruttori che combattiamo
e che impersonerebbero il modello piu logico del creato.

Notte vasta intorno. Qualcuno languiva.

— Non pare a volte che i millenni siano un rullo che non ha
finito ancora il giro e sopra, un regolo, con tante penne quante
le vite, scrive il segno di ognuno, ma sotto la minaccia che se si
devia dai modelli, ecco cosa succede — e Luca si guardo attorno,
mentre Francesco sembrava scrutar lontano, oltre il silenzio si-
dereo. Scura, raccolta, distante, il pallido viso imbronciato, fissa
su loro — come anche di lontano si pronunciava la morbidita

della sua complessione — la ragazza dello scialle.
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— Sai, cosa ci ha legati tanto, una volta, con Livia — disse
Francesco titubante — una notte di luna cosi, a bivacco sul tet-
razzino dell’Albergo al Sole come lo si chiama sul Fuso, ricordi?

Fino al malessere penetrava in Luca la nostalgia per le sue
montagne. Rivede ora il Fuso annaspare le nuvole, deporsi
allorizzonte un’albedine, le torri drizzarsi intorno come gambi
attirati dalla luce senza fiore, al basso, il luccichio metallico del
rifugio del poeta nel sopore bianco della petraia. Laggiu il Dito,
vi ¢ salita Livia un giorno con Toni. «Dove sara lui? — le chiede
Francesco — cosa sono venuto a fare al mondo, a legarmi terri-
bilmente a lui, alle cose che passano per venire a rimpianger, di-
menticare tutto sul tuo cuore? perche te cosi cara e tutto splende
se non ¢ che sogno?».

— E Livia mi ha risposto, lo ricordero sempre: la nostra sorte
sara secondo come avremo concepito e vissuto idealmente la
vita, e messo tanto in alto chi ci ha creati.

In quell’attimo parve scoperchiarsi 'orizzonte e nel vuoto ri-
masto mordere, costellare il silenzio la mitraglia. Crivellavano
dall’alto il convoglio che doveva portare i due attesi da Luca e
Francesco. La accorsero correndo 1 due amici trovando gente
spaurita, agitata attorno al convoglio fermo come a un enorme
glocattolo scartato; borsaneristi dai grossi involti neti sulle spalle.
Si stavano racimolando le vittime.

Una signora tutta alterata in cerca del marito inveiva contro

uno che I'aveva freddamente consigliata:
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— Non lo trova fra chi resta, lo cerchi fra gli altri, tanto sem-
plice.

Quella signora era la attesa da Francesco e Luca, i quali la
rincuorarono aiutandola nella sua ricerca affannosa. Ella, in un
primo impeto, subito dopo il riconoscimento convenuto, s’era
buttata nelle braccia di Francesco senza neanche guardarlo in
faccia. Finalmente trovarono uno, tutto stordito, che le cotse in-
contro e che segui poi pecorilmente il piccolo gruppo quando si
mosse. La signora era al corrente d’ogni cosa. Nei luoghi dove
venivano deportati quelli della sua stirpe lo Special Corp sparava
dentro al cinguettio dei bimbi ed esser in boccio per lei, morte
certa; ]a, madri uccidevano i piccoli perché non finissero vittime
delle esperienze di laboratorio dei lurchi. Un po’ calmata, sem-
bro poi manifestare dal languore del viso, dai morbidi occhi, in
ogni gesto la sua riconoscenza verso i due salvatori lungo tutto
il tragitto che li condusse sul confine alla villa di Pompeo, co-
mune amico patriota alpinista, imprigionato in quei giorni, dove
ella pote alfine riposare.

Era ancor buio e tramontata la luna, quando dalla portineria
giunse un segnale convenuto di pericolo. I quattro fuggono tra i
cespugli nella nebbia bassa; pini nani paiono incamminarsi, un
cerchio di dotsi chini li attornia, non fiatano.

Una risata di Francesco.

— Sono montoni.

E tutto ando per il meglio.
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Luca, avuto uno scambio di notizie con Maria e i suoi vecchi
riunitisi alla zia, parti carico di missioni, relazioni, blindato di
robe, valori affidatigli da simpatizzanti. Vide passando davanti a
Villabazia tra i bossi verdi una figura femminile, bianco cenere
in veste turchese.

Arranca sotto la calura con il ciclo sovraccarico tanto che gli
scoppian le gomme. Dovra passare per un villaggio non si sa da
chi presidiato. Un’altra gomma esplode per il peso e il caldo.
Passa allora nel borgo una ventata di sbirraglia nera a spazzare le
vie e, vistogli il carico, lo pigliano per borsanerista. Meno male.

Ma ha un documento della prefettura. Non basta. Lo fanno
aspettare, lo dimenticano e se la svigna. Alla galleria in cima alla
rampa, ispezione dei patrioti. Gli trovano il documento prefetti-
Z10.

— Questo ¢ uno buono — dice un capo riccioluto tenendogli
spianata la rivoltella sulla faccia. Orrida ogni arma in mano a
qualsiasi.

— Vengo dal comando generale a mettere in guardia Bandi-
nelli da un attentato.

— Scuse! — dice il capo, un ragazzo che vuol fare lo scaltro a
tutti 1 costi — gia tanto non ti molliamo.

Luca pensa gia a certe sciagurate situazioni, necessita improv-
vise di esecuzione, dolorose omonimie, equivoci per somi-
glianze. A Praviano, nella siepe sopra i due alberi, riposava il

corpo d’un trucidato creduto spia ed era tutt’altro. Poi ripete
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macchinalmente il ritornello della cresta nevosa in guerra. «Fini-
remo cosl, senza essere stati piu utili alla causa, senza partecipare
alla ricostruzione di domani; almeno ora so che verra, allora in-
vece era tutto incerto ancoray.

Ma in un bisaccino si trova una lettera firmata da Fungo.

— E uno che lavora per noi — gridano gli altri esaminandola.

Un bruno, dal viso efferato, i denti bianchissimi, quando
sente che Luca viene dalla metropoli:

— Ne ho sessanta da ammazzare in Borgo Ripanese quando
ci torno — disse.

— Ma va’ che dopo poi non fai niente — dice un altro con una
gomitata — pillola di capral

— Sa nulla dell’attacco? — chiede il capo rabbonito.

Luca gli racconta cio che avvenne nell’ultimo borgo e di aver
visto 1 nemici spargersi per 1 prati.

— Troveranno pane per i loro denti — dice solennemente lo
spietato.

Luca ¢ arrivato in un momento opportuno: il nemico sta riti-
randosi dalla Vallesia, sparando indietro a casaccio. Mentre, il
giorno dopo, aspetta in una casa, passa una staffetta con 'ordine
di Andrea di sollecitare rinforzi nella speranza di resistere. Tutte
le forze che erano sparpagliate nelle vicinanze scendono all’at-
tacco per 1 fianchi della valle verdina sotto un cielo dorato d’afa.
Sibili di colpi misurano valloni, frugano i crani che fremono nel

vuoto per bloccarvi il pensiero, vanno in cerca del sangue nei
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corpi. Scrosciano i mitragliatori nella gola fragorosa dei monti,
lenti ciondolano gli scoppi dei mortai. Si udiva un frastuono di
motori al di la del paese donde le forze nemiche si apprestavano
a sloggiare. Luca tra un frullio di colpi incontra Andrea che da
larghe sgambate fra il grano.

— Aspettami sul fianco — gli urla con la faccia piena di sole.

Tra i frascami filtrano frusciando 1 patrioti curvi, a siepe, con
imbracciate le armi.

Nel paese zampillano spari isolati.

C’¢ la stazione li vicino. In un vagone vien scoperto un gen-
darme del re.

— Traditore — lo pestano, gli si azzuffano addosso.

— Alt — urla come un ossesso Gallo dalla testa arruffata. 11
gendarme, insanguinato, seguita a gridare con la voce stridula:

— Ma son scappato per venir da voi.

E Gallo:

— Animali, animali, fermi o vi sparo.

Arriva col viso di bragia il fratello di Fungo, curvo sotto il
corpo d’uno sulla schiena. Lo scarica ansimando. Grida:

— Dissanguato!

— Capital

— Ma no, tentiamo qualcosa — il ferito vien rianimato; il sal-
vatore ¢ raggiante; punta il dito verso la barella che lo porta via
— sotto le finestre degli sbirri era andato, solo, col braccio gia

rotto, poi ’han falciato alle gambe e I’ho portato via — racconta
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focosamente a suo fratello Fungo che lo ascoltava sulla strada
sorridendo dietro gli occhiali scuri, cravatta accesa, colletto sfi-
lacciato. Appena questi scorge Luca:

— Conducimi.

Piccolo ¢ in canna sul ciclo, ci sta bene rannicchiato come una
scimmia.

— A Vallesia liberatal!

E cosi bello quel comando che i due lo lasciano in silenzio
gustare all’aria del mattino.

— Com’¢ che sei moro oggi?

— Marca cosi il mestiere.

Volavano con l'aria nelle gambe giu per la china, sentendo
correre affetti sinceri fra i verdi mattutini, grassi come morchie,
ritagli di paste freschissime, altri il sole li sollevava in luce dove
gonfiava i frascami. Sui prati ilare lo sguardo scorazzava come
un motivo musicale.

— Vedrai, da un momento all’altro le verzure si scagliano a
pigne, ombrelle nel cielo — disse Luca per la gioia al compagno
sorridente.

Un azzurro caldo premeva le cime come saggiandone una
supposta elasticita, intaccandone lorlo con annebbiature
ch’erano gia cielo sceso in terra. All'imboccatura della valle,
donde ormai il nemico fuggiva, un’emanazione luminosa si
stemperava in una cenere aurea, un fumo scialbo affacciatosi ai

monti dal gran lago di calura della piana.
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— Ehi, ehil sono andati! ciao moral

Scendevano ai crocicchi i patrioti da ogni viottolo, dalle creste
percorse un giorno in incognito da Luca e I'ingegnere; drappi
coccarde cuoti avevano lo stesso scarlatto di frutti e fiori, bacche
flammeggianti; ragazze in camicette ardenti ridevano con i volti
accesi di sole. I due sul ciclo passarono sotto una muraglia grigia
dove Luca aveva visto sfilare 'ultima volta i condannati, rigidi,
gli occhi fissi.

Alla sera in piazza, Baldinelli, col viso spianato, scese da una
macchina lucentissima. Luca, a rapporto, gli espone lesito di tutte
le sue missioni, lo informa dell’attentato in corso contro di lui; egli
ringrazia, stara sull’avviso, ma non vi da gran peso.

— E un poco un’abitudine ormai questa — dice calmo. Poi gli
s’aduno attorno, a convito, in una tavola rotonda dello stesso al-
bergo dove poco prima 1 fuggiaschi firmavano le condanne dei pa-
trioti, il suo stato maggiore. Avevano tutti i fazzoletti colorati, le
faccie aduste, sfrecciate.

C’era Costanzo. Requisito da un’auto lurca I’ha fatta deviare
nel fosso con un pugno sullo sterzo.

— E ora, eccomi qua, — dice soddisfatto intrattenendosi con
Luca sulla difesa della capitale cui ha partecipato prima di scap-
pare col comandante sul quale, ha saputo ora, pende la condanna
estrema, ma non si sa dove sia.

Fungo, quel giorno stesso, preleva su una macchina un alto

ostaggio lurco, ma il séguito scappa su un treno che rallenta e
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certo la non puo sparare.

— Ah, quel macchinistal

Andrea, accerchiato il giorno prima, s’incroda in un passaggio
roccioso, ha gia 'arma pronta per finirsi, ma gli altri proseguono
confondendolo con le rupi.

— L’ho passata liscia — dice con aria sbarazzina.

Yoe, scoperto a spiare un posto di rifornimento, da la stura
con la mitraglia al deposito lasciando le guardie abbacchiate da-
vanti ai bidoni spruzzanti benzina. Fosca, il viso segnato, era li
per poco, ma la si sarebbe presto rivista. Caduta fra i lurchi do-
veva ritornarvi, lasciata per lo scambio con un prigioniero che
non si trovava ancora. [’ufficiale lurco s’era fidato di lei: Banditi
corretti, aveva detto.

Taras c’era pure, lugubre, biondiccio, commissario della Volante
Azzurra; aveva la sera prima svuotata 'arma nell’auto d’un gerarca
seviziatore che aveva subodorato il tiro.

— E lui non c’era, aveva mandato alla morte i suoi agenti,
perché un attentato mancato svoglia chi lo fa, hai capitor — e
dondola la faccia gialla, afflosciando 1 labbri.

Luca bacia sulle gote pallide Eraldo che entra zoppicante.

Appena ferito I'avevan rifilato all’ospedale della citta trave-
stito da lurco. Ora era assieme all'ingegnere dagli occhi teneri e
chiari venuto a ricongiungersi ai figli.

11 fratello di Fungo aveva il braccio al collo, altri le mani fa-

sciate.
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Baldinelli, assorto, mentre mangiava, un po’ ascoltava, si con-
sigliava con Eraldo.

— Le gallerie sono sbarrate?

— L’ordine ¢ stato dato.

Firmava documenti sulla tovaglia, privo di forma, era cio che
gli eventi, sempre gravi, vagliati dal suo senso pratico, gli face-
vano compiere, guanto della realta.

— E tu, Luca, occupati presto della lega dell’acciaio per le
armi.

A un punto lascia la forchetta per segnare la condanna a
morte d’un gregario per indegnita patriottica.

— Caro Eraldo che piacere vederti rimesso a nuovo — dice
Luca — e omaggi per la strategia di questi giorni.

— Eh, ma si puo sempre far meglio — dice l'altro schermen-
dosi.

— No, questa avanzata ¢ stata ben ordinata ai crocicchi, agli
imbocchi, fulminea; gli eventi soverchiano talmente il senso di
noi stessi che ognuno si sente come fuori da s¢, a guardarci negli
occhi sembra si dica tutti: io non sono piu mio! ognuno ha pot-
tato giu la sua fede dai bivacchi nell’etere del gran monte, quando
sembrava un sogno venirvi a tastare il polso nella tormenta.

— Cosa dici, Luca? — urlo Andrea dal fondo della grande ta-
vola bianca.

— Stamattina, appena sceso davanti a quelle mura tetre dove

ho visto passare un giorno i condannati...
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— Scusa, hai sentito cos’ha fatto il popolo? — I'interruppe
Baldinelli con voce calma e ardente — sul muro del supplizio
hanno infilato in ogni buco di moschetto una rosa.

— Ho visto e, in segno auspicante, la scritta: Novilunio — fece
Luca — proprio 1a ho pensato che il nostro paese, pare impossi-
bile, cade fatalmente sempre sotto lo stesso artiglio che ha stretto
i nodi ai martiri della mia citta, la citta spiona, la prima in armi
contro di noi! E ora qui ha adunghiato il nostro podesta, il nostro
sfamatore. Nell’alba del patibolo avranno udito una voce dalle
patrie galere.

Attorno s’era fatto silenzio.

— Su tutti amici, nel nome di Baldinelli — Luca s’alzo imitato
dagli altri, qualcuno forse malvolentieri per qualche ruggine na-
scosta —nome lasciapassare per noi che ci intendiamo anche solo
con un’occhiata, fra i boschi e le nevi, non vai piu ora sotto il
tetto di roccie dove salvi fra le felci la testa dalle taglie e dagli
aerei! ci sembra incredibile non vederti in uno dei soliti compli-
cati convegni su fienili o tra gli arbusti.

— Finché dura — disse lui sempre disadorno.

— No, che presto passerai in rivista da generalissimo le tue
formazioni alle porte della metropoli.

Ristettero tutti in cerchio tacendo senza guardarsi. L'inge-
gnere aveva gli occhi umidi, bassi. Una staffetta bisbiglio qual-
cosa a Eraldo e questi riferi:

— E notte e le gallerie non sono ancora bloccate. C’¢ sempre
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pericolo d’un treno blindato.

Tutti se ne andarono al loro posto di combattimento.

Gli aerei nemici avevano bombardato il primo paese della
valle perche giubilava per la liberazione. Al capoluogo s’eran
bruciati registri di leva e delle imposte fra gli sguardi strabiliati
dei valligiani stupiti di potersi eleggere liberamente una Giunta
municipale. Fuori dalla valle intanto, con l'ufficiale consueto
tono pieno di paterna santimonia, venivano insistentemente in-
vitati 1 giovani alla leva. Ma in un paese, variante imprevista,
s’eran presentate invece in massa le madri dei renitenti.

Nell’ultimo villaggio della Vallesia, in un’osteria alpina, ora si
radunano a rapporto i comandanti. V’¢ pure Luca, un giornalista
della metropoli, Costanzo, Fosca, cupa, tolta appena rientrata in
servizio dalla linea perche si esponeva troppo anche a rischio
degli altri, e un diplomatico rifugiatosi lassu. Consiglio di guerra
e di stampa. A Luca viene affidata la parte letteraria — non ¢ la
sua partita ma quella che alla sua piu s’avvicina — del nuovo gior-
nale che uscira da quel primo angolo redento della patria libera-
tosi da sé.

St discute latteggiamento del nuovo foglio verso la monar-
chia. Il diplomatico con I'aria di circostanza:

— Se ti dicono: in valle c¢’¢ il re, ti spieghi subito ordine e
sommissione, altrimenti!

Baldinelli, familiarmente:
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— Pubblichiamo 1a risposta del cugino del re che vorrebbe
comandarci se non fosse per I'eta. Ma, casa reale, cosa fa con
tante carte che ha da giocare?

Costanzo, con segretezza:

— Alla capitale il comandante di Luca e amico mio andava
spesso a palazzo. Appena la nostra corrente prevale ¢ qui il Prin-
cipe a comandarci.

Fosca, tutta raggrumata in disparte, il nasetto impennato:

— Chi ci crede!

La discussione continuava, interrotta ogni tanto dall’oste che
riportava sottovoce a Baldinelli notizie della situazione bellica. I
lurchi attaccavano sulla loro testa per bloccarli. Se non venivano
contenuti non sarebbe rimasto da occupare che un ultimo ramo
della valle, il piu lungo, che scendeva dal cuore dei ghiacci del
monte del poeta.

— Di 1a, ricordati Baldinelli, estrema risorsa, dandoci conve-
gno alla capanna Sandro e Rosa, con un bivacco solo ti faccio
sconfinare senza alcun incontro importuno — propose Luca.

— Va bene: ma ce la fai? tu ti devi curare per I'interesse co-

mune.

Forte attacco alla valle. Giorni di combattimento.
Voci reclamavano la resistenza fino all’arrivo dei rinforzi.

Quali? Come spostare altre formazioni? e le armi? Bisognava ab-

261



bandonare a chissa quale sorte tutti i valligiani che fraternizza-
vano con i patrioti, e fidare solo nella montagna madre da cui
eran scesi i giovani sbrindellati per risalirvi ora, piu numerosi e
isnelliti nelle divise bruno bruciato di cacciatori.

Acquazzoni in quei giorni, verzure sommerse in drappi, gab-
bie fitte di piova; le auto infaticate dei comandi sfrecciavano l'ac-
qua, la popolazione livida spiava accigliata la propria sorte.

— Resistono?

— Se tornano gli altri sono guai.

— Altro che Giunta comunale!

1l cedimento della bartiera all’imboccatura della valle si riflet-
teva sui volti in un pallore di naufraghi. Tonfi di maglio sordi si
ripercuotevano tra i fianchi montani. Baldinelli era irreperibile.
Eraldo, zoppicante, passava tra le postazioni con gli occhi smar-
riti, ma calmo, coordinando di ora in ora il quadro delle difese
immerse nella nebbia gocciolante, verde, nell'umidita odor co-
comero. Ma il nemico era munitissimo e sapeva che al di qua si
era invece costretti all’economia piu avara di colpi. Si stava allora
organizzando la fabbricazione delle armi. Tutto un sistema di
servizi neppure inaugurati. Dagli avamposti scendevano i primi
feriti.

— Uno di noi ¢ dieci di loro — dicono i ragazzi incoraggian-
dosi a vicenda.

Passione di resistere. Nel primo paese che sta cedendo anche
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1 borghesi schierati sul greto del torrente combattono a sassi, le-
gni contro i lurchi. Ma ormai non vi sono che bossoli gia sparati
nelle tasche.

Alla sera gli uffici dell’effimero presidio venivano sgombrati.
I piantoni vuotano i pagliericci caricando sugli autocarti le co-
perte. Nel disordine, fra la paglia sparsa, all’apparato che dopo
poco servira ai lurchi e ai bravacci, stava parlando Fosca con Bal-
dinelli. Luca gli fa chiedere da lei se ha ordini, perché altrimenti
egli cerchera per i monti di raggiungere la villa dove ha un ap-
puntamento con un industriale, inoltre li non puo restare perche
¢ gia malauguratamente segnalato quale «poeta dei patrioti». Bal-
dinelli gli fa riferire di andare e non muoversi perche nell’even-
tualita di un espatrio obbligato egli lo chiamera da guida. Il co-
mando lo spostera il meno possibile purche si curi.

— Vai su con loro? — chiede Luca alla giovane.

— Si.

— Beata te.

— E dove vuoi che vada? — disse, insocievole, il petto crudo
nella maglia. Sua madre era impazzita non gia nel saperla perduta
nell’eccidio del suo paese, ma per il contraccolpo poi di vedersela
rediviva, di crederla un’allucinazione. — Dove ci vedremo, se ci ve-
dremo? — aggiunse.

TLuca le osservo sulla mandibola affilata 'ustione del lurco.

— La bruciatura va meglio, ora.

Ella sorrise indefinibilmente come a dire: Quella di fuori!
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A tarda sera il vento lacero le nubi scoprendo sotto la luna
splendentissima la valle inerte, 1 borghi come fossilizzati, pozzi
d’ombra i cortili, i tetti semilucenti; gli abitanti, storditi, nell’al-
bore, lasciavano le case in cerca di salvezza fra i boschi, nelle
baite. Il tipografo dei proclami di Baldinelli ne gettava gli stampi
nel fiume che frusciava insensibilmente frantumando le sue
spume. Saliva dalla pianura un’altra volta ancora la contamina-
zione della valle che allineava, adorne di fiori, le are dei suppli-
ziati dagli stessi carnefici avanzanti.

Un vuoto pesante dentro. Aria di disfatta.

Sali sul monte e chiedi:

— La dietro, chi c’¢?

Ma i montanari non rispondono, o divagano, non si compro-
mettono, provati troppo dalle persecuzioni, dalle sciagure.

Siincrociano patrioti stanchi per 1 boschi.

Anche da essi non si riesce ad avere un preciso ragguaglio.
Nessuno puo dire chi vi sia in cresta in quei giorni di imboscate.
Dietro un valico ¢ appena stata udita la mitraglia; fra le piante e
le baite s’aggirano armati d’ogni specie.

Luca riesce ad arrivare a un valico divisando di girarlo dall’alto
in modo da vedere, prima di giungervi, chi vi sia appostato. E il
passo dove gli comparve innanzi per la prima volta, assieme a
Sigaro e Capra, nel primo incontro, il monte del poeta e, ai piedi,
il villaggio devastato. All’ultima baita al di qua del valico una

donna I’ha sconsigliato di proseguire, ’ha pregato di restare, per
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la sua mamma! Ma se non I’ha mai conosciuta! Una vertigine lo
prese. Beato chi in questa baita smuove ogni giorno la stessa
stanga degli avi; qui il loro spirito ogni di lo accompagna e se
s’allontana, senza tregua qui lo richiama.

Ora deve arrivar ad ogni costo all’appuntamento per il giorno
dopo alla «Ca’’d Grispin».

Sporge il capo sul valico. Silenzio; il pascolo dietro dilaga fino
a Praviano su cui oscillano pigramente i candidi anelli d’una nube
altissima.

Ecco, il cuffione spesso di paglia a flamme di muschi e, sul
muro, la macchia dei due noci e il pino.

— Chi va la?

Un uomo tozzo, dal torso nudo tatuato gli chiede 1 docu-
menti.

Sono patriot, e respira. Placida ¢ 'ora, verso sera, quando sui
monti verdi casca dal cielo un’afa azzurra fino al fondovalle.

Dalla baita gli sorride Rosa, la ragazza florida, vista ai Sacchi
la prima volta. Si riconoscono; anche il Capra, piu alto del solito
sembra, gli corre incontro e allora 'uomo tatuato strappa il fo-
glietto dal taccuino su cui trascriveva i dati di Luca.

Oggi la Rosa la si pud veder bene in faccia. E uno di quei
brillantoni di figliole dal tacito agguato, omogenee, una carna-
gione di panna, ombra larga spiovente dal petto sul grembiule
pisellato, volto gioviale che fa meravigliare, specie nell’aria sfo-

gata dei monti del peso che si ¢ dato mai ai crucci. Chissa come
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influiva sui ragazzi in quel clima tempestoso. Era ricercata al suo
paese dopo aver fatto per un poco la staffetta.

Luca siede di fronte sulla porta. Ma 'umore di tutti ¢ giu. Per
ora non v’¢ ordine di spostamento, Capra dice che I'attendono
da Eraldo. Sotto il sacco, a Luca si spacca la schiena; una gamba
¢ come paralizzata. Si accorge, dopo la partenza, di non aver mai
ascoltato i suoi malanni per orgasmo del tragitto. Si sposta il bu-
sto che lo comprime.

— Non si cura? — gli chiede premurosamente Rosa con la sua
voce mossa che prendeva subito, aveva le stesse inflessioni della
sua forma.

— Ma si, ma non ¢ il modo migliore fra sbarramenti, spari;
una volta, nella cura mi ha salvato il camice bianco del dottore.
Adesso pero anche per ordine di Baldinelli dovrei farla con si-
stema. Ma ho poca fiducia.

Parte, un po’ mortificato, in compagnia d’'un pastorello riccio
dall’aria avariata, una mano monca, sinistra come la rozza impugna-
tura del suo bastone. Ai due faggi si salutano. La betulla biancheg-
gia, lungo sigaro di cenere.

Raggiunge la casa per la baita di Gioele. Entra come al solito
dalla cancellata del bosco per conservare la sua rinomanza di mi-
santropo, sfollato nella Ca’ ’d Grispin alfine di allontanarne even-
tuali occupanti imposti dall’autorita, e che spesso andava a curar
la schiena rotta in Vallesia. Cio che in fondo era anche vero.

Rumori insoliti nella villa. Un’ombra nel porticato.
p
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— Bernardo? — il suo portone ¢ chiuso e Luca solo passando
di 1a puo accedere all'interno.

Finalmente lo trova.

— Non posso patlare — dice Municipio con le mani sul ber-
retto.

— Sento rumori, che sappia almeno chi c’¢; se si deve avvertire
il padrone.

— Non dica niente per carita. L’unica che puo fare ¢ di scri-
vere anche lui al signurino che venga subito, come ho gia fatto
anch’io.

— Ma cosa c’e? — insiste Luca.

Egli era riuscito sempre a stornare I'intenzione dei patrioti di
occupare la villa. L’avevan fatto ugualmente? Verso Gian che fi-
gura ci facevar Tutto perd era stato messo al sicuro la dentro
aveva asserito Fernando.

— Ma io — insistette LLuca avviandosi — voglio vederci chiaro.

— No, no —T"altro gli ferma il passo con gli occhi sbarrati —

c’¢ di mezzo... — strizza 'occhio facendosi segno alla pancia.
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cruauté
Pamour si la
mort est seul

horreur
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In quell’epoca casa Daveri era diventata il rifugio degli sban-
dati. Le figlie simpatizzavano con loro aiutandoli fin dai primi
giorni. Il mattino in cui la vedova del vecchio massaro di casa,
perduto gia un figlio nella lotta di montagna, condusse ella stessa
I'altro ad arruolarsi, se lo vide aggredito dalle truppe lurche e
nere giunte di soppiatto spuntate d’improvviso dal ponte del
paese di Grispin. Ma quello, ferito, riusci a rifugiarsi in un fienile
e senza segnar la via del nascondiglio col sangue che colava. Le
figlie Daveri corsero subito a medicarlo e tanti altri feriti indicati
loro dal dottore che era stato messo brutalmente al muro dai
dominatori, rifacendosi un po’ cosi della disistima creatasi quale
filolurco fino a poco tempo prima.

Luca e Andrea avevano fatto in tempo alle prime fucilate a
riparare dai Daveri con Dattraversata d’un roccione complicato.
Sebbene Viola e Cornelia fossero gia in via avvertite dalla ma-
scara dov’era nascosto suo figlio ferito, i due si infilarono come
gia d’accordo da tempo sotto una botola, in un foro di fascine
sotto un fienile di Villabazia ad aspettare la sorte.

Fra le case intanto i sopraggiunti, molti compaesani di Luca,
depredano, tormentano gli abitanti reclamando informazioni sui
patrioti. Bernardo accompagno piu volte facendo lo gnorti i lurchi
a ispezionare la Ca’ °d Grispin dove qualcuno, sorpreso, s’era inta-
nato in un camino, in una doppia tenda. Alla minima loro mossa,
un colpo di tosse intenuto, sarebbe saltato poi anche Municipio.

In quei giorni mentre in piazza si allineavano ostaggi per le
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eventuali rappresaglie, il portalettere Goldo, un ometto corto,
piu bianco che grigio, la faccia tirata da lavoratore, caduta su lui
la sorte di dover accompagnare i lurchi a una baita dove fossero
1 patrioti, intesosi a occhiate con Carlo, quello dell’osteria, fa av-
vertire quelli lassu di star pronti che il momento era buono per-
che lui, per il giro della cima, avrebbe portati loro i lurchi a tiro.

Goldo era sempre in testa. Quelli della baita intanto, cosi po-
chi da riuscire a qualcosa solo sparando fitto, si prepararono, e
quando agli assalitori appena usciti dal frascame si prospetto in-
nanzi la baita, li ricevette una raffica improvvisa; il povero Goldo
pero ci ando di mezzo. Alla notizia gli ostaggi tenuti in piedi
giorno e notte, digiuni, nel maltempo, furono presi dal terrore di
dover scontare il colpo. Ma l'autorita lurca non ebbe alcun sen-
tore dello stratagemma anche perche le spie del posto ebbero
paura a tradire e 'accaduto passo veramente per un fatto d’armi
regolare. Cio spiaceva particolarmente a Cesarino salito dalla
Vallesia che seguitava a fumare nervosamente su e giu per la
piazza con I'aria di esercitato in raffinatezze, stivaloni e frustino,
cane lupo dall’andatura elastica di cortigiana.

Da quella volta Villabazia rimase rifugio sempre aperto anche
a Luca. Delle due ragazze Viola, d’un castano cuoio, gli occhi di
nocciola acerba, era la piu comprensiva, e poiche s’era prestata
negli ospedali militari finche il servizio non richiese liscrizione
obbligatoria al regime, fu molto utile a Luca in quel periodo in

cui egli doveva imporsi una cura medica sistematica e il comando
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della divisione di Baldinelli lo risparmiava a quel fine dalle mis-
sioni piu gravose.

Le scappate a Villabazia erano frequenti la sera, tardi, in se-
guito alle segnalazioni di qualche staffetta, specie da un mattino
in cui Luca si trovo, girandosi, con lo spazzolino ancora in
bocca, due lurchi nella veranda, improvvisamente. A causa delle
porte serrate non poteva ne esser avvertito ne scappare. L’aveva
passata liscia quella volta forse perche i due erano uno mezzo
losco, con una faccia d’incosciente e uno ridanciano; ma alla pre-
fettura provinciale si sapeva gia di lui, dei contatti ch’egli aveva
procurato fra industriali della metropoli e Baldinelli. Mancavano
pero, sembra, dell’esatto nominativo che guai fosse giunto
allotrecchio di Cesatino.

Forse una generosa taglia gli avrebbe messo sul capo? ma a
Luca non toccano onori di nessun genere.

A volte Luca, dopo qualche missione, arriva dal cancello dei
boschi alla Ca’ ’d Grispin, ode strepitare in piazza, mette fuori
cauto la testa tra le foglie dei rami che premono le vetrate della
veranda: «Sempre razzie, sono alle scuole, domani batteranno le
case» lo avvertono.

Via, allora, con un blocchetto rosso di carne, la sua razione,
fra due dita, tenendo saldo piu che puo il manubrio, e giu col
ciclo per un viottolo spericolato nel bosco, spesso diaccio, spe-

rando che la via sia libera, e arriva a Villabazia, fa chiamare Viola
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nella cucina dall’odor di marmellate, poi gira per una strada in-
cassata sotto una scarpata a muro infiorata di ciuffi brillanti,
aspetta, e ricevuto da Viola alla porta degli Scorpioni entra nel
giardino pensile, a piede d’una muraglia sotto il monte, al centro
un vecchissimo albero montano, cespugli ritti intorno, una pian-
tona lucida in parte, e trine nere, poi la fontana, la vasca e, da
una fiancata aperta, il lago brulicante di splendori grigi, poi la
porta della saletta rosa e dentro, odore di radica d’un vecchio
stipo, un tappeto rosa, il camino di marmi policromi acceso ap-
posta per lui, s’¢ freddo, con il sistema di famiglia, a fasci di cioc-
chi in piedi cosi li prenda subito la rabbia della fiamma, e nella
invasatura della finestra sul giardino, un armonio con la tastiera
livellata alle aiuole.

Vicino, la camera con un lettone bianco badiale, gonfio come
panna, per lui.

Il senso continuo delle visioni frantumate, crollanti
dell’epoca, contrastava di continuo con la affabilita emanata da
quell’ambiente, quel senso costruito equilibratosi da secoli 1a
dentro, inattuale, cui non voleva transigere, lo allarmava, come
quando lo inasprivano la prestanza e la fortuna d’uno vicino alla
goffaggine e sventura dell’altro; o quando, un tempo, sentiva pe-
sare la sua stessa giovinezza come un affronto alla nobile, mesta
vecchiezza del poeta.

Di quel suo disagio, fra quelle mura, qualcosa era trapelato a

Viola.
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— Ma perche non ci sta bene? — gli chiedeva ella allora col
suo sorriso tirato. Cera spesso anche Cornelia, la sorella, gli oc-
chi grigio verdi, un naso profilatissimo. Quel complesso istintivo
di supposizioni che ci fondono attraverso I'aria a toni e forme
procurava a Luca davanti alla quasi scostante Cornelia una specie
di ossidazione della sua bionda effusione, mentre la bellezza con-
trastata di Viola non gli chiamava penetrazione alcuna.

E allora Luca spiegava alle ragazze:

— Ma perch¢ i tempi nuovi rifuggono da qualsiasi sosta.
Quando alla svolta della strada sul lago ci si sente entrare nell’alea
di Villabazia si dice: stragi, trattati, ultimatum, giubilazioni,
macche, era qui la vera saggezza, in questa stiva di casa che con-
duce in una rotta sicura le sue generazioni, con stabili idee, mica
come i cervelli che le sperdono come moscerini; la fontana canta,
le costellazioni girano, si sana qui.

— Eppure, se mirano ancora alla polverieral il rudere dell’ar-
chivolto si salvera? — obiettava con la sua voce bassa Viola, man-
giando un po’ le sillabe.

— Ad ogni modo vede che scappiamo tutti qua a rifugiarci
perche, per non crearsi impopolarita, nessuno ha interesse di
toccarvi. I lurchi poi vedono nei bei nomi degli strumenti dispo-
tici affini ai loro — osservo Luca. Poi, continuando a guardare
attorno le pareti, lo specchio, una terraglia rosea accentata da una

iridescenza di guscio di cipolla: — Qui ¢’¢ Patmosfera di gente
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ben riposata, certa del domani, ch’¢ il paraurti dell’oggi. Bene-
detto il domani quand’¢ sicuro e non una voragine squarciata
davanti al cuore! I vostri antichi facevano viaggi avventurosi, ce-
lebravano, come voi stessi del resto, onomastici e genetliaci fa-
miliari con lieta importanza. Concedersi, per le loro donne, era
qualcosa di definitivo, incancellabile. Rimaneva solo un’ombra:
sentirsi polvere, e che nessuna diversita corra fra s¢ e I'osso che
succhia il cucciolo. «Ma allora non siamo; nulla é» si dicevano, e
in giro a loro si sperdevano in un soffio tutte le care cose di que-
sto contorno. La coscienza li conduceva allora alla cappella
bianca a pregare, in quello stipo di silenzio davanti alle geometrie
delle costellazioni, il campo di giochi delle stelle. Ora il numero
ha avuto il sopravvento com’era logico, e ogni attimo che non
rende qualcosa di smerciabile lo si sconta in autentica miseria; se
osservate, si puod non esser educati, artisti, credenti, ma soggetti
economici si ¢ sempre, per la gola. Una sosta e pensare, guai, o
vivere per la forma come I'esteta che diceva: piu bello quando ¢
inutile. Tramontati i vecchi canoni chiamati ipocrisie non siamo
che un allevamento approvigionabile a fatica.

Cornelia stava silenziosa e impassibile, il viso di Viola soffriva
invece un’inquietudine.

— Ed ¢ per questo contrasto fra quest’aria dolce e quella
aspra della realta attuale che reputerei una mezza sciagura dive-
nire vostro ospite a lungo.

— Ma guarda un po’!
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— Queste bellezze sembrano proteggerci da ogni sventura
con una parete incrollabile che ¢ il senso lasciatovi da chi vi ¢
vissuto serenamente, ma non ereditabile da noi. Poi ¢ inutile, il
giorno bello non lo si puo fermare.

Le due ragazze sorridevano perché seguitavano ad esser solo
se stesse, non si fondevano a lui; egli rimaneva fuori di loro, oltre
la loro sazia quiete, un’amena variazione momentaneamente in-
serita nella loro calma realta. I’atteggiamento di Cornelia rima-
neva chiuso.

Facendo dormire Luca in quell’ala isolata del palazzo, le ra-
gazze non turbavano il vecchio padre con notizie allarmanti, il
quale poi invece lo accoglieva nelle visite ufficiali molto garbata-
mente assieme alla moglie. In breve fra loro si manifesto una
certa comunanza di sdegni vecchi e recenti. Certo I'amicizia di
Luca per il principe Cosimo lo assegnava subito fra le persone
accettabili. I due coniugi poi avevano in breve ricavato la ricetta
formale del nuovo arrivato con il loro acume fattosi in ambienti
cosmopoliti, tra viaggi di caccia, esplorazioni glaciali.

Al due, spigolando qua e la nei suoi argomenti, il nuovo sog-
getto capitato li in quell’isolamento in cui vivevano da anni,
aveva dimostrato una assortita dimestichezza con le belle cose
d’ogni vario stile, alludeva quasi involontariamente a casuali ade-
renze con gli ambienti di Corte invisi a quella parte dell’alta mon-
danita prostituitasi al regime; sceverava nel repertorio delle pro-

prie nozioni riferimenti, esperienze consoni alla mentalita di quei
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signori ospitali che loro giungevano graditi come trovassero in
lui una vecchia conoscenza. Tra vistosi, conformarsi cosi, era an-
cora 'unico modo di passare inosservato. Gli veniva spontaneo
citare di quando in quando biscazzieri, fantini, autorita del
mondo di caccia e vela; mostro conoscenza di ristoranti classici,
caffe che servono la miglior panna dell'universo, accennava a
sarti celebri, antiquari, bizzosi barbitonsori, ispirati assortitori di
cravatte, autori egregi di calzature a mano. Comporne un tratta-
tello ci sarebbe stato da farsi odiare dai divi dei salotti. Chi sa il
gioco non lo insegni.

Viola, eccitabile, a volte attraversava lunghe crisi di mutismo,
si distraeva in varie corse giu per le discese con il suo ciclo, tra-
sognata a volte si rovesciava nei fossi, come istupidita. Non po-
tendosi piu occupare del servizio all’ospedale, ora dirigeva un
centro di smistamento per medicinali e materiale di medicazione
ai reparti dei patrioti della zona, e soprattutto della infermeria
d’un borgo incassato nella valle vicina.

Un giorno giungono la alla spicciolata patrioti col fazzolet-
taccio colorato al collo, uno sale sul campanile intonando a rin-
tocchi 'inno della liberazione, chiedono a una vecchia dov’e I'in-
fermeria, vi st dirigono calmamente, ma invece di entrarvi, dopo
salutati 1 patrioti sulla porta, I’accerchiano.

— Mani in alto! — e fucilano tutti i presenti degenti ¢ non
degenti.

Erano falsi patrioti.
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Aveva dovuto assistere alla fucilazione del proprio marito,
lassu in quel giorno, Lauretta, un tempo cameriera dei Daveri.

Percio Viola, appena avutane notizia, prego Luca di accom-
pagnarla, appena si potesse, a raggiungere la fidata ancella, e
ispezionare I'infermeria. Ma quel giorno la zona era incessante-
mente disseminata di schermaglie manovrate da Cesarino: una
notizia avuta riservatamente da Giobatta, anziano, fido elettrici-
sta, segnalava rinforzi di artiglieria leggera in arrivo al paese che
dovevano lanciarsi a una battuta di tutto il monte; sarebbe stata
una precauzione preziosa avvertire 1 compagni di Praviano, ma,
come, con la montagna cosi battuta?

Luca ci pensa, disteso su un vecchio divano di Grispin. Quel
sentirsi al sicuro non gli da pace. Dal suo intervento potevano
forse dipendere tante vite. Gli par aver sotto lana infiammata.
Parte. Avverte prima Viola. Quella vuol unirsi a lui. Troppo az-
zardo.

— Vengo fino da Gioele, I'aspetto, poi se la zona ¢ libera an-
diamo assieme da Lauretta — ha gli occhi illuminati e partono,
ma sotto i due faggi a ombrello sul valico, Gioele, denti scoperti
frailabbroni paonazzi, racconta che sulla cresta son passati poco
prima sconosciuti in elmetto, guidati da gente mascherata che
dava ragguagli sui luoghi, indicava i malghesi per nome. Traditori
dunque. Luca vorrebbe farsi accompagnare da Gioele per avere
un po’ 'aria turistica, ma il vecchio non si fida. Tutto il vallone

sotto 1 due faggi ¢ deserto da giorni. Luca andra solo; saluta
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Viola. Dal valico vede ardere la baita dei Sacchi incendiata certo
per rappresaglia dai bravacci. Rami istecchiti sfruconavano un
lembo sospeso di fumo acre eppure arrendevole nel fondo, odore
di tante cose bruciate che solo il fuoco rivela; piu in la ghirigori al-
tissimi trascinavano nel cielo combuste le chiacchere, le ansie della
notte passata la con Andrea, Gallo, Sigaro.

Sosta un attimo appoggiandosi alla betulla dalla pelle bianca,
velina, con crespe nere.

Continua, vicino alla postazione della sentinella di Praviano
fischietta un classico motivo affettuoso per dar 'impressione di
non voler far del male a nessuno. Il motivo lo regge bene e la
baita era desertal Controluce, scura, una sagoma come d’un na-
nerottolo che sorge da un sasso se Luca si nasconde, s’abbassa
se questi s’alza. Stanno altalenando cosi per un po’ finche si 1i-
conoscono. Era il pastorello riccio, dalla mano mutilata, incon-
trato li 'ultima volta.

— Dove sono?

— Dietro il dosso.

— Avvertili che gli altri salgono, e mandino per cresta una
vedetta a tenetli d’occhio.

Ritorna da Viola.

— Dovremo complicare I'itinerario.

— Bene, piu avventuroso; basta che io abbia da fumare —
disse scrollando i riccioli vigorosi.

Aveva ella la passione di famiglia per le camicette bianche che

278



si facevano poi notare da lontano. Dirglielo? Ormai era inutile;
sara per un’altra volta. Espansiva e pensosa, i sopraccigli aleg-
gianti, la figura non slanciata ma ben complessa. Luca non aveva
certo avuto mai agio di vagliare come le sue le doti della sorella;
pero quella, appena egli la guardava, con la sua impassibilita pa-
reva far scendere subito una nebbia su tutte le cose.

Scavalcarono guardinghi il monte dalla parte opposta del va-
lico dei due faggi che li avrebbe condotti verso i Sacchi in
fiamme, si sperdeva lontano il cannolo bianco della betulla. Si
sorvegliano intorno, senza mostrarlo, per non insospettire chic-
chessia; attraversano dorsi snelli e vellutati, un vallone dall’aria
agra di noci e castagni che li stacca momentaneamente dall’as-
sillo delle insidie. Fra i pini li colse una inalazione resinosa dal
deciso taglio odoroso.

— Che meraviglia, che bonta! — dissero annusando una specie
di mistura olfattiva di ritagli di corteccie, tritumi di fiorami,
gambi dalla linfa amarognola che danno I'inedia, velano la vista,
frammisti a un sentore paludoso di funghi.

Pestarono, camminando, foglie semisecche, dolciastre di
sorbo.

La vista avvicinava le fonti degli odori.

— Quella roccia sembra legno — disse Viola.

— E i fichi san di datteri e di more; la fabbrica ¢ una; agitati

gli ingredienti, son sortite alla fine queste nostre teste curiose —
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fece Luca, ma gli taglio la parola il fischiare di uno sparo. Si fer-
marono.

— Dagli, dagli.

— Viola, giu, sotto il masso!

Sbucarono dei giovani. C’era Sigaro che riconobbe subito
Luca, e gli narro avvilito, in disparte, che lassu dove ancora fu-
mavano i Sacchi, stava bruciando ferito, appeso alle gambe, il
fratello di Fungo, dopo aver colpito nell’accerchiamento Cesarino.
Nella lunga faccia tetra, china, gli sfavillarono gli occhi. Intanto al-
cuni sgambando giu per cresta si dirigono verso uno scamiciato
che, gettato il fucile, li aspetta con le braccia aperte, strofinandosi
ogni tanto la nuca. L’avevan ferito.

Giusfino, era delle parti di Luca appartenente a una di quelle
famiglie invasate del regime, discendenti da qualche secondino o
delatore degli antichi martiri; s’era arruolato con entusiasmo
contro 1 fuorilegge, i briganti della montagna.

— Ialtra notte ero a spiarvi ai Sacchi.

— Allora hai sentito Renato parlarci — chiese uno zazzeruto
con la punta del naso a palla.

Luca ricordo, Renato era figlio dell'ingegnere suo mite ac-
compagnatore.

— Si. Ero con un altro, e dovevamo scendere a dire dove era-
vate, portar notizie per preparare il colpo dell'infermeria; io invece
ho voluto ascoltare Renato. Renato ¢ finito adesso laggiu.

— Lo sappiamo, ’hai ammazzato anche tu?
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— No, no — strillo 'altro sconvolto, con una voce da lacrime
—io non ho sparato, ho finto, ho spostato la mira all’esecuzione,
lo giuro, quando mi son visto davanti lui, proprio lui che aveva
detto quelle cose, che voi rispondete con onore alle torture...

— Vai avanti, e adesso cosa t'intendi?

— Son scappato da voi.

— Bravo! — e lo sollevano sulle braccia.

— Mica tante storie — dice lo zazzeruto corrugando la fronte
come una spugna e mettendogli il pugno sotto il mento — guarda
che se ciurli nel manico, hai capito?

L altro si guarda attorno col volto sbiadito, gli occhi smarriti,
forse per elemento brigantesco ch’era un po’ in tutti in mezzo
a quella sterpaglia.

— No, no, ho come una pietra nello stomaco da due giorni.

— E Lauretta I’hai vista? — gli chiese Luca.

— Chier

— La moglie di uno dei fucilati, uno bruno, con la barbetta,
non ricordi, Carlo?

— Quella che deve aver figli — disse coi labbri bambineschi il
ragazzo — un medico prima d’esser giustiziato, s’¢ fatto slegare
per farle un’iniezione, che stesse su.

— E ancora li adesso? — chiese Viola.

— Era a letto mentre gli altri andavano via dopo aver battuta
tutta quella zona li — e segno I'anfiteatro boschivo fumante di

pire di decine e decine di baite incendiate per rappresaglia sotto
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un cielo calmo — ora si puo benissimo attraversare di la. Son pas-
sato anch’io.

Viola e Luca salutano e vanno.

— Sara sincero? — chiese la ragazza — se ne senton certe in
questi giorni. Al borgo, non dan la licenza a uno e lui fa salire gli
altri a sterminare 1 vecchi compagni.

— E uno, guardia nera, a Vallesia, denunciatore impenitente,
quando 1 compagni si ritirano perche siam discesi noi, dice: Re-
sto ad aspettare gli altri, e ci aspetta imperterrito, affezionato al
luogo. E il comando I’ha fatto fucilare. Aumentando in numero
I'umanita perde in eccellenza; la demografia, antica politica de-
cadente, ha creato una incoscienza mai vista, riflesso sempre del
primo insensato. E un tornaconto anche passeggero che fa sce-
gliere la fazione. E del resto, tolto un riferimento supremo, c’e
nulla di piu goffo che star qui a vezzeggiarsi tanto a vicenda?

Attraversarono un campo di felci gialle. Nello sfondo una
montagna in una pelliccia di nevi a chiazze color mistra, presso
un’altra, enorme carbone innevato, e nel golfo del cielo lontanis-
simo, un fumo giallo.

— La pira dei Sacchi — disse Luca quasi distrattamente. Viola
si volse. Stettero 1i a guardare in silenzio. Ella mormoro:

— Sembra un’anima che va — Luca trasale fissandola con tale
concentrazione che I’altra insiste: — Non le pare?

— S, si — fece l'altro sbalordito delle sue parole dette, ignara

che quel fumo cremava un eroe, il fratello di Fungo, inchiodato
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prima dai colpi contro la porta della baita, solo, mentre sparava
gridando, I'aveva udito Sigaro immobilizzato, di morire per la sua
fede oltre la vita.

Riprendendo poi la via, Luca si riconciliava dentro nell’osser-
vare Viola precederlo, discorsiva, scrollando i capelli, spigliata,
eppure avviata a una meta funestata dalla sciagura. Una o due
generazioni prima una Daveri forse sarebbe svenuta anche solo
a sentirne parlare. Meglio, o peggio? Viola sosteneva anzi gli or-
rori con impegno, le sue reazioni erano praticamente utili e salu-
tari.

— Han fruttato la conversione di Giusfino le parole di Re-
nato, ha sentito? — disse Luca; ma 1 suoi occhi seguitavano a ima-
ginare i bagliori della fiaccola umana dei Sacchi, proprio la dove
nella notte di tormenta aveva rievocato 1 martiri, le passioni san-
guinanti che avevano guadagnato agli uomini il culto ideale della
vita.

— Lo conosceva? — fece Viola con nervosa attenzione.

— Renato? no, sono amico del padre, un ingegnere, poveretto,
che chissa mai quando lo sapra, braccato com’¢ dappertutto. I lur-
chi un giorno chiedono di lui al suo paese ed egli stesso li spedisce
verso l'ultima casa cosi da svignarsela intanto, a ritroso, per lasciar
piste svianti nella neve del bosco, dove passo tutta la notte, a
quell’eta.

Poi le parole si diradarono. A poco a poco li tenne un comune

pensiero che li separo alfine nel silenzio. Sentono che, arbusto
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per arbusto, penetrando nella ripida conca prativa del villaggio,
dovranno resistere a emozioni sempre crescenti.

Nella volta, crespi rosei si sfanno nel viola cérulo in un ca-
stello di creste. Ma sotto un’ala bruna pare contratta ancora ’aria
degli spasimi di chi vi soffri, sanguino. Appressandovisi, qual-
cosa s’affoca dentro quanto piu isolano intorno le fresche brezze
della sera.

Entrano fra case in un odor villoso di segheria alpina.

Ecco l'infermeria svuotata dalla morte. Lauretta era coricata,
unica rimasta dall’esecuzione, assieme a un medico che ora I’as-
sisteva, massiccio, mentuto, in occhiali. Al momento culminante
anch’egli era li, nella cantina.

— Uno sconosciuto — racconta egli con la bocca disgustata —
era arrivato poco prima ad avvisare, ma non ’hanno creduto e
ora ¢ giu disteso anche lui con gli altri; io, a ogni buon conto, mi
sono invece nascosto subito, e devo ringraziare una mucca che
ha distratto gli sgherri se nel frattempo ho potuto salvarmi.
Dopo mi son sorbito ore e ore di torrente gelido fino alla notte.

— Oh, la mia signorina! — ripeteva ogni tanto Lauretta pal-
lida, lusingata dalla visita di Viola. Si lasciava abbracciare come
un fagotto appoggiato alla lettiera; il viso letiziante, indefinito,
dal sorriso appena abbozzato e gli occhi imploranti. Poi invocava
perdutamente:

— Oh, il mio Carlo! — e recriminava d’esser stata fatta soprav-

vivere con 'iniezione del medico giustiziato.
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— Non ’ho mai vista cosi bella; ¢ stato il dolore a farle quel
viso — diceva Viola a Luca sottovoce — che resti sempre cosi ora?

II dottore stralciava dal registro, da consegnare a Viola, lo
stato di degenza dei feriti e infermi trucidati.

Sotto, il luogo dell’esecuzione.

Squallido e sordo il suolo che rende ancora il tonfo degli uc-
cisi.

In un androne erano distese le giovani vittime.

Al mattino dopo Don Lino vi portava il riflesso della Pas-
sione che si continua nel dolore di tutti; egli era divenuto cappel-
lano dei patrioti. Aveva voluto far coprire, fasciare, anche se ogni
breccia era un urlo contro i fratricidi, lo scempio fatto su mem-
bra gia inerti, irrimarginabili.

Un silenzio pesante fermentava attorno a quei corpi. La carne,
in alcuni, aveva bevuto il colpo, invisibile la fulminea trafittura che
aveva provocato la falla irreparabile.

Ha un’espressione bugiarda la bocca sempre sul punto di ri-
velarsi e invece non parlera pit.

E restiamo a odorare le stagioni noi che non abbiamo merito
di olocausto. Essi odorano loltre.

Il loro profilo tagliava I’aria. Dove guardano?

Le vene placide. Nessuna distinzione fra quelle d’un martire
e quelle d’un assassino. E percheé non adeguar mai anche in vita
gli estremi?

Uno rosso, uno castano.
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Ve’ questo ¢ Capra, il biondo di Praviano che guardava giu
con sigaro tutte le sere verso casa. Luca ricorda di quel volto
cinto di barba I'espressione, I'attimo prima del riso. Ha la pelle
con quel lustro poroso del cedro.

Giovani, non ancor piagati dai ricordi.

Han tutti camminato tanto la sera con lo specchio del lago
negli occhi.

La, col viso celato, lo sconosciuto sacrificatosi sperando di
salvare gli altri. Stringe ancora in una mano un emblema sacro,
nell’altra 'imagine dell’amata. Cosi ha voluto cadere.

E questo viso biondo, straniero?

Addio Yoe! hai lasciato la tua isola sconfinata al di 1a di tanti
mari perche tutti han dovuto accorrere alla minaccia. Sei venuto
a cadere, per darci la liberta col tuo sangue, qui su questa zolla
tanto lontana da quella dove sei nato, dove c’¢ tua madre.

Uno, nel mento, s’assomiglia a chi? ecco, gia, senza alcun co-
lorito di giovinezza, controluce, ne spicca il profilo, lo stesso
dellingegnere. Renato! II caro vecchio non lo vedra.

«T1do io il bacio di tuo padre».
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Udite due scariche sul monticello di fronte Luca non si volse
pit da quella parte.

In basso, il paese, vuoto di silenzio; fra gli spezzati dei muri il
tetto a piastre nere della Ca’°d Grispin.

Sopra un monticello, fra alberi dal fusto bianco e snello di
fanciulle, sciame rado, montante fogliame, lurchi e sbirri avevan
poco prima condotto dei montanari racimolati bonariamente in
paese. A uno, non avevan atteso neppure la moglie cambiasse le
ciabatte; ad altri avevano offerto colazione, seduti all’osteria, a
infilarsi in bocca assieme le buone matasse di pasta lustra di
burro fresco.

Ora, dopo quelle scariche, presumibile scendessero di lassu
solo lurchi e sbirri.

Lo spuntone sospeso sul lago svariato a quell’ora dai verdi e
ori specchiati dal monte di faccia, era I'asilo dove spesso Luca
veniva a disperdere nell’'ampiezza i crucci piu acerbi.

Per un po’ ora non era prudente muoversi, mostrarsi; i domi-
natori si dilettavano spesso a pigliare al volo, per 1 monti, i bec-
caccini umani. La legalita, con tutte le sue coercizioni sperimen-
tate da secoli, concorreva ora a tiranneggiare gli indifesi, abban-
donati alla deriva.

Lultima volta che era salito lassu in quell’angolo romito, vi
aveva smaltito I'orgasmo d’aver atteso inutilmente il ritorno di
Mario, industriale favoreggiatore, bella creatura, attirato fuori di

casa dagli sgherri, lasciato poi libero avviarsi tra i fumi della sera
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per una di quelle strade liscie, affidanti, tracciate dai vecchi tec-
nici in tempi affabili. A un punto, gli stessi che gli avevan dato il
ciclo per il ritorno, gli scaricano una sventagliata di colpi. Con
I'ingigantire del potere dell’odio in questa regressiva evoluzione
si sono perfezionate le armi per sfogarlo cosi che uno non vien
finito con un colpo solo, oggl, ma lo si trincia rendendone irri-
conoscibile sul volto anche 'impronta dell’ultimo spasimo.

Come si terge piu quest’aria guasta, la nostra terra culla del
malefico? come si riedifica la gioia avuta da una creatura ritenuta
pura e non lo era? cos’era in Luca di cosi fragile e essenziale
verso cui lo portava una sete d’incorruttibilita? Quando udi in-
taccare una volta il culto della concezione immacolata era corso
una notte, trafelato, sui gradini freddi d’un tempio.

— Oh, Cornelial — scendeva allora da un sentiero dirupato da
capre la figlia Daveri, forte il risalto della macchia dei capelli
biondo cenere.

— Sta a guardare i monti solo? — gli chiese ella da lontano
con un freddo piglio infantile, la sua voce fresca frusto I’aria fra
le rocce.

— Perdoni il mio umore, vi sono nuove poco belle.

— Venga da noi, allora.

Ella amava i suoi monti; con Luca da tempo voleva accom-
pagnarsi perche egli certo avrebbe saputo idearvi attraversate,
percorsi capricciosi. La guardo egli avvicinarsi fra le rupi con

I'andatura noncurante d’'un’onda lunga; recava in s¢ un chiarore
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color spumante che pareva venirle da una lampada chiusa fra le
mani, un bagliore di nevi sul profilo delicato, lo sguardo fermo,
vuoto a volte. Vicino a lei egli si sentiva stranamente correre 'oc-
chio verso nitidezze del paesaggio, le creste, un fil di luna, ces-
sava il senso della propria isolatezza.

Arrivo, sempre chiusa in s¢, gli occhi verdazzurri scialbi; egli
la distolse subito dalla vista della triste valle, e in pochi salti usci-
rono da una tromba di roccie nel vento, circondati da un anello
giallo di erbe arse dalla neve e dal sole, imprigionati all’'improv-
viso da drappi d’aria fiottante fra gli arbusti in un crepitio di ro-
ghi.

— Matasse bionde che ci portano — disse Luca.

— Bello! — esclamo ella con il riso un po’ convulso di quando
giocava materna col cane, facendosi subito impassibile. Ecco, le
sue fugaci comprensioni, sigillate prontamente, lasciavano
nell’aria quasi I'oscillazione d’un morbido chiarore.

Sul lago la brezza soffiava in una marea di brividi, traccie di
innumerevoli piume.

I due si spostarono dal ciglio della cresta. Ella appariva tra gli
arbusti ritta, mai dura, leggera.

Poi il sole salto al collo d’una nube.

— Si macchia — fece Cornelia con una voce opaca dal vento.
La sua vicinanza faceva obliare gli orrori della valle. E stettero li
a veder formarsi attorno canali di nubi fustigate, veleggianti che

a poco a poco si livellarono a loro in un pavimento fumoso che
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li apparto assieme al cerchio dell’erbe d’oro col sole nel cielo.

Entrarono nel fienile dalla balconata. Ovattati biancoti lunari
fra ombre spezzate come travi.

— Antelmo, Guido — chiamo Viola.

— Ohem!

— La sveglia? — domando Daltra.

— Quando vorranno i comandanti in arrivo — rispose una
voce placida. Si senti soffiare due forti scrosci di naso. Silenzio.
I due dormivano gia. In fondo alla botola le loro nari parevano
buchi nella cera.

— Ne han passate! inseguiti sconfinarono — racconto Viola
con monotonia — di la dan loro mezz’ora per decidere se tornare
o restar prigionieri, e allora devono lasciarsi mettere in un
campo. Scappano, e dopo petipezie di montagna, con documenti
falsi, al confine, mentre rientrano, li scoprono quelli di la e spa-
rano loro addosso, Antelmo precipita ferito, I’altro lo tira su, pas-
sano in un casolare affondato nella neve la notte. Antelmo san-
guina, pero all’alba riescono a rientrare con delle notizie per Bal-
dinelli.

La luce umida e bianca fa a Cornelia il volto esangue. Lucci-
cano 1 riccioli di Viola che ha gli occhi un po’ lontani fra loro
come le pecore. Singolare il timido gioco dei verdi toni tra i piu
manifesti a quell’ora, ma sordi come cavalli neri, che anche bril-
lando fan da ombre buie nel sole.

Passarono da una porticina le due fanciulle e Luca, e subito
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nel recinto del giardino furono sommersi nel bagno lunare.

Sul biancore della casa traspare il ricamo delle ringhiere come
mantiglie nere su un volto pallido. Luca affonda le mani nelle
procacie arboree di Sofronia, la muliebre scultura a cesoie di
bosso verde; ne scompiglia le fattezze, ne mette a nudo lo sche-
letro dei rami contorti, le squarcia il volto.

— Orrendo — Viola dice.

Dietro, il selvaggio lago lucente dove ogni poggio nascondeva
qualche ferito della recente azione alla Rondina. Cornelia era im-
pensierita per un patriota col ginocchio che suppurava.

— Domani sara qui a prelevarlo 'ambulanza d’un capitano
lurco che si presta — disse Luca — qualcuno anche fra loro capisce
e cerca protettori fra noi.

Quel lago era tutto costellato di ricordi di lotta, di sacrifici. Dove
il monte col suo riflesso rovescio nell’acqua formava un lungo
collo d’uccellone che puntava I'ultimo becco di terra sul filo delle
acque, la avevano trucidato Mario; la riviera incantata con le sue
collane di giardini era stata teatro di altri misfatti.

Udirono la mitraglia.

— E questo mulino lontano? — chiese Cornelia con la bocca
a flutto.

— Aviolanci in Val Grande. Ben venga ogni dono dal cielo.

Guardavano da quella parte dove si accendeva e spegneva una
grossa lucciola nella volta; 'aereo mirava come un uccello predace

dove piombar giu al segnale dei patrioti, ma per deporre uova ben
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imballate nella canapa.

Di la si vedeva l'archivolto del rudere antico sulla scarpata
sotto la pieve. Diafano, esile, sembrava sostenesse a fatica la pres-
sione della luce. Era 'orgoglio del paese. Avevano tutti un gran ti-
more per le sorti di quel’emblema d’architettura esposto ai peri-
coli bellici. I’avevano imbottito di sacchi, puntellato qua e la alla
meglio.

I tre si siedono sulla ghiaia appoggiando le schiene al muretto,
di fronte al riverbero della facciata; le finestre strette, eguali, 1
pannelli fanciulleschi verde vetro, il piano terreno dimesso con le
inferriate claustrali, un arco, il cortiletto, tutto quel contorno dove
si respira il sentimento di chi via via lo arricchi per vivervi amarvi
morirvi.

— Linee solide che devono sopravvivere alle generazioni —
disse Luca guardando la casa — ma, siete sicure che in questo
momento ci siano nei canterani i costumi antichi di seta? quello
biancoazzurro che sta cosi bene a Cornelia? La, vedo gia a una
finestra una dama indossarlo; si passa il rossetto sulle labbra, ma
inutilmente, non le ha tanto ¢ che non ¢ piu viva. Un vecchio a
un’altra finestra si toglie la parrucca, scuote una tabacchiera tolta
alla bacheca della sala, gli sciacqua intanto la calvizie il raggio
azzurrino di una stella. «Poveri voi, vivi» 'uno dice: «Beati» I’altra
contraddice.

— Poveri — replica subito Viola.

— La calvizie scompare dalla finestra — continua Luca — e la
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stella ritira il suo raggio.

— Come donna il secchio — mormora Cornelia con un taglio
lieve di riso. Chiusa, quasi inespressiva, ella non si interessava che
di piante animali venti. Con quale esclusione si sarebbe dedicata
a uno! Cammino d’oro per quello.

— Poveri vivi — replico Viola con I’atia annodata’.

La ragazza era depressa sempre per la inveterata idea che
fosse il peggior dei mali restar soli, senza compagno nella vita.

— Viola, sapesse com’¢ grottesco cio che lei rimpiange — le
dice Luca per rianimarla — ammenoch¢ uno proprio parta gia
con lintenzione d’illudersi.

— Ma almeno essere in due — diceva ella di malavoglia.

— Sempre divisi si ¢, anche negli attimi piu esaltanti; anzi ci
si sente al posto d’un altro che ci potrebbe stare benissimo. Non
si vien scelti, si capita. Forse qualcosa di buono c’¢, che convi-
vendo due si sforbiciano e cosi possono anche migliorarsi, se
non peggiorano quando, quello che comanda, di pit pecunia,
vale meno.

Ella doveva esser molto piaciuta; non piu giovanissima, era
pero rimasta sola certo per una natura fortemente selezionatrice.

Quindi egli la ammirava. Svilisce appagare I'istinto quando non

'Cosi nel testo. Probabilmente un refuso tipografico per “an-

noiata”. [Nota per 'edizione elettronica Manuzzo].
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si trova in altri il proprio specchio.

— Cose che puo dire, fare un uomo; ma una donna non ha
altro — mormoro desolata la ragazza.

Dramma dei cuori inesitati, frutti anomali a volte, sfigurati gia
in natura, infelici ignorati che danno alla vita un contributo in-
timo, palpitante ben piu dei trionfatori.

E intanto, vicino alla pena di Viola, Luca piu volte era preso
da un ritegno nel gustare le dolci movenze di Cornelia.

Luca da tempo tentava distoglierla dalla sua idea fissa perche
cercasse compensi in altre realizzazioni; le ripeteva gli argomenti
un tempo svolti a Clotilde, caricandone all'uopo la dose. Per ca-
pire come la propria personalita scompaia, amando, basta inda-
gare da chi si fu preceduti, magari dai nostri piu caratteristici an-
tagonisti, o ritirarsi a vedere con quali tipi si vien sostituiti.

Quella sera le fece il quadro d’una natura faccendona che per
il timore che la si smetta con la vita, ha impresso negli esseri un
impulso creativo irresistibile, ha attrezzato la terra per chissa
quante vie lattee di generazioni; ma ogni singolo poi finisce in
quella partita amatoria per sentirsi un rappresentante dei tanti
tipi predisposti per aggradire a un soggetto; non amato per se
stesso, ¢ uno di tanti d’un assortimento che puo servire. Egual-
mente ci si sente disindividualizzati quando una donna vuol farci
fare a tutti i costi la parte del primo amoroso, e le tavole della
ribalta del suo passato risuonano ancora dei passi del primo

amoroso precedente. Salvo credersi il primo arciamoroso!
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— E cosi confusa la faccenda che a volte si & proprio amati
per quello che non si ¢, o fisicamente sconosciuti, magari solo
attraverso messaggi.

— Bello allora — disse Cornelia calma e vegetante con una
voce sfioccata lieve all’orecchio di Luca. Aveva le mani lunghe
soffiate, assorbite dalla luna. Egli senti tutto il privilegio di poter
cadere con lo sguardo a proprio beneplacito in quel viso d’an-
gelo musicante dal chiarore pastorale, d’una fanciullezza incor-
ruttibile.

— Bello, si — ribatte Luca — ma quell’intesa deve rimanere poi
un semplice legame aereo, altrimenti si diventa non piu noi, ma
pluralita. «T1 considero non vera, se no, che noia» si esprime in
quei casi all'ignota «con te posso sbizzarrirmi nei reclami contro
la feminilita; se poi ci sei, scusamene tanto». Se avviene poi un
incontro fortuito con la sconosciuta, si potra esser gentili con lei,
si, ma dentro, non le si perdona piu di aver fatto cosi che non le
si possa piu attribuire quella varieta di volto e di modi che si po-
teva prima. Il ridursi d’una figura imaginata a un tipo definito
porta all'imprigionamento di un sentimento ideale. Non si ¢ piu
liberi allora di confidarsi con I'amica come prima quando era-
vamo uniti, unitissimi nel deprecare pericoli, inganni, squilibri
dell’amore, torre che tocca le stelle ma crolla salendo.

— Oh, che modo! — fece Viola sporgendo il capo come a

provocare il parere di Cornelia, e quella sembrava invece accon-
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sentire con un tepido suono di tortora della gola — e la sua posi-
zione quale resta allora?

— 1l persistere sul filo d’un fascino dov’¢ piu teso — Cornelia
gli era vicina, vera, la luce non poteva appannare i dolci valori
raccolti in lei, velo di bellezza steso su tante crudezze della realta
— godere del clima della pura apparizione, resistere al fuoco di
fila degli adescamenti per mantenerlo al suo grado piu acuto.

— Un martitio, allora — disse Viola torcendosi le mani.

— Esporsi cosi, lo chiama? eppure 'amore ¢ tutto nella sua
ispirazione, il resto lo deteriora — e Luca vide negli occhi di Cor-
nelia alzarsi quasi un riparo sulla luce fonda dell’iride — gli occhi
allora stipulano accordi, una volutta di strapiombo prende da-
vanti al comando di felicita della bellezza, gioco d’ogni tempo.
Come si puo avere tanta leggerezza in una vita cosi determinata
da pregiudicare un incanto? — e narro alle due ragazze attente
della lontana notte lunare sulla scogliera, la storia del liocorno
suscitato da una fanciulla che non aveva voluto sacrificare I'in-
canto sognato — io penso che tutte le forme d’amore riflettono
la corrente unica che chiama verso la somma delle perfezioni, da
cul un po’ derivano tutte; e sono terse od opache quanto piu
vicine o lontane da quella fonte. Anche per la creatura si puo
passare dal timbro fosco della cupidigia alle limpidezze della ve-
nerazione. La massima capacita di dedizione si raggiunge a furia
di esclusioni, e ci si mantiene allora atti al delirio fermo dell’ap-

parizione pura.
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— E questo basta? — fece Viola.

— Non solo, ma frutta ricchezze per altri destini, improvvise
tenerezze per sconosciuti, un desiderio di proteggere ignoti, una
segreta gioia di fraternamente giovare. Ma voi questo lo sentite
gia piu di me facendo tanto bene come fate — e mise amichevol-
mente le braccia sulle spalle delle due fanciulle. Cornelia non lo
guardava mai. Era calma come la cappella sul poggio bruno verde.

Si sentirono tutti tre gli occhi forzati dall’abbaglio latteo della
casa.

Non avevano assodata alcuna comune persuasione, eppero si
alzarono sgranchendosi le membra; nella tensione delle chiac-
chere s’accorsero di non esser giaciuti neppure comodamente.

— Ammacca la ghiaia — dissero le fanciulle sprimacciando le
gonne per farne scattare la ghiaietta impressa. La marea dei ciot-
toli minuti era intrisa d’albore.

Alzandosi Cornelia allargd le braccia; la bella persona si
drizzo alta; 'occhio di Luca la ricavava dettagliata dai riverberi. Le
membra parevano muovere un gorgo d’aria. Avvicinandosi alla
casa, la facciata perdeva in sofficita, finche I'intonaco brulico ai
loro occhi vetrino come la luna nel canocchiale.

Luca dice al silenzio delle ragazze:

— Vorrei raschiare un po’ di quest’intonaco; io penso che mi
rinnovera sempre 'emanazione luminosa di questa notte.

I’albore continuo negli occhi intorpidiva anche i corpi.
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Passa la trama d’un soffio leggero nell’aria. Il portone ¢ bul-
lonato di chiodoni, battenti due colombe metalliche brunite dalle
ali aperte seghettate. Dal muricciolo spira aria di addii commiati.
Su dal monte ¢ appena sorta una forte costellazione che ha la
forma d’una trireme. S’ode un passo.

— Accattone sulla strada bianca — dice Cornelia con la voce
ingenua.

— Tempo di patrioti, il viandante notturno ¢ una staffetta —
Luca ribatte. Le ore passando hanno solcato gli occhi di Corne-
lia.

— Le chiarezze della terra rispondono alla luna — disse Luca.
11 chiaroscuro alternava nell’intimo un sussulto per ogni candore,
uno sgomento pei neri profondi.

I tre si presero per mano. Quella di Cornelia si sfaceva in
quella di Luca.

— Uno sbandamento latente reclama I’aderenza con la bellezza
— disse Luca rivolto a Cornelia e sogno ch’ella lasciasse una sera
per un pegno verso di lui la sua finestra illuminata, gli desse un
ninnolo, e ditrle cose che poi stupiva di saperle. La figura della
fanciulla nella maglia, fiore di lana, si contrapponeva ora a una
cruda colonna bianca. Apri la bocca per dire:

— Mi sembra di aver sentito rumore dalla porta degli Scor-

pioni.

Consiglio plenario alla presenza del colonnello della divisione
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Valgrande. Erano attesi da un momento all’altro, pare con gravi
notizie, gli inseparabili Baldinelli ed Eraldo comandanti dell’altro
versante. Si doveva deliberare sulle ripercussioni d’una puntata
giu alla Rondina, in valle, dove era stata sorpresa la sbirraglia da
una brigata scivolata sotto le stelle, sparando nel buio fragoroso
delle vie deserte, in uno slucciolio di scoppi fino ad accerchiare
I'accantonamento. All’alba il paese si trova custodito dai suoi
stessi figli, sbanditi dalla vita; padri nonni s’affiancano a figli ni-
poti con le armi. Schizzano i colpi, tra le falciate e i soccombenti
s’agita un sacerdote pallido, bianco un drappo egli sventola
nell’aria. A sera, resa del nemico, ma se ne temeva la reazione.

Nella saletta rosa c’era il vecchio Daveri, impensierito per le
sorti della famiglia in quel crescendo di episodi di terrore.

— Laltro giorno, Fungo — racconto Luca — passavo dove i
tuoi buttavan giu dal lastrone quella spia. Taras diceva lepida-
mente carezzando la disgraziata: «Adesso, vedi cara, adagio, ada-
gio... ti uccido». Ho detto qualche parola di commiserazione.
«Dagli al lurco» mi si rivoltano tutti contro urlando, che se poi
non c’era Taras a riconoscermi buttavan giu anche me.

— Guarda, Taras ¢ per s¢ un’incresciosa eccezione che non
so neppure come finira. Spiace aprir gli occhi a uno come te su
certe miserie, ma quello ¢ capace, per gelosia, come altri ancora,
di complottare magarti contro uno di noi. Cio che hai visto puo
succedere se non ¢ presente nessuno di noi — spiegd Fungo — si

deve pero pensare anche che a poco a poco ognuno viene ad
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avere chi 'amico torturato, chi un parente che gli han ficcato un
sasso nel cuore, chi, come me, il fratello bruciato vivo, al com-
missario della Garemi sai cos’han tagliato e messo in bocca,
cos’han fatto di Gallo. Capisco, se qualche nostro elemento in-
controllato una volta risponde dente per dente, chi si salva piu
dalle calunnie di chi ha tutto linteresse di gridare al delitto ap-
pena gli vien torto un capello? sanno come stanno, sanno che
nessun esercito mai s’¢ degradato, s’¢ esposto al ludibrio come
loro, nessun furore di popolo arrivera a ripagare mai i loro abbo-
mini; eppure, noi, divisioni scalze, li tratteremo sempre da militari,
anche se ci rispondono brigantescamente. E la nostra forza. Eppoi,
conosci 'epilogo dell’azione alla Rondina.

— Quale?

— Vien data liberta agli arresi che andandosene dicevano: 1
patrioti son piu militari di noi. In un fossato c’era intanto un
nostro perito non per le ferite che aveva, gli occhi fuori, i segni
al collo parlavan chiaro come, gia ferito, 'avevan liquidato. Ora
io non giustifico quello che hai visto, spiego questi scoppi isolati
d’una ferocia che st ritorce sui lurchi che ’hanno originata, e che
pesera su loro con la sconfitta — diceva Fungo rullando lerre, gli
occhi un po’ sempre gli ridevano.

1l vecchio Daveri ascoltava attentamente.

— Come a volte ¢ terribile, ma non si puo far diversamente
— intervenne il colonnello dal viso rotondo, naso aulico, la figura

del gentiluomo snello ma pasciuto, la voce chiusa come in un
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tubo — all’'ultimo momento, ci si sposta repentinamente, ci tro-
viamo nelle mani questi sconsiderati, gia da noi perdonati, di nes-
sun valore come ostaggi, ma che aspettano di scappare per dan-
neggiarci con quel che sanno: cosa si deve fare? — e si sfioro i
baffetti coi polpastrelli.

11 vecchio Daveri allontano Cornelia. Le curve dei mobili par-
vero raffreddarsi senza la sua bianca flessuosita. 1l vecchio, dalla
piuma di capelli sul cranio roseo, racconto, un po’ afono, cos’era
avvenuto nel borgo vicino, dove tre lurchi e due sbirri entrarono
in casa di Marco, figlio di Bernardo, mentre in solaio era nasco-
sto un patriota.

— Fanno i salamelecchi alla Dora, morbinosa; "'ubbriacano;
Marco lo torturano per aver notizie di quello che ha in casa;
sviene e compiono in cucina il fatto loro sulla Dora, forse com-
piacente. Marco torna in s¢, sente la sua donna ubriaca chiamare
il biondo e il bruno con i nomi di altri del luogo, che di tanti ¢
stata quella la; e lui, geloso da sempre, si ossessiona, si fa accor-
gere d’esser rinvenuto, e quelli ripigliano le torture che nessuna, dice
la gente, era grande per lui come I'altra. Adesso — fece il vecchio
signore con un sorrisetto vergognoso — i parenti ’han convinto
che la Dora aveva detto quei nomi in istato d’incoscienza, e
quindi 'onore ¢ salvo. lo insomma vorrei cavar la famiglia da
queste tragedie ma spostarsi ¢ un guaio.

— Pazienti — disse Fungo — un momento o 'altro dovra pur

finire. Capitassero gli altri poi, col nome che ha lei, la rispettano
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certo. Non ci lasci mancare il suo appoggio e quello delle sue
figlie ora.

I1 vecchio scrollava il capo, sbatteva gli occhi semichiusi, poi
si rivolse a Luca:

— Senta, qualsiasi decisione io prendessi, siccome Cornelia
s’¢ accorta che cerca casa, lei faccia pur conto sulla mia che mi
fara piacere.

— Davvero?! — fece Luca intenerito senza saper dir altro.

— Ti mandan via dalla Ca’ ’d Grispin? — disse Fungo dura-
mente — vuoi vedere che se la pigliano con te perche siam venuti
noir

— Mi ero tanto opposto che lo faceste — disse Luca — vi ho
raccomandato discrezione poi.

— Necessita. Altri posti non si trovan, lo sai anche tu. Li in-
vece c’era una gran casa vuota e di uno che ci aveva sempre ri-
fiutato aiuto.

— Realmente devono aver dato altrove.

— Questo a noi interessa fino a un certo punto; e cosi siamo
entrati senza avvisarti. Imbottigliato come sei dove abiti, se ve-
nivi da noi, dovevi passare per la casa del custode che ci da affi-
damento relativo, e avresti pregiudicato cosi I'incognito di tutta
la tua attivita. Abbiamo preso 'uvomo in disparte, e se ti lasciava
anche solo passare da lui e intagliarsene magari poi di qualcosa,
'avrebbe avuta da fare con noi — poi Fungo aggiunse con un riso

grinzoso — quante volte t’ho visto da quelle finestre!
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— Ma no!? Ad ogni modo guarda che Gian I’ho avvertito.

— Non si mostrera tanto volentieri qui, dove accantonava
tanta roba, mentre voialtri per far arrivare anche solo una co-
perta lassu dove gelano gli uomini rischiate la testa. Inqualifica-
bile pero che ci vada di mezzo tu ora.

— M’han fatto dire di sospender le vacanze e andarmene per-
che vengon loro.

— Scuse, scuse, fa piacere!

Bussarono.

S’apri la porta del giardino; la costellazione dalla forma di tri-
reme, sorta prima dal monte, s’affaccio all’arco. Baldinelli con
Eraldo, se lo tirava sempre dietro come un sughero sull’acqua, e Iso,
bruno, virile. Il padrone di casa saluta e si ritira scattando come per
un crampo nel passo le ginocchia. Vien subito distesa la carta
sull’armonio. Baldinelli dice:

— Passando vi avvertiamo dell’accerchiamento cominciato in
Vallesia. Dal dorso ora girano qui.

I1 colonnello corre subito con la mano sulla carta per segnare
il ponte della Gola:

— Farlo saltare subito.

— La posizione dei reparti? — chiede Eraldo.

Iso segna.

— Li incarichiamo tutti; in un trambusto simile non si puo
contare sul singolo reparto che presentemente chissa dove ha i

guastatori — aggiunse il colonnello.
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— Se quel ponte non salta abbiamo qui in breve autoblindo,
di tutto, non ce ne liberiamo piu — disse Eraldo.

— Io ho gia prevenuto il piano, signor colonnello, avvertendo
intanto la sesta di Andrea e la Volante di Taras che non restino,
si sa mai, di la — disse Iso mostrando fra i labbti una cartuccera
bianchissima di denti nel riso sostenuto ed amaro, collegando
con due segni rossi sulla carta le due posizioni col ponte indicato
da un bottone. Il colonnello ordino poi che un reparto mole-
stasse intanto dall’altro versante gli attaccanti sulla strada.

— Collegamenti come stabilito, buona fortuna — dice Baldi-
nelli con Eraldo. Cammineranno tutta notte per la via di Pra-
viano. Prima di uscire il capo vede Luca: — Per quellindustriale
che finalmente s’¢ svegliato, solita storia: locanda del Ramo
Secco, chiedete della rubinetteria, mi avvisano ed eccetera. Ciao
— era quello il recapito dei giorni di occupazione; brutto segno.

I1 colonnello, apparentemente calmo, ma muovendo nervo-
samente il mozzicone della sigaretta sotto i piccoli baffi, dispone
a diramare I'ordine intavolando poi subito la questione riguar-
dante i due che dormivano sul fienile. Si fisso sulla carta il punto
dove avrebbero dovuto balzare sul convoglio lurco di esplosivi
destinati a minare le centrali.

— Distruggere il deposito prima della sua distribuzione —
disse il colonnello — cosa ne dice Iartificiere?

Rispose I’empirico Fungo:

— In una notte, uomini scelti imbavagliano le scolte, portano
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le casse all’aperto, spargono I’esplosivo che ha una combustione
lenta all’atia, ¢ lo accendono. E fatto.

— Gente sveglia ci vuol sempre pero, ogni ritardo cresce il
rischio — disse Iso.

11 colonnello affido a questi 'impresa, passandosi intanto la
mano sulla fronte come per dire: brucia la casa e intanto stiamo
qui fantasticando nuovi imbarazzi. Che differenza fra quella lotta
capricciosa e i canoni della scuola di guerra! Iso segno sulla carta
altre due linee rosse perche nel frattempo due staffette erano
state sguinzagliate verso altri due reparti. Luca intanto giustifica,
richiestone dal colonnello, perche d’ora in poi il servizio di
Fungo sara saltuario. D1 recente, tra i degenti d’un convalescen-
ziario sul lago, egli aveva incontrato 'antico amico giornalista
Settimo, avvizzito; richiesto alla polizia della metropoli egli rifiu-
tava I'incarico convinto ormai della pazzia contagiosa del lungi-
mirante, e intanto faceva miseria.

— Sale mie idee e mi confessa di voler passare nelle file clan-
destine — spiega Luca — «Ci puoi servire dippiu accettando I'in-
carico» gli propongo io. Ed ora Fungo rivolgendosi a lui, inse-
diatosi in quel posto alla metropoli, siamo gia d’accordo che
verra ammesso nella commissione di disciplina che tortura e
condanna patrioti; dovra parteciparvi anche lui, sara penoso, ma,
un’appendice la in mezzo ¢ per noi di capitale importanza — con-

chiuse consegnando al piccolo, occhialuto, biondo-paffuto
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Fungo una mezza foglia d’edera. I altra meta la teneva gia Set-
timo alla metropoli.

— Quel tuo amico sara certo un intellettuale — sbotto fuori
la voce chioccia di Gallo sbucato all'improvviso dalla tenda fio-
rata della biblioteca.

— Ma dov’eri? ti si cercaval — dicono gli altri.

— Tentavo riposarmi di 1a — disse I'altro con gli occhi lustri
incavati dal solito cerchio di sonno ritardato — sara un intellet-
tuale imagino!

— Lascia che ci serve — intervenne Fungo.

— Pennaioli, con il loro inchiostro delittuoso hanno scervel-
lato la gente. Ma dovranno render conto dell’'uso che han fatto
della loro cultura — seguito laltro concitato incespicando
nell’orlo del tappeto rosa, una ciocca bruna scomposta sulla tem-
pia esangue.

— Badate — s’inframmise conciliante il colonnello — incensu-
rabili del tutto come si puo in questo caos? Guardiamo allo
scopo maggiore e serviamo il re.

— Ripetiamo quello che ha sempre fatto 'orco allora — op-
pose Gallo con la sua gialla faccia sediziosa.

— Distingui il fine, il suo era far man bassa — obietto Fungo
tagliente e giubilante.

Scivola dentro, smorta, Viola; parla con Luca.

Uscirono salendo lo scalone.
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Si trattava di informazioni segrete da assumere, quindi, in di-
sparte. Viola gioiva che Luca avesse accettato l'ospitalita di Vil-
labazia.

C’era Don Lino su nell’appartamento chiaro, felpato di Cor-
nelia. A questa molto si doveva il suo passaggio a cappellano dei
patrioti, resasi ormai insostenibile la sua situazione in Vallesia
dove la prima volta Luca lo vide il giorno dell’eccidio. Piccolo,
ardimentoso sacerdote di montagna dall’occhio grigiastro, fis-
sante, i piedi irrequieti come due merli neri sotto la tonaca, cer-
cava di riordinare le coscienze nelle file dei patrioti di Baldinelli
e poteva darne ora quel ragguaglio che Luca doveva riferire da
tempo al generale. Uscito allora di galera denunciato agli sgherri
da un «fedele» della sua stessa cura, scampato poi con uno stra-
tagemma alla morte, spiccicando parole chiare e lucenti espose
un rapporto molto favorevole a Baldinelli. Purtroppo le rivalita
non mancavano in quella compagine in parte d’accatto. Vi ser-
peggiavano a volte non certo serene interpretazioni, anche in-
giuriose, di fatti e di capi caduti; ma si mandassero buoni ufficiali
come Iso anziché lamentare discrepanze.

— In questi sbandati il male non ¢ inguaribile, ma bisogne-
rebbe tirare il fiato un po’ di tanto in tanto in qualche luogo, non
essere inseguiti di continuo, per arrivare a tutti gli elementi e in
tempo — aggiunse salutando con un cenno del capo Cornelia e
Lauretta dal sorriso blando e gli occhi imploranti, entrate allora

— ho dato poco tempo fa I’assoluzione a una salma che non avrei
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dovuto, ho saputo dopo com’erano andate le cose. Un infelice,
con qualche buona parola forse lo si poteva salvare, un certo
Giusfino.

— Ha ucciso Carlo! — scatto Lauretta.

— Non avercela, si € finito lui stesso a Praviano.

Lauretta aspiro all'improvviso restando poi col fiato mozzo.

— E passato ai patrioti sotto i nostri occhi, vero, Viola? ma
all’eecuzione dell’infermeria non ha sparato, ’ha detto a noi —
spiego Luca.

— Mi impressiona — fece vagamente Viola — lo ricordo in una
baita, incantato in un bel pezzo di ragazza che lo prendeva in giro
perche lo carezzava e lui impallidiva.

— Gli ridevan dietro perche dicevano non conosceva le
donne; uno slavato era — aggiunse Lauretta.

— E finito appunto per una di quelle che si tengon lassu, e
sono una rovina, perche con quella promiscuita se uno si prende
di loro, ¢ finita, meglio non parlarne — concluse il sacerdote.

Giusfino s’era perso della Rosa, ma non la sfiorava neppure
perche era di tutti. «Cosa intendi, innamorarti? oggi le donne ser-
vono ad altro» diceva lei filtrando sempre piu in lui quella bo-
naccia procellosa di cui aveva quasi 'inconscio potere. Casto, lo
dicevano, forse per eccesso di eccitabilita. E una sera, da quella
donna bella di carne, gli viene un’onda ferma e gonfia che lo
stimola a imitarne I’esuberanza con un rigoglio impellente di se¢;

e allora egli, cosa non le dice di devastante, di tenero, di disperato
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impaurendola. Ora il richiamo d’ella diviene in lui solo impeto
d’irruenza, lo sorpassa senza far leva, lo prostra e un’orrida neb-
bia gli vieta di gustare 'offerta di quei doni palpitanti predisposti
nei primordi per irretire e s’avventa esasperato su quel corpo, vi
si arrampica in un guizzo voluttuoso, e avvinto il capo a quello
morbido di lei si pianta 'arma al palato.

— E adesso — aggiunse pianamente Don Lino in un impeto
confidenziale verso Luca — non abbia a finire anche quella come
un’altra, malatasi coi ragazzi, fatta poi scomparire. Quando ces-
sera, questa rovina® — era affranto, le pupille inchiodate, un
fondo d’acqua sotterranea nella voce. Quante notti lassu per il
disgusto di oscure vicende entro le baite ricorreva fuori alle
stelle, pregava all’aperto.

Cornelia voleva consultarlo sul caso di Lauretta rifugiata dai
Daveri, al sicuro dalle spie che I'avevano insidiata al suo paese
appena tornatavi dalla sciagura. Ora, passato un po’, c’era uno
che la voleva sposare, con gran vantaggio per il figlio rimastole.

— Io, quando mi vedeva lasst, Don Lino, stavo vicina a Carlo
perche succedesse tutto lo stesso a lui che a me e mai mi toccasse
proprio cosi di tornar sola; adesso, ¢ inutile, prego sempre di ri-
vederlo e se vado con un altro non sono piu di nessuno dei due,
chi puo dir di no? — espose Lauretta con voce spezzata, gli occhi
spossati dal sonno interrotto.

— Non sono le aspirazioni migliori che devono essere attuate

dopo? — disse con semplicita Cornelia rivolta al sacerdote.
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— Si. Di la non ci sono ne mariti ne mogli, tutto cio che qui
si allaccia materialmente ¢ per ragioni umane, sociali. Il piu delle
volte, si tratta anzi di interessi o di appetiti che pregiudicano i
veri legami. Ma se temi, per la sorte d’'un vero affetto, renditi
conto tu stessa con chi ¢ piu viva la tua affinita; tutto il resto ¢
terrenita e segui serena la via piu onestamente opportuna anche
per tuo figlio — le disse Don Lino a cui venivano spesso sotto-
posti casi di coscienza, affermatosi validamente, pur cosi gio-
vane, nel suo proselitismo.

Cornelia ferma, nell’alone della sua biondezza, virginalizzata
ancor piu dal vestito bianco sosteneva lo sguardo di Luca con
I'altero candore con cui sempre ne seguiva le elucubrazioni. Una
vocazione l'attraeva fuori dalla temporaneita delle cose, si diceva
volesse rinchiudersi dal mondo.

Dopo aver messo al corrente in disparte Don Lino sulla gra-
vita della sorte che pendeva su tutti quella notte se il ponte non
fosse saltato, Luca ridiscese nella saletta rosa; stava entrando,
quando, di fronte, si apri la porta del giardino sulla costellazione
della trireme appesa a lampadario sul ciglio e apparvero di la
Viola con Guido e Antelmo svegliati nel fienile, le grosse giacche
impregnate d’umidita notturna. I due ascoltarono gli ordini del
colonnello. Ma aspettassero un po’, se non saltava il ponte della
Gola bisognava abbandonare quella zona e fissar loro un reca-
pito per rientrare in formazione.

I1 colonnello guardava fisso i segni rossi della carta. Un’onda
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di pesantezza gravava nell’aria. Fungo svio un po’ 'umore gene-
rale chiedendo ad Antelmo:

— Professore, e le commedie?

L altro, bendato il collo per la recente ferita:

— Bene! — rispose. Fedine grigie, naso montuoso, dentoni
sporgenti, il mento platinato dall’'orma della barba grigia fitta
rasa: burattinaio, pittore di baracconi e quadri votivi, divertiva i
compagni nelle baite con fazzoletti annodati sulle dita: — E penso
sempre di tornare a porta Orientale, sulle fiere, nelle sere calde,
quando c’¢ gente, ¢ una bellezza! Bel mestiere, sa? perche cia-
scheduno ¢ dentro una maschera popolare — disse con scorre-
vole eloquio, un po’ scoperto forse il gioco di voler simpatizzare
— ma ho dovuto smettere perche facevo satira, intende? facevo
capire che il regime ¢ prezioso perche fa vedere tutto quello che
non si deve fare e che il talento piu che ai bravi tocca alla zavorra
che monta in scanno per puzzare o far danno, ma che alla fine 1
pifferi di montagna con quel che segue, e che il savio ¢ solo un
palo di passaggio per 1 giocatori sempre di qua o di la a litigare.

— Ma adesso giochi anche tu, cavaliere — interruppe Fungo.

— Eh, mamma mia, mica questa ¢ una lotta d’ambizione, ¢
una molla che torna dritta, come si fa a non scattare? ho, a pro-
posito, in testa una cosa per dopo, sicura: Ganascione e la sua
favorita, con dentro gli angeli della montagna, i patrioti diancine!
— e sbarro le pupille da torneadore.

Amava, neppur piu tanto giovane, le imprese rischiose. Il suo
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compagno Guido, sanguigno, fratello di Iso, doveva la vita
all’abilita di Fosca, riuscita a prelevarlo, ferito prigioniero
all’'ospedale dove gli sgherri lo stavan rimettendo in forze per il
capestro. I due partirono seri, consci del pericolo, stringendo a
tutti la mano.

11 colonnello, da parecchio in silenzio, vedendo il tempo vo-
lare, prese una decisione mediana, e disse, saltando con gli occhi
dall’uno all’altro:

— Ognuno al suo posto; se all’alba non avremo buon esito si
disponga per il ripiegamento.

Iso ricevette 'ordine sull’attenti e tutti uscirono. Sulle loro te-
ste declinava per il filo calante della porta la trireme stellata.
Gallo e Luca restarono per la ulteriore diramazione dell’ordine.

Appena usciti, un’altra staffetta veniva spiccata e un nuovo
raggio fu aggiunto sulla carta. S’approssimava sempre piu I'at-
tuazione del piano.

Ormai nella casa dormivano tutti. Entro Don Lino elastica-
mente, sui piedi neri, zampettanti, si mise a confabulare sopra
una poltrona con Gallo.

Luca udi i rari rintocchi dell’ora ruzzolare come secchi giu da
una scarpata. Le voci dei due s’annebbiarono. Gli occhi gli si ve-
larono. Avanti alle isole verdi del lago cangiante come uno sca-
rabeo era sorta quella casa. Vi furon portate dalle citta, come
frutti marini alla riva, le raffinatezze. Vivaio di vocazioni liberali,

intreccio di cortili, terrazze, porticati, nella mollezza del sole del
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lago. Come una stilla sembro smuovere nell’aria una soneria.
Erano echi aure aromi uscenti da legni stoffe orologi in uno di
quegli attimi che non era raro scavare dai silenzi di Villabazia
mentre il gran monte da sere secolari sulle finestre ribalta le rose
del suo riflesso nevoso.

— Che diritto ha piu d’un altro di restarvi il vecchio Daveri?
— dice una voce tanto simile a quella di Gallo — ¢ un peso morto
I’alto stile della sua mentalita; martelliamo i ricci intarsiati del ca-
minetto, il fasto promana sempre dallo sfruttamento degli altri,
il bello ¢ sempre sospettabile. All’aria tutti quei libri che non han
servito a evitare la catastrofe attuale. La realta ¢ il problema eco-
nomico delle masse...

Ma, perpetuarle perche se non si trova altro scopo che sto-
maco e copula, e ogni gesto s’insabbia nel tempo?

Poi il vecchio Daveri veniva soppiantato economicamente,
avulso dalla discendenza avita della dama e del vecchio apparsi
prima a Luca alla finestra dal giardino, radiato di casa. E Luca
stesso non era sempre stato un Daveri scacciato dalla sua Villa-
bazia, numero anonimo d’una pensione, abbagliato da splendori
cui non poteva attingere, preso dalla nostalgia d’una famiglia mai
avuta, d’'una discendenza che non gli aveva lasciato in eredita il
solido conforto d’alcun contorno di bellezza? Ma, prima di metter
gente in strada non i si poteva intendere sul nuovo assetto sociale
con i piu coscienziosi d’ogni tendenza? Ma quelli nessuno li bada

perche bisogna essere gia saggi per distinguerli e siccome non
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sono ambiziosi non fan mai la voce grossa come chi specula a
farsi ascoltare. Da sudare nel cervello a far star su qualcosa di
questa baracca traballante. Domani tutto di oggi sara fuorimoda.
Sotto, ogni cosa pud nascondere uno scorpione, una cilecca.
Dopo questa lotta, chissa, una gran crapula di borsaristi e impin-
guati dal regime a dispetto degli immiseriti.

— Di tu, se non ci fossimo noi a controbilanciare quella genia
— aggiungeva la voce corrosiva di prima.

Ora Luca s’accorge che il suo incubo era stato causato da echi
della voce di Gallo che filtrando nell’udito gli manovravano du-
rante I'assopimento idee conformi al pensiero dell’amico.

Come sarebbe finita quella notte? L’alba non doveva esser
lontana.

Gallo aprti con impazienza la radio. Musica oltranzista, borbo-
rigmi, cigolii, strofinii di sfere, come d’un ritorno vorticoso di tutto,
in s¢, simile alla gabbia rotante d’uno scoiattolo, alla vertigine che
curva otizzont e sfere.

— Questa musica mi da ragione; cos’han risolto i vecchi pia-
gnistei? — disse Gallo.

— A me invece questo arruffio fa formicolar la testa come
un mosaico di granelli di polvere, come se per passare un tot-
rente dovessi contar la ghiaia. Musica a circuito, incontinenza
impotente, senza finalita, che a nulla c’'impegna — mormoro Don
Lino pensoso — la vita vista alla lurca, estrazione, dal frutto car-

nale, di gelatine e concimi che rientrano nel giro vitale in forma di
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messi a nutrire 1 portatori di calzoni. Pieta, affetti, guastamestieri
dell'incomprensibile infortunio di esser qui a maturare la nostra
spoglia. Questo si chiama essere nell’ordine naturale delle cose?

Gallo taceva, Don Lino riprese:

— Tanti si investono solo del problema economico; gran
cosa migliorare le condizioni di tutti, certo. Pero, pur di non ar-
restare lo sviluppo spirituale riducendoci a un gioco di ghiandole
essicabili. E anche nel campo economico non hai pensato mai al
vantaggio anche pratico della bonta fra i contraenti? Per qualsiasi
ricostruzione ¢ indispensabile il senso della responsabilita che
non viene che dalla fede in una vita compensatrice; senza quella,
ogni figlio, alla prima sofferenza rinfaccera la paternita al proprio
stesso padre. E se cresce malaticcio? ho assistito io un giovane che
morendo insultava la mamma perche I'aveva messo al mondo; e
Iinfanzia che, senza ossigeno dello spirito, attenta a volte ai suoi
glorni, oggi? — disse con fermezza inquisitrice — in quellidea mae-
stra ¢ 'unico antidoto alle funeste autolatrie.

Luca ascoltava.

— Che scopo ha quest’epoca secondo lei? — chiese Gallo.

— Intanto, la suppurazione ha rivelato brutture che scuotono
1 piu indifferenti — meglio, sembrava dire, sebbene umiliante, sa-
pere addirittura con chi si coabita il pianetal — poi, ogni sciagura
vediamo viene da chi oggi impersona la cecita nell’oltre e tentava

un trionfo che sarebbe stato uno sfregio mai visto alla virta — e
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avrebbe potuto aggiungere: non ci ha lisciati anche not per otte-
nere un compromesso ed esacerbare poi fino alla morte il
sommo Pastore? all'intorno, in colonia, coi paesi strangolati dal
suo emulo-modello lurco blandiva sempre la vittima adocchiata
per irriderla poi come Taras quella disgraziata sul burrone. — 11
gran mestatore dapprincipio avendo bisogno di tutti, aveva fatto
cadere anche della brava gente nel tranello di fargli il piedestallo per
beffarsene poi. Ma pensiamo che c’¢ poi il compenso del salutare
contraccolpo del sacrificio che ha provocato.

— Pero ci va di mezzo anche chi lo avversa da sempre.

— Dobbiamo essere contenti di sacrificare anche tutto per il
bene del Padre — disse pacatamente il sacerdote. S’era dato di
recente il caso di qualche settario preso dalla spiritualita d’un pa-
store che poi, per paura di abiurare dal proptio nichilismo 'aveva
soppresso. — Considerare le cose con quel rammarico per chi re-
sta senza luce ch’¢ il perdono; lo predico sempre ai nostri ragazzi
cosi sfiduciati della parola di tutti oggi che sublimita, amore, so-
cieta, sono divenuti il vuoto, la meretrice, il lurco. Ma questa fol-
lia distruggitrice ¢ anche brama di maggiori rinascite.

— Io penso che in fondo diamo troppo peso a noi stessi —
disse fatuo Gallo.

— Anzi, nessuna, in un’epoca che fa a pezzi, sminuzza i corpi
da far venir la nausea anche solo a veder spaccar la legna, e che
chissa che strascico criminoso lasciera. Umilta sbagliata la tua

perche siamo fatti a simiglianza di chi ci ha creati; capisci che
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valore ha che ci sian state rivelate queste parole? Vuol dire avere
la possibilita di operare come particelle della Volonta, fidando
pero pure in quel conguaglio che conduce pur sempre a un equi-
libtio.

Battono. Passa un sussulto nei tre. Viene aperta la porta sul
cielo nerissimo. Nel giardino, steli d’ombra, fiori d’umidita. La
trireme tramonta. Filtra 'ultima staffetta. I due ultimi reparti ri-
masti senza 'ordine ne saranno raggiunti fra breve; e non era da
escludersi che lo scoppio avvenisse provocato dai gia prevenuti.

Gallo completa col lapis la rosa rossa cominciata da Iso at-
torno al bottone del ponte.

Prima di uscire il patriota si fa torvo e dice:

— Don Lino, ¢ scoppiata la riserva del valico; il Bravo ¢ in
agonia da molte ore, seguita a chiedere un sacerdote, ma quello
del paese tira fuori tutte le scuse per stare a casa.

Don Lino ha uno scatto nel capo e, in un frullo violento della
tonaca, saltellando sui piedi neri, si precipita fuori nella notte
senza salutare.

— Contrasti in famiglia — parve a Luca sentir Gallo malignare
con oltraggiose allusioni di mercantilismo.

Bravo, quello della fisarmonica, chiamava Don Lino a dira-
dargli il buio in cui s’inoltrava, donde un soffio freddo gli era
forse a volte arrivato a ritroso fino alle ore piu spensierate.
Ovunque un sole alimenti cuori chiederanno evasioni.

A poco a poco I'alba schiara ora come nevischio la polvere
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che galleggia su un marmo levigato, trae spicchi dorati da due
ceramiche.

Uno schianto della valle rintrona per tutta la casa, le cerami-
che si urtano quasi a rovesciarsi, perdura sull’orlo la vibrazione
d’un tintinno.

Chissa s’era riuscito il programma massimo, intrappolare
qualche autoblindo lurca lasciata passare dal ponte prima che

saltasse.
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Ogni mattina era come un pigolio di ghiaccioli risvegliati in
parete dal sole il giardino, tutto una voliera; una goccia pendula
su una foglia gli figgeva negli occhi un raggio fulgidissimo di ru-
bino. Oltre il muro di cinta era il silenzio diffuso dei montoni
intenti al pascolo gia affocato; al pedale dei noci calzati di mu-
schio sbucavano funghi avorei come ovi.

Udiva il rullio della catena del cane che un giorno aveva assa-
lito Cornelia nella sua veste fiorita, leccandole la pelle; cespu-
glioso, jodato, camuso, quanto ella era liscia, ambrata, dal profilo
affilato, scattante lui, pieghevole lei.

«Via, senzatetto!».

Doveva lasciare la casa bella dov’era rientrato la prima volta
che aveva stretto la mano all’allora misterioso capo patriota e,
per l'intimo orgoglio, tutto pareva assoggettarglisi intorno,
quando sperava ancora di guarir presto per capeggiare schiere.
Doveva lasciare quel raro borgo amico dove quasi nessuno aveva
visto mai la metropoli.

«Via, pellegrino! se vuoi, fatti mettere nel fagotto un po’ di
questa solitudine, ma vattene, rompi la tua tela diramata qui am-
bientandoti ora per orax. Il benessere, il respiro, I'irrobustimento
di quelle piante conosciute orlo per orlo di foglia nelle lunghe
attese imposte dal terrore erano divenuti il suo stesso stato,
quando le fronde poltrivano e nella gran cappa trasparente di
verde guizzavano i rami come arterie, folgori nere, le onde piatte

del ruscello si sfaldavano nel greto, una libellula adombrava col
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suo velluto la luce mossa del rio, tutto giaceva intorno contenuto
nella sua forma. Allora, mentre una nube trasfondeva in lui il suo
ozio, I’essere allontanato di la anche da una dea, da un re,
I'avrebbe avuto per una crudelta. Fra gli angoli bui delle siepi
non v’era scorrimento alcuno di tempo, come nel suo volo sulle
nubi con il comandante di cui poi non aveva saputo nulla piu.

Assistenza meticolosa la sua a quel giardino, eppure non pro-
ficua ad alcuno.

Condensazioni emananti da quei luoghi gli eran penetrate
dentro che piu non si sarebbero dissolte, squame di odori, falde
di suono, frammenti di voci, altrimenti irrecuperabili. Fra i casta-
gneti grondanti ombre, muricciuoli consunti, nel fermento delle
giornate di sole tra i fogliami non s’era avveduto il malaccorto di
avanzare verso 'oscuro termine in cui sarebbe stato scacciato di
la, da quella pace dove Iaria filtrata aveva levigato all’'udito, come
con una spugna vellutata, il gusto delle voci piu lievi come soffi
di polvere di vetro.

I cane poi, che era stato il suo unico amico di primo esilio,
ora non avtrebbe distinto ’addio definitivo da uno dei soliti com-
miati. In quegli stessi giorni poi Municipio aveva ricevuto 'or-
dine di allontanar anche ’'animale dalla villa perche la sua guardia
non soddisfava.

E Luca decise, giacche Daveri lo ospitava, di mandare a pren-

dere le sue robe dal massaro, risparmiandosi lo stillicidio degli
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ultimi istanti d’un altro distacco da archiviare ancora nella me-

moria, fra le muffe del ricordo.

11 crollo del ponte aveva certo salvato la zona dall'invasione, ma
egualmente, qua e la nuclei nemici si spargevano per i dossi oc-
cupando improvvisamente borgate isolate. La sera che Luca s’ac-
compagno con Cornelia, sempre bramosa di uscire con lui, per
compilare con Giobatta, il capo officina, una lista per il comitato
centrale delle famiglie bisognose dei patrioti, c’era da guardarsi
da un poggio donde era gia partita qualche brutta castagna sulla
strada sottostante. Veniva a trovarsi spesso in quell’epoca e in
quei paraggi lungo un breve tragitto una siffatta disposizione dei
coprifuoco da capitare magari in paesi non piu transitabili men-
tre subito al di la era ancora accessibile quello dove si andava.
Girare con qualcuna delle Daveri, dal ben riverito nome nella
zona, era per Luca un diversivo che poteva allontanare sospetti,
per quanto quel nome fosse notoriamente antilurco.

I1 famoso ponte della Gola era mozzo. Sorpassandolo oscil-
larono vicini i due in uno stesso carrello appeso a due fili;
quando furono sulla voragine — millenni di scavo spalancati sotto
—T'occhio di Luca passo dalla verde vena inabissata del torrente
alle labbra di Cornelia, pure, chiamanti una bocca digiuna e al
flutto dei capelli aurei bipartiti, dalle attaccature fitte, forti. Un
attimo ch’ella chiuse gli occhi sembrava orante. E furono al di la.

Arrivarono poi da Giobatta, testa di savio, esuberante.
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— All’erta nel gioco — raccomando a Luca con gli occhi com-
mossi, riflettendo — da poco anche da me son venuti in casa but-
tando tutto all’aria. Lei ¢ poi in una situazionel!

— Mah, dopo trucidato Mario, I'industriale, sembrava dav-
vero dovessi ritirarmi in baita, il mio caso era un po’ il suo. In
prefettura il mio nome pare proprio non ci sia; il mio pericolo
maggiore era Cesarlo, ferito per intanto; informazioni dai nostri
in giro su di me han dato: originale, gli piaccion le ragazze che
poi son le staffette e le Daveri, solitario, non si occupa che della
sua arte. Diro che taccio tanto!

Cornelia attendeva nella cucina con la figlia di Giobatta, un
tombolo svelto, biondo, dagli occhi a foro di cielo, staffetta; poi
ella e Luca, carichi entrambi di elenchi ben dettagliati, partirono
sui cicli; Pombra li proteggeva ora nel passaggio sotto le vedette
sbirre. Sulla valletta a un punto parve nel cielo blu notte non
esservi che un astro, solo, lucentissimo, sotto un arco delicato di
vapori, in un’aura di rarefazioni richiamanti i glauchi timbri di

Cornelia, velo su un algore celante un tenero accento umano.

Luca attendeva Viola che doveva portare, invero senza
grande entusiasmo, le liste raccolte al loro destino; seduto sopra
una sedia, le gambe accavallate sui primi gradini della scala d’en-
trata fra cimeli di caccie esotiche del vecchio Daveri. Dalla fine-
stra gli premeva la vista la massa color vino d’una spalliera riboc-

cante di fiori sui lastroni al di la del tappeto verde del cortile.
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Luca era appena salito dalla scalone aperto a canocchiale sul pro-
spetto della piramide a picco sul monte.

Davanti la faccia un nugolo di fiori cinerei cinti d’ottone sul da-
vanzale. Molti passaggi di quella dimora erano altrettanti colpi
d’occhio su rapporti tonali premeditati fra rampicanti cangianti
e ricci colorati di finestre, giallo jodato di fiori e intonaci color
stagioni. Gli ideatori vi avevano calcolato scorci, masse, vani, ma
ora vi si snodava il senso d’una presente volonta ambientatrice.

Scese allora col passo sonoro sui gradini della scala la padrona
di casa, dalla eleganza intonata al suo capo argenteo; da lei partiva
I'onda accordatrice della casa e del giardino evidente pure nel gusto
accurato dell’acconciatura.

— Lei sente il mio omaggio quando la riconosco nei perso-
naggi di bosso? nel tono delle sale? — disse Luca alla signora cui
tremo appena un sorriso nelle iridi grigie — ha un concetto della
bellezza come la natura che dissolve i rifiuti.

— Oh, si! —disse ella con il suo accento straniero, cordiale —
che ci sia il fango lo si sa, ma averlo attorno a noi, no, e neanche
il dippiu.

— 11 suo occhio taglia il superfluo.

— Oh, anche la mano! — disse agitando un sarchiello da giar-
dino.

— Lei soffrirebbe della mancanza di splendore — poi si fermo
per non apparire adulatore, gli espansivi in genere sono degli in-

costanti e casa Daveri a quanto pare era gente di poche, schiette
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parole. Con un cruccio nell’attempata chiarezza del viso disse
dopo la signora:

— Sa che per domani ¢ promesso un ciclone qui?

— Davvero?

— Cosa pensar io faccio coprire di stuoie le aiuole; ma cosa
contar

— Fra i monti si dovrebbe essere riparati. Ma chissa poi s’¢
vero!

— Venga con me intanto a scegliere i fiori per la casa, forse ¢
'ultima volta — disse un po’ smarrita inclinando il nitido profilo
sul portamento di bianco fusto vetusto florido ancora.

— Devo attendere Viola.

— Di che umore ¢ quella! Cos’ha? E sempre un po’ cosi, do-
vrel essere abituata — diss’ella sospirando; poi avvertendo che Cot-
nelia, la prediletta, sarebbe passata presto da lui, scelse uno fra i
cappelli da giardino appesi come larghi fiori e usci nell’aria amara
verde lucida dei bossi.

Davvero quel sereno contorno era un mondo languente?
«Qualcuno dovra pur essere I'ultimo a far le vecchie smorfie del
sentimento» ripeteva nell’aria I’eco della voce di Gallo «una frat-
tura tronchera le armonie di tante generazioni oziose». Ma natura
non salta, perche al cuore dovrebbe toccare di star sempre in bilico
su un dirupo?

Viola scese, ma mentre Luca le spiegava Iincarico, quasi non
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ascoltava. Aveva gli occhi marcati sotto 'ampia apertura dei so-
praccigli. La servitu quel mattino aveva avuto una prova un po’
brusca dei suoi nervi. Luca tento di arrivarle nell’anima con qual-
che parola rischiarante, ma ella, chiusa nel suo involucro, pareva
significasse che nulla poteva mutarla e non valeva la pena occu-
parsi di lei.

Pero la sua angoscia la comunicava all’animo di Luca. Poi
scende con lo stesso passo della madre Cornelia — cos’¢ mai piu
qualsiasi altra forma attorno alla sua? — in una veste a sciami di
petali, scelta perche a lui cara, una corrente li astrae, liberi di decider
nulla, gli eventi non li riguardano come lungo un viaggio; aspette-
ranno il ciclone domani niella saletta rosa, per chiudersi quasi in una
nube, come cerca ognuno quando ricorda 'appuntamento che han
con un ciclone sempre sospeso sul capo e si stordisce come per
sottrarsi a un continuo grido lacerante.

I’indomani non sopravvenne che un’invidiabile giornata;
tutto un fuoco di fila multicolore di splendori, mai visto, le co-

rolle nel sole.

Giorni d’attesa ansiosa, a volte, rotto ogni collegamento con
1 comandi per causa degli eventi. Il minaccioso carico del convo-
glio pedinato da Antelmo e da Guido si sapeva dove era stato
accantonato; pero, un consesso di industriali della metropoli
stava fingendo di patteggiare un larvato collaborazionismo con

1 lurchi facendo intanto procrastinare loro il progetto distruttivo
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delle centrali idriche d’energia. Per qualsiasi eventuale muta-
mento della situazione nella vallata stava pronta, sul dosso so-
vrastante la riserva esplosiva, una scolta volontaria di Iso dispo-
sta anche alla immolazione.

Viola tardava a far ritorno e si cominciava a pensar male. Nes-
suna nuova decisiva giungeva mai dell’avanzata del sospirato av-
versario. Intanto nelle carceri della metropoli si languiva, nei
campi lontani, prigionieri fedeli alla patria, chi li ricordera poi?
resistevano al flagello pur di non lavorare per il nemico; nei Ra-
kau — dove un patriota scampato di la, gendarme del re, guai
parlargliene ora pero! aveva visto 1 comandanti confezionarsi lu-
cerne con teste disossate — ogni mattina gigantesche virago con-
trassegnavano a caso le casse di riposo di quelli che avrebbero
servito, dopo gassati, di materia prima per la lavorazione di det-
rate e sottoprodotti. La, nelle baracche elettrificate, chi impaz-
ziva, o veniva fulminato col pane ancora in mano, la fame
estrema fomentava 'antropofagia; si obbligavano a marciare mo-
ribondi finché cadevano in un rantolo di rematori stremati. Rare,
segrete infiltrazioni benefiche giungevano, conforto impensato
in quelle tombe di vivi, provenienti attraverso grandissimi rischi,
si diceva, da ignote navi neutre. La compagnia di naviganti di
Marcazzan, certo, l'ufficiale conosciuto da Luca sulla scogliera
lontana.

Un giorno sulla piazza del villaggio ingolfato nel verde sopra
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Villabazia, si vide giungere all'improvviso Andrea, impartire di-
sposizioni agli uomini della Volante Azzurra: Punto, Virgola, Pil-
lola di capra e tutti gli altri; dopo gli ordini, improvvisamente
tacque distratto, poi parti com’era venuto, all'improvviso, per an-
dare a chiacchierare con la maestrina frullante attorno a lui, salvo
poco dopo, ricapitare sempre improvvisamente fra i suoi. Im-
provviso nelle decisioni imprevedibili, angoloso, subito dopo
calmissimo, naso al vento.

Quando le coperte, chi aveva le coperte, gli zaini, chi li aveva,
furono affardellati, partirono.

— Addio, addio! — qualche ragazza aveva gli occhi lucidi. An-
drea nella marcia si teneva spesso vicino Taras, chioccio, traballante,
il pollice alla cinghia dell’arma in spalla.

Fra Villabazia e la carrozzabile passava un viottolo oscillante,
antico tratturo selciato. Di 1i transitarono per evitare la carreg-
giabile.

— Addio Cornelia, si va. E Luca? — chiese Andrea dalla por-
tineria alla fanciulla che sorrideva ai partenti dal muricciuolo vi-
cino al bosso verde di Sofronia dove I'aveva vista in turchese la
prima volta Luca dalla strada.

Ella ora, un poco porporina, fa un gesto vago. Andrea gira
dalla portieria per raggiungerla mentre Taras distratto lo attende
nel viottolo.

Luca lo scovano appartato in un cortile, avvilito di restare,

indolenzito dalla fatica d’un servizio del giorno prima.
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— Ma dov’e questo impiastro? cosa sono queste storie, via
che presto verrai anche tu, e abbracciami intanto — gli dice An-
drea scuotendolo.

— Ciao, caro — fa Luca vergognoso — e che tutto vada bene.
Andate alla citta, vero?

Si, scendevano al capoluogo della Val Grande da poco libe-
rato e gia retto da un governo autonomo, con campi d’atterrag-
gio in attesa di aerei alleati. Ma era probabile qualche prossimo
attacco degli altri.

Poi Andrea, scanzonato, sottovoce all’amico:

— Pensa, che allegrial mi devo condur dietro Taras e intanto
ci seguono Sigaro e un altro per farlo fuori alle mie spalle appena
nessuno vede; ¢ un criminale che sottomano sta passando al ser-
vizio dei lurchi — poi ad alta voce perché Cornelia s’era avvicinata
— mi spiacerebbe lasciarci la ghirba sta volta — aggiunse scrollan-
dosi sulla schiena tutto 'armamento che aveva indosso, pistola, mi-
traglia, caricatori; sporse il mento, e concluse con noncuranza, con
tono da mangiafuoco: — ma si, andiamo un po’ a spararci dentro ’sti
lurchil — e se ne ando col passo forse un po’ troppo spedito per le
sue natiche pasciute.

— Piu cacciatore che guerriero — noto Cornelia vedendolo
sparire poi con Taras sotto le piante dove lo aspettavano altri tre
quasi imberbi di cui uno fece uno snello inchino a Cornelia avan-
zando verso Luca.

— Don Alvaro!
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Presentazioni. Luca lo abbraccia:

— Sapevo che c’eri — era il giovanissimo primogenito del
principe Cosimo — magnifico a lasciare gli ozi neutrali, bravo!

— Anch’io ho cercato tanto di lei, ma non sapevo il suo
nome: qui — disse, con ancora la gota fanciullesca, piena — ho
saputo dov’era dal comandante Andrea. — Stette in silenzio, in
soggezione un po’ di Cornelia vivamente attraente; il sole gli fa-
ceva aggrottare 1 sopraccigli paglierini, lucenti.

— Tid trovi?

— Oh, sil

— In principio, vede? questo ragazzo, lo contavan niente: era
un patrizio! — disse paternamente Luca verso Cornelia attenta —
poi invece ’han stimato sempre piu; solo che si butta sempre un
po’ troppo fuori quando c’¢ fuoco, vero ¢ cosi? — L’altro si scher-
miva con gli occhi lustri. — Papa sa che sei qui?

— Si.

— Attento, vero adesso? Ma tutto andra bene, per il bene di
tutti. Addio caro, io ti vengo assieme col cuore — disse Luca con
un vaga rimpianto.

Il giovane si uni ai compagni, a un ufficiale det liberatori, alto,
compassato, colorito, e si allontanarono rapidamente per il viale
che li svariava di veloci ombre e di sole.

— Gili altri due? — chiese Cornelia.

— Hanno bell’aria, vero? Fratelli, figli d'un ministro del go-

verno provvisorio della cittadella — aveva appena terminato di
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parlare Luca che da una pattuglia frettolosa scappa una faccia
rossa e turgida, nel sole:

— Si puo salutarlo? — ¢ un soldato di Luca, come si chiama
mai? gli si mette impalato di fronte, poi vedendo in lui solo chi
egli intende, di colpo gli si serra al collo, succhiandogli il viso,
togliendogli il respiro.

— Che piacere, dove seil — ma I'altro gia salta per la scarpata,
verso 1 suoi ormai dileguati correndo.

— Che tipo! — esclama placida Cornelia; Luca, era scosso,
turbato da tutto I'insieme. La colonna scendeva verso la svolta
sul lago dove cominciava il cerchio ideale di Villabazia. Luca sale
alla cappella. Di la li vede spuntare oltre i muraglioni delle roccie,
lontani gia, Andrea, leonino, in testa; cantano; ogni viso un
chicco chiaro d’azzurro.

E Pora di Villabazia.

Il massaro tace spaccando la legna dopo aver salutato il figlio
della Volante di Andrea.

La gente in giro si muove silenziosa, 1 volti s’adombrano, sem-
brano diffidare 'un altro a quell’ora; la luce deposta nei viottoli
fra le case si confonde al grigio delle pietre dei selciati e dei muri.
Quasi nessuno entra nel sentore di granaglie, cipolle, sale umido
del negozio della Menica. Nella gabbia sulla porta uno scoiattolo,
ferme le gambe dai lunghi calzoncini pelosi e le nappine delle

zampe scarne, oscilla come un ciondolo.
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Per la pieve non ¢ momento di funzioni e il portico resta sem-
pre vuoto. E lorain cui il priore va da secoli dal vecchio Daveri
per una tazza calda vicino al caminetto verso lago se fa freddo, e
nella sala,gialla a monte quando ¢ caldo.

Per le bolle, le fluttuazioni impastate nei vecchi vetri delle fi-
nestre di Villabazia ¢ il momento del piu bel riflesso di madre-
petla blu, anche per il rosa che vi mette il monte nevoso di faccia.
Cornelia, sara salita in sala, con gli occhi senza sguardo, vicino
alla madre, come assente col suo ricamo. Il padre al camino, di
fianco il priore dai sopraccigli cenere, due grosse stille nere nei
bulbi degli occhi esorbitanti, il gesto remissivo delle mani car-
nose. Scivolano intanto per i porticati codazzi d’azzurrita, ven-
tate di cielo solcano gli androni.

Luca ha appena perso di vista i partenti. Ma quel Taras! Aveva
effettivamente un siffatto ceffo di cagnozzo languido. Ora dal
cancello vede in basso Cornelia entrare a inazzurrarsi nel giar-
dino.

— Puh, puh — la chiama con il solito segnale del corno men-
tre ella s’avvia verso la piramide aguzza. Ferveva ancora in lei il
sole assorbito fino a poco prima, luminosa di sangue. Egli
I'aspetto camminando e intanto lo colse un ordine inconsueto
del pensiero, sembravagli attraversare un prato pensato da altri,
lo stesso che in sogno gli si improvvisarono passati come vissuti
gia bell’e rimpianti, evi remotissimi lo seppellirono sotto strati di
letargo; come fossile gia, d’improvviso si risenti presente, e, sarei
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mai vivor si chiese trasecolando. Ma I'oggi ¢ 'uovo del domani
e lo prendeva allora una frenesia di cio che sara, o concepiva
I’accaduto e I'avvenibile concentrati in un seme unico nell’attua-
zione d’un attimo solo. Minimo e infinito si dibatteva nella gab-
bia della vita limitata alle poche ore umane, non importa quindi
come vissute per la coscienza. Avrebbe voluto vedersi da fuori,
una buona volta, non piu da una condizione cosi precaria. La
mente avvistava Peterno, vi anelava. Inutilmente? come son vane
le promesse a getto continuo della musica? E perché mai la
mente avvelena i giorni d’inavverabili ambizioni? Un ozioso re-
gistratore del tempo era solo egli dunque, sopra una terra nutrice
di morti, nato quale aveva orrore di essere come Gallo, specchio
nella notte?

I’io vivo non concepisce il niente, il non io. Ma la vita ¢ te-
nacemente costante, il reclamo d’eterno insito nella nostra per-
cezione del tempo illimitato poteva pregiudicarla lasciato senza
esito. Gelosissima della continuita la Volonta la soccorse con una
Rivelazione. Luca in quei due termini vide in un attimo lucidis-
simo un’identita e subito lo prese una brama di impegnarsi nella
grande corrente, sciolto il controsenso di se stesso senti tutto il
privilegio di essere; ogni cosa in giro concentrava in s¢ la propria
sorte; lacrime d’ognuno, eta delle roccie, tutto era recuperabile
nel tempo; nulla era piu inesplicabile, vedeva logico lo spaccato
di tutto: pene, meriti nessuna realta contraddiceva piu il senti-

mento; provo un fervore di incoraggiare il paralitico, il bruco,
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I'onda marina; lieve, in un incrocio d’aria, in un equilibrio di pura
ala; passo in mezzo a due arbusti a flamma, su due gradini az-
zurri, fra pareti pulsanti di spazio; se allungava il braccio toccava
il cielo, un dito, bucava la luce, cessata la solidarieta col suolo,
fuori dalla dipendenza del tempo, le venerazioni sue piu strug-
genti conchiuse alfine in una nostalgia di futuri.

— Cornelia! — la vide in un boschetto, lo esaltava sapetla tra
le stesse fronde, e le fece con le mani nell’aria un segno portante
in alto, a guisa del giorno in cui furono su un ghiacciaio e ogni
cima era un estuario d’azzurro, la forte luminosita si trasferiva
gradatamente nel cielo; fusi allo svaporare dei ghiacci verso la
volta in una calma assoluta, si eran sentiti elevare a poco a poco
nella grande effusione serena nel naturale destino della terra nel
cielo.

Cornelia s’avvicinava nella luce attenuata, macchiolina bianca
dal piccolo seme roseo del viso, bellezza da vagliare con un tre-
mito. Bgli voleva ditle subito delle intuizioni di poco prima. Bor-
deggiandola egli la sentiva il suo compimento, silenziosa e sotto-
messa, 'altezza dell’anca giusta alla propria statura, le sue poche
parole non esaurivano mai la dolce sorpresa della voce cosi come
certe soste nuvolose del volto avvaloravano gli sprazzi del sor-
riso poi.

— Perche non ¢ scesa quando la chiamavo nel boschetto?

— Era meglio restasse solo.

— Come lo pensava?
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— Lo si vedeva dalla faccia.

— Le avrei detto tante cose che ora non so ripetere. Ritor-
niamo lassu, sulla scala fra il primo e il secondo gradino, pro-
viamo, risapro qualcosa che mi dovrebbe orientare poi ogni mo-
mento; oh, che invidia a volte anche solo d’un nostro attimo
prima, come se avesse rinchiuso chissa quale sapienzal O forse
non rivivro piu quell’equilibrio? — era scorato; la guardo — lei mi
sembra tuttocio a cui mi rivolgo sempre.

— Forse perche in margine alla vita — disse ella.

— Ma avra sempre la grazia di poter tornare in uno stesso
luogo, come posso far io qui per poco ancora. Tutto sembra di
sapere quando si puo ritornare al contatto dello stesso rivo, della
stessa roccia, sapendo di restare.

Anche ella avrebbe voluto udire, se non avesse dovuto andat-
sene subito, cid che a lui sembrava di conoscer ora di nuovo,
tanto piu che ella aveva lo stesso suo concetto della bellezza, non
credeva probabilmente come lui che in una ideale corrispon-
denza degli esseri.

— Pure lei pensa cosi? — egli le domando. Ella non nego né
assenti, gli oppose uno sguardo fermo, fisso, che provoco in lui
quel brivido che attraversa le membra sull’apicco nel presenti-
mento degli strazi che si risparmiano resistendovi sull’orlo.

— Non crede lei che fra quelli che hanno uno stesso senso
degli animi e della bellezza si creino legami spontanei? chiese

Luca lievemente eccitato.
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Ella spalanco gli occhi chiarissimi come al cospetto d’una im-
mensita facendogli rammentare Clotilde nella danza Vacua. Poi
si ricompose, tranquilla, ermetica nel viso; e allora Luca si penti
delle sue parole.

Ma come moderare un impulso, graduare espansioni?

Gli parve le si tingesse la gota, egli le sfioro appena i gomiti,
ed ella in uno scatto inesplicabile prese a correre, spati nel verde
e giallo della sua veste che dava piu risalto all’'oro calmo dei ca-
pelli, correva tuffando la faccia felice nell’aria. Quella improvvisa
radiosita era il riflesso d’un nascosto accordo fra loro? le loro
due orbite personali si eran raccolte per confrontare 'ampiezza
delle loro provenienze e Luca confidava davvero in un’affinita
oltre la polvere.

— Come le sono grato di questa sua struttura d’anima che
rinsalda anche la mia.

— Tutto non ci viene da fuori? — disse ella con un sortiso
noncurante, alzando lievemente le spalle.

La guardo quieta, aspettante, accordata con il contorno arbo-
reo, come in casa con le sale, alta sul poggio contro il cielo, vul-
nerata dalla luce; egli ne sorbiva il contorno, ammirava nella sua
figura la continua traccia di teneri appoggi, asili dell’adorazione;
per una volonta di piacergli sembrava creatasi ella stessa li avanti
ai suoi occhi, bella, e nel cuore di lui scoppio una gratitudine
verso lei, verso Pesistenza, senza limiti.

— Mi sembra d’esser tant’alto, ben piu di questo livello sul
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monte, e dopo...

— Che? — fece ella con un gemito.

— Esser fatto ruzzolare dal castello nel lago.

Pallida, ella si isolo fra le cose, tutte estranee, che non ci ap-
partengono.

Tacquero a lungo poi.

— Mi chiamano su per decifrare un messaggio radio. Non
volevo andarmene senza avvertirlo — disse ella a un punto. Luca
ebbe I'aria di non apprezzare la cortesia sapendo che cio piaceva
ai modi spicci di lei.

Quanto, per via di imposizioni sottili, puerili gentilezze, mor-
bide precauzioni, ella gli era presente attorno; dopo le disper-
sioni del pensiero di poco prima, come era dolce ora 'appoggio
del suo occhio, vago d’un quieto benessere, la sua bellezza ordi-
nata, senza sgarbi di natura, solo splendore.

Egli la resse nel gomito scendendo la scala ed ella inarco il
braccio per accogliere il suo con un garbo materno, allo stesso
modo con cui cingeva con I'altro un cucciolo bianco raccolto a
terra poco prima, inalberato ora col piccolo muso sporgente
sull'insolito tragitto.

Una detonazione foro I'aria. Luca s’irrigidi. La direzione era
la stessa di Andrea e Taras.

Cornelia non chiese nulla.

Fu tutta una giornata di corse veloci sul ciclo quella in cui
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Baldinelli lo mando a chiamare urgentemente. Per far piu presto
percorse la strada d’una cresta occupata dai lurchi sulla Val
Grande ribollente di combattimenti. Orizzonte libero e lumi-
noso sulla piana e sui monti. Per aver notizie egli si fermo sul
piazzale d’un borgo dove lurchi e sgherri ridacchiando osserva-
vano con i binocoli i progressi delle loro truppe. Dalla metropoli
il prefetto faceva chiedere di tanto in tanto al comando quando
doveva approntarsi per 'ingresso trionfale nella cittadella ri-
presa.

Spari come bastonate sui massicci rocciosi, urti come di as-
sordanti calcatoi. I.’anima del paese annichilata nelle case spente
come di notte. Probabile 'ordine lurco sistematico di distrug-
gere edifici, ricoveri e ogni essere umano incontrato.

Un agile gerarchetto in baffetti voleva far partecipe il piovano
della vittoria che si stava delineando.

— In verita volevo fargli sputar ’'anima a vedere come fini-
scono 1 suoi beniamini — egli spiego al comandante dell’osservato-
rio improvvisato, un lurco enorme, a boccale, piu donna sfasciata
che uomo, con un biondume color stoppa di baffi cigli sopraccigli
nella faccia rossa.

A pochi passi, un aguzzino pallido pestava ogni tanto il mento
a qualcuno d’un gruppo di prigionieri macilenti, intristiti, con le
mascelle rilassate.

— Se non cantate, vedrete che maniera fina troviamo noi.

Ma uno era Sigaro. Riconobbe Luca facendogli due occhi
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vuoti, ingoffato piu del solito nelle spalle. Come chiedergli d’An-
drea? Istintivamente quello fece con le mani un segno disperato.

L’aguzzino ce I'aveva ora con una ragazza, scarmigliata, in-
frinzellata:

— Ehi, biondaccia, altro che dire che il nostro ¢ il regime
della rovina.

Le avevano appena devastata osteria di fronte frequentata da
patrioti. Ma vicino a lei, chi ¢’¢? il testone vistoso di Antelmo, il
burattinaio. Luca puo dirgli piano:

— Antelmo, come va? Suvvia col tuo bell’'umore!

— Quello era per mandar via la luna da questa testa da fune-
rale... eppoi tutta sta storia d’'uomo, esserci dentro proprio noi!

— Cosi dici? ricordati, allora, di non macchiare tutto mai un
attimo, sai? pensando si sia dei niente passeggeri, dei falsi vivi;
sii nel grande amore — si dovettero separare. Gran aria criminosa
tirava dal vuoto di quella piazza cruda sui catturati. Poi, un ba-
gliore nell’aria, un tremito bianco passo sul viso d’una giovane
dal mento tagliente che fissava dal gruppo Luca con occhi gelidi.
Fosca, il garofanino della cicatrice sulla gota.

— Ebhi, brunaccia, via anche te con quell’aria di martire a
spasso — l'apostrofo il sicario facendosi seguire dalla esigua
schiera che gli mosse dietro tentennando, alla spicciolata.

O morirne o far morire, aveva detto lei un giorno. Catturata
al centralino attardatasi a informare fino all’ultimo 1 suoi, quale,

ora, la sorte di quel suo corpo acerbo, gancio, nodo, piombo?
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Anche un fanciullo staffetta con gli occhi arsi era nel novero.

Ora la valle martoriata, forellinata dalle mitraglie, squarciata
dai boati, mandava una vampa al viso di Luca sportosi dal para-
petto. Nella tarsia assolata del fondo ceruleo formicolavano
onde, rughe scure, schiere di combattenti dove amici morivano
inchiodati alle rocce; vi si dibattevano disperatamente in cerca di
posizioni migliori le divisioni «la mia vita per la patria» d’un co-
mandante che aveva condotto tutta I’azione della cittadella. Ora
un’ondata trabocca come lava e il nemico vi schizza contro or-
rendamente il suo fuoco.

— Colpo maestro! — classifica 'azione 'uvomo donna.

Luca ¢ gia saltato sul ciclo e parte a rotta di collo sfogando
nell’aria il bollore che gli ¢ salito alla testa, accorgendosi appena
di scendere dalla violenza della frescura che gli sbarra la fronte.
Lontano, a una svolta, in quella plaga muta, prostrata, un monaco
bianco e nero nella luce rosea, fra certi due armati di badile, avan-
zava da un borgo volgendosi ogni tanto verso della terra smossa
come benedicendo, lasciando il luogo a malincuore.

Era 'ormai famoso borgo della Rondina, quello dell’azione,
spento come il paese appena lasciato la, in alto; quei tre vi ave-
vano appena sepolto un carnaio, soli soletti per non essere osteg-
giati dai carnefici i quali, il giorno prima, accortisi che i congiunti
degli estinti ne avevano ritirate le salme, li obbligarono a rie-
sporle al crocicchio per passarvi poi sopra a cavallo.

— Temo presto vi sia bisogno di voi anche lassu — dice Luca
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con un fil di voce, additando, sul colle donde veniva, un otlo di
case in un luccichio combusto di sole cadente.

— Vado allora — disse il padre con un moto remissivo del
capo tonso, I'odore forte della tonaca bianconera, le mani ter-
rose, negli occhi la calma aspettazione interiore d’un continuo
differimento a un di 1a da venire, fra i due visi dei contadini in
cui era rimasto un riflesso esanime dello spettacolo a lungo
avuto davanti.

Sempre correndo sul ciclo, vede alberi nel vespro come car-
bonizzati contro sole e farsi poi folti e orgogliosi sfilando ai lati
con ondulazioni di begli animali da soma... e una ne avevan por-
tata fino a poco prima, truce, appesa a lunghi uncini penduli an-
cora dai rami muscolosi. Ovunque scritte, I'alfabeto ingenuo
complice: Cosi finiranno tutti gli antilurchi.

A sera, al comando, Eraldo gli dice, timido eppure con par-
lantina competente:

— Posizione insostenibile quella; bisognava tenerla solo
come zona neutra per rifornimenti. Invece il comandante «la mia
vita per la patria» ha creduto di fare cosi — si strinse nelle spalle
— ¢, ci ha rimesso anche la pelle. Militare di carriera, maggiore mi
pare — e pronuncio il nome del comandante di Luca all’azione
della cresta nevosal

L’altro ¢ esterrefatto. I’amico venerato era a pochi passi da
lui e non lo sapeva a causa dei malaugurati nomi di battaglia! Gli

era morto sotto gli occhi, certo, mentre guardava la vallata

340



dall’alto dell’osservatorio lurco. E anche Costanzo ne era
all’oscuro? Quante volte sarebbe corso da lui! Ora il caro amico
non avrebbe piu portato, come voleva, il giorno del congedo, le
rose sull’altare della patria, egli, cavalleggero in origine, allegro
guadatore di fiumi sotto la mitraglia, esploratore in carovane not-
turne d’oltremare, dietro la guida delle stelle, ebro d’illimite.

Oggi il «cavaliere diacono» era montato su cavallo alato.
Aveva incitato i suoi fino all’ultimo, per 'onore della divisione.

I pit generosi se ne vanno. Ferito al suo fianco I'ufficiale di
collegamento det liberatori non aveva voluto precedere lui grave
sulla barella.

— I nostri decimati da autoblindo, cannoni, forze d’ogni ge-
nere — prosegui Eraldo — una ministressa del governo provviso-
rio sta attraversando la montagna coi piedi fiaccati, quei due uf-
ficialetti, ricordi? che chiamavano i «bambini» figli d’uno dei mini-
stri di poche ore, si son persi sotto il tiro fra le rocce senza poterne
uscire; uno precipita, Ialtro va a soccorrerlo e ci restan tutti due —
Luca li aveva visti passare da Villabazia alla partenza.

— E, e — non gli salta fuori la voce — e Andrea?

— Eh! — fa Eraldo con un tono per dire che stupirebbe di
saperlo salvo — non si sa nulla di preciso, ma, che vuoil — cosi
pure per il giovane Alvaro c’era poco da sperare.

Baldinelli aspettava Luca in uno stanzone ove stava conclu-

dendosi un consiglio di guerra con tutti i comandanti delle zone
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circostanti. Era rinsanguato dall’ultima volta che s’eran incon-
trati con un industriale della metropoli condottogli da Luca in
un boschetto di nocciole a pochi passi dagli sbirri. Pure era buio.

— Positivo, Valgrande, male, qui bene per ora, ma dettagli
non buoni. Francesco arrestato alla citta alpina per la denuncia
d’una spia, tradotto alla metropoli per gli interrogatori. Costanzo
caduto in condizioni non chiare nelle mani dei lurchi. Le liste di
Viola, compresa in una retata al comando generale della metro-
poli, sono in mani avversarie. Francesco, povero figlio, se parla ¢
un guaio! Noi, qui, finch¢ duriamo si va, ma mancano aviolanci,
io non capisco percheé — diceva Baldinelli — ma se ci attaccano
con le forze che han detto, bisogna provvedere per tutta la gente
delle vostre liste esposta dopo alle rappresaglie. Occupati di tutto
finche si ¢ in tempo e fatti spiegare anche la partita arenata dei
rifornimenti di Gallo.

— Ma come mai si lasciano pescare a questo modo quelli
della metropoli? — disse Luca demoralizzato.

— Se pensi che in mezzo a quella baraonda c’¢ perfino gente
che ha pronte le prove di collaborazione da tutte due le parti per
esser in ogni modo col vincitore, e ¢’¢ chi cerca perfino di farsi
arrestare per crearsi una verginita politica, non ti meravigli piu di
niente — disse Baldinelli con quella sua schiettezza aggressiva
contro ogni meschinita che gli cattivava tante simpatie.

Luca doveva scendere alla metropoli, tentare con Settimo e
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Fungo di salvare Francesco e le liste, ritornare con materiale in-
dispensabile per la stagione fredda.

— Sei dai Daveri, veror? Capitero. Ciao — lo saluta Baldinelli.
Ha una divisa alpina color caffé. Sotto la pergola dell’osteria,
dove momentaneamente si era adunato il suo quartiere generale,
fra un brusio di curiosi, lo aspettava la macchina scintillante dei

giorni fortunati, mai la stessa.

Corre Luca verso 'amico caro in carcere. Poiché l'ostaggio
offerto da Baldinelli per un eventuale baratto poco contava, egli
aveva tentato, su vecchi indizi di Viola, la cattura della figlia di
un ministro forcaiolo, denunziatrice di patrizi patrioti. Ma gli
esperti di Iso ne avevan trovato vuoto il nido.

Sul convoglio, qualche eco mormorata degli strazi sofferti in
silenzio, il resto, in prevalenza, chiacchiere sui traffici, lagni con-
tro i bombardamenti che li intralciano, apologie di articoli com-
merciali, carrierismo, scandali da gran tirature di giornali, qual-
cuno sentenzia —a quando un plebiscito di consensi per ognuno?
Intanto il convoglio per causa delle linee interrotte non sapevano
dove cacciarlo, andava a zonzo per il paese cercando di passare
in qualche modo. Nella notte, saliscendi di gente, altri ristavano.
Nell’oscurita del vagone si venne a capire che una ragazza, con
voci solleticanti, con un sentore di s¢ attirava vicino sempre qual-

cuno della calca. Chi era prescelto cercava vedetla in viso a ogni
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fugace barlume; poi, un lungo silenzio, appresso, come uno stor-
mire passava nell’aria un respiro ampio di lei sgravata quasi da
un gran peso. Il nome d’una fermata faceva scendere brusca-
mente I'ignoto favorito senza forse averla neppure vista in volto.

Un patema improvviso afferro Luca. Egli fuse con la mente
in un unico istinto femminile di piacere quella piovra e la fan-
ciulla di lasst. Ma poi ripenso all'incanto di Cornelia, incorporeo,
stidante il tempo e si raddolci.

Alfine all’alba I'ignota fu scoperta dall’ultimo amatore sbigot-
tito davanti a un volto segnato e gonfio, sordo come tufo, gli
occhi nebbiosi, due sopraccigli filanti da spettro. Ella poi s’in-
gesso la faccia col falso morbido del belletto.

Regno grigio d’istinti, amorfo d’idee, reso inabile alle opi-
nioni.

Eppure Francesco era nei ceppi per tutti.

Alla metropoli, Splendid Bar, orchestrina dalle moine scirop-
pose, timbri annitrenti, caschi lustri di zerbinotti in agguato delle
labbra dipinte, e quei tipi goderecci rosei tondi calvi come grossi
poppanti. Uno chiede con una voce febbricosa da mandare in
visibilio una delle donnette indicandone la grossa valigia di fibra:

— I suoi abiti da sera?

Luca vede un gerarca basso, baffetti neri, lo fissa, occhialuto.

Fungo, in una minuscola divisa attillata come appena uscita da
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una sartoria per infanti. Chissa cosa macchinava per offrir qual-
cosa di prelibato ai liberatori da un po’ avari in aviolanci. Non
passa alcun segno fra i due; pero Fungo di sfuggita trova modo
di avvertire Luca che Settimo lo attende.

Passano degli ammanettati per via.

Poco lontano di la, una folla smunta trepidava davanti un por-
tone per sapere se iloro eran ancora al mondo. Eccoli i tre eterni
impenitenti, il cosidetto nobile, il medio rango, I'incolto, meno
imputabile, accomunati dalle stesse torture in una sola espia-
zione pattria.

La situazione di Francesco era molto grave. Un delatore
I'aveva piombato nelle condizioni peggiori. S. E. il prefetto era
una compitissima jena; se uno gli appoggiava un sospettato lo
diventava lui pure. Aveva personalmente malmenato i patrizi, da
cui finora sembrava escluso Cosimo, denunciati dalla spia indi-
cata un tempo da Viola, della quale pure nulla si sapeva. Questa
era la situazione corrente esposta con rincrescimento a Luca alla
direzione poliziesca da Settimo. Gli si era sgualcito il viso negli
ultimi tempi, ma 1 capelli rimasti giovani.

Furono prospettate le molte incerte vie da tentare. Il generale
comandante era al di la delle linee; il sottocapo di stato maggiore
pellegrinava nella zona della citta di Luca, celato di borgo in
borgo dai piovani. Nell’attesa, prima precauzione per il caso di
Francesco era di non far sospettare con un interessamento par-

ticolare il suo ruolo importante, tanto piu che le misure contro i
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patrioti stringevano progressivamente; nulla aveva provocato
mai nel condottiero il vomito verde come la loro esistenza, segno
che mai eragli sorto a fronte tanto assoluto antagonista. Anche
pochi giorni prima, in uno dei suoi eccessi viperini, aveva ben
egli in breve fatto sbrigare dai giudici della citta alpina un gene-
rale e il suo stato maggiore 1 quali, poi, alla sentenza, avevan in-
neggiato, impudenti, alla patria. Un aguzzino, vedendoli infred-
doliti il mattino dell’esecuzione li confortava in previsione del
prossimo radicale rimedio della mitraglia.

Presentemente, la manovra piu proficua a Francesco, era an-
cora rimettersi a Fungo, gia avvertito, col quale furono stabiliti
continui collegamenti segreti. Molta maggiore probabilita di riu-
scita vi era invece, secondo Settimo, di far sparire dalle mani dei
lurchi le liste incriminate. E Viola? se dal sommario esame alle liste
carceratie non vi risultava, doveva trattarsi di un lieve incidente.

Intanto aspettare, incollati all’invisibile parete fra s¢ e il ne-
mico. Di la 1 lurchi lo sapevano e godevano che di qua si fosse
immobilizzati, in silenzio; il loro prepotere soddisfatto nel ser-
rare sempre piu i ceppi li inebriava, ingrassavano, diamine, tutti
lo potevano constatare con i propri occhi nelle vie. Al di qua i
nervi si tendevano fino allimpossibile, come elastici che un
giorno restan mosci e si buttan via. Quello era lo stato in cui ci
si riduceva per il dopo? E intanto contar le ore, finger di nulla
per giovare ai propri cari incatenati mostrandosene incuranti, di-

vagare.
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Parlando con Settimo, cosi duttile secondo gli eventi, Luca si
chiedeva: ma ogni rivolgimento del passato fu cosi pagliaccesco,
e noi ne conosciamo solo gli eroi o i tristi campioni, mentre tutti
gli altri non furono che ciarpame? Settimo ora era avido d’ag-
glornarsi, ambientarsi secondo le nuove esigenze. Il suo emen-
damento comincio a delinearsi un giorno non lontano quando
gli salto agli occhi I'equivalenza fra il tirannello e la figlia osses-
sionata sempre dall’idea della morte violenta, nottambula errante
esasperata per scogliere vertiginose sognando il suicidio, non riu-
sciva a furia di stravaganze a riempire il gran vuoto d’un tedio
disperato. Strana dissociazione, ella era suo padre messo in
piazza, difatti lui la faceva spiare, le procurava amanti che riferis-
sero, spaventato di quel s¢ stesso in gonnella divulgante cio
ch’egli tanto gelosamente mascherava di se.

— Come avevi ragione tu allora — diceva Settimo riandando
ad altri tempi della loro amicizia — pero, confessiamolo, questa ¢
un’epoca da pigliar con le pinze. Quando salgo lassu in quella
combriccola di figli giusti e bastardi, ganza e moglie, manuten-
goli, scrocconi di quell'uomo che ci ha rovinati, nel quale ab-
biamo creduto tutti, dico ma ¢ possibile tanto ingegno, che ce ne
vuole per far quello che ha fatto lui, con niente non si fa niente,
possibile che vi sia come un velo infrangibile fra lui e la realta?
Non la vede, vive in un continuo stato di autosuggestione per
terrore forse? Ora s’imbestia di non spuntarla a mandare in linea

una sola delle sue divisioni impegnate dai fuorilegge; inferocisce,
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aizza 1 seviziatori, se si fan scoprire li arresta ma li rilascia pot
subito perche ripiglino nel’ombra; vuole il paese ridotto terra
bruciata; il padrone lurco lo calma un po’ promettendo di ven-
dicarlo presto coi gas. Poi bamboleggia, si fa agnello costretto
alla guerra, ripiglia il costume di tanti altri momenti critici in cui
quelli ]a magari sbarcavano e lui sceglieva intanto il suo ritratto
migliore per la stampa, prescriveva divise, lunghezza delle gonne,
canzonette di guerra.

— La lue che lavora?

— E chi lo sa. Con tutta tranquillita lo senti calcolare il tempo
per una ricostruzione del paese, il doppio di quello che ha messo
lui per rovinarlo.

— Col suo piccolo occhio non vedra che rotture di muri, ma-
cerie, fame, economia guasta, non ha visto mai che una sola linea
sempre della vita, stava sul mare come se non ci fosse il fondo,
I'anima. Ma quali altri cementi, farine occorreranno per plasmare
cittadini atti a pensare dopo lo scempio di cervelli che ha fatto;
rimettersi nello spirito della legge da lui calpestato sembrera una
stramberial Basta un solo suo detto: ha ragione chi ha successo,
per squalificare una gente.

— Difatti per star su cosa ne ha tentate per passare nei mo-
menti bruschi alle opposizioni, dove erano i suoi compagni di
prima del voltafaccia, ma che non ne volevano piu sapere di lui.

— Ma la colpa maggiore ¢ la sua o della nazione che ha as-
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servito ai propri interessi temporanei la sua vocazione del cri-
mine? della cancrena o dell’organismo che non vi reagisce? Noi,
questo sappiamo, che nel nostro paese un giorno non abbiamo
riconosciuto piu la nostra patria — disse Luca sconsolatamente.

— Tu un giorno sul lago, assieme a un tipo strano, un mari-
naio...

— Marcazzan.

— Appunto, dicevi di lui: se lo trovassi qui isolato sulla spiag-
gia gli do anche il mio pane, purche non comunichi con 'uma-
nita per danneggiarla ancora. Ci ho ripensato, un’interpretazione
tua quasi lo giustificava — disse Settimo insinuante.

— Giustificarlo mai, ma gli si potrebbe attribuire una logica
paradossale cosi: «nella natura stessa sono crimini, spaventosi or-
rori, dittature, e nella nostra vita il riso dei ben riusciti costa ge-
miti nelle cliniche, tirannia questa che hanno sulla coscienza que-
gli imbonitori melensi, cosidetti buoni, responsabili della conti-
nuita di questo tragico capriccio. Ora io non credo ad alcun fine
ultimo, alla contropartita d’un oltre, né quindi in una coscienza
responsabile; ritengo cervellotico tutto il sistema di compensa-
zioni su cui si basa il vostro concetto del merito. Se ora io scaglio,
anziche trattenerli come s’¢ fatto finora, gli egoismi umani piu
brutali verso l'autorovina, quale giudice veramente liberale,
uomo di cuore potra condannarmi se, alleatomi ai lurchi feroci,
ho tentato attuare questa distruzione... pia del mondor o per lo

meno di circoscrivere questo tormentoso sviluppo mentale
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dell’'uvomo imbestiandolo con tutti i mezzi?» Paradossi — con-
cluse Luca.

Erano in uno studio appartato, con le doppie porte verdi fel-
pate e Luca ragionava a suo agio, da saggio o no certo lui non
poteva dire.

— Capisci la missione invidiabile che tocca oggi, per imper-
fetti che siano, agli esorcizzatori di questo povero paese tutto
umori cattivi, che prova pero con le sue sventure come 'uomo
senza motivo d’un oltre non fa che incanaglire I'intelligenza?

Tacquero guardando la finestra. Poi Luca, prima di uscire:

— Settimo, senza il crac come la pensavi? — disse.

— Mah, quello poi! — soggiunse I'altro imbarazzato.

— Che campo nuovo di decisioni, di responsabilita personali ti
si pone davanti. Devi esser grato a qualcosa di altissimo per tutto
questo mondo d’anima che ti si rivela.

I altro gli era grato, si? no? cogli occhietti vivi d’una scurezza
di mogano. Mah!

Uscendo, Luca, vedendo sempre 'amico interessato, ricordo
che I'aveva fatto sollecitare attraverso Fungo di presentarsi. Gli
premesse tanto quella sua stravagante interpretazione per offrirla
al vecchio lungimirante quale tentativo di un’autodifesa per assi-
curarsi magari la pelle presso i vincitori?

Ci vuol altro; essi avrebbero risposto con le sanzioni della vita
sull’antivita, essi che venivano a instaurare la legge morale in un

paese accecato, sfasciatosi per volerne far senza. Vittoria d’armi
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non ¢ vittoria dello spirito, ma questa volta lo sarebbe stata perche
non Vvera altro da opporre che la forza a chi minacciando con la
forza la vita pregiudicava la continuita dello spirito, misconosceva il

bene dov’e, non distingueva il male, declassava 'uomo.

Alla madre di Francesco, bassa, tarchiata, perduto il suo Toni,
era rimasta sempre una inquietudine perenne nei modi, una fis-
sita nello sguardo, una tendenza a chiudere sbrigativamente qual-
siasi argomento non si riferisse alla memoria di lui. Ella ne aveva
tracciata un profilo evanescente sulla pubblicazione postuma
delle note del taccuino da montagna. Ora Luca, nella gravita del
momento, era incerto se tentare o no di confortarla. Egli imper-
sonava le passioni stesse che forse la destinavano per sempre de-
serta nella vita. Eppure decise di affrontare la sua probabile
asprezza. Passo prima da Livia ma non la trovo.

Nel suo studio I'anziana pittrice teneva sempre sul cavalletto
un quadro di Toni disteso, bendato, come I’aveva voluto rivedere
nell’estremo addio. Lontano, montagne metalliche, fiori, un con-
torno imaginato di cio che gli avrebbe arriso vivendo, una idea-
lizzazione femminile dell’amore con un fanciullo, piu angelo che
bimbo, in braccio. Dopo la sciagura ella aveva detto, bellicosa, a
Luca: «Anche lei fa le stesse pazzie, s’arrampica lassu? non capite
che finite tutti a questo modo?» «Ma, sa, P'attrattiva dell’ignoto,
la gioia d’un proprio segno su pareti meravigliosel» avrebbe vo-

luto ribattere, ma non era il momento quello, e capiva anche
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ch’era un affaraccio spiegare quel che intendeva, come ogni ri-
chiamo alla vita. Ma poi, quella volta, s’era trattenuta sentendo
di dovergli la vita di Francesco rimasto. Ma ora?

Molto piu segnata nel viso dalla volta dell’arresto di France-
sco. La trovo immobile, il volto sofferente, raso dalla luce; sem-
brava le fossero appena state inflitte allora con dolorose trafit-
ture le rughe minute. Vicino Livia. Era in lei quella morbidita un
po’ rigogliosa delle donne amate da chi amano, ma mortificata
dalla pena di quei giorni. Appena si videro ella gli disse sommes-
samente:

— Quante lacrime risparmiate al poetal

Fra quei tre parve per un po’ non esservi possibilita di nulla
da dire. Qualsiasi parola stagnava sulle labbra. Si sfasciavano at-
torno a essi imagini comuni, ricordi, speranze.

11 volto della madre di Francesco doveva aver avuto un tempo
la gota larga finemente chiusa dal mento in un ovale gustoso.
Ora, sembrava, col suo duro silenzio, fare nell’aria un’acerba re-
quisitoria delle passioni micidiali dei figli, condivise da Livia e da
Luca, per la patria e il monte. La sua forte natura si ribellava alla
sorte. Ella continuava a tacere. A qualche parola di speranza az-
zardata da Luca pronuncio un:

— Ohoh! — alzando la mano come ad allontanare ogni tenta-
tivo di farla credere in qualcosa mai di confortevole — si capisce
che devo rimaner sola.

— No, mamma — le diceva Livia con un tremito alle labbra,
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carezzandole 1 capelli ancora bruni con mano certo insensibile a
cio che toccava.

— Non vorrai mica finire poi tu con me.

— E perche no?

Livia e Luca uscirono senza dirle dove andavano.

La ragazza viveva in una eccitazione continua con 'animo
sollevato, senza posa, rifuggiva un continuo senso di vuoto
agendo in qualche modo. Dalle parole si capiva che non affron-
tava mai di fronte la situazione, si reggeva a prezzo di continue
dilazioni del pensiero. Tutti i viventi hanno con tutta probabilita
davanti a s¢ ore oscurissime, eppure si sostengono egualmente,
solo una inflessibile saggezza vi prepara certuni; i pit invece ven-
gono raggiunti, raggirati, schiacciati alla sprovvista dalla sven-
tura. Ma in media si gioca d’azzardo: «Chissa che non puntando
sulle ore orribili quelle non si dimentichino di noir».

Livia parlando o di un pizzo in una vetrina, o del cappello a
sghimbescio d’un passante mostrava la preoccupazione convulsa di
volersi convincere di vivere normalmente, perché¢ non c’era nes-
suna ragione che proprio a lei toccasse qualcosa di tremendamente
peggiore che a tutti.

Quando sarebbe venuto il collassor Si guardo nello specchio
d’una vetrina fra ramoscelli di cristallo.

— Sono un orrore — disse con la faccia disgustata — ma
adesso che lui ¢ la non devo piacere a nessuno.

— Non ha piu il colorito di sole della capanna Sandro e Rosa,
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ecco tutto, ma non ¢ male —le disse Luca. Quell’accenno al regno
di lassu la elettrizzava ed accasciava insieme. Invero ella aveva
qualche bollicina nelle labbra, gli occhi imborsati.

Fecero un lungo tratto di strada in silenzio, ella guardava fissa
davanti a s¢, urtando a volte egualmente la gente che le veniva
incontro.

Arrivarono ad una via gialliccia, fra due alte mura vigilate da
garritte, era quella la strada delle mogli dei detenuti col carroz-
zino del bimbo.

Luca zufola; le note del richiamo montanino di Toni attraver-
sano l'aria grigia, lucide di atmosfere alpestri.

Eccolo, a una finestrella sbarrata, dietro la rete metallica, il
viso triangolare distrutto appena riconoscibile, una giacca mar-
rone. Luca si sentl gelare in un brivido la faccia.

— Caro — mormoro Livia intenerita.

Luca tento un segno di incoraggiamento verso I"amico, volle
fargli capire che gli portava il bacio di tutti gli amici di lassu, che
era sceso apposta per brigare, per far cio che si poteva, che tutto
sarebbe stato tentato, scambi, fuga; confidasse pero anche nel
grande amore che ci ha voluti in vita buoni.

— Ha o no la mano sul mento? ¢ il segno che ha ricevuto le
mie parole — disse Livia.

In un finestrino vicino al suo, chi c’era? la conosceva Luca
quell’altra faccia.

Passa una guardia.
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— Voi! Via da qui.

Livia prese per un braccio Luca impedendogli qualsiasi re-
plica e se ne andarono. Il giorno prima avevan arrestato proprio
li nelle stesse condizioni il negoziante musicale del centro.

— Livia, ma cosa decidiamo di fare?

— Non ha detto che c’¢ speranza?

— Ah, si, si, certo! perd per ora, meno si mostra di dargli
peso meglio ¢. Ma lui come sta?

—E segregato, paglia ammuffita, un saccone, e insanguinato,
soltanto la notte, di giorno si rannicchia seduto sui calcagni.

La dentro facevan pulir loro con la lingua gli angoli piu luridi,
girare il cortile sui gomiti e sulle ginocchia.

— C’¢ il confortatore che prima che vadano agli interrogatori
li incoraggia con le notizie della guerra, si sa, addomesticate, fa
delle iniezioni perche siano forti a non svelare; in centro dove li
torturano, povero il nostro Raffaellino, lo ricorda? si ¢ gettato
dalla finestra per non parlare. Finora Francesco, lo dica a Baldi-
nelli, non ha palesato mai nulla, ]la mamma non lo sa, ma sta
diventando un martire, un martire!

Pompeo, Ialpinista, padrone della villa sul confine da dove
Francesco e Luca avevan fatto espatriare i due coniugi persegui-
tati, era stato appena rilasciato di la dentro portando subito no-
tizie a Livia con la sua voce enfaticamente generosa. Quando i
due detenuti si trovavano a prender aria nel cortile, appena elu-

devano la sorveglianza, parlavano un po’ fra loro.
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— «Come faremo Cesco all’'ultimor» — Livia ripete — gli chie-
deva Pompeo allora, poi facevano come la prova, appoggiavano
la fronte al muro. Francesco aveva a volte realmente degli slanci
inaspettati, ricordar e allora con uno scatto imaginando l'ordine
di esecuzione aveva detto: «Cosi, subito ci voltiamo, a viso
aperto, fissi ai fucili, e ci saremo fatti un monumento per sem-
pre». Pompeo ¢ tornato, oh, ma lui! Era poco portato, lo sa, alle
pratiche del culto, eppure la dentro, esortato dall’amico, attraverso
lo spioncino senza vedere il sacerdote nel corridoio s’¢ comuni-
cato — concluse Livia con una voce dolente rassegnata.

Una delle poche speranze di salvatlo, se tolto dalla segrega-
zione I'avessero lasciato la come era avvenuto per Pompeo, po-
teva essere anche, e certo Fungo n’era al corrente, un possibile
intervento del personale d’una impresa edilizia appaltatrice dei
lavori del cortile delle carceri che sovente si prestava in uno slan-
cio di solidarieta umana ad alleviare le sofferenze dei reclusi.

— E quellaltro chi era? — chiese Luca.

— Il nostro beneamato Frisco; ¢ diventato il posto pit am-
bito per garantirsi la carriera domani la galera, specie per quelli
che se la cavano presto perche erano dalla parte opposta fino a
poco fa.

Quell’interregno dopo I'armistizio mimetizzava tutti.

— La lebbra non ce la caviamo piu anche se ci liberiamo dai

pit incriminati, ha detto Pompeo — ripeteva Livia.
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— Livia cara, ad ogni modo la cosa ¢ avviata e si vedra; do-
vessi andarmene all'improvviso il collegamento qui so qual’é; ma
vi prego, voi che restate, non soffrite troppo — disse Luca e s’ac-
comiato da lei con una lunga, vibrata stretta di mano pensando
che finalmente 'aveva vista nel tempo stesso di Francesco, ma
con quale muro in mezzo! Ella s’allontanava e le si rimpiccioliva
I'ovale del viso saldato nel puntolino del mento.

Poco dopo, per la via, un vecchio amico flautista, ma era mai
possibile? esorta Luca a collaborare musicalmente con i lurchi
che pagavano a cappellate di quattrini.

— leri sera poi, un successone il loro Arminio dato nella lin-
gua originale! — disse vivacemente.

Lrattrito fra la gentuccia e il sacrificio oscuro dei silenziosi si
acuiva sempre pit.

Non aveva certo 'animo disposto all’ambiente teatrale, pure,
certo di sentire qualche enormita, LLuca entro un attimo pas-
sando dal Teatro Massimo.

Severino, dopo poco ch’egli lo attese nel suo studio fra i tea-
trini di modello delle messinscena, entro sfatto ed oppresso ma
sempre riserbando negli occhi distratti un raggio d’amicizia.

— Abh, ierseral — era contento di sfogarsi — un tenore, un
lurco, sembrava sbruffare: distruggere, far saltar case, incendiare,
tanti al muro per un ferito!

Che bella occasione di rivendicare lo schiaffo rifilato al mas-

simo dei direttori il giorno che aveva rifiutato di eseguire I'inno
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del regimel!

— Ma, e il pubblico?

— Che conto vuoi farne!

— E questi dentro?

— Ah, sempre al disopra della mischia, nella loro torre d’avo-
rio per conseguire il brivido dell’arte! E ora eccomi qua esaurito
da una prova di puleggie ben oliate, cinismo dei Rakau in una
musica viscerale, te 'imagini?

— E il pubblico?

— Piuttosto di sembrare non all’'ultimo grido applaude anche
un raglio dato per novita. Per me son tutte alchimie sonore, e,
del resto altro non puo saltar fuori se oggi si distrugge la materia
prima dell’arte, 'uomo; ogni cattiveria, egoismo si puo dire uc-
cida un po’ la musica. Mio caro, morale, asfittici tutti la dentro;
cioé no, uno c’era a divertirsi.

— Lautore presente?

— Appunto, una rosa dei venti — rise in ogni piega del volto
pastoso —appena rimesso dallo choc d’un concerto dove la gente
lo applaude e intanto lui chiuso per sbaglio nel camerino da un
inserviente imbestialisce da temerne una sincope! — poi aggiunge
aggrottando 1 cigli repentinamente — dunque, il tuo lavoro ¢ or-
mali fissato.

— Guarda, ti ringrazio tanto, se un’orchestra fosse un arse-
nale da esplodere contro chi c’intendiamo, diamolo subito; ma

poiche non lo ¢ — disse Luca sdegnando di farsi eseguire con la
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periferia bombardata in fiamme e davanti a un pubblico di sevi-
ziatoti stranieri e nostrani.

E Silvestri?

Nel cartellone figurava rimandato fin allora il lavoro del suo
protetto che, si diceva, oramai avesse forti aderenze anche nel
comitato clandestino di modo che, qualsiasi momento finisse la
guerra, il suo lavoro sarebbe stato appoggiato dai nuovi dirigenti.
E lui, il gerarca si vociferava fosse in una banda di patrioti!

— Qui dentro tutti si preparano attestati, benemerenze
nell’ombra.

— L’ispettore mi ha addirittura dato un colpetto sulla spalla
— disse Luca toccandosi la manica.

— Certo, ti fiuta come patriota. Tutti ex gerarchetti pronti,
dopo, a competere con chiunque in meriti cospirativi. Vedrai,
domani darai ombra a chi avra fatto meno di te, e siccome il
paese non lo si aggiustera piu chissa fin quando a poco a poco
rimpiangera chi I’ha rovinato! — disse con tono fraterno ’'amico
alzando gli occhi grigi con luminosa remissione — solo, mi spia-
cerebbe, questa tua, del resto giusta decisione, non venisse poi a
tuo danno, mentre ora sei sicuro di tiuscire; domani a cose cam-
biate, chissa? sai come si fa qua dentro, magari si divertono a tenerti
in vita facendoti sperare gli stessi che ti boicottano perche il lavoro
¢ stato scelto durante il regime.

— Cosa, c’¢ sotto?

— Conosci — e nomino I'autore della prova di poco prima,
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occhiaie inteschiate, pallore da Cesarino, tortile — fa il doppio
gioco cot lurchi — continud un po’ a stento 'amico — comanda
gia un po’ qui, ma sara in auge ancor piu dopo; fa parte di una
fazione segreta di gente che si puntella mutualmente. Figurati
poi se puo andare, direi anche, fisicamente I'indole elevante del
tuo lavoro, a lui che vorrebbe in scena per la sua musica un vec-
chio vizioso sulla bagascial Ha cominciato a fare dello spirito
contro di te.

— Ho gia capito, il mio nuovo Silvestri all’orizzonte.

— Temo, mio caro, pensaci prima.

Dunque, Luca non fosse piu tornato di lassu, c’era gia chi
avrebbe infierito su di lui sbranandogli il lavoro negando a
Geppe la sua grande gioia. Un velo sanguigno d’eclissi sugli oc-
chi; ma, scarnito com’egli si ¢, fino alla essenza di s¢ piu palese,
se qualcuno s’adombra di lui, si accusa: tortuosi lisci si va, dritti
si urta. Ecco in uno specchio lucidissimo il dopoguerra: egli
senza lavoro, fra il sogghigno degli arricchiti col collaborazioni-
smo; squallore, spauracchio delle intemperie proprio ai senza-
tetto; la Cia, Geppe, la zia, ora in una valle con la vita carissima,
impauriti di dover vivere a lungo a causa dei redditi deprezzati,
mentre nel loro piccolo podere i contadini arricchivano perche
la classe rurale avrebbe sempre goduto largo favore sostenendo
a sua volta forti correnti. I tre cari vecchi sarebbero andati cosi

raffreddandosi nel loro destino, non cercando piu riscontro ai
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fatui miraggi della maturita, fievoli onde umane dell’energia so-
lare, al ritornello del vecchio che, come a discolpa d’una miseria
di cui non era che vittima, ripeteva: Ma io ho sempre lavorato,

scusate, sempre, sempre.

Lassu nelle baite intanto i patrioti dormivano ogni due con
una coperta sola, e quiggiu Luca non riusciva a pagare una for-
nitura di maglioni e scarponi per loro. Gia Gallo aveva brigato
inutilmente. Infuriatosi non si era peritato di minacciare una si-
gnora in una villa isolata di privarla dei bambini se non gli pro-
curava la somma. Gallo, si sa, era sfrenato, non connetteva piu
quando non riusciva ad alleviar le pene dei suoi uomini nella
neve; Luca, mandato ad appianare la faccenda da Baldinelli non
trovava che gente intorno a spatlare dei patrioti noti solo come
dei razziatori impenitenti.

— Piantatela con questi patrioti! Fondacci! — li ingiuriavano.

— Mai come gli scherani del regime; e in un paese ridotto
come il nostro ¢ gia molto che siano quali sono, una masnada di
transfuga, condannati a morte perseguitati da forze strapotenti,
il ghiaccio sui moschetti scarsi, non trovano che baite bruciate,
loro retrovie il cielo! Come ve li figurate, fanfara in testa e cam-
bio della guardia? A pezzi il paese si sottilizza sull’'unica mano
che s’alza a troncare la rovina. Baldinelli li tiene con tutta la di-
sciplina possibile, e invece di fare qui i sofisti, venite a far gli

ufficiali lassu e 'ordine verra. Su chi ricadono dunque le lacune?
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Intanto i fondi non saltavano fuori, e ce ne volevano! La mo-
neta a furia di sperperi e di stamparne il «papa della patria» e 1
lurchi, lo scarpaio la prendeva a cinque, il magliaio a due cente-
simi. Cerco di Cosimo. Lontani i tempi in cui correva a bearsi
nella sua quadreria. Beniamino sulla porta, ligio come sempre
alla regola di non guardare mai 'ospite in viso, impenetrabile
dapprima. Alla fine parlo. Si, mentre egli era li in livrea stemmata,
Sua Altezza, in un pannaccio marrone forse stava riempiendosi
il pagliericcio insanguinato non si sapeva bene in quale carcere.
11 prefetto stesso arrestatolo ’aveva malmenato mentre la moglie
ne udiva 1 gemiti nella sala vicina. Luca s’accorse che nessun sen-
tore ancora avevano la dentro della probabile sorte di don Al-
varo. Poter giovare, almeno sul trattamento dell’amico gia in eta.
Avvertl Settimo; le imputazioni per fortuna non sembravano
delle piu gravi; con del danaro farse si accomodava la situazione
purche non pretendessero dall’amico I’adesione al regime come
era stato richiesto agli ufficiali di stato maggiore fattisi piuttosto
uccidere. Povero Cosimo, e se uscirai per non riveder pit tuo
figlio?

Ricorse, ultima speranza, all'industriale cui era stato presen-
tato, tanto tempo prima da Clotilde. Entrando allo stabilimento
seppe che quelle stesse masse operaie accanitesi contro i gerarchi
dopo il colpo di stato, ora, in seguito a poche battute di propa-
ganda d’un inviato del regime I'avevano applaudito frenetica-

mente.
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— Uno scandalo — diceva I'industriale, veterano antilutrco, ce-
lebre anfitrione di periodiche cene antiregime, bonario, abito di
stoffa fresca — e dire che perche non si facesse addirittura una
carneficina fra gli operai dopo il colpo di stato ho dovuto met-
termi in divisa d’ufficiale per imporre un po’ d’'umanita nelle re-
pressioni. Oggi sembran d’accordo al contrario, salvo domani i
migliori a farsi magari fucilare pur di patlar chiaro agli aguzzini.

— Ma a lei voglion bene, vero?

— Qualcosa ho fatto si per loro, ma tanti vorrebbero vedermi
lo stesso con le mani negli ingranaggi. Intendiamoci, bisogna
considerare che se era eresia di quel tomo volerci far diventare
tutti scellerati come lui, sciocco sarebbe pretendere ora di libe-
rarci per sempre dalla feccia.

— E pensare che la sua discendenza familiare qui ha creato
un’attivita benefica a tanti.

— Ci piglio di mezzo per tutti gli altri che han voluto la
guerra. Ha visto adesso i miei colleghi nobilastri del regime che
per salvarsi han messo tutti 1 figli nelle forze clandestine? Cosa
ne dice di... — e sussurto un noto nome all’orecchio di Luca.
Questi sorrise amaramente. — Coi doni allo stato copron le ma-
gagne. Uno dei due ¢ sempre su come 'altalena, il padre funziona
finche viene il momento del figlio, e viceversa. Che vale essere one-
sti? — concluse il pover uomo congedando Luca, consegnandogli la
somma sfiduciato alla fine di una operosa carriera nel perno

dell’oltre. Luca l'aveva ascoltato stretto sempre all’antenna delle
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sue convinzioni per non sbalzare all’antivita.

Se la citta in genere I'infoscava, attraversarne proprio il centro,
altro che i cattivi passi del suo ormai lontano alpinismo! Fortuna
che gli occhi in quel tempo eran destri a deviare al minimo indizio
di lurco o lurcoide nell’aria. Presso la piazza, dietro lo Splendid Bar
dallinsegna pomposa, ecco il muro dove contro i manifesti degli
spettacoli cittadini son stati fucilati laceri, gli stracci ai piedi, quei
patrioti che dovevano essere vendicati con la soppressione dei
due prigionieri poi graziati la notte di tormenta dei Sacchi.

Passa davanti al Grande Albergo, impaniato nei reticolati, reg-
gia dello Special Corp. Sulle ringhiere si svagano al tepido sole i
tulvi barbari; gli antichi li dicevano superstiziosi come nonne ru-
sticane, crudi predoni, velocisti in ritirata. Al centro, nel palazzo,
un cranio quadro, monocolo sulla gialla levigatezza, secche pu-
pille; voluttuoso in lui saper di eccellere in una razza che ischeletrira
il mondo nel dispotismo, fanatizzata dalla virulenza del capo che gli
ha costellato il petto di croci dopo i riusciti esperimenti di elimina-
zione collettiva con quell’istantaneo silenziatore ideale di folle ch’e
la mitraglia; ispirato nell’arte della guerra, umiliazione indicibile
per lui ora misurarsi con mostricciattoli parodianti il mito guer-
riero, 1 banditi della montagna. Percio egli avalla ogni eccesso
contro di loro mentre fra i piani del palazzo e il sottosuolo, nello
strato isolante del sotterraneo, soffocano gemiti urli scariche
competenti il suo servizio. Testa di Femore era un emblema, un

classico ormai, un virtuoso delle atrocita.
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Fattosi vivo alla casa di Gian, non fu ricevuto. Erano fuori, o
non lo volevano tra i piedi dopo lo sfratto di lassu? Si trovava in
portineria, e in una certa perplessita, quando un allarme aereo lo
costrinse ad accettare di malavoglia la protezione di quella casa.

Un bubbolio di deflagrazioni lontane.

Nel corridoio del sotterraneo, all'imboccatura del rifugio
dov’erano pervenuti, passanti fortuiti, senti uno dare dell’esaltata
a una tale, chiusa nell’oscurita. Battibecco sommesso fra una
certa Olga in vena di lasciare il servizio di quella casa e il portiere
che la voleva convincere che padroni come quelli, in piedi con
ogni vento, non li avrebbe piu trovati, e l'altra invece non ne vo-
leva sapere appunto di equilibristi.

In effetto la figlia di Gian era stata pure dentro qualche ora —
tutta una voga di cospiratori d’anticamera brulicava attorno al
martire autentico per il quale ogni momento poteva esser
I'estremo — ma in campagna certi gelsi, certe vigne, certi occhi
sapevano che brigatisti neri avevan puntati 1 moschetti contro chi
non garbava a Gian, occhio viscido e scialbo riflesso d’interioti stor-
ture.

— Il pescione mangera sempre il pescino — disse 'uomo dai
mustacchi aggressivi sotto la visiera di coppale ruminando lo zo-
tico gergo metropolitano.

L’enorme sacrificio patrio di tutta la lotta di quei giorni or-
dunque, monito al vento.

Sparacchiavano nella via. I’antiaerea invece taceva.

365



All’Olga, questo era il nodo della questione, facevano am-
mannir pranzi dov’erano invitati «quelli la». Certo i lurchi.

— Cosa conta tenersi il Signore sul letto... brindano con chi
fa venire il crepacuore ai sacerdoti. — Ormai la verita era arrivata
agli umili; sapevano le malefatte dei lurchi contro i nostri nelle
ritirate; nei Rakau risparmiavano dalla vendemmia umana nei tini
di bollitura chi accettava di far la belva ai propri compagni di
sventura; donne e bimbi se la spassavano davanti alle barbarie.

In quei giorni Luca, per raccoglier pacchi di cotone da cucire
le divise di lassu, aveva dovuto vagabondare in viaggi abbrutenti,
nel vento, nella neve, malnutrito, a piedi, sugli autocarri di ven-
tura, nei vagoni stipati, sempre sotto il controllo degli sgherri
accaniti; 1 legacci degli imballi gli segavano le dita, si contraeva
nella fatica quasi aderendo a una forma assunta dalla meta ideale.
Perche affannarsi tanto, si chiedeva ora, per portare a destino il
granellino delle sue poche cose, se intanto persistevano nello
stesso costume gli utilitaristi, e vecchie, indistruttibili potenze ro-
ditrici si insinuavano gia ad intaccare nuovamente il tessuto della
Patria, trapiantandovisi come batteri per le esplosioni future? La
vita era dunque un cerchio continuo, un serpe con la coda in
bocca? ed egli e tutti zampettavano, come lo scoiattolo della Me-
nica sempre sugli stessi traversini d’una gabbia rotante, aggrap-
pandosi a qualcosa di 1a da venire: il regime a una guerra brigan-
tesca; Gallo a un ipotetico assetto sociale; lui a un oltre spirituale,

nessuno mai vivendo pienamente il presente? Illusione, lo scopo
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di quelle sue fatiche, dei suoi rischi, di tutta quella lotta speratlo
solo dal ristabilimento dell’atto morale?

Ora la voce infreddata dell’Olga alludeva a una villa che i pa-
droni avevano in montagna. La Ca’” d Grispin.

— Se la son presa quelli lassu guidati da uno che ci aveva il
suo tornaconto, amico d’una vecchia danarosa di belle speranze
— Luca e Maria, sicuramente.

Un crepitio rintrono nell’aria, una sega nel cranio, una falce
ai visceri, un urlo strozzato subito affiochito venne a spegnersi
nel sotterraneo come un fumacchio.

— Mamma mial

Tonfa un corpo fuori sulla finestrella e oscura il rifugio, da un
guizzo in uno spruzzo di neve insanguinata, s’appiattisce poi
come stramazzato da grande altezza, lasciando rifluire un po’ di
luce rasente l'orlo villoso della sua casacca; e nulla pit.

Chi era? di quale parte? Interessarsene? poco igienico. Poi,
niente piu da fare. Ammutoliti tutti nel rifugio, terrei, fra le pareti
venate da un fumo di riflessi acquei; passanti estranei, abitanti
d’una nazione, vicendevolmente sospettosi; faccie diaccie, muf-
fite, bocche stirate, inacidite dal lungo non poter dire. Erano un
vecchio, una fanciulla, un giovane cogli occhi sempre all’orolo-
gio, un garzone di macellaio. Slavati, guardavano di sotto in su
quel corpo ammucchiato fra la neve pesticciata del marciapiede,
mentre la luce venendo di la ne spandeva la sorda nota sui visi

smagrendoli. Tutti gli occhi fissi all’'unica fonte che illumina e
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all'ingombro.

Olga doveva essere una bruna sopraggiunta allora, volgarotta,
un po’ espansa nel grembiulone bianco, qualche coriandolo mo-
rato, nel chiarore caldo della faccia larga, il labbro annerito di
lanuggine, gli occhi riarsi, brillanti vedevano forse in quel’ombra
contro l'inferriata 'infinita dei cadaveri convenienti agli interes-
sati nelle stragi. Da quel suo piglio barricardiero chi si salvava
mai dei papaveri delle cosidette capitali morali per aver sostenuto
regime e crimini traviatori dei giovani, e una finanza, che importa
se basata sull’'unico scampo d’una guerra piratesca, purche loro
vantaggiosa di sovraprofitti inalienabili autorizzanti ogni bas-
sezza? L’occhio di Gian, nell'imagine, pareva a Luca infradiciarsi,
schizzare quanto piu ne aumentavano le imputabilita.

— La nostra caccial — esclamo con effervescenza improvvisa
sentendo rombare qualcosa nel cielo la ragazza inricciolita, in
abito bianco sbarrato d’azzurro. Dunque una maniaca del re-
gime, e domani una nostalgica forse destinata come molti agli
alienisti. Identica alla piovra del convoglio, una belta confettata,
filanti sopracciglia da spettro, stillava balsamo appena rimirava
Iatletico beccaio, o il giovane imponente nel consultare ’oriuolo.
Costui, per quanto non mancasse di una certa spavalderia da al-
lenatore di cavalli, aveva un fondo giovanile nel volto ulivigno da
non supporlo mai capace, comunque la pensasse, di certe sortite
mormorate poi con la ragazza all’indirizzo della misera massa

rattrattasi sulla finestra, come senza appoggio, sospesa nel vuoto.
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Poi la giudico:

— Patriotal — con lo sprezzo deti sicari forcaioli che nei paesi
lassu obbligano il popolo ad assistere nelle piazze al supplizio dei
suoi figli braccati sulla montagna. Di Antelmo avevan fatto un
pendaglio trascinato da un carro; Sigaro, s’era saputo, 'avevan
fatto risalire a calci al capestro donde era sgusciato semimorto al
ponte della Pieta; incastri orrendi gli avevano poi praticato nel
corpo. Degli ingenui tutti i martiri? Squarci, ocelli, stigmate di
carni suppliziate ardenti, quando affioreranno, gemme di martirio,
a decorare a fuoco le case dei conniventi alla colpa? Una beffa per
gli altri vestir pelle d'uomo.

11 vecchio signore, tanto somigliante a Geppe, sembrava esu-
lare con gli occhi lontani via dagli orrori present, fra le imagini
intatte del suo passato. Geppe, scacciato di casa, era presumibile
non ve lo avrebbero lasciato piu tornare quegli altri, sempre,
sott’acqua, potenti di mezzi; i suoi randellatori circoleranno ma-
gari indisturbati per le vie; Cesarino, rimessosi presto dalla ferita,
chissa, fors’anche amnistiato per riallenarsi alle violenze. Bella
impressione dava poi in quei di la vita metropolitanal E allora?

Intorno, nel rifugio, un brusio di gente, confuso, anonimo.

Non restava che accettare, giovando per il meglio, la convi-
venza con tutti, in un ricambio sociale che si vale come la natura
delle decomposizioni: gli insensibili all’onta, gli ultimi venuti alla

lotta per volger di vento, per il cui solo contributo non sarebbe
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che stata accelerata la rovina. Al di 1a d’uno stacco netto da co-
storo, se la vita continua col suo mordente, se ¢ bene che non
cessi quale privilegio inestimabile, ¢ grazie ai silenziosi che la so-
stengono con la loro irriducibilita a pensarla solo una intermina-
bile catena di genitori che alimentano antropofagia della terra e
il cui elogio sarebbe il pit macabro canto. Nella sua opera soli-
taria Luca sentira sempre piu la responsabilita della continuita
che poggia su una categoria di isolati come i naviganti di Mar-
cazzan, fiduciosi di non esser qui a lottare in un deserto
senz’oasi, sotto alcuna sovranita, vuoto; sono i «senza esitoy, i
«senza splendore» che si rinnoveranno sempre nell’urto, nella ca-
lunnia dei piu; loro amanti le acque e le vette; le loro orgie si
attuano a pi¢ degli altari; baci saporosi, 1 tormenti delle notti in-
sonni; volutta, le sterili attese d’una gioia che tanto di rado
scende nell’animo. Sentono una ridondanza nel cuore che non
restera inesitata, non puo essere uno spreco 'amore; sono presi
da una bramosia dell’oltre, di un congiungimento con la Volonta
che, a epoche, fa insorgere come ora gli uomini a riscattarsi co-
sicche dopo la tragica esperienza nessuno piu ignori quali atti
chiamano le catastrofi sulla terra. Luca tornando all’unico ab-
braccio amorevole dei compagni lassu, perenni condannati a
morte — Cornelia era una parvenza — si esporra nella maggior
lotta, entrera ancor piu con tutto di s¢ nella grande espiazione.
Non restera vano il sacrificio delle vittime e del martire caro in-

chiodato nella cella, n¢ del corpo ignoto la sulla finestra che si
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orlava d’una pelurie d’oro. L’aria del rifugio ne lievitava come
ogni stanza del fiore sul davanzale.

Nel cielo, gran calma; fra la gente del sotterraneo, impazienza
per il non chiaro protrarsi dell’allarme. Zitta ’Olga, sempre un
po’ come tenuta a bada dal portiere volpone.

Nel riquadro della finestra, tra fendenti di sole, su un tronco,
dietro il corpo abbandonato da tutti, un’impronta di neve di stra-
vento, somigliava, in un tremolio opalino ombra nunzia
d’amore che I'Olga poco prima deprecava fosse ancora appesa
sui letti di Gian. E ora aveva lasciato vuote le cornici? Ecco uno
dello Special Corp — va a incardinare nel futuro il superuomo della
ferocia? — vi urta in un contrasto per la vita o 'agonia, l'oltre o la
fine della coscienza in una continuita spietata coi migliori?

Bussarono forte nel rifugio. Tutti st scrollano.

— Olga, presto su! — squilla una ragazza alterata agitando la
mano chiamante.

«lLa signora svenuta, il padrone in singhiozzi, il signorino Fer-
nando, tutti quei soldi, macchine assaltate! Spara in una, vi monta
filando col ferito che poi gli salta al collo, rotolano, lui scappa, ¢
in carcere — la stessa di Francesco — con due aiutanti, bei ragazzi
del bel mondo. Giovani d’oggi.»

— Uh, le pagan tutte! — esclamo inorridita con voce spezzata
I’Olga scomparendo con I’altra.

Povero Gian!

Poco dopo la sirena diede cessato quel pacifico allarme.
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Al Grande Albergo, poco prima del lungo allarme, era pene-
trato, munito degli amenicoli e requisiti rituali, atteso dal lurco
gigante, un nano occhialuto. Giungeva in veste d’informatore
sull’arresto di Francesco al posto d’un gerarca proveniente dalla
citta alpina, cui si era sostituito facendogli fermare da un lurco
convertito la macchina lungo il tragitto. Tradotto innanzi al lurco
magnifico venne Francesco. Egli non aveva mai tradito. Inebetito
non ravviso neppure Fungo nel nano versipelle il quale, quando
ripigliarono a torturarlo nelle unghie, aveva I’aria di stimar poco il
valore informativo di quell’ostaggio insignificante. — Resistente il
giovinotto, lo metteremo poi noi in forze per ricominciare — vien
detto al martoriato mentre Testa di Femore non spezza 'immo-
bilita della sua cassa toracica che per rinnovarsi la sigaretta sul
labbro accesagli sempre, come per un automatismo ch’e nell’aria,
silenziosamente da qualcuno. A un punto il nano s’inchina da-
vanti allo sguardo di pesce di quella aulica, cerea impassibilita;
raduna le sue carte e, assieme ad altre allineate gia prima in un
angolo del tavolo, le chiude nella sua borsa ed esce. Interprete
dell’incontro ¢ stata una giovane dal scialbo viso dipinto, soprac-
cigli spettrali, che, quando ha qualche novita importante da ven-
dere per pagarsi qualche capriccio, va a riferirla con tutta natura-
lezza alla polizia; ¢ cosi che Fungo ha saputo che in quell’angolo
del tavolo, e in quella tal fila di carte erano i piani della difesa
lurca. Non molto dopo si da I'allarme interminabile, ingiustifi-

cato ai piu: «Il nano non varchi la cinta della citta con le carte
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inestimabili» che invece al mattino, su un regolare autocarro di

collettame seguono con Luca la via della montagna.
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Quando Luca arrivo con I'autocarro al luogo e nel tempo
convenuto con Baldinelli, sorpresa in fondo non del tutto im-
prevedibile, trovo invece dei patrioti i razziatori neri. La zona nel
frattempo aveva mutato padrone. Le carte di Fungo che la non
avrebbero piu dovuto gravargli addosso, gli si appesantirono in-
vece ancor piu. Il guidatore scambia i lasciapassare e per poco
non consegna quello dei patrioti con tanto di dichiarazione che
I’autocarro li coadiuvava.

Nelle vicinanze del posto di controllo Luca vede bighellonare
in calzoni da sciatore uno che lo guarda; ¢ Costanzo che gli fa
segno di non avvicinarsi. La sua cattura gli era stata annunciata dal
capo. Ma non sembrava cupo.

Luca udi due borghesi mormorare di lui:

— Dice d’esser prigioniero dei lurchi sulla parola per farci
cantare. Sta fresco!

Gran pena lasciarsi con un amico in trappola fingendo di non
conoscerlo neppure.

Si dovette cambiare in seguito itinerario del ritorno perche la
strada era bloccata da un certo punto in poi da frequenti sbarra-
menti. Per mettere intanto al sicuro il materiale servirono bat-
coni attraverso il lago. Con quell’ennesimo improvviso sposta-
mento, come sempre, nuove brighe, mille piani, servizi di Luca
inutilizzati.

Egli sale, solo, per la via del ritorno. E prossimo all’ultima

svolta della strada a picco sulle acque. Giu nelle onde mosse il
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solito via vai di cieli, monti rispecchiati. Nel celeste, candida la
cappella, scalpellata dalla luce, e attorno la cerchia incantata di
Villabazia, armonizzata dalla dama argentea, le finestre affacciate
al paesaggio; ode corni velati, pallidi rintocchi cristallini, il belato
d’un organo sommerso e dal chiosco in cima ai giardini scende
una creatura diafana a recare i frutti al passante, poi silenziosa
risale tra le fronde in vista dell’isola. Ma c¢’¢ posto oggi davvero
per una gioia smisurata come quella che 'attende la? Non era un
male accettarla in un mondo di puro strazio? gliela perdonavano
i martiri? Ecco subentrare all’idea della felicita il senso scosceso
di sospettarla illusoria, e lo sguardo gli corre istintivamente in
fondo alla muraglia a picco sul lago. Un giorno se ne sarebbe
andato anche di li a una vita disadorna, nella stessa tetraggine
che lo teneva da fanciullo, s’era accorto poi, di non vivere nella
casa della Cia mai in un ornato confortevole contorno. E come
fidare ora nella creatura se Vanicsca aveva detto sparendo: «lo
non sono»?

— I lurchi! — udi una voce sommessa.

Si guardo intorno. Nessuno; ma, piu avanti, nella strada, croc-
chi di gente, con uniformi frammezzo, sbarravano il passaggio.
Tornare avrebbe dato nell’occhio; in margine alla strada, in una
crepa asciutta del granito mascherato da felci gialle caccio il plico
e prosegui a piombo dello sperone altissimo, bucato nel cielo,

limitante il giardino boschivo dei Daveri.
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Lo fermano allingresso del borgo alcuni lurchi che digru-
mano invettive tra le mascelle contro due montanari impalati
contro un porticato.

— Siete realisti — ripetevano rauchi sprezzanti ai due, uno dei
quali, un vecchietto, con un timbro tremulo si scolpava:

— Cosa vuole che sia io che non so niente, pigliarsela con me
che ho gia dato un figlio, e chissa se tornera.

Ma gli altri non 'ascoltavano neppure. Uno sbirro losco flac-
cido e adiposo chiese schiarimenti a Luca. Intanto altri battevano
un disgraziato segaligno. A quella vista, uno dei trattenuti che era
al muro si fa verde, avanza:

— Parlo — dice, guardato torvamente di sottecchi dai compa-
gni. Un lurco ascolta il remissivo mettendogli paternamente
I’orecchio sulla bocca come un confessore.

Quando sentono che Luca va dai Daveri lo guardano impet-
titi.

—EBEun signore, allora — dicono con sufficienza.

Ma lo trattengono.

— Presto paese tutto gitt — fece un morfignore” con tono edi-

ficante, poi rimastico un ghigno — impestato patrioti!

*Cosi nel testo cartaceo. Si tratta probabilmente di un refuso per
"monsignore" inteso nell'accezione popolaresca ironica del

termine, cio¢ per persona generalmente ben pasciuta e con
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Passavano due carretti con misere massetizie e donne pallide in
fazzoletto strascicandosi dietro le sostenevano.

Casa Daveri? Sola, esclusa la, come in un cerchio di cose im-
mutabili.

Ormai da un momento all’altro era atteso il segnale della rap-
presaglia, gia salivano artiglierie minuscole. I’anima di tutti den-
tro si smangiava. Sul tappeto verde della pieve il priore, bottoni
rossi nel nero per 'occasione, intercedeva con la sua pieta un
poco pomposa davanti a certe faccie crespe e cuoiose per scon-
giurare la strage. Si prendessero in cambio la sua vita.

— E voi — grido, improvvisamente stentoreo, accigliato verso
il cappellano moscardino degli sgherri — redimetevi facendo so-
spendere lo scempio!

— Questo sara il nostro futuro gran patriarca, lo lasci — in-
tervenne uno pseudo colonnello in tono protettivo ridendo con
la dentatura corrosa. In verita ’altro, confuso, si mosse a piatire
con un maresciallo lurco. Poi un cerchio di impetranti si chiuse
attorno al priore e ai carnefici che pare non fossero dello Special
Corp, e fu accordata una dilazione. Luca passo. Il suo nome

avrebbe dovuto essere esposto nell’elenco, obbligatorio per tutti

una certa pretesa autorevolezza. [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio).

377



gli abitanti d’ogni porta, dei conviventi di casa Daveri per il con-
trollo della ronda: tanti assenti, tanti presenti eliminati, mentre
era ancora in contestazione il tariffario repressivo specifico di
tutti i vati casi di ferimento, uccisione, danni a uomini e cose. Il
lurco di punta dalla sua capitale aveva alzato fino a trenta I'indice
corrispondente a un lurco soppresso.

I’esodo di Luca diveniva frattanto inattuabile.

Cammino in fretta; una nebbia si alzava dietro un poggio da
baite e boschi incendiati nell'inseguimento dei patrioti che era
costata molte perdite agli attaccanti.

Una pattuglia solida e placida, faccie accese, lucide sotto gli
elmetti, faceva la ronda dal rudere sotto la pieve a Villabazia.

— Viola, e dunque voi non sapete cosa vi avviene attorno?

— Papa e mamma no, io gia corsa da Giobatta per avvertire
lassu che provvedano — disse senza scomporsi, sorridendogli poi
lieta del suo arrivo. Ella era ritornata quando Luca era partito,
non affatto impressionata dell’avventura subita alla metropoli.

— Anzi, mi piaceva esser nelle loro mani — disse.

— Avra avuto da fumare — insinuo Luca — quando si sfidano
treni blindati per non restarne senza! Le famiglie dei patrioti?

— Per ora inosservate.

Avra gia fatto sparire le liste Settimo. E i nuovi ospiti?

— Li vede 1a?

Dalla finestra se ne scorgevano assisi con trionfale semplicita

alla locanda, altri stavano fischiettando allo scoiattolo sopra la
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porta della Menica, lo aizzavano e quello correva stando sempre
sullo stesso punto nella gabbia, gomitolo di distanze che, a dipa-
narlo, sarebbe arrivato al cielo, eppure sempre nel giro di questa
realta. Gli altri stavano sotto con 1 nasi in aria increspando le
collottole rosee; poi, come ad un segnale, sghighazzavano as-
sieme smettendo tutti di colpo.

Ma, e Cornelia dov’era? Non ne chiese a Viola, nulla mai vo-
leva le trapelasse dell'intesa con la sorella per non aggravare gia
la sua chiusa solitudine con il contrasto d’un accordo sorto vi-
cino a lei. Subito dopo lo slancio dell’arrivo, ella era ripiombata
nella solita tenebrosita che gravava un po’ su tutta la casa.

— Lei vive sempre in uno stato di incontentabilita perche le
manca qualcosa che, pensi quanto poco vale se lo ottengono
tante meno dotate di lei!

— E ben 1i, il bello.

— Quello che sembra prometterle chissa che, si esaurisce su-
bito appena conosciuto a fondo. E come il pozzo fissato a lungo
che non impressiona piu; ripeta tante volte sarcofago feretro tu-
mulo, destituite dal senso macabro; ripeta bellezza salute amore,
ne ridera.

— Ascoltandolo, nella voce viva, le do ragione, poi, invece,
nella solitudine — e le s’infossavano le gote suggendo la sigaretta.
Egli tentava di invogliarla a cercare nella biblioteca i rami dello
scibile piu affini alla sua indole per svagarsi.

Quel suo stato turbava sempre a Luca le assimilazioni dello
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splendore di Cornelia. Incontro subito dopo questa, preso dal
solito acuto orgasmo per la sua bellezza esaltante. Egli la voleva
cogliere negli occhi, ma sfuggivano, e vagliava intanto il benefico
influsso della sua vicinanza. Ella gli fece cenno di trovarsi poco
dopo in giardino.

Era l'ora di Villabazia in cui tocca una goccia azzurra su ogni
chiarezza.

— E il suo viaggio? — chiese lei piegando il capo con I'aria di
appena uscita dal sonno, ma pietrificando all’istante — strano,
perche? — un impeto nascosto in lui.

— Mi ha risolto a unirmi al piu presto ai compagni di lassu
anche se non potrei; non aspetto altro; nel veder le cose che av-
vengono giu si sente che il dopo forse sarebbe meglio non ve-
derlo, e finche lo sognamo meraviglioso ¢ bello dargli tutto di se.

— E giusto, il momento verra.

Stettero li vicini a guardare dall’alto in un chiarore brinato,
sotto la pieve, I'archivolto del rudere, occhio spiante etereo, in
continuo agguato di luce. A quell’ora scendevano a picco freddi
telai, festoni d’ombra nel riflesso dell’altra sponda battuta ancora
dal sole. Sul lago, una successione di strascichi d’ombre dei dorsi,
gli ultimi gia fatti d’aria.

— Siamo in un’uccellanda di cielo — disse egli.

La presenza della forma di lei queta, contenuta nell’aria, vi-
cina, gli dava uno slancio verso le linee elevate del paesaggio.

— Non le viene di guardare solo cose alte, le cime, nevai verdi
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di sera, rugiade blu — ella ascoltava presente nell’udito di lui con un
lieve soffio del respiro — sull’'ultimo sperone azzurro del lago,
guardi, si stacca una margherita bionda, aveva un costume cam-
pestre quel giorno, ricorda? Oh, dopo quell'incontrarsi sempre
in margine al cielo come si vivrebbe poi via da tanta luce? — disse
lui cupo e gli parve incredibile, che la mano di lei sfiorasse la sua
come una bava d’aria mentre sospirava, gli occhi via, rimpianto
orrore ribellione? Egli si sentl un attimo distrutto dentro, ma tac-
que, poi di colpo:

— E ora all'impresa.

— Quale?

— Non si dice.

Ella docilmente lo segui. Egli ogni tanto si volgeva godendo
vederla avanzare, sostenendo la fredda dolcezza del suo sguardo,
vigilandone il cammino; la sua figura lambiva i monti lontani assor-
bita nelle linee aeree della sera. Vele nubi paesaggi erano al solito le
sue vestl.

— La pattuglia lurca ci guarda — diss’ella con disgusto — e
ghignano con quello che minacciano a queste nostre case!

— Oh, ma, speriamo! Che logorio ¢ venuto da quella loro
presunzione, e intanto 1 nostri migliori se ne vanno ch’¢ una ver-
gogna esserci ancora. Si ricorda, quanto sole quel giorno? dove
adesso questi calcano i talloni, son passati i nostti partendo, tanti
non torneranno, Andrea, n¢, forse il dolce Alvaro — disse egli

con voce calda, sofferta, e anche allora gli parve si avvicinasse
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per confortarlo la mano di lei, rampante nell’aria, ingenua, ine-
sperta, ma eloquente sempre come tutte le mani delle donne che
aveva conosciuto. — Ora, per non dar nell’occhio a loro, soffermia-
moci un poco, con 'aria sfaccendata. Giriamo magari di la.

Poco distante, dietro il gran sperone bucato nel cielo, in un’om-
bra perenne era un antro con una profusione di verghe gemme
frangie di una gettata di ghiaccio stagionato.

Che fare? La pattuglia non si muoveva.

Abbagliata da tutto quel gelo Cornelia raggiunse una nicchia
lucida installandosi, aurea nel ghiaccio latteo, inaccessibile dalla
parte dove lui era.

— D1 qui non posso raggiungerla.

— Ed io resto sola.

— Con un gran fuoco sciogliero la cattedrale — diss’egli ozio-
samente.

— E io mi faro salamandral

— Aspettero che il povero ghiaccio si disfi nella stagione sa-
lendo al cielo.

Il grand’organo li sbiancava con la nota ferma del suo algore.
Mentre ella discendeva, un attimo laria illividi, tutto gli parve
superato da tempo, qualcosa discordava da lui. Ma non lo la-
sciava ella mansueta respirare nella sua aura, non aveva indossato
per lui la veste piu fresca al suo sguardo?

— La pattuglia va — avverti ella raggiungendolo agilmente.

— Presto, allora.

382



Raggiunsero, saltando fra gli arbusti, la strada, scostarono le
felci bionde — Cornelia sussultando curiosissima vi confondeva
1 capelli — recuperarono il plico dalla roccia, lo arrotolarono
stretto, tornarono verso casa predisponendo perche, sul tardi, le
carte di Fungo s’avviassero verso 1 ghiacci del monte del poeta
per raggiungere poi, via cielo, il paese liberato.

A sera inoltrata uno sparo nella valle. Un parlamentare da
Praviano diffida gli occupanti dalla distruzione altrimenti riceve-
ranno in un sacco mezza dozzina di teste della razza eletta.

11 paese fu salvo.

Le due Daveri erano in continuo collegamento col villaggio
seminascosto nella conca poco piu sopra, dove i patrioti, stretti
dalla battuta, stavano imbucati in tane mascherate e preparate da
tempo.

Gallo viveva in una cripta offertagli dal piovano gia seviziato
per asilo ai patrioti feriti. A Iso, la Dora, solerte anche per far
dimenticare lo scandalo, recava un po’ del pastone giallo che por-
tava ai polli inclinando la gerla verso I'imboccatura d’uno scavo
dove lui, dopo un corpo a corpo, teneva in iscacco un prigio-
niero, a due passi dagli sbirri, col cane poliziotto che gli gironzo-
lava attorno, masticando mente per la paura d’un raffreddore de-
latore. Un colpo di tosse gliel’aveva cassato dall’aria la Dora sbat-
tendo all’istante il manico del rastrello contro un castagno.

Le ispezioni miranti ad affamare 1 patrioti non ci cavavano
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nulla, perche chi distingueva nella madia del sacerdote il riso di
Gallo dal suo, o in quella della Dora la farina di Iso?

Baldinelli si diceva non avesse fatto in tempo a raggiungere il
suo nascondiglio sotto il tetto di roccia. Doveva trovarsi nei din-
torni.

Alla sera la ronda ispeziona Villabazia dopo il coprifuoco:

— Che non ci sia in giro burro lardo salsiccia — fa raccoman-
dare in cucina il vecchio Daveri con la faccia furbescamente
tonta — han lasciato I'agricoltura per la golosita di cannoni, e
adesso ingrassano a spese della fame degli altri; dopo, i senti-
remo far la vittima se i vincitori avran ancora da mangiare. Se li
conosco! prima si rimpinzano ben bene, poi alla carne ¢ inutile
ogni freno dice il loro profeta che li ha scagionati di tutto quello
che fanno per ubbidienza e loro adesso si son eletti a capo il piu
delinquente, figurarsi cosa non ne salta fuori! specialisti in au-
toassoluzioni — li definisce compiaciuto caratterizzando tutto un
costume concernente il tracollo di quel paese dove diceva, in
fatto di credenze sono uniti a pensare dei testi ognuno quel che
vuole. Tacque e ripiglio poco dopo:

— Falliti, eppure, chissa cosa ne diran dietro a chi tentera
scrudelirli. Disgrazia perfino vincerli, bisogna nutrirli perche
schiaccino di nuovo. Chi se ne libera piu con quel chiodo, che
per me ¢ la massima inferiorita, di credersi superiori a tutti?

I’eterno incubo intravisto sulla vita un giorno dalla vecchia
Maria?
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— Eppure, c’¢ il loro massimo sapiente che studia oggi, tutto
a vantaggio nostro, 'arma che in mano al suo paese sarebbe la
distruzione della terra — azzardo Luca — e i Rakau, mi diceva un
patriota, scampato di la, rigurgitano di tanti di loro sacrificatisi
proprio per la buona causa. Non crede sia piuttosto tutto un ma-
dornale equivoco? perche non devono farsi amare anche loro?
non han pure avuto qualche grande buon genio?

— Subissato dalle brutture, da un pensiero ch’e tutto un’apo-
logia di reato — abbrevio il signore — da noi il traviamento forse
¢ passeggero, la ¢ radicale, dottrinario.

Per 'occasione quella volta la pattuglia si era fregiata d’un sot-
tufficiale gagliardo e scintillante per visitare con i suoi uomini le
sale. Piedi lunghi larghi crescenti, passi di calcatoi. Si guardano
in giro, si inchinano facendo cigolare gli stivaloni davanti alla ar-
gentea padrona di casa. Atteggiano la faccia al tipo dell'innocen-
tone imburrato. La divisa sembra vistosa loro malgrado perche
vi sono realmente nati dentro, ¢ per atavismo la loro maglia di
forza se no sgarrano.

— Bene, bene, scusate — dice con un ghignetto bonario, ma
con inalterabile aria imbronciata il sottufficiale. «Ci vedete come
siamo? non chiedevamo al mondo che un tozzo di pane, e ora ci
fan passare per prepotentily. Carezzo il cucciolo di Cornelia.
Fece:

— Bestie meglio che uomini. Cattivi, qui, a schiacciare testa
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uccellini. Brutto questo! — disse in tono di gran probita. Il vec-
chio Daveri guardo Luca di sottecchi come per dire: Pero in
guerra 1 nostri crani li collaudavano volentieri con le mazze.
Forse perche ormai in loro, dediti ai recenti orrori; non si vede-
vano che saponificatori, gassatori d’'uomini, certo che appari-
vano circospetti quasi per nascondere i loro istinti inconfessabili.
Taurini, continuavano 1’arcaico simbolo dei loro ludi brutali.

Luca passo per musico sfollato insegnante di Cornelia.

— Scusate nostra liberta per costruire posto di blocco contro
le vostre mura.

Il padrone aveva I’aria: se avessi detto di no lo facevate lo
stesso, dunquel

— Noi costruire per liberare vostro paese — cio significava
tutta la nazione rasa al suolo ed essi in mezzo, impalati, satolli,
cedendo solo alla granata che avesse loro sgrovigliate le fibre.

Sulla tela appesa al muro d’un’antica naumachia ora li attirano
ammaliandoli le mani dei naufraghi mozze dal nemico, aggrap-
pate agli orli delle barche.

— Niente nuovo al mondo — mugola uno soddisfatto. Ep-
pure quello scempio della tela allora era avvenuto fra nemici,
poco fa ora sui carri in ritirata da parte lurca ma contro i nostri
soldati allora alleati.

Se ne vanno, insalutati ospiti, i reietti inappuntabili, taurini,
ma, in effetto, devastati dentro e nelle famiglie. Sara da tanto il

vincitore un giorno da riabilitarli? oggetto della piu alta missione
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di domani dunque bisognava pur forzarsi ad avvicinarli. E Luca,
solo, in una svolta dello scalone dalle rameggianti teste appese di
cervi, da loro il suo saluto. Quelli lo accolgono come la cosa piu
naturale.

Appena usciti il vecchio ripiglia:

— Pensare cos’han fatto a pochi passi di qui. Eppure la gente,
montoni del regime gia, lo dimenticano a vederli cosi instivalati
e che non ammazzano neanche tutti i passanti per la strada! Ma
cosa vado dietro io a storie vecchie come il cucco? Si ¢ sempre
stati servili qui con chi spadroneggiava, solito abisso fra i pochi
e i molti in questo paese. La, un nostro poeta, ve lo leggero, quasi
un millennio fa, raccomandava: ma certo, trattateli bene questi
cari lurchi, fatevi mostrar ben bene le spade con cui vi han fesso
il viso e ammazzati padri e figli!

Silenzio.

Il massaro, smunto, sempre in trepidazione per il figlio pa-
triota, passa a chiuder fuori la notte da tutte le finestre.

Ora ai lati del caminetto stavano compiti, ricamando la dama
argentea, leggendo 'arguto consorte, ignari dello scampato pe-
ricolo di tutto il paese. Luca in silenzio, in disparte pensa intanto
che le idee di Gallo preannunziatrici di grandi rovesci avrebbero
fatto di quelle due figure contegnose dei superstiti sorpassati in-
certi del domani, pure avendo sempre avversato la tirannia del
sopruso in fondo proficua al loro stato.

Luca pensa a Iso nella buca, i topi fra i piedi, il prigioniero tenuto
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zitto con la pistola, il terrore di starnutire.

— Un’altra brutta notte per gli amici sotto terra — dice se-
dendo vicino alla padrona di casa sul divano fiorito sporgendo il
capo nel cerchio luminoso della lampada. Le mira le mani, le stesse
di Cornelia. Poi si guardo intorno fra gli specchi della sala rodendosi
dentro, inoperoso fra tanto splendore. La fusione con Cornelia, al
sicuro da ogni scacco pregiudichevole, gli dava una compiutezza in
s¢ che lo spronava ancor piu all’azione rischiosa.

— Siete cosi buoni con me — dice alla padrona di casa — ed io
invece mi sento in gabbia qua dentro.

— Ma lei non puo fare niente dippiu adesso che aspettare —
lo assicura ella con tono affettuoso girandogli di fronte il busto
dalla camicietta a volanti, fermandosi a guardarlo con gli occhi
argentei, decisi, e poi riprendendo il lavoro con le mani di Coz-
nelia. Durevole splendore assicurava la sua bellezza anche alla
figlia.

C’era, vicino, allungato, sornione, un vecchio pianoforte.
Quanto tempo trascorso vuoto di capolavori musicali, voci d’'un
passato chimerico per oggi e forse per sempre. Nell’ombra della
sala qualcosa di chiaro s’era anche rivolto allo strumento: il viso
di Cornelia sedutasi inavvertita in silenzio li vicino.

— Non suona? — ella disse con voce solleticante. Le parve
che egli acconsentisse e allora silevo per aprire il coperchio dello
strumento chiaro con la figura sciolta, il sorriso invischiante di

sempre quando gli offriva qualche cortesia ch’era come un laccio
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dell’aria per lui.

Sempre ¢ come un disagio la presenza fisica dei corpi. Quella
forma, isolata sempre, a s¢, attirava invece con la sua snella cele-
ste fierezza anche verso i luoghi femminei piu delicati, goffi al
solito nelle altre.

Luca non aveva fin allora tradito mai il suo pianoforte; vinto
un attimo d’esitazione provo note granite, cristalline, armonie
vanigliate o aguzze, combino tonalita, com’¢ voga, traducendole
mentalmente nel timbro del suo strumento affogato nell’acqua
buia, riudendone le vibrazioni nel mare bianco della sua familiare
sonorita, smossa appena egli vi immergeva le mani, mobilitata
prontamente la fantasia. Quella voce non 'avrebbe ritrovata piu
come Cornelia in nessun’altra mai.

Da sotto la lampada gli veniva il chiarore vaporoso, innocente
di lei, 'alone d’un candore dorato, un’emanazione che a poco a
poco divenne un guado per lui, e ando traducendosi fra le dita
in un dolce accordo che aveva trascinato con la sua malia per
tanto i cercatori di armonie, vive il clima spirituale dell’epoca che
l’aveva determinato, continuo invito ad amare che tutto fa con-
fluire verso un fine da venerare; quando attraverso giri, bordi
armonici lo rendeva piu incantevole, magico come sole d’oro nel
bosco, lo afferrava nei tasti, tattilmente, ’aria se ne impregnava,
era Cornelia stessa disciolta in quell’armonia. Lungo I'esecu-
zione si spartivano 1 suoni placidi, cedevoli da quelli gagliardi,

virili nella distinzione degli istinti naturali, attorno alla donna
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stesa vicino, tutto splendore, che lo fissava in un lento assorbi-
mento, fasciandogli il capo come in una corrente, chiamandolo
a una adorante distruzione di se.

«Nel bosco verde scoppiava 'oro dei tuoi capelli, la veste
rossa ardeva il languore della tua biondezza; perche sei tu cio che
piu s’accorda a ogni luogo, alla fronda, all’etere sui ghiacci? Ora
sei qui raccolta per compensare in me il distacco ogni attimo da
tutto, fida perche sei pura, vulnerabile solo da me, promessa de-
signata a conferirmi questo glorioso possesso che da una verti-
gine, e altro mai fu vano, e il mondo attorno a questa gioia d’es-
ser io uomo tu donna sembra costituito solo di me e del sole».

Balzo verso di lei, ambra rosea il viso. I’emozione le aveva
scavato gli occhi smarriti, immobili. Una lieve traspirazione le
velava la fronte ed egli subito senti le nari forzate da una acuta
trama aerea, aspiro una fragranza rasserenante d’un miele di fiori
di pineta, di pagliai caldi nel sole, in un’effusione animata da una
misteriosa virtu del lino bianco che la vestiva.

Serpe infido era sempre stata la feminilita per lui. Fattosi ora
agli incanti piu rarefatti vagliava invece tutta autenticita di quel
richiamo virgineo, con un che di latteo e materno. Una marea
partiva da lei ed egli assecondandone 'impeto come verso uno
sbocco di se¢ provo una inconscia ricchezza delle fibre, felice pie-
namente di sentirsi vivo. Lo prese subitaneo il tedio del ritorno
alla monotonia d’ogni istante, poi il pensiero della vocazione alta di

lei svio bruscamente il momentaneo cedimento.
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— Curioso alla radio, il caso di questo tenente Marcazzan —
disse il vecchio Daveri dall’altro salotto dove ascoltava I’altopar-
lante.

— Marcazzan — ripete Luca improvvisamente.

11 signore entro dalla saletta spiegando agli astanti con voce
cordiale:

— S’ ritirato con la nave dal porto di Drolla poco prima
dell’attacco dei lurchi che poi avevano distrutto la citta e provo-
cato autoaffondamento della flotta per non cedere. Dunque lui
sapeva cosa stava avvenendo; ¢ vero che era neutrale, ma si ca-
pisce che gli alleati vorranno una spiegazione dalla sua nazione
perche ha taciuto. Cercano con la radio la sua nave; pare abbia
una febbre tropicale.

— Era con me una lontana sera lunare sopra una scogliera di
cui le parlai; ricorda, Cornelia? — disse Luca. Marcazzan, ’altro
liocorno, e vicino a lui era ora Cornelia bianca come la vergine
della scogliera; e glielo disse chiamandola poi all’'orecchio con
una, due voci puerili che potevano anche essere un intimo tene-
rissimo nome infantile.

Piu tardi si seppe dell’'ultima confessione di Marcazzan. Ligio
alla sua neutralita non aveva tradito il segreto confidatogli dell’at-
tacco e se n’era andato al largo ad attendere in una tormentosa
inazione che l'orizzonte s’inflammasse rintronando per la rovina
d’una flotta amica e di una citta di cui serbava ancora negli occhi

I'imagine dei volti ignari; non poteva esser altrimenti per chi era
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d’un ordine di naviganti che assiste da secoli dal mare questo
gran infermo per 1 conflitti, e conciliare loro la terraferma era
impossibile per la diversa valutazione del perno dell’oltre.

Era scesa alfine fra due spruzzi altissimi all’alba in altomare

la sua bara bianca, la prua montando apri una breccia nel cielo.
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Notte folta. Vorrebbe scrivere a Maria. Nel palazzo una fine-
stra ¢ rimasta illuminata, estenuante. Luca accende. Nella disper-
sione del pensiero cercando le parole da scrivere gli si tempera
la pena, si sopiscono 1 brividi salenti per il corpo come bolle
scottanti,

11 bruciore degli occhi dilacera attorno stampe tele stipi scelti
un giorno da lei. Un velo contrae alla vista le parole scritte; le
braccia paiono inarcarsi interminabilmente; a tratti un sonno
greve lo ghermisce, subito interrotto, ma un incubo di vedere
tutto macchiato attorno gli fa tener chiusi gli occhi ancora.
Scrive:

«Maria cara, tutto ditle, ascolti che tutto le dica. Qui dove
sono, da tempo, il favore d’una fanciulla mi teneva in quella ten-
sione ch’¢ inseparabile ormai per me da ogni gioia troppo piena,
e mi chiedevo: non mi ero ormai agguerrito contro ogni morbida
insidia e perche riespormi ora? quali compensi mi avrebbe reso
una forse nuova rinuncia? «Resisti all’orrido e piu atto sarai alla
beatitudine» venivano a infondermi coraggio parole sue, Maria
nel timore di una prova ancora davanti a cui mi sentivo debole.
Ogni felicita mancata ¢ un terrore.

«Chi mi cava dal pozzo? Quello che pareva irrealizzabile in
una creatura sola, il coesistere di quella fierezza e morbidita, sa-
cro e profano che solo la Vanicsca del sogno univa in se, si era

impersonato qui: in un essere reale, puro ed ignaro, chiamato
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forse all’ascesi, e che cerco, venissi a vivergli vicino, e che in que-
sto stesso momento mi rinnova il senso della sua presenza con
la sua finestra accesa davanti alla mia. L’eccezione di tale coinci-
denza di valori riconferma sempre piu la mia impossibilita
d’amare preannunciata gia dalla scomparsa di Vanicsca, perche
simili esseri mirabili non li ripete natura due volte.

«— Perche non le rincresce un po’ ch’io voglia andarmene
alla lotta di lassu, e non fa piu gli occhi dolenti quando m’allon-
tano dalla sala? — le chiesi ora sembrando mi si scostasse ultima-
mente, e insister nel tono perche il volto le tremava e capii che
un flusso dentro la premeva e sarebbe sgorgato forzandolo col
mio orgasmo; finche si spezzo quella sua impassibilita d’angelo
araldico e scagliatasi su un tronco come a mordetlo, lasciandovi
I'impronta d’una maschera di lacrime, disse in un singulto:

«— Quanto male le ho fatto.»

«Dentro mi si spacco davvero qualcosa, non respiravo. Finito
in lei dunque lo stupore di me? La riprendeva ora la sua voca-
zione piu alta? O era volubilita la sua ed io avevo sopravalutato
il suo candore, i gesti silenziosi, pensando coincidessero con
quella proiezione personale ch’¢ listinto della propria donna e
che in lei combaciava solo in qualche dettaglio? ed io abbagliato
avevo sorvolato su altri dubbi aspetti quasi gia fosse sempre
troppo dono per me cio che mi appariva di lei.

Fino a quel momento era sembrata a Luca irriverenza ogni
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troppo corporea dilezione di lei chiamata alle astrazioni. Senten-
dola sfuggire di colpo invece gli spiccarono subito davanti come
in un incendio tutte le attrattive, la sua biondezza inalante, il suo
candore che chiamava a interromperne, spuntarne 'influsso, il
genio ispiratore delle sue vesti conturbanti, squarci di una fem-
minilita panica per lui. La linea malcelava caldi ribocchi, sprez-
zature che sbigottivano in una forma severa, magra di cinto e
grembo. In quel momento gusto finalmente vicino quei doni mi-
rati sempre da lontano come cime nel cielo, i capelli con entro
forse trite viole di siepe; scorse con I'occhio aderente che fissa
I'acqua che disseta il profilo puro, ogni linea di quel volto fatato,
il volto unico della feminilita vietatagli per sempre. Al pensiero
di sradicarsene la impronta gli si diramava come una screpolatura
per tutto il corpo; poi, I'idea che quello splendore si sarebbe pure
spento un giorno dissolto nel tutto pareva quasi gliela ridonasse
un po’.

«— Poco sempre ho creduto alla sua realta. Il giorno che mi
sorrideva fra il rosaio della fattoria, un guazzo di luce le cadeva
sul busto sollevato tra le foglie; non era quella sua bellezza
troppo splendida in un mondo, sotto, sempre in isfacelo? poi
cedevo alla lusinga della sua assiduita, sentivo allora il miraggio
della creatura tanto alto, quasi come quello dell’oltre: mantenere
il clima della pura apparizione, spartirsi a vicenda la gioia delle
cose belle, celandosi le orrende, esser paghi e bramosi 'uno

dell’altro a un tempo.
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«— Non sapevo di esser tanto per lei; non dia peso alla vanita
di tutto questo — aveva occhi nebbiosi in un volto appena gonfio
dalle lacrime, sordo come tufo, sopraccigli di spettro, apatico epi-
logo della tanto rincorsa feminilita.

«La nebbia saliva, si tesseva fra i rami, soffiava sulle foglie
secche.

«Ora vorrei andarmene, e devo star qui solo a radere ovunque
1 ricordi cari edificati in due. Ogni angolo del palazzo mi soffia
da sotto una vertigine, un’aria irrespirabile la dove le sfiorai il
gomito la prima volta, dove ella scoppio nella gioia di sentirsi
corrisposta, mi confido il suo turbamento, 'orgasmo; nei cante-
rani risuona la musica delle sue vesti che metteva per piacermi,
scelte dal suo estro, ne conosco le preferenze dei toni che mi
perseguiteranno sempre. D’ora in poi ogni appello della femini-
lita mi giungera come partito da lei, mi soverchiera come odor
greve di fiori su una salma. Morbida forma, prima, ora scoscesa».

La finestra illuminata s’apre; un capo si volge a lui, guarda
circospetto verso la finestra vicino dove Viola «soffriva da tempo
per lui quel che lui ora per la sorella» aveva detto lei. La finestra
si richiude.

La luce si spense per non riaccendersi piu.

Egli si muove nella casa come invisibile a lei, le sue parole ella
non sente, o si chiude le orecchie. S’aggira fra le pareti ov’e il

continuo riflesso dei ricordi, ma ella non li vede.
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Allora, quella ch’ella era sempre stata, egli ando a cercarla nel
bosco. La ritrova, camminante allato suo, I’altezza del fianco giu-
sta alla sua statura, I’aria attorno subito ¢ da bere, il giorno so-
vrossigenato come tutti i giorni dal primo ch’ella incomincio a
fissarlo con gli occhi limpidi ed egli si senti subito e poi sempre
senza peso, 'anima aperta decifrata. Rivive nell’alito saturo dei
suoi capelli, nell’aria filtrata da lei; ella porta un altro lui stesso in
s¢, da esplorare in quel suo incarnato dalla trasparenza dorata,
dissodando le dolcezze ch’egli sempre richiese alla feminilita mai
trovate in una sola.

Sivolta. I’aria gli manca al respiro perche ella non ¢’¢ davvero
piu, il vano occupato allato suo in tanti bei giorni I’ha lasciato
vuoto.

— Nulla di cio che vedi ed ami ¢ tuo — egli si dice dentro —la
vita che t’ha chiamato a essere ti vieta cio che sciorina intorno.

Sull’ultimo sperone azzurro, tra le alberelle nel cielo, la vastita
siirradiava un giorno del chiarore caldo di quel viso. Spento quel
punto ¢ sempre sera. Un che di anemizzato in giro. Ravvivarlo
come, con la propria aridezza? In una siepe un serpe s’era cam-
biato la scoglia. Poco lontano, nell’antro dello spallone forato,
era crollata la cattedrale di ghiaccio. Illusorio dunque quel sorriso
che sembrava rimunerarlo di non poter fermare i colori del
giorno, conformarsi ai capolavori? In un silenzio di piombo vive
ora. Insoccorribile. Nessuno lo cerca. Sente nel sole la maschera

d’un eterno gelo, in ogni voce il suo silenzio, dopo.
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L’euforia di quella bellezza, se ne accorge ora, aveva alterato
negli ultimi tempi con una luce eccitante perfino la vera entita
del terrore della lotta per la riscossa. Bisognava invece vivere ora
1 giorni solo con le proprie forze non come aveva chiesto un
tempo, scansate le attrattive sensibili liberato da Vanicsca. Do-
veva anzi continuare ad amare questa Vanicsca terrena fino all’ul-
timo pure sapendola non sua — quando ne ricorda il riso con-
vulso che gliela faceva inconsciamente pregustare nei giorni
d’una floridezza ampollosa, incontenibile, I'invito del volto come
a un condominio della bella persona, lo investe la stessa folata
del giorno che si pesto lo scheletro nel baratro, lungo choc la
vital — doveva pagare come tutti lo scotto piu umano, toccata la
propria trascurabilita, di presentire in ogni delirante richiamo di
questa premorte ch’¢ la vita, 'ultima rinuncia.

Le sue fatue, orgogliose eleganze! In fondo egli non aveva che
ceduto alla vanita di piacerle, non confessandosi che I'appello di
quel candore non era che il richiamo del frutto piu prelibato.

Al ricordi in quei giorni ella non badava piu, perche soli si
nasce, e si muore, con le proprie imagini muffite, tutti dimenti-
cabili, ogni altro cuore, al di fuori. Il cozzo contro quella sua
improvvisa impassibilita dimostrava che ogni sogno musica slan-
cio € circoscritto fra noi e la terra nuda. All’avanzarsi del senso
d’una vita senza amore gli s’irrigidi dentro come una lacrima

ghiacciata e il pensiero corse tranquillo all’ultima pietra fredda.
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Forse a questa prova I’'avevano premunito i recenti forti con-
trasti della metropoli.

A tratti ora si guarda le mani ingiallite dal travaso della sua
amarezza. Ma si, i propri giorni non sono che il sacrificio che ci
arde a poco a poco.

A casa ella non c’era. Partita? Nessuno ne patlo piu. Era esi-
stita mai? strumento imaginario? saggio, se ispirato, ma non era
ella parsa proterva piuttosto le ultime ore? egli si libera da un
gioco ben nefasto ora se quella bellezza era paragonabile ai lazzi
con cui mascherava I'intimo sulle piazze il malefico e anch’ella,
come il devastatore, piagando rigenerava. Certo inconscia se cosi
era, altrimenti, cosa non le avrebbe chiamato sul capo qualche
antico profeta, di non mettere alla luce che germi spenti?

Ma certo cosi non era.

Risente nell’aria la sua calda fragranza acutamente dolce. Era
sparita come in una gran veste che nell’ultimo lembo gliela fa-
ceva assaporare ancora.

— Cara Viola, un momento o l'altro me ne andro pure.

— Non ci sta piu bene qui, vero?

— Ma; in un mio bivacco, la macchia d’una roccia vicina ti-
cordo che divenne nel trasognamento una stupenda forma lu-
singhiera; vistala sveglio era orrida. Mi sto destando ora da un
sogno simile, convincendomi sempre piu che nessuna delusione
ci salva dalle future; prezzo questo che dobbiamo pagare tutti

fino alla fine.
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— Lei dice questo, cosi saldo e avveduto?

—S8i, perche non ¢’¢ sogno tanto alto che non trovi modo di
farsi creder vero; so che lei soffre da tempo di malanni del ge-
nere; le animera un po’ I’aria attorno conoscere questo mio stato
un po’ simile al suo.

— Ma lei vada, Luca, appena puo — disse Viola con occhi e
voce velati — quel brutto gioco ¢ cominciato quando, ricorda? in
principio poteva forse dare nell’occhio I'amicizia fra me e lei, non
¢ la prima volta che questo succede qui, ma non le interessa nep-
pure.

Piu tardi chiuse il foglio a Maria:

«Ripenso al cancello rustico, ai massi nell’acqua rada fraican-
neti dove esce ogni sera il pescatore di Quiete Azzurra, unica
pace. Fu la che un giorno seguendo la sua idea armonica
dell’amore lei affermava che a volte due affinita si sfiorano, ma-
gari senza riconoscersi o, aggiungo io ora, battono tempi diversi

come le nostre due eta inappaiabili, Maria».
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Cella campanaria, cella d’aria, il cielo entrante da ogni lato.

I’occhio arso dall’insonnia vedeva oscurarsi le acque in pieno
mattino di grigi bagliori lunari. La cialda di cielo chiuso nell’ar-
chivolto del rudere si amplificava in un freddo tremolio d’az-
zurro. Lontano fumavano nitori.

Ecco, a picco, le barche del corteo nuziale di Silvio, secondo-
genito di Bernardo. Scivolano, scaglie allungate, attorno al pro-
montorio, imprimendo il tritume multicolore dei costumi nel
vivo dell’acqua. Luca, indolenzito, scandi pesantemente coi pugni
su una rozza tastiera collegata alle campane, temi campestri e guer-
rieri che si diffusero verso Iisola che slittava controluce sul piatto
latteo del lago. Viola stesa carponi sul terrazzo sporgeva il capo da
un arco sulla gente sbarcata per entrare alla pieve.

— Bernardo, gli sposi, Lauretta — elencava con la sua voce
bassa — Doral — disse animandosi perche se la Dora era scesa giu,
Iso non doveva aver piu bisogno della sua assistenza quindi il
rastrellamento era finito.

Luca si da allora a intonare I'inno dei patrioti; quando tutto
lo si potra per avvertire quelli lassu di bloccare alle spalle i lurchi
in ritirata?

Giu, nel portico, entravano intanto le donne, il loro incessante
richiamo sugli uomini sembrava dar loro un’aria flagrante
nell’avviarsi a bruciare ogni vanita a pi¢ dell’austero priore. Qual-
che lurco le guardava con fredda avidita, inchiodato li a ostaco-

lare la difesa dei veri figli del paese dagli aberrati.
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Un’esplosione improvvisa martelld bronzi e crani. Luca stra-
mazzo al suolo, la ragazza come stritolata sul terrazzo, la cella
oscillo.

— Bombardano! — gridarono precipitandosi a salti nel buio
della scaletta della torre. Usciti, un cupo raschiamento nell’aria si
rinnova. Luca fuori dalla porticina si slancia fra un tumulto ur-
lante di donne variopinte, uomini in stoffe nuove, fanciulle e
bimbi biancovestiti.

Colpivano la polveriera.

— L’archivolto! — fu gridato.

Le due ali vetuste del rudere si contorsero squarciandosi, il
sopracciglio marmoreo si franse nell’aria, Luca, protese le mani,
fu visto correre per tutta la lunghezza del basamento evitando il

crollo e sparire in un polverone.

Rintonfi nelle orecchie, un senso d’atmosfere chiuse. Ha gia
provato tuttocio altra volta in fondo a un crepaccio. Allora ri-
mase semicieco. Apre subito gli occhi a un albore, sbatte i cigli
imbiancati di calce, li districa. Lucentezza scabra intorno.
Un’onda verde avanza liscia ed illesa, vi saettano qua e l1a gugliate
di fulgori.

E tutto ammaccato; un braccio gli sanguina, dolora, mentre
se lo preme vede altissima, rimpicciolita da un riflesso nuvoloso,
Villabazia. Era precipitato, come temeva, ai suoi piedi, ma libero

dalle pesanti notti di lassu.
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Sul capo, nessuno. Qualche voce sobbolle 1a, donde cadde.
Nell’aria I’archivolto mancava, dissolto in una gettata di lava.

Luca, certo creduto scomparso, poteva ora andarsene senza
pericolo per gli amici negli eventuali controlli e raggiungere le
schiere: Si senti conciliare da quel pensiero con tutto il pietrame
attorno. Si carezzo la mano scorticata e imbiancata da muratore.
Un: ahu ahu! tenue pulsava nel torpore dello spazio dalla bian-
chezza procellosa d’un sole bianco. Per sfuggire il pericolo delle
ricerche striscio pianamente verso un foro buio delle fonda-
menta di ghiandoni scuri, vi si adagio. Un barlume subacqueo
stingeva ciuffi polverosi.

Ruine, brecciami; ne ha il gesso negli occhi fin dai primi bom-
bardamenti; in ogni granello ¢ la disgregazione del malefico che
mai non vide in tutto che un piedestallo di se, assente 'amore,
questi cocct per lui, insipida calce, lacrime di madri, umor salino.

Fianco e schiena ribelli, inflammati; nelle fitte pareva risol-
versi 'indolenzimento interiore di quei giorni e venirgliene un
senso di remissione. Attese fidando nell’oscurita.

Ma le macerie si orlano di chiarezza, presto vi nascera il fiore.

Nella notte il lago era una gran conca in albore. 11 freddo, il
buio nella darsena Daveri assideravano imagini, echi.

Impossibile entrarvi per servirsi del barchino, della quadra o
di quella a vela; e allora Luca zoppicando piglia il sentiero sul

margine stellato delle acque, a fior del firmamento a rovescio,
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fino al piccolo porto degli sposi freschi di quel giorno; dovra
interromperne, incauto, la prima notte di miele. Arriva al borgo.
Barche in secca come lunghe ciabatte sul selciato nel bacino an-
gusto, fra mura frondose in un’intima scena. Stelle diluite in una
distesa scura, sbadigliante.

Scesero dal ballatoio ad aprirgli, succinti, Silvio, lo sposo,
comprensivo, biondastro, e Gemma, una bruna rosea, luminosa,
calda ancora di sonno e di lenzuola, stupiti, rallegrati di saper
vivo Luca. Ella gli lavo la mano incrostata di sangue e di calce.

Al mattino, al paese I'avevan cercato fra le macerie finche lo
ritennero scomparso. Poteva andarsene comodamente ora dopo
aver fatto avvisare i Daveri della sua incolumita.

Le stelle impigliate nel freddo cristallino sbattevano forte, da
schiodarsi, quando Luca approdo con la barca di Silvio alla riva di
Giobatta, che lo abbraccia nell’ombra che si dirada, lo fissa col
taglio vispo degli occhi, gli narra emozionato che Andrea pare
salvo oltre frontiera, la radio estera ha additato I'esempio di Co-
stanzo, condannato a morte, fuggito dopo un salto rompicollo
giunto ora in pezzi alla capitale; taglia fortissima di Testa di Fe-
more su Fungo il quale, distinguibile com’era, doveva per un po’
sospendere i suoi tiri in grande stile.

— Sa chi ¢ finito male invece? — Luca sussulto; deve pure
prepararsi alla fine di Francesco — quel bastardo ch’era sempre
con lei nel giardino alla villa. I’han allontanato perche non fa-

ceva la guardia, e lui tornava e allora ’han fatto accoppare non
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si sa dove; lo trovera in un burrone qualcuno che neanche lo
conosceva — disse Giobatta con la faccia dal risolino beffardo.

Anche il pianoforte di Luca nessuno lo riconosceva se non
andava lui a constatarne il decesso nella fossa comune degli stru-
menti. Ricorda il patriota sacrificatosi per gli altri all'infermeria
rimasto sconosciuto, I'ignoto piombato sulla finestrella alla me-
tropoli.

— Io penso che se la natura ci avesse dato I'istinto d’una sghi-
gnazzata al cospetto degli estinti come davanti una sortita della
vita per la sua rotazione, si sarebbe tutti oggi come i due pirati o
non ci si sarebbe neanche perche la vita non arrivava fino a noi
allora. Meglio o peggio, caro Giobatta, lo sa il cielo.

Faticavano ancora a distinguersi bene nei visi quando imbu-
carono uno stambugio accanto la casa rosea, mentre nel cavo
della volta sulle cime il primo soffio caldo della luce andava scio-
gliendo, fiore diaccio, la luna.

Poi Luca si distese, tutto pesto, sotto un falso fondo del fienile
fra cataste di fascine, nel fieno caldo, premuto da patrioti chissa
quanti, noti, ignoti, scomparsi. Al sicuro.

Al sicuro. Ma vedeva un cancello e lui solo far la guardia ora
al giardino proibito dove rifiorivano le muffe del ricordo, le ore
irreplicabili, le musiche piu belle come sentite la prima volta,
dove apparve spesso la creatura pura.

Vita, di poche, molte ore, cosa sempre come gia passata.
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Le baite da lontano sono uccelloni che allargano le ampie ali
dei pascoli intert, il corpo minuscolo, di calce, dai connotati quasi
impercettibili.

Luca respira la solitudine a pieni polmoni via da quel senso di
diffidenza che corre fra i corpi destinati a lasciarsi 'un Ialtro,
ripreso dal benessere unito delle cose che hanno un aspetto piu
stabile di noi. Si ferma, ascolta la frase fervida d’un prato che gli
giunge assieme a tante gioie al solito sacrificate alla evoluzione
regressiva lontano di qui.

Laggiu il lago. Quando c’¢ neve, sembra un pavone che avanzi
nella panna. Delizia delle rarefazioni, mettono sul labbro come
I'otlo ossigenato d’un’onda.

Sul valico, a pi¢ dei due faggi, dell’esile zampa zebrata della
betulla, non sono foglie anziane. E una natura fresca, attorno,
senza esperienze; la luce non rinviene residuo alcuno, ombre in-
nocenti stanno acquattate dietro gli ostacoli, ai tronchi allineati
in margine ai pascoli. Enormi cose vicine, minuto reticolo di
quelle lontane, grandi roccie nell’azzurro dove si vorrebbe essere
gia, crini verdi d’acque su ghiaie incassate fonde, lunghi dorsi
spigati di conifere. Una nube bianca. La sotto arrota le armi con-
tro noi chi ¢ della nostra stessa terra. Inquadrati oggi, domani
subdola eterna tirannia.

Le onde dei prati spalmano di sole caldo tutta la montagna.
Una cascina fuorimano sotto cime a pascolo, con la scaletta di

legno, il ballatoio, la finestra incorniciata di rosa. Sulla porta,
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seme acceso su tutto, la maglia rossa d’una donna. Vicino, un
fienile gli ricorda la notte con Clotilde. S’ella avesse voluto rag-
giungerlo anche solo per iscritto, gia da tanto piu non 'avrebbe
potuto. La funzione d’ella, non facendosi incontrare, la imperso-
nava ora, era chiaro, Maria. Anche questa aveva distolto sempre
TLuca dal cerchio di un’idea della vita vana come corsa di scoiat-
tolo. Ma ¢ nella natura dello scoiattolo vincere il tempo zampet-
tando, nella nostra solo dando il sale d’un nesso alla mente. Nel
prato, nella baita, negli attrezzi non vedeva ora egli solo I'eterno
turno, la truffa utilitaria della materia tricreatrice. Saliva a com-
battere 1 negatori che limitano la vita a quel giro vizioso, se-
gnando il passo su fossili ossami, perpetuando I'equivoco delle
coscienze senza sanzione. «Potra sembrare vincano perche rina-
scono, ma li rovescia poi sempre la fede quanto piu viva, tanto
piu a lungo salvaguardia del futuro» aveva detto Maria il lontano
giorno della rocca remota. Per quella lotta si rinnovano 1 silen-
zi0s1, anonimi «senza esito» ostacolati sempre dai trionfatori cosi
che il loro sguardo non si alteri mai per vanita di successo. La
vita non sara un puro gioco sanguinoso che a nulla impegna solo
per chi la giustifichera nell’oltre. Assapora ora la grazia d’esser
libero di sperare.

Franco si sente egli ora nel mattino, protetto da un domani
sicuro come non mai; s’allacciera presto a qualche distaccamento

isolato.
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La il terrazzo lustro del lago ravviato da ventate che lo corru-
gano come getti di sabbie scure, e all’orizzonte un subbuglio az-
zurro di flutti cavi ritti ch’erano i monti. Privilegiate quelle zolle;
posarvi senz’ansia di distacco. Era una giornata di quelle che uno,
ogni passo, a ogni cosa dice, mirabile! ’aria come un mughetto alle
nari. Sotto gli passano marosi di verzure, bubbole ingiallite, due
lingue di neve celeste d’ombra gli si allungano davanti sul prato

raso dalla luce in un azzurro di pensieri buoni.
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Cronaca.

Azioni, sconfinamenti, calate, regressi, beffe. Ogni zelo met-
tono i figli spuri del paese ad aiutare i lurchi nel preparare le de-
molizioni. Dopo di essi, la notte.

Molti loro piani vengono sventati col sacrificio degli altri.

Le staffette formicolano sugli specchi dei ghiacci di confine.
Ovunque, nelle zone alpestri, dispersi sbrindellati, erranti, dalle
ferite che spesso nessuno medica lassu; generosita giovanile, en-
fasi incosciente a volte, valore sempre.

Attraversate circospette delle valli nei tratti infrequentati;
nelle scaramuccie a volte vola un cappello con dentro nascoste
liste di nomi, guasti da effettuare; si aggregano sconosciuti,
scompaiono inavvertiti.

Lurchi e sgherri intanto impiccano, annegano, violentano, ar-
rostiscono neonati; quale atrocita escogitabile trascuranor Idola-
tri della materia, il loro angelo salvatore doveva essere oltre 'of-
fensiva dei batteri, una forza inaffrontabile tale da non dar piu
tempo al bene di rigermogliare. Presso 1 templi flagellano sacer-
doti, li configgono agli alberi; ma quale sara poi la reazione po-
polare? Han predicato I'odio, ora ne son presi alla gola. Vendi-
catori silenziosi, inafferrabili, li terrificano, li trattengono a volte
dai crimini. Nelle campagne ogni uomo donna interrompe
strade, vi semina chiodi, cocci di bottiglia, ogni casa colonica ha
la sua bisaccia sotterranea per nasconder combattenti. Le rota-

tive dei quotidiani nelle citta rullano all’'unisono, I'una per la
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menzogna ufficiale, I’altra per la verita clandestina. Tutta una dif-
fusa ansia recondita indovina, vigila i piani delle distruzioni ine-
renti alla condotta del nemico in fuga. Ritornano i millenari mo-
niti antilurchi degli avi: Mirateli negli occhi, nulla piu I'intimori-
sce, nella sconfitta niuno ¢ d’essi piu veloce.

E la disgregazione lenta s’insinua tra loro.

Con l'avanzare delle forze epuratrici i comandanti dei Rakau
ringhiano, ritti direttori d’orchestre d’ossami vorrebbero il
tempo di cancellare le infinite testimonianze dei misfatti. E il
crepuscolo d’un altro ancora dei macelli che hanno perpetrato
nei millenni per Iistinto come d’una fame mostruosa che sover-
chia loro stessi. Il sommo lurco magnetizzatore distribuisce ai
suoi eletti 'ultimo viatico, capsule occultabili d’un tossico blu.
Saranno duri da salire, per chi si lascera prendere, i gradini del
capestro. I forni accesi per tanti corpi innocenti potranno servire
anche una volta per qualche colpevole, ma come far tornare il
conto se ciascuno di questi deve rispondere di sterminate fosse
di popoli? Ne restera poi nell’aria il nome irto di lugubri conso-
nanti schizzanti ferocia. Sentenziavano che la preghiera ¢ indice
di inferiorita umana.

11 condottiero luetico, il lurcoide tenta una discolpa cavillosa
presso gli avversari. Davvero la giustizia suprema puo cogliere
anche per vie umane?

Traspaiono i muri delle celle ai detenuti in queste sere. I ge-

rarchi, caratteristi, spaccamonti, scacciano a fatica dalla mente la
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prospettiva di trovarsi presto flaccidi, il collo incordato nel colletto
largo, fra le sbarre giudiziarie, con poco tempo ancora per articolare
il volto, uscendo alfine, un’alba, dalla cella, dopo avervi lasciato
sul lettino un libro licenzioso accanto a quello sacro. In quale delle
due versioni, che sia soltanto concio la vita o vertice oltreumano,
cogliera anch’essti il fuoco d’un plotone?

Un gran silenzio agghiacciava le vie della citta. Militi neri in-
colonnati — taluno gia ha in serbo la divisa immunizzatrice del
patriota — ripetono la frusta comparsa del bel garzone ricciuto
atteso a casa dalla mamma dopo I'ardimento. Cantano, prodi ri-
tuali, il loro canto muore suli tetti, passano fra il gelo dei passanti
che si muovono fra le barriere dei controlli con indolenza, ma
gridando dentro, ognuno, in silenzio, col livore di qualche infa-
mia subita dalle due oppressioni sovrapposte.

Alla periferia, vuoti schiocchi, tiri di bravura dai fortini di gio-
vinastri dall’aria ancora ribalda ma per forza d’inerzia; armi sui-
cide della patria.

Armigeri dalle faccie dispepsiche, patibolari puntano ancora
appassionatamente ai posti di controllo la rivoltella nei para-
brezza con il cipiglio dittatorio divenuto ormai il tremito d’una
mandibola sgangherata.

Dove piu le adunate della goffa moltitudine presa dall’acre
delirio della distruzione, fra alluvioni di luce, nella grandiosita

d’una pacchianeria smisurata?
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Un mattino, in un’alba mite, le divisioni della montagna eb-
bero l'ordine di calare senza precisate cautele ai capoluoghi. Tra-
secolavano. A un patriota, dirgli di scendere, gli par di scontrarsi
contro se stesso appena salito per le medesime vie col cuore in
bocca, pizzicato dalle pallottole.

Per quanto gli occhi sospettosi dei giovani corressero in giro,
non trovavano piu su alcun passante i segni infamanti delle le-
gioni nere, lingue brune, gladi.

Avvengono scontti.

Quando si vuol patteggiare con gli avversari in ritirata, camuf-
fati spesso proditoriamente da patrioti, i loro ufficialetti lanciano
le solite bravate di chi ¢ uso a esser il piu forte. Le colonne miste
col lurchi fanno saltare i ponti monumentali delle citta, nelle
campagne si muovono con agio, contrattaccando, forti di mezzi,
cariche di ostaggi i quali si devono sorbire le diatribe antipatriot-
tiche dei capi che per salvare la loro dignita non cederanno che
all’esercito regolare avanzante, mai a una masnada di fuorilegge.
Eppure mentre puntate isolate tentano invano 1 valichi che spriz-
zano mitraglie da ogni roccia, gia nei centri i monocoli si piantano
sullattenti davanti all'operaio per firmar la resa. Cosi il generalis-
simo lurco dichiarato criminale di guerra numero uno dal comando
generale della liberta che ha pure decretato la pena capitale a chiun-
que venga trovato in armi contro la patria.

I1 giorno dopo, fra grida di gioia, rivoli di fiori, primo incon-

413



tro delle schiere dei monti con la gente della piana che solo va-
gamente ne aveva indovinata la vita lassu. Sono donne, uomini
dalla linea piu snella delle montanine, dei pastori che hanno con-
diviso gli stenti della lotta fra ghiacci, baite, foglie secche, bufere.

Giunto ¢ il momento per i bifronti di rincasare a sera, sgherri,
circolare a mane patrioti, ma chi li conosce li vedra poi sempre
irrimediabilmente in un costume bicolore. In qualche fabbricato
pubblico dei paesi si barricano sbirri ancora. Prima di capitolare,
specie gli avieri, dell’arma pupilla del regime, inscenano lunghe
cerimonie a scatti militareschi, fanno discorsi che tutti si ritrove-
ranno presto riorganizzati sul campo dell’onore: tuttocio a un
pollice dai patrioti che devono lasciarli fare perche 'ordine del
generale ¢ cosi, ma carezzano intanto I’arma vogliosamente vi-
cino a tanta selvaggina che, fosse capitata loro nelle mani qualche
giorno prima! Se pescano qualche gerarca in fuga pronto a pagar
milioni un travestimento da patriota: Ma, non doveva morire in
bellezza?

La luce dorata gronda ora sulle campagne chiare e nuvole bo-
narie traboccano nell’azzurro; un tepore di vita, un sentore di
citta vicina, amica s’effonde intorno e allenta le fibre. I.a mano-
vra delle formazioni aggiranti la metropoli si svolge fra lo sven-
tolio delle bandiere accese, le ondate degli inni ardenti; il senso
dei giustiziati sulle piazze, nelle contrade mette un fermento
nell’aria che da 'impressione di slittare su strati di sangue caldo.

A tratti, nelle campagne, si vedono agitarsi, moscerini chiamati

414



dalla carogna, moltitudini prima rade, che poi infittiscono urtan-
dosi, specie le donne, in un nugolo attorno a corpi di spie, sevi-
ziatori trucidati ammonticchiati in mezzo ai campi.

A un punto, come uno scoppio:

— E morto!

— Lui, si.

— L’ho visto io!

— Io I’ho toccato!

Scoperto fuggiasco, camuffato da lurco, mentre fingeva dor-
mire, giustiziato con la ganza sommariamente dal furore del po-
polo. La mitraglia gli aveva spillato il sangue dalla nuca sbiancan-
dogli come gesso la maschera larga di forte masticatore femmi-
niero.

La moltitudine si indigno perche le veniva tolta cosi la possi-
bilita di sfogarsi ognuno su di lui. Lo vorrebbero innumerevole
come le sue vittime.

— Bisognava moltiplicarlo in milioni di lui per farlo morire
milioni di volte.

— Maledetto fortunato a cavarsela cosi alla sveltal

— Ma c’¢ la giustizia di la.

— No, no, cominciamo noi qui a farla con le nostre unghie!

I fermento cresceva, si scoptivano le «camerey, i ferri della
gogna nera, le pareti trasudavano lardellate dei rantoli dei vivise-
zionati, tramandavano uno scirocco criminoso che investiva le

folle, e quelle, furenti contro la legalita delittuosa, scovati gli
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strangolatori ufficiali li appendeva per le vie assieme a chiunque
avrebbe prima mandato anche tutti al macello pur di salvare pan-
cia e valuta, travolte dalla ferocia sempre originata dal seviziatore
primo che in ogni gesto, parola, decreto, controllo simulava la
sua vera volonta vessatrice del paese, degli incorrotti in ispecie.
Colpita in lui la parte negativa di ognuno.

Nei rioni della metropoli ora applaudono alle schiere della
montagna. Come battono fitte le mani, non ¢ questo un film di
propagandal

A un punto sboccian fuori dalle corriere ragazzi, ragazze,
staffette, infermieri urtando, baciando, soffocando un coman-
dante calmo in quella sua ora indimenticabile. Da un primo nu-
cleo di sbandati in una baita isolata egli ¢ arrivato ora alle porte
della metropoli a capo delle sue gloriose schiere.

Stilano sui viali lisci nelle macchine brillanti gli scampati alle
fiamme, i dissepolti dalle buche, i redivivi dalle torture, i salvatori
delle centrali, 1 conquistatori di citta e vallate, gli alfieri delle Vo-
lanti rosse ed azzurre, frutti sino a ieri interrati; passano i feriti
degli assedi, le pallide madri, le vedove degli uccisi a volte sotto
1 loro stessi occhi.

Un’improvviso stacco negli animi; i ragazzi hanno un tremito,
si formicolan loro le gote e un «mai piu» inesorabile pare venga
nell’aria a sprangare per sempre il duro e amato tirocinio
dell’eroismo fra le gole dei monti dove ¢ ancora 'ultimo rantolo

di tutti quelli che non sono piu qui. I canti, 1 boschi annebbiati
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d’azzurro, il fuoco delle baite, le betulle, la polenta, la sera.

Nel cielo colorato della citta non si € levato alcun aereo a ri-
versare sulle brigate il suo frastuono augurale. Non vi ¢ margine
per esibizione alcuna dopo tanto sciupio. Solo poverta e lavoro.

Quelli, e tanti mancheranno, ch’eran partiti un tempo rilut-
tanti dalla grande piazza fra selvaggie grida di guerra, ritornano
alfine in questo tempo di novilunio con le armi puntate nel senso
voluto dalla coscienza trasentendo sui cornicioni dei palazzi un
contflitto di voci nuove e acclamazioni antiche. Fra 1 sibili di qual-
che colpo sparacchiato da ultimi rimasugli della canaglia asserra-
gliata sui tetti, parlano alla massa un cappellano, il comandante
alpino; raccomandano di non trapiantare ora nelle piazze, sia
pure per giustizia, la ferocia nell’éra nuova; i martiri sono I'espia-
zione di tutti; tempo ¢ d’amarsi; cessate le male seduzioni che
non bastarono 1 migliori a sventare, ora ¢ di farsi perdonare
I'odio seminato; rievocano i caduti, primo fra tutti lo scomparso
non segnalato neppure dagli appelli sommari, travolto nelle im-
boscate, sconosciuto magari al compagno da lui stesso salvato
cadendo, esempio opposto all’arrivismo che aveva portato alla

rovina, il sacrificio del patriota ignoto.
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