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Il fiume lì sembrava un lago, aveva l’azzurro di ogni stagione. 

Un fumo lo faceva diafano, lo stesso velo che offuscava ogni 

ulivo, ogni filare istecchito con un deposito bianchiccio. Dal pic-

colo cappello della vecchia signora usciva qualche ciocca bianco 

biondastra. 

Quel giorno, sulle rocce, colazione di salame, pane bianco ta-

gliato a metà, vino saldo di lago. Dal foro buio d’un rudere a un 

tratto uscì il suono d’un grammofono nascosto dal domestico 

fra edere e sterpi aggrovigliati; era una canzone cantata da una 

voce liquida e supplichevole. S’accordavano stranamente il ron-

zio minuto della punta del grammofono e il brulichio dorato che 

tremava al largo dell’acque scure a cascami, limature di luce. 

Dondolavano nello spazio le note dell’ingenua canzone, face-

vano l’aria vergine intorno spianando le rughe del volto della si-

gnora, ricollocandola nel tempo dei suoi giovani anni, gli stessi 

in cui la canzone era nata. Giungeva a Luca, attraverso l’affetto 

della vecchia amica e quella musica, un flusso partito da un moto 

d’onde lontane, dal largo di epoche passate. Un artigiano di ar-

monie cade più facilmente degli altri in balia d’un canto inno-
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cente, se ne lascia condurre per mano come verso una scono-

sciuta giovinezza del mondo dove gli uomini confessavano can-

didamente le loro aspirazioni e lo sgomento che fossero illusorie. 

Attorno ai capelli della vecchia signora sfumava un’aureola 

leggera, la stessa nebbia piumosa degli alberi nei campi. 

Così, insensibilmente, giunsero a sera, senza nozione di 

tempo, in silenzio, per una stregoneria dell’aria, della luce bene-

fica. Se ne avvidero soltanto più tardi, al ritiro dei raggi intorno, 

quando guglie d’oscurità cominciarono ad allontanare le cose e 

il paesaggio venne a poco a poco sbarrato da aste d’ombra come 

da una fitta, interminabile cancellata. Avevano poi entrambi 

l’identico gusto delle lontananze. Il loro intimo aderiva riposata-

mente all’immensità del contorno, fino agli ultimi orli dei monti se-

condo una naturale espansione dei loro animi. 

Con le ombre risorsero le trepidazioni della vecchia signora 

per il suo giovane amico. 

Lo guardava ella ora con gli occhi chiari, rapsodici, dai baleni 

di porcellana, appannati dal velo dell’età. Ella non si rassegnava 

che Luca giungesse a lei sempre col volto solcato, la voce stanca 

per gli urli che gli costava l’insegnamento a mandrie di allievi, e 

senza condurre mai a termine quel lavoro musicale ch’ella aveva 

assistito sul nascere a Quiete Azzurra, sul fiume. Altre attività 

proficue, quali, senza aggiogarsi alla corrente? e pure vi avesse 

aderito, anche solo la sua schiettezza formale, si diceva, gli 

avrebbe alienato chi imperava allora. 



3 

Quando egli tornava in quella metropoli dove al primo in-

gresso, giovanissimo, appena espressi i sentimenti più elementari 

gli avevan dato del vigliacco passatista ed ora vedeva affermarvisi 

il tipo uscito dal nuovo clima, lo scaltro dissimulatore delle pro-

prie violenze, complimentato da tutti sperandone prebende; al-

lora, l’aver anche solo per poco subíto il pensiero della vecchia 

dama, la voce d’una saggezza che i fatti ormai smentivano ine-

quivocabilmente, lo inaspriva. 

— Siamo dei supertramontati – disse quella sera guardando 

sui colli ingolfarsi il sole in un banco di fumi giallastri. 

Ma la signora gli dimostrava che quello stato di cose era un 

sovvertimento passeggero. In quante altre epoche come l’attuale 

i giovani s’accorsero che i loro istruttori eran stati interessati a 

ingannarli; molti gli esempi di figure, situazioni, plagiate pede-

stremente dall’istrione che ora vociava sulle piazze e che solo un 

popolo di intrigo, privo del senso del ridicolo poteva pigliar sul 

serio. 

— Le leggi eterne prevarranno – disse; ma Luca era restío a 

cedere alle sue seduzioni spirituali; tanto, la sua evasione era la 

montagna. 

— E neppure questo è bello – aggiunse ella – salire lassù a 

inebetirsi di luce, narcotizzarsi di altezza sperando di non ritor-

nare più giù, mentre invece un giorno ci sarà tanto bisogno di 

noi. 

— Ma da dove verrà la salute? 
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Ella guardò in alto vagamente. 

— Non è limpido il futuro; ma ogni eccesso si punirà da sè, 

benchè, rovesciata questa potenza che ci affligge, agirà poi lo 

stesso suddivisa, nascosta; è sempre stata sospesa una oscura mi-

naccia sui migliori. Bisogna sapersi reggere sulla breccia fino 

all’ultimo. A lei, amico dunque, di non disarmare. E non dispe-

rare... troverà anche l’amore dopo tante esperienze infelici. 

Siamo riserve da bruciare l’uno per l’altro quando ci si incontra, 

e più quella riserva è rimasta intatta, più perfetto sarà il nostro 

compimento, l’intesa col creato – ella raggrumò le labbra in una 

espressione contegnosa. Ma Luca dopo un breve silenzio in-

calzò: 

— Cara Maria, quando guardo una fanciulla, tenera, dolce, 

tremo di tanti richiami che tendono a farmene esaurire il fascino 

in una gioia passeggera mentre quella bellezza, pia, sembra ga-

rantirla senza fine. Invece è come veder spegnersi le vette, si 

sente che ogni splendore è sogno perchè il mondo in realtà è 

senza sole. Nell’amore due timbri vogliono confondere le loro 

impronte e alfine ci riescono, ma neutralizzati ormai, non più 

imprimibili. 

— Lasci le amarezze del passato, mio caro. Non vuole che la 

natura non preveda la sua richiesta d’amare? 

— Oh, oggi, in questo stato, come credere anche solo d’esser 

previsti da una volontà con la V maiuscola? sgorbio il tutto, non 

c’è disegno. 
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Ella taceva; in quel punto si scontravano la sua fede e lo sde-

gno di lui fra tutti, estranei che seguivano per inerzia l’accento 

del proprio sangue, sempre compiaciuti di sè, mentre non ripe-

tevano che atteggiamenti imposti, mai sazi dell’avventura in cui 

Luca invece non vedeva che un perenne trovarsi a mani vuote, 

senza sale per l’animo. 

— Ha visto che campioni saltan fuori quando si elimina il 

senso dell’oltre? – disse dopo un poco Maria che imperniava su 

quel concetto la vita. Egli, senza negarlo, scorgeva però negli 

odierni autocrati che se ne allontanavano quasi un segno 

dell’umanità stanca in cerca della propria dissoluzione. In quel 

clima, inammissibile gli appariva più l’arte, mistificatrice della 

realtà, sollazzo di nervi alterati, fuori tema. 

Ma quando i due giungevano a quel nodo, egli cedeva, s’am-

morbidiva. E quella sera circondò d’ogni cortesia l’ottuagenaria 

nello scendere lentamente per gradini e poggi dalla rocca alta nel 

cielo. A un tratto ella, le spume, le scogliere parvero ritrarsi nello 

spazio isolandolo nell’apprensione delle cose ricordate. 
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Luca, per tentare qualcosa in favore della situazione scabrosa 

in cui si trovava, aveva passato tutto un giorno sulla scogliera in 

attesa di Settimo, influente personalità della capitale, suo vecchio 

amico pubblicista dei tempi in cui ancora non si potevano pre-

vedere gli sviluppi dispotici nel paese. Quel giorno lo trascorse 

sul panfilo di Momo, tipo di mulatto asciutto dal berretto nau-

tico, che aveva con sè la inseparabile Jola, una bionda flessuosa 

e carezzevole con la quale era pure salito un giorno a trovare 

Luca nel suo studio alla metropoli. Ella colse ogni minima occa-

sione quel giorno per dimostrare il suo favore per Luca e questi, 

sinceramente amico di Momo, ne rimaneva imbarazzato; pro-

vava poi abitualmente come un’esitazione innanzi alla donna al-

trui. 

A sera, incontrato Settimo alla locanda, capelli vigorosi, 

sguardo categorico, Luca non trovò modo di confidargli subito 

il suo caso perchè, assieme a tutta una comitiva allegra di giovani, 

salirono tutti alla scogliera per l’apparizione del «liocorno»; la 

luna si trovava nel quarto giusto. Era con loro Marcazzan, un 

ufficiale di marina riservato, e un certo altro, sottile tipo di caccia-

tore di vertenze cavalleresche, accompagnato da una splendida stra-

niera teneramente miope e irragionevole, e altri ancora. 

Entrarono, in un fermento di cantaridi, nell’uliveto rado sullo 

scialbore dell’orizzonte, fra tronchi contorti, a occhielli, noc-

chiuti come una famiglia di cammelli in sosta sotto la cenere lu-

nare delle fronde. La verde veste picchiettata di bianco di Jola la 
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mimetizzava al chiaroscuro delle verzure. A picco, si distendeva 

la scogliera bianca sotto l’acqua gelatinosa. Il gruppo sostò in 

silenzio sul ciglio della spianata; sembravano ceramiche in posa 

di suonatori, i più tendendo al biondo, stranamente incalviti dal 

forte chiarore che ne chiazzava le chiome. 

Ora scendono. Jola si trova sui passi di Luca, lontano da 

Momo. 

— Presto sarò al mare, sola – gli dice insinuante sottovoce. 

Passavano allora fra i ruderi del palagio d’un antico poeta che in 

un canto idillico aveva ripetuto un invito simile della sua ispira-

trice «vieni stassera dall’orto, sarò libera e sola». 

Luca si ritraeva sempre più dalla fanciulla. 

— Ma perchè a quel modo? – chiese Settimo che lo seguiva 

attentamente – un tipo attrezzato come te; ricordo un tempo, 

certe comunicazioni in redazione d’una voce flautata che ti ri-

chiedeva – poi cercando fra gli altri l’amico – Marcazzan! – 

chiamò – le ho trovato un collega. Il mio cane, ieri, in barca gli 

leccava le spalle con un ardore! 

— Orribile! – disse Marcazzan schifiltosamente. 

— Tuttociò che sa di animalità non le va, nevvero? 

Gli altri attorno ridevano. 

— E il liocorno? – chiese la straniera con una voce di cera-

mica che crocca. 

— Quando la luna s’abbassa, il riflesso, da quello specchio là, 

balza sulla parete, e allora appare. 
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— Ma la storia vera com’è? – chiese Jola a Momo. 

— Guarda, è lunga, cerca qualcuno, cara, che te la racconti; in-

tanto ci mettiamo tutti in costume da bagno, va bene? – le disse con 

amorevole impazienza il suo cavaliere mentre tutti si appartavano 

tra le fronde nell’aria calda. 

Dai meandri fosforati del lago si diceva che una notte fosse 

emerso il casto liocorno, occhio fulgente, il bianco manto sca-

mosciato subito asciugato dalla luna, esile cavalcatura balzante 

con gli zoccoli schioccanti fra gli scogli, richiamato dal pianto 

d’una fanciulla staccatasi per sempre dal suo amore perchè 

l’amava solo col corpo e non con l’anima. Il liocorno le si ingi-

nocchiò ai piedi, le adagiò sul collo il muso che aveva una rosa 

tra le froge scure, premendovi l’orecchio. Aveva riconosciuto il 

seno bianco di una vergine. 

I piedi dei bagnanti paiono ora inguainarsi in un calzare di 

fosforo immergendosi nel primo velo dell’acqua. In un anfitea-

tro qualcuno con una pietra buca uno specchio che sfiaccola un 

truciolo argenteo creando cerchi luminosi approdanti. 

— L’acqua è fatata – disse uno, mentre altre raffiche tempe-

starono la superficie sfavillante come per un fuoco interno. 

Onde piatte frizzavano contro risme di placche, rivestendole di 

maglie metalliche, gazzificandosi, la scogliera s’accendeva e si spe-

gneva, corona di capitelli di vetrato. 

Nelle tazze chiare degli scogli belle membra di fanciulle splen-

devano umide e bianche, abbracciate alle placche. Una, in piedi, 
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aiutò col braccio un’altra a scavalcare una pozza creando un cer-

chio col riflesso. 

Onde, onde, acque perlate uscivano da immensità remote con 

la brezza tepida. 

Le coppie si sdraiarono con le spalle appoggiate fra loro, fisse 

al largo dove i monti svanivano nella foschia; i corpi lisci nel 

contorno primordiale parevano modellati in un attimo in cui fos-

sero concentrati millenni di plastica preumana. La straniera te-

neva il busto tornito eretto contro l’orizzonte in un costume im-

pupillato di coriandoli, l’amico suo l’irrora con gli occhi, Jola 

aveva il collo saturo di biancore, il volto dolcemente stanco, 

Momo le carezzò la fronte. 

«Stassera sarò libera e sola» ritornava il canto arcaico por-

tando col suono delle parole il flusso d’una sperdutissima sera. 

— Il liocorno! – fu gridato a un punto, e subito dopo uno 

squillo ipnotico di corno, imitato da Luca. Scattano inseguendosi 

uomini e donne, agitando braccia, balenando fiamme morte 

dalla pelle bagnata. 

Il segnale era stato dato a proposito. Ecco: il raggio lunare 

riflette da uno specchio d’acqua un lampo bianco che s’inerpica 

a poco a poco sulla parete scura, animandosi d’una ambiadura 

equina appena la brezza increspa l’acqua. 

Stavano tutti a guardarlo ascendere quando su un poggio, al-

lato della muraglia, vicino alla proiezione, comparvero abba-
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glianti fra gli ulivi i nudi di Luca e Marcazzan in cerca di raggiun-

gere gli amici; ma di là la via era aspra e sull’orlo dello strapiombo 

le loro figure dagli agili fianchi, dalle gambe nervose si ferma-

rono. 

— I due liocorni – li appellò Settimo allora – i refrattari, in 

cerca della vergine! 

La straniera statuaria si scrollava in un riso folto e bambine-

sco. 

Al sommo, Luca, lievemente più alto di statura dell’altro, 

aveva le braccia quasi feminee; mani spalle e torso denotavano 

gli sforzi alpinistici. L’amico al confronto era più quadro e no-

doso, meno agile, più proporzionato, allevato ai disagi atletici na-

vali. Due corpi usi alle acrobazie. L’uno, fra i sartiami. L’altro, sui 

baratri; caduto una volta in un crepaccio era stato lasciato nel 

fondo dai nuovi cavalieri dell’alpinismo. 

Ora Luca tentava la discesa d’una fessura a picco, tastando i 

presumibili appigli nel vuoto, col piede dealbato, irrequieto, fa-

miliare agli orli rocciosi come ai pedali dell’organo. 

— Attenti, non fidatevi! 

Le donne tenevano il respiro. 

— Sotto sotto, ci siete tutti contrari voialtri intellettuali – inveí 

Settimo. 

— Ma, guarda; in quel memoriale che dovresti far sparire 

dalla commissione – diceva Luca – non mi pare vi fossero 

espressioni propriamente incriminate. Per non esasperare 
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troppo l’amica d’all’ora, Greta, e scagionarla un po’ di quel pas-

sato burrascoso che mi allontanava da lei, mi scagliavo in genere 

contro tutte le mode correnti anche, è vero, alcune, incoraggiate 

in alto loco, che sbrigliano le ragazze e privano dell’amore... 

— Noi liocorni – incalzò con caricato orgoglio Marcazzan, 

rivelatosi in breve molto simile a Luca, molto propizio ora 

nell’avvalorarne davanti a Settimo, con le proprie, le analoghe 

esperienze, aiutandolo a illustrare il contrasto in cui uno può es-

ser preso fra ardore e ripulsa per una donna che abbia usurpato 

in lui una adorazione ch’è il retaggio d’un culto millenario per il 

candore. 

Come se il tempo fosse un canale percorribile in tutti i sensi, 

per occhi veramente amanti affiora sulla creatura amata il pas-

sato come un tatuaggio incancellabile. Intanto, per le vie, passa 

il tipo d’uomo comune, che sa di lozione e di sigarette, attenta-

tore del riserbo naturale delle donne, creando quel clima che 

priva dell’una chi cercava lei sola. Così argomentavano i due 

amici. 

Luca, da un lato, aveva tentato giustificare un po’ Greta da-

vanti a se stessa, ma dall’altro, denudandosi nell’intimo, l’aveva 

portata fino al parossismo di attentarsi alla vita cosí che i suoi, 

trovatole vicino lo scritto provocatore e scopertevi certe frasi, a 

rigore, denunciabili, ebbero, inviperiti, il cattivo gusto di segna-

larlo alla commissione segreta di censura che da un momento 

all’altro poteva pronunciarsi molto severamente. 



13 

— In quei casi le donne non potendo ottenere ciò che vo-

gliono, diventano sfrontate, si dichiarano despote di se stesse – 

spiegava Luca, giustificando le probabili crudezze di qualche 

espressione nello scritto di allora. Marcazzan ricordò il caso di 

Scura, una ragazza che operava su di lui un tempo, com’egli di-

ceva, una sorta di instillazione elettrizzante. Tradita da un vane-

sio, poi, per diventare, confessava ella, come tutte, e partecipare 

alla realtà profanata, corse nelle braccia d’un violatore che se l’era 

già acconciata a dovere scardinandole ogni credenza, decantando 

le sue virtù che certo non si sarebbero macchiate della crudeltà di 

farlo soffrire non cedendogli. Scura proclamava la superiorità delle 

donne d’oggi che si danno spasso prima, non dopo esser legate, 

come quelle d’un tempo. 

I due fecero a Settimo il quadro di certe caratteristiche case 

d’oggi, facilmente ospitali, vuote per lunghe ore, e fan nascere i 

sospetti di una non chiara solidarietà con le cameriere, vi si ode 

l’elogio di viaggi incontrollati, si ricevono proposte sconcertanti 

che autorizzano a qualsiasi congettura sul passato – meglio senza 

un occhio ma tutta soltanto mia, aveva detto a Scura Marcazzan 

– poi lo scacco ultimo di non potere liberamente aspirare l’alcool 

adorato di quelle creature meravigliose perchè sempre al loro 

gioco isolatore subentrava un’esasperazione che obbligava a ri-

nunciare alla tanta dolcezza che solo esse sapevano dare. 

La disamina dei due amici, rimasti sterili pure così atti a una 

bella prole, divenne agli occhi di Settimo la legittima difesa di un 
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loro diritto d’amare, problema di minoranze esigue, è vero, ma 

non perciò trascurabile. Settimo era al riguardo di tutt’altra idea: 

– ero geloso perfino di mia sorella un tempo, tornassi indietro! 

– soleva recriminare. Eppure: 

— Ti ho capito, Luca – confermò – dammi gli estremi della 

pratica e la raggiungerò: non dubitare. Dicevi che sapevi d’un 

mezzo celere per la metropoli? 

— Troviamoci all’ora del battello, e grazie, vero? – era in 

fondo un buon diavolo, e se ne andò lasciando i due a conversare, 

a scoprire sempre maggiori punti di contatto fra loro. Marcazzan 

precisò le fasi della sua esperienza con Scura tanto simile a quella di 

Luca per Greta. 

La prima intesa era stata in un bosco pieno di verde e di fusa 

d’uccelli; ella n’ebbe un respiro ricolmo, letificante come terra 

arida che beva. 

— Mi sembra di averti atteso tutta la vita – le diceva ella, na-

scondendo a se stessa la dissonanza incisasi fra loro. 

— Non puoi staccare da te il fantasma di chi ti ha ascoltata 

in una simile dolcezza, ha accolto questo tuo stesso dono prima. 

Senza pace egli partiva allora; ma allo sbarco successivo ella 

gli compariva nuovamente davanti. 

— Amarsi di nascosto come pastori. Chi ci guarda ci guasta 

– si confidarono una volta, e con le vecchie chiavi di un amico 

salirono fra le mura d’una antica torre riattata. 

Un giorno egli solo; da una gola di monti, di rimando dal suo 
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mare, viene a chiamarlo via da quelle insidie un riflesso glauco; 

sta per andarsene quando incontra lei, profusa di bellezze e ri-

mane. 

Alla notte, vegliando, torna ragazzo, quando in un’altra notte 

come quella sotto un nevischio di luce lunare, nel giardino, ebbe 

la prima volta lo sgomento dell’immensità e un desiderio strin-

gente di condividerlo con qualcuno. S’avvicina alle imposte 

dell’istitutrice che di giorno egli guardava sempre lungamente 

mai sazio, e in una fessura la vede vaneggiante, come quando è 

al pianoforte, ma le preme contro la guancia una testa congestio-

nata d’uomo dalla collottola stillante, poi lo scoppio d’un fiato 

mozzo nell’aria. Raccapriccio. 

Ora la mano lieve di Scura gli passa sulle palpebre aperte. 

— Sei sveglio? non devi restar solo se no mi vai via. 

Il primo gallo fra le viti annunciava l’alba, doveva esserne già 

tutta smorta la terra all’orizzonte. 

Quel giorno stesso si tuffano nel lago vicino. Biancore vapo-

roso di corpi nell’acqua verde. Un urlo; ella si dibatte, egli si som-

merge, è tentato di liberarsi di lei lasciandole nel laccio d’un’alga 

un piede che sprigiona bolle argentee su per la gamba liscia. 

Ridonata alla vita poi come per propria concessione, egli non 

provò più per lei che un sentimento pio; quel suo corpo lo vide poi 

sempre come un troncone esangue, ingrandito da una torbida lu-

minosità subacquea, lasciato salire a galla in una effervescenza. S’era 

liberato da lei. 
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Marcazzan era compatriota di Maria, la vecchia signora di 

Quiete Azzurra sul fiume e molte loro idee Luca aveva riscon-

trato concordavano. A quel navigatore che viveva sempre 

all’estero, quante cose eran note che qui restavano oscure. 

— Dal nostro specchio salato assistiamo a volte inorriditi al 

lento lavorio degli uomini per avviarsi alla rovina. A un punto 

sorge un vento e tutti vanno verso quella parte, acclamano. Ti-

foni psicologici che devono esplodere, non restare come qui ora 

allo stadio di febricciattola – diceva. 

La sua compagnia navigante era un organismo di elementi 

selezionati dall’accademia stessa che li plasmava in un sistema 

educativo orientato ad eliminare meschinità, ambizioni, cupidi-

gie. Isolante perfetto il terrazzo luminoso del mare che li divi-

deva sugli scafi galleggianti dalla terraferma; ne portavano poi, 

scendendo, la luce nelle vesti, la frescura nell’anima esemplare 

nel comportamento sulle banchine portuali. 

— Già, qui da noi non filtra riflesso d’altra realtà – diceva 

Luca ascoltandolo. 

— E ha sentito da Settimo che il vostro onniveggente non 

perdonerà mai non so cosa alle altre nazioni? Ciò prelude a un 

cerchio di fuoco che verrà chiuso per reazione intorno a questo 

povero paese che si paga coi debiti un così tragico capriccio. 

— Quando fra poco ci lasceremo, tenente, chi di noi andrà 

verso la via migliore? 

— Lei avrà qui da battersi, lottare. 
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— Pure la sua, di neutrale, sarà una situazione delicata. Ma io 

mi sento così estraneo a tutto questo genere di esperimenti co-

lossali – dice svogliatamente Luca. L’altro ribatte che quando il 

mondo traligna la stoltizia pare si concentri apposta in campioni 

che facendola scontare agli altri gliela fan conoscere. Aggiunse 

poi: 

— E se la creazione ogni tanto ha bisogno di questi controlli 

sanguinosi! e se ne sente proprio l’approssimarsi fuori. 

— Una specie di salsapariglia primaverile; cosa combine-

ranno mai questi messeri! Eppure, via lei, son certo che risen-

tendo il consenso generale intorno mi chiederò ancora se questi 

non sono i veri profeti che condurranno alla fine naturale questo 

sciagurato esperimento del mondo – disse Luca ancorato come 

sempre alla sua idea fissa sulle finalità dell’epoca – poi penso che 

se non ci fosse questa delinquenza, si starebbe con le mani in 

mano? le donne a lavorare a fusello? Viver bene o male, futilità, 

tanto, tutto per destino, cade e tace; ma tace poi davvero? 

— Lei entra nel campo d’una crisi di pensiero che indusse 

mio padre ad avviarmi alla vita di mare. Imagini, al centro di tutta 

l’impalcatura d’un’antica famiglia, un esponente della casata che 

vive in continuo sospetto di sè per l’influsso delle nuove correnti 

sociali di cui egli si sente il più tipico bersaglio «rubo a mangiare? 

a esigere dal domestico le lettere sul vassoio lucente?» Povero 

babbo! Ne ho letto alcune confessioni. L’ostilità dell’aria lo stra-

niava dall’atmosfera del suo stesso palazzo, dalla patina d’ombra 
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dei mobili, dalle voci raccolte negli angoli, abbandonato dai vec-

chi schemi affettivi. Poi, un’ansia per quelli che sono i comodi 

più elementari della vita, ricercati pure da qualsiasi, dall’omicida 

allo scaccino, la federa bianca, il sonno calmo e che potevano 

mancare un giorno a suo figlio, qualsiasi fosse il rivolgimento so-

ciale che avrebbe sempre fatto trionfare il suo contrario, l’astuto, il 

violento, l’esponente di quella imboscata di briganti che lui già ca-

piva si avviava ad essere il vivere civile. Ma egli aveva raggiunto al-

fine il suo ordine interiore. 

La sua idea era che chi è naturalmente orientato al bene se 

molla dà un vantaggio alla parte contraria, non collabora più alla 

creazione che scarseggia se mai di bene, non di male. Nella sua 

tenerezza paterna voleva salvaguardare il proprio figlio il più 

possibile nel suo contributo all’equilibrio generico; e perciò con-

dusse presto il piccolo Enrico in una città costiera destinandolo 

alla compagnia navigante che era da più generazioni il rifugio e 

il serbatoio di nature benemerite idealmente vigilanti sulle rovi-

nose correnti che mantengono i popoli nel continuo contrasto 

d’una criminosa rivalità. 

Nella rada, controsole, lampeggiavano specchi, alette d’onde. 

Un bello spessore d’acqua alta limpida turchese fa da lente ai 

meandri del liocorno. 

— Pallide siete! 

— Effetto della troppa luna – risposero le fanciulle dai volti 

lievemente madidi dal sole. È nei loro occhi la fiamma morta 
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della notte lunare. 

Si lasciarono tutti, distratti, con indifferenti strette di mano, si 

sciolse il gruppo come al troppo sole si sgretola l’argilla. 

— Marcazzan, addio. 

— Ci rivedremo, Luca? 

— Per lo meno ci si penserà, vero? 

— Lei è un me di terraferma. 

— Troppo cortese, ma con che impegno maggiore allora do-

vrò sbrigare quí i suoi miei guai. 

— E quando si scoraggia come se dovesse durare sempre 

cosí, ricordi che un minimo di buon senso ci vuole in chi governa 

un paese, dunque! 

L’ufficiale è l’ultimo a restare. Luca e Settimo salpano. Un 

bruno cenere e giallo di cipressi ulivi e cedri sulla scogliera che 

l’occhio non avverte ma sente sfuggire; la arde la luce, ne tremo-

lano i lineamenti che muterà poi la distanza; non sarà il mutare 

d’un volto nel tempo, ma uno sminuire a poco a poco finchè la 

sommergerà l’azzurro. 
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Si potrà mai calcolare la media oraria del consumo di vernice 

del regime per insegne, diciture, parapetti, paracarri, riducendo il 

paese lucido come una chicca? Dalla stazione al suo studio, Luca 

arrivando quel giorno attraversò due fanfare, un corteo, tre ma-

nipoli studenteschi; manifesti murali annunciavano una grande 

celebrazione per la quale si stava disponendo l’impalcatura in un 

loggiato per il giorno dopo; nella piazza centrale alfine fu bloc-

cato da una cerimonia in atto. 

L’apparenza innanzi tutto. 

La gente veleggiava per le vie in un tripudio di colori, fiocchi, 

nappine, distintivi, fra militi gallonati dalle espressioni di esseri 

provvidenti. La bandiera nazionale fungeva da tenda compiacente 

a qualsiasi pretesto ufficiale. 

Fra suoni, ovazioni, gesti, brillii, addobbi ciascuno non distin-

gueva più se era spettatore od attore. Fiero di sè, però, sempre. 

In ogni cerimonia è un’idea, affermava il benpensante ed è l’ar-

tificio più efficace per saldare le masse a quell’idea. E tutti in-

tanto sulla gran piazza si distribuivano nelle facce il cipiglio del 

dominatore del quale tutti a un punto, come a un segnale conve-

nuto, si misero a scandire il venerato nome. Le sillabe paiono 

tubi sonori riecheggiati dal grande timpano della piazza; poi tutti 

si mettono a zompare su quella pulsazione come in una pigiatura 

senza fine; la folla diventa una cosa compatta, tenuta da un unico 

automatismo primordiale, il ritmo, le faccie immote di gesso, le 

bocche tramortite sillabando. 
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Dove non si arriva con un popolo così saldo? Che valgono 

mar le previsioni di Maria e di Marcazzan nati entrambi in ben 

altro paese? 

Ma a un punto Luca, e lui solo, per reazione del sangue a tanto 

delirio plaudente, ode nel cervello una improvvisa esplosione, 

una bufera di fischi fitti, perforanti e voci strane saettare per 

l’aria: «crimini, persecuzioni, tutto sconterete, aver preteso dif-

fondere la civiltà coi gas e il tradimento, favorito la cricca dei 

peggiori; i premi di natalità sono le croci dei camposanti di 

guerra di domani; per rimbambirvi del tutto ora il vostro capo si 

fa dar man forte dai lurchi per farvi da norcino». 

Ora in un palco centrale della piazza, fra urla assordanti, ap-

paiono i gerarchi dalla cintura in su come un mazzo di maioliche 

fuori dall’imballo; cipigli furbeschi, sfidatori, di gente sicura di sè 

che rinnova i lazzi di epoche spensierate; brillanti, i menti rasi, 

molti eran stati un giorno allato dei caduti nella mischia; fortu-

nati adesso fra donne, comodi, prebende, acclamazione deliranti. 

La vita è bella. 

C’era un tipo di leguleio sbiadito: Cesarino, che aveva rapito 

una cugina di Luca – di gradasso nasuto: un solerte scotennatore – 

un attillato negoziatore di commerci amorosi: bisognava gli cedes-

sero le ragazze che volevano liberare i parenti. Sotto le divise si pen-

sava nascondessero, loro veri indumenti, un panciotto spettacoloso, 

un vestito a toppe variopinte, calzoncini a fiori, un cono in testa. 

Ma assunsero poi un che di semirigido nei movimenti, forse la loro 
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epidermide si era fatta fredda e non sembrò a un tratto, incappuc-

ciati di nero, vederli appesi? 

Ma «lui» non c’era, l’invocato non veniva. Attorno, vista da 

vicino quella moltitudine, erano faccie uguali inespressive come 

fondi di bottiglie, prezzolato salvagente contro eventuali atten-

tati, acclamante a comando per edificazione dei gonzi. 

— Caro Luca – una voce belata – vuoi venire sul palco che ti 

presento al console? 

— No, grazie – salire lassù presso Cesarino, perchè perdere 

un po’ della sua sola ricchezza di semplice pedone? 

Era Silvestri in divisa, il cinturone cigolante sul ventre; l’amica 

sua pure era in uniforme nera, tocchetto con coccarda, gli zigomi 

piccanti del viso, paffutella. 

— Ho piacere di vederti per dirti che ho fatto tanto per man-

tenere al giornale la tua preziosa collaborazione; ma è stata tutta 

colpa di sua eccellenza, sai? 

— Imagino. 

— Manda invece una nota concisa sul tuo alpinismo, risultati 

effettivi della tua fatica atletica, senza divagazioni inutili, per ca-

rità. Potrà servire come documento del nostro tempo dinamico 

– notizie di imprese sensazionali gli servivano, pur di non accen-

nare alle ragioni interiori che vi avevano spinto Luca. Poi con-

chiuse: – E conta su di me. 

S’era saputo invece che in redazione aveva detto alludendo a 
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Luca: vogliono scrivere, e allora servano la causa senza trince-

rarsi dietro la critica d’arte, troppo comodo se no. Suo compae-

sano, l’aveva sempre osteggiato fin dalle prime fanciullesche pre-

ferenze amorose di scuola, ed in alpinismo poi; gli aveva disgre-

gata un’orchestra, lo denigrava fra il pubblico durante un suo 

concerto. Luca s’era dovuto assuefare col tempo agli inevitabili 

grattacapi, ostacoli alle lezioni, rancori di guide alpine a causa di 

un certo suo eclettismo, qualche innocua sua qualità esteriore. 

Al mattino dopo, all’alba, partenza per la scuola di una città 

vicina. 

— Non voglio entrare in particolari – gli dice qualche volta il 

direttore – ma pare ella non abbia un vero metodo di insegna-

mento. Sarà un artista, va bene, ma qui si insegna. Ci pensi su, è 

legato anche da un giuramento. 

Bell’affare era stato quel vincolo! S’era tenuto ritto per non 

stramazzare quel mattino lontano, in direzione, fra due testimoni 

impalati, fisso al pavimento rosso, la cerimonia aveva tutta l’aria 

delle monacazioni senza vocazione. Che voce acre, salivosa 

aveva sempre avuto il direttore tarchiato, gli occhi che penetra-

vano affilati, la fronte a cupola, i capelli ritti come erba bassa. Ma 

questa volta ci doveva essere sotto proprio qualcosa di brutto di 

nuovo. Fosse già pervenuta notizia dalla capitale delle decisioni 

della commissione a suo riguardo a causa del memoriale? 

— Lei rovescia il calamaio a terra quando perde le staffe e 

manda fuori quel Traveri, il miglior ragazzo della classe, seniore 
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capo nelle gare agonistiche. Ma non sa che non si può, non si 

deve allontanare nessuno dalle lezioni? I giovani hanno una loro 

maturità, un senso del decoro, sono i futuri difensori del paese 

avviato a mete mai pensate; la gioventù è la pupilla del regime. 

Alla sera poi ella non ha più voce nelle ultime ore di canto, io so 

tutto. 

— Era col freddo che avveniva questo – si scusò Luca vergo-

gnoso. 

— Beh, vada pure, e si ricordi che la terza bis è una scolaresca 

d’oro, eccellente! 

In classe, sulla lavagna, gli immancabili «evviva» a qualche 

personalità del regime, «maiale» a qualche ministro straniero. Nel 

primo banco Traveri, cranio aguzzo, i capelli fino agli occhi, ta-

gliati bassi, da seminarista, lo sguardo sgusciante, bofonchiava 

con un sorriso imperterrito da ventriloquio. Luca, pallido e 

brullo, fra i due ritrattoni appesi delle due massime autorità della 

nazione, cominciò immobile ad occhi socchiusi con voce ispi-

rata: 

— La musica si può considerarla una avventura tonale che 

piglia le mosse dal primo grado eroico della scala alla conquista 

della dolce dominante, intrattenendovisi quanto più ne ha fanta-

sia, per ritornare, dopo l’idillio, sotto la pergola armonica, al con-

clusivo punto di partenza. 
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Nei giorni vissuti da Luca in quel torbido contorno sociale 

che cospirava contro tutte le sue aspirazioni, pure egli non trala-

sciava mai di cercare via d’uscita alla soffocazione interiore. La 

vita a tratti gli appariva come il riflesso millenario di una formi-

dabile percussione dilungata all’infinito, giunta a lui attraverso 

esseri, fibre, vegetali, in un’unica spinta verso il luogo comune 

della felicità che appena contrastata, trovava altri sbocchi impre-

visti. 

Così, infinite aspirazioni rintuzzate dalla vita cittadina, e la sua 

sete d’eterno, trovavano respiro nel miraggio dell’alpe, quando i 

mezzi glielo permettevano. Similmente, l’esclusione a cui l’aveva 

portato l’urto con la mentalità promiscua giovanile, provocava 

in lui segreti, involontari appagamenti. Certi periodi lo rende-

vano voglioso, di vaghe aderenze che rimediassero un poco alla 

sua isolatezza. Si sentiva allora infiammato e nello stesso tempo 

purificato come un terreno pronto per la semina. Lo prendeva 

un senso conciliativo, i rumori si curvavano nell’aria, aveva attimi 

di respiro calmissimo. Tutto ciò sembrava preludere alla venuta 

di Vanicsca; ma, quella, tante volte non compariva neppure. 

Vanicsca era sempre stata per lui un surrogato erotico fin dal 

primo rivelarsi attorno, nell’adolescenza, delle bellezze femminili 

come sbocci di un’unica gemma. Ella sopraggiungeva in periodi 

vuoti d’incontri, personificando gli adescamenti assorbiti da lui 

via via inconsciamente fra le belle donne, infondendogli la spe-

ranza di trovare la sola, l’unica, l’attesa, che lo aspettava distinta 
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chissà da quale segno di riconoscimento. 

Dopo che l’ultima delusione di Greta gli aveva frustrata quella 

speranza, l’indole sua stessa, senza acquiescenza alcuna, con la 

rievocazione di Vanicsca gli creava un compenso alle lunghe 

astensioni. 

Luca ora dorme supino un sonno un po’ agitato. Avverte a 

poco a poco dei richiami; l’ambiente gli si rivela attraverso il suo 

respiro stesso in una tepida fragranza, forse di una chioma. 

Piglia ora consistenza una corporatura eretta, separata dalla 

linea del cinto in due valori eguali, senza peso, come uno spec-

chio diviso da una piega. Fra braccia e anche di quella figura si 

aprono due finestre aeree. La studia. È una bellezza arcaica uscita 

da un popolo di pastori. Poi una frigidità marmorea di cui è co-

sparsa si addolcisce in un soffio caldo; le si rivelano addosso te-

neri germogli che chiamano un premito, e tutta la sua morbida, 

liscia passività lo invita a imprimerla di sè; egli riconosce alfine 

in lei la forma fruttuosa, in boccio, che ha sempre inseguito in 

ogni donna bella, come per colmare una carenza di sè e che ora 

si lascia indovinare in quell’apparizione attraverso la cella della 

veste che la fascia, la circonda d’imprecisione, si anima di ombre, 

dirada il disegno sulle pienezze. 

La bellezza traspira nel tessuto, filtra in punti d’essenze, in-

croci eterizzati dal refrigerio della seta, scottati poi nel biancore 

del lino carico della violenza del sole. 

Vanicsca, sottomessa, spiega i suoi doni per fargli convergere 
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l’ardore verso uno solo, sede d’una biondezza, droga di capelli, 

che diviene subito per lui nido dei palpiti più fitti. Un senso 

d’apertura gli dà il chiarore del suo volto indefinito, affiorano 

vertici da quella forma, ogni sua espansione vi tende. «Respi-

rami» gli bisbiglia ella in un soffio. 

Luca istruendo di poi un coretto di fanciulle e riconoscendo 

dal timbro il tipo della cantatrice, scopriva tante volte fra loro 

qualcuno dei fascini che avevano dato corpo a Vanicsca. La voce 

limpida di una riportava lo strascico del suo riso; in quella bron-

zea, screziata di un’altra era l’occhio esigente di lei; nel caldo me-

tallo d’un’altra ancora, la sua floridezza impetuosa. 

Poi il coro si trenava bene in una voce unica, multipla, che 

suddivideva l’udito nel traforo sonoro dell’accordo, finchè re-

stava sospesa sull’ultima nota che Luca smorzava con la mano. 

— Grazie, angeli musicanti – diceva al termine dell’esecu-

zione 

— Com’è andata? 

— È nello spazio che andiamo ad abitare col canto; il coro è 

un fermaglio che solo lo spazio sa se è perfetto. 

Passando da un’aula vicina va a salutare un insegnante. Il 

«compito in classe» mandava per l’aria un brusio di soffi, uno 

sfogliare di pagine leggero come di bachi nei letti di gelso. Luca 

carezza sul capo un giovinetto che aveva notato nelle sue lezioni, 

vago, astratto. 



28 

— Come va? – il tema era: Dite cosa farete. 

— Ho paura d’andar fuori argomento se dico che mio padre 

mi vuol ragioniere, ma appena sono solo in un prato mi viene 

un tremolio dentro, una passione per il sole e per quelli che 

hanno lasciato un bell’esempio per amore degli altri, come tanti 

che sono sul vocabolario; ecco cosa vorrei fare anch’io. 

Luca pensa: anche a me è stato dato un tema simile da svilup-

pare poi tutta la vita. E gli dice: 

— Puoi dire tutto questo, sì, basta che sia chiaro. Bravo – già 

tanto là dentro nessuno avrebbe capito niente lo stesso. E il fan-

ciullo con la lingua che gli spuntava fra le labbra, si rimise al la-

voro, contento. 

Luca prima d’uscire salì dal medico di quelle scuole addette a 

un grande stabilimento industriale. L’abbandono in cui egli vi-

veva nel suo tempo lo eccitava, ed egli abbracciava sempre nuove 

versioni della vita, accoglieva schemi che lo serravano, gli toglie-

vano l’aria, e poi sfacchinava per uscirne alla ricerca delle stelle. 

— Senti, dottore, devi aiutarmi, ogni scatto del nostro inoltro 

nel tempo obbedisce a una spinta, a un accento impresso in noi 

dal sangue. Ma il pungolo mi par che sia lo sfogo voluttuoso di 

una specie di sovraccarica interna e ciò servirebbe anche se lo 

sfogo non s’avvera, rimane come un tirante. 

— Può trovare anche altre vie, per esempio la trascendenza – 

lo interruppe il medico con la voce bassa. 

— No, scusa, in un essere possono sussistere tutte due quelle 
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tendenze e alla spirituale si può arrivare da tutt’altra strada, è un 

altro conto – precisò Luca. 

— Certo che quel ripromettersi un gran piacere, quando si 

voglia, è lo specchietto che chiama il sorrisetto dell’azzimato, fa 

impennacchiate le donnette – disse il medico – e la facilità di 

raggiungerla o no è nei modi d’ognuno. 

Perciò tanti eterni sorridenti, soddisfatti di sè, tagliati 

all’aspetto non altro che a quella funzionalità, meri apparati ge-

nerativi. Il direttore della scuola per esempio, il condottiero 

membruto. 

— Beh, ma io voglio liberarmi da tuttociò; niente di sensibile 

deve chiamarmi solo perchè uno spintone mi vi caccia dietro. 

Come investigare se no le ragioni ideali della vita? è impossibile 

procedere solo con mezzi propri? Vorrei sciogliermi da tutto 

quel bagaglio di adescamenti femminili calcati e ricalcati; non 

cesseranno la presa, la mia materia d’impressione non si sfibrerà 

una buona volta? Liberarsene come dal giallo di questo cuscino 

che dapprima lo si mangia con gli occhi, ma insistendo poi si 

arriva ad un indolenzimento ottico, finchè vien voglia di buttarlo 

dalla finestra. 

— In parole povere vuoi liberarti dalla bellezza delle donne; 

forse non c’è che l’abuso, accogliere gli spunti erotici fino 

all’estenuazione – consigliò l’altro con la freddezza di un esperto 

in paradossi clinici. 

— Bravo, non ricordi che impegno tale un bagaglio affettivo 
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che ho dovuto rinunciare a ogni esperienza? – il medico chino, 

paziente, lo ascoltava come assorbito da un suono estraneo – il 

male è che vivendo a questo modo mi si complicano turbe di 

figurazioni sempre più intricate, preoccupanti. 

— Capisco. Nel tuo caso il sogno che ti sazia si raffina tal-

mente da allontanarti sempre più dalla realtà. Dire quando la 

turba sparirà dall’imagine pensata è un po’ difficile prevedere; sei 

giovane, questo è il male, ma ciò avverrà. Nell’alpinismo tu do-

vresti trovare il miglior coadiutore. 

Si salutarono cordialmente e, poichè da veri amici l’uno non 

aveva inteso ingannare mai l’altro, senza conclusione alcuna. Poi 

Luca lasciò quel dottorino dalla mente aperta ma dalla voce in 

sordina in quell’èra di nullità roboanti, lí a invecchiare, fra cassia 

unguenti acqua amara. 

A quando la sparizione definitiva di Vanicsca? Era ciò che più 

a Luca premeva. 

C’era posta per lui in portineria. 

Da Settimo nulla; bisognava tener dentro ancora la propria 

ansia. 

Dietro un panorama di vette alcune righe del poeta della 

montagna: «Vieni presto a trovarmi quissù ch’è l’anticamera del 

paradiso, prima che la strada delle macchine vi porti il volgo pro-

fano, e ne scacci i poveri amanti della purezza montanina. Dici 

bene: ogni armonia crea amore, e noi salimmo ai monti per cer-

care quell’armonia e recarla agli altri trasformata in amore». 
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Luca appena si lasciava andare a quella dolce assonanza con 

l’anima del vecchio gentiluomo alpino, scontava dopo quella de-

fezione dalla arcigna realtà con un brusco contraccolpo, quasi 

con il senso d’un’intima demolizione, d’un atterraggio umiliante. 

Intimamente legato a quelle figure di decaduti, come pure donna 

Maria, egli, superstite inviso agli altri, doveva pur scontare ad 

ogni passo il trionfo dei princìpi che frantumavano le antiche 

basi di vita di quei morituri, e stringer intanto la mano a tanta 

gente detestabile. Dove era il posto per chi bruciava come lui 

una doppia vita? e sarebbe forse giunto un giorno in cui avrebbe 

rinunciato anche alla montagna considerandola solo uno stupe-

facente? 
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Sulla piazza, cambio della guardia. Squilli, pugnali in alto. 

Sulla facciata del palazzo di pietra grigia un drappo rossobruno 

al balcone. 

All’interno, marmi taglienti, riflessi d’acciaio; una potenza mi-

tica scende dalle volte plumbee sui cipigli, accentuata dal filo ol-

traggioso di simboliche asce. Risuonano talloni decisi. 

È uscito? È ancora accesa la finestra dell’idolo irrefutabile, 

costretto a scivolare nell’ombra, ignoto anche ai più fidi perchè 

la sua missione provoca le insidie del mondo troppo angusto per 

lui? Gli intimi l’avevano trovato in quei giorni d’un umore sal-

tuario, ancor più virulento del solito nella lubricità delle invettive. 

Settimo, appena arrivato dal viaggio in cui aveva incontrato Luca, 

avrebbe voluto occuparsi subito della pratica dell’amico, ma venne 

più volte chiamato a palazzo. Trovò il massiccio condottiero 

privo del suo consueto cipiglio intimidatorio, fiacca l’aria mar-

ziale. 

Cosa temeva? Settimo gli recava da tutti gli ambienti sondati 

nel suo giro l’impressione di una stabilità di basalto del regime. 

Frasi, mentalità scolpiti ormai in tutti sul medesimo stampo im-

posto, anche fra gli artisti del «Gridello». 

— Ti ho per uno dei miei più validi aiuti; se li rivedi, di’ loro 

che li stimo e che contino come vogliono su di me; quanto agli 

altri... – e si assestò un pugno alla piega del gomito nello stesso 

gesto sguaiato di quando Severino l’aveva sentito compiacersi di 
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qualche buon tiro, irridendo le vittime estorcendo infrazioni co-

stituzionali. 

Però il suo viaggio nella metropoli, il giorno in cui Luca si 

trovò intrufolato tra la folla inutilmente invocante, venne so-

speso all’ultimo momento. Si parlava di tutto un segreto retro-

scena del rinvio. 

Si disse che egli fosse stato insidiato una di quelle notti da un 

sentore ammorbante inavvertito invece al domestico. Una forte 

sensazione olfattiva, se si effettuò in istato casuale di mucosa 

lesa, può rinnovarsi, gli era stato detto; mica sempre solo le rose 

rosse ch’egli teneva vicino quando parlava al mondo avrà annu-

sato. E difatti. quale prova della recente soppressione d’un av-

versario ordinata da lui, pare gli fosse stato portato davanti un 

indumento guasto dissepolto alla vittima. Cicatrizzatosi dunque 

per sempre in lui il lezzo del corpo corrotto di quel suo nemico 

cosi cicalante in vita? 

Tutto l’orbe si poteva dire cosparso di sue vittime. A uno, gli 

avevan riferito, dopo freddato, eran rimaste fuori le labbra a 

spina sulla pronuncia dell’iniziale del suo nome che malediva. 

Ma s’egli si fosse comportato altrimenti non trionfava, e per 

trionfare aveva dovuto soprattutto piacere altrui. Chiaro. 

Eppure, l’ossessione di quei giorni, gli diminuiva la gioia sempre 

venutagli dall’odio saziato. Guai se quell’incubo non l’avesse più la-

sciato godere dell’ebbrezza di sè, ispirata vertigine, voluttà di ap-
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plausi, simile alla frenesia che gli faceva a volte reclamare il pos-

sesso improvviso di qualche celebre dama eguagliandola alle bal-

dracche dei pianerottoli della tana redazionale del suo giornale. 

Realizzatore del fiasco più clamoroso delle convenzionali 

virtù, sostenutosi solleticando egoismi e tornaconti, aveva dimo-

strato che sia veramente il mondo, un unico stomaco di struzzo. 

Il suo viaggio sospeso per la metropoli aveva, come al solito, 

motivazioni ufficiali e non; fra le prime, l’inaugurazione di un 

ponte, un canale, un istituto assistenziale; fra le altre, oltre a re-

digere una lista di avversari da far sparire alcuni in silenzio, altri 

seguiti da una versione addomesticata della propaganda, l’orditura 

anche d’una distruzione criminosa che, attribuita pubblicamente a 

nuclei avversari, ne avrebbe giustificato poi lo sterminio. 

Lo stato eccitabile in cui egli era ridotto in quei giorni poteva 

quindi essere una suggestione procurata artatamente da elementi 

interessati a tenerlo lontano dalla metropoli, o decisi in quell’oc-

casione ad agire sulla sua paranoia. 

L’impalcatura burocratica politica governativa basata sui fa-

voritismi, lo stato fallimentare della finanza puntavano solo su 

una avventura bellica, unica via d’uscita. Era in quel clima che a 

Settimo, fra le altre incombenze, toccava spesso intraprendere 

sul suo giornale campagne diffamatorie contro recalcitranti al 

credo dominante, industriali chiamati sabotatori appena trova-

vano difficoltà per le estrazioni di metalli, consegna di forniture 
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belliche. Campagne, si mormorava, tacitabili con qualche com-

penso, il che non spiaceva neppure in alto, perchè maggiore è il 

profitto equivoco dei satelliti, più stretti i vincoli col capo. 

Un giorno, un pezzo grosso della questura centrale manda da 

Settimo a informarsi se egli stesse o no iniziando una campagna 

contro persona che gli sta a cuore. Settimo prontamente: 

— Sì; non sa far rendere come si vorrebbe un giacimento 

metallifero. Potrei mitigare l’azione. 

— E sospenderla? 

— È troppo. Intanto fatemi voi un favore e poi si vedrà – e 

gli passò gli estremi della pratica di Luca – si tratta di un caro 

amico, sa, un artista, gente che sono come dei vapori. 
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Quanti mai indizi tendenti a un benefico equilibrio doveva 

constatare attorno a sè nella vicenda d’ogni ora Luca, ma che pure, 

a causa del trionfo di oscure ideologie, era indotto a malincuore a 

non considerare che illusori. 

Nell’anima della vecchia zia paralitica, visitata di solito nei 

giorni festivi all’ospizio, erano un’evidente reazione alla perenne 

immobilità le frequenti, ansiose richieste che gli faceva delle vi-

sioni recate giù dai monti, da quelle rocce fiorite ch’ella non 

aveva mai potuto toccare, mirate sempre da lontano dalla sua 

sedia. 

— Ma le vedrò poi, quando vedremo ben più di tutto questo 

dopo, vero, Luca? – diceva. 

Nello stesso padre scomparso di Luca, fratello della zia, che 

saliva a vivere come un nano da fiaba nelle grotte a dare mesi di 

attenzione alla vita dei ghiacciai, era certo un altro segno di ele-

vamento sulla città pantanosa ove erano nati tutti loro, sede 

d’una gente sanguigna, di forti mangiatori fra orizzonti senza 

cime, ma da cui erano pure sorti in eroiche epoche martiri mira-

bili per contraccolpo alla mentalità cortigiana verso le domina-

zioni lurche d’allora, e rinnovatasi oggi nell’ossequio incondizio-

nato al regime, del quale era quella città la più fida sostenitrice 

nella nazione. 

Quando si recava all’ospizio della zia, udiva sempre in un pa-

diglione isolato, fra urla di ossessi – supplizio dover raggiungere 
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ogni attimo quello successivo – lamenti di mutilati ridotti mon-

coni; eppure si librava leggera su tutte una voce cristallina, quasi 

laringe d’uccello, che pareva persuadere a una liberazione oltre 

tutti gli orrori. Ma se Luca considerava allora gli strazi che costa 

ogni generazione, e poi l’atteggiamento verso la vita dei trionfa-

tori del giorno per i quali ha ragione chi ha successo, cioè, chi la 

fa franca, come affermava l’autolatra, egli inorridiva della conti-

nuità. 

Chi aveva sparso di profumo ogni sacrificio umano solleva-

tore sulla brutalità, esortando la vita a continuare nonostante i 

tormenti? Un Agnello inviato quiggiù con voce umana. Eppure 

ora la violenza vincente non poteva che condurre a un urto dis-

solvitore. 

Della depressione di quelle sue visite all’ospizio, si risarciva 

spesso ripigliando quota nella pinacoteca dell’amico Cosimo 

apertagli a tutte le ore, scelta di incantati paesaggi, di volti che gli 

covavano lo sguardo dal mistero delle superfici pittoriche, lim-

pidi sereni che un fiato sembra appanni, vuoti evocatori di estasi. 

Dapprima il bello lo attirava sempre con avvii verso speranze 

indecifrate; ma a volte, anche davanti a quel rito pulito, dorato 

della bellezza, visto il viaggio perennemente inesitato... Gli era 

poi venuta a mancare in quell’epoca la risorsa delle frequenta-

zioni della vecchia Maria a causa di inaudite maldicenze che ave-

vano disgustato Cia, la madrina di Luca. 
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Da qualche tempo egli, per ragioni letterarie, in seguito al col-

legamento d’una comune amica, manteneva una corrispondenza 

epistolare con Clotilde, famosa danzatrice dall’arte mitica. Non 

si erano mai visti. 

Quella vaga amicizia, attraverso lo spazio, assumeva un ruolo 

di compenso sempre più evidente quanto lo umiliavano le appa-

rizioni di Vanicsca, orientate da qualche tempo alla personifica-

zione di tipi dall’incanto amaro, proporzioni strane, bellezze tor-

tuose, logoranti, che poi, sveglio, s’accorgeva gli erano nella 

realtà sempre aliene perchè formavano quella categoria di donne 

che aveva sempre viste rivolte ad altri, indifferenti a lui. Rivincita 

inconscia dallo strascico amaro. 

Quanto più lo turbavano gli interventi di Vanicsca, tanto più 

cedendo al tono sempre più intimo della corrispondenza con 

Clotilde fu portato a ritentare in lei una ripresa della sua antica 

vocazione per la creatura unica e sola ma che la realtà gli aveva 

sempre stroncato. Purchè rimanessero entrambi invisibili l’un 

l’altro e non si dovesse ripetere mai più il caso di Greta. 

Aveva scritto alla danzatrice: 

«La sua voce mi viene da oltre qualcosa, da oltre moltissimo. 

Il mio circuito personale era vuoto prima, ora ha vibrato d’una 

voce aggiunta. Ma poichè devo continuare a vivervi nel centro, 

per percepire senza separarmi da me, quella voce deve giungermi 

come puro aumento di frequenza d’onda. 

«Poi ero sotto un albero che faceva da coperchio all’ombra, 
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così che attorno mi girava una giostra di chiarezze, stazioni d’az-

zurro, api d’oro; al di fuori tutto scintillava eterizzato. La salvezza 

è nelle cose più durevoli, il ghiaccio, la roccia, mi venne da pen-

sare. Quando lo spiro luminoso attorno al mio asilo d’ombra as-

sunse forma di voce: per carità non divenir corporea, poveri corpi, 

povere cose malate di "dopo", troppo ho vissuto il tranello vitale, 

la funerea teoria degli addii, dei declini!». 

A quel modo imaginava Clotilde come la benefica potenza 

d’ogni momento bello. Gli piaceva intrattenersi per iscritto con 

una donna, su intimi turbamenti, restando al riparo da insidie 

reali, pure sapendola un soggetto prezioso, un acclamatissimo 

campione dell’altra sponda, e poterle indirizzare senza alcun ri-

tegno i suoi reclami sugli incerti dell’entità femminile, sconcor-

danze fra spirito e materia in amore, inadeguatezze di tutte le 

realtà in genere. 

Fedele a colei che non verrà, considerava Clotilde una assente 

sorella confortatrice, perfetta perchè umanamente ignota. 

«Passerò con le mie danze dalla metropoli» gli annuncia ella, un 

giorno. Egli non si farà trovare. Invece, quella sera, poco prima, 

dello spettacolo, decide di assistervi. 

Molta gente. Critici, musici, gli artisti del «Gridello» al com-

pleto, famosi per la mutualità a catena. 

— Buona sera, Frisco – salutò Luca. 

Quello, per esempio, giornalista, aveva appena esaltato in un 

articolo sulla mostra dell’Untino il ritratto del romanziere 
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Gianca facilitando indirettamente le vendite di questo al pub-

blico. E non ce n’era bisogno in fondo poichè la trovata del suo 

lavoro edito dal regime, di quell’idillio che al suo culmine sfocia 

in un urto di controstomaco dell’eroina, sbalordiva tutti, nes-

suno voleva esser indietro dal conoscerlo. 

— Commendatore! 

Colui, all’officio sacro della festa, lo si vedeva pavoneggiarsi 

con l’amante per i restauri del tempio realizzati con le sue offerte 

«trattenute sui premi pro vittime dei suoi cantieri aeronautici» 

qualcuno affermava. 

Luca incontrò un altro pezzo grosso che, si diceva, non si 

capacitava mai come con la valigia di coccodrillo, l’abito del 

primo sarto, la medaglia onorifica del regime, il facchino gli chie-

desse sempre alla stazione: «In che classe?». 

Nell’atrio si intrattenne col principe Cosimo, quello della pi-

nacoteca, che gli disse sottovoce: 

— M’hanno ammonito, mi hanno dato del sovversivo. 

— Ma non conviene loro far del baccano attorno al nome 

che hai! – disse Luca. – Buona sera, Silvestri. 

— Anche quello è buono – disse Cosimo vedendo passare il 

gerarca impettito, sicuro di sè – le sue critiche! Cosa deve capire 

dell’arte di autori dall’animo diametralmente opposto al suo, e di 

questa delicata danzatrice; ne fanno un’anima bellissima. La co-

nosci? 

Luca era imbarazzato. Ma non avendola mai vista rispose: 
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— No, e tu? 

— Neppure. La sfuggono. 

— Davvero? 

— Non vogliono incontrarsi con lei per non entusiasmarsi 

troppo e starci male dopo; è inabbordabile, si dice. 

Andavano intanto su e giù dal corridoio dei palchi. Cosimo, 

di alta corporatura, senza sussiego, il viso sano, maschio, ma 

privo di angolosità. 

Sembrava che le mani le mostrasse di rado perchè non appa-

rissero un’ostentazione tant’erano bianche e affilate. Passò un 

gruppo di signore e di signori schiamazzanti. 

— O Gin, o Gian! 

C’era in mezzo Gian dall’occhio bianco, celebre appaltatore 

governativo, autografo del capo del governo nei suoi studi ed 

uffici. 

— Quelli no certo che non li ammonisce l’autorità – mor-

morò Cosimo. 

Il nucleo entrò in un palco, attorniando Massima, la moglie, 

che si teneva sempre nel cerchio Frisco, Gianca o qualche altro 

letterato come buratti dei conversari. 

— Ho dovuto andare anch’io una volta in quella casa – fece 

Cosimo – eravamo tutti in abito da sera, Gian in giacca a vento e 

scarpe da spiaggia; toglie le scarpe a mia moglie, rovescia un piatto 

sul vestito d’un’altra signora. Finale: con un cappello parlante in te-
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sta dispensa a tutti il lattemiele sotto gli occhi compiacenti di Mas-

simina. 

— Sst! gli fa Luca. Stava entrando un ministro, noto dispen-

satore alle amanti di tappeti e pelliccie. Si malignava a proposito 

di quelle di Massima. 

Per riflesso al continuo sbatter la panna che si faceva alla ca-

pitale tutta quella società aveva i cervelli montati così che nes-

suno non garantiva ormai di divenir domani almeno primo fe-

derale, primo architetto, primo pugile, primo che so io del paese. 

I due si lasciarono perchè lo spettacolo cominciava. 

La danza. 

Ella si muoveva come una foglia presa nella corrente della 

musica. Alga, foglia, fiore, ripeteva i gesti degli esseri dimenticati 

al bordo dei ghiacci, in fondo ai mari. Regalità arcaica dal gesto 

sciolto del braccio. Luca in lei ravvisa la prima fase delle appari-

zioni di Vanicsca, la linea del cinto nel compenso esatto fra i due 

valori del corpo, senza peso. Luca subì lo slancio di quella sua 

alta intelaiatura con un fremito. Pensò a una simpata degli sche-

letri. 

A volte ella abbassava gli occhi sulla tunica classica, animata 

da bocci appena appariscenti, pietosa di sè, destinata a sparire. E 

in una danza fiorita delle vanità, vibrava fra le luci variopinte il 

taglio umido dei suoi chiari occhi sconsolati, erranti. Interpre-

tando certe isvolture della musica formava calici con le mani che 

la luce pareva liquefare, margherite di cera. Nella danza Vacua, 
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alcuno sfondo, per evitare dietro sè il continuo assillante gioco 

delle ombre d’ogni gesto d’ognuno tutta la vita. E in lei si leggeva il 

suo passato, l’amore deluso, l’amore della madre che un giorno di-

legua. Sola, alfine, si contraeva in gelide, astratte geometrie elimi-

nanti tutto all’intorno. 

Ma Luca non andò ad annunciarsi al suo camerino, non le 

porta fiori, non l’accompagnò al ristorante notturno dopo una 

passeggiata per le vie deserte sotto gronde riboccanti dai giar-

dini, ma partì all’alba per la città vicina attruppato a mercanti e 

beccai che ritrovò dopo il mercato, a mezzodì, uscito di scuola, 

alla trattoria, ognuno ben piantato nella seggiola, discutendo sui 

cartocci blu di sementi, dopo le buone compere e le buone ven-

dite, raccontando, davanti una colazione pingue, d’aver ammaz-

zato il maiale e sposata la sorella. 

Accidenti, ma perchè mai era andato a vedere Clotilde? Ora 

era costretto a pensarla in carne ed ossa, quale era, per quanto i 

cosmetici nel viso non gliene avessero lasciato scorgere il riflesso 

generico dell’intimo. L’aveva barattata fin allora con la femmini-

lità stessa, reclamando giustificazioni delle malefatte della bel-

lezza contro il poveruomo, le chiedeva conto perchè amare fosse 

esaurire un fascino; un’esaltazione quindi. Ora Luca riduceva la 

fisica fierezza di Clotilde alla umiliante, banale condizione, se ella 

avesse voluto amare, di dover sottostare all’approvazione di 

qualcuno; e non tralasciava di ricordarla: nella danza dell’amore 

infelice, come in cerca d’uno scomparso, allargando gli occhi a 
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mirare uno splendore immenso, intrecciando quelle sue mani 

d’elezione, rivelazione neonata, rampanti nell’aria, come attorno 

a un fumo in un senso di vacuità. 

Chi era passato intimamente nella sua vita? 

Al biglietto di scuse che egli le aveva inviato ancor prima di 

decidersi a intervenire al suo spettacolo, ella rispose: 

«Si ama tanto danzare sapendo sinceri amici fra il pubblico 

estraneo a noi. Peccato non vi fosse. Volevo «sentisse» la danza 

Vacua. Poteva assistervi senza venirmi a conoscere». 

Cominciò allora un lungo e delicato duello. Ella insinuava che 

quel continuo notomizzarsi di Luca era indizio d’un forte desi-

derio d’essere assistito, quel suo infierire contro un sentimento, 

un segno di esserne più che mai soggiogato. «Certo, rispondeva 

lui, al punto da elevarlo al rango d’una irrealità». Con molta cau-

tela ella gli fece intendere che trovava malsano quel loro gioco 

senza volto e senza voce. 

In quei giorni Settimo avvertì Luca che confidava nel buon 

esito della sua pratica. Clotilde si trovava proprio in quell’epoca 

a danzare, nella capitale. E s’ella avesse letto il memoriale, con 

gli indubbi precedenti intimi della sua vita intuibili dalla sua 

danza, si sarebbe messa in allarme, comportandosi come? 

Avrebbe mantenuto fra loro quel legame infrangibile finchè 

vago? 

All’annuncio del buon esito della pratica alla capitale un gran 
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peso veniva tolto di dosso a Luca pure sempre rimanendogli viva 

la ribellione per averlo dovuto tanto a lungo sopportare. L’atmo-

sfera fittizia in cui viveva lo assillava. Quando avrebbe final-

mente potuto evadere sui monti? 

— Bellezza sicura quella lassù – aveva detto una volta Toni, 

forte alpinista, costruttore di bivacchi fissi per alte roccie, nel cui 

laboratorio egli andava spesso a prender contatto con quelle la-

miere, quei travi che sarebbero andati presto lassù a imbeversi 

d’albe e d’aurore, ossidarsi d’astralità. 

La montagna venne ad abbagliare Luca in quella stagione con 

una improvvisa reazione ottica provocata dal buio che l’attorniò 

il giorno d’una prova d’allarme alla scuola. Vicina a lui era la si-

gnora Cinti che gli confidava spesso la sua pena di avere il marito 

oltremare, dovuto andarsene perchè appartenente alla stirpe per-

seguitata dal regime. E nell’oscurità, perchè un guasto non aveva 

permessa l’illuminazione del sotterraneo, nell’aria soffocante, 

con gli abiti appiccicati, fra la massa delle scolaresche vocianti, 

Luca, ad occhi chiusi, seguitava a veder calotte di ghiacciai come 

specchi d’altomare, lunghe dune nevose come elefanti bianchi. 

E offriva il refrigerio delle sue rievocazioni pure alla signora vi-

cina. 

— Li vede da casa sua i ghiacciai? da lontano, sembrano lastre 

grigie, avvicinandosi fosforeggiano, poi si fanno diafani tra i 

merli delle vette finchè incombono, di cristallo, in cascate rigide 

e sospese. 
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L’ascoltatrice, per associazione di idee disse a Luca: 

— Tempo fa, era ancora qui mio marito, ballavo con un ap-

passionato d’alpinismo. Appena gli ho fatto il suo nome: Quello 

dev’essersi ben conciato la volta che l’abbiamo visto precipitare, 

dice. Ma, e voialtri? gli chiesi. Chiamato, non rispose, lo crede-

vamo spacciato, si scusò. 

— Ora mi spiego – disse Luca – certi canti che udii quella 

notte e che credevo derivati dal mio delirio mentre bivaccavo 

uscito pesto da un crepaccio. 

— C’erano gli altri vicino. 

— Cantavano, a due passi da... uno di meno nella gara. 

Luca risente il succhio del baratro, capoficca nel vuoto, s’ar-

resta nel crepaccio, ha la vista difettosa su un culmine fuori di 

bragia nell’ultimo sole. Vede da un occhio solo. Rivive la febbre 

della notte sulle roccie taglienti, un braccio inerte, il gelo gli sta-

gnò il sangue nelle ferite, un ghiacciolo di luna sorse ad aggiun-

ger gelo al gelo; e, vicino a lui, alternando cantafere a storie leste 

e d’affari, i campioni del nuovo alpinismo agonistico, gli assi in-

differenti come la rupe, intesi solo ai primati omologabili come 

brevetti commerciali. 

Poi sottovoce la signora: 

— Quello era un gerarca infaticabile, un certo Silvestri; che 

non mi senta l’insegnante di lettere! 

— Spia? 

— Credo. 
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Ritornò improvvisa la luce e Luca rivide le bande liscie dei 

capelli neri, il pallido volto, gli occhi castani, uccelleschi della si-

gnora Cinti. 

La prova d’allarme s’era svolta malamente perchè gli sfiatatoi 

aereanti non funzionarono. Il professore di lettere all’uscita 

strinse l’occhio a Luca alludendo alla signora Cinti. 

— Sotto! è il momento buono ora ch’è senza marito – e gli 

battè cameratescamente la mano sulla spalla in una risata acre e gor-

gogliante facendo sussultare all’occhiello il distintivo dorato di mag-

giore della milizia universitaria. 

Un disimpegno nei modi, qualcosa d’inesplorato nell’intimo, 

un complesso che poteva esser scambiato, ironia!, quale forma d’un 

uomo di mondo, alienavano spesso da Luca frequenti occasioni di 

attività rimunerativa così che spesso la sua economia, piuttosto 

fluida, lo lasciava sovente in secca anche nel mangiare; ora, 

quell’anno, per andarsene in montagna non gli restava che aspettar 

aiuti dalla Cia, la madrina, che spesso l’accompagnava lassù fino ai 

piedi dei colossi, e scambiava poi dal basso con lui a bivacco segnali 

di lanterna. Quella della montagna era una passione ch’ella condi-

videva pienamente. 

Un giorno venne da Luca il vecchio Geppe, il padrino, a sa-

lutarla e informarsi come procedeva il suo lavoro musicale ini-

ziato un tempo a Quiete Azzurra. 

— La parte che ho fatta sentire alla commissione del teatro è 
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piaciuta – gli disse Luca. 

— Via, dunque, allora! 

— Ti accontenterò, sì, perchè hai fatto tanto per me. 

— Ma, scusa, per soddisfazione anche tua – disse il vecchio 

dolcemente con gli occhi inteneriti. 

— Anche tu stesso Geppe ci stai male in questo clima e dun-

que con che amore vuoi che si lavori per compiacere a gente 

scalmanata? dove sano i cari amici da deliziare con le melodie? – 

si sfogò Luca. 

Geppe rimaneva rattristato e allora Luca lo riconfortava. 

— Ma ti prometto di lavorare, quando posso. 

— Ti senti tecnicamente apposto? – disse Geppe con poco 

fiato. 

— Sì, sì, non dubitare. 

L’incubo di Geppe era quello di sapere che, dopo i primi 

studi, Luca avrebbe dovuto perfezionarsi, ma i mezzi eran man-

cati. Il vecchio, ci teneva tanto, prima di morire, di poter assistere 

una sera al teatro a quel lavoro sospirato, e quando gli applausi 

fossero cessati, li avrebbe continuati lui all’infinito, perchè erano 

per la musica del suo Luca. Al giovane il candore d’altri tempi 

serbato nel caro volto del vecchio era servito più volte da spira-

glio nei momenti bui. 

— Ti devi mettere nel tuo giusto piano per essere apprezzato 

e allora la vita ti sembrerà bella come te la meriti – disse cercando 

ingenuamente di risvegliare in Luca il suo antico fervore giovanile 
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per le attuazioni artistiche. 

— E Cia? 

— Un po’ fredda nei tuoi riguardi, ma si rasserenerà. È me-

glio non parlarne per ora. 

— Ma vedi un po’ cosa va a succedere – disse un po’ aspra-

mente Luca – tutto per delle chiacchiere. Povera vecchia amica 

Maria! 

— La gente è così! – disse Geppe allargando le mani rasse-

gnatamente. 

— Ma perchè non vedono in tutto altro movente che la bas-

sezza. Intaccare un’amicizia con una ottuagenaria! 

— Cia è fuori di lei. 

— Non dubitare Geppe, io devo rispettarla; ma ti assicuro 

che mancarmi l’appoggio di quella cara ospitalità, in quel clima 

ideale per lavorare, con i consigli di quella colta musicista, pittrice 

informatissima... 

— La Cia ha saputo che ci sei tornato – disse Geppe con 

occhi velati e freddi – sapevi pure che le dicerie sulla tua fre-

quenza la scandalizzavano. 

— Amicizia puramente epistolare, te l’assicuro. 

A quel modo non vi era più per Luca da far alcun assegna-

mento sugli aiuti di Cia per la sua campagna alpinistica; biso-

gnava andarsene a consumare i pochi risparmi, sentendoseli a 

uno a uno scappare dalla mano come maniglie che trattengono 

da scivolare. E innanzi tutto ridurre al minimo le spese, eliminare 
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l’alloggio portandosi la tenda, rimediare alla meglio per il mate-

riale che avrebbe dovuto esser rinnovato. La montagna era a 

punto, maturata, spoglia, vero frutto di stagione. Uscì. 

— Cosa si farebbe senza la montagna? – esclamò Luca salu-

tando Toni nel suo laboratorio dove s’era recato dopo la visita dì 

Geppe. 

— Benedetta la faccia del sole in quella bell’aria da anime pu-

lite – replicò l’altro contando del denaro – qua invece è la galera 

dei controlli; questi biglietti son ricevute di quanto s’è fatto; e ci 

vogliono perchè se no gli altri barano, e per causa loro conti-

nuiamo tutti a guardarci in cagnesco. Lotta leale invece quella 

con l’alpe. 

Non si capiva però come la pensasse sul tempo corrente. 

Anch’egli nell’impeto verso l’alpe trovava la reazione all’angustia 

intima dell’epoca? 

C’era, appesa al muro dell’ufficio, una grande riproduzione 

della parete bianca del poeta. 

I due la esaminarono reverenti in silenzio. Tumulto di piani 

bianchi. Impeto di seguirne la ripida crudezza. 

Parecchi problemi alpinistici da risolvere ancora lassù. Una 

via nuova attendeva Luca indicatagli col vincolo dei segreto dal 

poeta. 

— Con Francesco si vorrebbe tentare il Vallone della Solitu-

dine – gli confidò Toni, e allargò la bocca, mostrando l’incisivo 

spezzato che gli dava un’aria un po’ furfantesca. Luca si doleva 
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dentro di non contraccambiare la confidenza di quel buon gio-

vane parlandogli delle sue intenzioni. Su un tavolo, sotto la 

grande immagine appesa, era il foglio matricolare della parete, il 

vecchio libro del rifugio «Sandro e Rosa» mandato dal custode 

di lassù per rinnovarlo. 

— E questo è quello nuovo – disse Toni mostrando a Luca 

sul tavolo la copia conforme di quello vecchio, in pergamena 

spesa con impresso un vecchio fregio. 

Sfogliarono le vecchie pagine coriacee dal gelo; schizzi, segni 

orari, parapiglia di note, aria di sciagure, firme di illustri ghiac-

ciatori. 

— Eppure non tutti firmano – disse Toni. 

— Eh, sì, il senso dell’immolazione trattiene dal lasciare an-

che un segno a chi più non ci appartiene. 

Toni, intanto, carezzava gli spigoli del registro nuovo, dalla 

pelle ancor appiccicosa. 

— Io lassù sto bene perchè sento una sincerità diversa della 

luce. Qui tutto inganna, è per questo forse che si tende a quella 

trasparenza, non le pare? – disse Toni con una voce solida, ep-

pure cordiale, di chi ci tiene a essere approvato da uno che stima. 

– Però la gioia piena manca anche là – insinuò con la bocca tesa, 

il naso ne risultò ingrossato. Strana, cupa sfiducia. 

Andarono nei laboratori dove si costruivano i bivacchi fissi. 

C’era Francesco là, meno riccio ed astratto, più mite e silenzioso 

di Toni. Luca guardò i calottoni semi circolari in lamiera pronti 
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a spiccare il volo per ricomporsi sulle rughe delle pareti, e restare 

lassù casse di risonanza dei ghiacci, finestre sull’etere, col loro 

sapor d’uomini. Attesero che Francesco impartisse disposizioni 

a un operaio secondo i dettami dell’ultima tecnica, presto sor-

passati dai nuovi di domani. Poi Luca, data l’economia che si 

doveva imporre, portato ai due fratelli il suo vecchio sacco bi-

vacco da rabberciare, lo svolse sotto i loro occhi; esso traman-

dava dalle pieghe un sentore come di erica, che rinnovò a Luca 

un po’ la leggera inedia delle albe digiune. 

— Quanti strappi! 

— Qui, del sangue. 

Erano i segni dell’ultima notte passata da Luca ferito, smoz-

zicato sulle roccie puntute, fra i ghiacci verdi di luna, udendo 

canti creduti già dell’oltrevita, nel delirio, e invece, lo sapeva ora, 

erano di Silvestri. Attraverso gli occhi arsi, al mattino, non vide 

neppure spiegarsi sotto catene d’oro fino al sole, indifferente an-

che allo schieramento dei pezzi minerali più splendidi del pia-

neta. 

Fila, fila finchè puoi. Qua ti sei inceppato in un papavero, là 

col congiunto d’un gerarca, neanche quest’anno ce l’hai spuntata 

in questo orticaio. Inalberi gli altri a mostrare di saper far qualcosa 

oltre che l’animale da soma nelle tue scuolette. Non ti basta che quei 

grand’uomini ti mantengano il saluto, non ti denigrino? e tu dun-
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que lasciali stare. Fila, fila finchè puoi, non sei fatto tu per ap-

prezzare il fulgore della gran piazza donde irradia sul mondo il 

verbo del nuovo profeta! Chi non si sente ragguardevole qui 

nell’epicentro d’ogni perfezione è un cafoncello spennato ed è 

meglio se ne vada. Ma consolati, c’è tanta aria fina altrove, lassù, che 

ti potrà lavare la testa per dimenticare ogni screzio. Fossero tanti i 

luoghi dove stai male e bene in uno solo, ma hai aperta tutt’attorno 

una cerchia ove spaziare l’occhio liberamente all’infuori di qui! 

Tutto il mondo è paese, nulla quindi lo è più della gran città. 

Aquila all’orizzonte, aquila bianca, la montagna. 
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All’ultima svolta del torrente argenteo, entra negli occhi con 

un tremito il gran monte che tesse in alto la sua nube, amplifica 

i secchi costoloni. Ecco la bella casa alpestre dal Padreterno in 

legno benedicente appeso alla grondaia. All’annuncio di Luca 

scende il poeta malfermo sulla spianata fra gli strumenti ottici pun-

tati come armi al caposaldo del monte. Attorno a quegli occhi color 

acqua di ghiacciaio una gran chiarezza di riso si spande. 

— C’eri proprio tu, caro, in quel tuo preavviso – gli dice egli 

con una voce nobile, cava, d’organo, che trapassa le giunture. 

Indossa, quel giorno, i vecchi calzoni d’una sua gloriosa impresa; 

Luca li ha riconosciuti. 

— Venivi un attimo fa, c’era qui il principe scalatore. Lo vedi, 

col passo triste, avviarsi all’albergo? – si distingueva nell’onda dei 

pascoli una figura d’uomo sottile – è gravemente ammalato e se 

ne va a morire oltremare; mi ha detto di preferire attorno alla sua 

tomba le danze indigene alla commedia degli uomini civilizzati. 

Gli uomini e le macchine parlano un linguaggio che noi non in-

tendiamo più. Ho tentato infondergli fiducia nell’ora attuale, ma 

non ne ha nessuna, e ciò mi addolora – fece il poeta. Luca gli 

vorrebbe dire che alla capitale si organizza un genere di propa-

ganda proprio per gabbare gli ingenui come lui. Ma non sarebbe 

creduto. 

E ora, le intenzioni di Luca? e la musica? c’erano Francesco e 

Toni in valle. 

Nella conca si udivano colpi sordi fra il carillon degli armenti. 
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Per un po’ il poeta sembrò non accorgersene, ma a un punto 

chiese improvvisamente: 

— Fin dove l’hai trovata, la strada? 

Era il suo pensiero fisso. 

— Alla Cappella della Neve. 

— La mulattiera smistava i veri appassionati dagli altri; questa 

strada invece porterà chiunque nel sagrato del nostro monte, qui. 

– Luca vede già nella mente del poeta la villa, ora libera fra i 

pascoli, difesa domani con la rete metallica da gitanti chiassosi 

che guarderanno al monte delusi che tutta lì sia la tanto decantata 

meraviglia, finchè di questa oasi faranno un di quei centri ove 

tutti han l’aria di consunti scostumati. 

Nell’anticamera ora li contornano dalle pareti le vecchie effigi 

dei pionieri dall’aria dottorale, uose, solino duro. Il poeta li 

guarda con occhi avidi di passato. Ne indica uno barbuto: 

— Questo diceva di venire quissù a bruciare nell’ossigeno delle 

vette la pinguedine accumulata in città. La mente in alto non 

viene offuscata mai da un’idea meno che nobile – disse egli con 

tono basso e lieve ripetendo un classico pensiero dell’alpinismo. 

Poi continuava compiacendosi a rievocare: – Partivano con un 

arsenale di strumenti, bandiere, pergamene per la presa di pos-

sesso di qualche cima non toccata ancora da piè mortale; le capre 

leccavano il sale delle loro picche; erano scienziati, sacerdoti, 

poeti, gente allegra, sai, priva di pedanteria, e invidiavano i mon-

tanari che non conoscono l’abbondanza fonte di vizio. 
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Erano intanto passati in sala. Picchi, sdruccioli nella luce diac-

cia, colorata di vetri applicati alle finestre. 

— Non ricordo più, quando ha visto la prima volta il suo 

monte. 

— Ero su un’altura, da bimbo, e me lo ha additato un mio 

avo, spesso preso in giro allora per il suo alpinismo; però da 

morto, per il suo acume, gli han fatto i monumenti! e mi sono 

poi rimasti sempre alti eguali nella memoria la piramide azzurra 

e quell’uomo esemplare nel cielo senza nube. 

— E il primo conquistatore? 

— L’ho incontrato una sera, qui; aveva i capelli d’argento, e 

ogni poco si voltava a guardare il monte; in uno dei suoi primi 

tentativi, smagato dai ghiacci, indugiava tutto un giorno, dimen-

tico perfino di proseguire la scalata. Dopo la sua vittoria, salito 

un gobbo lassù, vi udiva gli angeli cantare e, rapito, cadeva in 

ginocchio davanti a quello splendore. Uno, famoso, una sera, 

esausto e fracassato, in cerca di aiuto per l’amico mezzo finito, 

sotto una luna idillica, imprecava nientemeno che contro la im-

passibilità del monte davanti alle sue vittime – e il poeta sorri-

deva sussultorio, mostrando i denti ancora mirabilmente bianchi 

come l’orlo del colletto immacolato – anche solo la vista di que-

sto monte, il più nobile scoglio del continente, si diceva allora 

facesse uscir di senno. 

— E la sua impresa preferita? 

— Quella affidata con la rapsodia alla tua musica. 



57 

Un giorno il poeta aveva rivelato a Luca una via nuova da lui 

tentata nella sua ultima ascensione rimasta incompiuta a un 

punto, avendo sentito per la prima volta tremare la mano sull’ap-

piglio per l’età. Sostando in un ultimo bivacco ebbe l’ispirazione 

di una rapsodia che Luca doveva musicare. Ora quella conquista 

aspettava Luca ammenochè non ne fosse trapelato qualcosa al suo 

antagonista, e ne venisse ostacolato come in altre imprese. 

In quell’ultima sera lontana sull’alpe il poeta non avrebbe vo-

luto finire mai di restare a sognare oltre le nubi. S’assettavano 

freddi veli di ghiacci sulle cime cancellate poi dalla notte. Ogni 

splendore è sogno. 

Ora i tonfi della strada si rinnovavano come urti nell’aria. At-

traverso l’entrata ingombra di vecchie corde, scale, picche, si 

scorgeva sulla spianata Livia, le treccie brune lucenti dei capelli, 

curva al telescopio, in un bel garbo della persona, osservando la 

parete. 

— È apposto quella nipote. E la sua pittura? 

— Eh, la sacrifica un po’ quando la tengo troppo quissù, po-

vera, figliola. 

Ella entrò, sovresposta forse agli sguardi a causa della sua alta 

statura; salutò con molta misura Luca. Di solito slavata, il sole di 

lassù le aveva maturato i pigmenti bruni del volto dall’ovale un 

po’ sfuggente, saldato nel puntolino del mento, ampia l’apertura 

degli occhi. 

— Sono un po’ affaticati, partiti tardi – disse ella alludendo 
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alla cordata di Toni e Francesco avviati alla capanna Sandro e 

Rosa dove recavano, fra l’altro, il registro nuovo del rifugio. 

— Forte cordata – giudicò il poeta. Rintocchi d’armenti tra-

pungevano l’eco frusciante del torrente. 

— E la rapsodia? – chiese Livia a Luca. Questi siede al pia-

noforte. Il poeta spalanca la vetrata sul monte. Canne di sole 

varcavano le cime. Nello studio si spande il gelido albore della 

parete. Contro la chiarezza sfuma il contorno bruno dei capelli 

di Livia tra fiori montani della finestra. Luca accenna ad alcuni 

sviluppi dell’introduzione del suo lavoro. 

— C’è già sciolta un po’ di quest’aria montanina – disse il 

poeta – ma, curati delle trepidazioni, cordate, pulpiti aerei, gioia, 

della conquista, che spero ti procurerà la mia via. Il tono gene-

rico di tutto il poema dovrebbe essere quella nota comune 

all’animo di tutti noi insaziabili dello splendore di lassù, chè tutto 

il resto è ombra. 

— Si ha un’impressione di cecità, dopo, scendendo, davvero 

– aggiunse Luca. 

L’aria si raffredda e imbruna. Livia rimasta silenziosa e seria, 

in ascolto, esce ad ammucchiare paglia e carta sulla spianata. Ha 

gli occhi gai. Anche il poeta e Luca escono. Acceso un falò, su-

bito una fiamma rossiccia illumina i tre volti fissi alla parete dove 

poco dopo sfiaccola in una piega di roccia una fiammella. 

— Che fuoco miserello han fatto – esclama Livia come di-

stratta. 
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Luca, in disparte si intrattiene col poeta intorno a notizie sulla 

via nuova. Il vecchio si anima, gli fa degli avvertimenti, e poi: 

— Oh, questo rudere d’uomo – un’antica lesione interna gli 

rendeva stenta la vecchiaia – che viene a fare la parte del diavo-

laccio spingendoti in quel pelago! – disse tentennando il capo 

con l’aria della birba che spera farsi tollerare. 

Luca sorride; poco dopo saluta i due e lentamente se ne va 

verso la sua tenda da poco piantata non lontano di lì. Nella massa 

azzurrina della valle luccicano il torrente e il ghiacciaio. Dietro i 

larici ansimanti è sorta la luna. Lontano, nel cavo del monte af-

fiorano striature sonore, e all’occhio vi corrispondono iride-

scenze fugaci. 

— Ahi, ihu, là – è il richiamo tipico di Toni. 

Luca s’è fermato. Da un altro lato della parete s’alza, ovattata, 

la canzone valligiana, e, in risalto, vicina la voce del poeta: 

— Il coro delle guide che bivaccano. 

Parve echeggiare poi la «Stella Alpina». 

Brillano i denti candidi di Livia e i tre stanno in ascolto finchè 

il canto languisce, l’udito riposa e agli occhi risalta allora più lim-

pido e tranquillo il corto viaggio della luna fra le cime. 

Ah!... Scorre un alito di freddi valichi, un vento d’organo sot-

terraneo. Luca allunga la mano sul suolo. Qui egli una volta fu 

guarito dalla crisi di un assillo che gli disgregava intorno ogni 

cosa mentre unico, spettrale sussisteva il punto d’appoggio dello 
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sguardo, e il resto sprofondava in giro, cessata la solidarietà di tutto. 

Dopo, una visuale di tutto più sollevata per un lievito delle cicatrici 

interne e una carità senza pace per le piaghe altrui. 

Poco su di qui è l’orlo stellare delle rocce dove ci si sente se-

miastri, le pupille arse vi colgono visioni che poi, scendendo, 

sembrano trafugate al sogno: «abito un astro» dice uno lassù. 

La vastità qui minimizza tuttociò che si è lasciato al piano, 

Clotilde, Vanicsca, i chiassi, là donde ora sale la strada dei Gian, 

dei Silvestri, delle comitive. Ma quando arriverà qui non ci sarà 

più il poeta, e la sua vecchia guardia sdegnerà allora di raggiun-

gere il monte da questa parte violata, ma dai ghiacciai oltre la 

muraglia che chiude la valle. 

Un ritaglio della tenda è aperto sul cielo. Pascolo d’astri, deli-

ziosa, scintillante trafittura. Il monte è una nebulosa oscura che 

limita le stelle. Vastità inconcepibile, che per tradurla a numeri 

occorrono ammassi di zeri di luce, sopruso al cervello di noi 

punti nervosi sospesi nell’immensa prospettiva che filtra ovun-

que influssi d’ogni specie. 

E mai una defezione, una incostanza nella materia in cui tutto 

si rincorre nel piacere delle attrazioni? Meno disciplinati i cuori. 

Eppure tutto deriva dal sole, tutto è sole che si diverte, rifug-

gendo il vuoto; l’io vivo respinge il niente, il non io. 

Ah!... 

Fontane, pianeti, torrenti nella notte. 

Aquila bruna il monte. 
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Buio. Nebbia colaticcia. È senza lanterna. Inciampa inca-

strando lo scarpone fra i travi d’un ponte rustico, barcolla. Al di 

là appoggia la picca a qualcosa di oscuro. E invece la sente ca-

dere. La cerca a tastoni nel buio. 

È partito in perlustrazione e in allenamento nonostante il 

brutto perchè tutti assicurano che fa sereno subito al di sopra del 

coperchio delle nebbie basse. Insaccato nell’oscurità urtò contro 

un fusto d’albero; via! è fuori strada. Ma non è più un luogo 

quello dove si trova, è nessun sito. 

Aspettare il chiaro come quel novellino che, nonostante l’at-

trezzatura, le carte topografiche, decide di bivaccare e si sveglia 

invece all’alba a due passi dal rifugio? Ma ora sente le gambe nel 

sentiero incavato fondo che gliele guida come un canale. Dire 

quando cominci a trapelare il disegno dei rami non si sa, certo 

che a un punto ci si trova a camminare speditamente senza ri-

cordare che prima no. 

Dopo la morena, in un imbuto di nebbia, si erige la parete in un 

getto bianco rosato. Le roccie brillano, bruno-fuoco, in un’aureola 

di acquario, lo spazio solve magicamente i toni, un magnetismo 

sprigiona dall’immensità. Montagna di razza, gli dà un lieve capo-

giro, lo impiccolisce, lo soggioga come sotto un soffitto di voci 

orchestrali nell’aria, ne sente i vuoti giganteschi, riconosce il for-

micolìo delle ombre del colosso autentico, il canto del cristallo 

aereo, incorrotto, sfumato d’una annebbiatura verdazzurra che 

solo le vette supreme rendono nell’atmosfera, altissime vele 
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bianche sulla chiatta della terra. Una lenta bufera di velature lilla 

gli toglie dalla vista il monte che permane nell’imagine come la 

proiezione sognata di dove vorrebbe sempre andare, senza bene 

sapere. 

Da un girone in alto ora si stacca una corazza del gran cro-

staceo di ghiaccio scoperchiando una piaga argentea, si frantuma 

colando per le scanalature a rivoli e cascate. Una nubecola di ne-

vischio s’arrampica per la parete. Luca osservando la «via del 

poeta» che passava in quelle vicinanze, rilevò che era rimasta al 

sicuro dal crollo. 

Si apre ora davanti a ventaglio un ghiacciaio grigio. Fragili bi-

sbigli sbucano dallo spazio chissà da quanto lontano. Attacca coi 

ramponi un camino ghiacciato e, dove svasa, si innesta a uno 

scivolo, il vuoto gli soffia sotto la sua azzurrità, tra le punte si 

disegna l’aereo diorama della valle, e poi, sotto, i frangenti d’un 

ghiacciaio arcuati come un lungo brivido nell’acqua. 

E Francesco e Toni? Luca osserva la parete, dialogo fra mo-

bili abbagli e lo scheletro fisso della roccia. 

Nella bolla azzurro dorata del binocolo precipitano scivoli, 

rocciami. Ispeziona l’ultimo tratto della via del poeta a quell’ora 

di sole già alto. Un velo? Lassù un colatoio butta; trovandovisi a 

quest’ora occorrerà essere già in cresta, al sicuro. 

Qualcosa si muove al basso come grani di sabbia scossa. Sono 

due piccoli ipsilon, uno gratta qualcosa e uno aspetta sotto, le-

gato all’altro da un cordino bianco, balocchi appesi. Il primo sarà 
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Toni, insetto che si cincischia in un anfratto, certo lamentandosi 

come il suo solito: 

— Accipicchio, ma chi le fa a questa maniera le montagne? 

Il feltro ben calcato sulla nuca con aria gaglioffa fischietta 

dall’incisivo spezzato. Gli piaceva fortemente Livia. L’aveva co-

nosciuta una volta andando a farsi medicare una ferita giù alla 

conca. Ella l’aveva accompagnato poi, dopo fasciato, al rifugio, e i 

due furon visti dall’alto girovagare oziosamente per i crepacci. Era 

lui distratto nel parlarle che la conduceva così a zonzo. Ma lei non 

ci teneva gran che a Toni, forse un po’ a Francesco. 

Luca prosegue ora per archi, fortini, orecchie, cortili nivei. Per 

allenare la groppa riottosa egli s’è caricato di tutto quello che 

aveva per far peso. Il sacco è il grand’albergo dell’alpinista. Una 

pista a chiocciola lo conduce a un terrazzo che ha qualcosa di 

nautico, sembra la sovracoperta d’un battello candido di cristallo. 

Solo che qui sulle nevi l’etere manda un abbaglio scuro e l’occhio 

seguita a sondarvi condensazioni continue di luce azzurra. 

Trascorre un tempo che poi non ricorda; è quando il sangue 

diminuisce la razione al cervello per correre tutto nelle gambe. 

Così la fatica calma lo spirito. Giornata torrida quella, tuttociò 

che del monte rimaneva fuori del ghiaccio scottava e Luca sa-

lendo s’affrettava di ombra in ombra come al fronte nei passi 

esposti alla mitraglia. 

Al Colle della Conchiglia due giovani appartenenti all’istitu-

zione studentesca del regime canticchiavano, osservando in 
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basso, uno strumento, la carta? o la punta delle scarpe? Sembrava 

gente di casa; non guardavano nemmeno intorno. Una fumata di 

nebbia s’alzò davanti come un ciuffo di veli appinzati dall’alto 

subito lasciati andare dilatandosi al basso, scantonando per un 

crestone. Sotto, oltre il bagliore eccitante dei ghiacci, il fondo 

valle, sordo, in confronto, alla vista, opaco come sempre in om-

bra. Sui fianchi cascate bianche. La bacchetta del sole fondeva il 

ghiaccio, il ghiaccio non voleva rimaner più ghiaccio e prorom-

peva in cascate a sedare l’incendio della piana. Oh, esser là a 

sgrumarsi il fuoco della nuca ardente sotto gli scrosci gelati! 

I due gagliardi studenti sbadigliarono. Luca li sentì dire, men-

tre alzavano le spalle: 

— Va’ che abbiamo tenuto un bell’orario. Fatto il rapporto al 

capo manipolo noi siamo apposto! – e se ne andarono senza aver 

visto nulla del contorno. 

Il sole ardente incrostava ghiacci e roccie d’una blindatura di 

luce, penetrava in faccia come una lama, faceva riverberare, a due 

passi da Luca, il becco d’acciaio arcuato, filante, di pellicano della 

picca infissa col manico smozzicato dal gelo in un foro di neve 

liquefatta. Lasciarsela sfilare per una svista in parete! oscilla, ca-

poficca nel vuoto e va a unirsi a tutte le piccozze dimenticate nei 

baratri, sepolte al polso delle vittime. Si rimane inermi allora da-

vanti alla siepe degli ostacoli insormontabili che separano dal 

mondo. 
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Luca chiude gli occhi. Ronzio del vuoto. Pareva che l’atmo-

sfera del cavo del monte si trasferisse ad altri spazi in uno scam-

bio di immensità. Li apre. I torrenti lontani luccicano fermi e 

silenziosi perchè ne ha assorbito il canto la cuffia degli spazi, 

ammutolendoli all’orizzonte. 

Oasi d’aria in trasparenze afose. E Toni e Francesco, e la via 

da tener d’occhio? 

Nel biancore oscillante della parete ora egli cerca i due con il 

binocolo, in una placca, alta; invano. Che siano tornati? scruta, 

sotto; un’onda gli sale al capo. Brutta ora quella ad esser bassi. 

Ahi, ma perchè fissi così? steso inerte l’uno, l’altro si dibatte! 

Luca scatta, ha un brivido alle radici dei capelli. Poveri cari e nes-

suno sa niente di loro! Si sincera ancora una volta col binocolo mor-

dendosi le labbra. Sciagura certa. 

Via, via, subito a precipizio giù per il pendio bianco, affon-

dando a sbalzi, tagliando i zig zag della pista. 

Spunta sulle valli il sole vita per tutti, minaccia invece per 

Luca intento al recupero sulle placche della Sentinella Rossa. Il 

calore fra poco risveglierà le mitraglie della parete. Il corpo di 

Francesco lo ha già messo al riparo in una breccia. Urlava, egli, 

appena Luca lo spostava, nel delirio balbettava il nome del fra-

tello. 

— È qui che viene Toni, sta certo – lo rassicurava Luca. 

Una raffica metallica sfreccia nell’aria, prelude ad altre più 
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violente. Una colonna di placche si sfascia detonando sul cre-

stone, passa sul corpo di Toni rimasto appeso a un chiodo, lo 

guasta. Luca non sopporta quello scempio e scatta allora dalla 

breccia brandendo il martello e fra le scaglie che saettano estrae 

il chiodo che salta, scompare con la corda. Poco dopo il tonfo 

del corpo in una conca non battuta del ghiacciaio sottostante. 

A valle intanto, i due studenti raggiunti da Luca scendendo 

prima di deviare, avevano, da lui incaricati, dato l’allarme al 

borgo, e i soccorsi giungevano ora incontro a Luca stordito, con-

traffatto, gli occhi sporgenti, la bocca pesta; lo rifocillano con 

dell’alcool. Livia pure era salita a portare i primi soccorsi. 

A sera un plafone di nubi chiude i monti in un intima aria blu; 

a un punto da un foro un raggio sanguigno congestiona i ghiacci 

della parete. Luca, col cervello avvampante, grida con quanta 

voce ha sulla vallata: 

— Ahi, ju, ho, ha, hai, ju, là – il richiamo di Toni; e la brezza 

scuote il cappuccio del sacco bivacco ove ne fu infilato il corpo 

disteso sopra una gradinata di ghiacci arrossati. Con due colpi di 

piccozza Luca vi accompagna Livia, le toglie dal collo una cate-

nina sacra e la pone sul sacco: 

— Le voleva tanto bene. 

E ora? monti, valli, uve d’oro, pensati, amati da uno di meno. 

Nel rifugio Sandro e Rosa barelle, funi, lanterne, andirivieni 

di guide. La porta è spalancata sulle creste dei monti staccate da 

vapori. Scende la calma serale sul gran cratere squarciato della 
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parete. Il desiderio di Luca per l’ascesa punta così intensamente 

sulla via del poeta da vederne sprizzare il tracciato fino a una 

stella che brilla sulla cima. 

Lassù, cuore a cuore con la roccia vergine. 

Il mattino dopo sarebbero salite autorità alpinistiche a pre-

senziare ufficialmente il ricupero. Nella tarda sera Luca venne a 

trovarsi a gomito con Livia sui materassi del tavolato. Gli altri 

dormivano. Il ferito s’assopiva. Livia gli aveva fatto delle inie-

zioni antinfettive. La luna dal riquadro, della finestra proiettava 

sulla coperta della ragazza un copripiedi fosforescente. 

— Ha il respiro d’un passerotto – disse ella dopo esser scesa 

ad ascoltare Francesco amorevolmente. 

Ma non dormivano. 

— Povero Toni! – disse ella aprendo come spesso la bocca in 

una contrazione amara. 

— Trovava nell’alpinismo, diceva, le emozioni dell’arte e 

dell’amore portate all’estremo – ricordò Luca. 

— Un giorno mi conduce sul Dito: quando siamo usciti in 

vetta nel sole, Mopso, dalle baite ci ha visti e ha dato dentro nel 

suo corno da lontano. Che bello, quanta luce! – Luca intanto pen-

sava che la montagna riserbi rivelazioni meravigliose a quelli che, 

folgorati dalle altezze, son poi trattenuti per sempre lassù dalla vita 

quotidiana. 

— Chissà quali sono state le ultime parole. 

— Forse nessuna, preso in faccia dalla pietra – obiettò Livia 
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– era un bizzarro, un vagabondo della parete. Ricorda quella 

volta che nessuno ha poi capto perchè avesse deviato improvvi-

samente? Si lasciava andare a volte con me a un grande scon-

forto, inconciliabile con la vita d’oggi, come me, del resto. 

Livia, verso lui, non aveva provato sempre altro che ammira-

zione per l’uomo coraggioso, ma nulla più. 

Gran vanto per lui lodargli la sua zuppa fumante; quanti cori 

a sera su quella stessa porta della capanna! Aveva in testa il pro-

getto d’una giacca a vento che doveva diventare una specie di 

armadio. 

Ora il tempo cambia, è scomparso il riquadro di luna sulle 

coperte. 

— Moderno ciclo di solitari, perchè ve ne sono ancora, non 

tutto è stato sciupato – diceva Luca – increduli della fatalità del 

pericolo, generosi con i paladini d’egual valore, avversari di chi 

riduce un’arte a uno sforzo brutale, una malizia acrobatica. 

— È quello che dice lo zio. 

Quando Toni era andato nella metropoli a cercare la prima 

volta Luca, questi cominciò subito a coltivare l’idea di qualche 

impresa comune perchè sentiva in fondo che anch’egli aveva cac-

ciato gli occhi nelle visuali più stremanti della vita, schiavo forse 

anch’egli a volte della sua stessa pietà verso gli altri. Si sarebbe 

sentito legato con lui sui baratri, più che con la corda con l’idea. 

Alle pareti di moda, chiuse nelle maglie di corda, preferiva queste 

montagne, dove ci si doveva rompere le dita negli sforzi estremi 
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il più delle volte infruttuosi per le trappole continue del mal-

tempo e dei rovesci sulla testa, insistendo senza aspettarsi nulla, 

chiedere nulla. Scuola di vita, diceva il poeta. 

Si spalanca con stridore la finestra, e una gragnuola nevosa 

come di riso colpisce il registro nuovo, appena recato là, sulla 

prima pagina aperta dov’è tracciato uno schizzo delle rocce della 

Sentinella Rossa con una crocetta e in calce scritto: Toni preci-

pitato, colpito da pietra, Francesco salvo, e la data. 

I due restano lì a guardare. 

V’è un punto che si muove nella cerchia scintillante dei monti, 

su cui non si vorrebbe fermare il pensiero, e press’a poco tutti 

sanno invece ora per ora dove si sposta, per i ghiacci, le roccie, i 

pini della valle intatta, in pieno sole. Il tragitto della barella in cui 

Francesco farnetica; la frattura nelle sue carni è un incendio. 

Luca al mattino s’era isolato da tutti approfittando della lieve 

spolveratura di neve della notte per osservare meglio il rilievo 

delle rocce della via del poeta. Si volta. 

Al di là d’un orlo di granito c’è un tale in piedi, la picca pun-

tata su uno scoglio che gli faceva da piedestallo su una piccola 

vedretta di ghiaccio. Guardava in alto, calmo, in uno sfondo dif-

fuso, attorno al suo capo era un diadema di torri, incastri di 

ghiaccio. 

Lui, Silvestri, impettito, in una giacca a vento attillata, teneva 

la picca come un’arma, vittorioso del cielo, della terra e delle 
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donne, scalpellatore delle vecchie tavole, delle vecchie leggi, non 

lontano di qui cantò con quella bocca in un bivacco lunare cre-

dendosi liberato da un importuno concorrente di vie inedite ca-

duto nel crepaccio. Sempre sorridente con Luca, gli incrociava le 

piste, rinfocolava l’ostilità delle guide. 

Taglio d’occhio sottile, frodatore. 

Veniva a sorvegliare quel clima di solitari, relitti del passato. 

Corvaceo, dalle labbra carnose, come lo si riconosceva suo 

compaesano, gran lappatore, intenditore di donne polpute. 

Aveva la gota d’automa, paraffinata, di tutti i gerarchi. 

Era certo giunto a rappresentare in quell’occasione l’alpini-

smo ufficiale, ed ora attendeva qualcuno per il ricupero della 

salma, fumando nell’azzurro, nel concerto delle acque. 

Luca adagio adagio si scostò quasi rattenendo il respiro riu-

scendo a sgattaiolare fra le roccie non visto. 

A valle, il poeta, frattanto trascinatosi fino al piede del cana-

lone dove fu fatto scivolare il corpo di Toni abbindolato in una 

coperta, inorridito prima da quelle mani stratte nell’ultima presa 

disperata della roccia, gli scoprì poi nelle tasche un testamento 

spirituale, con frasi allucinanti sul sacrificio della vita per l’alpe, 

quasi presentendo la fine, disponendo che al suo mortorio si 

cantasse la canzone valligiana e la Stella Alpina. Il poeta, acca-

sciato aveva detto: 

— Ma Luca no, pure azzardoso, che non va in montagna pen-

sando di morire! 
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Quando riferirono tutto ciò a Luca che era rimasto al rifugio, 

fu preso dal rimorso di esser stato considerato dal poeta meglio 

di quello che era. Quante volte invece, la ripulsa per la sua epoca 

aveva reso in lui potente il richiamo dell’inconoscibile al punto d’in-

travederne il possibile raggiungimento attraverso il sacrificio 

sull’alpe. 

Finalmente parte. 

V’è un brandello di stoffa incastrato in una breccia della Sen-

tinella Rossa. 

«Povero Toni; eppure, hai finito tu questo continuo aspettare 

di sparire!». 

Poi qualche mozzicone di corda sfilacciata come miccia. Lì 

attorno la roccia pare riecheggi dei balzi urlanti del corpo di 

Toni; sugli stessi appigli vacilla ora la mano di Luca, chissà 

quante movenze rifà dello scomparso. Ma oggi la roccia è calda, 

dorata, il sangue sente la vittoria vicina, egli si riprende, s’arra-

batta nel breve andito liscio, formica nel formicaio, senza co-

scienza della vastità. La vetta intanto lassù sorride. 

Ora passa nella zona dell’ultimo bivacco del poeta, ma taglia 

proseguendo. Enormi fogli di ghiaccio ritti, pressati, si sormontano 

a parete ed egli elevandosi dall’uno all’altro deve bilanciarsi sul filo 

in modo, se l’orlo cede, da non precipitare all’infuori ma ficcarsi 

col corpo nella connessura assieme ai frantumi. 

Alfine il ghiacciaio, sempre vario, offre il saggio di tutt’altra 
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conformazione; una zona turrita di castelli sull’apicco. 

A lato, un colatoio che, Luca, una volta o l’altra dovrà pur 

attraversare per seguire l’itinerario del poeta, sèguita a buttare 

ondate di minuterie, cristallerie polverose. 

I ramponi mordono bene. Le raffiche non aumentano; tenta 

la traversata, e arriva alla radice d’un crestone dove trova luogo 

per distendersi nell’intoppo d’un camino. Sul capo, dal ciglione 

della parete un turbo di nevi ancor nel sole scatena nell’azzurro 

un roseo cinema di spettri. 

Tepida sera. Catene lontane di piccoli monti si fondono in una 

marea velata. Alla vastità rispondono dentro echi corali. Si fiuta 

nell’aria temperata la distensione dell’ora. 

Al rifugio, sconfinato ormai in basso, gli pare si muova qual-

cuno. Silvestri? 

Notte. Una frana scintilla, esplode, poi il silenzio liscia di 

nuovo la montagna. 

Fuori dalla crèpa di roccia è la grande ala aquilonare della pa-

rete e il ghiacciaio sopito nell’ombra, orbato dai fulgori del 

giorno, fosforato appena degli astri; alitano i crepacci, stormi-

scono ghiaccioli; palpiti, riverberi filtrano nel passamontagna 

una dolce infusione siderea. Poco dopo, lì presso, il dorso di 

qualcuno che non si volge mai; è un orlo di roccia sbiancato dalla 

luna. Il saccobivacco è tutto brinato, cangiante. 

Appoggia la testa del cappuccio al rotolo della corda sana, 
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bianca, fresca di speranze, viso a viso con un cespo latteo bril-

lante di roccia. Riode la vena d’un mormorio ondulato nell’aria, 

e un canto d’oboe, agro, il primo movimento abbozzato da lui 

per la partitura della rapsodia del poeta. 

«Raggi lunari decifrano nella grana della roccia un mosaico 

fiorito, diario del viaggio millenario che la sbrecciò nel fuoco, nel 

gelo, medicandola alfine con mastici vetrosi. 

Vi trema sopra ora per l’età la mano del vecchio scalatore. 

Non lo ricondurranno più quissù che giovani stormi di ri-

cordi. 

E l’occhio gli corre sugli scivoli obliquanti nel cielo come 

anelli di vapori, dove, nelle aurore lontane, infuriava la sua picca 

sprizzando incandescenze di rosa; 

e sull’estremo orlo ceruleo della parete, rotto un giorno di 

vittoria, gettandosi al di là in una marea di scaglie dorate, fra ar-

chi, canali azzurri, che attivano nell’aria il senso dell’inapproda-

bile. 

Ora la montagna si chiude in sè, rintrona, splendida e inquie-

tante. 

Solo all’ultimo bivacco egli s’accorge che sempre lo chiamò 

con gli appelli dell’Inconoscibile». 

Sveglia all’addiaccio. Un’occhiata a tutta la parete, a tutti quei 

piani lucenti, siderei come accavallatisi ora in un attimo attorno 
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a lui. 

La mano, e ogni cosa spostata, ha una cuffia di chiaro lunare, 

una borsa d’ombra, un limpidissimo abisso sotto. 

Incredibile, in quel gelo, sorbire una bevanda bollente. Luca 

saluta la piccola prua ospitale, attacca il camino aperto a libro sul 

capo. Appena scorge la luna gli si rinfrange nei cigli, gli patina il 

viso quando esce alla sommità. 

Agevole andare per i monti nell’aria notturna che toglie la fa-

tica; la frescura mette alle nari un’asprezza gelante, etilica; uno 

scricchio; dorme nei ghiacci il canto dei torrenti futuri. 

Egli è al centro d’un anfiteatro filettato di riverberi, astruso, 

senza data, escluso da tutto ciò che fu e sarà. Unico indizio del 

tempo le ombre cianotiche delle nubi che fumeggiano sugli sci-

voli. Un grumo oscuro nel biancore; un uccellino, una «pasto-

rella» caduta slanciandosi troppo oltre sull’alpe, innicchiatasi con 

l’ultimo calore nel gelo. 

Una lastra sulla voragine, aria d’abisso. 

Il cielo tenero traspare; stelle aguzze vi rinforzano, umide, ac-

cessibili quasi. L’orizzonte si screpola di giallo, la bassura si irriga 

di valli fra culmini inverditi. 

Nevi sollevate dal vento crudo dell’alba gli bruciano gli occhi. 

La parete si sfalda, canterella, sfionda ghiaccioli che gli scartano 

sulle mani, una monelleria del monte. Improvvisa una incande-

scenza emorragica lievita la parete, un bagliore pulsa fra le sue 

dita mentre infila uno scivolo e gli occorrebbero i ramponi, ma, 
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impegnato com’è, non può oscillare minimamente per calzarli, 

e, quando alfine s’insinua al di là sotto una prima placca, il sole 

lo fissa vicino come uno specchio infiammato, alto quanto lui 

sull’orizzonte. 

Passaggio delicato per girare un pilastro. 

Da un orlo di roccia si spenzola tuffando il corpo nel bagno 

del vuoto; ha il baratro incollato ai piedi; in ogni taglio del ghiac-

ciaio di sotto è una goccia verde turchese; là il suo bivacco; quello 

di sangue, lo vede come sempre spalancato ha nella memoria il 

suo passato. A questo si ricongiunge se allenta la presa? Ma di lì 

non si passa, e il sacco lo tira a piombo, le nocche contratte im-

pallidiscono, cominciano a slittare a teleferica sull’orlo inclinato, sa-

ranno al termine fra poco, ma una bozza le arresta e subito, in uno 

scatto estremo, piglia oscillando la spinta, si riaggancia con i piedi 

al terrazzino onde ebbe la bella idea di staccarsi, vi si stende, sbuf-

fando. 

Il silenzio gli sigilla l’udito in un risucchio come dopo uno 

scoppio; non una piuma di suono vi filtra. Lo avvolge in quel 

sollievo, rasente al volto la rupe inseparabile, un calmo splendore 

di bianchi e ori ondulati, laghi d’ombre, distese vitree: l’aura 

dell’alpinità. Poco dopo, la sommità del crestone inesplorato, ora 

vinto. 

Ma l’aria lievemente lo svoglia. Al bivacco, infatti, gli era sorto 

innanzi un certo ciuffo di nebbia nera di malaugurio. 

È all’ultima placca di ghiaccio che lo congiunge innastata a un 
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ventaglio della muraglia più alta. Lassù, ecco le rocciette osser-

vate tante volte da valle, vi sono ancora attaccati i suoi sguardi. 

Vicine son rose venate color carne. E salpa sullo scivolo incro-

stato di sole come uno specchio appannato; nell’implacabile ri-

verbero la parete uniforme si schiaccia alla vista, egli più non si 

sente gravitare, nuota in lunghezza nella fiumana che gli butta 

oro negli occhi, si sente una scheggia galleggiante sopra obliqui 

vapori. 

Ma a un punto il piede cede. I ramponi non prendono nella 

crosta fiacca per lo scirocco. Forse l’ora è tarda sul prefisso, già 

il vaso della montagna abbagliante risuona d’arpeggi di torcie e 

ghiaccioli. Ritenta, affonda e slitta sotto sul ghiaccio vivo, ma si 

àncora. Nè gradinare tutto un giorno è possibile sotto la mitra-

glia imminente. 

In un attimo lucidissimo vede la sua situazione. La via per-

corsa, in discesa, è una colonna liscia. Un frullo, un sibilo, scansa 

una pietra che schianta nell’abisso. Inchiodato dove non può re-

stare. La decisione dev’essere immediata. 

Arrivasse almeno alle prime roccie disotto fuori dal tiro. 

Cauto, lento, a poco a poco, scende più che mai a ritroso sullo 

scivolo che gli si inabissa nitido tra i piedi fino al fondo. Ap-

proda. 

— Luca, Luca! – fa verso un crestone da cui lo divide la 

strombatura della parete e dove ha bivaccato il fortunato giorno 
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di una conquista lontana – esci dal passato, fa che ti raggiunga, 

io di qui non posso uscire più. 

E se andasse egli ora da lui? Ve lo separava il colatoio in getto 

continuò e una bolgia di ghiacci. 

Ombrelli di nubi oscillano, sfioccano dalle roccie ad anelli, 

maglie, reticoli d’aria, portano ombre acquose sulla gettata del 

ghiacciaio, spugna bucherellata di cera. 

Egli scende a furia di corde doppie ma fin dove? La roccia 

come liopardito prima, ora ha dei rossi foschi, rossi fegato. Il 

colatoio laterale non cessa le sue raffiche. Dall’altra parte è spa-

lancata una voragine bianca, un enorme palato striato alla mercè 

del crollo, che pare sempre imminente, di un immenso architrave 

di seracchi penduli. 

L’altro, quell’altro lui stesso ch’è al di là della parete dove non 

può andare a salvarsi, quell’altro che allora vinse, eppure era an-

cora un cercatore di vie nuove in erba, attirato da miracoli di luci 

vergini, veglie sconosciute, in fondo, lo scopre ora, saliva quassù 

per distrarsi dall’accorgersi di non poter durar giovane; era an-

cora schiavo di quella molla che si impadronisce di tutte le fibre 

come l’innesco d’uno sparo che si perpetua in tutti i viventi, la 

corsa di un fiotto inarrestabile che alla fine dinerva. Eppure da 

allora, meno subirono le fibre quelle violazioni, più la montagna 

lo compensò aumentando le sue luci per lui. 

Quel crestone annerito, bruciato, dove, se potesse arrivare, 

una via sicura lo condurrebbe in basso alle porte delle roccie, ora 
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è per lui una pietra serena. 

E intanto discende, mogio, verso gli ultimi salti impraticabili 

all’ingiù. 

Dischi di nubi ruotano sui perni delle cime. 

Sporge sul colatoio spazzato dalla mitraglia. 

Ma perchè vince sempre ciò che lo contrasta? al dilà sarebbe 

salvo. Decide. 

Pianta un chiodo, slitta sulla corda calandovisi, la cinge, così 

appeso gradina con la picca lo scivolo sorvegliandosi in alto dalle 

raffiche ritirandosi appena fischiano, uscendo poi ad aggiungere 

nuove tacche finchè raggiunge il centro e di là, ritirata la corda, 

speronando il petto del ghiaccio di punta con gli artigli dei ram-

poni si lancia, come a nuoto, brandita la picca, verso l’altra 

sponda; ma raggiuntala un piede sfonda una corteccia sottile, il 

ghiaccio di là non lo regge, una slavina cruda, sassosa lo ab-

branca in uno scroscio, tenta sradicarlo spezzandogli una nocca. 

Ma resta avvinghiato e a poco a poco, fra altre raffiche rincula in 

margine al canale saggiando col rampone la via sempre cedevole 

fino a raggiungere un punto resistente che gli permette di defi-

larsi alla sparatoria. Un pianoro sicuro; qui ogni buco si riempie 

d’una verdosità d’acqua; il ghiacciaio è marcio, sa di muffa cor-

rotta. 

S’apre davanti a lui una grotta spettacolare, verdigna, foderata 

di barbe, sfilacci, radici fibrose come l’interno d’una enorme 

zucca di cristallo, e nel soffitto, altissimo, un occhio scialbo: il 
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buco sfondato prima dal suo piede nel vuoto. Egli condivide ora 

la necessità ch’è nell’aria di uno sfogo meteorico, imminente. 

Improvviso, un coperchio di nuvole isola un girone bianco 

dell’anfiteatro che, separato da tutto il resto, appare in tutta la 

sua ampiezza di più arene spalancate. Uno scoppio. E la parete 

vive, funziona rotolando da ogni varco corsie fluenti, canali con-

voglianti ordinatamente ognuno un cascame diverso, piastre, 

candele, gnocchi lanosi; tutto scorre allo sguardo; calmo, rego-

lare si svolge l’uragano glaciale, gli scoppi delle folgori attutiti 

dalle imbottite nevose. Qualche schiarita cristallina tratto tratto 

riflette fuggevoli biancori di altipiani. 

Un urto. Un soffione diaccio sabbioso gli vetrifica istantanea-

mente giacca, brache, gli addenta le dita, gli trafigge le ossa. Si 

ritrae dal cratere in eruzione per guadare un torrente bianco, la-

noso, e, sotto uno sbalzo pensile di ghiaccio gocciolante, scopre 

un intaglio, vi si rannicchia al riparo della bufera sospeso su uno 

scivolo. 

— No, non cedo! – grida contro l’accanimento delle insidie. 

Un convulso. 

È il segnale dell’immancabile gelo. Le membra s’accartoc-

ciano, vi s’inserisce un tremito tormentoso e le mascelle sbat-

tono elettrizzate. Ma, in situazioni intenibili, sempre lo soccorse 

un lume improvviso della mente. Ora, ecco l’idea: sopravviverà 

dentro al sacco saturo, mendato da Toni, vivificandosi il sangue 

da sè, mantenendolo in moto massaggiandosi tutta notte i piedi 
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scalzi; urlando tenacemente nel passamontagna premuto sul gi-

nocchio perchè l’alito caldo vinca il gelo nel volto. In quel trava-

glio intravede slavati lividori nella sera, rifluire allato i grumi 

bianchi d’un torrente dello scarico glaciale che ingrossano, s’af-

facciano all’imboccatura dell’asilo, s’agglomerano, traboccano 

come un gregge spingendolo sull’orrido. Egli si sposta a fatica, fa-

sciato nel sacco, sentendo sotto bucato il ghiaccio che lo regge. Ma 

i gnocchi ora si fermano bigi. Ha cessato di nevicare, una nebbia 

morta cancella intorno le rocce colanti. 

S’assopisce un attimo. Il gelo subito lo afferra alle gambe; ma, 

in fondo, perchè tornare laggiù se ha fallito ogni cosa, ogni vi-

suale, non ha visto che ali imaginarie all’uomo, nel sogno sol-

tanto gli rimase Vanicsca? Creato dunque quale è assurdo essere 

se laggiù i campioni della oltracotanza distruggono tuttociò cui 

mira. Sente i piedi inerti fra le mani passive, staccarsi, di vetro; è 

la montagna bianca opaca esangue che assimilandolo gli pro-

sciuga, sbianca già le membra. Cedere, farsi lieve e dolcemente 

sparire senza traccia di sè. Ma due occhi lo fissano dal fulgore di 

ghiacciaio. È il poeta che s’indigna di chi, come Toni già, pregu-

sta il trapasso sulla montagna, e così la vecchia Maria pure. 

Sblocca allora con un pugno i piedi, li strofina, umettati, lisci 

come piuma; urla soffiando. Eh sì, i sopraffattori restano! Feticci 

fastidiosi gli ballano attorno dalla gialla smorfia dell’insonnia di 

chi è costretto davanti a un perenne nonsenso, al vivere attuale 

senza costrutto. Oh, bisognerebbe esser saldi nell’idea d’un oltre, 



81 

gettarsi allo sbaraglio allora anche con sacrificio di sè contro i 

sopraffattori, e invece essi soppianteranno ogni pensiero av-

verso, pietoso chi una notte di bufera abbia pensato qui il con-

trario in questo angolo di ghiacciaio col fornellino della sua 

mente, tanto, attorno il silenzio apre le mani a qualsiasi vento. 

Nausea d’un vivere senza senso, rifiuto della via maestra; lasciarsi 

montare l’onda del gelo alle ginocchia e sentire lentamente di 

non esser più. No! si contrae di scatto. Infine, pensa, non gliel’ho 

giocata io al colatoio che mi mitragliava poco fa? anche se l’ac-

ciaio oggi è in mano dei peggiori non può sorgere chi li affronti? 

senza però gli stermini previsti da Marcazzan, non c’è una frusta 

che non faccia male? o il sangue è il solo prezzo delle redenzioni 

che ricuperano un senso alla vita? altrimenti quanta riserva 

d’amore resa vana nei cuori... ripiglia a stritolarsi furiosamente le 

dita minime dei piedi, apre gli occhi. 

Tra vortici nebbiosi imbuca brevi tormente; trasvola nubi ne-

vose. In uno sdruscio di luce ultravioletta gli si spalanca sotto il 

rilievo freddo, minerale delle ondate concentriche della terra rap-

prese in catene montuose. Una fluida oscurità lo isola dalla volta. 

Vapori sobbollono, si depongono e ne spunta una raggiera di 

creste all’infinito. Sul capo fa sereno; riconosce al battito di la-

crima la stella più grossa del cielo. Viene ad avvertirlo: presto hai 

finito di tremare, l’alba è vicina, ne è già bianca la soglia all’oriz-

zonte. 

Ma ora egli continua a sentirsi mugolare, e gli pare che tuttociò 
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che trascorre in lui, brividi vaneggiamenti, li rinarri da un po’ una 

voce pia nell’aria come di ruscello; la sua madre sconosciuta? ma è 

un riflesso di sè quello, come Vanicsca. Accetterà Clotilde il legame 

ideale? 

Ore ore ore interminabili, eguali, eppure distinte da uno spa-

simo muovo. 

Nell’alba nebbiosa si leva cautamente dal suo posto sul vuoto. 

Vede ora dove ha tremato tutta la notte, in un vivido incastro. Il 

ghiaccio ha disciolto dalle calze e dagli scarponi una chiazza 

verde e una rosa. Vedersi dal di fuori sbigottisce, più che sentirsi 

essere. Eppure l’attireranno sempre passi all’apparenza insor-

montabili come il colatoio del giorno prima. 

Manovre lente di discesa fra tormente e schiarite alterne tutto 

il giorno. Nella sera stellata, quieta e serena attende ai bordi 

dell’ultimo canalone la luna. Eccola; egli salpa, entra negli avval-

lamenti elicoidali scavati dalle valanghe; al centro, sovra un iso-

lotto, per una allucinata reazione ai disagi, vede in un cerchio di 

massi bianchi comode sedie di vimini. 

All’alba è all’ultimo spallone della cresta, sull’imbuto grigia-

stro di un ghiacciaio fittamente trafilato. In alto, oltre le valli 

s’aprono ombre turchine di pascoli calmi, rigati di nevai. Il sole 

è un’ostia ferma tra lame di nubi; vi si disegna, nella fiamma, un 

palmizio. 
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È da tanto digiuno, arso, leggero; la gola gradisce un ghiac-

ciolo, altro non accetterebbe. Prima di prendere una delle vie 

battute che lo riporteranno al piano, si ferma, e ascolta ad occhi 

socchiusi accordarsi i torrenti d’un versante a quelli d’un altro. 

Cosa cerchiamo? 
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L’origine dell’amicizia fra Clotilde e Luca era stato l’abbozzo 

letterario di alcuni schemi teatrali scritti dalla danzatrice e affidati 

da una amica comune per un giudizio riservato a Luca, il quale, 

dopo poco, ne scrisse direttamente all’autrice che, ricevuta la let-

tera, prima di leggerla, si trovò allo specchio inconsapevolmente 

ad aggiustarsi i capelli come per una ambita visita. 

Aveva ella più fede nelle cose che non capiva, e così provava 

una forte attrattiva verso quello sconosciuto. 

Cominciò così quella corrispondenza attraverso cui Luca ten-

tava quasi una rarefazione della personalità di lei, per stringere 

un legame che ne ignorasse la realtà fisica. Così, mentre egli si 

scagliava contro le illusioni in genere, demoliva le cause delle 

esaltazioni umane, ella constatava sempre più la sorprendente 

coincidenza fra il pensiero di lui e gli stati d’animo che le avevano 

un tempo ispirata la danza Vacua. 

Ella affermava di voler vivere in verità, sentendo che poche 

cose importano; ma tutto sembrava trattenerla da quell’intento 

essenziale e si rammaricava che tanto poche fossero le occasioni 

di sacrificio, senza esaltazione. 

Luca, sentì subito, non era «il mondo», non ne faceva parte; 

ella ebbe fiducia in lui che non era temibile umanamente, ma una 

persona più trasparente degli altri, dalla scorza più elaborata della 

sua e che in lei pure vedeva una corrente tinta di verità. 

Quell’adagiarsi spiritualmente in lui la conciliava sempre più con 

la natura; nelle soste di lavoro passeggiava sola sui colli, ripigliava 
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a dipingere come compiendo un atto di riconoscenza; avvertiva 

con acutezza crescente la polifonia delle superfici delle cose in 

corrispondenza con i timbri orchestrali delle sue danze. 

Quando egli scherniva la precarietà del vincolo amoroso: 

«Sì, sì, siamo soli, soli per sempre – gli aveva scritto lei – però 

due spiriti si possono muovere coscientemente verso lo stesso 

fine». 

Le martellate antifemministe di Luca non è che avvilissero in 

lei alcunchè di vano, ma si ripercuotevano in profondità. S’era 

resa conto, solo a sviluppo avvenuto, che assieme all’ammira-

zione per Luca era sorto in lei, convergendo verso la sua indivi-

dualità, un desiderio di perpetuarsi mai prima risvegliatole da 

nessuno. Ed ora, invece, quel memoriale che doveva ritirare da 

Settimo, di chissà quali incubi era la prova, subìti da Luca 

amando una creatura che aveva già vissuto l’amore. Presagiva già 

di non poter neppure presentarglisi se poi, piacendogli, avesse 

rinnovato in lui quegli orgasmi. 

Settimo era irreperibile quei giorni. E dalle varie risposte che 

aveva ricevuta Clotilde dagli impiegati dei suoi uffici non riusciva 

a realizzare s’egli fosse veramente assente, o facesse momenta-

nee apparizioni al Ministero. 

In una cittadina della frontiera stava avvenendo in incognito 

l’incontro dei due condottieri, e Settimo era incaricato della sor-

veglianza della linea di trasmissione diretta con la capitale. 
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L’amico suo illustre aveva persino in uno scatto di rabbia spac-

cato il ricevitore sulla forcella d’un apparecchio. Segno che il 

ruolo di tirapiedi che l’altro, l’alleato, poco a poco gli faceva fare, 

lo mandava fuori dai gangheri. E dire che quello non sarebbe 

stato senza di lui, il nettare dei suoi migliori specializzati nel cri-

mine politico. 

Eppure il lurcoide nostrano quale esempio di simulazione 

perfetta offrì davanti a Settimo quando abbracciò sorridendo, 

intrattenendolo brillantemente, il formidabile alleato fanatizza-

tore di folle, il veggente dal passo piccionesco, attorniato dalla 

sua decoratissima corte di ufficiali e gerarchi stilizzati, dal mo-

nocolo che toglie ogni segno d’ansia nei visi scarni e lustri. Eran 

costruiti coloro di fibre metalliche instillate d’un nettare fuso di 

ferocia e languore, un capolavoro unico, luminosamente spie-

tato, che avrebbe, più ordigno che creatura sterminato chiunque 

non ne avesse riconosciuto la superiorità. Il condottiero alleato, 

il lurco di punta, scrupoloso fino all’eccesso nei suoi disegni – 

stabiliva egli stesso la grossezza dei canapi scorsoi esigeva testi-

monianze filmistiche delle sue impiccagioni, vantava, successi 

personali, le attuate «purghe di sangue» – aveva chiamato l’altro 

quel giorno per dirgli le sue decisioni: la bancarotta interna esi-

geva un urto di sorpresa contro i popoli impreparati. Qualora un 

giorno si fosse dovuto restringere la propria periferia aggressiva, 

si sarebbe apprestata intanto un’arma che non avrebbe lasciato 
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alfine la preda ai vincitori perchè avrebbe distrutta la terra, tem-

pio incontrastato della forza dell’uomo libero di portarla alla ro-

vina quando gli pare. Prima di lasciarsi i due predoni affettano 

l’orbe secondo come se lo spartiranno dopo l’immancabile vit-

toria. 

Finalmente Clotilde azzeccò Settimo. 

— Donna Clotilde, mi son fatto cercare tanto, scusate, ma, 

cose che non si possono dire si stanno fucinando  – e tracciò 

gran segni con la mano nello spazio; poi accorgendosi della bel-

lezza dell’altra, mutò il gesto atletico in un piglio cortese ed am-

mirato. 

E continuò: 

— Il documento glielo posso consegnare; ma si dovrà stabi-

lire l’atteggiamento da tenere verso la famiglia di Greta per giu-

stificare la sparizione del carteggio. Ma tutto andrà apposto. E 

Luca, e la vostra grande arte? 

Appena Clotilde guardò sul tavolo di Settimo il gran rirtratto 

dell’onniveggente in giacca bianca, testa rasa d’orango e la dedica 

a zig zag di grafico barometrico lusinghiera per Settimo, questi 

riassunse immediatamente la maschera fabbricata, di cosa, che 

aveva all’inizio, che tutti lì dentro e nella nazione si applicavano 

appena si alludesse al grande idolatrato, suscitata da lui, prove-

niente da lui per incanto tutte le volte che egli veniva evocato; 

era come se egli distribuisse per via d’aria un calco del proprio 
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volto da applicare quale alto riconoscimento. «Fate la faccia fe-

roce» aveva ordinato un tempo un caporale alla sua squadra, e 

quel comando oggi rinnovato da altro caporale veniva eseguito 

in tutto il paese. Oltre alle altre virtù che gli attribuivano e gli 

attribuirà sempre qualcuno al mondo, non ultima era la trovata di 

quella specie di mazzata indolore attraverso lo spazio che la propa-

ganda operava su cervelli di normale resistenza e che li configurava 

a lui, ammaccatura di un colpo maestro che li condizionava a qua-

lunque sua volontà. 

Così pensava Clotilde in quell’atmosfera ministeriale, mentre 

Settimo ripeteva enfaticamente: 

— Grandi cose, grandi eventi si compiranno – e continuando 

nella sua espressione di inflessibile gravità l’accompagnò alla 

porta baciandole untuosamente la mano. 

L’aria era tesa davvero, gli articolisti tipo Frisco raccomanda-

vano di camminar leggeri per non turbare chi vegliava sulle sorti 

del paese e aveva ammonito: Quando il vostro nocchiero aprirà 

la finestra, accorrete! Ma, sotto quale, si chiedeva il popolino, 

dell’ufficio o dove passa, vigilato dai gendarmi del re, i pomeriggi 

con le amiche in piscina? Altro segno di quei giorni anche i molti 

confinati per aver rischiato di metter all’erta il nocchiere dalla sua 

infatuazione interventista. 

Alla sera, ogni tanto ella udiva il bubbolio dell’ascensore in-

terno nell’edificio, passi nel corridoio battere contro gli ottoni delle 

passatoie. E leggeva, a cuor sospeso, il documento, distesa, nel suo 
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appartamento privato. 

Luca, nella prima parte dello scritto, dissertava a fondo sul 

complesso interiore di Greta, molto involuto da quanto si capiva, 

rivendicando i diritti dell’individualità, mostrandole attraverso la 

pena che gli veniva da lei quali conseguenze provocava il perico-

loso distacco della sua stessa personalità, dissociatasi, succuba 

d’altri, in preda alle suggestioni di chi le era parso sapesse soddi-

sfare l’urgenza di conoscere il fine di queste due ossa umane, 

spersonalizzandola, facendola credere in una serie di reincarna-

zioni, senza reminiscenza e responsabilità di sè, quindi senza 

continuità, chiamata dunque all’essere da una volontà stermina-

trice. 

— Allora non sei – le scriveva Luca. 

— So già, quindi sono – rispondeva ella alla maniera di tutta 

una consorteria di gente che vive silenziosa, sotterranea, con aria 

di iniziati, ma senza palesar nulla delle proprie credenze cervel-

lotiche perchè contrarie al sapere e alla ragione. 

Greta avrebbe potuto divenire l’unica realtà cui Luca tenesse 

sulla terra, tanto armoniosamente aveva saputo convergere verso 

lui le sue morbide attrattive. Il ricordo di tutto di lei, le sue vesti 

rigate, dimesse, la improvvisa reciproca conoscenza, sembra-

vano risultare da una lunga consuetudine. 

«Ecco, i rumori arrivano al limitare dell’udito; mi concentro 

per trasfondermi in te, scoprire se davvero si effettua la comu-

nione e io non sia più un minimo essere errante, e ritrovi in te 
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bellezze perenni non già come nella natura, inghiottite ogni 

notte, tolte dalle stagioni. La tua presenza è voluta dall’alto per 

cercarmi ed io non sia solo». 

Poi il tono dello scritto mutava. Alla fine delle notti le parole 

ch’egli le avrebbe voluto dire gli si gelavano sulle labbra come 

sigilli, le buste delle sue lettere si facevano violacee nell’alba. La 

vedeva uscire di casa per un convegno – che importava se in un 

tempo andato? presentissimo invece per lui che urtava contro 

quella realtà – e tornava con gli occhi segnati, l’andatura più 

molle e le labbra che sapevano d’aceto per lui; ella aveva dei lividi 

addosso, traccie di mani altrui, la dolce nube avvolgitrice en-

trambi echeggiava di strida. Eppure il sangue giovane le gem-

mava in viso, quanto bella era nello scollo della veste lieve, di 

foglia, saturatale indosso, da volerla chiudere nel pugno ed aspi-

rarla. Ma appena egli l’accostava, quasi l’esalazione d’un morbo 

partiva da lei che, disperata, pareva cercasse invano di sè un dono 

da potergli offrire, rimasto serbato per lui, suo unico amore. Egli 

ormai non l’immaginava altro che ad occhi bassi, rea confessa 

davanti ad un tribunale spietato che condanni sempre: «la mia 

natura soffre», ella si scolpava. 

più egli l’amava, più se la sentiva sottrarre dal passato; più ne 

crogiolava la feminilità, più in lei si sentiva con raccapriccio a 

contatto coi sensi di un altro. 

— Oh, non mia! – le ripeteva allora. 

Ormai nelle parole dolci di lei vi era un’eco che le duplicava 
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nell’aria perchè erano le stesse già dette altrui. Non vi sarebbe 

stato rimedio per raggiungere la fusione completa che togliersi 

dal regno corporeo per unirsi oltre, subito. 

«Giacchè cercavi me, dovevi capire come ti esigevo, esclusiva-

mente, capillarmente mia; quindi ritrarti sapendo di non poter sod-

disfare più la mia intransigenza amorosa». 

Clotilde aveva le ossa rotte da quella lettura farraginosa, e si 

sentiva sempre più allontanata da lui, bandita irreparabilmente. 

Fuori si schiacciò sulla facciata dell’albergo il rullio d’una macchina 

che correva nella notte. 

In quell’epoca Luca doveva esser molto deperito tra gli orga-

smi causatigli involontariamente da Greta. Rughe sinistre mai ap-

parse gli scorgeva in volto l’amico medico della scuola. La mon-

tagna, la fatica l’avrebbero rimesso apposto, ma non era nella 

stagione di permettersi quel lusso. 

Greta davanti a quel suo incubo rispose alteramente. Ella ne-

gli altri aveva compiuto una preparazione a lui – allenamento, se 

mai, egli correggeva – ella aveva creduto d’esser amata da lui per 

quello che era, che valeva. Una vera ispirazione le faceva sentire 

in lui il predestinato, l’atteso. 

La reazione di Luca s’era fatta scabra. Solo il clima rilassato 

dell’epoca che attraverso la demografia favoriva la libera natalità 

poteva spiegare, se non giustificare, gli eccessi cui era arrivata 

Greta. Il suo comportamento demoliva il culto millenario per la 



92 

bianca sposa che garantisce la fede all’amato col suo stesso pas-

sato, la prova cioè di quando non era d’alcuno. 

«Bisognava invece tendere – aggiungeva Luca – alla forma-

zione di tipi selezionati che sostengano le lunghe passioni con la 

ricchezza delle risorse personali». 

Che cosa sembrava invece ora ripetere a lui la sua bocca mel-

lifera? 

— In me ti uguaglierai a tutti; perderai la sete d’un dio perso-

nale, la sete d’eterno. – Così perchè ella non poteva offrirgli più, 

quel tenero cuore in cui uno si rifugia e corona la coscienza della 

propria inconfondibilità. 

Teorie diverse, il regime e lei, tendevano però agli stessi risul-

tati abbrutenti. Vincevano loro, sì, ora effettivamente; ma Luca, 

si era visto, avvicinandosi a lei che rappresentava nuove correnti, 

contro quale barriera insormontabile era venuto a scontrarsi ap-

pena l’aveva sfiorata. E ammettendo tramontabili certe vecchie 

idealità egli si sentiva vacillare nello spirito legato fortemente a 

un finalismo; ma l’azione sua non poteva svolgersi che secondo 

inclinazioni congenite, secondo cui la virtù è indispensabile e 

propugnabile solo in nome d’una reciproca e perpetua solida-

rietà fra noi e il creato, altrimenti ogni zelo cade. Era il caso delle 

vuote parvenze di fede di Greta. 

Le offriva i suggerimenti più elementari per provvedere al de-

ragliamento della sua personalità alla mercè di specialisti in sup-
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posizioni bislacche, basate su fatti non negabili ma neppure am-

missibili. 

«Anch’io posso affermare che di qui, poco fa, fra me e te è 

passato un drago d’aria invisibile e mutevole che nessuno sa cosa 

sia; e con analoga arbitraria autorevolezza puoi attribuire qual-

siasi astrusità a carico di nostri ipotetici proevi in un continente 

sommerso». 



94 

— Grande salita! – disse il poeta in tono elogiativo. 

— Ma torno sconfitto. 

— Mai chi viene di lassù. E, l’hai ferita? – chiese il vegliardo 

esitante. 

— Due volte, non ho potuto fare a meno – rispose Luca con-

trito. – in una traversata, e per appendermi sul colatoio. 

— La necessità estrema assolve, non così quando il chiodo 

facilita vie che un tempo erano esclusive di nature eccezionali. – 

La bella vecchia mano ed il braccio posati sul parapetto alto del 

ballatoio lo tenevano in una posa quasi di puerile sommissione. 

Col volto più stanco del solito, riverberato dal candore dell’ala 

del cappello di tela, guardava amorevolmente il monte quasi ri-

versandovi il suo sentimento: – Senti la montagna che parla? – 

aggiunse teneramente. 

Silenziosa come un velo scendeva sulla parete la raffica della 

luce seminando traccie sugli orli come d’una nevicata d’oro. Il 

tremore del torrente metteva nell’aria uno striscio di cimbali leg-

geri. Seguendo passo passo la via col canocchiale sulla parete, il 

poeta volle che Luca gli narrasse l’ascensione, gli dicesse dei bi-

vacchi, delle rocciette appese come rose, tratto tratto socchiu-

deva gli occhi e alla fine disse: 

— Ti ascolto come un cieco che oda descrivere un paese che 

vide ed amò quando ci vedeva ancora. 

Si lasciarono poi, nel mattino luminoso, quasi senza salutarsi, 

sapendosi l’un l’altro sempre molto presenti. 
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Da poco ritornato Luca alla sua tenda, posa il capo sulla corda 

odorosa di frumento, guarda intorno, inquieto, insistente. 

— Clotilde! – esclama sorpreso. 

— Eh, già! – replicò con finta calma la villeggiante alta, 

dall’inconfondibile slancio rimasto impresso in Luca dalla sera 

della danza. Vacua, che da un po’ s’aggirava nelle vicinanze della 

tenda. 

Egli rimase freddo ed ostile, ella imbarazzata. 

— Sono qui, dovendo andarmene lontano, ritornare chissà 

quando; c’è aria di guerra in giro – e continuò a giustificarsi con 

insistenza, con lodevole semplicità, senza mai guardare in faccia 

Luca curioso invece di leggere in quegli occhi, gli occhi chiari 

liquescenti della danza le sue stesse propensioni. Tutta lì, in 

quella persona snella, dalle linee imprecise della fisionomia facil-

mente assimilabile – maglia blu, gonna grigia, impeccabile nei 

dettagli – tutta in quel capo quasi biondo l’origine di tanti pen-

sieri intrecciati da tempo con i suoi? impigliati entrambi con 

eguale intensità nel gioco vitale? a quale complesso lo collegava 

quella bellezza? arduo forse attraverso lei il ponte con il più torrido 

clima sensibile. 

Luca volle essere gentile. 

— Prego, s’accomodi – e la fece sedere sull’erba, tra fiori gialli 

spavaldi, un velo aprico era l’aria, la parete di fronte pezzata 

d’ombre. 

Ella non si perdeva d’animo, ma faticava a mantenere un filo 
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continuo parlando, lo si capiva dallo sguardo sempre svincolato 

da quello di Luca. 

— Notizie allegre circolavano sul suo conto durante l’ura-

gano – ella disse. Quanto aveva trepidato, appena giunta, per lui 

lassù, sconosciutole ancora. 

— Qui esagerano sempre quando uno è in parete. 

Allora ella lo guardò di colpo, tenendo la bocca tesa, esami-

nandolo a testa alta quasi lo analizzasse meglio lo sguardo obli-

quo. 

«Eccolo com’è fatto quest’uomo» sembrava dire. Luca final-

mente la vide apertamente di fronte ricevendo un senso affi-

dante, agevole dall’impronta di quel suo chiaro viso. 

— A leggere le sue lettere mi pizzico ogni tanto le tempie; 

non capisco come possa mancare a un uomo così intimamente 

attivo qualsiasi innesto col suo tempo – disse ella. 

— Propaganda? – disse Luca, ma strizzando la bocca scher-

zosamente. 

— Oh, non vuole che avessi capito tutto, signore, ancor 

prima di conoscere Settimo e il documento che le riporto? la 

ragione del suo slegamento da tutti non me la diceva perchè c’era 

la censura – disse lei con voce un po’ strascicata – tanto l’ho 

capito che una delle cause perchè son venuta è stata quella di 

venirle a infondere fiducia in un rivolgimento inevitabile; si iste-

rilisce così, ed è tanto importante invece che persone come lei 

preparino nuovi canali di pensiero. 
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— Per quando? 

— Dopo l’urto. Solo gli illusi non sanno che questo benessere 

nazionale è fittizio, posa su una finanza che non porta che a una 

guerra e non vincibile. 

— Ma cosa dice, per delle idee arretrate di giustizia, sperare il 

collasso di nazioni gonfie d’armi! 

— Intanto qui gli armamenti sono solo nei bilanci. 

— Sì; ma anche se gli altri bonaccioni non son preparati, si-

gnificherebbe sempre una strage da far rabbrividire – diceva 

Luca. 

— Purchè si salvi lo spirito – disse ella fieramente dolce, con 

i denti bianchissimi, la mano alta, rampante nell’aria. Non emanava 

mai però da lei quel senso donnesco in cui si compivano sempre le 

apparizioni di Vanicsca. 

Ella continuava a parlare di lui. 

La causa dell’inazione in cui si era ridotto Luca era una raffi-

natissima modestia delle proprie convinzioni fino al perverti-

mento di pensare che la ignavia degli uomini li porti attraverso 

l’odio alla loro stessa distruzione. Bisognava opporsi a quei ce-

dimenti. 

— Quando penso che la vita è un getto che passa nel diverso 

stampo d’ognuno, come nella foggia d’un inaffiatoio non alzerei 

più neppure un dito. E la mia volontà allora che ci sta a fare? – 

disse Luca freddamente. 

— Eppure, se qualcuno vale, è proprio chi è giunto a questa 
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arida semplicità – diceva Clotilde risoluta. 

— Ma io non decido nessuna via. 

— Però non è con quelli che emergono, dunque l’ha scelta. 

Luca diceva che l’unica libertà rimastagli era di ricusare la col-

laborazione con l’epoca rifiutandosi alla paternità. Egli si sentiva 

il padre più amorevole perchè l’immenso affetto per il figlio lo 

risparmiava a scendere fra la canaglia, ammenochè non fosse 

stato un restauratore, apostolo d’anime. 

Clotilde inghiottiva quelle parole, si consumava dentro in si-

lenzio, vicina a lui, meravigliata che la realtà fisica di Luca si fosse 

prontamente concordata con la vaga imagine prefigurata da lei. 

Le sembrava noto, notissimo, da tempo, così, proprio quale era. 

In uno sbocco improvviso di tenerezza stette guardinga di non 

tradirsi per non renderselo ostile come in principio. Guardando-

gli i cigli si domandò, chissà se nessuna glieli ha sfiorati mai; ebbe 

gelosia del suo passato; come capiva lui ora rispetto alle donne; 

ma quale oggi, in attesa d’un culto tant’alto ed esclusivo vi si 

serba? 

— Luca, non lo sa, ma non è lei il solo contro tutti, non è il 

solo oppositore irriducibile. Questa posizione in cui s’è messo, 

le costa troppo sforzo continuo di isolamento, di resistenza – le 

disse ella con voce venata, fraterna. Egli venne così a conoscenza 

per la prima volta dalle notizie di lei, di tutta una sequela di mar-

tiri nascosti, forze vigorose isolate operanti sacrifici ignoti uni-

che energie che facevano sperare la redenzione di domani e che 
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mitigavano un po’ l’indignazione che univa all’estero tutte le na-

zioni contro i paesi tirannici. 

Un flusso veniva a Luca. da quelle rivelazioni. Quanto la in-

tendeva, fosse vero! Quelle sue notizie erano le prime autentiche 

che udiva, non già quelle approssimative raccolte a spizzico qua 

e là. Ma egli rimaneva sempre egualmente lo stesso nemico giu-

rato d’ogni incerta speranza, non giungevano a lui sempre altro 

che richiami dall’irraggiungibile verso una perenne inconquista, 

trovatosi sempre davanti a un cammino sprangato dalle contra-

rietà. 

— Non ho mai visto un cacciatore cogliere nel segno, la 

fionda d’un monello un passero, io stesso alla scuola di tiro, mai 

un bersaglio. 

Ella rise. 

— Corrotto dall’ultrasincerità, tutto l’opposto degli scarica-

barili di moda; lo si sente in tutte le sue parole buie e dolorose. 

Deve aver testo sofferto, quel memoriale poi! 

Luca le spiegò d’esservi stato indotto dalla pervicacia di Greta 

senza prevedere, la poveretta, a che si sarebbe infelicemente ri-

solta. 

— Pensavo: il quadro delle condizioni in cui mi ha ridotto 

costei dovrebbe influire sulla sua indole; era sempre un modo di 

rendere efficace la mia natura. 

E alla stessa stregua Luca avrebbe dovuto influire sugli atteg-

giamenti dell’epoca, diceva Clotilde incitante. 
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Che giornata di azzurri da dolerne! ogni ciottolo, ogni chia-

rore era figliato dal cielo per le vie della luce. Nello splendore dei 

prati e delle roccie faceva forte presa il sole, l’aria un vetro. 

— Si va? 

Piaceva a Luca l’idea di accompagnarsi per la montagna con 

una donna così nitida nel cuore e nella linea, che emanava quasi 

un alito mordente. L’impeto che l’aveva sempre spinto ideal-

mente a lei, pure con qualcosa di umano, stava ora mutandosi in 

devozione. E si sentiva calmo; le attrattive di Clotilde rimane-

vano sempre in un piano incorporeo, egli non aveva quindi più 

prevenzione alcuna per un interesse esteriore. 

Avevano appena fatto colazione. Le guide avevano notato i 

due, coniavano già qualche banale facezia. Mentre ella sferruz-

zava ancora le posate lentamente, egli, ripensando alla danza Va-

cua: 

— Alga, foglia, fiore – le disse stupito – che caso! ella mangia 

come gli animali. – Ella si fermò in una sorta di pudore. Poi ri-

prese: 

— Si va? 

Avevano, sotto, tutta la conca spiegata, gran bocca di pascoli 

in un vapore di sole. Quà e là macchie di un rossore elastico, 

viscoso di rododendri, ori larghi, parlanti; freddi veli nel cielo. 

L’iride disseminata per le nitide sedi dei toni si sollevava nell’aria 

in un’unica parete senza peso. E salirono alla baita di Mopso, 

quello col corno, la piva e gli orecchini. Lo trovarono nell’imbuto 
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della morena giallo cammello, intorno al lago del ghiacciaio. Clo-

tilde, un po’ stanca, sedette sopra un masso ad ascoltare a occhi 

chiusi. Luca la contemplò. Nelle membra pure continuavano le 

curve del blocco erratico. 

— Puh puh, puh puh – imitò egli con la bocca il suono del 

corno e rispose la piva aspra, vetrina di Mopso. L’occhio corse 

istintivamente ai viola lividi della parete. Un brivido fitto d’onde 

s’allargò nel lago, quasi la vibrazione del suono schiacciatosi sulla 

superficie. Clotilde alzò gli occhi. 

— Su, con tutta la figura nella luce! – la esortò egli; ed ella si 

levò in un gesto aereo, si appigliò con le mani a una nube; lo 

guardò, come cullata; portò le mani alla cintola, appoggiata 

all’aria. 

— Alga, foglia, fiore. 

Mopso era seduto, anziano, eppure ancor nero nei capelli e 

nelle fedine. Contando le capre fuori dal chiuso al mattino s’era 

accorto che gliene mancava una. A furia di suonare il corno e la 

piva l’aveva da poco sentita rispondere. La vedevano? Eccola, 

sopra uno spuntone, isolata fra le acque ingrossate nelle ore di 

sole. Ora, entrando nell’onda in un mastello, l’andava a recupe-

rare, ma, legato, cosicchè, con la capra in spalla, sarebbe potuto 

ritornare se loro, dopo, per cortesia, l’avessero tirato a riva. 

— Beato popolo di pastori, si diceva una volta, manca a te 

l’abbondanza fonte di vizi – declamò Luca tirando poco dopo la 

corda di Mopso galleggiante nel mastello con la capra gialla sulle 
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spalle. 

Fu progettato per il ritorno un ampio giro. 

Scendendo, Clotilde, era come illuminata dall’interno; as-

sente, fra, le montagne. Si fermarono sopra un orlo di pascoli 

magri in faccia alla parete spiegata. Avevano sul capo una nube 

che pareva un nevaio a rovescio con le peste azzurre che si lique-

fano. 

— Ecco, Clotilde, ho tanto piacere che lei sia qui giacchè 

siamo in tutto due o tre soltanto a intenderci. E in fondo tutto 

questo amore rientrato, compresso finisce a essere più intenso 

fra noi. Laggiù, vede quel dado? La casa del poeta che peggiora 

sempre più in salute. Ma ci siamo ancora tutti qui, lei, lui, io, la 

parete, in un cerchio che tiene bene. Lì tremano i fiori, là in alto 

è il pastore col bordone del pellegrino; basta un fiore, un velo 

aprico, il naso d’un crestone per creare di colpo l’atmosfera 

dell’alpinità. Io non voglio pensare mai che dovrò partire di qui 

perchè se no me la piglio con la sorte che non mi ha fatto nascere 

pino – si fermò un istante corrugando il viso, incerto se gli pas-

sava sul capo del pulviscolo o un vapore luminoso – vorrei pro-

prio dire a tutti voi uniti: poeta che paventi la strada delle mac-

chine; parete, che non oso neppur guardare perchè ti ho appena 

violata e quando si scende da te non si dovrebbe ritornare sem-

plici mortali e tradire i tuoi segreti; e lei; Clotilde, spirito, velo 

soffiato da un crepaccio; voglio proprio avvertirvi tutti dello 

struggimento di non riuscire mai a trattenere in un nucleo solo 
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il sentimento di quest’ora, di tutto questo contorno, di questi 

momenti, fra i fiorelli oscillanti, quelle nuvolaglie sugli specchi 

appannati dei ghiacci e il tonfo del torrente al basso, archi, corni, 

flauti forse in partitura – poi dopo una sosta della lunga chiac-

cherata – ma a che vale tutto ciò? 

— È un atto di riconoscenza – disse Clotilde smorta, con un 

filo di voce, fissandolo adombrata – c’è come un battito unico, 

in tutto a cui ci si sente uniti – e guardò smarrita al basso. 

Pia e ardente la pensò lui. 

Per arrivare, ancora da percorrere avevano sotto di loro tutta 

la fiumana dei pascoli, drappi interminabili rimboccati a valle. 

Incontrarono le mucche con una bella rosa nel muso nero 

bagnato; odoravano di caldo e di latte. Clotilde cercava carez-

zarne una che a momenti le fora la maglia blu; ella se ne ritrae 

scrollando il filo di perle al collo, come quando si butta all’infuori 

nella danza quasi sbarazzandosi da un groviglio e rivoltandosi 

bruscamente frusta l’aria con la massa vigorosa dei capelli. Vibrò 

un attimo in Luca su dai piedi alle spalle, deliziandogli già il tatto, 

l’impulso dell’abbraccio, subito annullato dalla contemplazione 

dell’equilibrio di quelle membra, nitide spiranti la pura loro fun-

zionalità. 

Erano già stanchi, anzi Clotilde stanchissima. Non parlava già 

da un po’. Il letto del viottolo oscillava capriccioso per la china. 

Si fermarono davanti all’apertura d’un anfiteatro sconvolto, 
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quasi urlante ancora delle roccie vessate dagli sventramenti pri-

mordiali quando la terra era un forno. Nel cielo tenero li contor-

nava una mimica di figure dirupate, corrose da millenari incavi; 

al sommo, un’ultima bòtta di sole. Si sentiva operare nelle masse 

la gravitazione amalgamatrice. 

Di lassù il ghiacciaio amidaceo spiegava la sua dolce logica di 

caduta girando la coda morenica nel fondo valle, bianco petto di 

pesce. 

— Stupendo! – disse Clotilde. 

— Vede gli argini laggiù della fiumana? 

— Regolari, sembrano rena impastata da mani di bimbi. 

Dopo poco la parete si fletteva nella sera, cascata spettrale, 

semispenta. 

— Malinconica – la trovò Clotilde. 

Nidi di vette lontane fondevano in un latte di rosa. 

— Azzurri, azzurri, se ne trovano dappertutto qui, hanno un 

loro sapore – disse Clotilde improvvisamente divertita – dove 

c’è azzurro c’è speranza, c’è cielo – ed ebbe uno slancio di tutta 

la persona. 

Sì, sfiorarla con una mano, pensò Luca, e sentire com’era fa-

cile farle male. Ma la rivide subito dopo con lucido sguardo, dal 

collo alle spalle, fino al grembo, nel gioco misurato delle propor-

zioni. Ripresero in silenzio il cammino. Dopo un po’: 

— Ci vorrebbe per lei un’indole fredda con tutti fuorchè con 
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lei – disse ella affettuosa, senza voltarsi. Egli le confessò di sen-

tirsi insopportabile con quella pretesa di voler essere l’unico, il 

solo per una donna come assommasse tutte le perfezioni della 

terra. 

— No, no – lo interruppe ella frettolosamente – lei sta bene 

così, c’è tutta una tendenza che per affermarsi ha bisogno di tipi 

come lei. 

Luca pensò a Marcazzan. Rievocò a Clotilde la figura di quel 

marinaio, la sua sorte invidiabile, sempre su una nave, su una 

rotta. 

— Tutti siamo su una nave, con una rotta – obiettò Clotilde. 

Vicino a lei Luca si sentì ripreso da quel senso dei suoi giovani 

anni, quando tutti gli sembravano coltivare il tutto cointeressati 

nella sua miglior riuscita verso l’inconoscibile che il poeta, nella 

sua rapsodia, vedeva preannunziato nella montagna. Al centro 

della conca velata d’ombra si vedeva sprofondato un piccolo 

tempio. Con Clotilde scoprirono allora tanti punti di contatto 

esteriore fra il tempio e il monte, il culto e l’alpinismo. Solennità, 

splendore; i beati effigiati sempre come i picchi fra le nubi. E 

misto al senso del meraviglioso, l’inquietante, il punitore. Spirito 

di segregazione sacerdotale e amore della scalata solitaria. Silen-

zio delle celle claustrali e delle nicchie sui baratri. L’alba profuma 

la cruda fine del bivacco e l’inizio del primo ufficio. Azzardi, di-

giuni, astinenze. Nelle rocce e nelle navate è un timbro d’aspet-

tazione, vi si prova un senso di scavo della coscienza astemia di 
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mondo, via dalla vana presenza di chicchessia. Culto cosmico, 

rivelato nel tempio e vagamente nell’abbraccio scintillante della 

parete, miraggio fisso di sole. Ma era sempre solo una festa d’ec-

cezione la montagna, e Luca voleva raggiungere il modo d’essere 

sempre beato di lei. 

— Sì, capisco, il contrario di quei deboli che considerano 

l’arte un confortatorio – aggiunse Clotilde – ho conosciuto com-

positori, mi piace come suonano, attaccati al loro lavoro per stor-

dirsi dal senso del nulla. 

— Ma tutta la bellezza se non è avviata a un fine, è uno dei 

tanti belletti della specie per la continuità – disse Luca insolita-

mente saldo nelle idee. 

Per quella sera non era possibile arrivare giù a valle. Si guar-

darono attorno, proseguendo ancora con la testa bassa sul sen-

tiero. Sentivano già l’ombra nelle gambe. Il cielo argenteo chiu-

deva le muraglie brune attorno al ghiacciaio albeggiante. Erano 

esausti, non si accorgevano neppure della fame, sentivano sol-

tanto il peso accasciante della stanchezza, specialmente Clotilde. 

Navigavano, per dove? non sapevano più. Era una donna quella? 

una sorella? una forma? 

— Ma cosa c’entro poi io qui, con lei, con questo sasso da-

vanti, chi mi ci ha mandata, perchè sono venuta? oh, un sorso 

d’acqua! 

C’era una cascatella. Egli l’aiuta a curvarsi, entra nella sua alea, 

avrebbe gradito aspirarne la più blanda effusione personale. Ella 
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invece era poco accaldata, tersa; piegandosi sembrò perdere il 

capo nella pozza d’oscurità della fontanella. Poi alzò le braccia 

con le mani tese in fuori, due fuscelli con la foglia in cima, le 

braccia faunesche d’una sua danza pastorale. Poi le abbandonò 

stancamente. Non parlava più, isolata dall’esaurimento. Anche 

Luca desiderava il riposo non ancora goduto dopo l’impresa. 

Sopra un poggio, fra due pini – tutte le cose attorno umiliate 

nella semioscurità gli occhi le stanavano a fatica – nella chiazza 

di un’ombra assorbente, una baita. Vi conduceva una dirama-

zione del sentiero. Vi arrivano senza parlare. Lui sale tre, quattro 

gradini, scosta uno sportello tozzo. 

Del fieno. 

— Se mi siedo, piombo nel sonno – ella balbettò trascinan-

dosi, cadente, fino sul limitare. 

Una gran pace. 

Entrarono nel caldo aroma del fieno e vi si abbandonarono 

pesantemente affondando, vicini. 

Tutt’all’ingiro per i prati si alternavano bagliori in un firma-

mento fatuo, danzante, acciarini scintillanti in un crepitio diffuso 

nell’oscurità. Lucciole e grilli. 

La luna è dimagrita dalle altre notti. Spicchi d’ombra fendono 

il volto della parete. La conca manda boccate d’un azzurro va-

poroso. È un ansimo fermo nell’aria, incrinato dalla voce del tor-

rente. Un indice di luce bianca ha scostato la porta semichiusa 

della baita. Nella siepe del fieno fiorito, sotto il tetto sforacchiato 
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sugli astri, il respiro calmo di due dormienti. 

Al risveglio, nel mattino, era già diffuso per i prati l’elevato 

fervore del sole. Un’asta diafana di luce incanalava pulviscoli do-

rati attraverso il soffitto della baita. Ella s’è svegliata, si trova vi-

cina a lui mentre egli le è ancora rivolto nel sonno. Si stringe in 

sè, chiude gli occhi, serra le labbra. È stupita, estatica, prova un 

tremito di gioia, ha una farfalla di luce nel cuore. Ricorda. Ha 

sognato come già tante volte d’esser vicina a lui, ma questa volta 

egli aveva davvero il suo viso. Ma, e se non fosse stato solo un 

sogno? Le si bagnano gli occhi, si avvicina a lui adagio, per non 

spostarlo premendo il fieno e destarlo, gli vede la grana della 

pelle scottata, il piccolo scalino del naso, due archi bluastri sotto 

gli occhi, due fiori chiusi, pensava, e lo bacia in un soffio, come 

a rubare. 

Ma, e s’egli tacerà, se non saprà nulla? 

Luca apre gli occhi, la fissa, inconsapevole. Il suo sonno era 

stato duro e calmo, in quell’oasi continua ricordava una chia-

rezza, una vaga emanazione di Vanicsca, e un senso d’onde, e 

uno stimolo a sormontarle. 

— Che strano! – disse egli non levandole gli occhi di dosso; 

con un tremito della voce venata, diversa. Ella stupiva di vederlo 

divenire insolitamente cortese, d’una urbanità assidua e umana. 

Eppure ella sentiva dentro di sè sgorgare qualcosa di caldo, di 

nuovo, di pago. 
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— È stato un sogno. 

— È stato un sogno. 

Clotilde prima di partire fornì a Luca indizi di gente fidata 

dell’opposizione. Egli ne dubitava, non voleva credere che nel 

suo paese potesse nascondersi qualcuno sfasato come lui. 

— Ho fatto male o bene a salire, Luca? Arrivando quissù 

avevo ancora da decidere se farmi vedere o no. 

Egli la guardò con ammirazione. 

— Ci lasciamo tanto intimamente amici, e le devo un senso 

di speranza nuova – egli alzò lo sguardo sul versante del sole – non 

vede scendere lassù dal monte due lungo quella traccia vagante per 

i pascoli; lei è davanti, assonnata, lui dietro a capo chino, girano sul 

dosso della baita. 

— Era bello e non lo si è potuto far durare – disse ella. 

Luci fatate di dove non si è, pallide rimozioni della memoria. 

— Già. Non ci si può più chiudere in un giorno bello; nessun 

oggi ci custodisce appieno; il dopo vi fischia dentro da tutte le 

parti. Prendiamo impronte in ogni luogo per frantumarle par-

tendo. Che spreco di aderenze di affetti! ma quello che mi do-

mando sempre è come si farà un giorno a furia di accumulare 

ricordi ad alimentarli tutti in una dispersione di sè, enorme – 

continuava a dire Luca. Ma Clotilde stendendogli la mano: 

— Lo stato perfetto sarà anelare, esauditi, un giorno – disse. 

Quando? 
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Due gendarmi, due scarafaggi neri, lo cercavano con la car-

tolina di precetto militare. 

Uno scoppio subito nell’anima; il mondo potrà riavere un 

senso? la vita non sarà soltanto crudeltà, fiele, autodistruzione? 

E subito dopo, l’orgasmo d’essere coinvolti in una impresa forse 

mortale, ma animati dalla speranza di uscirne vincitori nella co-

scienza. E tutto il mantello fosco delle distruzioni sentì incom-

bere sugli innocenti del paese pitocco che si pagava fino alla mi-

seria il suo tragico capriccio. I fatti dunque confermavano le pre-

visioni di Maria e di Marcazzan, compatrioti, e di Clotilde. 

In giro non si capiva che ne pensasse la gente. 

Incontra Silvestri in divisa che lo abbraccia, esalta la sua im-

presa alpinistica. Anch’egli scendeva in città per le grandi novità 

in vista. 

— Ah, niente niente, non pensarci, solite trovate del genio 

che ci conduce. Tutto è organizzato per la vittoria in pochi 

giorni. Una cosa superlativa. Vedrai che tempismo – esclamò 

con gerarchica sicurtà – noi attacchiamo di qui, gli altri di là, ci 

incontriamo e chi ci tocca più? 

Luca sali alla casa del poeta. Livia li lasciò soli. Egli non scen-

deva più dalla sua stanza. 

Il corpo inghiottito dalla veste nera da camera, quando si 

muoveva barcollava per approdare allo spigolo d’un mobile, egli, 

il vincitore di tante vie lassù. L’ultima conquista, Luca, sebbene 

non avesse compiuto l’intero itinerario, l’aveva intitolata per lui 
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la «cresta del poeta». 

— Fa il tuo dovere che sarà poi quello che ti sentirai, non ne 

dubito – gli disse egli udendo che partiva. 

Dopo tutto era meglio che il poeta non assistesse ai prossimi 

eventi. 

Luca vuol portarsi via qualcosa di lui. Gli darà un suo ritratto. 

Luca non avrebbe mai mirato a tanto. 

— Non ne dò a nessuno, ma a te, è un’altra cosa! Sto pen-

sando dove trovarlo. 

— Me lo manderà. 

— No no, altrimenti non sarò più io a dartelo – strinse gli 

occhi, affranto. Ricordi, ricordi, tutte le roccie della cerchia at-

torno n’erano improntate. «Povera vita travagliata, la mia» aveva 

detto un giorno «che mi ha lasciato tratto tratto qualche schiarita 

di momenti che mi parvero dono del cielo e che narrai». D’ora in 

ora doveva egli risolversi a staccarsi dal suo monte, così Luca adesso 

da lui. 

Ha il viso nobile consunto, ma intatto lo splendore di ghiac-

ciaio degli occhi persino scuri nella intensa espansione dell’ul-

timo saluto. 

Se uno è costretto a scendere di lassù per rientrare nel giro 

delle faccende cittadine, in viaggio, appena può, s’intana nell’an-

golo d’un vagone, chiude gli occhi schifando la realtà che ha in-

torno, e improvviso gli scatta allora nella mente lo specchio della 
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parete in un rovescio di luce, e mormora: amore. 

Alla metropoli è suonata la sveglia. Qualche amico lo han 

messo dentro; subbuglio di studenti contro i simpatizzanti dei 

lurchi; qualche mutilato dell’altra guerra alza i monconi rimastigli 

dalla lotta contro gli attuali alleati la cui interna tecnica repres-

siva, applicata ora alla grandiosità del conflitto, già dava i suoi 

più promettenti frutti aggressivi per l’avvenire. Bimbi resi epilet-

tici dalle devastazioni giungevano dalle città martiri dei lurchi. 

Ogni nazione, tardi ormai, si trovò tutta cariata di lurchismo per 

una sotterranea infiltrazione dei più vari agenti corruttori, donne 

spie bische scandali. 

Luca pertanto collega i rari benpensanti conosciuti con i 

nuovi della lista di Clotilde. Propone l’istituzione di una biblio-

teca alpina al fine di collegare sotto quel pretesto i tipi adatti, e 

un clan finanziario opposto a quelli ossequenti al regime. Riesce 

a sollecitare gli stranieri, contro cui pare si sta entrando in guerra, 

perchè favoriscano l’esodo di tanti che vorranno andare a com-

battere i lurchi con loro. Riceve missive anonime, rime popolari 

rudimentali imprecanti al nemico secolare. Sono di vedove, ma-

dri di caduti dell’altra guerra che Luca si stupiva ricorressero pro-

prio a lui. Manda una petizione al re perchè sappia il vero tor-

mento della nazione. «Ma» si diceva da tutte le parti «se fa così 

vuol dire che non può fare altrimenti, e un giorno parlerà, si sa-
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prà tutto». Luca mise pure nel giro delle file clandestine la si-

gnora Cinti, l’insegnante che egli ultimamente non frequentava 

più perchè ormai, nell’ambiente gretto in cui si incontravano, si 

mormorava che egli mirasse ad altro che alla semplice amicizia, 

ed anch’ella forse lo sospettava perchè, in fondo, era una bella 

donna. 

Al Teatro Massimo effusione generale verso il partente. 

— Animali! – disse l’amico Severino scenografo – ti hanno 

ostacolato fino ieri, esonerati ti fan ponti d’oro, e senza auguri di 

ritorno! 

Luca incontra Massima, la moglie di Gian, invasata della vit-

toria imminente; e lui, Luca, giacchè ha la fortuna di combattere 

«ne dia tante a quegli odiati stranieri» diceva con faccia d’ossessa. 

L’invisibile mazzata inferta ai crani nazionali funzionava appun-

tino. 

Cortei con minacciosi cartelloni pornografici nella gran 

piazza centrale; scritte lubriche per le vie, il marcio del paese sup-

purava, e chi non se ne stomacò in quei giorni, poca speranza 

per l’anima sua. Esaltazione di Frisco nella stampa per le stragi 

operate dai lurchi, aggressioni di Stati senza preavviso, bombar-

damenti di popolazioni inermi. Eppure alla fine, l’accanimento 

dei feroci condottieri, non poteva portare che a una distruzione 

reciproca delle genti. Ma era sorta finalmente l’opposizione dal 

di fuori, coadiuvata all’interno. La vita ripigliava un senso, il suo 

mordente. 
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Con Cia, accorsa ad aiutarlo, a vederlo partire, si era ristabilito 

subito il loro vecchio affetto – «Chi ho all’infuori di te, caro?» sem-

brava dirgli con gli occhi un po’ dissolti. Una lettera di Maria, da 

lei non vista, reclamava urgentemente notizie. 

Quando si lasciarono con la Cia ella, con le lacrime agli occhi, 

ascoltava alla radio da una cattedrale straniera le preci d’un po-

polo accerchiato dei lurchi, mentre qui in piazza concertava i 

lazzi osceni contro i supplicanti un congiunto del condottiero. 

Alla stazione, a salutarlo con Severino, c’era pure Francesco, 

zoppiccante, pallido, lo guardava con un’amorevolezza infinita. 

Fu in quell’occasione che s`accorsero di avere eguali idee sulla 

situazione. 

— Fosse qui Toni – disse Francesco. 

— Anche lui la pensava così? Sì, in fondo era anch’egli un 

refrattario – disse Luca. 

— Come vorrei venire con lei, ma intanto qui noi ci prepare-

remo – gli disse l’altro con tenero fervore. 

Nell’atrio, Frisco, il brillante articolista, enciclopedico, nasuto, 

sportivo, vedendo Luca in divisa: 

— Per la nostra vittoria! – gli disse stringendogli la mano. 

— Per la nostra! – risposero in coro i tre intendendo l’oppo-

sta. E l’altro di rimando spiega loro che preso in un lampo il 

continente dopo ci si difenderà anche con la guerra navale per-

petua. Anti-Marcazzan per eccellenza dunque! 
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Dal finestrino Luca partendo vedeva rimpicciolirsi sulla fac-

ciata sotto la tettoia una enorme testa plastica del corsaro lur-

coide, verro bianco ingrandito, torvo, con la barba di tre giorni, 

bomba a mano alla cintola, pugnale, le pinne nasali gonfie quasi 

per un disgusto dei massacri attraverso cui Luca sperava recuperare 

il senso della vita. Gli abbisognavano morti per forgiare i destini 

della patria, affermava l’ex deragliatore di treni militari. Bavoso, di-

stribuiva in quei giorni dalla stampa, credenziali diplomatiche, sor-

nacchi internazionali a destra e a manca. 

Davanti all’idolo la gente passando salutava pretensiosa mili-

tarmente. Il paese non si era mai sentito invitto come allora. 
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le temps 

éfface les sot-

tises hu-

maines, les 

livres les im-

mortalisent 
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È Carlo che si lagna? quello che i primi giorni voleva sapere 

a tutti i costi contro chi si sarebbe combattuto? Camillo che ha 

a casa il bambino affamato? o Piero, inferocito perchè gli cor-

rompono la donna minacciando di toglierle i sussidi? Folco, sei 

tu, che non vuoi si incrudelisca contro le popolazioni secondo 

la moda dei lurchi che t’hanno ammazzato il padre nell’altra 

guerra? 

Col dileguare della luce è cessata la sparatoria, ma sono rima-

sti lamenti nel falso buio delle nevi, sotto spruzzi improvvisi di 

stelle fra le nuvolaglie. 

Il gelo graffia le guancie e appena Luca chiama all’appello i 

dispersi gli resta in bocca un ghiaccio d’aria. Assieme ai portafe-

riti palpa con la mano le piste che lo guidano a raggiungere ora 

l’uno ora l’altro dei gementi, e, a volte, chi non si lamenta più. I 

richiami squillanti delle loro voci s’impantanano, appena emessi, 

nelle cavità porose delle nevi recenti che hanno intasato da poco 

tutti i passaggi d’una imbottitura polverosa. 

Incontrano alcuni uomini infissi al suolo, intontiti dagli 

scoppi; in una buca, la macchia scura di tre, abbracciati, inconsci. 

Lasciarli finire così? No, su! bimbi, mogli, padri li aspettano e 

bisogna squassarli, ora, smummificarli coi pugni. 

Al mattino le nevi svaporano una bianca foschia sui monti fra 

i vari ori del sole. Dal candore della spessa coltre sulla cima pre-

sidiata trasuda il color fieno secco delle divise peste della truppa 

allibita di non essere ancora individuata. Ora, protetta da una 
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nebbia lattea, la brigata scava buche di rifugio nella neve, tappan-

dovisi con le coperte, scambiandosi poi fra le varie nidiate il cap-

pellano confortatore. Si svelano le creste lontane in un traforo di 

ombre azzurre nel rame, ed ecco subito gnaulano traiettorie sul 

capo, sibilanti lontane, rabide se schioccano vicine sollevando 

dalla cresta spruzzi altissimi che lasciano nel candore ulcere gial-

licce e il punto inerte di qualche vittima. Uno scoppio ha sbara-

gliato un gruppo isolato. Si ode rantolare, ma nessuno si muove 

finchè le nebbie non salgono, un bianco innondamento avvolge 

la cima, dalle buche escono torme di pezzenti sbattendo i piedi, 

assiderati, i portaferiti si sparpagliano per la cresta, il cappellano 

ordina la sepoltura dei caduti esposti al fuoco. 

— Ah, io Nino non lo tocco! 

— Gianni non ha più la faccia! 

Esasperato egli salta sulla trincea bianca, spiana sulle teste dei 

piagnoni la rivoltella pur di risolverli al pietoso ufficio, finchè 

riesce con l’intervento di Luca a snidarli e metterli all’opera, in 

silenzio, nello scialbore irritante le palpebre. Alfine su ogni tu-

mulo è disposta una croce di sassi; all’ufficiale vengon consegnati 

i portafogli degli estinti con dentro il fiore, l’amorosa, un’ima-

gine. 

È sera. Si vanno spegnendo sulle nevi fuochi d’arancio e di 

rosa; le barelle scendono per i canaloni incontro a nubi salenti. 

Intanto, intonata dal cappellano, percorre la cresta orlata di tra-

sparenza fino alle vedette una preghiera; nelle pause si odono 
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lamenti di quelli che sono divisi da tutto con il loro soffrire. 

Nell’oscurità si fanno baratti di rimasugli di gallette. Mezza fu 

pagata un orologio. Sfido, eran partiti con un pane a testa. Rai-

neri, l’attendente di Luca, vuol sacrificargli la sua. 

Dentro la nebbia gelata pare avanzi una chiarezza che allaghi 

il monte, batte i visi verdigni, gli involti dei caduti nelle coperte 

color cimice. 

Giacomo fa le sue solite recriminazioni ad alta voce, protetto 

dalla vastità. 

— Tutto per due uomini! E dove sono quelli che ci mandan 

qui? 

— Sst – fece Luca – guardatevi! 

Intendeva dall’uomo «camola» che speculava sulla spesa vi-

veri, e dava a tutti del «voi», il gerarca della propaganda, una spe-

cie di Silvestri messo alle calcagna dei combattenti per denun-

ciarli se mugugnavano. Poco lo si vedeva in linea, ma aveva i suoi 

informatori. 

— Il «voi» l’hanno inventato gli imboscati! – canticchiò Gia-

como nella notte al gran telaio d’una costellazione in piedi a for-

bice nel cielo. 

Luca si rodeva dentro che in tutti i combattimenti a cui cer-

cava di partecipare non giungesse mai l’occasione propizia per eva-

dere, andare a combattere contro chi sentiva impersonare sempre 

più il tradizionale antagonista patrio, affine al regime dispotico, av-

verso ai diffonditori spirituali del più intimo credo della sua gente: 
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il lurco. 

Al terzo giorno un abbacinamento violento prese tutti al sorgere 

del sole. Uno spiegamento a cerchi di cappe scintillanti di montagne 

irritava la vista, stremava il cervello. Lo spossamento disgregava la 

compagine dei reparti. 

Luca va dal comandante, occhi astratti nella testa forte, 

fiamme di cavalleggero al collo, febbricitante eppure calmo. 

— Digiuni, una massa inerte di congelati – gli dice degli uo-

mini. 

— L’artiglieria? 

— Le radio non funzionano, così ben verniciate. 

— Già, per le parate – e, piano, fra i denti – guerra delle pile 

scariche! – poi sta sopra pensiero, gira la testa intorno curiosa-

mente, come annoiato mormora – e balleremo! 

Una calda sofficità dell’aria si trama di lucentezze, fiorisce. 

Quando tutti videro montare sulla trincea ed esporsi, alto, nel 

cielo il loro comandante, rabbrividirono incantati. Passa davanti 

a ognuno ammutolito, guardandolo negli occhi. Sfavillano 

nell’aria lucida i ciuffi nevosi alzati dalle schegge, ma egli conti-

nua dritto: 

— Carlo, Lino, Alberto, lo capite cosa siamo qui a fare – ha 

una voce sotterranea – cosa rappresentiamo noi, vero? rivendi-

chiamo il nostro buon nome a riprendere la posizione – sottin-

teso: lasciata sfuggire dagli sgherri del regime cui prima era stata 

affidata i quali però avrebbero trovato sempre lo stesso i giornali 
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compiacenti insufflatori. Dall’alto uno spruzzo metallico 

esploso da un fiocco candido gli si inietta nelle membra. Vacilla 

un attimo, ha uno spasimo per le membra, chiude le ferite nel 

pellicciotto e prosegue davanti ai suoi uomini sul filo della cresta. 

Luca si offre di reggerlo, ma rifiuta; fitte acute gli danno un tre-

mito alla mascella; ha un biancore ascetico nel viso, da cavaliere 

diacono. 

Non fu più udito nessuno allora lamentarsi che le gallette 

mancavano, la neve non si scioglieva più sulle labbra brucianti, 

non giovava più strofinarla sugli arti insensibili ormai. 

Ora un boato s’instilla fulmineamente nelle orecchie, dà in 

uno schianto. Un gruppo di uomini vien travolto in uno scon-

quasso, sepolto nella neve. Luca ha battuto, supino, la schiena 

contro la rivoltella del cinturone. Uno spasimo. Gli altri attorno 

si levano imbiancati uscendo a poco a poco dal tramortimento; 

Luca si piega, scuote la schiena. Raineri corre a lui, lo vuol por-

tare. Ma non è nulla, una pacca come tante. Si veda piuttosto là 

che v’è un gemente segnato da una chiazza rossa che s’allarga 

nella neve sempre più inzuppata dal sangue che gli spilla dal 

polso come da una bottiglia. I portaferiti gli cercano la vena: ha 

spiaccicato la neve anche tutt’attorno ai piedi; lo portan via va-

neggiante in barella. Era Giacomo, uno dei buoni. 

Poi, calma. 

La trincea di neve azzurra sgocciolava sole, voci arrivavano 

all’orecchio assottigliate dalla luce. Luca punta l’elmetto contro 
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un orlo nevoso, è intirizzito, senza iniziativa più, la schiena do-

lorante. 

— «Malora. Si finirà qui, inutilizzati alla grande causa, deside-

rosi solo di rivoltarsi contro il vero nemico, l’interno; inconsola-

bili di mancare alla redenzione di domani, se verrà». 

Nessuno lo sa, tranne l’attendente Raineri, ch’egli tiene sem-

pre il caricatore scarico, e, segretamente nella bandoliera, copia 

di un’altissima benedizione ai paesi aggrediti. Per quell’impresa 

piratesca il re aveva lasciato fare a quell’altro, vittima certo di 

chissà quali mene, almanaccava Luca. 

I medici vanno a rapporto dal comandante che all’udire lo 

stato delle truppe ha un fremito, ma è irriducibile. Subito una 

trama di sibili e di scoppi avvolge la posizione. L’attacco? Schie-

ramento immediato. 

Invece, incredibile, lo spazio si fa ovattato, si svuota dai colpi, 

e l’udito si dilata. Un’attesa. S’è appena visto un attimo sfiacco-

lare il sole, poi sovra i capi è rimasto un imbuto di nebbia dove 

il cielo versa la luce dell’ora. E viene inaspettatamente impartito 

l’ordine di scendere. Le fosse laide si spopolano, gli uomini scen-

dono per i fianchi del monte butterato di crateri gialli. Il soffio 

d’un’ombra attraversa l’aria, mette in sordina ogni traccia d’iride. 

Si va verso sera. 

Alcuni punti neri avanzano da un campo lontano. Un ufficia-

letto invasato piazza un’arma per sparare, ma, chi si avvicina, fa 

segno colle braccia di desistere. 
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Sono ufficiali avversari, attillati, leggeri, fra sprazzi spec-

chianti delle nevi. La loro nazione aggredita qui, già atterrata al-

trove dai lurchi – il nocchiero difatti pigliava alle spalle i compa-

gni nei giochi infantili – aveva da tempo firmato l’armistizio e 

sfumavano così ancora una volta e forse per sempre le intenzioni 

nascoste di Luca. Quegli ufficiali eleganti, rasati, nelle divise 

nuove, venivano incontro ai vincitori consunti e maceri, annun-

ziando loro la propria sconfitta ed ammirazione, offrendosi ca-

vallerescamente di recuperare le salme sulla cresta nevosa e re-

stituirle al reparto. 

— Coriacei, siete. Ma chi vi conduce è un delinquente o un 

pazzo – disse un biondino scialbo tra loro, che, visto il cappel-

lano, si lasciò prendere all’improvviso dallo sconforto per la sua 

patria dicendogli: 

— Il mio paese è finito. 

— Il Signore non lo permetterà mai. 

Disciplina condivisa da tutti nel reparto. S’era un po’ diffusa, 

anche fra i soldati in giro, la smania di farne parte. Sostenere 

l’umiltà, sbollire le albagie. Il soldato favorito da Luca era un bal-

buziente. Qualcuno dei suoi uomini, avvezzo ai recenti ufficiali 

non certo cresciuti alla scuola che comandare è servire, si mera-

vigliava che egli brigasse per procurar loro migliorie, indumenti 

da comitati. Adunata, allora, e: 



124 

— Bisogna ben dire che siamo andati in basso se v’è chi stu-

pisce che io vi voglia bene – diceva allora Luca alla truppa. 

Tuttociò piaceva sommamente al suo comandante rientrato 

appena rimessosi dalle ferite. Anche per lui quella era una guerra 

infamante, però, ligio al dovere, non aveva mai nè favorito, nè 

oltraggiato le intenzioni di Luca. C’era pure un certo Mimbri, 

con una faccia scura, che si insinuava spesso tra loro, mostrando 

comunanza di vedute. 

Luca aveva dovuto un giorno filare nella sua vecchia città di 

provincia dove il caro Geppe era stato bastonato per ordine delle 

superiori autorità a causa d’una frase antilurca riferita da certa 

gentuccia per un ripicco verso Cia. Rivoltasi questa alla forza 

pubblica nessuno le garantì protezione perchè tuttociò che era 

organizzato dal regime era insindacabile. 

— Ci fate difendere la patria e intanto voi qui ci bastonate i 

nostri vecchi – andò a dire Luca a Cesarino, comandante dei ran-

dellatori, quello apparso un giorno sul palco nella piazza della 

metropoli. Era suo congiunto e a Luca ripugnava quella paren-

tela per via di fibre. Disse, il gerarca, ch’era stata una svista l’in-

clusione di Geppe nell’elenco dei bastonandi. E dopo aver fatto 

molte scuse a Luca, a un punto, allargò gli occhi squallidi nella 

faccia giallo reliquia, dicendo: 

— Ci si deve anche capire, il momento è difficile. Anche voi 

dell’esercito ci preoccupate continuamente, e occorre stringere i 

freni dappertutto. Lui – gli si approfondì fiera ed esacerbata la 
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voce – sai cosa mi ha detto? «Sono solo contro tutta la nazione!» 

Martire poeta! – e fece una boccuccia irrisoria. 

Luca gli disse ogni bene di Geppe. L’altro si schermì ancora 

poi aggiunse vagamente: 

— Se si ascoltano le scuse di tutti non si bastonerebbe più 

nessuno – e aprì la bocca in un riso silenzioso che gli scoprì tutta 

una dentatura minuta, infantile, rabescata dal fumo. 

Ma dal suo modo di congedare Luca, mettendosi sull’attenti, 

si capiva che ci teneva non se ne andasse con una cattiva impres-

sione. Intanto Geppe l’avevan ridotto tutto slavato quella sera, 

da minacciargli il cuore. 

Partendo, Luca abbracciò Cia dicendo: 

— Vorrei esser vostro figlio, conierei un distintivo per auto-

decorarmi: figlio di bastonato. E tu Geppe sappi che lassù, ai 

primi colpi di fuoco ho provato un gran rimorso di non averti 

ancora accontentato. Ma se torno, mi rimetterò alla partitura fino 

alla fine, vedrai. 

Alla metropoli, primo incontro con i calcinacci dei primi 

bombardamenti, inizio d’una serie di distruzioni chissà quanto 

lunga. Diamine, bisognava si attuassero fino alla fine le direttive 

degli uomini dinamici. E dire che già, un tempo, fra quelle stesse 

vie lo prendeva il senso dell’effimero vedendo gran case co-

struite vicino ad altre in demolizione trattenute in fondo da 

un’egual sorte solo da un po’ di calce. 
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Vide di sfuggita Francesco ristabilito; lo collegò con altri ele-

menti. Egli era davvero molto attivo. Ebbe un contatto su vedute 

generiche – ma la lotta era lunga, prima che si esaurissero le ri-

sorse della canaglia ci si sfiniva tutti quanti! – con un grande in-

dustriale a cui l’aveva indirizzato Clotilde. Il ricordo di lei gli pun-

geva un po’. Aveva così intimamente vissuto in quello spirito! Ed 

ora, sparita senza alcuna traccia di sè, altro che il retaggio di un 

ricordo prezioso. Certo dall’estero era difficile far giungere noti-

zie. Ma a Luca mancavano molto gli scambi con lei, per quanto 

lo rinsaldassero quelli epistolari, più misurati, con la vecchia Ma-

ria. 

Alla città alpina l’opposizione era molto sviluppata. La me-

tropoli risentiva sempre invece dell’essere stata la primigenia del 

regime. Qui trovò moltissimi elementi attirabili nella biblioteca 

che si sarebbe dovuta istituire fra militari, artisti, alpinisti, statisti 

come Mimbri. Città ricca di senso caustico e quindi inconciliabile 

con le stronfiature del millantatore che vi aveva subito molte 

umiliazioni. Luca stava salendo al reparto, quando il suo coman-

dante venne trasferito ad altro fronte, e si salutarono in una notte 

che il nevischio insaponava i selciati, in un vagone semioscuro. 

Sarebbero sempre rimasti collegati attraverso i bollettini biblio-

grafici pseudo alpinistici. 

— Patto di cuori col cavaliere diacono! 

— Sempre e dovunque – ribattè l’altro con enfasi soldatesca 

abbacciandolo – ma, guardati da Mimbri e, all’occasione, giù! – 
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fece un gesto familiare con la mano a coltello di quando ce 

l’aveva con qualche neghittoso. Fu l’ultimo avvertimento. 

Mimbri. Ma se chiamava sempre Luca araldo della libertà, be-

niamino delle arti! Però Luca ricordò che era della sua stessa città, 

come Silvestri. Eppure, anche dopo quell’allarme, egli non si sa-

peva capacitare del sospetto suscitatogli per quell’amabile collega 

e la sera, ritornati all’accampamento, quando rimanevano affac-

ciati entrambi sulla valle – curvo lago d’aria e di sole, le creste si 

spartivano l’azzurro in fresche vene di bel tempo, fiori di piuma e 

di velo annebbiavano i sentieri – Luca finiva sempre con l’aprir 

l’animo a quell’amico venuto apposta per lui per fare due chiac-

chiere intelligenti, diceva. 

— Quando penso al domani – si confidava allora Luca – 

dopo questa violenta dimostrazione che la brutalità dev’essere 

abbattuta se si vuol andare avanti, e ripristinare l’amore che dà 

uno scopo alla vita, eppure su tutto vedo un gran brutto neo; 

non so assuefarmi al sussistere di tanti sofferenti. Ho una zia 

inchiodata a una poltrona; se penso a lei in questo momento che 

le creste attorno diventano cuffie di splendore, mi sembra tra-

dirla e chiudo gli occhi, rifiuto questa gioia che non avrà mai. 

Arrivo a dire che anche solo per il dolore d’una lacrima non si 

dovrebbe perpetuar la vita. D’altra parte se penso di contrastare 

al continuo miracolo vitale, mi investo della volontà delle linfe, 

dei pollini, la forza che sento esigere la vita è così strapotente 
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che diviene un assurdo opporsi e sopratutto sento che quel pen-

siero distruttivo rompe qualcosa di essenziale in me, mi pento e 

confido nelle ragioni supreme dell’oltre. 

— Sono induzioni le tue che trovi in autorevoli pensieri, solo 

che in te sono genuine – diceva Mimbri con modestia, ammirato. 

E si doveva sospettare di lui? 

Una sera passano dalla «balera» rusticana a vedere Marga dalla 

carnagione carica del sole della valle. Il vestito, veicolo d’intime 

voci femminili, a quadri biancorosa, la faceva un po’ educanda, 

un po’ locandiera. Dopo averla conosciuta partente in lacrime 

profuga di lì, Luca, in guerra, dalla sua tenda in vedetta sulla valle 

l’aveva sempre informata della sua casa rimasta alfine in piedi fra 

le cannonate. Mimbri, con quei suoi occhi blu elettrico nella fac-

cia nera di giovinetto invecchiato, la corteggia, la fa ballare, ma 

ella continua a rivolgersi a Luca che la sente come sprofondata 

nella banale cantafera della fisarmonica, fra le aspirazioni molto 

spiccie della gente verso lei. Mimbri, finito il giro la pianta da-

vanti a Luca bruscamente e lascia soli i due, stupiti. 

— Che lingua, quell’uomo – dice ella – quante ne ha dette su 

lei, sul suo servizio, sul suo cavallo, lo curi! – Luca, la sera, sa-

lendo all’accampamento passava tra piante favolose, fiammule 

lunari sul suo cavallo che allungava un’ombra scheletrita sui prati 

bianchi. Doveva dunque persuadersi che una sorta di altro Silve-

stri gli andava intorbidando intorno l’aria. 

Le truppe non si spostavano dalle posizioni conquistate col 
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sangue, e inondarono allora il reggimento di ufficiali d’un genere 

tutto diverso dagli altri, venuti a imboscarsi, facendo a poco a 

poco mandar via i vecchi. Anche la truppa mutava. Non erano 

più i tempi in cui Giacomo, rozzo soldato d’alpe, forse finito 

dopo il colpo della cresta nevosa, gran bevitore, intonatore di 

cori la sera fra i pini, staccava coi commilitoni le tabelle con i 

vaniloqui del grande stratega per un certo sfregio matricolato. 

Gli zotici, gli schietti sentivano più d’ogni altro l’equivoco, il fec-

ciume ch’era in lui. A Luca viene assegnato un ufficiale con la 

zucca pelata. Ora egli, l’artista sempre nelle nuvole, stupisce tutti 

con un rapporto sugli ammanchi periodici della spesa viveri, ir-

regolarità in cui è implicato anche Mimbri. più tardi denuncia 

ruberie, simulazioni del subalterno pelato. In pochi giorni lo ac-

cerchia una maglia di verifiche sul suo operato bellico, interpre-

tazioni tendenziose che svisan vecchi fatti, consegne, verbali di 

incendi, distruzioni, testimonianze del suo stesso incidente bel-

lico, tutta una congerie di questioni su cui solo potrebbe pronun-

ciarsi inappellabilmente il suo amato comandante lontano. In 

tutta quella delicatissima orditura era evidente la mano d’un abile 

leguleio come Mimbri, promossa dal colonnello connivente col 

pelato. Si spiegava; quei due erano gerarchi del regime. 

Gli ufficiali stessi di Luca lo isolano, imprendibili, lo deru-

bano. Scoppia uno scandalo che implica il colonnello, il quale, 

per scagionarsi, forza alcuni ufficiali a ritrattazioni umilianti. Alla 

porta del suo ufficio origlia un compiacente testimonio delle 
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eventuali escandescenze di chi si fosse ribellato: Mimbri, nomi-

nato provveditore della istituenda biblioteca del circolo ufficiali, 

mentre a Luca affibbiano la onorifica responsabilità degli im-

pianti igienici della caserma. 

I suoi soldati si smangiano dentro, capiscono dall’aria che 

qualcosa non va, sono pronti a deporre contro le ruberie di tanti, 

in favore del loro comandante che a volte vedono lungamente 

impalato davanti al colonnello che si sfoga flaccido e untuoso, 

faccia di ventre baffuto: 

— Siete popolare, eh? – con lo stesso tono con cui sprezzava 

i connazionali in confronto dei lurchi – e la truppa vi fa i cuori 

di fiori davanti alla baracca!? però date il materiale ai borghesi. 

— Sissignore, ma per compensarli dei danni del reparto. Quel 

materiale era dissotterrato dalle trincee dove marciva. 

— Non è regolare – lo era forse dar licenze a chi in cambio 

gli riforniva la mensa? – E non ci si scaglia contro quella perla di 

vostro ufficiale quando se ne hanno già tante sulla coscienza – e 

bisognava trattenersi perchè c’era sempre appostato intorno 

qualcuno dei suoi, pronto a testimoniare. Egli insolentiva pro-

tetto da un regolamento che presuppone un minimo di lealtà or-

mai distrutto nell’esercito. Così la legge non permette di dar del 

farabutto perchè il farabutto lo darebbe subito per ricatto 

all’onesto, il quale infine è il vero protetto. 

— Quando non si è che di danno e si può avere una lunga 
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licenza e l’esonero forse come voi, la si domanda!  – Voleva sba-

razzarsi di lui. Gli sarebbe stato tanto facile durante un’azione! 

Vien interdetto a Luca di allontanarsi. Si temono sue rivela-

zioni al comando di città. 

Il colonnello lo teme, che colonnello è? 

Per controbattere i gravi elementi di accusa in suo possesso, 

aumentano le interpretazioni ricattatorie a suo danno. Stile familiare 

al condottiero contro chi lo fronteggia, gli rendono l’aria irrespira-

bile con minaccia di testimonianze false, tranelli per poterlo denun-

ciare, subalterni sobillatigli contro, storielle diffamatorie, le sue pro-

pensioni munifiche per la truppa passate per megalomanie! 

Luca, tenuto così in quarantena, riandò uno di quei giorni con 

Marga a rivedere il Lago Verde che dava il nome alla valle. 

— Ma da dove abbiamo visto quella volta, ricordi? sotto la 

lente dell’acqua di turchese, delle flore verdi, soffici? – Ma il 

punto non lo trovano. – Questo lago mette oggi sale amaro in 

gola! – disse Luca. E Marga che capiva la causa dell’umore agro 

di lui: 

— Peccato non faccia come gli altri; con quelli che coman-

dano bisogna piegarsi – disse con voce accorata. 

— Figurati, son sempre amico anzi di quelli che non coman-

dano più – disse l’altro secco; poi proruppe in tutt’altro tono – 

ma lasciali perdere, e tu, piuttosto, lasciati guardare; c’è del latte-

miele polline e rugiada in te, sei profumata dalla resina della tua 

biondezza. Addio Marga, la gioia è un palazzo reale! 
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In quei giorni la vecchia Maria lo chiama là dove è sempre 

atteso e non può andare, dove con la carestia ha fatto la formica 

per lui, e c’è sempre qualche pollo, ulive, vino buono, l’orto ben 

coltivato; la sera verso riva si ricantano le canzoni sulla chitarra 

con l’ortolano e il pescatore. 

Livia scrive che la salute del poeta tracolla. 

Luca acconsente allora a far valere le condizioni della sua 

spina dorsale in seguito all’incidente bellico e chiede la licenza 

per correre così dal suo grande caro che se ne va. Ma passa 

tempo per le consegne del reparto in cui viene angariato da un 

suo stesso subalterno scelto il più montato contro di lui dal co-

lonnello e messogli alle calcagna quale ufficiale fiscale. 

Alla stazione, nell’oscurità d’un mattino, egli intravede una 

macchia bruna, alta, vicino all’attendente Raineri. Gli ha con-

dotto il cavallo a salutarlo. 

«Quante cadute nelle sacche di neve! e quando per far presto 

ti ho montato con gli sci nelle staffe? e la volta che per non 

smontare, con la schiena rotta, abbiamo infilato la porta del 

caffè? come galoppavi più forte lassù fra i laghi ghiacciati, sotto 

le stelle chiuse fra i pini, facendoti la voce del corno tra le orec-

chie.» 

Il cavallo scalciava, soffiava. Ora Raineri, con gli occhi bruni 

sbarrati fa sapere a Luca che deve consegnarlo a Mimbri cui era 

stato assegnato. 

— Ciao, Raineri. Grazie sai; di tutto, della galletta che mi hai 
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sacrificata lassù, di quando mi hai tirato fuori dopo il colpo, della 

gavetta d’acqua calda che non m’hai mai lasciato mancare nella 

tenda. Quando, torni a casa, che tu trovi tutti bene, sani e salvi. 

— Ho la posta, e le sue pallottole. 

— Dài, sì; qui non le volevo, ma adesso che scendo fra i la-

droni! 

E Luca non vide più nessuno. 

Nello scompartimento apre una lettera di Livia. 

Lassù nella conca, all’entrare dei motori inauguranti la strada, 

aveva puntualmente cessato di battere il cuore del poeta. Non si 

struggeva più egli ora sotto la raffica dei ricordi dopo aver inse-

guito la luce delle vette nei giovani bivacchi sotto cumuli di stel-

late atmosfere. A Livia parve non estinguersi l’animo nello splen-

dore azzurro degli occhi neppure abbassandogli le palpebre per 

sempre pochi giorni prima. Avvertiva Luca di essersi subito tra-

sferita dopo il grave distacco nel suo studio della metropoli dove 

lo attendeva alla sua prima discesa. 

Di fronte, sul convoglio, un leggiadro viso di donna. Aveva 

ella una figura dal morbido slancio tanto dissimile da quella delle 

metropolitane dalle faccie arenate, d’una gente mercenaria. Era 

della città del poeta, circondata dai monti come figure d’un pa-

ralume. Quell’aria luminosa e tersa crea queste creature delicate 

e salde, d’una discendenza di regali cacciatori alpestri che han 

lastre di ghiaccio negli occhi, il riflesso dello sguardo del poeta 

fin da quando, giovane, partiva per i monti dalla casa cittadina 
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col cappello largo del rapsodo e del pellegrino, pellegrino delle 

tormente e dei bivacchi. 

Ora la donna sembrava con uno sguardo vigile arginare gli 

impulsi risvegliati in lui dalla sua stessa bellezza. Veste carica 

d’istinto indossava. E una punta d’ironia lieve in lei, l’arguzia 

della città dove non aveva mai fatto tela il condottiero, e che ren-

deva tanto salace il poeta sebbene soverchiata in lui dalla troppa 

buona fede. 

Ella scese esattamente all’ultima stazione della regione alpina 

– al di là, zona ben diversa – altra Vanicsca apparsa abbandonan-

dola nelle mani del tempo. 

Soldati, nella sera, faccie rosse, fiamme verdi, cantavano a 

squarciagola la Stella Alpina, la canzone voluta da Toni per ac-

compagnarlo all’ultima dimora, schietto canto popolare, prodi-

gatosi come tutti gli stornelli prima nel gran mondo, poi giù giù 

fino sui tavolacci dei corpi di guardia; dall’ultima guerra non ne 

era nato mai uno così fertile, di sicura vena. Era venuto infatti a 

richiamarne un’altra. 
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Livia, terminata l’assistenza allo zio venerato, s’era tolta di 

lassù, da quel cerchio doloroso di memorie. Era tornata alla me-

tropoli nel suo vecchio studio di frescatrice d’avanguardia, dove 

gli ultimi anni poco aveva potuto lavorare nel prodigarsi per lo 

zio. 

— Ha sofferto terribilmente. La sua vecchia guida di monta-

gna che lo vegliava nella camera vicina lo sentiva invocare la ma-

dre – meglio averla per perderla, oppur no? e negando una per-

petuità d’animi agli affetti si arriveranno ad allevare un giorno i 

nati a parte, come orfani? – ricorda che diceva di provare una 

certezza quasi fisica di ricongiungersi a lei? – riferì Livia a Luca 

arrivato nello studio in seguito al suo recente invito. 

— E l’ultimo suo scritto? – chiese questi. 

Livia è titubante, poi con tono velato gli dice: 

— Ci teneva tanto a lei, Luca, rileggeva così spesso le sue 

lettere che io penso le si possa dire. Un giorno, ricorda? lei si 

meravigliava che del suo passato intimo nessuno sapesse nulla. 

— Difatti. 

— Finchè ha potuto tener la penna in mano ha continuato lo 

scambio di scritti con una persona amata fin dalla giovinezza in 

segreto perchè non poteva esser sua, mai tradita senza averla, 

tutta la vita. 

— Aveva infatti gli occhi fulgenti del liocorno – disse Luca. 

Dopo un breve silenzio, Livia alzò il capo abbassando grave-

mente lo sguardo. 
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— Ora è un gran conforto per me lavorare per voi – disse. 

— Per noi? – chiese stupito Luca. 

— So tutto da Francesco ormai – disse ella con caricata fie-

rezza nel lungo volto che le si andava scolorando dalla brunitura 

del sole. 

Luca capi che l’amicizia fra quei due si era sempre più stretta 

negli ultimi tempi in montagna, e che tutti i collegamenti con gli 

ambienti clandestini che facevano capo a Francesco ora a poco 

a poco entravano pure nel giro di Livia. In pochi giorni dal suo 

arrivo il suo studio era divenuto ritrovo di «buoni». Luca, la notte 

dell’arrivo la passò lì. 

Al mattino presto furon svegliati dall’arrivo di Raffaellino, 

giovane ulivigno dal profilo scalettato; era pedinato, proveniente 

dal meridione dove faceva il guastatore di ponti nelle retrovie. 

Era un estremista, animatore dell’elemento operaio, e proprio in 

quel suo ambiente Luca aveva sentito per la prima volta parlare 

delle intenzioni di formare una cerchia di gente perbene, voca-

bolo desueto ormai. Erano sinceri? Non sfioravano mai argo-

menti ideologici, disposti sempre ad accogliere fra loro i compe-

tenti d’ogni campo per la ricostruzione di domani. Luca poteva 

servir loro molto bene quale collegatore. 

— È una ragazza fosforea, ma io diffido sempre un po’ delle 

donne d’iniziativa, nascondono spesso un reclamismo di natura 

– confida Raffaellino a Luca parlando di Livia mentre ella era 

assente. 
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Fosforeo, in gergo cospirativo, voleva dire resistente a rilucere 

come il fosforo nell’acqua. 

— Non c’è da dubitare. Ne avessi poi conosciuto lo zio, per 

quanto di idee diverse per ingenuità – gli disse Luca. 

— Una volta che Livia era qui di passaggio, non sapevo che 

la conosceva Francesco, erano sorti dei dubbi, su di lei, e allora 

le faccio dire che io ero un agente provocatore. «Le reazioni co-

minciano sempre con delle vittime, e io sarò la prima» ha rispo-

sto. Mica male, no? 

Livia ci si appassionava sempre più a quella lotta. Chi 

l’avrebbe previsto mai lassù nella conca verde? Eppure da alcune 

espressioni della notte dopo la morte di Toni era trapelato qual-

cosa delle sue idee a Luca. Ora i timori di Raffaellino erano giu-

stificati poichè quel clima di ribellione creava in certuni quasi la 

febbre della galera, il gusto della privazione della libertà perso-

nale in un cozzo con le forze dell’impostura politica sempre 

troppo a lungo subite in silenzio. Atteggiamento esaltante che a 

volte degenerava in moda. 

Tutta quella gente era carica d’una energia fosforica nascosta 

agli altri che proprio in quei giorni si esaltavano invece di qualche 

progresso delle armate. 

Aveva detto Livia: 

— Aspetto la fine delle ferie della giustizia suprema – auspi-

cando la riscossa. 

Era così che il contrasto fra inconciliabili connazionali che 
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sedevano in pubblico agli stessi tavoli, alle stesse mense, pareva 

ne facesse strusciare le maniche appena si sfioravano. La muta 

parete dell’opposizione al regime consisteva sempre più, invisi-

bile. 

Erano i giorni celestiali per Massima, Gian, Frisco – quello 

della guerra navale perpetua – che starnazzavano estasiati dalle 

avanzate dei lurchi. Iniezioni di prodigiosi stupefacenti diveni-

vano in loro le recenti strombazzate del gran conquistatore 

pronto, si vantava con logica stringata, a cancellare letteralmente 

anche la vita civile pur di vincere un nemico troppo inetto per 

degnarlo della minima considerazione. 

Quelle tuonate esasperavano Livia, segnavano lo sfacelo dei 

degni trofei acquistati dal martirio dei padri. Bisognava chetarla. 

Fare che cosa se erano quasi tutti dei Frischi, dei Gian, dei Silve-

stri? 

— Livia, per spiegare tutto questo, bisogna rivangare un pas-

sato troppo lontano. Cosa c’è da ridire se il paese non era pre-

munito contro le male arti d’un tal demagogo? anzi, le regioni 

tipiche della malavita eran fatte apposta per le sue esibizioni. Inu-

tile recriminare ora per una nazione formata da poco, più per 

merito di intellettuali che di masse – le disse Luca istradandola 

verso un senso positivo della realtà. 

— Nazione sempre in livrea straniera – aggiungeva ella umi-

liata. 
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— Certo, e con la pellicina ancor fresca del carattere nazio-

nale cosa c’era da aspettarsi di diverso davanti a simile lestofante? 

i due giocolieri, bisogna riconoscerlo, non han trascurato nulla 

per la buona riuscita dell’inganno, si son creati la loro bella infal-

libilità, han imitato i maggiori turlupinatori dei popoli, compresi 

gli antichi trafficanti d’oracoli. 

— Oh, per questo, meritano più del dominio della terra! – 

disse Livia sordamente, preoccupata quel giorno di non saper 

nulla di Francesco – e fuori che aria c’è, ha sentito? altoparlanti 

canterini, articoli di quel Frisco, irritante. A volte dubito dell’av-

venire; finora, è vero, questi han sempre vinto contro chi non se 

l’aspettava; però se non ci fosse la radio a rifocillarci un poco – 

diceva ella ficcando la testa bruna e le orecchie nell’apparecchio 

ad ascoltare la trasmissione estera tenuta bassa come un soffio. 

C’era gente pronta a denunciarla nell’appartamento vicino, poi il 

portinaio era infido. 

A chi amava nella patria un’ideale perfezione, tutto gli era 

ostile. 

Luca, dalla città alpina, aveva recato agli amici, quale contri-

buto alla causa, notizie sulla istituzione di quella biblioteca a dop-

pio scopo per la quale aveva cercato fondi anche nella metropoli. 

In quel primo giorno d’arrivo ebbe l’incarico da loro di parecchie 

missioni. 

A Livia, ad una cert’ora, giunse l’annunzio d’un appunta-

mento di Francesco. Vi si troverà anche Luca che dà alla ragazza 
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intanto alcune bozze d’un suo manifesto composto in trincea. 

Livia doveva prima incontrarsi col congiunto d’un alto perso-

naggio del regime, eliminato proditoriamente, dicevasi, con un 

finto errore di tiro antiaereo perchè mostratosi dell’opposizione. 

Intanto Luca va al Teatro Massimo a cercare Severino in sce-

nografia, evitando spiacevoli incontri, specie coi musicisti che 

non lo consideravano mai loro pari nè potevano trattarlo con la 

superiorità solita verso i profani. Attraversando i vari androni lo 

prende un ricordo vivo per tutto quel mondo abituale un tempo; 

fra un odor agrodolce di colla, le vaste tele distese emananti nell’aria 

il tono generico della scena; i carrettelli ambulanti con le creme 

policrome cui attingono i lunghi pennelloni; negli scaffali le 

scene piegate che covano splendori; le diavolerie magiche di pal-

coscenico degli elettricisti, gli idoli di cartapesta che guai se sor-

tissero in libera uscita a scombussolare le vie della città; le prove 

di luce comandate dal buio della platea vuota; alfine la grande 

finzione dello spettacolo rispondente a un’unica partitura ideale, 

dallo squillo dell’orchestra, all’ultimo gioiello sulla scena. 

Quando qualcuno incontrava il reduce, lo accoglie con grandi 

ovazioni, gli batte cameratescamente la mano sulla spalla. Seve-

rino in piedi stava spennellando a terra il nodo d’un albero color 

ruggine, corse subito ad abbracciare l’amico, gli occhi inteneriti, 

la faccia chiara. 

— Caro, caro. 

Eppure in quell’ambiente così festoso per Luca, era meglio 
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non si pensasse ch’egli era tornato per restare, e magari con in-

tenzioni di attività artistica. Bisognava essere imposti dall’alto 

per essere rispettati lì dentro. 

— Poi, devo confessarti, c’è da un po’ nell’aria qualcosa di 

nuovo, ostile a te – disse Severino arricciando il naso – quando 

metto sul piatto la proposta del tuo lavoro. Non vorrei che la 

causa fosse un tale che ci vedevamo seguire nei giri all’estero, 

sempre presente alle nostre chiacchere, informatore? intrufolato, 

non si sa come, nella direzione e che deve avere il lavoro di un 

protetto da contrapporre al tuo. Ma la spunteremo, già le cose 

che hai fatto sentire son piaciute molto, e ti aspetto con la parti-

tura completa ora che potrai lavorare. 

Manco a dirlo, quel tale, che durante l’assenza di Luca gli 

aveva così ben sconvolto il terreno, era il suo compaesano, il ge-

rarca osteggiatore. 

Scesero in sala per lo spettacolo diurno già inoltrato. Con 

ogni mezzo, senile vizio corruttore, il regime cercava distrarre 

dal pensiero della guerra. 

— Giacchè sei in divisa entra qui – disse l’amico introdu-

cendo Luca in un palco. 

Accordi ampi, accademici, musica severa. Sulla scena fustagni 

rosa vino vecchio intorno a sacerdoti bianchi d’amido; sui capi 

uno sgorgo di luce sanguigna. 

Al parapetto del palco Luca vede opporsi alla scena un profilo 

dal naso rincagnato. Si sposta per vederlo meglio. 
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— Giacomo! – chiama. 

— Eh? 

Rivede nella mente una cresta nella tormenta, un guanciale di 

nevi con croci di sassi sopra, Giacomo stava per svenarsi. 

— Il mio ufficiale – dice l’altro riconoscendolo. 

— Sst – sibila dal palco vicino una signora ingioiellata. 

Quando nel palco entrò la luce come una farfalla, Giacomo 

era senza piedi, perchè quello era il palco dei mutilati. 

Restano i due soli, a spettacolo finito, riandando i tempi co-

muni. 

— Ma il mio colpo lassù non aveva preso anche lei? 

— Oh, sì ma niente più d’un salto. E, hai sofferto molto? 

— Credevo di morire; del resto, anche ridursi così. 

— Ma vali di dentro tu, più d’un altro hai dovere di esserci. 

— Oh, come ci si ricorda di lei! Dove trovare un ufficiale così 

severo ma buono come un papà? 

— Eppure! – ma si trattenne Luca dal dirgli che aveva dovuto 

lasciare i suoi soldatini – dimmi dell’ospedale. 

— Lei sa come ce l’avevo con quell’orco là. 

— Io non devo saper niente. 

— Eh; sì che capiva! beh, cos’ho sperato che passasse, come 

sembrava, dal mio letto, per dirgliene quattro, con la stampella in 

pugno! 

Ricordano con rimpianto il comandante; ma intanto nessuno 

viene a prendere il poveretto che si teme dimenticato lì, senza 
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stampelle, e allora Luca se lo carica a spalla quando, nel corridoio 

giunge di corsa l’infermiere, e mentre questi e Luca si scambiano 

quel manichino urtano la vistosa signora uscita dal palco ap-

presso, smaltata dalla musica; era del giro di Gian. Ella si volta 

bruscamente subito imbarazzata. 

— Un po’ di compiacenza, signora! la prega Luca in tono con-

ciliativo come dicesse: qui, non si vorrebbe fossero innumerevoli 

questi ragazzi per la mischia che deve salvarvi i titoli? questo, poi, vi 

ha impiegato tutti due i piedi. 

Davanti all’uscita degli orchestrali lo riconoscono, lo salutano 

incuriositi. C’è l’amica del flautista, sempre fedele nonostante i 

frequenti dissensi perchè ella era piuttosto un tipo scarlatto, da 

violoncello. Gli oboe, minuziosi, stillini, tendono a bellezze re-

golari, i fagotti a sostanziose come il loro suono. Grandi contra-

sti sempre in quell’ambiente fra donne e timbri orchestrali, i tipi, 

cioè, dei suonatori che ne sono il riflesso. 

— Noi pensiamo a far della buona musica – dicevano cer-

cando più o meno tutti di farsi esonerare dalla guerra. Meta su-

prema, quell’accapponamento della pelle chiamato brivido 

dell’arte. Di tutto un po’ là dentro. Un giorno che Luca porta un 

aiuto alla vedova d’uno gli vede sul tavolo il lapis d’oro manca-

togli alla prova. Ma chi davvero impegnava un animo nel proprio 

strumento aveva carattere di uomo e nella selva sinfonica pochi 

sapevano vi fossero trasfusi sdegni e passioni del cello, occhi no-
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madi in una scapigliata testa monacale, e del cornista, frombo-

liere di «sforzati» selvaggi. 

Luca si diresse poi alla Mostra dove doveva incontrare Fran-

cesco e Livia. Era pure quello un ritrovo di «buoni». Vi esponeva 

spesso la madre di Francesco, pittrice un po’ sorpassata, e il figlio 

poteva liberamente circolarvi, vedere amici, appena glielo per-

metteva la industria alpinistica. 

I quadri, sui cavalletti nelle cornici chiare, sembravano stagni 

limpidi in piedi. Luca, appena entrato nella galleria, scorge in giro 

faccie investiganti, ma senz’acutezza alcuna, i cassetti della dire-

zione già tutti rovesciati. Livia, ermetica nel volto, lo avvicina, e 

gli mormora sottovoce: 

— (Arrestato) – e, più forte: – Li porti qui questi signori 

dell’acquisto. 

Accidenti, e Luca entrando ha proprio chiesto di Francesco 

dando il proprio nome all’inserviente. L’altra continua a due toni 

di voce: 

— (Dieci minuti fa l’han portato via) si potrà combinare (mi 

segua) per la cifra siamo un po’ bassi (il manifesto scritto da lei 

ha fatto in tempo a distruggerlo) non è facile oggi sul mercato 

trovare bei nomi di quadri, tutti cercano di impiegar denaro (na-

sconda) – gli ficcò nel pastrano carte appartenenti a Francesco 

– (prima questi han segnato il suo nome, prenda il largo appena 

può). 

— Io faccio così – disse improvvisamente un omiciattolo 
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dalla testa di parrucchiere – li arresto tutti. 

A Luca, militare, sarebbe toccata la fucilazione. Livia lo fissa 

con il bruno luccichio degli occhi con un fondo di tenerezza 

grata nell’ovale saldato nel puntolino del mento, mentre la am-

manettano, ed egli leggero, intangibile nella sua divisa, esce, quasi 

senza salutare, con passo forzatamente deciso. 

Vita poliziesca, di sotterfugi, vita «gialla», orribile per Luca. 

«Ma, per liberarci – pensava – non muoiono sui fronti a mille 

a mille i sospirati avversari in una guerra che non volevano? Poco 

sempre sarà, in confronto, il nostro contributo». 

Dunque, bisognava andarsene dalla metropoli, interrompere 

qualsiasi legame con gli altri – Raffaellino si rese irreperibile – e 

pensare agli amici soli nelle squallide, luride necessità della segre-

gazione, senza poter loro in alcun modo giovare. 

Altro tempo, in occasione della scomparsa di Toni nella conca 

lassù, Luca aveva incontrato la sua madre, molto sostenuta, però, 

con lui; ciò lo tratteneva ora dal primo impulso di andarla a prepa-

rare all’arresto del figlio. Ma poi vi andò per incoraggiarla a sperare 

nell’intervento di personalità influente, che non le nominava. Si 

trattava del principe Cosimo, molto riservatamente legato alle 

file clandestine dal quale Luca passò prima di partire, pregandolo 

di tentare qualcosa alla capitale per i due amici arrestati. 

— Sì, sì, farò. Son tornato ora da là. Che matto spettacolo 

d’una brillante pacchianeria dànno nei grandi alberghi quei pal-

loni gonfiati. C’è da ridere un anno. Poi, tu pensi che adoperano 
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la povera gente in imprese inqualificabili, inverecondi interessi, 

ci han costretti a sperare in una fine qualsiasi che sarà comunque 

una rovina e vengono i brividi allora – sventola le mani scarne, 

trasparenti; la purezza degli occhi gli risalta ancor più nel sano 

volto fattosi grave – la liberazione l’aspettavamo, ma non mai 

attraverso una guerra come questa! – e rimase con la faccia tonta, 

preoccupato dell’incerto benessere futuro dei figli nell’orizzonte 

minaccioso del paese. Presto Alvaro suo primogenito, entrava 

alla accademia militare. – Cercherò di arrivare a qualcuno pei no-

stri amici sfortunati, non dubitare. 

Luca lavora in incognito nella sua vecchia città che dai mar-

ciapiedi trasuda la sera un’umidità sanguigna, vi cigolano sopra 

carriuole di lavandaie sciattone; la nebbia incappuccia garritte di 

carceri, casupole difformi, come riflesse nell’acqua, dove la gente 

affonda nelle crapule grasse della maldicenza; vociano per le vie 

tortuose giovinastri, tipici lusingatori di vecchie danarose; clima 

complice d’ogni licenza, ideale alla prosperità del regime. Tutti là 

eran solidali con la squadraccia di Cesarino. 

Lavorava nella casa del vecchio Geppe onorato dalla basto-

nata degli sgherri, presso la Cia così grata d’aver lui ora con sè, 

dopo che, in seguito all’incidente, erano visti come cani rognosi 

dai parenti speranzosi di infeudare con i figli i continenti opimi 

presto aggregati alla nazione dalle vittorie. Gli era poi così grata di 

non frequentare più Maria, specie con quel che si diceva del suo 
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passato. Luca era sulla bocca di tutti ormai con quell’amicizia, lui 

che la Cia aveva visto sempre tant’alto, e quando tardava dai 

ghiacci lassù lo pensava, sia pure con strazio, ormai già nelle 

mani del Signore. 

Ma quella concordia familiare quanto costava a Luca! La pace 

di Quiete Azzurra, il giardino a bordo delle acque, nella benda di 

suono delle onde. Un’anima vi aveva creato un clima predisposto 

a lui, lo sorvegliava anche lontano – «dalla scrittura vedo che è 

malandato, io invece sto bene; tuttociò che le fa male fa soffrire 

me pure» –; ed egli ricordava quel mondo vietato come l’adesca-

mento d’un ignoto semimaginato verso cui sempre tendeva, 

come quella striscia celeste che a volte gli richiamava in su lo 

sguardo ed era dentro i suoi occhi stessi, una promessa di quel 

sereno che sempre cercava. 

Ogni qual volta Luca si rimetteva al lavoro lo pigliava un po’ 

un ritegno rimastogli ancora dal giorno, d’un giudizio sfavore-

vole ricevuto su alcune sue musiche, invero un po’ affrettate, dal 

compositore più amato, ammirato da lui, e allora, solito com’era 

ad accettare gli splendori della natura con tacito accordo di con-

traccambiarli con la sua arte, non si sentì per un lungo periodo 

neppur di guardare in faccia le bellezze naturali. Ma trovava poi 

sempre i suoi compensi sacrificando l’anima nel rogo lirico del 

suo poeta preferito come a piè di ulivi, fra api d’oro; il suo musico 

sempre egualmente amato lo innalzava con la melodia odorosa, di 

monte oltre i tremiti dello spazio; ricordava un lirico della roccia 
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apparsogli un giorno su spigoli verticali a cavalcare le creste come 

dietro un fuoco fatuo che lo precedesse nell’aria. 

In fronte alla partitura erano alcune parole scritte un giorno 

a Clotilde. «Il mio circuito personale era sordo, ora vibra d’una 

voce aggiunta». Ella ora gli aveva fatto pervenire poche righe di 

sè in cui un po’ oscuramente diceva che attraverso lei stessa con-

tinuavano i giorni di lassù. Piuttosto sibillina. 

Nella partitura ora fa slittare delle trombe sotto un bel cielo 

di flauti, la linea melodica rammenta un suo canto giovanile 

«dormi bimba, dormi, ti veglio sempre da lontano» per una fan-

ciulla della prima età. 

Una notte, tornava da un convegno con lei sotto pergole 

d’uva, canti campestri scalavano la calura del gran cielo estivo, lo 

guidava per la via il brivido lasciato nell’aria da quelle labbra, e a 

una svolta trova uno. 

— Chi sei? 

— Tu stesso, quando non crederai più all’amore. Per me è un 

gran sollievo venire a rivivere questi tuoi giorni in cui ci credi 

ancora. Risento il cane che abbaia quando scavalchi il muro della 

tua bella, rivedo il talco freddo di questa strada bianco azzurrina 

sotto la luna. Giunge un giorno che ad alimentare tutti i ricordi 

che ti vengono sulla groppa non basta tutto il sangue d’uno. Ma 

ora va, caro, vivi i tuoi giorni beati! – e Luca proseguiva senza 

aver mai visto lo stato di quel viso. 

Una volta ecco nel sonno Vanicsca, insolitamente fraterna. 
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Appena nasceva in lui un ardore di lei, la sua mano diveniva un 

soffio, egli parve non lo riflettesse più, non riconoscersi più in lei 

come quando se ne sentiva come prescelto; poi una voce: «io non 

sono» e non la vide più. 

Che significava tutto ciò? che vano era sempre stato cercarsi 

come in uno specchio tenuto in mano dalle donne che l’avevano 

guardato invece sempre per se stesse, mere goditrici senza ri-

flesso alcuno della sua intima identità? Vizzo, domani, non 

l’avrebbero certo neppure guardato in viso. 

Tanto che aveva sperato in quella sparizione, ora invece se ne 

sentiva menomato. 

Ne scrisse alla vecchia Maria, ed ella rispose che dopo quel 

distacco della femminilità sensibile, verso tutt’altre mete mag-

giori si sarebbe diretta ogni sua attitudine. Vivendo in purezza, 

non gli era apparsa anche più fulgida la montagna? 



150 

Le masse di due popoli, chiazze multiple, diffuse, si sono di-

latate su tutto il continente, articolazioni ipertrofiche di due ra-

gni installati al centro, i due dittatori. 

È giunto un momento di stasi, d’inerzia paurosa nella perife-

ria aggressiva improvvisamente contenuta dagli avversari. I due 

fin allora inflessibili, si sentirono per la prima volta snidabili; e al 

loro tenace attaccamento alla vita apparve allora quale legittima 

difesa da oppone la loro ragnatela, la blindatura personale, l’in-

tero continente armato. Per smantellarlo sarebbe occorso del 

tempo agli avversari per raggiungere e colpire i due nuclei cen-

trali che, intanto, avrebbero mantenuto il più a lungo possibile 

turgida, eruttiva la loro impalcatura in cui ogni singolo elemento 

funzionava cieco automa. 

Quanto sarebbe durato lo sgretolamento di quella fortezza? 

I due pertanto vivevano; il loro respiro, per potersi prolungare, 

costava il sacrificio di divisioni, corpi d’armata; eserciti decimati, 

città rase rendevano possibile a loro di gustare un antipasto, un 

sorriso, fare uno sbadiglio. Nel frattempo preparavano l’arma 

che avrebbe anche potuto distruggere il supporto stesso della 

preda che non volevano cadesse in mano ai vincitori, la terra. 

Tale la situazione internazionale nei giorni del viaggio di Luca 

alla capitale. Era l’epoca in cui l’aggressività dei lurchi s’era final-

mente arenata alle porte d’una città così lontana dal centro da 

non poterne alimentare a lungo l’assedio. I lurchi erano dei ciechi 

presentisti, privi del senso dell’oltre; soddisfacevano sopratutto 
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la loro più impellente vocazione, quella di esplodere, a tutti i costi, 

galoppare in tutti i sensi, senza un piano plausibile. 

La media umana, obbligata, o ancora più cieca di loro, li se-

guiva. 

Anche un grandioso sbarco dell’avversario agognato apriva 

gli animi dei patrioti alle più luminose speranze in quei giorni. 

Luca era partito in seguito a una segnalazione avuta dalla città 

alpina. Il fiduciario della biblioteca d’alpinismo l’aveva avvertito 

con un finto rapporto amministrativo che alla capitale, dalle ri-

sultanze dello schedario, venivano a trovarsi in quel momento 

numerosi adepti. 

Occorreva amalgamarli, rivelarli fra loro. 

Alla capitale, giorni intensi di andirivieni, forse segnalati dalle 

autorità, poichè una comunicazione segreta, dopo poco il suo 

arrivo, lo avverte d’una ispezione poliziesca avvenuta al suo re-

capito della metropoli. Dove sarebbe andato al ritorno? Nel traf-

fico quotidiano della città congestionata dal clima di guerra, gli 

pareva incespicare a volte contro se stesso ragazzo quando era 

passato un tempo di lì, perdigiorno in giro d’istruzione, fra pira-

midi, monumenti dell’albagìa umana. «Che fai? ti lasci prendere 

dal facile effetto di queste pietre morte? non ti accorgi che non 

son che piedestalli d’una grandezza maggiore che loro manca 

perchè non sono più montagne? e che tutto non ha servito che 

a portarci ai rovinosi disegni degli uomini dinamici? Dopo, 
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chissà quanti se la piglieranno coi malcapitati cui toccherà rab-

berciare alla meglio il mondo a crèpe». 

Qualche tempo dippoi in un mattino di vento, all’aeroporto 

lontano non molto dalla capitale, le eliche frustano lo spazio 

strappando dal suolo un ASX sul nastro aereo d’una pista inter-

minabile, senza traguardo mai; è come un sasso lanciato da una 

fionda violentemente così che lo spazio, compresso, lo insacca, 

lo tien fermo nel limpido; e attorno, in rivoluzione lenta di corpi 

celesti, si spostano monti, scacchieri, crateri; il senso del prima e 

del poi fuso come in una manica rimbucata, o sul liscio d’una 

biglia, in una uniforme residenza nel tempo, mentre negli smeri-

gli della nebbia si sperdono le muffe dei ricordi. Luca ha lasciato 

la terra di sua madre, dove ella lo chiamò un giorno alla vita certo 

non volendo che il suo bene. 

In un tono di sole bronzeo, turrita, quadrettata, apparve 

prima di sghembo in un minuscolo plastico da vassoio d’icone 

la capitale. Fra quei palazzi egli si trovò con ardenti cospiratori, 

ex confinati, suoi vecchi ufficiali, molti paracadutisti ora. 

— Siamo pronti ad accerchiare la capitale, basta assicurarci il 

trasporto degli uomini – han detto. Strano ardore di conquista 

che piglia a epoche i cervelli, come una vampa riflessa dai cieli di 

tutte le città oppresse nelle giubilanti sere della liberazione. 

Luca riferì il piano a un noto generale, tipica figura di militare 

inflessibile, sorvegliatissimo, il volto ossuto, lo sguardo distante 

da esploratore nordico. 



153 

— Fidiamo in lei, abbiamo bisogno di ammirare qualcuno. 

— Mica facile, oggi – replica l’altro con rammarico. 

In quei giorni laboriosi Luca ha riabbracciato il suo antico 

comandante, il «cavaliere diacono» ferito sulla cresta nevosa, pas-

sato ora in aviazione per essere più utile alla causa. Lo presenta, 

assieme a Costanzo, altro pilota, ribelle, mutilato del viso, mono-

colo, a un eminente vecchio parlamentare, sempre indiziato dal 

regime, pizzo bianco, occhiali d’oro nella faccia longanime. I tre si 

sentirono distendere i nervi davanti alla modestia confessatamente 

fuorimoda del suo salotto che li risarciva un po’ della nausea per i 

marmorei malfamati ministeri. 

— Eccellenza, ecco due valorosi a sua disposizione con il loro 

aereo e la loro fedeltà. 

Le città si frangevano sotto i bombardamenti; e il re, quando 

interveniva? poteva ancora salvare il paese? 

— Se naufragasse, che smarrimento per chi vive nel senti-

mento della dipendenza da lui, con un vero affetto atavico anche 

verso la sua famiglia; se non agisce l’istituzione non regge al 

compito. 

Tutto gli era già stato esposto dal vecchio parlamentare che 

ora tagliava l’aria con la mano come in segno d’una china fatale. 

A guida del paese Luca aveva visto accoppiati i due esponenti 

più contrastanti, l’infimo e il sovrano, chissà per quali contin-

genze che un giorno pensava si sarebbero pur chiarite. Eppure 

sembrava vero che una fatalità distruttiva impersonasse l’uomo 
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che sarebbe comunque emerso con la casacca acconcia a qual-

siasi mattana. Il vecchio gentiluomo ricordò suoi lontani ap-

procci col despota: 

— Confessava un giorno a me stesso che la lotta antisovver-

siva, che ha fatto la sua fortuna, era già vinta prima di lui, ma gli 

serviva per batter la grancassa. 

Vederci dentro, per esempio, nella sua impresa coloniale! c’era 

da arrossire per lui; ma aveva aggiunto un gran titolo alla propria 

carta di visita. 

— Abbiamo visitato l’aula parlamentare dove fino a lei i 

buoni artieri costruirono un piccolo portento diplomatico – 

disse Luca. 

— Non potremo aver lei, dopo, a capo del paese? – domandò 

il comandante. 

— Sventurato chi si troverà davanti a situazioni disperate! ma 

se quella fosse l’unica soluzione – disse l’altro con tono man-

sueto. Sorte grama dover rimediare ai disastri del proprio carce-

ratore. 

Uscirono. Luca, per mezzo delle aderenze del principe Co-

simo, fu ricevuto in quei giorni da una principessa della Casa 

regnante. 

— Quando si romperà questa invisibile parete che ci separa 

da loro? 

— Presto – aveva risposto ella con un sorriso melanconica-

mente fidente – e grazie di queste figure segnalate per il domani 
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– dalla finestra del palazzo si scorgeva quello di chi le aveva giu-

rato il piombo sul capo sapendola tenera coi cospiratori. 

Dopo essersi trovato a collegare quelle sfere con le sacerdo-

tali, sempre memori della benevolenza per le sue imprese d’alpe 

del passato sommo Pastore alpinista; accertatosi della scarcera-

zione di Livia e Francesco per i quali Cosimo pure era già vali-

damente intervenuto; Luca era stato fatto salire dal suo ex co-

mandante e Costanzo sull’ASX per ritornare alla base. Adesso, 

nell’aria intronata, quei due si trovano nella cabina di rotta, gli 

occhi grondar loro della chiarezza del cielo cui appoggiano la 

fronte nella cupola trasparente. Vi si profila il naso arcuato del 

comandante dagli occhi chiari metallici, faccia tipica, in antico, 

tanto d’alto prelato che di gran guerriero. Malato grave, combat-

tente d’oltremare, l’aveva salvato un farmaco esclusivo degli avver-

sari, ottenuto grazie ai buoni uffici d’una provvidenziale marina 

neutra: la Compagnia di navigazione di Marcazzan, l’ufficiale in-

contrato un giorno lontano da Luca sulla scogliera. 

«Poter caricare qui e nella capitale lurca chi ci intendiamo e 

perderli per via! il mondo liberato in due voli, ci pensi?» aveva 

detto a Luca poco prima con l’espressione d’un ingenuo ardore 

il cavaliere diacono in giubbone di pelle lustra, mentre sul campo 

i meccanici davano il cicchetto ai congegni intirizziti. In quei 

giorni ardenti Costanzo aveva già due volte spolettato ordigni 

micidiali destinati ad apparecchi ministeriali ma i preparativi non 

avevan coinciso mai con gli eventi previsti. 
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Ora il sole allinea sotto il celeste una catena di monti a smalto 

bianco, corrosa colonna vertebrale d’un paese claudicante. Una 

foce color rame, imprigionata in una lastra torbida era il mare 

quando lo persero di vista montando su una distesa di nevai soffici 

di nubi forate qua e là da squarci di vallate bigie. Il comandante a 

un punto, approfittando che la rotta la teneva Costanzo, fece se-

gno a Luca di appressarsi, e questi entrò a irrorarsi del forte chia-

rore della cabina di comando dalle pareti vibranti. 

«Per me ed il monte farai più di quello che non abbia fatto io» 

gli aveva detto un giorno il poeta. E ora, sorto dalle nubi, al li-

mitare del deserto candido che pareva rincalzare, là, in un’altissima 

crespa fissa, ecco il monte del poeta, espugnato un tempo, primi 

pionieri, dagli avversari d’oggi; e glielo additava col braccio alzato 

l’amico, ferito in quei pressi un giorno nella guerra forzata. Pace 

meteorica, come di cose inconsutili. 

Imbucarono un foro di nebbia, carezzando in bei ghirigori lo 

spazio con le ali tese, dilagò sotto un tavoliere bruno, piomba-

rono su verzure istantaneamente ingigantite in alberi, l’occhio 

districò erbe, minuzie in un vento brumoso, e urtarono velocis-

simi inerti sulla terra, tornando a invecchiare sotto la muffa dei 

ricordi. 

Nuovo richiamo alle armi di Luca. Il giallo carta da fornaio 

della cartolina di precetto lo tedia. 

Al Distretto: 
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— Ma perchè tocca sempre a me? 

La corruzione era entrata anche là dentro; i danarosi riescono 

a farsi toglier dalle liste come i gerarchi tenuti dal regime all’in-

terno a diriger le randellate. 

Notti passate rattrappito nei vagoni, dormendo nel gelo sulle 

panchine delle stazioni gremite di profughi storditi, di famiglie 

lasciate senza tetto dai bombardamenti rintronanti ogni sera nel 

cielo. 

Sono i giorni delle ricorrenze familiari e, prima di partire, 

Luca, corre a salutare i suoi. 

— Ma dove ti mandano? – chiedono, curvi, la Cia e Geppe 

con un cruccio negli occhi. 

— Nelle retrovie. Vi scriverò – egli è ingaggiato invece per il 

fronte glaciale, il peggiore, ma dando poi sempre l’indirizzo militare, 

potrà sempre nasconderlo ai suoi. Però i cibi tradizionali della Cia 

che sanno di nonni e bisnonni gli si ingessano in gola. Una botti-

glia di spumante poi, da tirarla al muro. Pochi, toccanti, modesti 

doni. 

Finalmente in viaggio; alla frontiera un irrigidimento improv-

viso. 

All’ospedale, dopo accurate pose radiografiche, si scoprono 

le vertebre spezzate lassù al fronte, quando non vi diede gran 

peso, il giorno, del colpo che aveva mutilato Giacomo. 

«Colonnello, colonnello che contestavi il mio incidente di 

guerra, eccomi rovinato per tutta la vita». 
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Guglie, cime, catene interminabili, immacolate da salutare per 

sempre spuntano tra le lacrime. 

«Cosa fare al mondo senza la montagna?» aveva detto un 

giorno a Toni. Era stato un presagio? Di tanto gli veniva ora an-

ticipato nell’età quello stesso distacco dal monte che aveva tor-

turato il declino del poeta? 

«Tu godi ad abbrancare la roccia, tu che sei giovane. Ai ricordi 

dell’alpe si ricorre poi da vecchi come a un serbatoio di luce» 

erano state le sue ultime righe quando, presso alla fine, la mon-

tagna gli aveva negato per la prima volta, diceva, i suoi favori. 

Al ritorno, con la schiena rigida e dolorante, termina quasi 

furiosamente la partitura. E se lo può lo deve proprio alla guerra 

– bene o male per l’arte, chissà? è Geppe che gli preme – perchè 

prima non eran toccati mai a lui i posti onerosi, con respiro d’al-

tri lavori, contesi invece dai mestieranti. 

Si raccoglie un mattino, con la partitura di quella sua biografia 

musicale sotto il braccio, in un tempio. Ciò ch’è ormai il suo la-

voro non si cambia più, il resto è in mani imperscrutabili. Così 

pensa, ma non si avvede d’essersi appoggiato al banco di vendita 

delle imagini, dove subito accorre a sorvegliarle da lui un vec-

chierello trotterellante. 

Ed ora Luca s’avvia a smaltire la sua mercanzia. 

Al Teatro Massimo, audizione del lavoro. Severino, durante 

l’esecuzione al pianoforte nella sala rosso bianco oro, lo sbircia 

affettuoso e incoraggiante. 
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— Ho piacere di aver conosciuto il lavoro d’un vero musici-

sta. Mi lasci il manoscritto e le darò una risposta – dice al termine 

a Luca il sovrintendente. 

Severino è gongolante. 

— Bisognerà difenderci da Silvestri che ha fatto imporre dal 

ministero un lavoro già bocciato qui. Ma ci riusciremo; nessuno 

qua dentro ancora è stato complimentato così come te – e si 

lasciano. Luca, uso sempre alle imboscate, anche questa volta che 

sfiora una meta la pensa un’anticima. Si sbaglierà? 

Dopo due giorni, Geppe, cui smaglia tutto intorno: 

— Hai visto? – dice con aria distratta facendo leggere l’an-

nuncio dell’accettazione sul giornale alla Cia cui tremano subito 

i ginocchi. 

Anche lontano era stata letta la notizia teneramente da Clo-

tilde già da tempo assente dalla scena per la recente maternità. 

Ella attendeva come in istato di sonnambulismo alle cure dell’in-

sperabile frutto del suo amore d’una notte per farlo conoscere a 

suo padre soltanto se ne avesse impersonato, crescendo, 

quell’ideale d’uomo ch’egli, in uno sfogo di lassù, ammetteva 

avrebbe giustificato la sua futura paternità. 

— Livia mi aiuti per badare ai copisti delle parti musicali – 

disse Luca all’amica uscita da poco dal carcere con Francesco – 

con questa scusa diffonderemo meglio la stampa alla macchia. 

— Certo i bombardamenti ci sbaragliano le file, ma la situa-

zione militare dovrebbe precipitare. 
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Si distribuiscono fra loro due le parti e i proclami clandestini. 

La notte prima c’è stato un bombardamento massiccio sulla 

città. I due girano, attoniti, fra case sventrate che snudano sar-

tiami di condutture, treccie di calcinacci, bollitori solenni. E c’era 

uno là in mezzo a cercare via Case Rotte! 

— Facciamo la galleria. Guardi, guardi la povera gente – dice 

l’amica entrando nella penombra. Là, un elastico fra due para-

venti, sulla pietra puntato l’ornamento d’una stoffa da salotto. 

C’è un tale fulminato dal sonno in posa da ballerino a piombo 

d’una lampada, la venditrice di poponi quasi non respira per non 

scrollare la figlia che le dorme sulla spalla. 

C’era allarme; cessato, uscirono tutta quella gente, lasciando i 

fornelli, a prendere un po’ d’aria all’imbocco della galleria. Eran 

tutti pallidi vivendo senza luce. 

— E non ce l’hanno affatto con noi – dice Livia – anche se 

ci possono pigliare dal vestito per quelli che han voluto la guerra. 

Ora stavan tutti lì uniti ad aspettare i colpi in silenzio, i pa-

zienti. Che viperaio volevano poi mai trarne fuori tutti quegli 

scalmanati! Livia lo toccò col gomito: 

— Quella, la conosce? – chiese sottovoce. 

Altro che. Una donnacola in ghingheri, grinze floscie e capelli 

pomodoro, all’uscita dalla galleria, non si peritava in mezzo a 

tanta gente magagnata, volti segnati, di decantare la sua nume-

rosa servitù, lei, prima serva e ora padrona d’un arricchito bla-

sonato dal regime, ingombro di figli bastardi. E offrivan concerti 
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per darsi censo tiranneggiando poi i suonatori. 

Mentre i due compiono la distribuzione delle parti e dei fogli 

clandestini ai fiduciari, primo di tutti Raffaellino, scende la sera 

e a un punto Luca si ferma: 

— Il resto della partitura l’ha Severino! – esclama oscurandosi 

all’improvviso. 

Corre subito al teatro. Ahi che Severino non c’è più e la par-

titura è nel suo studio! 

— Che non passi qui neanche una notte! – disse l’inserviente; 

sfonda la porta; Luca può così avviarsi fuori città col suo fardello. 

Quella notte, presso amici, ascolta con l’animo sospeso i boati 

d’un cataclisma che si rovescia sulla città vicina sotto una luna 

limpida nella nebbiola bassa dell’umidità. Gli apparecchi grac-

chiavano, sembravano cercare nell’aria come fuchi l’altezza giu-

sta del fiore, il punto ove aprire dal fianco il loro semenzaio 

esplosivo. 

Quella sera Livia, per ospitare Raffaellino di passaggio, s’era 

fermata in città; era salita con lui e i portinai a sparger sabbia nei 

solai incendiati, fra le fiamme, sui tetti, sotto il cielo ardente, 

mentre alla periferia raschiavano l’aria cerchi di bombardieri. 

— Ma perchè resta in città? – le disse al mattino dopo Luca 

appena ritornato. 

— Per una ragione di principio. Ma, sa dove han colpito que-

sta notte? è meglio lo sappia. 
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Uscirono in fretta. Nel macereto d’un edificio stavano sca-

vando per soccorrere dei sepolti; là era il magazzino musicale cui 

Luca aveva affidato il suo pianoforte, vecchio cavallo di battaglia. 

Egli era riluttante dapprima a vederlo, ma sorretto da Livia ce-

dette alfine all’invito di distinguerlo fra gli altri, constatarne l’af-

fogamento. Lo strumento uscì da una pozza allagante, fradicio e 

canuto. 

— Guardi, su quel traversino, le unghiate. Quante fatiche co-

muni; la tastiera sdentata. 

— Ma è uscita di lì questa, Luca, e la rapsodia, son cose che 

restano – gli disse Livia con una voce buona che gli faceva bene 

toccandogli la partitura stretta sotto il braccio. Eppure, com-

porre è una sottrazione che impoverisce, sentiva lui. 

— Pensiamo che le macerie accelerano la pace – mormorò 

Luca macchinalmente. 

C’era lì vicino un vecchietto basso, con l’occhio fisso, d’al-

bume, cantilenava fioco pizzicando impassibilmente gli spaghi 

d’una chitarra rudimentale, seduto fra le rovine in un tanfo di gas e 

di putredine. Ovunque fioccavan mosche. Luca imaginava già 

un’ideale resurrezione dei mobigli, specie delle sedie, le più sfrut-

tate, esili, indifese. 

— E poi, Livia, perchè continuiamo con questa faccenda del 

teatro mentre la città è in questo stato!? Io vorrei ritirare il lavoro, 

ma poi penso al vecchio Geppe che non aspetta che questa 

gioia... 
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— Cosa le dicono al Teatro Massimo? 

— Ah, imperterriti, predispongono per una nuova stagione, 

perchè il regime procede la sua marcia impavido. 

— E più ci diradano, più razioni per i combattenti, i soli che 

premono, quindi è sempre un buon affare per loro – concluse 

Livia. Eppure era un’epoca di rendiconti, di ferri corti, che recla-

mava una risposta: persistere nel voler prolungare i primi nati 

all’infinito? Ammeno di non addormentare la ragione con gli 

scacciapensieri d’ogni giorno. 

Qualche tempo dopo Luca passa dal teatro. Vede Severino 

venirgli incontro lemme lemme e gli ferma la parola in bocca: 

— Ho capito: data la situazione, si accorcia il programma, si fa 

solo un lavoro, quello protetto da Silvestri. 

— Chi te l’ha detto? – dice stupito e dolente l’amico. 

— La tua faccia. Guarda, meglio così, ci son musiche più im-

portanti da seguire, sotterranee. 

E come l’avrebbe presa il povero Geppe? 

Uscendo, uno degli amici suonatori: 

— Mi sbaglierò, ma finchè non spartisce il frutto del lavoro 

con qualcuno qua dentro... 

Prima di partire lo coglie un allarme all’ospizio della vecchia 

zia andata a salutare. Cortei di incoscienti incolonnati a fatica nei 

rifugi. Marta, scarmigliata, bellezza scimunita, dava come al so-

lito in escandescenze oscene, tutta lei era l’enorme sviluppo d’un 

istinto mai saziato dalla nascita. 



164 

Gli si appiccica un tale, uno spilungone grigiastro che gli dice 

garbatamente: 

— Ognuno, perchè ha l’idea diversa d’un costrutto deve esser 

preso per matto dall’altro? Ma è giusto? – A volte, pensava Luca 

ascoltandolo, si ha proprio l’impressione che stati d’animo fugge-

voli in noi abbian preso forma fissa in altri, e quello: – Dormivo 

sempre con la Nina, mi sveglio una mattina con lei fredda nelle 

braccia, urlo, non è più niente, mi morde un dente nel cervello, 

dò adosso a quel corpo, a tutti quelli che vengono, a tutto ch’è 

un’impostura e mi metton qui dentro, perchè non ho ragione. 

Matto vuol dire diverso; ma qui preme un’interpretazione una-

nime di tutto. 

La sirena urla il segnale più grave, dà la nausea per ciò che 

può coglier tutti da un momento all’altro, sotto il cielo sferzato 

da rantoli. Luca era diretto alla direzione per metter al sicuro la 

partitura, ma deve rinunciarvi ed acquattarsi, tenendola stretta, 

in una porta seminterrata, mentre l’altro imperturbabile continua 

alle calcagna: 

— Basta con questo sfornare teste a vanvera, e l’una gode, 

l’altra soffre tutta la vita, e se le dovrebbe provar prima quello 

che le fa, che gusto. E uno che non gli va di vivere, cosa fa? 

Schianto, scroscio di ferraglie, una vampata ribolle tra i ginoc-

chi, tempeste di vetri, risucchio all’udito. Si ricompone lo spazio, 

corrono nell’aria suppliche e bestemmie; la partitura bruciac-
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chiata a terra aperta al canto «dormi bimba, dormi»; dallo squar-

cio d’una fetta di casa rilasciatasi in macerie sbucano, urlando 

come sciacalli, frotte di ostesse, strappandosi le vesti, ostentando 

gengive spoglie, altre, patetiche, carezzano ruderi fumanti, invo-

cando il condottiero salvatore; un furioso non riesce a liberarsi 

dall’abbraccio della Marta che gli addenta il labbro. Troppo poco 

il personale, scarsa la sorveglianza qua dentro, e di fuori, dapper-

tutto, sulla terra. 

Il padiglione della zia non aveva subito danni. 

— Colpo di stato. 

— Viva il re cavatosi dalla melma! 

— Hai visto se conta quando vuole? 

— Perchè non l’ha fatto prima? 

— L’altro gli serviva da paravento. 

— Colpa sua ma anche d’una nazione di pappagalli. 

— No, no il re si spiegherà. 

— Viva il re! 

— Perchè? 

— Lo capirete! 

— Ma adesso è oggi. 

— Per quello che han fatto le vostre repubbliche! 

— È stato impacchettato Ganascione! 

— S’era trovato contro tutto il gran consiglio. 

— Li voleva ammazzare tutti. 
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— E non gli è servito tener pronta la milizia. 

— Intanto i lurchi ci crescono addosso. 

— Dalla scabbia nera alla rogna dei lurchi. 
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Scendevano dovunque sul paese nugoli di cavallette motoriz-

zate. I lurchi sapevano dove conficcare i loro aculei nei punti più 

vulnerabili. della nazione per paralizzarla e impadronirsi dei resti 

dell’esercito ex alleato. 

Il re, per salvare il possibile, conchiuse un armistizio con l’av-

versario alle porte, si trasferì nella zona da esso conquistata – la 

principessa liberale era al sicuro – ordinando alle proprie forze 

di resistere qualora l’ex alleato attaccasse. 

La città di Luca, roccafranca del regime, imbaldanziva del 

nuovo assetto; altrove, dove si agognavano i liberatori, truppe 

fedeli all’ordine di resistere furono falciate in ginocchio; dove 

stati maggiori si squagliavano e i potenti eran in salvo lontano, 

maramaglie cenciose, abbrutite dai bombardamenti tenevano in 

scacco il nemico – e gli altri verranno a salvarci, non verranno? 

– le donne recidevano con forbici da giardino le linee di comu-

nicazione isolando i Comandi; ogni finestra diveniva un rovescio 

d’acqua bollente – verranno? il cannone è vicino –; mastodontici 

carri eran distrutti a bombe e carburante da piccoli scamiciati; 

così dicevano, finchè rimanesse nell’aria l’odore d’un solo lurco 

o sgherro vivo. 

Naturalmente tipi d’ufficiali come il colonnello di Luca, e in 

genere di tutto quel presidio datosi ai lurchi, gerarchi che ave-

vano avuto alla fine ragione di lui, spianavano in quei giorni sulle 

strade delle retrovie le rivoltelle contro la propria stessa truppa 
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ingiungendo di lasciare armi, automezzi, materiale ai lurchi, i ca-

merati oltremontani che stavano trincerandosi dietro ogni difesa 

naturale e costruita, come in una fortezza personale a continuare 

la lotta. Molti militari coscienti come il vecchio comandante di 

Luca, sorpresi dall’armistizio, tra file di lurcofili, quando non po-

terono recuperare materiale, o liberarlo per le vie del cielo, fu-

rono spinti a una difesa disperata, mentre la maggior parte dei 

pezzi grossi scappava al di là o tradiva di qua. 

Validi nuclei di truppe nazionali sparse sui monti si difende-

vano, ma ebbero vita breve, sporadici atti di valore di chi alfine 

doveva battersela verso casa sotto una giacca da contadino, o 

dentro calzoni da cacciatore. Lontanissime punte addentrate 

nella compagine avversaria, meno inquinate di chi stava in patria, 

obbedivano al catastrofico ordine immolandosi. 

I lurchi intanto rastrellavano deportando uomini, molti disse-

minandoli, senza saperlo, sfuggiti ai convogli di notte tra i campi. 

Per boschi, città, villaggi, a causa di ombre, allarmi, falsi segnali, 

si attaccavano a volte reciprocamente connazionali sbandati, 

mentre si rispettavano, sfiorandosi appena, fra loro, nuclei ne-

mici. L’accanimento, più che fra nazionali e lurchi, scoppiava fra 

gli sgherri del regime sbucati, inaspettatamente, inferociti più di 

prima, e i più esecrati antagonisti, i figli della popolazione stessa 

che non parteggiava più per loro. Tolta la maschera imposta, la 

nazione si componeva finalmente una sua fisionomia. 

Il gran fanfarone, prima catturato, fatto liberare dal capo dei 
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lurchi, non vide mai occasione più eccellente per realizzare il suo 

essenziale istinto repressivo. Che bazza per i suoi lupacci scor-

razzare ancora a proprio agio, come ai primi bei dì dell’ascesa del 

regime, sulla nazione inerme. 

Però molti, specie fra i giovani, avevano aperto gli occhi dopo 

il colpo di stato, e, dalle scuole, dalle università, approfittando 

del trambusto, riuscirono a farsi consegnare armi da soldati fug-

giaschi e ad assicurarle in depositi nascosti. 

Nella metropoli vi fu un attimo di sgomento pensando alla pos-

sibilità di un riassetto del regime ormai avversato, e senza alcun ar-

gine di forze nazionali, anzi rafforzato dai lurchi alleati che ormai 

spadroneggiavano liberamente. 

I Gian, i Frischi, fors’anche i Silvestri, correvano ai ripari. Il 

gioco poteva diventar temibilissimo. Avessero affidato solo a 

loro il corso delle cose, sapevan ben essi come si faceva a viver 

bene, invece! Ma bisognava armarsi di sano realismo. 

Un sordo rancore diffuso per i lurchi aizzava molti contro i 

loro simpatizzanti che, più volte, dovevano darsela a gambe ri-

parando là dove non fossero conosciuti, incontrandovi magari 

qualcuno scappato dal medesimo paese ma per la ragione in-

versa, cioè perchè notoriamente inviso al regime risorgente. Così 

dalla frontiera sconfinava a volte chi aveva interesse di farlo per 

cause opposte. 

Gli operai, per ottenere aumenti nel continuo rincaro, uni-

scono l’utile al dilettevole e, primi in tutto il continente, ferman 
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le macchine che lavorano per il lurco abborrito e per i magnati, 

iniziano ripuliture di delatori. 

Dopo i contatti che poterono avere fra loro fuggevolmente 

gli elementi clandestini – Luca tagliato fuori dalla capitale, si 

trovò con Francesco, Raffaellino, Livia – decisero ognuno di ri-

solvere intanto la situazione personale, cercando di sopravvivere 

per la causa dandosi alla macchia. 

Fra poche ore doveva uscire l’editto obbligante tutti indistin-

tamente i militari a presentarsi ai comandi lurchi. Dagli ospedali, 

dalle caserme, dalle vie, venivano raccolte ed esportate retate 

d’uomini atti al lavoro. 

— Sicuramente – confermavano i vecchi fedeli al regime rial-

zando la testa – non si vorrà dar da mangiare a gente che non 

collabori alla vittoria! 

Luca pure, in licenza di convalescenza, avrebbe dovuto pre-

sentarsi. Ma anche dagli ospedali eran stati prelevati ufficiali; la 

sua frattura poi era molto difficile farla risultare dalla radiografia. 

Frisco, il nasuto articolista a getto continuo, quello della 

guerra navale perpetua, domanda ora sottovoce a Luca cosa ne 

pensa dell’andamento generale, se vi capisce qualcosa. Sono sul 

corso; incontrano Massima, palliduccia, cappello un po’ 

sghembo, due oblò d’occhiali da sole; ella esorta entrambi a non 

farsi vedere chè nelle vie del centro è stata fatta da poco una 

retata. Era uscita allora dai Castelverde, vecchi suoi amici. 
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Entrano tutti tre in una di quelle salette di caffè, al solito bi-

sbiglianti di coppie, frequentata ora da gente di guerra, silen-

ziosa, la faccia da sonno, ma gli occhi sempre all’erta, al piede la 

valigetta di fibra escoriata, qualche rara mica di pane sul tavolino. 

Si ode sparare nelle vicinanze contro una caserma di gendarmi 

che non vogliono disarmare, spiega dal banco il conduttore del 

caffè con la mano sul rubinetto dell’acqua. 

— Begli impicci, sì. E lei Luca cosa fa? 

Segno dei tempi: Massimina non dava più il casermesco «voi». 

— Potersi squagliare! e non ho che documenti militari. 

— Vuol scappare da noi in montagna? è un luogo isolatis-

simo, comodità, bagno, vicino ai boschi dove è facile mettersi al 

sicuro. L’ideale direi. Ci terrebbe così il posto anche per noi se 

dovessimo sloggiare di qui. C’è il bagno – ripetè. Non lo si sa già 

abbastanza che si è naturalmente laidi? 

Frisco non scriveva più sui giornali dall’epoca del colpo di 

stato. 

— Non scriverà adesso, voglio sperare – insinuò Massima; 

poi contraendo il collo con affettazione – anche il Gian lo diceva 

ieri coi Torresoda: abbiamo sbagliato, bisogna far dimenticare il 

passato e organizzarci e agire tutti assieme nel senso opposto. 

— Ma – fece Frisco stentatamente – proprio non c’è più spe-

ranza per noi? 

— Stia nella realtà – le disse Massima risolutamente, cavan-

dosi il guanto per scrivere un biglietto al custode della sua casa 
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dove avrebbe dovuto andare Luca – e badi piuttosto che non la 

peschino, giovane com’è: alla Tornamonti, tanto cara, han ap-

pena portato via quel tesoro d’Orlandino. E il mio Fernando, 

stella, lo tengo ben al sicuro. 

«Meglio uomini che saponi» si diceva in giro quei giorni. Luca 

guarda un bel dado di sapone sopra un tavolo del retro del caffè. 

Nei campi di concentramento, i famosi Rakau, i lurchi saponifi-

cavano i prigionieri. 

— Le volte che ci vedevamo, Luca, ricorda? si andava bene 

allora! – mormorò Massimina. Voleva dire: c’era lui che arrivava a 

tutti, il papà della patria! L’associazione di idee dei tre era probabil-

mente la stessa poichè: 

— E quello là, chissà dov’è – disse Frisco melanconicamente 

– se questo è il nuovo che si sa combinare! – invero la mano non 

si poteva dir felice. Frisco, il suo mestiere lo conosceva, a tutto 

quel genere di gente non difettava certo il talento, ma eran bacati, 

e che paese sarebbe mai saltato fuori dopo se la intelligenza era 

tutta così? Poi ecco, sortì con la faccenda del re fellone; ci man-

cava altro per confondere ancor più le idee della povera gente. 

Propendevano certo per la sua condotta di prima i due lì al ta-

volo, senza farlo troppo capire. Ricongiungersi all’indirizzo so-

vrano, Luca, invece l’aveva sempre sperato, ed ora pensava pre-

ludesse alla chiarificazione d’un forse solo apparente distacco 

creatosi fra re e nazione. 

Entrò sbattendo la porta un militare trafelato, guardandosi 
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attorno. Si caccia nella cabina delle comunicazioni, già occupata. 

Il padrone del locale lo insegue, ma entra poco dopo una faccia 

di lurco bene inquadrato nella divisa dello Special Corp. 

— Dov’è? – grugnì fra i denti. Nessuno risponde. Apre la 

porta della cabina. Si raggriccia la pelle agli astanti. Meraviglia! la 

richiude subito mettendosi a palleggiare una bomba a mano, 

ispezionando il locale. 

— Il padrone? 

— Eccomi. 

— Al muro! – e lo conduce fuori con un ghigno. 

Mormorio intorno. 

«Come ci han conciati!» 

«A non far tutt’uno armistizio e colpo di stato!». 

Quella guerra anticostituzionale era stata dichiarata da due 

sétte, la nazione sbarazzatasi dal regime era libera quindi di se-

guire le sue aspirazioni, tesi da tanto caldeggiata invano alla ca-

pitale dal vecchio parlamentare amico di Luca. 

Un vicino di tavola narra che nella città di Luca i lurchi, so-

spettato d’un prete, lo conducono all’ara dei martiri giustiziati in 

antico sempre dai lurchi, allora dominatori; non gli han per-

messo d’officiare prima, non lo lasciano neppure raggiungere il 

cippo glorioso e lo freddano, inginocchiato, con le mani giunte, 

rovesciandone poi il corpicciuolo a calci lungo la scarpata del 

lago. 

Quella città è inquinata dagli strascichi della antica convivenza 
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lurca. I discendenti dei vecchi spioni dello straniero che denun-

ciarono un tempo i martiri, oggi erano gli spioni del regime. 

L’ottima Massima ha terminato il biglietto. 

— Grazie, non le garantisco però d’andarci perchè le vie di 

comunicazione son piene di controlli. 

— Ma certo, va se le conviene, e sarò contenta se le avrò gio-

vato. Io adoro la libertà degli ospiti. 

Si salutarono. Frisco, svogliato, rigidità nelle labbra. 

Miserelli, insufficienti le loro risorse da opporre alla mentalità 

del sopruso, non avevano saputo distinguere la via da seguire nel 

clima sopraffattore. E non è poco, perchè l’atto d’ognuno ripe-

tuto da tutti può divenir rovina o edificazione d’un’epoca. Luca 

li vedeva andarsene scontenti per la via, con le loro idealità con-

venzionali a brandelli. Eppure, pensava, costoro si son dovuti 

lasciar fare fino a ieri senza ritegno poichè tutte le innumerevoli 

specie viventi hanno diritto d’asilo e di sviluppo sul globo. Logi-

camente nutrivano ora un focherello di nostalgia per lo strafare 

di chi loro non importava avesse trascinato la finanza allo sfacelo 

con ripieghi da famiglie malfamate puntando sull’avventura bel-

lica, ne avevan scambiato per grandi gesta le imprese macchero-

niche, le topiche, gli spropositi diplomatici, sorvolando sui suoi 

torbidi metodi dato che in compenso sapeva così bene stimolare 

il sussiego della gente che si sente non comune. Luca li guardò 

dileguare. Quanti sudori per aggiornarsi alla moda, nel gergo, nei 

collettini, pedinare celebrità, contar qualcosuccia, via. Privi della 
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misura di sè era risparmiata loro l’ansia di chi è conscio della propria 

pochezza. Eppure potevan esser peggio, dei rinnegati. 

Raffiche di mitraglia pesante per le vie. Passa una pattuglia di 

lurchi, rossi i volti sotto gli elmetti color uliva, pastrani verde ce-

lesti; hanno assieme qualcuno dei lupi neri. È venuto, finalmente 

il loro regno. Luca passa loro vicino, ma non lo fermano. Senso 

della installazione delle truppe straniere, massiccie, insradicabili, 

dal passo pesante, la calma ferma dei volti, i gotoni imbottiti fino 

a rimpicciolire gli occhi. 

Ecco due ufficiali dello Special Corp, correttissimi, la bocca 

stupita, monocolo, freschi di massacri. Formidabile blindatura 

continentale dei due tirannelli. 

Luca ha fretta, scova prima Livia, e le dà l’indicazione dove 

risiederà, per comunicarla agli altri. 

— Sulle nostre montagne credo troverà da fare. In qualunque 

luogo, purchè si faccia. Addio, Luca. 

Egli parte. Treni zeppi di giovani che scappano dal servizio 

in panni civili presi a prestito. Ne vede uno nella locomotiva ma-

scherato da macchinista. Tutti li aiutano. Il pericolo, ammirati 

dalle ragazze, li esalta. Alla prima fermata, in un albergo, Luca 

riesce a eludere una ispezione notturna. Al mattino si preannun-

zia una giornata nebbiosa, intravede colli, monti in lontananza. 

Fa in modo di entrare alla villa di Massima nell’oscurità. 

— Io devo rimanere qui, solo, quanto, non so, ma non visto; 

uscirò a sgranchirmi le gambe di notte; mi porti lei da mangiare 
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quello che può; avverta, al massimo, una persona sola dei suoi; 

mi dica dove posso passare per il giardino senza farmi vedere da 

nessuno e mi presenti al cane – dice d’un fiato a Bernardo, cu-

stode della casa vista solo confusamente. 

Si installa in una veranda che dà sopra un tetto. Un vecchio 

canterano a scrivania, un letto. Si corica. Ascolta gli zampilli del 

giardino, conta premendo i polpastrelli le ore come angoli di 

quadrilateri, così intanto pensa ad altro. Giù schiocca la catena 

del cane. 

Calma. 

E fin quando dovrà restare lì, imponendosi remissione? Pensa 

al suo comandante, a Costanzo, ai fidi della capitale impegnati 

certo in lotte violente. Geppe avrà dovuto cambiar aria. Purchè 

non si sia lasciato trascinare dall’euforia del colpo di stato per 

compromettersi. E similmente Giacomo, così ciarliero, vulnera-

bile sulle sue stampelle. 

Calma. 

Pare si scrostino patine affettive dai muri, fiore di ricordi fa-

miliari agli amici così gentili a lasciarlo entrare là dentro, lui estra-

neo. 

Grazie, Massimina, sarò cauto a spostarmi per non turbare 

qui dentro l’andirivieni delle ombre dei vostri passati. Se gratto 

l’intonaco ne risveglio il parlare? 

Massimina e Gian, cosa rappresentavano una volta nella me-

tropoli, cambiati ora anche loro. Un senso di commiserazione 
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conciliante per tutti nella povera patria comune lo prende. 

Calma. 

Ascolta gli zampilli del giardino. 

Un giorno, vivendo a lungo là dentro; si sentirà divenire la 

foglia cadente che difende fino all’estremo dal giallore crescente 

l’ultimo angolo di verde; le ore della torre che bussano a ogni 

porta di montanaro, confondendosi poi nella landa delle ore sca-

dute; il cielo gonfio di viola che si abbatte sui tetti la sera fra i 

toni irrigiditi tra le cose restie a sostenersi più nello spazio, quasi 

in un incaglio del tempo. Finchè il presente d’un giorno qualsiasi, 

scacciandolo di lì, gli spezzerà il calco ch’egli avrà preso a caldo 

di quel luogo, come d’ogni luogo bello. È questa l’ansietà che lo 

coglie davanti ogni nuova bellezza. Poi restano i ricordi, muffe 

della memoria, e uno strappo mnemonico continuo dai luoghi 

dell’infanzia tra i cari giganti dai piedi di creta, gli adulti. Forse si 

vive solo allora, finchè si sta per stringere il gran fiore di spuma. 

Cosa si stringe poi? Sapere che tutto se ne va allevia le pene, ma 

mina le gioie fino quasi a toglierne il contrasto, e si sorride allora 

di tutto ciò cui s’è dato peso, amici, conoscenti, incontri fortuiti 

di pulviscolo e pulviscolo nello spazio. Sparito qualche caro, 

sembrano tutti giorni vissuti in più, si comincia a evitare di mo-

strarsi patiti, col sembiante in anticipo di come saremo, appena 

si è malati, poi lo si sembra sempre. Balzani i momenti, inganne-

voli, mentre nelle lunghe aree della mente nascono sentenze che 

non si cangiano più. «Qui a Quiete Azzurra le illuminava la 
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fronte la gioia del momento integralmente vissuto. Ora si preoc-

cupa troppo invece del prima e del poi fino a sacrificarvi l’ora 

presente. Quanta vita ci hanno dato le ore dei nostri buoni ri-

cordi! Quel po’ di tempo trascorso qui seguendo il suo sogno, 

quanto è più vero e durevole nel suo animo dei lunghi anni 

dopo» gli aveva scritto l’ultima volta Maria, forse comprendendo 

che ormai non si sarebbero visti più ritornando a viver sola, 

unico privilegio a cui l’aveva sempre riportata la sua indole rara. 

Il primo giorno domanda: 

— Bernardo, dove mi potrei nascondere se mi cercano? 

— Passa per quel buco – dice l’altro – indispensabile. 

Dall’apertura d’un breve tetto di pietre scure scopre un bugi-

gattolo e si distende sopra una mensola dietro cianfrusaglie pol-

verose, in un odore umido di confessionale, un tanfo oleoso di 

cose intarmolite. Alcuni vecchi volumi coriacei tramandano un 

sentore di camole, larve rancide. Da una fessura scorge vegeta-

zioni grasse, scosse dal frullo di animali dell’ombra. Una zaffata 

d’aria attraversando una ragnatela inacidisce. Vicino, un vetro 

rotto spalmato d’una patina gialliccia, resinosa. Un giallore è dif-

fuso ovunque di reliquie, muffe, fungosità di legni, stratificazioni 

di echi silenzi non elaborati in ricordo da nessuna mente mai. E 

sul naso, un trofeo di fiocchi lanosi, un archipendolo farinoso, 

un ricamo pulverulento che chissà quanto tempo è costato a for-

marsi. 

Nascondiglio ideale. Poche spanne di spazio la cubatura d’un 
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uomo. 

— Bernardo, dove posso passare non visto? 

— Qui, là, di questa parte, indispensabile. 

Innanzi tutto poteva raggiungere, rasente il muro, il cane, un 

bastardo frondoso color jodato, due topazi forati le iridi grandi. 

Sostenuto in principio, cominciò poi a lasciarsi dir qualcosa e a 

guardare Luca benevolo. 

Il giardino era fiorente; la sua salute, il suo benessere si co-

municavano all’esiliato che godeva egli stesso della pioggia, del 

sole sui cimbali delle foglie lucenti, che imbeveva fronde e radici, 

ingrossava semi, delle scorribande degli uccelli che frastaglia-

vano l’aria di strilli elettrici, infantili, ne conoscevano i meandri 

percorrendoli veloci come proiettili, ritrovando sempre, senza 

sfiorar foglia, la via del cielo – condurre così fino alla fine il pro-

prio filo col massimo rendimento per la buona causa. Quando 

poi c’erano tutti facevano quel tramestio sonoro dell’orchestra 

libera prima di attaccare. 

— Bernardo, là c’è pericolo di qualcuno? 

— Eh, sì, il ciabattino. 

Di là Luca passava allora in fretta davanti al cancello e rag-

giungeva una plaga aperta dove al mattino tutto era orlato da 

ciglia di luce, l’azzurro spesso del cielo feriva le nari come un 

flutto, riempiva le buche a calice fra le fronde. Intanto un po’ di 

giorni passava. 

A una cert’ora: 
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— Ecco il giornale, signurino. 

Una volta lesse della ricostituzione del nuovo Stato. Bene! 

prometteva proprio di riuscire il peggiorativo dell’altro. 

Dopo esaurite al solito le scarse novità, di quanti verdi vege-

tali, acquei, cilestri, nebbie d’alba veniva a conoscenza in quel 

mondo. A furia di non guardar sempre fisso che là, tutto si mise 

a splendere come in fondo un tubo d’ombra, l’occhio di Luca 

scomponeva la marea d’un prato folto e bluastro, vedeva come 

ingranditi nella lente della luce fiori ed erbe colpiti quasi da un 

faro. Sempre novità in quelle visite: croci, pizzi, seghe a nastro, 

sete sgualcite vi scopriva. E un fiore in mezzo, preminente, la cui 

lucentezza certo veniva dal suo benessere vegetale. A uno dei 

raggi dell’iride solare non rispondevano le sue membrane, 

all’ombra larga molle del suo giallo dorato. 

Bisognava saltare così, in incognito, chissà quanto tempo, e si 

stupiva, Luca, che tanto gliene facessero trascorrere insensibil-

mente quelle lezioni all’aperto, da sentirsi quasi cointeressato nel 

buon esito dell’effetto di quella distesa lussureggiante, specie 

nell’intimità della sera quando nelle cupole sovrapposte dei fo-

gliami, vuote come campane di vetro, venivano a intrattenerlo a 

lungo da palestre di esili palchi i moscerini, abili giocolieri intrec-

cianti i loro fitti disegni senza urtarsi mai, o trasferendosi attra-

verso le ascelle dei grossi rami che alitavano trasparenze bionde, 

poi piombavano nei limpidi del sole ultimo fra le ombre, bril-

lando, fatti d’oro, a ondate, o tenendo rotte rettilinee. 
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Ma perchè quella bella casa dai sopraccigli colorati alle finestre 

la chiamavano «la ca’ ’d Grispin de le statue?». 

V’era qua e là invero qualche disarmonia, qualche sovrastrut-

tura in cemento, ma, non guardando quelle, la dimora era incante-

vole. Esserci potuti stare serenamente! 

Subito dopo quelle distensioni, invero, appena Luca ripensava 

a ciò che aveva lasciato al di là del giardino, tuttociò ch’era all’in-

fuori della natura gli appariva come un enorme rompicapo ag-

giunto dagli uomini alle cose. Ma ora si trattava di fior di soffe-

renze. che fioccavano su moltitudini intere, e allora si trame-

sciava ancora l’anima dentro. Collegandosi con la zia per mezzo 

di Bernardo, aveva saputo che i suoi vecchi erano fuggiti ai nuovi 

rigori del regime ritirandosi altrove. 

Solo a tarda ora il recluso può uscire a sgranchirsi le gambe. 

Ha saputo dell’esistenza d’un lago nei paraggi. Fuori, lo stellato, 

vapore latteo inturchinato, trama di pensieri informulati ancora. 

Circospetto, struscia i capelli sulla spina d’una costellazione, en-

tra in una gabbia di rami, gli par indossare una boscaglia salendo, 

un prato calmo gli viene incontro, uno zeffiro gli mette un tre-

molio alle nari, l’oscurità lo prende con un suo ardore. A un 

punto, un enorme vuoto vivo d’aria, e la via centrale delle stelle 

s’incurva all’orizzonte fino a passargli ageminata sotto i piedi: il 

lago che la rispecchia. 

L’ha trovato, ma non lo vede. Gli resta lì sopra un po’ a respi-

rare l’aria che ha camminato tanto a lungo sulle acque. Al ritorno, 
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la sua mano, in un trofeo di foglie, sente un grosso grappolo 

carnoso. Uva e stelle. Con tutta la voglia che ne ha, ritira il brac-

cio, perchè tuttociò che di orrendo avviene fra gli uomini laggiù 

è sopratutto perchè nessuno lì ora, non visto, si sarebbe privato 

d’una cosa d’altri. Ricostruire da lì. Stolto? Ma non v’era uno 

specchio oltre l’orizzonte... 

Il giorno dopo, ispezione dei lurchi alla villa. Hanno voci cu-

biche ed aspre. Passi pesanti. Fanno guaiolare il cane. Parlerà il cane? 

Luca è nel nascondiglio delle cose appassite. Quell’accidente di Ber-

nardo per poco non faceva in tempo ad avvertirlo! Deve assoluta-

mente trovarsi una via per poter fuggire nei boschi un’altra volta. 

Vanno. 

Arriva il figlio militare di Bernardo, Marco, attraverso valli e 

monti. Se lo cercano si nasconderà in baita. Luca pensa agli sban-

dati; adunandoli si potrebbe agire in audaci colpi di mano. Ma 

poi si ricorda del suo stato; porta ora un busto dopo la lunga 

ingessatura, non può disporre di sè più come un tempo. E le 

armi, poi, dove trovarle? 

Tutto quel tempo non vedeva altri che il custode, due volte al 

giorno. Camminava costui col petto arcuato, sterno in fuori, 

mentuto, gote succhiate nelle infossature dei denti mancanti, 

aveva qualcosa di cocciutamente rozzo, era un congegno primi-

tivo; al suo ciclo alto e antiquato infatti si intonava meglio di 

qualsiasi pezzo di ricambio. Messo comunale, data l’aria di pe-

renne dignità, lo chiamavano Municipio, ed era il municipio in 



183 

persona. Eppure, vedendolo così imperterrito, chi avrebbe detto 

che, appena apriva la bocca per parlare, divenisse cagione d’una vera 

perturbazione del senso grammaticale; si scagliava contro l’integrità 

dei vocaboli con una metodicità che alla fine incuriosiva Luca come 

le deformazioni dei vetri fusi che s’afflosciano. Uno di quei giorni, 

racconta, con un vocabolario meno acciaccato del solito: 

— Io ci tengo una baita con drento il fieno, sempre chiusa, 

chiusa la trovo. Se non che nella tornata di alcuni giorni vedo 

spostate delle travi vicino al tetto. Altra volta il fieno è bagnato, 

in disordine, Marco non sa niente. Stamattina mi risulta proprio 

una cartuccia in terra. Son loro. 

— Chi? – domanda Luca. 

— Mah, quelli della montagna. 

Non c’è un nome per quei fuggiaschi, ma già nei dintorni si 

parla di colpi d’ignoti nei depositi di carburante, alla polveriera 

vicina. 

Si sapeva d’un certo via vai di frontiera, si parlava di giovani 

con delle armi; ma sì, anche Luca ne aveva visti molti scappare 

ex militari malvestiti nei convogli, tutta gente che non sarebbe 

certo rimasta tranquilla. Molti poi non avevano potuto raggiun-

gere le loro case al di là della linea del fuoco che divideva il paese 

in due tronconi uno peggio dell’altro. 

Dentro, Luca, ne ha una gioia segreta, zampillante. Non c’è 

dunque attorno a lui soltanto dello spazio muto. Delle figure vi 

si delineano. 
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Nella passeggiata della notte – i suoi itinerari hanno già un 

nome, la Via della Gala, la Via dell’Ombra dritta – vede profilarsi 

ovunque degli ignoti che errano nelle baite. 

Tutta una gente avvilita deve riabilitarsi dopo essersi lasciata 

asservire alle imprese più ingloriose di tutti i tempi, fondersi in 

un’unica fratellanza, nella propria gentile indole millenaria, se-

gnata dalla missione di contrapporsi ai barbari. 

La sagoma del monte avanti a lui pareva un ginocchio pre-

muto sulla volta e suscitarne turbini di stelle. Vivere lassù, fra 

quelle gole, perennemente condannati a morte dal risuscitato di-

spotismo, smentire il regime corruttore che nega la spontaneità 

di qualsiasi lotta non avendo inteso e carezzato di tutti che gret-

tezze e fatuità. 

Luca pensa a tanti inconsci seguaci dei responsabili, alle vit-

time innocenti, i paria della redenzione. Eppure solo l’olocausto 

di chi distinse la via edificante vale, degli altri, trista necessità del 

momento. 

Ora, per restituire alla nazione il suo onore, occorreva ben 

più d’una semplice lotta militare, un plusvalore dell’eroismo dei 

soldati regolari. 

Potrà nascere una lotta accanita, nuova, in postazioni di ven-

tura, dietro un paracarro, una finestra, un ramo. Pochi colpi di 

pochi, contro numerosi tracotanti munitissimi da anni. 

Il valico, lassù respirava una brezza siderea dal monte del 

poeta che aveva predetto un giorno: «di buoni, di valorosi ne 
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nasceranno sempre in questa terra povera e benedetta». 

Luca fissa gli occhi nella massa bruna, lassù, e un istante lo 

terrifica il pensiero d’una possibile ecatombe dei giovani ignoti. 

E ora, come collegarsi segretamente a loro? 

Odor fresco di stelle in aria. 

Notte di promesse, era novilunio. 

— Domani devo portare una vaccina per la montagna e nes-

suno, mi accompagna – disse Bernardo. 

— Vengo io – fa Luca – in ora che nessuno veda. 

— Ma bisogna punzonarla. 

— E io la punzonerò. 

— Ohe, ma un musicante come lui! 

La mucca venne tolta dalla baita di Gioele, voluminoso e ru-

bizzo, seguíta poi col randello da Luca, ma alla prima neve, oltre un 

valico con due grandi faggi, s’impunta. 

— Giù, bòtte! – ordina Bernardo; ma il colpo secco sulle ossa 

provocò un ribrezzo in Luca, bastonatore dappoco. L’altro allora 

passa dietro e Luca tira la corda davanti. La mucca soffia, ha 

paura d’un pendìo; è snella, d’un cenere tortora, le goccia il muso 

rosanero. Il custode le si slancia contro i fianchi con le mani per 

spingerla in avanti, mentre facendolesi di fronte Luca le para la 

vista della scarpata con l’istinto della guida alpina verso il cliente 

maldestro, e allora quella, fiduciosa, s’avvia, salvo poi, appena 

usciti dall’ombra nevosa, a piantarli torneando libera e felice per 
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il prato nel sole, col cordino ciondolante. 

Poi rientrano nell’ombra. L’impresa si complicava perchè alla 

bestia si innervosivano i garretti su coperchi scricchiolanti di 

ghiaccio; sotto, vi scorrevano gorghi d’acqua limpida, o traspari-

vano erbe pallide imprigionate nel cristallo. Pure, arrivarono al-

fine in una malga affacciata alla valle da una lunga stecconata, al 

piede di castagni enormi erompevano grossi grovigli di radici in 

un terriccio di zafferano. 

Il malghese, barba ispida, faccia malazzata, con quel colorito 

incerto dei farinacei ingeriti sempre dai montanari, stava rim-

brottando un fanciullino perchè gli aveva riportato il burro de-

stinato all’architetto, trovatane la casa vuota. 

— Un’altra volta lo si vende a qualcun’altro, sciocco, invece 

di riportarlo. 

Bernardo conduce la mucca alla nuova sede. Chiede al mal-

ghese: 

— Novità? 

— Qualche volta, i ragazzi di lassù. 

Luca assaporò sottilmente la notizia. Aveva capito in che di-

rezione si trovavano i «ragazzi», ne sapeva già abbastanza e ri-

tornò, col suo uomo, contento, sentendosi come rimesso in un 

giro vitale da cui era stato straniato in quei giorni di prigionia. 

Scesero nell’ampiezza placida dei pascoli; attorno, vuoti d’aria 

immettevano a cieli, lontananze, monti, approssimandone tepori 

frescure ori. 
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— Eh – dice con tono astuto Municipio a un punto dopo 

aver fatto gran tratto del percorso in silenzio – non c’è ninsuno 

a ca’ dell’architetto! 

— Chi è? 

— Vuol dire che è vero che è su con la moglie. 

— Dove? 

— A comandare i ragazzi girovàghi pei monti. Un antilurco 

per la pelle! Scappato di militare, mah, un vuomo! – e mulinò il 

pugno, pollice e mignolo irti, a cavicchio, in segno di cosa so-

praffina. Era l’unica volta che aveva risparmiato un soggetto allo 

scempio dei suoi spropositi. Luca intanto pensava già di allac-

ciarsi a quella figura singolare. 

Rientrarono all’imbrunire senza esser visti da nessuno, sotto 

i grovigli dei meli fitti come radici, da venir voglia di ripiantarli 

in giù. 

Luca è uscito dal cancello che neppure albeggiava; ha la 

schiena un po’ dolente per la discesa del giorno prima, ma il bu-

sto lo sostiene. 

A poco a poco, schiarendo, i sassi del sentiero si rilevano az-

zurri brillanti. Galleggia un cocuzzolo nell’aurora, zucchetto in-

fiammato che s’allarga al basso, appiccando il suo fuoco alle 

fronde secche. Luca, salendo, vede nascere a poco a poco 

nell’orlo della luce calante la sua ombra, mentre vien spogliato 

di quella della valle, fuso il suo calore a quello del sole. Al basso, 
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tra due clivi, una forcella di lago, cespuglio riccio d’onde pavo-

nate. Passa da Gioele, ma è fuori con le sue pensionate al pa-

scolo. 

A due faggi a ombrello sul valico siede un attimo. Vicino, una 

betulla, altissimo baco bianco. Sente il tegumento arso del pa-

scolo, il sole è appeso di fronte. 

Un giorno i suoi mattini non avranno più tanta luce, inizie-

ranno grigiamente le giornate come in tutto il tempo ch’egli 

passò via di qui, senza saper nulla di questi delicati faggi. All’ad-

dolcimento che veniva all’animo da quel contorno, quell’aria fine 

s’accorge d’aver teso sempre inconsciamente, sopravanzato dalle 

imposizioni sbrigative della meccanicità che ispessisce le co-

scienze dei topi di città. Là, fra le case lontane, vengono ora alla 

vita, angeli dal viso di piccoli avvinazzati, i neonati d’oggi e scac-

ciano chi per turno se ne deve andare col tedio dell’effimero nella 

smorfia, privando la propria casa di quel calore personale che per 

le vie frugano fra loro con gli occhi cupidi uomo e donna, in 

cerca d’una stabilità nella reciproca dedizione, affaccendati con 

le contrarietà, la fame, il male, che per tanti è il bene. Là covano 

nel grembo delle donne odî, guerre future e l’alimento lo dà que-

sta terra innocente spopolata a poco a poco dagli adescati dalle 

macchine, da una vita più d’apparenza. 

E seriamente egli pensa di mutarsi in boscaiolo. 

Taglia la via sopra la baita del malghese barbuto, gli vengono 
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incontro le prime lingue di neve cilestrina. A un punto, rimbal-

zano nel vallone come cocci echi di voci, un velo di fumo si leva 

da una baita, è quella?, che a poco a poco sorge dal prato. Son 

loro? avranno faccie brigantesche? 

— Chi va là? 

Luca è indeciso un attimo, e l’altro replica con più vigore. 

— Vengo da voi – risponde. Ma, e se fossero sgherri trave-

stiti? 

— Qui subito – ordina l’altro. 

Era un ragazzo bruno, pallido, un po’ infreddolito, col passa-

montagna grigio, il fiocco con i colori nazionali, calzoni mendati 

da operaio, un fazzoletto annodato alla canna del moschetto. 

Luca vien condotto allora da uno che ha il piglio del coman-

dante. Un po’ massiccio, con un bel capitello folto di testa 

bionda, la faccia larga e chiara, lo sguardo sgombro. 

— Vorrei, anch’io, far qualcosa, siete meravigliosi – il nuovo 

arrivato affastella alla meglio poche misere parole davanti all’altro: 

che, di sua natura, doveva esser affabile, ma non lo voleva mostrare 

con uno qualsiasi, caduto chissà donde, e si imponeva allora come 

per un’esigenza di servizio un’aria truculenta. 

— Si fa quel che si può – dice poi con una mobilità del viso, 

che denotava certo un senso comico. Doveva essere intelligente, 

occhi incuriosi. 

Han freddo. Accucciati in un casolare passano le notti con 

poche coperte. Uno, tiene una imagine puntata sul capo dove 
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dorme. Uno s’asciuga al sole i calzoni indosso, specie nelle parti 

molli; un altro cuce; ma par maneggi una forchetta; un ferito a 

una mano sbuccia le patate al cuciniere, faccia tonda e gialla che 

sta guardando sospettosamente col binocolo due figure apparse 

lontano fra gli alberi. Gli altri sospendono, all’erta. 

— No, no – li rassicura il facciatonda – son loro. 

E cioè un biondo col pizzo e un aviere da poco presentatosi, 

scappato appena l’avevano equipaggiato da capo a piedi. Quando 

questi arriva Luca gli vede il cinturone dalla fibbia con la altezzosa 

scritta lurca: il Signore è con noi – però ai fanciulli insegnano a 

voler fare con la pelle del nemico guaine di pugnali. Ha la faccia 

grossolana, un po’ ingoffato nelle spalle, Luca lo fa parlare. 

— Rimpatrio dal lavoro coi lurchi, e ne avevo viste, ve’, fra 

quelli là! porto un bel ritratto dell’orco, ma non mi lasciano nean-

che nominarlo; dopo torna ad essere l’uomo più grande del 

mondo, ma secondo lui bisognava andare coi lurchi. Ah, no, ba-

sta! e son scappato. Ma chi ci capisce qualcosa? 

Luca dice al giovane capo: 

— Non sanno neanche loro cosa sono di bello in questo mo-

mento. Non avete propaganda che glielo spieghi? 

L’altro risponde con un risolino: 

— Ma se riusciamo appena ad aver da mangiare, e le file ingros-

sano dall’interno, dalla frontiera è un continuo. 

La fontanella della baita svolge il suo suono di catena, inter-
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minabilmente. Quella era la baita di Praviano col cuffione di pa-

glia striato di verde, due noci e, come all’orecchio, il pennacchio 

d’un pino. 

I due arrivati, quello del cinturone e l’altro biondo alto, il viso 

incorniciato da un muschio caprino, partono in missione dopo 

aver fatto fuori due palate rosse di risotto su due scheggie liscie 

di granito nero, una ciotola di quel latte che ha dentro tutto 

quello che han visto i fiori di montagna. 

Luca li segue. 

— E la sera cosa fate? – chiede loro. 

— È già molto dormire due volte nello stesso posto – ri-

sponde il più alto. L’altro, quello del cinturone, aggiunge: 

— Si guarda verso casa dove chissà quando torneremo. 

— A riguardare poi quissù, perchè allora rimpiangerete questi 

tempi – fece Luca. 

— È vero, è tutto un giro – dice quello più grossolano. 

— Che tipo è il vostro comandante? 

— Artista, vero, Sigaro? Ahi! – il biondo barbuto si morse il lab-

bro perchè nessun estraneo doveva conoscere i loro nomi di batta-

glia; Sigarotto, semmai, piuttosto tozzo. 

— Un artista! – replicò con importanza Sigaro – che quando 

attacca a parlare fila che pare gli manchi il tempo di buttar fuori 

tutto prima di morire. Stufo di spari e di morti; non vede l’ora di 

andare a spasso ai giardini, dice, con la ragazza e i calzoni di fla-

nella. 
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Percorrono un ripiano acquitrinoso, s’infoltano nel bosco, ar-

rivano ad un valico. Luca sporge per guardare, ma gli fan segno 

di ritrarsi. 

Ma là, cosa c’è all’orizzonte? Chiara medusa incrostata di luce, 

inafferrabile, il suo monte etereo, come apparve da queste stesse 

alture al poeta scomparso, quand’era fanciullo, aquila bianca nel 

cielo senza nube additatagli dal suo avo. Tre generazioni. E la 

terza era qui impegnata in una lotta cruda attorno allo stesso al-

tare di ghiacci. 

— Alpinista, allora – appella il biondo, Luca, con compiaci-

mento, quando questi esternò l’emozione dell’incontro con il 

monte. 

— Ma chissà se ci potrò tornare mai più lassù; ho la schiena 

rotta. 

I due l’ascoltano deferenti. 

Guarda col binocolo la giogaia di diamante in un blu di cielo 

quasi lunare, vi riconosce un istmo ripidissimo fra colate di 

ghiacci, una costola aerea, l’estremo frontone vitreo dominante 

di lassù i monti minori e la pianura; le sue vie incise nel cristallo 

orlato a quell’ora di riflessi sericini, il versante dei pascoli saliti 

con Clotilde. Alga, foglia, fiore... 

— Signore, guardi sotto. 

Luca abbassa il binocolo nella valle che si articola velata verso 

il sole. E vede case senza tetto come teschi scoperchiati, arse, 
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trapanate ed entro aggirarvisi schiamazzando lugubri figuri, i so-

liti tipi di bravacci dalle faccie patibolari messi in auge dal regime, 

dal freddo sarcastico automatismo. 

Tah, pum! Il sibilo d’una folata sotto il naso. Son stati visti? 

Si buttano a terra; una sventagliata crepita, fa trasalire le fronde 

secche. S’acquattano dietro ai massi. 

Hanno smesso, ma i due con Luca non si muovono per un 

po’. 

Povero villaggio, senza conforti, senza lenzuola. I patrioti, e i 

due che erano con Luca, s’eran dovuti ritirare due giorni prima 

di là dove abitavano comodamente nelle case; accerchiati all’im-

provviso s’eran messi in salvo lasciandovi però parecchie armi 

nascoste da riprendere appena gli altri si ritireranno. È per que-

sto che ora li sorvegliano da lì, per sapere quando se ne an-

dranno. Intanto gli sgherri si son sfogati devastando il villaggio 

propizio ai patrioti, incendiando baite, fienili, con tanta carestia 

che vi è di tutto. 

— E come mai è successo tuttociò? – chiese Luca. 

— Per le spie ci sono dappertutto – risponde riscaldandosi 

Sigaro. In genere sono gente dappoco cui non par vero a un 

tratto di contar qualcosa e sentirsi ascoltate nella delazione di 

vittime che valgono sempre più di loro e il sacrificarle ha un po’ 

il sapore di una rivendicazione del loro poco valere. 

— Quando ci siamo ritirati di là – disse quello alto dalla barba 

caprina – ha preso una pallottola anche il nostro comandante in 
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capo, ma se l’è cavata bene. 

— L’architetto, quello che sta su con la moglie? – fece Luca. 

— No, quello comanda di là, verso la Val Grande. Noi adesso 

dobbiamo sorvegliare i movimenti di laggiù per mandare il rap-

porto al nostro comandante Baldinelli; ma dovevano esserci due 

qui ad aspettare il cambio – e si guardavano intorno inquieti, i 

due. 

— Questo Baldinelli dov’è? – domandò Luca. 

— Eh, eh! – fece Sigaro con un sorriso scanzonato, guar-

dando il monte luminoso. 

Sì, Luca si incontrerà con un capo qualsiasi, pur di entrare 

nella lotta; così decide davanti allo spettacolo di quella devasta-

zione ai piedi delle cime, collaborerà per quanto la sua schiena 

lo permetterà. La vita delle baite certo non l’avrebbe potuta fare, 

gli fosse ritornato un attacco come altre volte, nell’irrigidimento, 

sarebbe stato non altro che d’impaccio ai commilitoni. Ma pen-

sava già di poter intessere invece una rete di collaborazioni fra 

danarosi, procurare il più presto gli aiuti alle popolazioni del pic-

colo paese semidistrutto; offrirà senz’altro i suoi servigi al co-

mandante in capo. 

Ormai i due, cui Luca comunicò le sue intenzioni, fidandosi 

di lui, lo lasciarono tornare solo senza accompagnarlo, verso la 

baita. 

— Dirò al comandante dei colpi che son arrivati, eh? e che 

non trovate le scolte, va bene? 
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— Grazie. 

— In gamba. 

— In gamba. 

E si lasciarono. 

Luca dà le sue referenze all’ufficiale che, da un’allusione còlta 

al volo fra i due, intese chiamarsi Andrea. Carte non ne ha, quelle 

militari le ha gettate. Come arrivare a Baldinelli? Non era sem-

plice. 

— Guardi, se lei dice cose vere, mi dia indicazioni esatte e la 

raggiungerà una notte persona designata. 

Aggirarsi per la montagna con un ignoto che si qualifica pa-

dre di due patrioti, di due giovani paladini della libertà, fa sempre 

dubitare del cammino. Luca procedeva in silenzio dietro lo sco-

nosciuto che si disse inviato da quelli di lassù. Ripensava ai tempi 

prima della riscossa, quando l’affermarsi della canaglia sembrava 

avere per sempre fatto scomparir coscienza di merito e quindi 

volontà di vivere per un fine. Sola leva adunque la brutalità a una 

vita che costa da millenni, ogni generazione, sofferenze, stragi di 

sacrificati, rifiuti? Ammettendo quella mostruosa versione appa-

rentemente confermata dai vittoriosi negatori, egli allora si ribel-

lava al rinnovarsi di tale crudeltà; avrebbe voluto intralciare la 

natura, stagnare linfe, paralizzare pulsazioni, pure serbando nel 

cuore il senso magico del mondo stellato e una grande pietà per 
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lo zelo di vita di tutti gli esseri. Però, contrapporsi così all’uni-

verso, lo polverizzava; guastare minimamente ciò che è creato 

era un crimine ma a cui lo autorizzava in quella condizione il 

raziocinio per sete di giustizia. 

Quanti uccelli volavano, quanti fiori sbocciavano al sole, per-

chè? 

Proprio in quel disorientamento eran venuti a rivelarsi tutti 

gli sforzi d’un’epoca per la propria riedificazione. Dunque 

l’eterna vita voleva continuare, ma non solo per via di fibre, urto 

di forze; anzi scrollava di dosso quelli che l’avrebbero portata 

attraverso la brutalità alla dissoluzione, riconfermando così 

l’eterna legge da essi violata, che vincola ogni atto ad un oltre, 

compimento di tuttociò ch’è inappagato in noi. 

Ora ogni viottolo di monte che conduceva alle forze riscatta-

trici sulla montagna era per Luca un avvio a collaborare a quel 

senso armonico riscoperto nella vita. Ma, non voleva finire in 

una meschina imboscata senza aver intensamente contribuito 

prima alla causa, e seguiva guardingo l’uomo anziano che lo con-

duceva e che si dichiarava tecnico di torbiere. Per quanto poteva 

giudicare Luca non gli mancavano nozioni minerali. Appena si 

offriva ai loro occhi uno spacco del terreno ne interpretava su-

bito gli strati che testimoniavano ardori passati, stanchezze pre-

senti del suolo. Era una figura cordiale, trasognata, che ogni 

tanto, all’occasione, con gli occhi chiari, teneri, come scusandosi 

d’un pianto che li avesse arrossati senza lacrime, con voce un po’ 
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tremula diceva: 

— Due figli dò a queste forze rinascenti, che cosa posso dip-

più? – e apriva due mani gonfie dal freddo. 

Ad un valico, una specie di tratturo slabbrato di terriccio 

giallo s’apriva con l’andatura oziosa del letto d’un ruscello. 

«Ma se tu sei sincero, quanto ti sarò grato per quel che stai 

facendo, uomo mio» pensava Luca guardando il compagno alle 

spalle. Eppure, istintivamente, appena si staccava da lui gli pa-

reva, a un segno convenuto, facesse scattar fuori da qualche na-

scondiglio ladroni appostati contro di lui. Poi si sentiva vile. 

Guardava intorno: aria lavata e casta, richiamo d’ali al volo, alberi 

scavati nella luce, entranti nell’azzurro, e i colori tradursi in alle-

grezza, le cose avviate nel passo del tempo. «Quelle canaglie han 

sciupato tutto, fin quissù fra me e questo brav’uomo sono riusciti 

a creare la diffidenza». E allora si lasciava andare a confidenze, e 

l’altro, ancor più apertamente di rimando: 

— Ci hanno procurato attorno l’epoca peggiore della storia 

– diceva con voce caricatamente deliziata. 

— Ma, e non sarà destino che col procedere della vita, altre 

volte ancora, altri uomini diranno così, e nel progresso della ci-

viltà sia insito l’opposto? – era il solito senso ritornante in Luca, 

la vertigine che lo pigliava anche a fior degli scivoli di ghiaccio, 

la stessa che incurva orizzonti e sfere, e tutto fa apparire come 

un campo eternamente rotante dove ognuno ha l’orrore di ripe-

tere altri in sè. 
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Aveva gli occhi celesti il suo uomo, il sorriso puerile. «Fos-

simo tutti come te e me!» sembrava esprimere. 

— E come rimediare? – diceva egli allora con quella sua ca-

sacca sportiva che per contrasto alla sua età gli assumeva indosso 

un tono fanciullesco – non vi sono poteri occulti che ci guidano? 

o credere che tutto proceda verso una gravità muta come il 

masso che precipita? 

Si fermò. Il suolo ebbe un sussulto; un urto si ripercosse loro 

nei visceri. Lontani rintronamenti, singulti tellurici. 

— Temporale alla bassa, bombardano – disse Luca. 

— Eh, sì! – mormorò l’altro con uno scoramento così com-

posto quasi tutto fosse dipeso da un suo gioco riuscito male. 

— Sono i disegni degli uomini dinamici attuati fino alla fine, 

che diamine! E anche questo è un bel supplizio. S’era cominciato 

scherzando, ricorda? con l’oscuramento, le veline blu; a un’ausi-

liaria fanatica dissi: oscurati il naso! A scuola si facevan le prove 

d’allarme; le insegnanti eran tutte comprese nella parte di nipo-

tine del dio della guerra a inquadrare, iniziare le scolaresche. In-

tanto sulle riviste il più bel pezzo di cannone antiaereo era ripro-

dotto da un modellino di legno. Risultato? nei rifugi, là, riman-

gono ora strizzate le vittime come biscotti, come quei casellari 

di lamine che si trovano nei ghiacci sulla montagna. 

— Fogliettature delle rocce – aggiunse l’altro proseguendo 

leggero il cammino a testa china – in città avevo uno studio che 

faceva ridere i miei figlioli, ma per me era un po’ un santuario di 
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diplomi, disegni, cimeli personali. È una mania assurda quella del 

collezionista di memorie, eppure io, finchè vivevo, là dentro, but-

tando l’occhio su quelle anticaglie, rivivevo ciò che volevo. Una 

bomba, e non se n’è parlato più. Fra me e i miei ricordi, un 

oceano. 

— Abbiamo un bel sofisticare noi – continuò Luca – che il 

fine della vita non è questo mondo che si sbricierà; però, finora, 

queste valigie di bellezza che si tramandarono fra loro le genera-

zioni nelle città, erano pur sempre confortevoli. A quante dob-

biamo rinunciare ora, e far rinunciare i futuri. Ambientandoci in 

un luogo creiamo come delle vegetazioni affettive. Nelle città 

caratteristiche, le frequentazioni del genio avevano sovrapposto 

fiore, strati di bellezza, concentrazioni ambientali che la nostra 

mente ammirata intende subito, e vi distingue il riflesso delle varie 

epoche. Una preghiera eterna che raggiunge il cuore di tutti ha la-

sciato il passato in quei marmi, in quelle tele. Si entrava nella sala di 

certe piazze ad ascoltare quello che si ascolta nell’alta montagna. 

— Negli orizzonti minerali. 

— Sì, li ci si confida, si sente che non vi è inganno; la devo-

zione al bello è la fiducia in un sogno armonioso, è il segno che 

sappiamo concepire delle perfezioni, cui abbiamo aspirato fin 

dal primo uomo. Altrimenti, perchè tante voci, tanto amore di 

creatori? e pensi, cosa ci vorrà a scalzare da casa nostra la tigna 

lurca! 

— Si riparano nelle pievi, nelle abbazie, doveva far così anche 
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il mio Renato da militare. 

— Dietro ogni sasso, ritirandosi con la tecnica del topo e della 

cimice. Potranno esser forse rase tutte le nostre città. Povere città 

morte! 

Stettero in silenzio. 

— E c’è gente che li sorregge – disse l’altro, chiusa la bocca, 

vibrando le nari – guardi, laggiù che traffico. 

S’apriva davanti a loro uno di quei bacini vasti degli alti tor-

renti che approfittando d’una improvvisa apertura dei monti s’al-

largano in un ampio letto ghiaioso ch’è poi uno spreco per il loro 

corso che vi luccica in mezzo sottile, sottile. Per strade smatas-

sate dai villaggi era un andirivieni di truppe motorizzate. Salivano 

dalla piana impura gli sgherri, e molti erano compaesani di Luca, 

i discendenti dagli aguzzini degli antichi cospiratori, suoi avi; ve-

nivano dalla città che aveva offerto il massimo contributo di tutta 

la nazione per le armi contro i patrioti. 

I due continuavano a camminare per viottoli di cresta, cer-

cando di abbassarsi il meno possibile nella valle, dove i ghirigori 

delle strade formicolavano di autocarri; alla zona di silenzio fra i 

due belligeranti quel traffico era cessato. Difatti, a un certo pas-

saggio incontrarono una masnada di fuggiaschi estenuati, le 

barbe spinose, le labbra bianche, foruncolosi per il vitto appas-

sito dello scatolame. Da giorni quei ragazzi attraversavano le mon-

tagne con i piedi doloranti nelle scarpacce dalle suole di foglie le-

gate, un pugno di riso a testa e nulla più. 
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Quando i due viaggiatori chiesero loro notizie, uno si mise a 

rostare le mani enormi per l’aria, stralunato, i capelli neri incollati 

madidi sul testone sfatto, dicendo, affannoso, quasi inarticolato: 

— Resistenza accanita, denti stretti, forze soverchianti, co-

stretti a sganciarci, il comandante soccombeva da par suo – ripe-

teva tuttociò macchinalmente, e gli occhi tondi, a ogni frase, gli 

scappavano in su, accorati, febbrosi. 

— Ma raccontaci, figliuolo, tutto, con calma; e l’architetto? – gli 

disse paternamente il compagno di Luca. 

— Così è stata, che lui è andato giù a parlamentare coi lurchi 

che volevano che si arrendesse; e quelli così han capito dove era-

vamo, e ci hanno accerchiati in forze, in Val Grande. Lui salta 

fuori dalla casa, ha preso la scarpata dove c’era un passaggio 

stretto, un posto da salvarsi uno per volta. Io con degli altri pas-

siamo fra i colpi, ma lui invece si ferma a sparare dietro una 

pianta, e i suoi ufficiali restano con lui. Un colpo gli apre la gola 

e gli altri muoiono dattorno; si sentiva cadere i corpi giù a uno a 

uno in un buco e rantolare. Noi volevamo arrivarci, ma, ah, si 

arrivava da loro ridotti come loro. 

— Un autentico eroe – disse commosso e ammirato il com-

pagno di viaggio di Luca. 

— Ah, sì, che uomo! – prosegue l’altro sempre eccitato; a 

parlarne gli sembrava che lui fosse ancora vivo – tempo fa, ferita 

la moglie, una bambina di fegato che era su con noi, aveva deciso 

di lasciarla a casa per via dei figli, ma lei non voleva staccarsi da 
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lui. Era troppo buono. Ci scherzava sempre in principio. Poi, 

tutti gli rubavano addosso, lo tradivano. Che pelli anche fra noi, 

io non so come non vanno con quegli altri di là! In ultimo aveva 

capito che doveva dubitare di tutti, e più si accorgeva che aveva 

dei cattivi dattorno, e più lui sembrava cercare la morte per far 

vedere, ci diceva, come si deve esser buoni a dare la vita. 

— Tuttociò è leggendario, non si riesce a inquadrarlo in que-

sta epoca – disse Luca al compagno. 

— Ma sono i recuperi dello spirito nelle epoche basse – disse 

l’altro con il viso fatto più grave nelle linee – era un idealista 

quello, scomparso per un superamento interiore che è l’impulso 

più generoso del nostro animo; tanti altri operano invece per un 

riassetto della società limitato solo a un benessere materiale, già 

compreso nei motivi dell’altro. 

— Questi sono i valorosi a raggio terrestre – diceva Luca, 

lentamente – mentre l’eroe puro lancia il suo impeto nello spazio 

che ha una dimensione dippiù. 

— Eppoi anche la questione sociale – e sporse il mento in un 

sorrisetto il compagno, come assaporando ciò che diceva – se 

chi ha, desse più per chi non ha, s’appianerebbero tante cose. E 

dire che con quello che si sciupa oggi si starebbe bene tutti chissà 

fin quando. 

— Ma, i beneficati, non si darebbero troppo buon tempo poi? 

non è già tanto quello che si pigliano i più forniti? 

— Ad ogni modo i crapuloni che han voluto la guerra non 
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dovrebbero pretendere quel sovrappiù che rende così tesi i rap-

porti con le masse. Poi si pensa che c’è di peggio, gli sciacalli di 

adesso, in ogni parte. Ah, se non si facessero ogni tanto queste 

immersioni rigeneranti in questi valori puri, cosa ci resterebbe? 

Intanto alla spicciolata il gruppo macilento li seguiva in silen-

zio. A un punto si diressero scendendo sulla strada bassa, im-

boccarono una valle incassata sotto roccie incombenti; si fecero 

aprire uno sbarramento ad una cantoniera sprofondata nell’om-

bra gelida, dove s’aggiravano giovanotti spontaneamente fieri, i 

pistoloni a tamburo alla fascia della cintola, i fazzolettacci fiam-

meggianti, qualche ragazza eccitata fra loro nel baraccone fu-

moso. Là sostarono i reduci. 

L’accompagnatore di Luca, calmo, gli indicava nella valle 

stretta buie imboccature di gallerie minerarie abbandonate; rie-

vocava locali avventure millenarie d’un certo soffione di roccia 

incandescente che sarebbe poi stata compressa da altre e se ne 

vedeva l’orlo debordare come da un pane ripieno; e quella roccia 

si sarebbe poi vetrificata imparentandosi con elementi avuti in sim-

patia. 

Salirono al comando per una rampa acciottolata a zig zag. 

C’era Fungo, il nano funambolo, trucchista, lo sguardo a 

sprazzi, riso di fauno; all’armistizio fa ammutinare la caserma 

contro gli ufficiali venduti al regime che stavano accettando la 

resa dei lurchi, alla fine si salva sotto le spoglie di seminarista. Quel 

giorno i capelli li aveva di stoppa, e stava seduto col fratello, biondo, 
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tarchiato, gioviale, sopra un muretto, nettando affettuosamente 

un’arma tersa, brunita d’azzurro. Eh, già, aveva ancora i riflessi del 

cielo da cui era scesa con gli aviolanci stranieri. 

— Dove sono i miei Renato e Bruno? – chiese loro il com-

pagno di Luca. 

— In missione, ingegnere – rispose tranquillo il fratello di 

Fungo. – Poi, all’orecchio, piano: – Prelevamento posto di 

blocco con distribuzione ammasso alla popolazione. 

C’era Antelmo dalle fedine grigie, burattinaio un po’ stram-

palato, professore d’eloquenza; poi il Bravo con la zazzera 

bionda, la coccarda puntata nell’ala del gran feltro nero, l’armo-

nica alle labbra. C’era Yoe, ex prigioniero, la faccia rasa, una pe-

luria di capelli biondi, scappato da un campo di concentramento. 

Luca gli dice subito nel suo idioma: 

— Benvenuto, avversario sospirato! gli stranieri li ho sempre 

colmati di cortesie. Era una vanità lo confesso, dimostrare che 

non tutti qui trattavano come il capoccia, genio della stirpe, che 

svillaneggiava i vostri diplomatici. S’è pregato nei nostri templi per 

le vostre vittime quando lui si chiamava onorato di sterminare le 

vostre città inermi dall’alto, ed eravate soli in tutto il mondo allora! 

— Crazie, crazie. 

— Ma, mi spiace, per quanto facciate, ci porterete anche da 

mangiare, ma qui non andrete a genio. 

— Perchè? 

— Avete visto purtroppo cosa va quì, tutto l’opposto che da 
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voi; effettacci da fiera, stropicciarsene della giustizia e bastone in 

mano. 

Era uscito allora dal comando un ometto in babbuccie, le 

mani nei pantaloni, il maglione con il collo alto, viso scabro color 

vino biondo, zigomi di camoscio, rado di capelli, occhio nervoso, 

insospettito dei nuovi arrivati, Luca e l’ingegnere che lo avvicinò 

subito. Entrarono assieme in un salottino montàno, lasciandosi 

di fuori il vocio. E Luca gli strinse la mano sbattendo i talloni. 

Ma perchè poi gli tremava la gola a dirgli che si sentiva tanto 

onorato d’esser davanti a lui? Quella sua faccia ossuta, irrevoca-

bile, seguitava a far pensare Luca alle pietre levigate, erose. Ri-

sentiva quel viso del clima acre delle persecuzioni da cui egli se 

l’era cavata sempre da sè o con gli stratagemmi dei fidi. Luca 

notò subito nella sua riservatezza l’impreciso senso di cortesia 

con cui l’ascoltava. Stavano da un po’ fissando i termini della 

eventuale collaborazione di Luca, quando un boato li fa irrigi-

dire. 

— All’armi! 

Di scatto escono. Tutti fuggono in un parapiglia. 

— Nei boschi! – urlano alcuni sparpagliandosi all’intorno. 

— Cane, cane – si sente imprecare – ’l col, ’l col, ci mira! 

Un aereo schiocca il suo frastuono fra le pareti della conca 

pietosa, traccia un fendente nel cielo. I reduci sbaragliati dalla Val 

Grande van lenti, qualcuno è ferito. Tutti si mimetizzano fra gli 
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arbusti. Sulle case del comando allineate come un convoglio l’ae-

reo striscia il petto mitragliandole, poi s’impenna superbamente 

radendo il monte come in un’unica piallata fino alla cima dove 

gli zampillano contro le raffiche traccianti d’una mitragliera piaz-

zata lassù. 

— Colpito – gridano alcuni, invasati, con negli occhi l’ultimo 

sole delle roccie più alte ancora illuminate. 

Colpito, sì. L’aereo è scomparso. Non torna. Mai fu simile di-

sparità d’armi e un corrispettivo inverso d’onore. 

Giorni inquietanti quelli. Falsi patrioti battevano la montagna 

razziando, screditando i veri. Da poco erano stati fucilati due at-

tentatori alla vita di Baldinelli. Il prefetto della città aveva iniet-

tato nelle file dei patrioti un gran numero di spie. Luca fu lasciato 

in disparte per un po’ dai comandanti quando rientrarono. L’in-

gegnere si sentiva che parlava di lui sottovoce a Baldinelli. Forse 

serpeggiava fra loro qualche dubbio sul suo conto, tanto più che, 

finchè Luca non si fosse rimesso in salute, e ammettendo che 

l’avesse potuto, avrebbe dovuto compiere se mai un servizio di 

collegamento, per il quale si doveva riporre in lui una fiducia an-

cor maggiore che per chi si fosse arruolato normalmente. 

Luca, senza esserne richiesto direttamente, cercò di dare loro 

delle referenze, prove della sua antica fede, dei suoi contatti col 

generale designato ora capo di tutte le schiere dei patrioti. Nella 

rassegna nominò Francesco, e subito il comandante militare, 

Eraldo, dal volto onesto, disse che quello era la loro spola e che 
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presto sarebbe stato lì. 

Quei nuovi amici stavano quasi per scusarsi di chiedere tante 

cose sul conto di Luca, ma quell’epoca di tradimenti continui li 

costringeva a una circospezione estrema. Anche di là, capitato 

da poco, c’era, un tale cui non sapevano se credere o no, solo, 

senza referenze, mutilato d’un occhio, diceva d’essere aviatore. 

— Il naso rimesso? – interruppe subito Luca pensando a Co-

stanzo il pilota del volo dalla capitale. 

— Sì. 

— Costanzo. 

— Conosce? 

— Chiedetegli da chi l’ha accompagnato Luca. 

Costanzo, era lui – del comandante non sapeva nulla – avvi-

lito del suo stato, ma ardente sempre. Lui che ogni sera doveva 

cavarsi l’occhio di vetro per metterlo nel bicchiere, il complotta-

tore eternamente sorvegliato dagli agenti. E si incontrarono pro-

prio lì, abbracciandosi davanti a Bandinelli che, un attimo, so-

spettò persino fosse quella una commedia; ma quando Luca si 

mise a magnificare le virtù cospirative dell’amico, e l’altro, di ri-

mando, col sorriso infantile impostogli dalla cosmesi facciale, 

espose tutto il dramma interiore di Luca che era giunto in giorni 

foschi a credere persino eterno il trionfo della canaglia legaliz-

zata e a ritenersi solo ed inerme in tutto il mondo ad avversarla; 

Baldinelli troncò bruscamente quelle chiacchiere, e dispose che 
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Luca, qualora si rimettesse in salute, avrebbe comandato un re-

parto; intanto, munito all’istante di false carte di riconoscimento 

avrebbe dovuto risiedere nel villaggio dove già alloggiava com-

piendo il gioco rischioso del collegatore. 

Pertanto gli segnala ditte, banche da sfruttare, gli indica la lega 

dell’acciaio che dovrà procurare qualora si dovesse scendere con 

le truppe in Vallesia dove una fonderia avrebbe costruito armi. 

Con l’ingegnere, Luca scenderà ora al capoluogo da poco occu-

pato dal nemico, dove un intero gruppo di sostenitori si trova 

nelle mani dell’avversario, e sono gli unici a conoscere un forte 

deposito di armi e munizioni che bisognava assolutamente non 

cadesse in mano ai lurchi nè agli sgherri loro servi. Riuscire 

quindi a comunicare prestissimo con quei disgraziati su cui ora 

pendeva la minaccia estrema. 

— E non riesco a fare degli ostaggi per scambiarli. C’è il po-

destà in mezzo, primo nostro organizzatore che ha fatto tanto 

per tenerci su fin dall’inizio. Ho una gran paura – disse asciutto 

Baldinelli. 

— Avevamo richiesto ostaggi ai reparti della Val Grande, e pro-

prio ora va a finire l’architetto, quel grand’uomo! – disse Eraldo 

con poca voce, gli occhi dolci. Si andava male, male! – Se poi ci 

mandan contro tutto quello che ci han promesso! 

Tacquero tutti. Dalla finestra sulla scarpata entrava il fra-

stuono del torrente, il cielo lesinava la luce. L’armonica del Bravo 

intonava soffice la Stella Alpina. 
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— Bionda, sei come l’onda! 

— Bandito fuorilegge! 

— Presente. 

Arrivati al capoluogo i due si separarono; l’ingegnere andava 

in cerca di Don Lino, un sacerdote fervido patriota che poteva 

aiutarli nella loro missione, mentre Luca, ricordandosi ch’era di 

quel paese un certo Franzi, suo ufficiale, provato benpensante, 

cercò di rintracciarlo. Una vecchina tremula, avorea, sulla porta 

a momenti neppure lo lascia entrare. L’amico era intanato in so-

laio. In quella casa i rimasti erano terrificati perchè lurchi e 

sgherri avevan prelevato il padre e il fratello dell’ex ufficiale di 

Luca. E la loro sorte non la si sapeva. 

Linda, moglie del giovane Franzi arrestato, andava fra poco 

al municipio dov’eran rinchiusi i suoi due cari col podestà e as-

sieme a chiunque era stato trovato due giorni prima a transitare 

per le strade. 

La donna bionda, dal viso precocemente asciugato, aveva un 

modo convulso di guardarsi in giro atterrita, gli occhi rigidi. 

— Dicono che li torturano – aveva detto, e quelle parole si 

ripercossero in Luca con una punta vibrante nei sensi come ina-

bissandosi, in altri casi piacevole, ora dolorosa e umiliante. 

L’ingegnere era riuscito intanto a rintracciare Don Lino, di-

venuto pericolosissimo in quei giorni da avvicinare per i suoi noti 

legami con i patrioti. Questi avrebbe operato dalla sua parte per 
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raggiungere il fine di Baldinelli, però Luca e l’ingegnere avreb-

bero dovuto tentare nel frattempo altre vie. 

Ora un certificato medico ottenuto da Luca per una cura da 

intraprendere, migliorava la loro situazione per agire. 

Tutti tre, con la Linda, presero per una via silenziosa fra i 

giardini. Ella indicò una villa senza guardarla. 

— Là, la mamma del podestà; non sa ancora niente; nè la 

moglie e la bambina. Povere noi! – sospirò. L’ora bieca si com-

primeva su tutto, sembrava dovesse stritolare fino all’ultimo gra-

nello le cose, gli ornamenti allibiti di quella casa, le fronde pol-

verose sulla via. 

Attraversarono la piazza dalle botteghe devastate, bruciac-

chiate, andarono al municipio, facendosi passare alla porta tutti 

tre per parenti di prigionieri. Là dentro si trovarono in un corri-

doio dove una ragazza stava abbracciata ad un’altra fra volti pian-

genti, voci soffocate. Si sentiva alludere spesso alla «camera». 

— Dicono sia quella con le finestre chiuse. 

— Ha le porte foderate così nessuno sente. 

La Linda illanguidava, S’era ripercossa là dentro, fra quelle 

pareti, l’onda delle ore sanguinose, intercettata subito dai più in-

clini agli orrori perpetrabili su vivi ed estinti, scesa dal paese dei 

lurchi abili elaboratori di salme, rilanciata quì dal necroforo di 

paesi vinti, vendicatosi, fra l’altro, in quei giorni, sul padre dei 

suoi nipoti. 

I tre s’intrufolarono tra la folla dietro un milite e riuscirono 
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per un’apertura sbarrata col filo spinato a vedere in faccia i due 

Franzi; barba lunga, cera da insonnia, colletti slacciati, bocche 

aride. Il padre era un omone anziano, certo sano di spirito; il 

figlio, un po’ scimmiesco, marito della Linda, fissò questa con gli 

occhi scuri, supplichevoli dietro le grosse lenti. Ella non seppe 

dirgli nulla, introdusse cautamente la mano nell’intrico del reti-

colato arrivandogli al volto con una carezza, reggendosi mala-

mente, e allora l’ingegnere con la sua voce mite: 

— Signora, non abusi di sè, venga, ci pensa Luca a conse-

gnare queste robe – e le premeva con la mano la schiena sulla 

ruvida lana viola stinta del giubbetto. Ella si lasciò condurre pas-

sivamente, il viso inalterabile nel suo chiuso dolore. 

Luca intanto riuscì ad affidare ai due prigionieri la sua mis-

sione raccomandando loro di trasmetterla ai prossimi del pode-

stà. 

— Poveretto, ha resistito senza urla tutta notte! – disse il figlio 

con la voce afona dallo sfinimento – lo rimbalzavano coi pugni 

di ferro da una parte all’altra della «camera». Ci sono specialisti 

venuti da via. – Luca fremette sentendo poi che il tecnico più 

sopraffino di costoro era della sua città e, dal tipo descrittogli, 

probabilmente Cesarino, il suo congiunto, capo dei randellatori 

di Geppe – ci ha riferito tutto un milite venuto fuori dalla «ca-

mera» perchè non resisteva neanche lui davanti a quello che 

combinavano là dentro – disse il figlio Franzi con l’occhio ine-

betito – qui ci fucilano tutti. 
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— Ma no, ma no, sento che non è vero, non può essere – 

scattò a dire Luca. 

— Voi, via! – gli salta addosso un milite, col feroce cipiglio 

d’obbligo, il pugno alzato, ed egli mogio mogio se ne va da quella 

bolgia di sospiri, cogliendo proprio allora al volo in un corridoio 

il saluto gelido di un piccolo sacerdote dall’occhio immobile e 

pungente, Don Lino?, e un cappellano scuro delle bande nere, 

dalla prosopopea sbarazzina. Poi lo sguardo gli corre su un 

uomo in divisa, biondo, voltato di là. Erano le spalle di Cesarino. 
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— Insomma, si riesce o no a sapere che faccia aveva questo 

povero podestà? Lo conosci o no? – diceva Andrea spazientito, 

mentre Sigaro si schermiva chiudendosi nelle spalle larghe, le mani 

infilate nel cinturone lurco. 

— Sì, sì, lo conoscevo, era una brava persona, ma come si fa 

adesso a dire uno proprio com’è – e il giovane faceva il faccione 

imbarazzato. 

— Mi sono accorto che non vali niente, ecco – gli dice l’altro. 

Andrea, nella baita dove aveva trattenuto Luca quella notte 

nevosa, stava abbozzando, sul rovescio d’una carta topografica, 

al lume d’uno stoppino nel grasso liquido, le faccie, gli atteggia-

menti di un progettabile monumento ai martiri della Vallesia, e 

si informava da Sigaro delle caratteristiche dei giustiziati nel 

giorno stesso in cui Luca vi aveva compiuto la sua prima mis-

sione. 

Il gruppo celebrativo rischiava davvero di riuscire una turba 

di figure sconcertanti. 

— Vedi? – spiegava poi Andrea a Luca – li voglio predisporre 

in modo che la sera risaltino irritati dalla luce lunare, così che 

quando uno passi per la piazza, li veda sollevarsi, profittare di 

quella luce morta per una nuova vitalità d’ombre, e non li dimen-

tichi facilmente. Questo, che chiamavano il Gruccia, l’hai visto 

quel giorno ch’eri nel municipio anche tu? 

— Non ricordo bene – rispose Luca. 

— Gli ho forzato gli angoli della bocca come portasse il 
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morso, con un’aria insolente, intanto: «tante belle cose» deve dire 

«civiltà, progresso, ma nessuno viene a liberarmi adesso qui sul 

patibolo; questo vuoto d’attorno a me, signori miei, campioni 

della dignità umana, è uno scandalo, una vergogna per tutti 

quanti vivono». 

— Sì, sì, Andrea, capisco – diceva Luca – è il senso di vuoto 

che, in misura minore, ha provato un mio caro vecchio benefat-

tore bastonato in piazza, e nessuno lo difese perchè nella mia 

città eran tutti solidali con i lurchi che han trucidato poco tempo 

fa un sacerdote come un cucciolo silenzioso, e nessuno vi si op-

pose. Il ventre degli ambiziosi, la paura gretta che qualche muta-

mento debba sacrificarlo cosa non fa mai. E invece, di sovrappiù 

alla miseria, avremo l’onta – fece Luca tranquillamente triste. 

— Se non si cambia rotta i papaveri restano, mentre i piccoli 

pagano – disse Andrea. 

— Temo che si potrà migliorare, mai appianare questo diva-

rio, ogni esperimento mi pare non si risolva che in una rotazione 

di valori. 

Andrea sferzava la carta con il lapis e chiese: 

— Ti piace questo braccio? è carne, no? non è solo contorno. 

E tu nella tua musica, come fai i buchi e i pieni che noi facciamo 

in scultura? 

— Turgori, trasparenze armoniche. Un pensiero musicale 

può sortire paffuto, un altro anemico, volatilizzato. 

— ’sta musica che scappa non è che acquolina in bocca, mica 
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è come le nostre statue che restano. 

— È un album di emozioni; noi tutti registriamo onde, urti, 

che si possono rielaborare nel discorso d’una linea sonora con-

tinua. Quando c’è un vischio fra le note è musica vera, se no è 

un decotto. Il colore generico di ciò che esprimi è dato dalla pa-

sta offerta dal tuo animo a quella registrazione. Quando le rea-

zioni erano vergini, c’era più da dire; ora il musico se osservi, è 

piuttosto scabro e tetro. C’è stata una tale riduzione di entusia-

smo dopo troppe belle orgie dei sentimenti, che tutta la celebra-

zione della vita d’oggi è freddina, marmorea, un festival in un 

anfiteatro anatomico, la musica si vale soprattutto degli effetti di 

un’orchestra-officina, le arti decorative trovano affinità con 

esperienze di laboratorio clinico. 

— Vuol dire molto – riprese Andrea – sull’umore generale 

non ammettere più come una volta una specie di collegio inap-

pellabile sulla coscienza universale. 

— Difatti, se in questo gelo passa una vecchia canzone ci 

sembra una debolezza imperdonabile cedere a quell’onda. Li-

mati, sgrassati perbene, come potremo scoprire una nuova 

forma per far rivivere il sentimento? – disse Luca. 

— Ch’è la nostra eternità, e questo patriottismo spontaneo di 

noi tutti, oggi, ne fa fede – fece Andrea. 

— Eppure l’uomo nuovo a furia di analizzare non si trova più 

niente in mano, come a fissare troppo una pupilla non ci vedi 

che un foro – aggiunse Luca. 
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— Beh, queste mie figure devono farsi sentire invece nella 

loro più semplice realtà. Il povero podestà vorrei incavarlo, dargli 

una asimmetria per rendere quella contorsione d’una faccia for-

zata l’attimo dopo le smorfie – e traccia in uno schizzo cespu-

glioso una faccia quadra, calma, l’ombreggia conferendogli 

quella puerilità ch’è sempre un po’ nel biondo bonario, comune, 

com’era stato lui in persona, gli occhi ingentiliti da una certa per-

spicacia; poi aggredì lo schizzo con la penna alterandolo, incu-

pendolo. 

Ma quello che non gli riusciva era il tipo del seviziatore. 

Luca quel giorno a Vallesia, visto di sfuggita Cesarino, sen-

tendosi fermentare il sangue tanto gliene ripugnava la presenza, 

svoltò in fretta per non esser notato da lui. Anche volendo sfrut-

tare l’occasione per giovare ai patrioti facendo il doppio gioco, 

l’altro non l’avrebbe bevuta dopo il calore con cui aveva difeso 

Geppe davanti a lui nella città spiona. Quel giorno in Vallesia i 

Franzi l’avevano scampata; un milite li aveva prosciolti assieme 

a tutti quelli che abitavano al di là del torrente, trattenendo quelli 

al di quà per fucilarli. Di questi, dopo, era stata fatta una cernita 

e furon decimati molti, difesi fin sul patibolo dal podestà con-

fesso, solo per un bicchier d’acqua o un saluto a un patriota, im-

putazioni contemplate nel proclama di Cesarino. 

Andrea aveva tracciato per il tipo del seviziatore il solito ge-

rarca ganascione. Luca lo corresse, gli figurò Cesarino, faccia re-

golare, d’un giallo di reliquia, biondino, fronte stretta, facile a 
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corrugarsi, la bocca sottile e gli occhi verdi, spesso in scarpe e 

guanti scamosciati. 

— Bisognerebbe fare una media fra parecchi di quella genia 

– disse Andrea insoddisfatto. Poi, voltandosi improvvisamente 

sullo sgabello – tu, chiama Gallo – ordinò a Sigaro che sonnec-

chiava con la testa chiusa nel passamontagna. 

Notte di sospetti, quella. Non era prudente per Luca scen-

dere; si parlava di lurchi e lupacci neri nella zona. Poteva esservi 

un attacco da un momento all’altro. 

Nevicava. 

La neve reca sulla terra il silenzio della nube. 

Gallo aveva l’occhio ardente e spietato, pallido di veglie, il 

mento oscurato da un fumo di barba anche se appena rasa, il 

collo corto; a volte, la testa cascante come una biglia sul petto 

robusto, si addormentava fulmineamente. 

Il tipo del seviziatore che s’era esercitato su lui, riscattato ora 

con un ostaggio lurco, confermava quello proposto da Luca. 

— Sai, hanno quell’aria della mansione ben rimunerata; at-

torno, i soliti sicari, colonne del regime, con parecchi adolescenti 

già. C’era lì vicino un lurco col monocolo che rideva – disse. 

— Il dandismo dell’efferatezza – lo interruppe Luca. 

— Ma che sugo ci trova tutta questa brava gente? e come si 

comportano? – chiese Andrea con la sua faccia ampia, simmetrica, 

sotto i riccioli pieni, bipartiti. Fra lui e Luca era corsa subito una 

vera intesa dal primo incontro. 
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— Imperturbabili, non passa un brivido in loro – rispose 

Gallo – prima che servissero me, li vedevo contrarsi nel collo, in-

durirsi mentre ce l’avevano con un altro. 

— Lo spasimo degli altri deve divenire in loro una specie di 

spremitura voluttuosa – disse Luca fissando Gallo. 

— Un biondino, mi ha detto: sai che devi crepare e non chiedi 

neanche una femmina, che uomo sei? e in fondo, come vuoi ce-

lebrare un luogo, un momento, meglio che facendovi l’amore!? 

se no, meditarci su, cosa? 

Tuttociò si riallacciava alla affinità della crudeltà coll’eroti-

smo. In epoche di sangue giustiziatori fra teste che saltavano 

confessarono di esserne deliziati, riceverne solide gioie; donne si 

fecero arrendevoli eccitate dallo spettacolo delle esecuzioni ca-

pitali. Torbida curiosità per la salma umana. 

Aggressione, terrore, fanatismo erano gli amabili termini cari 

ai moderni pastori di popoli, e il cannibalismo dei gregari era la 

propaggine naturale dei due esponenti propulsori. Ora si rivelava 

inequivocabilmente l’essenza strangolatrice, collegata forse a mi-

serabili stimoli seminali, di tutto il loro movimento sociale, dei 

loro gesti, sfoghi, sproloqui. Alla loro scuola stavano ripren-

dendo piede vecchie degeneri manie allaccianti il senso carnale 

all’orribile, al difforme, l’amabile all’odioso, di gustare l’attra-

zione dell’esangue, del decomposto. 

— Ma che buona cucina – disse Andrea – e costoro li ave-

vamo in casa nostra. 
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— Magari cugini – disse Luca tristemente: pure il figlio di 

Cesarino, lattonzolo si diceva non scherzasse – gran fautori della 

sterilizzazione degli altri popoli. 

— Proprio loro! e frequentavano le nostre mostre – riprese 

l’altro. 

— Applaudivano con noi il duetto dell’Armida, il finale del 

Gallavrese – continuò Luca – e chissà con che rancore, perchè 

l’epoca non era scellerata come l’intendevano loro, com’è adesso 

alla buon’ora! Con la scusa delle così dette future aurore, il 

mondo porta ogni tanto a suppurazione le tirannie e poi tocca 

fare il repulisti a qualche fortunata generazione come la nostra, 

a formare il sottosuolo, temo, per le future contaminazioni. 

— E intanto si gira – disse torvo Gallo – va’ che la vita è una 

bella trovata, e i poeti la cantano! 

— Certo, bisogna reagire – obiettò calmo Andrea. 

— Io posso benissimo non averne alcuna smania – disse l’al-

tro indifferente – non è certo stata mia l’intenzione di venire qui 

a concimar la terra. 

Rimasero perplessi. Ma, non aveva egli stesso scelto la via di 

quella lotta per la libertà certo credendo in una bontà della vita? 

— Masnada sanguinaria fin dal primo nato, tutti, a fare o ri-

spondere alle guerre, sempre la stessa mania omicida – proruppe 

egli poi. 

— Ma, e il correttivo spirituale? – osservò Andrea. 

— Bei risultati, son contento. 
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— E senza quello allora? la distruzione. 

— Forse era preferibile. No, no, guarda, un bel bagno defini-

tivo e poi, pugno di ferro contro qualsiasi guerrafondaio, i ma-

gnati, specialmente, che ci speculan sopra. 

— Ma il sangue ne chiama poi dell’altro, – interloquì Luca – 

c’è un paese invece, patria di miei amici, una vegliarda e un navi-

gatore, Marcazzan, che, senza tanti cataclismi si regge sereno e 

pietoso degli altri da far la figura d’una grande infermeria in 

mezzo a dei forsennati. 

— Sì, sì, tutto risulta da una forza che conta su te, su me, su 

tutti noi patrioti per bilanciare la brutalità – aggiunse Andrea 

parlando poi della vita come d’un tendone che alcuni devono 

tener teso dalla parte buona per resistere a quelli che lo tirano 

dalla opposta. Collaboratori e sabotatori. La continuità deve o 

non deve essere? I collaboratori se ne investono con tutto l’im-

pegno e tradiscono la consegna tutte le volte che cedono, trala-

sciano di operare il bene. Sono essi unici coscienti favorevoli al 

proseguimento giustificato solo da una Rivelazione, poichè altri-

menti la vita diverrebbe un crimine, quale risultava dalla visuale 

di Gallo. Questi, pallido, insinuava che le pietose credenze sono 

una trovata tanto perchè si tiri innanzi. 

Un trucco il frutto di tante stelle, di tanto perseguita perpe-

tuità dalla natura? 

— Piccolo niente d’un grande caos ti senti nell’incubo fra i 

carnefici – disse Gallo agitandosi sullo sgabello come per una 
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trafittura – e dici, grazie, fiori, amori, magre gratifiche. 

— Incentivi della continuità – intervenne Luca cui più volte 

accadeva riconoscere concretati nella personalità di altri suoi sal-

tuari stati d’animo ma solo embrionali in lui. 

— In quei momenti ti schiaccia il vuoto, ti domandi che si-

gnificato ha mai la parola puro, mentre la teppa melliflua ti avvi-

cina inguantata – e rievocò la feroce avidità di quei cuochi can-

nibaleschi per il corpo umano, gli stessi che, all’occorrenza, dopo 

i delitti, sanno a volte cancellarlo così bene con gli acidi, disper-

derlo nel fango; e lo vogliono in un modo analogo a quello della 

donna, e, in tutti due i casi, per libidine di strapotere, per boria. 

Risorge forse in loro allora una volontà primordiale di conti-

nuarsi rabbiosamente, e, nello stesso tempo, in un furore contro 

la vita, di distruggersi nel proprio simile, assaporandone le parti 

più vulnerabili, le più molli con gli strumenti. Gallo era livido; gli 

sfumò improvvisamente la voce, si appoggiò con gli occhi chiusi 

al muro. 

— Cos’hai, cos’hai? – furon addosso a dirgli i due. 

— Della grappa! 

— Scemi noi a farlo parlare. 

— Gallo, scusa – gli diceva Andrea asciugandogli i capelli 

neri, appiccicati alle tempie madide, ascoltandogli il respiro – sei 

qui con noi ora, su, vecchio – e lo scuoteva amorevolmente. 

Cosa faceva l’uomo sorretto al potere dai misfatti durante il 
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supplizio dell’amico? sceglieva i calzoni chiari per una passeg-

giata. 

Gallo sbadigliò, aprì gli occhi. 

— Distenditi sul pagliericcio, riposati – Andrea lo aiutò a co-

ricarsi sotto una coperta. 

— Faccio sempre sonni corti da quando son stato in quelle 

mani – l’osso frontale gli spurgava ancora per le sevizie. S’addor-

mentava su un tavolo, su un sasso, svegliandosi di colpo; nelle 

imboscate, dove occorreva vegliare a lungo in ascolto, era poco 

consigliabile. 

— Pròvati – lo esortano i due. 

E tacquero. 

Andrea riprese a disegnare. Fuori la tormenta dava ogni tanto 

in rabbuffi, in pulsazioni lunghe, seguite da un tintinnio di cri-

stalli strappati ai rami e frantumantisi sui pendii del monte. Luca 

era arrivato al mattino alla baita dei Sacchi con materiale e co-

municazioni da far pervenire a Baldinelli. Aveva scovato la baita 

nel fumo bianco della tormenta ed era entrato urlando perchè 

giungendo all’improvviso non gli sparassero contro. C’erano in 

cucina col cuciniere in berretto che mescolava la zuppa densa, 

aranciata dal pomodoro, Rosa, prosperosa montanara, il grem-

biule rorido di bolle, e Fosca, recente arrivo, bruna, crudetta, che 

ripeteva, con un tic nelle mani, gli occhi dementi, e labbra a 

strappo socchiuse di chi ha il naso madido di lacrime. Non sanno 
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come rimbalza il crimine dai morti! Sorella e figlia di patrioti tru-

cidati, aveva la guancia ustionata ancor liquida dal tizzone revi-

sore dei lurchi che al suo paese, per salvaguardarsi da testimoni 

superstiti, avevano passato sui volti dei trucidati fino ai lattanti e su 

lei fintasi estinta. 

Luca era rimasto lì tutto il giorno non volendo rientrare alla 

villa che di notte. Poi era giunto l’ordine di tenersi pronti a tra-

sferirsi al campo di soccorso perchè in seguito a un riuscito an-

nientamento di automezzi nella stretta della gola il nemico era già 

in zona coi rinforzi. Dovevan poi esser passati per le armi due pri-

gionieri della squadraccia nera per rappresaglia al martirio di patrioti 

alla metropoli, unica tattica per premunirsi nell’avvenire. Ai due di-

sgraziati non era stato comunicato ancora nulla; ma avevano su-

bodorato la sorte. 

Luca ascolta involontariamente le fitte del suo fianco dira-

marsi dall’inserzione dei muscoli alle vertebre lombari giù per il 

nervo sciatico fino al piede. Sempre così dopo i servizi gravosi. 

Eppure assapora più che mai quel dolore che lo assolve dal non 

fare dippiù come vorrebbe per la causa. Andrea gli aveva chiesto 

prima come andava. 

— Speriamo di no, ma se dovessimo scappare, come fai? la 

nostra salvezza il più delle volte, sai, è la fuga; devi curarti, Luca. 

Le poche iniezioni che aveva potuto fare finora da uno spe-

cialista di Vallesia lo avevano intorpidito di più. 

Gallo mandava un sibilo, assopito. 
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Avvenne a quell’ora tarda che Andrea non vedendo giungere 

alcuna novità decise di riposare. Sospese il disegno che non 

aveva mai tralasciato anche parlando; Sigaro badava ogni tanto 

al bidone rovesciato che serviva da stufa in quel vano ristretto e 

rudimentale. I due amici si coricarono stringendosi nel poco spa-

zio libero sui sacconi accanto a Gallo, sopito, così vicini a lui da 

sentirne il respiro, e assumerne quasi inavvertitamente a poco a 

poco l’abito mentale, rivivendo il disagio del suo pensiero esa-

sperato. I ferri del carnefice erano stati scambiati idealmente da 

lui con le strettoie della vita, solo che, dagli strumenti di tortura 

l’aveva liberato l’ostaggio mandato da Baldinelli, ma dal buio 

fitto dell’anima, alcuno spiraglio. Aveva poi il tipo di chi si sveglia 

male accorgendosi di saper ideare mille altre realtà, le invoca 

come una liberazione mentre è imbottigliato nell’unica, imper-

mutabile condizione umana, coscritto involontario dell’epoca 

più rivoltante fra quante mai. 

Subendo quell’impulso di snaturarsi, evadere di qui che Luca 

ed Andrea indovinavano nell’amico, essi ebbero quasi l’impres-

sione di un alleggerirsi delle membra, e di spostarsi, sciolti dall’io, 

che parve loro importuno, in un non essere individuale ma uni-

versale, con la possibilità poi di venire a patti se lasciarsi o no 

impigliare ancora nell’ingranaggio vitale, in quella data epoca, 

partecipando alla diuturna corsa nei sacchi dei desideri, subendo 

il logorio dei rimpianti nel tranello degli affetti; o cambiarsi ad-
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dirittura in qualcos’altro, un sassetto, il fossile d’una lucertola tur-

chese, un fiato di vento, fuori dalla sorte degli esseri, dal senso 

di subordinazione inculcato dalla sovrapotenza creata. 

Mancava l’ultimo salto all’avventura del pensiero; immedesi-

marsi nella concezione d’un altro costume di realtà all’infuori di 

tutte le galassie. Gli uomini? esseri dagli usi estranei, gente 

ignota, che a un palmo da loro stessi incontrano già un «non so», 

e dentro, un enigma da recapitare chissà dove, senza saperne il 

contenuto come portalettere di se stessi. I due amici, mantenendo 

pari pari il corso delle idee con rari monosillabi, nell’inquieto dor-

miveglia, si sentirono a quel punto monarchi di sè, ma nel vuoto, 

il troppo imperio li aveva menomati del più prezioso, sgomen-

tante valore, la coscienza personale. 

Smaniavano. Gallo stesso gettò la coperta. Viveva pure egli 

con gli amici le estreme conseguenze del suo pensiero? 

— Si soffoca, Sigaro! – chiamò – il bidone brucia! 

Filtrava nel buio dal finestrino una sofficità diffusa, apprez-

zabile appena, una tenue cerulità. Nelle labbra e in una spolve-

ratura che sbiancava lievemente la coperta sembrava di sentir 

sfioccare l’energia cosmica. 

— Come stai Gallo? – chiese Andrea. 

— Non ho nessuna voglia di fucilare quei due domattina – 

poi aggiunse— infastidito – con quella pazza poi là che ci vuol 

sparar dentro anche lei. 

— Chi? 
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— Fosca. 

Entra Sigaro a guardare il bidone, inciampa nei piedi di Luca 

e dice: 

— Uno dei due vomita. 

— Ma chi gli ha detto della condanna?! – scattò a dire Gallo, 

crudo. 

— Nessuno, nessuno, lo capiscono loro – lo rassicurò Sigaro, 

accosciandosi sulle gambe di Andrea per badare al bidone. 

Gallo aveva cura dei suoi stessi torturatori; capiva istintiva-

mente che nel mantello della creazione vi sono tanti elementi 

avversi da vincere, falle da rimediare. Pure affermava di operare 

il bene automaticamente, freddamente. Si capiva; senza senso 

dell’oltre, l’atto morale è un omino roseo inzuccherato che nes-

suno piglia sul serio, tanto più che, collaborare a una vicenda di 

scellerati come quell’epoca, non era per nulla attraente. Luca ri-

cordò allora che una sfera di martiri, passioni brucianti occor-

sero per giustificare alla ragione il culto della vita, dell’amore che 

è come una ridondanza in noi alla ricerca dell’idolo da celebrare, 

è l’indice d’una tremenda manchevolezza che reclama una ri-

spondenza. 

— Quando faccio i buchi nelle mie statue penso che anche 

noi siamo degli intensi vuoti viventi, anime cave, spugne assetate 

– aggiunse Andrea. E Luca provava, a vivere, un risucchio d’in-

finito, come ogni punto è il nucleo della sete di tuttociò che l’at-

tornia nello spazio fino agli antipodi. 
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— A ogni passo portiamo un senso di distruzioni perenni; 

siamo metà cenere, metà foglia viva, neonati centenari – diceva 

– il suolo punge, sprona a levarci dal peso degli ossami millenarî 

verso il valore d’un raggio. 

Caldi di vita, freddi domani come bisce, eliminati da una vi-

cenda costata cara; dramma nato con l’uomo assieme all’aspira-

zione dell’oltre, e all’idea di una corte che saldi l’annosa partita 

fra sopraffattori e uomini miti. Fare il bene è smussare ogni aspe-

rità, manifestarsi forze vive, jonizzanti, collaboratori del sole. 

— E tu, Gallo, sei il migliore di tutti noi – concluse Luca. 

Usciti i tre nel piccolo vano dell’ingresso vennero tagliati da 

una ventata di neve che parve far fluire ai loro piedi un getto di 

stelle scoperchiatesi all’improvviso. Erano postulanti in cerca d’un 

fermo, inattenuabile splendore. È nel creato come la corrente con-

formatrice d’un fuso che li assimilava, li attirava ai pensieri essen-

ziali, diveniva in essi ardore, spinta a un clima aeronautico che li 

sollevava, li faceva divenire, chissà, un’altra cosa. 

— Chi va là? 

Giungeva, staffetta, il fratello di Fungo. Gonfia, la crosta di 

neve, sfondata dal passo, sfiatava un alito compresso. Recò l’or-

dine di sloggiare verso il paese di Luca e sospendere le due ese-

cuzioni. 

— Eravate condannati, lo sapete? – disse il biondo alto di 

Praviano, chiamato Capra per via della barba. 



228 

— Resterete con noi adesso – diceva Sigaro ai due nella stam-

berga vicina, dove in un canto, accovacciata, inavvicinabile, era 

Fosca, pallida. 

— Se sarete bravi farete il servizio con noi, vedrete come si 

sta bene – aggiunse affettuosamente il fratello di Fungo col viso 

rosso dalla fatica di arrivare in tempo a sospendere l’esecuzione. 

Luca partendo vedeva in una luce incerta i due graziati ab-

bracciarsi con i patrioti ripetendo: 

— Sì, sì – intontiti, terrorizzati ancora dalla paura di sognare 

tra il fumo, nella semioscurità. 

Correva lungo il filo dei monti un baleno freddo, un fragile 

orlo cristallino. 

Alba rigida, da bivacco assiderato dalla nuvola dura che sbarra 

il sole. Alte montagne, irraggiungibili; ogni ripercussione del 

piede scendendo è per Luca una fitta dolorosa. Ma il rimpianto 

dell’alpinità è soverchiato dal senso fraterno verso i commilitoni 

lasciati lassù. In essi una spinta verso l’alto ha vinto ogni com-

pressione dell’epoca accasciante, ha rivelato in loro esseri con 

funzioni d’angelo e ora l’alba ne imbiancava la vasta dimora fra 

i monti. 

Tutti tendiamo a creare te, essere eletto, frutto d’amore. 

Una volta Luca esce dalla casa, un po’ tardi per l’appunta-

mento che ha; arriverà in tempo ugualmente. Baldinelli gli ha ri-
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mandato più volte quel convegno con le sue staffette sguinza-

gliate per i boschi. Esce, passa dalla casa di Dora, la tortuosa 

moglie di Marco, figlio di Bernardo, così geloso che guardava 

male anche Luca; e sale per la valle, ha un mucchio di ricchezze 

in denaro sul ventre da consegnare, eppure, per non intaccarle, 

salta il pasto. Ha i piedi sanguinanti, calzato miseramente. Nel 

campo c’era grand’allegria per un convoglio d’armi requisito. Si 

incontra col commissario di guerra, un certo Taras, un biondo 

tozzo, svagato; e poichè Luca non regge in piedi, lo fa accompa-

gnare in macchina scortato da alcuni ragazzi con le armi puntate 

fuori dagli sportelli; passano vicino alla linea ferrata e proprio 

allora stava arrivando un convoglio lurco blindato che sputacchia 

fuoco. Scambio di sparatorie; il conducente della macchina per 

scansare una raffica sterza, nell’urto la mano di Luca si taglia 

spezzando il vetro, ma la corsa prosegue; quando finalmente son 

fuori dal tiro egli vien deposto all’imbocco d’una strada. 

Luca ha i piedi brucianti, ma i lurchi sono alle calcagna, 

stanno disseminandosi per la zona. Delle donne a una casa gli 

indicano la scorciatoia del monte; chiede a un patriota la via, l’al-

tro lo guarda sospettoso: 

— Ma non eri poco fa all’osteria del Bottegone? 

Si intendono allora e l’altro gli indica la via giusta che per un 

tratto è la stessa della sua. 

— Ma se torniamo giù – era loquace il ragazzotto – ne pesco 

tre che mi intendo io! Sai; prima di decidermi a scappare, ero in 
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una cantina e i tre fuori, scommetto la testa, a far segno con l’oc-

chio ai lurchi di venirmi a prendere! Non c’è da meravigliarsi, è 

un paese dove ci han buttato dalle finestre i fiori con le bombe 

dentro! Brutta gente quei tre. Invece noi ci riconosciamo subito, 

abbiamo la faccia diversa. Sai, il tipografo? e quella cuccuma con 

la pancia del capo fabbrica? li hai visti? nascono proprio così, 

ogni paese li ha quei tipi; qua tutti i marca-duro son capoccia del 

regime. Ma, vedremo alla fine; e chi non la capisce, fargli portare 

poi per infamia il distintivo tutta la vita. 

Ed era così. L’ambizioso, senza scrupoli, dal viso tirato, arci-

gno, impersonava ormai con la sua biliosa spavalderia l’esem-

plare plasmato dal regime che ora avrebbe dovuto essere elimi-

nato per un processo autoselettivo, fatale della società. Se era 

vero. 

Luca si lasciò col commilitone all’incrocio d’un borgo dove 

attraversò uno schieramento di mitraglia per un eventuale at-

tacco dei lurchi avanzanti. Salutò il comandante Iso, bruno, 

l’espressione un po’ fantomatica del militare di carriera; raggiunse 

un bosco davanti a una salita mai percorsa; poi, proseguendo, a un 

punto s’accorse, orientandosi sulla baita dei Sacchi in alto, di aver 

sbagliato direzione, e deviò in mezzo a castagni altissimi, uscì 

improvvisamente in un breve ripiano davanti a una cappella bianca 

come un piccione su una spalliera verde. 

Ascoltò dentro quel candido focolaio il silenzio serbato come 

un tesoro. 
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Continua, ciampicando, con gli stinchi morsicati dagli scar-

poni. Sotto, tra i fiori dei castagni, arbusti con grandi boccole di 

fiori dai chiari tenui, in una limpidezza d’alcool. In fondo un gran 

casamento stemmato a cortili, le finestre ornate di copiosi ric-

cioli colorati parevano livree, e azzurra la facciata, azzurrissima, 

d’un’azzurrità che aveva uno spessore luminoso. Pannelli frescati 

verde vetro, le imposte color tabacco da abbazia. Sbalorditivo 

tutto quell’azzurro intenso; ma, alza le mani, e se le trova inaz-

zurrate e fredde come uscite da un bagno colorato. Anche un 

muro rustico vicino traspariva dagli orli e dalle pietre azzurrità. 

Si volta: una chierica limpida di cielo fra le nubi rifletteva per il 

cannocchiale del viale tutto quell’azzurro di luce sacrale. 

S’avvicina, cauto. 

Ora la luce si diffonde tiepida sulla facciata che mostra il vec-

chio intonaco misto rosa e oro vespertino, quasi residuo di chia-

rori lunari; non avrebbe sorpreso scorgervi chiazze verderame 

da viti tanto vi si fondeva il rustico al solenne. 

Luca passa per un viottolo, esce di fronte. Vago richiamo do-

mestico assurto a una grandiosità claustrale. La casa aveva un 

collare di bossi e stava ai piedi d’una gran pala erta di giardini 

attorno a neri lastroni precipiti dal monte; in un boschetto, una 

piramide aguzza; un grand’occhio puro di cielo forato entro uno 

sprone di roccie frondose a picco sulla valle. 

Le nubi a quell’ora? distese in cortine venate di rigagnoli. 

Davanti alla casa una scarpata alberata scendeva al lago che 
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rispecchiava la costa pieghettata di spalloni selvaggi in una ima-

gine tremata, una veduta mossa, con vecchie torri sulle cime. Era 

un paesaggio violaceo nel cielo affocato, vi stava com’entro 

un’arancia. 

Sul monte della sponda opposta ancora battuta dal sole arde-

vano facciate di ville con i loro boschi d’un bruno combusto a 

quell’ora su vari ripiani come in una gradinata di tastiere d’or-

gano. 

Ma intanto, giù, mitragliavano. 

A un fianco del terrapieno della villa Luca riconosce il luogo. 

Durante le passeggiate notturne della sua clausura lo conduceva fin 

lì l’itinerario della «Via dell’Ombra dritta» ch’egli credeva lo spigolo 

d’un fortilizio. 

Quella era Villabazia, dell’antica famiglia Daveri, di cui il capo 

era un antilurco nato, una delle rarissime personalità del lago se-

gnate a dito perchè sempre inflessibilmente rimaste all’opposi-

zione. 

Ma non era prudente percorrere con la mano fasciata suc-

cinto, in brachette da patriota la strada carrozzabile e Luca ab-

bandonò la vista di quella casa spettacolosa a terrazzi, giardini, 

cortili pensili, per imbucare un viottolo nascosto. 

Alla ca’ ’d Grispin l’attendeva un giovane biondo, ampiamente 

scafandrato negli indumenti tinteggiati da affaticare un po’ gli occhi. 

Fernando, primogenito di Gian. 
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— Volevo collaudare la mia schiena, ma arrivo un po’ mal-

concio – disse Luca giustificandosi di giungere a quel modo con 

il giovanotto. 

— Mica per dire; ma nel suo stato, far di questi strapazzi – 

disse sentenziosamente il giovane aitante dall’afrore d’una lo-

zione in voga, l’aria innegabilmente sportiva – e bisogna vedere 

com’è ridotto; qua s’è spinato – diagnosticò la ferita della mano 

mal fasciata nel fazzoletto. 

— Appunto. 

— Ma stia quieto fra tanta pace, lei che può; in fondo, anche 

tra questi cafoni ci si sta bene – disse con quella convinzione di 

sè ch’è dote metropolitana prettamente, e narrò, togliendosi gli 

occhiali da sole grossi occhi di seppia, della vita che facevano 

loro invece in città, parlò dei problemi generali dell’ora come un 

aspirante alla carriera pubblica. Si mostrò molto zelante e infor-

mato sull’attività clandestina. 

Ma non sarebbe stato tanto semplice arruolarsi sulla monta-

gna? 

— Ricordi che qui si può arrivare ad aiutare i patrioti quando 

si vuole e senza compromettersi – gli disse Luca allora – sarebbe 

un bene anche per la salute della villa. 

— Dirlo a papà? Quello è buono! Ho dovuto venire io a com-

binargli un certo giro. Prima di cavargli fuori qualcosa! Poi, la 

risposta l’ho già: si fa tanto in questo senso realmente laggiù, e 

per la roba della villa, non tema di nulla, tutto è al sicuro – si 
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guardò i guanti color segatura facendo scriocchiolare le scarpe, 

indi si mise a zirlare fra le labbra chiamando gli uccelli del giar-

dino. Voleva piantar uccellande dappertutto. Guardarono la 

pieve, l’altro disse che suo padre voleva in famiglia vi andassero 

tuttora. 

— Lo raccomanda con quell’aria che per un cinquanta per 

cento conviene star in regola con l’al di là, un cinquanta con l’al 

di qua, come negli affari tiene metà titoli e metà roba al sole, si 

sa mai! – e gli scivolò in gola un risolino fino a espettorare. 

Poi assunse un’aria avventurosa, contrariata; indumenti e ge-

sti rivelavano il piano secondo il quale intendeva comparire, con-

temporaneo tipico, occhio di lince, sempre in procinto di annun-

ciare assennatezze. 

L’intraprendente fanciullone dopo breve soggiorno se ne 

andò, ma a sera i suoi boschi erano incendiati. 

— Bisogna spignarli – diceva accigliato Bernardo salendo 

verso il cerchio linguacciuto di fiamme che stava serrando sem-

pre più intorno alla cima del monte. – Mi sbagliarò, mah! – fece 

con aria accorta. Che tiro aveva giocato il giovane egregio? 

Quel villaggio si reggeva in perfetta giustizia da sè. 

Quando qualcuno sgarrava gli bruciavano il bosco. Grispin 

delle statue, avo di Massimina, era stato chiamato così perchè, 

molto versato in affari intricati, era in compenso larghissimo di 

offerte al tempio, fino a fornire un giorno i mezzi per alcune 
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splendide statue della facciata. Ma, all’inaugurazione, al mo-

mento dello scoprimento, ognuna portava una scritta: «pagata 

taglieggiando Menico, Martino, Piero». I suoi boschi, a ogni ge-

sta, subivano una abbondante tosatura a strino. 

Luca, la sera dopo la visita, trovò tutti i passaggi dei locali che 

abitava al resto della villa sprangati. 

— Bernardo? 

— Ordine così. 

— Però, intendiamoci, se vengono a imbottigliarmi lurchi e 

sbirri, sfondo e mi salvo. 

— E io ci dò ragione – disse Municipio. – Indispensabile. 

Luca, poco dopo, sopra una sedia a sdraio traccia una nota 

sul suo servizio del giorno prima e capita il cane a scostargli la 

mano piantandogli la testa sul foglio che teneva sui ginocchi. Vo-

leva che s’occupasse un po’ di lui. Infine, che i cani debbano solo 

sempre servire? Luca gli agguanta la cotenna grassa e villosa fra 

le orecchie fino a farlo guaire. Ma il cane ne è soddisfatto e s’è 

leccato i labbri, riprendendo esattamente la posizione di prima. 

Si diceva che lo volessero cambiare perchè non serviva di 

guardia. Nelle grosse pupille ora, come in due mirini scuri, Luca 

vede rispecchiato, minimo e limpido tutto il giardino. 

— Se t’allontanano tornerai qui al cancello, vero? rivorrai le 

tue ombre. Giusto. Ma qualcuno, seccato dell’assiduità, ti caverà 

dalla testa questo tuo verde incanto giovanile guarendoti la me-

moria con un colpo secco, caro mio. 
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Luca si vede ora riflesso identico entro quelle iridi grandi do-

rate. Chi dei due dovrà sloggiare prima? 

Il minimo cenno amichevole suscitava in quegli occhi un’af-

fettuosità ingenua e pronta come quella del vecchio Geppe. Solo 

riflessi di fibre, non altro anche noi stessi, come pensava Gallo? 

ed ecco allora conseguenti i seviziatori rompere i corpi, guardarci 

dentro come in orologi che poi non funzionan più. Pigliarsela 

tanto per le infamie che si perpetreranno sempre? meglio forse 

non aver mai avuto nulla a che fare con niente mai. Ma la radice 

dello sconcerto stava forse in un fondo errato di Luca, perch’egli 

non era mai carne o pesce, tutto spirito o solo corpo come i 

comuni consumatori di cose donne strade che si risarciscono 

della morte con l’amore. 

Il cane gli leccava la mano. 
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Luca, per più missioni, esce con ogni cautela dalla zona mon-

tana e scende alla metropoli dove si trova liberamente col gene-

rale capo di stato maggiore per le vie, manica a manica con gli 

sgherri, coi seviziatori, chiedendo magari: scusi! a qualche tur-

gido lurco urtato inavvertitamente nella calca del centro. 

— Mi sento molto più sicuro in giro che in qualsiasi abita-

zione – confessava egli a Luca camminando con l’aria sfaccen-

data. 

Bel nome, militare schietto, facondo, elasticità nel volto più sco-

sceso che nell’incontro alla capitale, l’occhio chiaro pungente, il 

riso secco; era sempre stato ostacolato nella carriera imperso-

nando la dirittura che non deflette. 

— L’ho fatta chiamare ricordandomi di lei in quel giorno 

della vigilia. 

— Mi ha anche scritto ricorda? dopo il colpo di stato: l’idra 

è, colpita ma non tutte le teste spente. 

— Già – diss’egli – e ora mi compirà una serena disamina 

della vera entità degli attriti, rivalità, faziosità che minacciano la 

compagine delle formazioni patriottiche. 

— Sissignore. 

C’era un assembramento di gente a un angolo della via. 

— Caso mai qualche agente ci chiedesse separatamente di 

cosa parliamo, diciamo di occuparci di... 

— Alpinismo: capanna Sandro e Rosa. 
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Si intrattengono a lungo sull’argomento d’una missione affi-

data a Luca. Questi poi dovrà pure collegare il generale al prin-

cipe Cosimo. Un cordone di forze sbarrava il passaggio d’una via 

dove era stato appena ammazzato in casa sua un gerarca giusti-

ziatore di patrioti. 

— In complesso la gente non recrimina, vede? disse il gene-

rale ascoltando intorno – è venuta la resa dei conti anche per gli 

ingannatori. Io sono severissimo con le autorità responsabili, 

con la massa molto meno. 

— E rende ora la città? 

— Un plebiscito d’indignazione, uno spettacolo cospirativo 

che danno affidamento, per quanto sia divenuto un po’ di moda 

cospirare e si stia inserendo una specie d’opportunismo anche 

nelle nostre file. 

Parlarono dei giovani zelanti ma senza che rappresentino la 

vera coscienza nazionale perchè è proprio della loro età vedere 

sempre in una luce di terra promessa un domani da costruire con 

i relitti dell’oggi. 

Accennarono alla famiglia di Gian, nota fra le più attive, che 

però faceva il doppio gioco mediante Gin, il fratello, rimasto ag-

ganciato al regime. 

— Del resto, degeneri noi, caro Luca, se non continuassimo 

la nostra discendenza militare cospirativa, e uno scarto per co-

storo se si comportassero diversamente. Non a tutti tocca la luce 

dall’alto, lo sappiamo e quindi questa esaltazione momentanea 
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non dovrebbe farci assimilare troppe energie contrarie, ciò pre-

giudicherebbe il frutto finale della espiazione; passa a volte da 

noi gente che ha la faccia, l’impronta che impersonano il tipo 

che deve tramontare. L’avversario deve rimaner tale, vulnerabile 

al giudizio del popolo, domani; se no gli scandali a che sono ne-

cessari? Ma pensiamo innanzi tutto che dobbiamo colpire con le 

forze che troviamo – disse con tono di adattamento. Dalla strada 

erano entrati, parlando, in uno dei suoi innumerevoli recapiti, 

dove su una panca dell’ingresso stava allineata una collezione di 

chiavi di locali, studi, bugigattoli, ritrovi segreti, sparsi in tutta la 

città. Era atteso con ansia dal suo segretario. Ora congeda Luca 

raccomandandogli all’ultimo tempestività nella eliminazione 

delle famigerate bande di falsi patrioti e, all’erta di chiunque pro-

fitti della riscossa per sfogare settarismi, ignobilità come l’avver-

sario. Periranno un giorno anche quelli. 

— Ha comandi, signor generale? – ed esce. 

Cosimo era chiaro, sollevato quel giorno poichè aveva appena 

ricevuto le prime nuove del suo ragazzo espatriato, Alvaro, im-

berbe ufficiale. Strano. Dai contatti con le varie tendenze sociali 

operanti nella resistenza, Cosimo, anzichè aumentare i vecchi ti-

mori per la sua stabilità futura, si sentiva più fiducioso; anzi, egli 

tanto munifico, sperava approssimarsi il giorno d’una più viva 

collaborazione degli abbienti con i sofferenti. 

— L’altro giorno – disse accompagnandosi col gesto sciolto 

delle bianche mani – torno dalla riviera, fermo la macchina in un 
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quartiere popolare vedendo un usciere pestare una porta chiusa 

dove ha da versare un sussidio; smonto, aggiungo qualcosa 

anch’io; nessuno risponde; sfondiamo; troppo tardi, quell’altro 

era morto di fame. Vedi, basarsi solo sulle provvidenze ufficiali? 

T’assicuro che sentii un bisogno di farmi perdonare gli agi! 

— Però tu sei un’eccezione; gli altri ti diranno che sarà sem-

pre così la vita, un’ingiustizia con alla fine un bel suggello. 

— No, no, vorrei si arrivasse agli altri per zelo, per anticipare 

quell’altra giustizia – e continuò affermando di parlar così per fede, 

per dignità spirituale, approfondita anche dalla conoscenza mo-

derna, nè rigettava l’occulta. 

Poi stabilirono il collegamento col generale e si lasciarono. 

Luca passò per un omaggio alla padrona di casa. Nell’appar-

tamento di Gian, infarcito dall’ambientatore come per raffigu-

rarvi gli enfatici padroni, Massimina, veste uliva cotta e cruda, 

chioma paglia di ferro, lo ricevette affabilmente. Veniva allora da 

una conversazione animata. Riferendone, alludeva a sè, o era il 

riflesso d’uno scandalo di nomi altisonanti da masticare come 

erbe aromatiche, affettando nella pronuncia gli «errue» e i 

«ciuvì», specie della cosidetta alta società della capitale allineata 

sempre col regime? 

— Già – disse con arroganza – oggi per farsi un amante bi-

sogna sceglierlo che garbi ai signori figli! 

Ma visto il poco interesse di Luca per le facezie d’origine 
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quasi sempre dalla molla erotica dei pollai mondani, cambiò ar-

gomento accennando alle recenti novità sul movimento clande-

stino con tale sussiego rinforzato sul solito, tali reticenze da di-

gradarne qualsiasi modello patrio di affiliate a società segrete. 

— Difficile star ritti oggi qui – disse con voce controllata, il 

collo tirato – in fondo lei ne è fuori lassù – disse con un tono 

invidiato. 

Approfitta Luca allora per rinnovare la richiesta già fatta a 

Fernando alla villa in favore dei patrioti, ma non ci sentivano là 

dentro da quell’orecchio. Che tentazione di prolungarle, con al-

tre modeste richieste per il suo soggiorno di lassù, la gioia del 

prepotere, propria degli abbienti, con successivi rifiuti! 

Il comando aveva affidato a Luca due missioni da svolgere 

assieme a Francesco, pacato compagno che lo chiamava spesso 

scherzosamente Salvatore. Quanto gli era rimasto legato dopo il 

salvataggio alpinistico! Pure Livia e Raffaellino avrebbero do-

vuto unirsi a loro, ma erano impiegati entrambi in quei giorni 

presso una formazione di montagna. 

Si trattava del rinvenimento di armi sotterrate all’armistizio, e di 

concertare sempre nell’ambito dei guasti temporanei un intralcio 

all’alta tensione che avrebbe tenuto a lunga inoperoso uno stabili-

mento indispensabile ai lurchi. 

Una sera, dopo un convegno in una centrale con un tecnico 

fidato che avrebbe dovuto poi salire da Baldinelli per accordi su 
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tutta la rete della sua società, i due amici raggiungono, fra ci-

sterne scavate da bombe d’aerei, una stazione semi diroccata. 

Nessuno li segue. Dovevano attendervi gente con un convoglio 

della notte, e passarono intanto dalla camera d’aspetto gremita 

di uomini statue impalati con gli occhi semichiusi dal sonno, ap-

poggiati col braccio allungato su qualche spigolo. 

Decisero di coricarsi sul pavimento dell’atrio su giornali di-

stesi. A Luca, quella vita peggiorava le crisi della schiena. Quella 

notte non dormiva; si guardava intorno. La gente coricata sem-

brava stringere le palpebre per un forte chiarore, invece le tene-

vano semplicemente chiuse, dormendo sodo. Altri, malcomodi, 

su mensole, ringhiere, s’assopiscono con stretta fra i malleoli la 

valigetta di fibra spelacchiata. 

— Possibile? ho ancora tutto! – fa uno palpandosi le tasche 

uscendo sconvolto dalla calca d’un passaggio. 

— Mio zio era proprio un onesto – afferma uno ad altri col 

tono di asserire l’incredibile. 

Passa un pavone monturato, carnevalesco. Uno zittìo attorno 

lo congela nell’aria. «Clima duro, popolo guerriero, contro noi, 

nulla da fare!» sembra anaffiare le teste con la voce maschia un 

altoparlante affumicato sul soffitto. 

— Ci sarà pane? 

— Legna col freddo? – ripiglia un gruppetto sussurrante in 

un angolo appena l’altro è passato. 

Francesco aveva il profilo più luminoso di Toni. Un’altra 
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notte lontana era disteso così, vicino a Luca, sulla barella del ri-

fugio Sandro e Rosa. C’era Livia a curarlo allora. Da quell’occa-

sione i due avevan sempre più legato gli animi. Toni aveva molto 

sofferto che Livia non lo corrispondesse. La vitalità esuberante 

della ragazza era forse stata attirata invece per contrasto dalla 

mitezza pure fisica di Francesco, mentre Toni avrebbe dovuto 

padroneggiarla anche solo con la forza dello spirito. Scompensi di 

natura scontati da infelicità silenziose. 

Neppure Francesco riusciva a prender sonno. 

— Ti vuol bene Livia, vero? – insinuò Luca. 

— Già, io non capisco neanche perchè. 

— Hai badato? non vi ho visti mai assieme, non so neanche 

se vi accompagnate bene. Scherzo, eh! – disse Luca. 

— Difatti, in quel periodo là, o dentro io o lei. 

— Quando non c’eravate tutti due come quel giorno della 

Mostra. E tua madre? 

— Angelo ad angoli come il suo disegno, la definiva Toni. 

Dopo un po’ l’amico s’assopì. 

Bombire cupo in lontananza. Sotto la luna gli operatori della 

morte ronzavano in cerca dei gangli vitali delle comunicazioni. 

Un ponte in ferro lì presso trinciato agli estremi, adagiato con la 

gabbia intatta nel fiume. Eppure, che dire? 

Benvenuti! ma s’affrettassero verso questi tapini ridotti a in-

vocare chi li colpiva purchè liberassero loro la casa per il bene di 

quelli che verranno. 



244 

Nella stampa invece schizzavano odio contro i liberatori, 

commiseravano le vittime dei bombardamenti proprio gli stessi 

che li avevano, provocati e fino a poco prima brindavano alle 

distruzioni sulle città degli altri come pretendendone l’esclusiva: 

devastassero pure a loro beneplacito per difendersi le nostre case 

gli uni, minassero isterilendo campi e salme di caduti; ma che gli 

altri per avanzare forzassero la via, inescusabili! 

Luca aveva abbassato le palpebre. Le riaprì. Una donna cori-

cata, vicina. «Son sposato?» si chiede; no, è una sconosciuta, una 

madre, un neonato le respira sul collo con un cosino di naso 

appena bucato. Ella aveva occupato sdraiata, lo spazio fra lui e 

Francesco. Dopo un po’ si gira. Sposato un’altra volta? una ra-

gazza pallida, il labbro moscio le vibra a ogni respiro; tutte due 

le donne dormono sulla pietra nuda, hanno gli occhi cerchiati da 

quella lorda orma dello sfinimento, han perso la loro casa, la più 

bella di tutte, sotto i bombardamenti che han lasciato il piccolino 

senza papà. 

— Beato lui che se n’è andato – l’una diceva. 

Con Francesco, Luca era lì per far espatriare due affidati loro 

dalla signora Cinti, l’insegnante, una coppia della stirpe persegui-

tata, i cosidetti sottouomini!, lei con una vita ancora nel grembo. 

Disperata prolificità degli infelici. 

E dir male di un venerato eroe nazionale o bene del nostro 

affossatore si equivarranno un giorno! 

La vicina di Luca era una ragazza fortemente castana che si 
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svegliò a un tratto, lo guardò con gli occhi brillanti, poi trasse da 

un involto uno scialle, come gelosa del calore del seno, vi si ac-

coccolò, s’assopì di nuovo. Floridezza inquietante, forma che 

esaspera la forma, misto di fuochi e semi odorosi, senso caldo, 

diffuso di tutta la femminilità valida, ortaglia di chiome, tuberi, 

labbra, cui ognuno attinge ora all’uno all’altro saggio. Luca in-

daga in quel viso un po’ madido quella sigla che garantisce lo 

spasimo d’una fugace sovrapotenza, occhi e mente sommersi in 

un non vedere nè sentire, cui tutti quasi tutto subordinano. Can-

cellato quel punto focale si allibisce avanti un mondo odor di 

cenere e di giovani donne, tutti in bilico fra due estremi spasimi, 

il voluttuoso e l’ultimo che ci finirà. 

La sparizione di Vanicsca non l’aveva lasciato del tutto se-

reno; glie n’era rimasto come il presagio d’una bellezza dal fa-

scino indelebile, eclissante tutto intorno, sintonizzata a lui, ma 

impossedibile. E, sorbita la linea d’ognuna che incontrava come 

nube carica la vetta, ne investigava a cuor sospeso segni premo-

nitori; questa ora sembrava recarne sotto gli occhi solventi l’ac-

cento lunato d’un sopore puerile; un forte chiarore della pelle 

fondeva in lei volto e corpo, era tutta un viso. Vanicsca dolce 

spossante assopitrice! Ha uno scatto. Vivere secco è il suo, solo 

di imagini stralciate dalla realtà. Sospetta d’aver invocato forte 

Vanicsca poichè vede la ragazza svegliarsi all’improvviso, fru-

garlo negli occhi sempre tenendosi stretto all’orecchio l’involto, 

adagiata come sopra una corrente. 
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— È stanca? – fece egli provandosi la voce per sincerarsi se 

ha parlato. 

— Che vita! – risponde l’altra amara, indifferente, stirandosi; 

poi manda un accidente alla sorte che rischia di non lasciarle il 

tempo di godersela come ha diritto. 

A tergo, un lieve grido della madre accortasi d’esser stata de-

rubata della mantellina del bimbo. S’alza, bruna, traspirante, i 

ricci lenti, in sospetto d’un ragazzino che non si vede più. 

— Piccoli delinquenti – inveisce con una voce incrinata – 

ecco cosa li han fatti diventare a insegnargli a farsi lupi, cuculiare 

i vecchi, portare il coltello con ancora la camiciola fuori! 

Si fan ricerche attorno mentre taluno fa un sorrisetto: destro 

il ladruncolo! 

— E quell’altro là – continuava mugugnando la donna – tipaccio 

si sa che è, facesse almeno andar bene le cose. 

Ci mancava altro! 

La sirena d’allarme smuove tutto il scialbo quadro dei dor-

mienti che si articolano, si sparpagliano all’impazzata come gran-

dine, fra sospiri, voci tronche; due donne si aggrappano a un 

carro partente, ma un lurco esplode tre: No! sbattendo loro in 

faccia lo sportello; lo Special Corp sgombra un rifugio installan-

dovisi; Luca aiuta a fuggire una vecchia dal viso di morta; Fran-

cesco conduce la madre col bambino che ripete macchinal-

mente: 

— Beato lui che se n’è andato. Tesorino, e te come ti copro? 
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Passano tra fasci di spesso fil di ferro tronco torto all’insù, 

capigliature metalliche infuriate, binari divelti uscenti da un 

ponte come da una trafilatrice inesauribile. Carcasse di vagoni 

scorticate. Passano tra case sbocciate, facciate dimezzate, vuote, 

pericolanti, frammenti, autografi d’architetti, un disegno spiri-

tato di imagini screpolate, da negative rotte. Vanno per i solchi 

dei campi sconvolti, polverosi, annebbiati dalla luna. 

Fin dove? 

Correvano, s’azzoppavano inciampando negli sterpi assieme 

alle due donne querule, col piccolo orfano convulso; quando fu-

rono esauste s’intanarono in un fossato. 

— Beato lui che se n’è andato. Minchioni tutti che siamo! 

Alcuni lurchi eran saltati da un vagone bestiame da loro am-

mobigliato e si vennero a trovare tra i fuggiaschi che interrup-

pero i lagni. E quando si sollevò una enorme fumata sporca di 

distruzioni dalla città vicina oscurando la luna, un ufficiale dello 

Special Corp disse mellifluo: 

— La guerra è bella. 

La donna non lo udì, Francesco si girò di botto come per una 

zaffata fetida esclamando: 

— Che lue! – mentre la luna gli dava un che di avoreo nel 

volto dimagrito, triangolare, da musicante antico – potessi tirar-

melo in disparte! 

Quello spettacolo svegliava nel lurco dalla faccia di bamboc-

cio invecchiato un istinto atavico di bolgia. Veder soffrire, un 
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gusto anch’esso, tanto la pace sarebbe stata peggio. Divisa, mo-

strine, decorazioni, bottoni bruniti sotto la luna integravano 

quella spettacolosità che lo seduceva della vita. 

— Senti cosa dice nell’aria – mormorò Luca all’amico in ag-

guato – «volontà di potenza, abissi di tenebra e luce; nessuno 

può giudicarci perchè nessuno è come noi; sereni nell’annienta-

mento perchè sicuri di rinascere nella razza; piuttosto di non af-

fermare la nostra superiorità su tutti, meglio distruggere ogni 

cosa in una indimenticabile coreografia. Siamo i nostalgici della 

grandezza». 

— Ma, insomma, tu sei lurcofilo – bisbigliò Francesco secca-

mente. 

— Io lurcofilo! – si guardarono, ma scoppiarono a ridere, do-

vendo poi farlo circospetti l’ilarità crebbe. 

— Ma sì, per quante ne facciano sembri scusarli. 

— Che devo dirti? Innanzi tutto escludi i begli esempi di lur-

chi perseguitati, fuorusciti che sono al nostro fianco. Poi, io do-

mando: cosa s’aspetta a bonificare questo tipo classico, arcinoto 

di lurco? La natura lo lascia incolume quando lui sfoga la sua 

ferocia; la nostra teppa dirigente lo applaude; è il più forte, 

quindi si autoproclama razza eletta; guardia sanguinaria dei ti-

ranni millenni fa, schiacciatore di teste l’altra guerra, grassatore 

sempre con largo spreco di rappresaglie, ora criminalizza la scienza 

nei Rakau, stermina, sterilizza, sopprime l’infanzia appena difettosa. 

Dove maggior coerenza? Ma se un mulo per il vizio di star sull’orlo 
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cade fiaccando chi è sotto, te la pigli mica col mulo ma col condu-

cente. 

— C’è niente da dire. 

— E così adesso mica coi lurchi perchè son lurchi, ma con 

tutti gli altri che dopo tante attestazioni non han rimediato an-

cora, non si sono loro imposti con l’esempio, lo zelo di chi ri-

sponde di sè per un fine ultimo. 

Un gemito nell’aria notturna. Donne pregavano a piè di due 

tronchi in alto incrociati come due tratti affrettati sul cielo, quello 

dritto ridotto uno stinco scarno dalla venerazione di tanti che se 

n’erano portati via ognuno una scaglia per serbarne, diffonderne 

fervore. Fascio d’anime quel tronco. 

— Chi invece di chieder conforto come quegli afflitti dice: 

tutta questa faccenda vitale, via io non mi interessa, evviva la 

baldoria! passa subito nel campo dei distruttori che combattiamo 

e che impersonerebbero il modello più logico del creato. 

Notte vasta intorno. Qualcuno languiva. 

— Non pare a volte che i millenni siano un rullo che non ha 

finito ancora il giro e sopra, un regolo, con tante penne quante 

le vite, scrive il segno di ognuno, ma sotto la minaccia che se si 

devia dai modelli, ecco cosa succede – e Luca si guardò attorno, 

mentre Francesco sembrava scrutar lontano, oltre il silenzio si-

dereo. Scura, raccolta, distante, il pallido viso imbronciato, fissa 

su loro – come anche di lontano si pronunciava la morbidità 

della sua complessione – la ragazza dello scialle. 
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— Sai, cosa ci ha legati tanto, una volta, con Livia – disse 

Francesco titubante – una notte di luna così, a bivacco sul ter-

razzino dell’Albergo al Sole come lo si chiama sul Fuso, ricordi? 

Fino al malessere penetrava in Luca la nostalgia per le sue 

montagne. Rivede ora il Fuso annaspare le nuvole, deporsi 

all’orizzonte un’albedine, le torri drizzarsi intorno come gambi 

attirati dalla luce senza fiore, al basso, il luccichio metallico del 

rifugio del poeta nel sopore bianco della petraia. Laggiù il Dito, 

vi è salita Livia un giorno con Toni. «Dove sarà lui? – le chiede 

Francesco – cosa sono venuto a fare al mondo, a legarmi terri-

bilmente a lui, alle cose che passano per venire a rimpianger, di-

menticare tutto sul tuo cuore? perchè te così cara e tutto splende 

se non è che sogno?». 

— E Livia mi ha risposto, lo ricorderò sempre: la nostra sorte 

sarà secondo come avremo concepito e vissuto idealmente la 

vita, e messo tanto in alto chi ci ha creati. 

In quell’attimo parve scoperchiarsi l’orizzonte e nel vuoto ri-

masto mordere, costellare il silenzio la mitraglia. Crivellavano 

dall’alto il convoglio che doveva portare i due attesi da Luca e 

Francesco. Là accorsero correndo i due amici trovando gente 

spaurita, agitata attorno al convoglio fermo come a un enorme 

giocattolo scartato; borsaneristi dai grossi involti neri sulle spalle. 

Si stavano racimolando le vittime. 

Una signora tutta alterata in cerca del marito inveiva contro 

uno che l’aveva freddamente consigliata: 
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— Non lo trova fra chi resta, lo cerchi fra gli altri, tanto sem-

plice. 

Quella signora era la attesa da Francesco e Luca, i quali la 

rincuorarono aiutandola nella sua ricerca affannosa. Ella, in un 

primo impeto, subito dopo il riconoscimento convenuto, s’era 

buttata nelle braccia di Francesco senza neanche guardarlo in 

faccia. Finalmente trovarono uno, tutto stordito, che le corse in-

contro e che seguì poi pecorilmente il piccolo gruppo quando si 

mosse. La signora era al corrente d’ogni cosa. Nei luoghi dove 

venivano deportati quelli della sua stirpe lo Special Corp sparava 

dentro al cinguettio dei bimbi ed esser in boccio per lei, morte 

certa; là, madri uccidevano i piccoli perchè non finissero vittime 

delle esperienze di laboratorio dei lurchi. Un po’ calmata, sem-

brò poi manifestare dal languore del viso, dai morbidi occhi, in 

ogni gesto la sua riconoscenza verso i due salvatori lungo tutto 

il tragitto che li condusse sul confine alla villa di Pompeo, co-

mune amico patriota alpinista, imprigionato in quei giorni, dove 

ella potè alfine riposare. 

Era ancor buio e tramontata la luna, quando dalla portineria 

giunse un segnale convenuto di pericolo. I quattro fuggono tra i 

cespugli nella nebbia bassa; pini nani paiono incamminarsi, un 

cerchio di dorsi chini li attornia, non fiatano. 

Una risata di Francesco. 

— Sono montoni. 

E tutto andò per il meglio. 
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Luca, avuto uno scambio di notizie con Maria e i suoi vecchi 

riunitisi alla zia, partì carico di missioni, relazioni, blindato di 

robe, valori affidatigli da simpatizzanti. Vide passando davanti a 

Villabazia tra i bossi verdi una figura femminile, bianco cenere 

in veste turchese. 

Arranca sotto la calura con il ciclo sovraccarico tanto che gli 

scoppian le gomme. Dovrà passare per un villaggio non si sa da 

chi presidiato. Un’altra gomma esplode per il peso e il caldo. 

Passa allora nel borgo una ventata di sbirraglia nera a spazzare le 

vie e, vistogli il carico, lo pigliano per borsanerista. Meno male. 

Ma ha un documento della prefettura. Non basta. Lo fanno 

aspettare, lo dimenticano e se la svigna. Alla galleria in cima alla 

rampa, ispezione dei patrioti. Gli trovano il documento prefetti-

zio. 

— Questo è uno buono – dice un capo riccioluto tenendogli 

spianata la rivoltella sulla faccia. Orrida ogni arma in mano a 

qualsiasi. 

— Vengo dal comando generale a mettere in guardia Bandi-

nelli da un attentato. 

— Scuse! – dice il capo, un ragazzo che vuol fare lo scaltro a 

tutti i costi – già tanto non ti molliamo. 

Luca pensa già a certe sciagurate situazioni, necessità improv-

vise di esecuzione, dolorose omonimie, equivoci per somi-

glianze. A Praviano, nella siepe sopra i due alberi, riposava il 

corpo d’un trucidato creduto spia ed era tutt’altro. Poi ripete 
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macchinalmente il ritornello della cresta nevosa in guerra. «Fini-

remo così, senza essere stati più utili alla causa, senza partecipare 

alla ricostruzione di domani; almeno ora so che verrà, allora in-

vece era tutto incerto ancora». 

Ma in un bisaccino si trova una lettera firmata da Fungo. 

— È uno che lavora per noi – gridano gli altri esaminandola. 

Un bruno, dal viso efferato, i denti bianchissimi, quando 

sente che Luca viene dalla metropoli: 

— Ne ho sessanta da ammazzare in Borgo Ripanese quando 

ci torno – disse. 

— Ma va’ che dopo poi non fai niente – dice un altro con una 

gomitata – pillola di capra! 

— Sa nulla dell’attacco? – chiede il capo rabbonito. 

Luca gli racconta ciò che avvenne nell’ultimo borgo e di aver 

visto i nemici spargersi per i prati. 

— Troveranno pane per i loro denti – dice solennemente lo 

spietato. 

Luca è arrivato in un momento opportuno: il nemico sta riti-

randosi dalla Vallesia, sparando indietro a casaccio. Mentre, il 

giorno dopo, aspetta in una casa, passa una staffetta con l’ordine 

di Andrea di sollecitare rinforzi nella speranza di resistere. Tutte 

le forze che erano sparpagliate nelle vicinanze scendono all’at-

tacco per i fianchi della valle verdina sotto un cielo dorato d’afa. 

Sibili di colpi misurano valloni, frugano i crani che fremono nel 

vuoto per bloccarvi il pensiero, vanno in cerca del sangue nei 
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corpi. Scrosciano i mitragliatori nella gola fragorosa dei monti, 

lenti ciondolano gli scoppi dei mortai. Si udiva un frastuono di 

motori al di là del paese donde le forze nemiche si apprestavano 

a sloggiare. Luca tra un frullio di colpi incontra Andrea che dà 

larghe sgambate fra il grano. 

— Aspettami sul fianco – gli urla con la faccia piena di sole. 

Tra i frascami filtrano frusciando i patrioti curvi, a siepe, con 

imbracciate le armi. 

Nel paese zampillano spari isolati. 

C’è la stazione lì vicino. In un vagone vien scoperto un gen-

darme del re. 

— Traditore – lo pestano, gli si azzuffano addosso. 

— Alt – urla come un ossesso Gallo dalla testa arruffata. Il 

gendarme, insanguinato, sèguita a gridare con la voce stridula: 

— Ma son scappato per venir da voi. 

E Gallo: 

— Animali, animali, fermi o vi sparo. 

Arriva col viso di bragia il fratello di Fungo, curvo sotto il 

corpo d’uno sulla schiena. Lo scarica ansimando. Grida: 

— Dissanguato! 

— Càpita! 

— Ma no, tentiamo qualcosa – il ferito vien rianimato; il sal-

vatore è raggiante; punta il dito verso la barella che lo porta via 

– sotto le finestre degli sbirri era andato, solo, col braccio già 

rotto, poi l’han falciato alle gambe e l’ho portato via – racconta 
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focosamente a suo fratello Fungo che lo ascoltava sulla strada 

sorridendo dietro gli occhiali scuri, cravatta accesa, colletto sfi-

lacciato. Appena questi scorge Luca: 

— Conducimi. 

Piccolo è in canna sul ciclo, ci sta bene rannicchiato come una 

scimmia. 

— A Vallesia liberata! 

È così bello quel comando che i due lo lasciano in silenzio 

gustare all’aria del mattino. 

— Com’è che sei moro oggi? 

— Marca così il mestiere. 

Volavano con l’aria nelle gambe giù per la china, sentendo 

correre affetti sinceri fra i verdi mattutini, grassi come morchie, 

ritagli di paste freschissime, altri il sole li sollevava in luce dove 

gonfiava i frascami. Sui prati ilare lo sguardo scorazzava come 

un motivo musicale. 

— Vedrai, da un momento all’altro le verzure si scagliano a 

pigne, ombrelle nel cielo – disse Luca per la gioia al compagno 

sorridente. 

Un azzurro caldo premeva le cime come saggiandone una 

supposta elasticità, intaccandone l’orlo con annebbiature 

ch’erano già cielo sceso in terra. All’imboccatura della valle, 

donde ormai il nemico fuggiva, un’emanazione luminosa si 

stemperava in una cenere aurea, un fumo scialbo affacciatosi ai 

monti dal gran lago di calura della piana. 
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— Ehi, ehi! sono andati! ciao mora! 

Scendevano ai crocicchi i patrioti da ogni viottolo, dalle creste 

percorse un giorno in incognito da Luca e l’ingegnere; drappi 

coccarde cuori avevano lo stesso scarlatto di frutti e fiori, bacche 

fiammeggianti; ragazze in camicette ardenti ridevano con i volti 

accesi di sole. I due sul ciclo passarono sotto una muraglia grigia 

dove Luca aveva visto sfilare l’ultima volta i condannati, rigidi, 

gli occhi fissi. 

Alla sera in piazza, Baldinelli, col viso spianato, scese da una 

macchina lucentissima. Luca, a rapporto, gli espone l’esito di tutte 

le sue missioni, lo informa dell’attentato in corso contro di lui; egli 

ringrazia, starà sull’avviso, ma non vi dà gran peso. 

— È un poco un’abitudine ormai questa – dice calmo. Poi gli 

s’adunò attorno, a convito, in una tavola rotonda dello stesso al-

bergo dove poco prima i fuggiaschi firmavano le condanne dei pa-

trioti, il suo stato maggiore. Avevano tutti i fazzoletti colorati, le 

faccie aduste, sfrecciate. 

C’era Costanzo. Requisito da un’auto lurca l’ha fatta deviare 

nel fosso con un pugno sullo sterzo. 

— E ora, eccomi qua, – dice soddisfatto intrattenendosi con 

Luca sulla difesa della capitale cui ha partecipato prima di scap-

pare col comandante sul quale, ha saputo ora, pende la condanna 

estrema, ma non si sa dove sia. 

Fungo, quel giorno stesso, preleva su una macchina un alto 

ostaggio lurco, ma il sèguito scappa su un treno che rallenta e 
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certo là non può sparare. 

— Ah, quel macchinista! 

Andrea, accerchiato il giorno prima, s’incroda in un passaggio 

roccioso, ha già l’arma pronta per finirsi, ma gli altri proseguono 

confondendolo con le rupi. 

— L’ho passata liscia – dice con aria sbarazzina. 

Yoe, scoperto a spiare un posto di rifornimento, dà la stura 

con la mitraglia al deposito lasciando le guardie abbacchiate da-

vanti ai bidoni spruzzanti benzina. Fosca, il viso segnato, era lì 

per poco, ma la si sarebbe presto rivista. Caduta fra i lurchi do-

veva ritornarvi, lasciata per lo scambio con un prigioniero che 

non si trovava ancora. L’ufficiale lurco s’era fidato di lei: Banditi 

corretti, aveva detto. 

Taras c’era pure, lugubre, biondiccio, commissario della Volante 

Azzurra; aveva la sera prima svuotata l’arma nell’auto d’un gerarca 

seviziatore che aveva subodorato il tiro. 

— E lui non c’era, aveva mandato alla morte i suoi agenti, 

perchè un attentato mancato svoglia chi lo fa, hai capito? – e 

dondola la faccia gialla, afflosciando i labbri. 

Luca bacia sulle gote pallide Eraldo che entra zoppicante. 

Appena ferito l’avevan rifilato all’ospedale della città trave-

stito da lurco. Ora era assieme all’ingegnere dagli occhi teneri e 

chiari venuto a ricongiungersi ai figli. 

Il fratello di Fungo aveva il braccio al collo, altri le mani fa-

sciate. 
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Baldinelli, assorto, mentre mangiava, un po’ ascoltava, si con-

sigliava con Eraldo. 

— Le gallerie sono sbarrate? 

— L’ordine è stato dato. 

Firmava documenti sulla tovaglia, privo di forma, era ciò che 

gli eventi, sempre gravi, vagliati dal suo senso pratico, gli face-

vano compiere, guanto della realtà. 

— E tu, Luca, occupati presto della lega dell’acciaio per le 

armi. 

A un punto lascia la forchetta per segnare la condanna a 

morte d’un gregario per indegnità patriottica. 

— Caro Eraldo che piacere vederti rimesso a nuovo – dice 

Luca – e omaggi per la strategia di questi giorni. 

— Eh, ma si può sempre far meglio – dice l’altro schermen-

dosi. 

— No, questa avanzata è stata ben ordinata ai crocicchi, agli 

imbocchi, fulminea; gli eventi soverchiano talmente il senso di 

noi stessi che ognuno si sente come fuori da sè, a guardarci negli 

occhi sembra si dica tutti: io non sono più mio! ognuno ha por-

tato giù la sua fede dai bivacchi nell’etere del gran monte, quando 

sembrava un sogno venirvi a tastare il polso nella tormenta. 

— Cosa dici, Luca? – urlò Andrea dal fondo della grande ta-

vola bianca. 

— Stamattina, appena sceso davanti a quelle mura tetre dove 

ho visto passare un giorno i condannati... 
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— Scusa, hai sentito cos’ha fatto il popolo? – l’interruppe 

Baldinelli con voce calma e ardente – sul muro del supplizio 

hanno infilato in ogni buco di moschetto una rosa. 

— Ho visto e, in segno auspicante, la scritta: Novilunio – fece 

Luca – proprio là ho pensato che il nostro paese, pare impossi-

bile, cade fatalmente sempre sotto lo stesso artiglio che ha stretto 

i nodi ai martiri della mia città, la città spiona, la prima in armi 

contro di noi! E ora qui ha adunghiato il nostro podestà, il nostro 

sfamatore. Nell’alba del patibolo avranno udito una voce dalle 

patrie galere. 

Attorno s’era fatto silenzio. 

— Su tutti amici, nel nome di Baldinelli – Luca s’alzò imitato 

dagli altri, qualcuno forse malvolentieri per qualche ruggine na-

scosta – nome lasciapassare per noi che ci intendiamo anche solo 

con un’occhiata, fra i boschi e le nevi, non vai più ora sotto il 

tetto di roccie dove salvi fra le felci la testa dalle taglie e dagli 

aerei! ci sembra incredibile non vederti in uno dei soliti compli-

cati convegni su fienili o tra gli arbusti. 

— Finchè dura – disse lui sempre disadorno. 

— No, che presto passerai in rivista da generalissimo le tue 

formazioni alle porte della metropoli. 

Ristettero tutti in cerchio tacendo senza guardarsi. L’inge-

gnere aveva gli occhi umidi, bassi. Una staffetta bisbigliò qual-

cosa a Eraldo e questi riferì: 

— È notte e le gallerie non sono ancora bloccate. C’è sempre 
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pericolo d’un treno blindato. 

Tutti se ne andarono al loro posto di combattimento. 

Gli aerei nemici avevano bombardato il primo paese della 

valle perchè giubilava per la liberazione. Al capoluogo s’eran 

bruciati registri di leva e delle imposte fra gli sguardi strabiliati 

dei valligiani stupiti di potersi eleggere liberamente una Giunta 

municipale. Fuori dalla valle intanto, con l’ufficiale consueto 

tono pieno di paterna santimonia, venivano insistentemente in-

vitati i giovani alla leva. Ma in un paese, variante imprevista, 

s’eran presentate invece in massa le madri dei renitenti. 

Nell’ultimo villaggio della Vallesia, in un’osteria alpina, ora si 

radunano a rapporto i comandanti. V’è pure Luca, un giornalista 

della metropoli, Costanzo, Fosca, cupa, tolta appena rientrata in 

servizio dalla linea perchè si esponeva troppo anche a rischio 

degli altri, e un diplomatico rifugiatosi lassù. Consiglio di guerra 

e di stampa. A Luca viene affidata la parte letteraria – non è la 

sua partita ma quella che alla sua più s’avvicina – del nuovo gior-

nale che uscirà da quel primo angolo redento della patria libera-

tosi da sè. 

Si discute l’atteggiamento del nuovo foglio verso la monar-

chia. Il diplomatico con l’aria di circostanza: 

— Se ti dicono: in valle c’è il re, ti spieghi subito ordine e 

sommissione, altrimenti! 

Baldinelli, familiarmente: 



261 

— Pubblichiamo la risposta del cugino del re che vorrebbe 

comandarci se non fosse per l’età. Ma, casa reale, cosa fa con 

tante carte che ha da giocare? 

Costanzo, con segretezza: 

— Alla capitale il comandante di Luca e amico mio andava 

spesso a palazzo. Appena la nostra corrente prevale è qui il Prin-

cipe a comandarci. 

Fosca, tutta raggrumata in disparte, il nasetto impennato: 

— Chi ci crede! 

La discussione continuava, interrotta ogni tanto dall’oste che 

riportava sottovoce a Baldinelli notizie della situazione bellica. I 

lurchi attaccavano sulla loro testa per bloccarli. Se non venivano 

contenuti non sarebbe rimasto da occupare che un ultimo ramo 

della valle, il più lungo, che scendeva dal cuore dei ghiacci del 

monte del poeta. 

— Di là, ricordati Baldinelli, estrema risorsa, dandoci conve-

gno alla capanna Sandro e Rosa, con un bivacco solo ti faccio 

sconfinare senza alcun incontro importuno – propose Luca. 

— Va bene: ma ce la fai? tu ti devi curare per l’interesse co-

mune. 

Forte attacco alla valle. Giorni di combattimento. 

Voci reclamavano la resistenza fino all’arrivo dei rinforzi. 

Quali? Come spostare altre formazioni? e le armi? Bisognava ab-
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bandonare a chissà quale sorte tutti i valligiani che fraternizza-

vano con i patrioti, e fidare solo nella montagna madre da cui 

eran scesi i giovani sbrindellati per risalirvi ora, più numerosi e 

isnelliti nelle divise bruno bruciato di cacciatori. 

Acquazzoni in quei giorni, verzure sommerse in drappi, gab-

bie fitte di piova; le auto infaticate dei comandi sfrecciavano l’ac-

qua, la popolazione livida spiava accigliata la propria sorte. 

— Resistono? 

— Se tornano gli altri sono guai. 

— Altro che Giunta comunale! 

Il cedimento della barriera all’imboccatura della valle si riflet-

teva sui volti in un pallore di naufraghi. Tonfi di maglio sordi si 

ripercuotevano tra i fianchi montani. Baldinelli era irreperibile. 

Eraldo, zoppicante, passava tra le postazioni con gli occhi smar-

riti, ma calmo, coordinando di ora in ora il quadro delle difese 

immerse nella nebbia gocciolante, verde, nell’umidità odor co-

comero. Ma il nemico era munitissimo e sapeva che al di qua si 

era invece costretti all’economia più avara di colpi. Si stava allora 

organizzando la fabbricazione delle armi. Tutto un sistema di 

servizi neppure inaugurati. Dagli avamposti scendevano i primi 

feriti. 

— Uno di noi è dieci di loro – dicono i ragazzi incoraggian-

dosi a vicenda. 

Passione di resistere. Nel primo paese che sta cedendo anche 
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i borghesi schierati sul greto del torrente combattono a sassi, le-

gni contro i lurchi. Ma ormai non vi sono che bossoli già sparati 

nelle tasche. 

Alla sera gli uffici dell’effimero presidio venivano sgombrati. 

I piantoni vuotano i pagliericci caricando sugli autocarri le co-

perte. Nel disordine, fra la paglia sparsa, all’apparato che dopo 

poco servirà ai lurchi e ai bravacci, stava parlando Fosca con Bal-

dinelli. Luca gli fa chiedere da lei se ha ordini, perchè altrimenti 

egli cercherà per i monti di raggiungere la villa dove ha un ap-

puntamento con un industriale, inoltre lì non può restare perchè 

è già malauguratamente segnalato quale «poeta dei patrioti». Bal-

dinelli gli fa riferire di andare e non muoversi perchè nell’even-

tualità di un espatrio obbligato egli lo chiamerà da guida. Il co-

mando lo sposterà il meno possibile purchè si curi. 

— Vai su con loro? – chiede Luca alla giovane. 

— Sì. 

— Beata te. 

— E dove vuoi che vada? – disse, insocievole, il petto crudo 

nella maglia. Sua madre era impazzita non già nel saperla perduta 

nell’eccidio del suo paese, ma per il contraccolpo poi di vedersela 

rediviva, di crederla un’allucinazione. – Dove ci vedremo, se ci ve-

dremo? – aggiunse. 

Luca le osservò sulla mandibola affilata l’ustione del lurco. 

— La bruciatura va meglio, ora. 

Ella sorrise indefinibilmente come a dire: Quella di fuori! 
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A tarda sera il vento lacerò le nubi scoprendo sotto la luna 

splendentissima la valle inerte, i borghi come fossilizzati, pozzi 

d’ombra i cortili, i tetti semilucenti; gli abitanti, storditi, nell’al-

bore, lasciavano le case in cerca di salvezza fra i boschi, nelle 

baite. Il tipografo dei proclami di Baldinelli ne gettava gli stampi 

nel fiume che frusciava insensibilmente frantumando le sue 

spume. Saliva dalla pianura un’altra volta ancora la contamina-

zione della valle che allineava, adorne di fiori, le are dei suppli-

ziati dagli stessi carnefici avanzanti. 

Un vuoto pesante dentro. Aria di disfatta. 

Sali sul monte e chiedi: 

— Là dietro, chi c’è? 

Ma i montanari non rispondono, o divagano, non si compro-

mettono, provati troppo dalle persecuzioni, dalle sciagure. 

Si incrociano patrioti stanchi per i boschi. 

Anche da essi non si riesce ad avere un preciso ragguaglio. 

Nessuno può dire chi vi sia in cresta in quei giorni di imboscate. 

Dietro un valico è appena stata udita la mitraglia; fra le piante e 

le baite s’aggirano armati d’ogni specie. 

Luca riesce ad arrivare a un valico divisando di girarlo dall’alto 

in modo da vedere, prima di giungervi, chi vi sia appostato. È il 

passo dove gli comparve innanzi per la prima volta, assieme a 

Sigaro e Capra, nel primo incontro, il monte del poeta e, ai piedi, 

il villaggio devastato. All’ultima baita al di qua del valico una 

donna l’ha sconsigliato di proseguire, l’ha pregato di restare, per 
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la sua mamma! Ma se non l’ha mai conosciuta! Una vertigine lo 

prese. Beato chi in questa baita smuove ogni giorno la stessa 

stanga degli avi; qui il loro spirito ogni dì lo accompagna e se 

s’allontana, senza tregua quì lo richiama. 

Ora deve arrivar ad ogni costo all’appuntamento per il giorno 

dopo alla «Ca’ ’d Grispin». 

Sporge il capo sul valico. Silenzio; il pascolo dietro dilaga fino 

a Praviano su cui oscillano pigramente i candidi anelli d’una nube 

altissima. 

Ecco, il cuffione spesso di paglia a fiamme di muschi e, sul 

muro, la macchia dei due noci e il pino. 

— Chi va là? 

Un uomo tozzo, dal torso nudo tatuato gli chiede i docu-

menti. 

Sono patrioti, e respira. Placida è l’ora, verso sera, quando sui 

monti verdi casca dal cielo un’afa azzurra fino al fondovalle. 

Dalla baita gli sorride Rosa, la ragazza florida, vista ai Sacchi 

la prima volta. Si riconoscono; anche il Capra, più alto del solito 

sembra, gli corre incontro e allora l’uomo tatuato strappa il fo-

glietto dal taccuino su cui trascriveva i dati di Luca. 

Oggi la Rosa la si può veder bene in faccia. È uno di quei 

brillantoni di figliole dal tacito agguato, omogenee, una carna-

gione di panna, ombra larga spiovente dal petto sul grembiule 

pisellato, volto gioviale che fa meravigliare, specie nell’aria sfo-

gata dei monti del peso che si è dato mai ai crucci. Chissà come 
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influiva sui ragazzi in quel clima tempestoso. Era ricercata al suo 

paese dopo aver fatto per un poco la staffetta. 

Luca siede di fronte sulla porta. Ma l’umore di tutti è giù. Per 

ora non v’è ordine di spostamento, Capra dice che l’attendono 

da Eraldo. Sotto il sacco, a Luca si spacca la schiena; una gamba 

è come paralizzata. Si accorge, dopo la partenza, di non aver mai 

ascoltato i suoi malanni per orgasmo del tragitto. Si sposta il bu-

sto che lo comprime. 

— Non si cura? – gli chiede premurosamente Rosa con la sua 

voce mossa che prendeva subito, aveva le stesse inflessioni della 

sua forma. 

— Ma sì, ma non è il modo migliore fra sbarramenti, spari; 

una volta, nella cura mi ha salvato il camice bianco del dottore. 

Adesso però anche per ordine di Baldinelli dovrei farla con si-

stema. Ma ho poca fiducia. 

Parte, un po’ mortificato, in compagnia d’un pastorello riccio 

dall’aria avariata, una mano monca, sinistra come la rozza impugna-

tura del suo bastone. Ai due faggi si salutano. La betulla biancheg-

gia, lungo sigaro di cenere. 

Raggiunge la casa per la baita di Gioele. Entra come al solito 

dalla cancellata del bosco per conservare la sua rinomanza di mi-

santropo, sfollato nella Ca’ ’d Grispin alfine di allontanarne even-

tuali occupanti imposti dall’autorità, e che spesso andava a curar 

la schiena rotta in Vallesia. Ciò che in fondo era anche vero. 

Rumori insoliti nella villa. Un’ombra nel porticato. 
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— Bernardo? – il suo portone è chiuso e Luca solo passando 

di là può accedere all’interno. 

Finalmente lo trova. 

— Non posso parlare – dice Municipio con le mani sul ber-

retto. 

– Sento rumori, che sappia almeno chi c’è; se si deve avvertire 

il padrone. 

— Non dica niente per carità. L’unica che può fare è di scri-

vere anche lui al signurino che venga subito, come ho già fatto 

anch’io. 

— Ma cosa c’è? – insiste Luca. 

Egli era riuscito sempre a stornare l’intenzione dei patrioti di 

occupare la villa. L’avevan fatto ugualmente? Verso Gian che fi-

gura ci faceva? Tutto però era stato messo al sicuro là dentro 

aveva asserito Fernando. 

— Ma io – insistette Luca avviandosi – voglio vederci chiaro. 

— No, no – l’altro gli ferma il passo con gli occhi sbarrati – 

c’è di mezzo... – strizza l’occhio facendosi segno alla pancia. 
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cruauté 

l’amour si la 

mort est seul 

horreur 
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In quell’epoca casa Daveri era diventata il rifugio degli sban-

dati. Le figlie simpatizzavano con loro aiutandoli fin dai primi 

giorni. Il mattino in cui la vedova del vecchio massaro di casa, 

perduto già un figlio nella lotta di montagna, condusse ella stessa 

l’altro ad arruolarsi, se lo vide aggredito dalle truppe lurche e 

nere giunte di soppiatto spuntate d’improvviso dal ponte del 

paese di Grispin. Ma quello, ferito, riuscì a rifugiarsi in un fienile 

e senza segnar la via del nascondiglio col sangue che colava. Le 

figlie Daveri corsero subito a medicarlo e tanti altri feriti indicati 

loro dal dottore che era stato messo brutalmente al muro dai 

dominatori, rifacendosi un po’ così della disistima creatasi quale 

filolurco fino a poco tempo prima. 

Luca e Andrea avevano fatto in tempo alle prime fucilate a 

riparare dai Daveri con l’attraversata d’un roccione complicato. 

Sebbene Viola e Cornelia fossero già in via avvertite dalla ma-

scara dov’era nascosto suo figlio ferito, i due si infilarono come 

già d’accordo da tempo sotto una botola, in un foro di fascine 

sotto un fienile di Villabazia ad aspettare la sorte. 

Fra le case intanto i sopraggiunti, molti compaesani di Luca, 

depredano, tormentano gli abitanti reclamando informazioni sui 

patrioti. Bernardo accompagnò più volte facendo lo gnorri i lurchi 

a ispezionare la Ca’ ’d Grispin dove qualcuno, sorpreso, s’era inta-

nato in un camino, in una doppia tenda. Alla minima loro mossa, 

un colpo di tosse intenuto, sarebbe saltato poi anche Municipio. 

In quei giorni mentre in piazza si allineavano ostaggi per le 
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eventuali rappresaglie, il portalettere Goldo, un ometto corto, 

più bianco che grigio, la faccia tirata da lavoratore, caduta su lui 

la sorte di dover accompagnare i lurchi a una baita dove fossero 

i patrioti, intesosi a occhiate con Carlo, quello dell’osteria, fa av-

vertire quelli lassù di star pronti che il momento era buono per-

chè lui, per il giro della cima, avrebbe portati loro i lurchi a tiro. 

Goldo era sempre in testa. Quelli della baita intanto, così po-

chi da riuscire a qualcosa solo sparando fitto, si prepararono, e 

quando agli assalitori appena usciti dal frascame si prospettò in-

nanzi la baita, li ricevette una raffica improvvisa; il povero Goldo 

però ci andò di mezzo. Alla notizia gli ostaggi tenuti in piedi 

giorno e notte, digiuni, nel maltempo, furono presi dal terrore di 

dover scontare il colpo. Ma l’autorità lurca non ebbe alcun sen-

tore dello stratagemma anche perchè le spie del posto ebbero 

paura a tradire e l’accaduto passò veramente per un fatto d’armi 

regolare. Ciò spiaceva particolarmente a Cesarino salito dalla 

Vallesia che seguitava a fumare nervosamente su e giù per la 

piazza con l’aria di esercitato in raffinatezze, stivaloni e frustino, 

cane lupo dall’andatura elastica di cortigiana. 

Da quella volta Villabazia rimase rifugio sempre aperto anche 

a Luca. Delle due ragazze Viola, d’un castano cuoio, gli occhi di 

nocciola acerba, era la più comprensiva, e poichè s’era prestata 

negli ospedali militari finchè il servizio non richiese l’iscrizione 

obbligatoria al regime, fu molto utile a Luca in quel periodo in 

cui egli doveva imporsi una cura medica sistematica e il comando 



271 

della divisione di Baldinelli lo risparmiava a quel fine dalle mis-

sioni più gravose. 

Le scappate a Villabazia erano frequenti la sera, tardi, in se-

guito alle segnalazioni di qualche staffetta, specie da un mattino 

in cui Luca si trovò, girandosi, con lo spazzolino ancora in 

bocca, due lurchi nella veranda, improvvisamente. A causa delle 

porte serrate non poteva nè esser avvertito nè scappare. L’aveva 

passata liscia quella volta forse perchè i due erano uno mezzo 

losco, con una faccia d’incosciente e uno ridanciano; ma alla pre-

fettura provinciale si sapeva già di lui, dei contatti ch’egli aveva 

procurato fra industriali della metropoli e Baldinelli. Mancavano 

però, sembra, dell’esatto nominativo che guai fosse giunto 

all’orecchio di Cesarino. 

Forse una generosa taglia gli avrebbe messo sul capo? ma a 

Luca non toccano onori di nessun genere. 

A volte Luca, dopo qualche missione, arriva dal cancello dei 

boschi alla Ca’ ’d Grispin, ode strepitare in piazza, mette fuori 

cauto la testa tra le foglie dei rami che premono le vetrate della 

veranda: «Sempre razzie, sono alle scuole, domani batteranno le 

case» lo avvertono. 

Via, allora, con un blocchetto rosso di carne, la sua razione, 

fra due dita, tenendo saldo più che può il manubrio, e giù col 

ciclo per un viottolo spericolato nel bosco, spesso diaccio, spe-

rando che la via sia libera, e arriva a Villabazia, fa chiamare Viola 
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nella cucina dall’odor di marmellate, poi gira per una strada in-

cassata sotto una scarpata a muro infiorata di ciuffi brillanti, 

aspetta, e ricevuto da Viola alla porta degli Scorpioni entra nel 

giardino pensile, a piede d’una muraglia sotto il monte, al centro 

un vecchissimo albero montano, cespugli ritti intorno, una pian-

tona lucida in parte, e trine nere, poi la fontana, la vasca e, da 

una fiancata aperta, il lago brulicante di splendori grigi, poi la 

porta della saletta rosa e dentro, odore di radica d’un vecchio 

stipo, un tappeto rosa, il camino di marmi policromi acceso ap-

posta per lui, s’è freddo, con il sistema di famiglia, a fasci di cioc-

chi in piedi così li prenda subito la rabbia della fiamma, e nella 

invasatura della finestra sul giardino, un armonio con la tastiera 

livellata alle aiuole. 

Vicino, la camera con un lettone bianco badiale, gonfio come 

panna, per lui. 

Il senso continuo delle visioni frantumate, crollanti 

dell’epoca, contrastava di continuo con la affabilità emanata da 

quell’ambiente, quel senso costruito equilibratosi da secoli là 

dentro, inattuale, cui non voleva transigere, lo allarmava, come 

quando lo inasprivano la prestanza e la fortuna d’uno vicino alla 

goffaggine e sventura dell’altro; o quando, un tempo, sentiva pe-

sare la sua stessa giovinezza come un affronto alla nobile, mesta 

vecchiezza del poeta. 

Di quel suo disagio, fra quelle mura, qualcosa era trapelato a 

Viola. 
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— Ma perchè non ci sta bene? – gli chiedeva ella allora col 

suo sorriso tirato. C’era spesso anche Cornelia, la sorella, gli oc-

chi grigio verdi, un naso profilatissimo. Quel complesso istintivo 

di supposizioni che ci fondono attraverso l’aria a toni e forme 

procurava a Luca davanti alla quasi scostante Cornelia una specie 

di ossidazione della sua bionda effusione, mentre la bellezza con-

trastata di Viola non gli chiamava penetrazione alcuna. 

E allora Luca spiegava alle ragazze: 

— Ma perchè i tempi nuovi rifuggono da qualsiasi sosta. 

Quando alla svolta della strada sul lago ci si sente entrare nell’alea 

di Villabazia si dice: stragi, trattati, ultimatum, giubilazioni, 

macchè, era quì la vera saggezza, in questa stiva di casa che con-

duce in una rotta sicura le sue generazioni, con stabili idee, mica 

come i cervelli che le sperdono come moscerini; la fontana canta, 

le costellazioni girano, si sana qui. 

— Eppure, se mirano ancora alla polveriera! il rudere dell’ar-

chivolto si salverà? – obiettava con la sua voce bassa Viola, man-

giando un po’ le sillabe. 

— Ad ogni modo vede che scappiamo tutti qua a rifugiarci 

perchè, per non crearsi impopolarità, nessuno ha interesse di 

toccarvi. I lurchi poi vedono nei bei nomi degli strumenti dispo-

tici affini ai loro – osservò Luca. Poi, continuando a guardare 

attorno le pareti, lo specchio, una terraglia rosea accentata da una 

iridescenza di guscio di cipolla: – Qui c’è l’atmosfera di gente 
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ben riposata, certa del domani, ch’è il paraurti dell’oggi. Bene-

detto il domani quand’è sicuro e non una voragine squarciata 

davanti al cuore! I vostri antichi facevano viaggi avventurosi, ce-

lebravano, come voi stessi del resto, onomastici e genetliaci fa-

miliari con lieta importanza. Concedersi, per le loro donne, era 

qualcosa di definitivo, incancellabile. Rimaneva solo un’ombra: 

sentirsi polvere, e che nessuna diversità corra fra sè e l’osso che 

succhia il cucciolo. «Ma allora non siamo; nulla è» si dicevano, e 

in giro a loro si sperdevano in un soffio tutte le care cose di que-

sto contorno. La coscienza li conduceva allora alla cappella 

bianca a pregare, in quello stipo di silenzio davanti alle geometrie 

delle costellazioni, il campo di giochi delle stelle. Ora il numero 

ha avuto il sopravvento com’era logico, e ogni attimo che non 

rende qualcosa di smerciabile lo si sconta in autentica miseria; se 

osservate, si può non esser educati, artisti, credenti, ma soggetti 

economici si è sempre, per la gola. Una sosta e pensare, guai, o 

vivere per la forma come l’esteta che diceva: più bello quando è 

inutile. Tramontati i vecchi canoni chiamati ipocrisie non siamo 

che un allevamento approvigionabile a fatica. 

Cornelia stava silenziosa e impassibile, il viso di Viola soffriva 

invece un’inquietudine. 

— Ed è per questo contrasto fra quest’aria dolce e quella 

aspra della realtà attuale che reputerei una mezza sciagura dive-

nire vostro ospite a lungo. 

— Ma guarda un po’! 
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— Queste bellezze sembrano proteggerci da ogni sventura 

con una parete incrollabile che è il senso lasciatovi da chi vi è 

vissuto serenamente, ma non ereditabile da noi. Poi è inutile, il 

giorno bello non lo si può fermare. 

Le due ragazze sorridevano perchè seguitavano ad esser solo 

se stesse, non si fondevano a lui; egli rimaneva fuori di loro, oltre 

la loro sazia quiete, un’amena variazione momentaneamente in-

serita nella loro calma realtà. L’atteggiamento di Cornelia rima-

neva chiuso. 

Facendo dormire Luca in quell’ala isolata del palazzo, le ra-

gazze non turbavano il vecchio padre con notizie allarmanti, il 

quale poi invece lo accoglieva nelle visite ufficiali molto garbata-

mente assieme alla moglie. In breve fra loro si manifestò una 

certa comunanza di sdegni vecchi e recenti. Certo l’amicizia di 

Luca per il principe Cosimo lo assegnava subito fra le persone 

accettabili. I due coniugi poi avevano in breve ricavato la ricetta 

formale del nuovo arrivato con il loro acume fattosi in ambienti 

cosmopoliti, tra viaggi di caccia, esplorazioni glaciali. 

Ai due, spigolando qua e là nei suoi argomenti, il nuovo sog-

getto capitato lì in quell’isolamento in cui vivevano da anni, 

aveva dimostrato una assortita dimestichezza con le belle cose 

d’ogni vario stile, alludeva quasi involontariamente a casuali ade-

renze con gli ambienti di Corte invisi a quella parte dell’alta mon-

danità prostituitasi al regime; sceverava nel repertorio delle pro-

prie nozioni riferimenti, esperienze consoni alla mentalità di quei 
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signori ospitali che loro giungevano graditi come trovassero in 

lui una vecchia conoscenza. Tra vistosi, conformarsi così, era an-

cora l’unico modo di passare inosservato. Gli veniva spontaneo 

citare di quando in quando biscazzieri, fantini, autorità del 

mondo di caccia e vela; mostrò conoscenza di ristoranti classici, 

caffè che servono la miglior panna dell’universo, accennava a 

sarti celebri, antiquari, bizzosi barbitonsori, ispirati assortitori di 

cravatte, autori egregi di calzature a mano. Comporne un tratta-

tello ci sarebbe stato da farsi odiare dai divi dei salotti. Chi sa il 

gioco non lo insegni. 

Viola, eccitabile, a volte attraversava lunghe crisi di mutismo, 

si distraeva in varie corse giù per le discese con il suo ciclo, tra-

sognata a volte si rovesciava nei fossi, come istupidita. Non po-

tendosi più occupare del servizio all’ospedale, ora dirigeva un 

centro di smistamento per medicinali e materiale di medicazione 

ai reparti dei patrioti della zona, e soprattutto della infermeria 

d’un borgo incassato nella valle vicina. 

Un giorno giungono là alla spicciolata patrioti col fazzolet-

taccio colorato al collo, uno sale sul campanile intonando a rin-

tocchi l’inno della liberazione, chiedono a una vecchia dov’è l’in-

fermeria, vi si dirigono calmamente, ma invece di entrarvi, dopo 

salutati i patrioti sulla porta, l’accerchiano. 

— Mani in alto! – e fucilano tutti i presenti degenti e non 

degenti. 

Erano falsi patrioti. 
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Aveva dovuto assistere alla fucilazione del proprio marito, 

lassù in quel giorno, Lauretta, un tempo cameriera dei Daveri. 

Perciò Viola, appena avutane notizia, pregò Luca di accom-

pagnarla, appena si potesse, a raggiungere la fidata ancella, e 

ispezionare l’infermeria. Ma quel giorno la zona era incessante-

mente disseminata di schermaglie manovrate da Cesarino: una 

notizia avuta riservatamente da Giobatta, anziano, fido elettrici-

sta, segnalava rinforzi di artiglieria leggera in arrivo al paese che 

dovevano lanciarsi a una battuta di tutto il monte; sarebbe stata 

una precauzione preziosa avvertire i compagni di Praviano, ma, 

come, con la montagna così battuta? 

Luca ci pensa, disteso su un vecchio divano di Grispin. Quel 

sentirsi al sicuro non gli dà pace. Dal suo intervento potevano 

forse dipendere tante vite. Gli par aver sotto lana infiammata. 

Parte. Avverte prima Viola. Quella vuol unirsi a lui. Troppo az-

zardo. 

— Vengo fino da Gioele, l’aspetto, poi se la zona è libera an-

diamo assieme da Lauretta – ha gli occhi illuminati e partono, 

ma sotto i due faggi a ombrello sul valico, Gioele, denti scoperti 

fra i labbroni paonazzi, racconta che sulla cresta son passati poco 

prima sconosciuti in elmetto, guidati da gente mascherata che 

dava ragguagli sui luoghi, indicava i malghesi per nome. Traditori 

dunque. Luca vorrebbe farsi accompagnare da Gioele per avere 

un po’ l’aria turistica, ma il vecchio non si fida. Tutto il vallone 

sotto i due faggi è deserto da giorni. Luca andrà solo; saluta 
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Viola. Dal valico vede ardere la baita dei Sacchi incendiata certo 

per rappresaglia dai bravacci. Rami istecchiti sfruconavano un 

lembo sospeso di fumo acre eppure arrendevole nel fondo, odore 

di tante cose bruciate che solo il fuoco rivela; più in là ghirigori al-

tissimi trascinavano nel cielo combuste le chiacchere, le ansie della 

notte passata là con Andrea, Gallo, Sigaro. 

Sosta un attimo appoggiandosi alla betulla dalla pelle bianca, 

velina, con crespe nere. 

Continua, vicino alla postazione della sentinella di Praviano 

fischietta un classico motivo affettuoso per dar l’impressione di 

non voler far del male a nessuno. Il motivo lo regge bene e la 

baita era deserta! Controluce, scura, una sagoma come d’un na-

nerottolo che sorge da un sasso se Luca si nasconde, s’abbassa 

se questi s’alza. Stanno altalenando così per un po’ finchè si ri-

conoscono. Era il pastorello riccio, dalla mano mutilata, incon-

trato lì l’ultima volta. 

— Dove sono? 

— Dietro il dosso. 

— Avvertili che gli altri salgono, e mandino per cresta una 

vedetta a tenerli d’occhio. 

Ritorna da Viola. 

— Dovremo complicare l’itinerario. 

— Bene, più avventuroso; basta che io abbia da fumare – 

disse scrollando i riccioli vigorosi. 

Aveva ella la passione di famiglia per le camicette bianche che 
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si facevano poi notare da lontano. Dirglielo? Ormai era inutile; 

sarà per un’altra volta. Espansiva e pensosa, i sopraccigli aleg-

gianti, la figura non slanciata ma ben complessa. Luca non aveva 

certo avuto mai agio di vagliare come le sue le doti della sorella; 

però quella, appena egli la guardava, con la sua impassibilità pa-

reva far scendere subito una nebbia su tutte le cose. 

Scavalcarono guardinghi il monte dalla parte opposta del va-

lico dei due faggi che li avrebbe condotti verso i Sacchi in 

fiamme, si sperdeva lontano il cannolo bianco della betulla. Si 

sorvegliano intorno, senza mostrarlo, per non insospettire chic-

chessia; attraversano dorsi snelli e vellutati, un vallone dall’aria 

agra di noci e castagni che li stacca momentaneamente dall’as-

sillo delle insidie. Fra i pini li colse una inalazione resinosa dal 

deciso taglio odoroso. 

— Che meraviglia, che bontà! – dissero annusando una specie 

di mistura olfattiva di ritagli di corteccie, tritumi di fiorami, 

gambi dalla linfa amarognola che danno l’inedia, velano la vista, 

frammisti a un sentore paludoso di funghi. 

Pestarono, camminando, foglie semisecche, dolciastre di 

sorbo. 

La vista avvicinava le fonti degli odori. 

— Quella roccia sembra legno – disse Viola. 

— E i fichi san di datteri e di more; la fabbrica è una; agitati 

gli ingredienti, son sortite alla fine queste nostre teste curiose – 
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fece Luca, ma gli tagliò la parola il fischiare di uno sparo. Si fer-

marono. 

— Dàgli, dàgli. 

— Viola, giù, sotto il masso! 

Sbucarono dei giovani. C’era Sigaro che riconobbe subito 

Luca, e gli narrò avvilito, in disparte, che lassù dove ancora fu-

mavano i Sacchi, stava bruciando ferito, appeso alle gambe, il 

fratello di Fungo, dopo aver colpito nell’accerchiamento Cesarino. 

Nella lunga faccia tetra, china, gli sfavillarono gli occhi. Intanto al-

cuni sgambando giù per cresta si dirigono verso uno scamiciato 

che, gettato il fucile, li aspetta con le braccia aperte, strofinandosi 

ogni tanto la nuca. L’avevan ferito. 

Giusfino, era delle parti di Luca appartenente a una di quelle 

famiglie invasate del regime, discendenti da qualche secondino o 

delatore degli antichi martiri; s’era arruolato con entusiasmo 

contro i fuorilegge, i briganti della montagna. 

— L’altra notte ero a spiarvi ai Sacchi. 

— Allora hai sentito Renato parlarci – chiese uno zazzeruto 

con la punta del naso a palla. 

Luca ricordò, Renato era figlio dell’ingegnere suo mite ac-

compagnatore. 

— Sì. Ero con un altro, e dovevamo scendere a dire dove era-

vate, portar notizie per preparare il colpo dell’infermeria; io invece 

ho voluto ascoltare Renato. Renato è finito adesso laggiù. 

— Lo sappiamo, l’hai ammazzato anche tu? 
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— No, no – strillò l’altro sconvolto, con una voce da lacrime 

– io non ho sparato, ho finto, ho spostato la mira all’esecuzione, 

lo giuro, quando mi son visto davanti lui, proprio lui che aveva 

detto quelle cose, che voi rispondete con onore alle torture... 

— Vai avanti, e adesso cosa t’intendi? 

— Son scappato da voi. 

— Bravo! – e lo sollevano sulle braccia. 

— Mica tante storie – dice lo zazzeruto corrugando la fronte 

come una spugna e mettendogli il pugno sotto il mento – guarda 

che se ciurli nel manico, hai capito? 

L’altro si guarda attorno col volto sbiadito, gli occhi smarriti, 

forse per l’elemento brigantesco ch’era un po’ in tutti in mezzo 

a quella sterpaglia. 

— No, no, ho come una pietra nello stomaco da due giorni. 

— E Lauretta l’hai vista? – gli chiese Luca. 

— Chi è? 

— La moglie di uno dei fucilati, uno bruno, con la barbetta, 

non ricordi, Carlo? 

— Quella che deve aver figli – disse coi labbri bambineschi il 

ragazzo – un medico prima d’esser giustiziato, s’è fatto slegare 

per farle un’iniezione, che stesse su. 

— È ancora lì adesso? – chiese Viola. 

— Era a letto mentre gli altri andavano via dopo aver battuta 

tutta quella zona lì – e segnò l’anfiteatro boschivo fumante di 

pire di decine e decine di baite incendiate per rappresaglia sotto 
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un cielo calmo – ora si può benissimo attraversare di là. Son pas-

sato anch’io. 

Viola e Luca salutano e vanno. 

— Sarà sincero? – chiese la ragazza – se ne senton certe in 

questi giorni. Al borgo, non dan la licenza a uno e lui fa salire gli 

altri a sterminare i vecchi compagni. 

— E uno, guardia nera, a Vallesia, denunciatore impenitente, 

quando i compagni si ritirano perchè siam discesi noi, dice: Re-

sto ad aspettare gli altri, e ci aspetta imperterrito, affezionato al 

luogo. E il comando l’ha fatto fucilare. Aumentando in numero 

l’umanità perde in eccellenza; la demografia, antica politica de-

cadente, ha creato una incoscienza mai vista, riflesso sempre del 

primo insensato. È un tornaconto anche passeggero che fa sce-

gliere la fazione. E del resto, tolto un riferimento supremo, c’è 

nulla di più goffo che star quì a vezzeggiarsi tanto a vicenda? 

Attraversarono un campo di felci gialle. Nello sfondo una 

montagna in una pelliccia di nevi a chiazze color mistrà, presso 

un’altra, enorme carbone innevato, e nel golfo del cielo lontanis-

simo, un fumo giallo. 

— La pira dei Sacchi – disse Luca quasi distrattamente. Viola 

si volse. Stettero lì a guardare in silenzio. Ella mormorò: 

— Sembra un’anima che va – Luca trasale fissandola con tale 

concentrazione che l’altra insiste: – Non le pare? 

— Sì, sì – fece l’altro sbalordito delle sue parole dette, ignara 

che quel fumo cremava un eroe, il fratello di Fungo, inchiodato 
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prima dai colpi contro la porta della baita, solo, mentre sparava 

gridando, l’aveva udito Sigaro immobilizzato, di morire per la sua 

fede oltre la vita. 

Riprendendo poi la via, Luca si riconciliava dentro nell’osser-

vare Viola precederlo, discorsiva, scrollando i capelli, spigliata, 

eppure avviata a una meta funestata dalla sciagura. Una o due 

generazioni prima una Daveri forse sarebbe svenuta anche solo 

a sentirne parlare. Meglio, o peggio? Viola sosteneva anzi gli or-

rori con impegno, le sue reazioni erano praticamente utili e salu-

tari. 

— Han fruttato la conversione di Giusfino le parole di Re-

nato, ha sentito? – disse Luca; ma i suoi occhi seguitavano a ima-

ginare i bagliori della fiaccola umana dei Sacchi, proprio là dove 

nella notte di tormenta aveva rievocato i martiri, le passioni san-

guinanti che avevano guadagnato agli uomini il culto ideale della 

vita. 

— Lo conosceva? – fece Viola con nervosa attenzione. 

— Renato? no, sono amico del padre, un ingegnere, poveretto, 

che chissà mai quando lo saprà, braccato com’è dappertutto. I lur-

chi un giorno chiedono di lui al suo paese ed egli stesso li spedisce 

verso l’ultima casa così da svignarsela intanto, a ritroso, per lasciar 

piste svianti nella neve del bosco, dove passò tutta la notte, a 

quell’età. 

Poi le parole si diradarono. A poco a poco li tenne un comune 

pensiero che li separò alfine nel silenzio. Sentono che, arbusto 
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per arbusto, penetrando nella ripida conca prativa del villaggio, 

dovranno resistere a emozioni sempre crescenti. 

Nella volta, crespi rosei si sfanno nel viola cèrulo in un ca-

stello di creste. Ma sotto un’ala bruna pare contratta ancora l’aria 

degli spasimi di chi vi soffrì, sanguinò. Appressandovisi, qual-

cosa s’affoca dentro quanto più isolano intorno le fresche brezze 

della sera. 

Entrano fra case in un odor villoso di segheria alpina. 

Ecco l’infermeria svuotata dalla morte. Lauretta era coricata, 

unica rimasta dall’esecuzione, assieme a un medico che ora l’as-

sisteva, massiccio, mentuto, in occhiali. Al momento culminante 

anch’egli era lì, nella cantina. 

— Uno sconosciuto – racconta egli con la bocca disgustata – 

era arrivato poco prima ad avvisare, ma non l’hanno creduto e 

ora è giù disteso anche lui con gli altri; io, a ogni buon conto, mi 

sono invece nascosto subito, e devo ringraziare una mucca che 

ha distratto gli sgherri se nel frattempo ho potuto salvarmi. 

Dopo mi son sorbito ore e ore di torrente gelido fino alla notte. 

— Oh, la mia signorina! – ripeteva ogni tanto Lauretta pal-

lida, lusingata dalla visita di Viola. Si lasciava abbracciare come 

un fagotto appoggiato alla lettiera; il viso letiziante, indefinito, 

dal sorriso appena abbozzato e gli occhi imploranti. Poi invocava 

perdutamente: 

— Oh, il mio Carlo! – e recriminava d’esser stata fatta soprav-

vivere con l’iniezione del medico giustiziato. 
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— Non l’ho mai vista così bella; è stato il dolore a farle quel 

viso – diceva Viola a Luca sottovoce – che resti sempre così ora? 

Il dottore stralciava dal registro, da consegnare a Viola, lo 

stato di degenza dei feriti e infermi trucidati. 

Sotto, il luogo dell’esecuzione. 

Squallido e sordo il suolo che rende ancora il tonfo degli uc-

cisi. 

In un androne erano distese le giovani vittime. 

Al mattino dopo Don Lino vi portava il riflesso della Pas-

sione che si continua nel dolore di tutti; egli era divenuto cappel-

lano dei patrioti. Aveva voluto far coprire, fasciare, anche se ogni 

breccia era un urlo contro i fratricidi, lo scempio fatto su mem-

bra già inerti, irrimarginabili. 

Un silenzio pesante fermentava attorno a quei corpi. La carne, 

in alcuni, aveva bevuto il colpo, invisibile la fulminea trafittura che 

aveva provocato la falla irreparabile. 

Ha un’espressione bugiarda la bocca sempre sul punto di ri-

velarsi e invece non parlerà più. 

E restiamo a odorare le stagioni noi che non abbiamo merito 

di olocausto. Essi odorano l’oltre. 

Il loro profilo tagliava l’aria. Dove guardano? 

Le vene placide. Nessuna distinzione fra quelle d’un martire 

e quelle d’un assassino. E perchè non adeguar mai anche in vita 

gli estremi? 

Uno rosso, uno castano. 



286 

Ve’: questo è Capra, il biondo di Praviano che guardava giù 

con sigaro tutte le sere verso casa. Luca ricorda di quel volto 

cinto di barba l’espressione, l’attimo prima del riso. Ha la pelle 

con quel lustro poroso del cedro. 

Giovani, non ancor piagati dai ricordi. 

Han tutti camminato tanto la sera con lo specchio del lago 

negli occhi. 

Là, col viso celato, lo sconosciuto sacrificatosi sperando di 

salvare gli altri. Stringe ancora in una mano un emblema sacro, 

nell’altra l’imagine dell’amata. Così ha voluto cadere. 

E questo viso biondo, straniero? 

Addio Yoe! hai lasciato la tua isola sconfinata al di là di tanti 

mari perchè tutti han dovuto accorrere alla minaccia. Sei venuto 

a cadere, per darci la libertà col tuo sangue, qui su questa zolla 

tanto lontana da quella dove sei nato, dove c’è tua madre. 

Uno, nel mento, s’assomiglia a chi? ecco, già, senza alcun co-

lorito di giovinezza, controluce, ne spicca il profilo, lo stesso 

dell’ingegnere. Renato! Il caro vecchio non lo vedrà. 

«Ti dò io il bacio di tuo padre». 
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Udite due scariche sul monticello di fronte Luca non si volse 

più da quella parte. 

In basso, il paese, vuoto di silenzio; fra gli spezzati dei muri il 

tetto a piastre nere della Ca’ ’d Grispin. 

Sopra un monticello, fra alberi dal fusto bianco e snello di 

fanciulle, sciame rado, montante fogliame, lurchi e sbirri avevan 

poco prima condotto dei montanari racimolati bonariamente in 

paese. A uno, non avevan atteso neppure la moglie cambiasse le 

ciabatte; ad altri avevano offerto colazione, seduti all’osteria, a 

infilarsi in bocca assieme le buone matasse di pasta lustra di 

burro fresco. 

Ora, dopo quelle scariche, presumibile scendessero di lassù 

solo lurchi e sbirri. 

Lo spuntone sospeso sul lago svariato a quell’ora dai verdi e 

ori specchiati dal monte di faccia, era l’asilo dove spesso Luca 

veniva a disperdere nell’ampiezza i crucci più acerbi. 

Per un po’ ora non era prudente muoversi, mostrarsi; i domi-

natori si dilettavano spesso a pigliare al volo, per i monti, i bec-

caccini umani. La legalità, con tutte le sue coercizioni sperimen-

tate da secoli, concorreva ora a tiranneggiare gli indifesi, abban-

donati alla deriva. 

L’ultima volta che era salito lassù in quell’angolo romito, vi 

aveva smaltito l’orgasmo d’aver atteso inutilmente il ritorno di 

Mario, industriale favoreggiatore, bella creatura, attirato fuori di 

casa dagli sgherri, lasciato poi libero avviarsi tra i fumi della sera 
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per una di quelle strade liscie, affidanti, tracciate dai vecchi tec-

nici in tempi affabili. A un punto, gli stessi che gli avevan dato il 

ciclo per il ritorno, gli scaricano una sventagliata di colpi. Con 

l’ingigantire del potere dell’odio in questa regressiva evoluzione 

si sono perfezionate le armi per sfogarlo così che uno non vien 

finito con un colpo solo, oggi, ma lo si trincia rendendone irri-

conoscibile sul volto anche l’impronta dell’ultimo spasimo. 

Come si terge più quest’aria guasta, la nostra terra culla del 

malefico? come si riedifica la gioia avuta da una creatura ritenuta 

pura e non lo era? cos’era in Luca di così fragile e essenziale 

verso cui lo portava una sete d’incorruttibilità? Quando udì in-

taccare una volta il culto della concezione immacolata era corso 

una notte, trafelato, sui gradini freddi d’un tempio. 

— Oh, Cornelia! – scendeva allora da un sentiero dirupato da 

capre la figlia Daveri, forte il risalto della macchia dei capelli 

biondo cenere. 

— Sta a guardare i monti solo? – gli chiese ella da lontano 

con un freddo piglio infantile, la sua voce fresca frustò l’aria fra 

le rocce. 

— Perdoni il mio umore, vi sono nuove poco belle. 

— Venga da noi, allora. 

Ella amava i suoi monti; con Luca da tempo voleva accom-

pagnarsi perchè egli certo avrebbe saputo idearvi attraversate, 

percorsi capricciosi. La guardò egli avvicinarsi fra le rupi con 

l’andatura noncurante d’un’onda lunga; recava in sè un chiarore 
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color spumante che pareva venirle da una lampada chiusa fra le 

mani, un bagliore di nevi sul profilo delicato, lo sguardo fermo, 

vuoto a volte. Vicino a lei egli si sentiva stranamente correre l’oc-

chio verso nitidezze del paesaggio, le creste, un fil di luna, ces-

sava il senso della propria isolatezza. 

Arrivò, sempre chiusa in sè, gli occhi verdazzurri scialbi; egli 

la distolse subito dalla vista della triste valle, e in pochi salti usci-

rono da una tromba di roccie nel vento, circondati da un anello 

giallo di erbe arse dalla neve e dal sole, imprigionati all’improv-

viso da drappi d’aria fiottante fra gli arbusti in un crepitio di ro-

ghi. 

— Matasse bionde che ci portano – disse Luca. 

— Bello! – esclamò ella con il riso un po’ convulso di quando 

giocava materna col cane, facendosi subito impassibile. Ecco, le 

sue fugaci comprensioni, sigillate prontamente, lasciavano 

nell’aria quasi l’oscillazione d’un morbido chiarore. 

Sul lago la brezza soffiava in una marea di brividi, traccie di 

innumerevoli piume. 

I due si spostarono dal ciglio della cresta. Ella appariva tra gli 

arbusti ritta, mai dura, leggera. 

Poi il sole saltò al collo d’una nube. 

— Si macchia – fece Cornelia con una voce opaca dal vento. 

La sua vicinanza faceva obliare gli orrori della valle. E stettero lì 

a veder formarsi attorno canali di nubi fustigate, veleggianti che 

a poco a poco si livellarono a loro in un pavimento fumoso che 
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li appartò assieme al cerchio dell’erbe d’oro col sole nel cielo. 

Entrarono nel fienile dalla balconata. Ovattati biancori lunari 

fra ombre spezzate come travi. 

— Antelmo, Guido – chiamò Viola. 

— Ohem! 

— La sveglia? – domandò l’altra. 

— Quando vorranno i comandanti in arrivo – rispose una 

voce placida. Si sentì soffiare due forti scrosci di naso. Silenzio. 

I due dormivano già. In fondo alla botola le loro nari parevano 

buchi nella cera. 

— Ne han passate! inseguiti sconfinarono – raccontò Viola 

con monotonia – di là dan loro mezz’ora per decidere se tornare 

o restar prigionieri, e allora devono lasciarsi mettere in un 

campo. Scappano, e dopo peripezie di montagna, con documenti 

falsi, al confine, mentre rientrano, li scoprono quelli di là e spa-

rano loro addosso, Antelmo precipita ferito, l’altro lo tira su, pas-

sano in un casolare affondato nella neve la notte. Antelmo san-

guina, però all’alba riescono a rientrare con delle notizie per Bal-

dinelli. 

La luce umida e bianca fa a Cornelia il volto esangue. Lucci-

cano i riccioli di Viola che ha gli occhi un po’ lontani fra loro 

come le pecore. Singolare il timido gioco dei verdi toni tra i più 

manifesti a quell’ora, ma sordi come cavalli neri, che anche bril-

lando fan da ombre buie nel sole. 

Passarono da una porticina le due fanciulle e Luca, e subito 
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nel recinto del giardino furono sommersi nel bagno lunare. 

Sul biancore della casa traspare il ricamo delle ringhiere come 

mantiglie nere su un volto pallido. Luca affonda le mani nelle 

procacie arboree di Sofronia, la muliebre scultura a cesoie di 

bosso verde; ne scompiglia le fattezze, ne mette a nudo lo sche-

letro dei rami contorti, le squarcia il volto. 

— Orrendo – Viola dice. 

Dietro, il selvaggio lago lucente dove ogni poggio nascondeva 

qualche ferito della recente azione alla Rondina. Cornelia era im-

pensierita per un patriota col ginocchio che suppurava. 

— Domani sarà qui a prelevarlo l’ambulanza d’un capitano 

lurco che si presta – disse Luca – qualcuno anche fra loro capisce 

e cerca protettori fra noi. 

Quel lago era tutto costellato di ricordi di lotta, di sacrifici. Dove 

il monte col suo riflesso rovescio nell’acqua formava un lungo 

collo d’uccellone che puntava l’ultimo becco di terra sul filo delle 

acque, là avevano trucidato Mario; la riviera incantata con le sue 

collane di giardini era stata teatro di altri misfatti. 

Udirono la mitraglia. 

— E questo mulino lontano? – chiese Cornelia con la bocca 

a flutto. 

— Aviolanci in Val Grande. Ben venga ogni dono dal cielo. 

Guardavano da quella parte dove si accendeva e spegneva una 

grossa lucciola nella volta; l’aereo mirava come un uccello predace 

dove piombar giù al segnale dei patrioti, ma per deporre uova ben 
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imballate nella canapa. 

Di là si vedeva l’archivolto del rudere antico sulla scarpata 

sotto la pieve. Diafano, esile, sembrava sostenesse a fatica la pres-

sione della luce. Era l’orgoglio del paese. Avevano tutti un gran ti-

more per le sorti di quell’emblema d’architettura esposto ai peri-

coli bellici. L’avevano imbottito di sacchi, puntellato qua e là alla 

meglio. 

I tre si siedono sulla ghiaia appoggiando le schiene al muretto, 

di fronte al riverbero della facciata; le finestre strette, eguali, i 

pannelli fanciulleschi verde vetro, il piano terreno dimesso con le 

inferriate claustrali, un arco, il cortiletto, tutto quel contorno dove 

si respira il sentimento di chi via via lo arricchì per vivervi amarvi 

morirvi. 

— Linee solide che devono sopravvivere alle generazioni – 

disse Luca guardando la casa – ma, siete sicure che in questo 

momento ci siano nei canterani i costumi antichi di seta? quello 

biancoazzurro che sta così bene a Cornelia? Là, vedo già a una 

finestra una dama indossarlo; si passa il rossetto sulle labbra, ma 

inutilmente, non le ha tanto è che non è più viva. Un vecchio a 

un’altra finestra si toglie la parrucca, scuote una tabacchiera tolta 

alla bacheca della sala, gli sciacqua intanto la calvizie il raggio 

azzurrino di una stella. «Poveri voi, vivi» l’uno dice: «Beati» l’altra 

contraddice. 

— Poveri – replica subito Viola. 

— La calvizie scompare dalla finestra – continua Luca – e la 
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stella ritira il suo raggio. 

— Come donna il secchio – mormora Cornelia con un taglio 

lieve di riso. Chiusa, quasi inespressiva, ella non si interessava che 

di piante animali venti. Con quale esclusione si sarebbe dedicata 

a uno! Cammino d’oro per quello. 

— Poveri vivi – replicò Viola con l’aria annodata1. 

La ragazza era depressa sempre per la inveterata idea che 

fosse il peggior dei mali restar soli, senza compagno nella vita. 

— Viola, sapesse com’è grottesco ciò che lei rimpiange – le 

dice Luca per rianimarla – ammenochè uno proprio parta già 

con l’intenzione d’illudersi. 

— Ma almeno essere in due – diceva ella di malavoglia. 

— Sempre divisi si è, anche negli attimi più esaltanti; anzi ci 

si sente al posto d’un altro che ci potrebbe stare benissimo. Non 

si vien scelti, si càpita. Forse qualcosa di buono c’è, che convi-

vendo due si sforbiciano e così possono anche migliorarsi, se 

non peggiorano quando, quello che comanda, di più pecunia, 

vale meno. 

Ella doveva esser molto piaciuta; non più giovanissima, era 

però rimasta sola certo per una natura fortemente selezionatrice. 

Quindi egli la ammirava. Svilisce appagare l’istinto quando non 

 
1Così nel testo. Probabilmente un refuso tipografico per “an-

noiata”. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 

 



294 

si trova in altri il proprio specchio. 

— Cose che può dire, fare un uomo; ma una donna non ha 

altro – mormorò desolata la ragazza. 

Dramma dei cuori inesitati, frutti anomali a volte, sfigurati già 

in natura, infelici ignorati che danno alla vita un contributo in-

timo, palpitante ben più dei trionfatori. 

E intanto, vicino alla pena di Viola, Luca più volte era preso 

da un ritegno nel gustare le dolci movenze di Cornelia. 

Luca da tempo tentava distoglierla dalla sua idea fissa perchè 

cercasse compensi in altre realizzazioni; le ripeteva gli argomenti 

un tempo svolti a Clotilde, caricandone all’uopo la dose. Per ca-

pire come la propria personalità scompaia, amando, basta inda-

gare da chi si fu preceduti, magari dai nostri più caratteristici an-

tagonisti, o ritirarsi a vedere con quali tipi si vien sostituiti. 

Quella sera le fece il quadro d’una natura faccendona che per 

il timore che la si smetta con la vita, ha impresso negli esseri un 

impulso creativo irresistibile, ha attrezzato la terra per chissà 

quante vie lattee di generazioni; ma ogni singolo poi finisce in 

quella partita amatoria per sentirsi un rappresentante dei tanti 

tipi predisposti per aggradire a un soggetto; non amato per se 

stesso, è uno di tanti d’un assortimento che può servire. Egual-

mente ci si sente disindividualizzati quando una donna vuol farci 

fare a tutti i costi la parte del primo amoroso, e le tavole della 

ribalta del suo passato risuonano ancora dei passi del primo 

amoroso precedente. Salvo credersi il primo arciamoroso! 
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— È così confusa la faccenda che a volte si è proprio amati 

per quello che non si è, o fisicamente sconosciuti, magari solo 

attraverso messaggi. 

— Bello allora – disse Cornelia calma e vegetante con una 

voce sfioccata lieve all’orecchio di Luca. Aveva le mani lunghe 

soffiate, assorbite dalla luna. Egli sentì tutto il privilegio di poter 

cadere con lo sguardo a proprio beneplacito in quel viso d’an-

gelo musicante dal chiarore pastorale, d’una fanciullezza incor-

ruttibile. 

— Bello, sì – ribattè Luca – ma quell’intesa deve rimanere poi 

un semplice legame aereo, altrimenti si diventa non più noi, ma 

pluralità. «Ti considero non vera, se no, che noia» si esprime in 

quei casi all’ignota «con te posso sbizzarrirmi nei reclami contro 

la feminilità; se poi ci sei, scusamene tanto». Se avviene poi un 

incontro fortuito con la sconosciuta, si potrà esser gentili con lei, 

sì, ma dentro, non le si perdona più di aver fatto così che non le 

si possa più attribuire quella varietà di volto e di modi che si po-

teva prima. Il ridursi d’una figura imaginata a un tipo definito 

porta all’imprigionamento di un sentimento ideale. Non si è più 

liberi allora di confidarsi con l’amica come prima quando era-

vamo uniti, unitissimi nel deprecare pericoli, inganni, squilibri 

dell’amore, torre che tocca le stelle ma crolla salendo. 

— Oh, che modo! – fece Viola sporgendo il capo come a 

provocare il parere di Cornelia, e quella sembrava invece accon-
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sentire con un tepido suono di tortora della gola – e la sua posi-

zione quale resta allora? 

— Il persistere sul filo d’un fascino dov’è più teso – Cornelia 

gli era vicina, vera, la luce non poteva appannare i dolci valori 

raccolti in lei, velo di bellezza steso su tante crudezze della realtà 

– godere del clima della pura apparizione, resistere al fuoco di 

fila degli adescamenti per mantenerlo al suo grado più acuto. 

— Un martirio, allora – disse Viola torcendosi le mani. 

— Esporsi così, lo chiama? eppure l’amore è tutto nella sua 

ispirazione, il resto lo deteriora – e Luca vide negli occhi di Cor-

nelia alzarsi quasi un riparo sulla luce fonda dell’iride – gli occhi 

allora stipulano accordi, una voluttà di strapiombo prende da-

vanti al comando di felicità della bellezza, gioco d’ogni tempo. 

Come si può avere tanta leggerezza in una vita così determinata 

da pregiudicare un incanto? – e narrò alle due ragazze attente 

della lontana notte lunare sulla scogliera, la storia del liocorno 

suscitato da una fanciulla che non aveva voluto sacrificare l’in-

canto sognato – io penso che tutte le forme d’amore riflettono 

la corrente unica che chiama verso la somma delle perfezioni, da 

cui un po’ derivano tutte; e sono terse od opache quanto più 

vicine o lontane da quella fonte. Anche per la creatura si può 

passare dal timbro fosco della cupidigia alle limpidezze della ve-

nerazione. La massima capacità di dedizione si raggiunge a furia 

di esclusioni, e ci si mantiene allora atti al delirio fermo dell’ap-

parizione pura. 
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— E questo basta? – fece Viola. 

— Non solo, ma frutta ricchezze per altri destini, improvvise 

tenerezze per sconosciuti, un desiderio di proteggere ignoti, una 

segreta gioia di fraternamente giovare. Ma voi questo lo sentite 

già più di me facendo tanto bene come fate – e mise amichevol-

mente le braccia sulle spalle delle due fanciulle. Cornelia non lo 

guardava mai. Era calma come la cappella sul poggio bruno verde. 

Si sentirono tutti tre gli occhi forzati dall’abbaglio latteo della 

casa. 

Non avevano assodata alcuna comune persuasione, epperò si 

alzarono sgranchendosi le membra; nella tensione delle chiac-

chere s’accorsero di non esser giaciuti neppure comodamente. 

— Ammacca la ghiaia – dissero le fanciulle sprimacciando le 

gonne per farne scattare la ghiaietta impressa. La marea dei ciot-

toli minuti era intrisa d’albore. 

Alzandosi Cornelia allargò le braccia; la bella persona si 

drizzò alta; l’occhio di Luca la ricavava dettagliata dai riverberi. Le 

membra parevano muovere un gorgo d’aria. Avvicinandosi alla 

casa, la facciata perdeva in sofficità, finchè l’intonaco brulicò ai 

loro occhi vetrino come la luna nel canocchiale. 

Luca dice al silenzio delle ragazze: 

— Vorrei raschiare un po’ di quest’intonaco; io penso che mi 

rinnoverà sempre l’emanazione luminosa di questa notte. 

L’albore continuo negli occhi intorpidiva anche i corpi. 
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Passa la trama d’un soffio leggero nell’aria. Il portone è bul-

lonato di chiodoni, battenti due colombe metalliche brunite dalle 

ali aperte seghettate. Dal muricciolo spira aria di addii commiati. 

Su dal monte è appena sorta una forte costellazione che ha la 

forma d’una trireme. S’ode un passo. 

— Accattone sulla strada bianca – dice Cornelia con la voce 

ingenua. 

— Tempo di patrioti, il viandante notturno è una staffetta – 

Luca ribatte. Le ore passando hanno solcato gli occhi di Corne-

lia. 

— Le chiarezze della terra rispondono alla luna – disse Luca. 

Il chiaroscuro alternava nell’intimo un sussulto per ogni candore, 

uno sgomento pei neri profondi. 

I tre si presero per mano. Quella di Cornelia si sfaceva in 

quella di Luca. 

— Uno sbandamento latente reclama l’aderenza con la bellezza 

– disse Luca rivolto a Cornelia e sognò ch’ella lasciasse una sera 

per un pegno verso di lui la sua finestra illuminata, gli desse un 

ninnolo, e dirle cose che poi stupiva di saperle. La figura della 

fanciulla nella maglia, fiore di lana, si contrapponeva ora a una 

cruda colonna bianca. Aprì la bocca per dire: 

— Mi sembra di aver sentito rumore dalla porta degli Scor-

pioni. 

Consiglio plenario alla presenza del colonnello della divisione 
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Valgrande. Erano attesi da un momento all’altro, pare con gravi 

notizie, gli inseparabili Baldinelli ed Eraldo comandanti dell’altro 

versante. Si doveva deliberare sulle ripercussioni d’una puntata 

giù alla Rondina, in valle, dove era stata sorpresa la sbirraglia da 

una brigata scivolata sotto le stelle, sparando nel buio fragoroso 

delle vie deserte, in uno slucciolìo di scoppi fino ad accerchiare 

l’accantonamento. All’alba il paese si trova custodito dai suoi 

stessi figli, sbanditi dalla vita; padri nonni s’affiancano a figli ni-

poti con le armi. Schizzano i colpi, tra le falciate e i soccombenti 

s’agita un sacerdote pallido, bianco un drappo egli sventola 

nell’aria. A sera, resa del nemico, ma se ne temeva la reazione. 

Nella saletta rosa c’era il vecchio Daveri, impensierito per le 

sorti della famiglia in quel crescendo di episodi di terrore. 

— L’altro giorno, Fungo – raccontò Luca – passavo dove i 

tuoi buttavan giù dal lastrone quella spia. Taras diceva lepida-

mente carezzando la disgraziata: «Adesso, vedi cara, adagio, ada-

gio... ti uccido». Ho detto qualche parola di commiserazione. 

«Dàgli al lurco» mi si rivoltano tutti contro urlando, che se poi 

non c’era Taras a riconoscermi buttavan giù anche me. 

— Guarda, Taras è per sè un’incresciosa eccezione che non 

so neppure come finirà. Spiace aprir gli occhi a uno come te su 

certe miserie, ma quello è capace, per gelosia, come altri ancora, 

di complottare magari contro uno di noi. Ciò che hai visto può 

succedere se non è presente nessuno di noi – spiegò Fungo – si 

deve però pensare anche che a poco a poco ognuno viene ad 
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avere chi l’amico torturato, chi un parente che gli han ficcato un 

sasso nel cuore, chi, come me, il fratello bruciato vivo, al com-

missario della Garemi sai cos’han tagliato e messo in bocca, 

cos’han fatto di Gallo. Capisco, se qualche nostro elemento in-

controllato una volta risponde dente per dente, chi si salva più 

dalle calunnie di chi ha tutto l’interesse di gridare al delitto ap-

pena gli vien torto un capello? sanno come stanno, sanno che 

nessun esercito mai s’è degradato, s’è esposto al ludibrio come 

loro, nessun furore di popolo arriverà a ripagare mai i loro abbo-

mini; eppure, noi, divisioni scalze, li tratteremo sempre da militari, 

anche se ci rispondono brigantescamente. È la nostra forza. Eppoi, 

conosci l’epilogo dell’azione alla Rondina. 

— Quale? 

— Vien data libertà agli arresi che andandosene dicevano: I 

patrioti son più militari di noi. In un fossato c’era intanto un 

nostro perito non per le ferite che aveva, gli occhi fuori, i segni 

al collo parlavan chiaro come, già ferito, l’avevan liquidato. Ora 

io non giustifico quello che hai visto, spiego questi scoppi isolati 

d’una ferocia che si ritorce sui lurchi che l’hanno originata, e che 

peserà su loro con la sconfitta – diceva Fungo rullando l’erre, gli 

occhi un po’ sempre gli ridevano. 

Il vecchio Daveri ascoltava attentamente. 

— Come a volte è terribile, ma non si può far diversamente 

– intervenne il colonnello dal viso rotondo, naso aulico, la figura 

del gentiluomo snello ma pasciuto, la voce chiusa come in un 
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tubo – all’ultimo momento, ci si sposta repentinamente, ci tro-

viamo nelle mani questi sconsiderati, già da noi perdonati, di nes-

sun valore come ostaggi, ma che aspettano di scappare per dan-

neggiarci con quel che sanno: cosa si deve fare? – e si sfiorò i 

baffetti coi polpastrelli. 

Il vecchio Daveri allontanò Cornelia. Le curve dei mobili par-

vero raffreddarsi senza la sua bianca flessuosità. Il vecchio, dalla 

piuma di capelli sul cranio roseo, raccontò, un po’ afono, cos’era 

avvenuto nel borgo vicino, dove tre lurchi e due sbirri entrarono 

in casa di Marco, figlio di Bernardo, mentre in solaio era nasco-

sto un patriota. 

— Fanno i salamelecchi alla Dora, morbinosa; l’ubbriacano; 

Marco lo torturano per aver notizie di quello che ha in casa; 

sviene e compiono in cucina il fatto loro sulla Dora, forse com-

piacente. Marco torna in sè, sente la sua donna ubriaca chiamare 

il biondo e il bruno con i nomi di altri del luogo, che di tanti è 

stata quella là; e lui, geloso da sempre, si ossessiona, si fa accor-

gere d’esser rinvenuto, e quelli ripigliano le torture che nessuna, dice 

la gente, era grande per lui come l’altra. Adesso – fece il vecchio 

signore con un sorrisetto vergognoso – i parenti l’han convinto 

che la Dora aveva detto quei nomi in istato d’incoscienza, e 

quindi l’onore è salvo. Io insomma vorrei cavar la famiglia da 

queste tragedie ma spostarsi è un guaio. 

— Pazienti – disse Fungo – un momento o l’altro dovrà pur 

finire. Capitassero gli altri poi, col nome che ha lei, la rispettano 
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certo. Non ci lasci mancare il suo appoggio e quello delle sue 

figlie ora. 

Il vecchio scrollava il capo, sbatteva gli occhi semichiusi, poi 

si rivolse a Luca: 

— Senta, qualsiasi decisione io prendessi, siccome Cornelia 

s’è accorta che cerca casa, lei faccia pur conto sulla mia che mi 

farà piacere. 

— Davvero?! – fece Luca intenerito senza saper dir altro. 

— Ti mandan via dalla Ca’ ’d Grispin? – disse Fungo dura-

mente – vuoi vedere che se la pigliano con te perchè siam venuti 

noi? 

— Mi ero tanto opposto che lo faceste – disse Luca – vi ho 

raccomandato discrezione poi. 

— Necessità. Altri posti non si trovan, lo sai anche tu. Lì in-

vece c’era una gran casa vuota e di uno che ci aveva sempre ri-

fiutato aiuto. 

— Realmente devono aver dato altrove. 

— Questo a noi interessa fino a un certo punto; e così siamo 

entrati senza avvisarti. Imbottigliato come sei dove abiti, se ve-

nivi da noi, dovevi passare per la casa del custode che ci dà affi-

damento relativo, e avresti pregiudicato così l’incognito di tutta 

la tua attività. Abbiamo preso l’uomo in disparte, e se ti lasciava 

anche solo passare da lui e intagliarsene magari poi di qualcosa, 

l’avrebbe avuta da fare con noi – poi Fungo aggiunse con un riso 

grinzoso – quante volte t’ho visto da quelle finestre! 
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— Ma no!? Ad ogni modo guarda che Gian l’ho avvertito. 

— Non si mostrerà tanto volentieri quì, dove accantonava 

tanta roba, mentre voialtri per far arrivare anche solo una co-

perta lassù dove gelano gli uomini rischiate la testa. Inqualifica-

bile però che ci vada di mezzo tu ora. 

— M’han fatto dire di sospender le vacanze e andarmene per-

chè vengon loro. 

— Scuse, scuse, fa piacere! 

Bussarono. 

S’aprì la porta del giardino; la costellazione dalla forma di tri-

reme, sorta prima dal monte, s’affacciò all’arco. Baldinelli con 

Eraldo, se lo tirava sempre dietro come un sughero sull’acqua, e Iso, 

bruno, virile. Il padrone di casa saluta e si ritira scattando come per 

un crampo nel passo le ginocchia. Vien subito distesa la carta 

sull’armonio. Baldinelli dice: 

— Passando vi avvertiamo dell’accerchiamento cominciato in 

Vallesia. Dal dorso ora girano qui. 

Il colonnello corre subito con la mano sulla carta per segnare 

il ponte della Gola: 

— Farlo saltare subito. 

— La posizione dei reparti? – chiede Eraldo. 

Iso segna. 

— Li incarichiamo tutti; in un trambusto simile non si può 

contare sul singolo reparto che presentemente chissà dove ha i 

guastatori – aggiunse il colonnello. 
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— Se quel ponte non salta abbiamo qui in breve autoblindo, 

di tutto, non ce ne liberiamo più – disse Eraldo. 

— Io ho già prevenuto il piano, signor colonnello, avvertendo 

intanto la sesta di Andrea e la Volante di Taras che non restino, 

si sa mai, di là – disse Iso mostrando fra i labbri una cartuccera 

bianchissima di denti nel riso sostenuto ed amaro, collegando 

con due segni rossi sulla carta le due posizioni col ponte indicato 

da un bottone. Il colonnello ordinò poi che un reparto mole-

stasse intanto dall’altro versante gli attaccanti sulla strada. 

— Collegamenti come stabilito, buona fortuna – dice Baldi-

nelli con Eraldo. Cammineranno tutta notte per la via di Pra-

viano. Prima di uscire il capo vede Luca: – Per quell’industriale 

che finalmente s’è svegliato, solita storia: locanda del Ramo 

Secco, chiedete della rubinetteria, mi avvisano ed eccetera. Ciao 

– era quello il recapito dei giorni di occupazione; brutto segno. 

Il colonnello, apparentemente calmo, ma muovendo nervo-

samente il mozzicone della sigaretta sotto i piccoli baffi, dispone 

a diramare l’ordine intavolando poi subito la questione riguar-

dante i due che dormivano sul fienile. Si fissò sulla carta il punto 

dove avrebbero dovuto balzare sul convoglio lurco di esplosivi 

destinati a minare le centrali. 

— Distruggere il deposito prima della sua distribuzione – 

disse il colonnello – cosa ne dice l’artificiere? 

Rispose l’empirico Fungo: 

— In una notte, uomini scelti imbavagliano le scolte, portano 
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le casse all’aperto, spargono l’esplosivo che ha una combustione 

lenta all’aria, e lo accendono. È fatto. 

— Gente sveglia ci vuol sempre però, ogni ritardo cresce il 

rischio – disse Iso. 

Il colonnello affidò a questi l’impresa, passandosi intanto la 

mano sulla fronte come per dire: brucia la casa e intanto stiamo 

quì fantasticando nuovi imbarazzi. Che differenza fra quella lotta 

capricciosa e i canoni della scuola di guerra! Iso segnò sulla carta 

altre due linee rosse perchè nel frattempo due staffette erano 

state sguinzagliate verso altri due reparti. Luca intanto giustifica, 

richiestone dal colonnello, perchè d’ora in poi il servizio di 

Fungo sarà saltuario. Di recente, tra i degenti d’un convalescen-

ziario sul lago, egli aveva incontrato l’antico amico giornalista 

Settimo, avvizzito; richiesto alla polizia della metropoli egli rifiu-

tava l’incarico convinto ormai della pazzia contagiosa del lungi-

mirante, e intanto faceva miseria. 

— Sa le mie idee e mi confessa di voler passare nelle file clan-

destine – spiega Luca – «Ci puoi servire dippiù accettando l’in-

carico» gli propongo io. Ed ora Fungo rivolgendosi a lui, inse-

diatosi in quel posto alla metropoli, siamo già d’accordo che 

verrà ammesso nella commissione di disciplina che tortura e 

condanna patrioti; dovrà parteciparvi anche lui, sarà penoso, ma, 

un’appendice là in mezzo è per noi di capitale importanza – con-

chiuse consegnando al piccolo, occhialuto, biondo-paffuto 
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Fungo una mezza foglia d’edera. L’altra metà la teneva già Set-

timo alla metropoli. 

— Quel tuo amico sarà certo un intellettuale – sbottò fuori 

la voce chioccia di Gallo sbucato all’improvviso dalla tenda fio-

rata della biblioteca. 

— Ma dov’eri? ti si cercava! – dicono gli altri. 

— Tentavo riposarmi di là – disse l’altro con gli occhi lustri 

incavati dal solito cerchio di sonno ritardato – sarà un intellet-

tuale imagino! 

— Lascia che ci serve – intervenne Fungo. 

— Pennaioli, con il loro inchiostro delittuoso hanno scervel-

lato la gente. Ma dovranno render conto dell’uso che han fatto 

della loro cultura – seguitò l’altro concitato incespicando 

nell’orlo del tappeto rosa, una ciocca bruna scomposta sulla tem-

pia esangue. 

— Badate – s’inframmise conciliante il colonnello – incensu-

rabili del tutto come si può in questo caos? Guardiamo allo 

scopo maggiore e serviamo il re. 

— Ripetiamo quello che ha sempre fatto l’orco allora – op-

pose Gallo con la sua gialla faccia sediziosa. 

— Distingui il fine, il suo era far man bassa – obiettò Fungo 

tagliente e giubilante. 

Scivola dentro, smorta, Viola; parla con Luca. 

Uscirono salendo lo scalone. 
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Si trattava di informazioni segrete da assumere, quindi, in di-

sparte. Viola gioiva che Luca avesse accettato l’ospitalità di Vil-

labazia. 

C’era Don Lino su nell’appartamento chiaro, felpato di Cor-

nelia. A questa molto si doveva il suo passaggio a cappellano dei 

patrioti, resasi ormai insostenibile la sua situazione in Vallesia 

dove la prima volta Luca lo vide il giorno dell’eccidio. Piccolo, 

ardimentoso sacerdote di montagna dall’occhio grigiastro, fis-

sante, i piedi irrequieti come due merli neri sotto la tonaca, cer-

cava di riordinare le coscienze nelle file dei patrioti di Baldinelli 

e poteva darne ora quel ragguaglio che Luca doveva riferire da 

tempo al generale. Uscito allora di galera denunciato agli sgherri 

da un «fedele» della sua stessa cura, scampato poi con uno stra-

tagemma alla morte, spiccicando parole chiare e lucenti espose 

un rapporto molto favorevole a Baldinelli. Purtroppo le rivalità 

non mancavano in quella compagine in parte d’accatto. Vi ser-

peggiavano a volte non certo serene interpretazioni, anche in-

giuriose, di fatti e di capi caduti; ma si mandassero buoni ufficiali 

come Iso anzichè lamentare discrepanze. 

— In questi sbandati il male non è inguaribile, ma bisogne-

rebbe tirare il fiato un po’ di tanto in tanto in qualche luogo, non 

essere inseguiti di continuo, per arrivare a tutti gli elementi e in 

tempo – aggiunse salutando con un cenno del capo Cornelia e 

Lauretta dal sorriso blando e gli occhi imploranti, entrate allora 

– ho dato poco tempo fa l’assoluzione a una salma che non avrei 
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dovuto, ho saputo dopo com’erano andate le cose. Un infelice, 

con qualche buona parola forse lo si poteva salvare, un certo 

Giusfino. 

— Ha ucciso Carlo! – scattò Lauretta. 

— Non avercela, si è finito lui stesso a Praviano. 

Lauretta aspirò all’improvviso restando poi col fiato mozzo. 

— È passato ai patrioti sotto i nostri occhi, vero, Viola? ma 

all’eecuzione dell’infermeria non ha sparato, l’ha detto a noi – 

spiegò Luca. 

— Mi impressiona – fece vagamente Viola – lo ricordo in una 

baita, incantato in un bel pezzo di ragazza che lo prendeva in giro 

perchè lo carezzava e lui impallidiva. 

— Gli ridevan dietro perchè dicevano non conosceva le 

donne; uno slavato era – aggiunse Lauretta. 

— È finito appunto per una di quelle che si tengon lassù, e 

sono una rovina, perchè con quella promiscuità se uno si prende 

di loro, è finita, meglio non parlarne – concluse il sacerdote. 

Giusfino s’era perso della Rosa, ma non la sfiorava neppure 

perchè era di tutti. «Cosa intendi, innamorarti? oggi le donne ser-

vono ad altro» diceva lei filtrando sempre più in lui quella bo-

naccia procellosa di cui aveva quasi l’inconscio potere. Casto, lo 

dicevano, forse per eccesso di eccitabilità. E una sera, da quella 

donna bella di carne, gli viene un’onda ferma e gonfia che lo 

stimola a imitarne l’esuberanza con un rigoglio impellente di sè; 

e allora egli, cosa non le dice di devastante, di tenero, di disperato 
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impaurendola. Ora il richiamo d’ella diviene in lui solo impeto 

d’irruenza, lo sorpassa senza far leva, lo prostra e un’orrida neb-

bia gli vieta di gustare l’offerta di quei doni palpitanti predisposti 

nei primordi per irretire e s’avventa esasperato su quel corpo, vi 

si arrampica in un guizzo voluttuoso, e avvinto il capo a quello 

morbido di lei si pianta l’arma al palato. 

— E adesso – aggiunse pianamente Don Lino in un impeto 

confidenziale verso Luca – non abbia a finire anche quella come 

un’altra, malatasi coi ragazzi, fatta poi scomparire. Quando ces-

serà, questa rovina? – era affranto, le pupille inchiodate, un 

fondo d’acqua sotterranea nella voce. Quante notti lassù per il 

disgusto di oscure vicende entro le baite ricorreva fuori alle 

stelle, pregava all’aperto. 

Cornelia voleva consultarlo sul caso di Lauretta rifugiata dai 

Daveri, al sicuro dalle spie che l’avevano insidiata al suo paese 

appena tornatavi dalla sciagura. Ora, passato un po’, c’era uno 

che la voleva sposare, con gran vantaggio per il figlio rimastole. 

— Io, quando mi vedeva lassù, Don Lino, stavo vicina a Carlo 

perchè succedesse tutto lo stesso a lui che a me e mai mi toccasse 

proprio così di tornar sola; adesso, è inutile, prego sempre di ri-

vederlo e se vado con un altro non sono più di nessuno dei due, 

chi può dir di no? – espose Lauretta con voce spezzata, gli occhi 

spossati dal sonno interrotto. 

— Non sono le aspirazioni migliori che devono essere attuate 

dopo? – disse con semplicità Cornelia rivolta al sacerdote. 
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— Sì. Di là non ci sono nè mariti nè mogli, tutto ciò che qui 

si allaccia materialmente è per ragioni umane, sociali. Il più delle 

volte, si tratta anzi di interessi o di appetiti che pregiudicano i 

veri legami. Ma se temi, per la sorte d’un vero affetto, renditi 

conto tu stessa con chi è più viva la tua affinità; tutto il resto è 

terrenità e segui serena la via più onestamente opportuna anche 

per tuo figlio – le disse Don Lino a cui venivano spesso sotto-

posti casi di coscienza, affermatosi validamente, pur così gio-

vane, nel suo proselitismo. 

Cornelia ferma, nell’alone della sua biondezza, virginalizzata 

ancor più dal vestito bianco sosteneva lo sguardo di Luca con 

l’altero candore con cui sempre ne seguiva le elucubrazioni. Una 

vocazione l’attraeva fuori dalla temporaneità delle cose, si diceva 

volesse rinchiudersi dal mondo. 

Dopo aver messo al corrente in disparte Don Lino sulla gra-

vità della sorte che pendeva su tutti quella notte se il ponte non 

fosse saltato, Luca ridiscese nella saletta rosa; stava entrando, 

quando, di fronte, si aprì la porta del giardino sulla costellazione 

della trireme appesa a lampadario sul ciglio e apparvero di là 

Viola con Guido e Antelmo svegliati nel fienile, le grosse giacche 

impregnate d’umidità notturna. I due ascoltarono gli ordini del 

colonnello. Ma aspettassero un po’, se non saltava il ponte della 

Gola bisognava abbandonare quella zona e fissar loro un reca-

pito per rientrare in formazione. 

Il colonnello guardava fisso i segni rossi della carta. Un’onda 
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di pesantezza gravava nell’aria. Fungo sviò un po’ l’umore gene-

rale chiedendo ad Antelmo: 

— Professore, e le commedie? 

L’altro, bendato il collo per la recente ferita: 

— Bene! – rispose. Fedine grigie, naso montuoso, dentoni 

sporgenti, il mento platinato dall’orma della barba grigia fitta 

rasa: burattinaio, pittore di baracconi e quadri votivi, divertiva i 

compagni nelle baite con fazzoletti annodati sulle dita: – E penso 

sempre di tornare a porta Orientale, sulle fiere, nelle sere calde, 

quando c’è gente, è una bellezza! Bel mestiere, sa? perchè cia-

scheduno è dentro una maschera popolare – disse con scorre-

vole eloquio, un po’ scoperto forse il gioco di voler simpatizzare 

– ma ho dovuto smettere perchè facevo satira, intende? facevo 

capire che il regime è prezioso perchè fa vedere tutto quello che 

non si deve fare e che il talento più che ai bravi tocca alla zavorra 

che monta in scanno per puzzare o far danno, ma che alla fine i 

pifferi di montagna con quel che segue, e che il savio è solo un 

palo di passaggio per i giocatori sempre di qua o di là a litigare. 

— Ma adesso giochi anche tu, cavaliere – interruppe Fungo. 

— Eh, mamma mia, mica questa è una lotta d’ambizione, è 

una molla che torna dritta, come si fa a non scattare? ho, a pro-

posito, in testa una cosa per dopo, sicura: Ganascione e la sua 

favorita, con dentro gli angeli della montagna, i patrioti diancine! 

– e sbarrò le pupille da torneadore. 

Amava, neppur più tanto giovane, le imprese rischiose. Il suo 
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compagno Guido, sanguigno, fratello di Iso, doveva la vita 

all’abilità di Fosca, riuscita a prelevarlo, ferito prigioniero 

all’ospedale dove gli sgherri lo stavan rimettendo in forze per il 

capestro. I due partirono seri, consci del pericolo, stringendo a 

tutti la mano. 

Il colonnello, da parecchio in silenzio, vedendo il tempo vo-

lare, prese una decisione mediana, e disse, saltando con gli occhi 

dall’uno all’altro: 

— Ognuno al suo posto; se all’alba non avremo buon esito si 

disponga per il ripiegamento. 

Iso ricevette l’ordine sull’attenti e tutti uscirono. Sulle loro te-

ste declinava per il filo calante della porta la trireme stellata. 

Gallo e Luca restarono per la ulteriore diramazione dell’ordine. 

Appena usciti, un’altra staffetta veniva spiccata e un nuovo 

raggio fu aggiunto sulla carta. S’approssimava sempre più l’at-

tuazione del piano. 

Ormai nella casa dormivano tutti. Entrò Don Lino elastica-

mente, sui piedi neri, zampettanti, si mise a confabulare sopra 

una poltrona con Gallo. 

Luca udì i rari rintocchi dell’ora ruzzolare come secchi giù da 

una scarpata. Le voci dei due s’annebbiarono. Gli occhi gli si ve-

larono. Avanti alle isole verdi del lago cangiante come uno sca-

rabeo era sorta quella casa. Vi furon portate dalle città, come 

frutti marini alla riva, le raffinatezze. Vivaio di vocazioni liberali, 

intreccio di cortili, terrazze, porticati, nella mollezza del sole del 
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lago. Come una stilla sembrò smuovere nell’aria una soneria. 

Erano echi aure aromi uscenti da legni stoffe orologi in uno di 

quegli attimi che non era raro scavare dai silenzi di Villabazia 

mentre il gran monte da sere secolari sulle finestre ribalta le rose 

del suo riflesso nevoso. 

— Che diritto ha più d’un altro di restarvi il vecchio Daveri? 

– dice una voce tanto simile a quella di Gallo – è un peso morto 

l’alto stile della sua mentalità; martelliamo i ricci intarsiati del ca-

minetto, il fasto promana sempre dallo sfruttamento degli altri, 

il bello è sempre sospettabile. All’aria tutti quei libri che non han 

servito a evitare la catastrofe attuale. La realtà è il problema eco-

nomico delle masse... 

Ma, perpetuarle perchè se non si trova altro scopo che sto-

maco e copula, e ogni gesto s’insabbia nel tempo? 

Poi il vecchio Daveri veniva soppiantato economicamente, 

avulso dalla discendenza avita della dama e del vecchio apparsi 

prima a Luca alla finestra dal giardino, radiato di casa. E Luca 

stesso non era sempre stato un Daveri scacciato dalla sua Villa-

bazia, numero anonimo d’una pensione, abbagliato da splendori 

cui non poteva attingere, preso dalla nostalgia d’una famiglia mai 

avuta, d’una discendenza che non gli aveva lasciato in eredità il 

solido conforto d’alcun contorno di bellezza? Ma, prima di metter 

gente in strada non ci si poteva intendere sul nuovo assetto sociale 

con i più coscienziosi d’ogni tendenza? Ma quelli nessuno li bada 

perchè bisogna essere già saggi per distinguerli e siccome non 
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sono ambiziosi non fan mai la voce grossa come chi specula a 

farsi ascoltare. Da sudare nel cervello a far star su qualcosa di 

questa baracca traballante. Domani tutto di oggi sarà fuorimoda. 

Sotto, ogni cosa può nascondere uno scorpione, una cilecca. 

Dopo questa lotta, chissà, una gran crapula di borsaristi e impin-

guati dal regime a dispetto degli immiseriti. 

— Dì tu, se non ci fossimo noi a controbilanciare quella genìa 

– aggiungeva la voce corrosiva di prima. 

Ora Luca s’accorge che il suo incubo era stato causato da echi 

della voce di Gallo che filtrando nell’udito gli manovravano du-

rante l’assopimento idee conformi al pensiero dell’amico. 

Come sarebbe finita quella notte? L’alba non doveva esser 

lontana. 

Gallo aprì con impazienza la radio. Musica oltranzista, borbo-

rigmi, cigolii, strofinii di sfere, come d’un ritorno vorticoso di tutto, 

in sè, simile alla gabbia rotante d’uno scoiattolo, alla vertigine che 

curva orizzonti e sfere. 

— Questa musica mi dà ragione; cos’han risolto i vecchi pia-

gnistei? – disse Gallo. 

— A me invece questo arruffio fa formicolar la testa come 

un mosaico di granelli di polvere, come se per passare un tor-

rente dovessi contar la ghiaia. Musica a circuito, incontinenza 

impotente, senza finalità, che a nulla c’impegna – mormorò Don 

Lino pensoso – la vita vista alla lurca, estrazione, dal frutto car-

nale, di gelatine e concimi che rientrano nel giro vitale in forma di 
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mèssi a nutrire i portatori di calzoni. Pietà, affetti, guastamestieri 

dell’incomprensibile infortunio di esser qui a maturare la nostra 

spoglia. Questo si chiama essere nell’ordine naturale delle cose? 

Gallo taceva, Don Lino riprese: 

— Tanti si investono solo del problema economico; gran 

cosa migliorare le condizioni di tutti, certo. Però, pur di non ar-

restare lo sviluppo spirituale riducendoci a un gioco di ghiandole 

essicabili. E anche nel campo economico non hai pensato mai al 

vantaggio anche pratico della bontà fra i contraenti? Per qualsiasi 

ricostruzione è indispensabile il senso della responsabilità che 

non viene che dalla fede in una vita compensatrice; senza quella, 

ogni figlio, alla prima sofferenza rinfaccerà la paternità al proprio 

stesso padre. E se cresce malaticcio? ho assistito io un giovane che 

morendo insultava la mamma perchè l’aveva messo al mondo; e 

l’infanzia che, senza ossigeno dello spirito, attenta a volte ai suoi 

giorni, oggi? – disse con fermezza inquisitrice – in quell’idea mae-

stra è l’unico antidoto alle funeste autolatrie. 

Luca ascoltava. 

— Che scopo ha quest’epoca secondo lei? – chiese Gallo. 

— Intanto, la suppurazione ha rivelato brutture che scuotono 

i più indifferenti – meglio, sembrava dire, sebbene umiliante, sa-

pere addirittura con chi si coabita il pianeta! – poi, ogni sciagura 

vediamo viene da chi oggi impersona la cecità nell’oltre e tentava 

un trionfo che sarebbe stato uno sfregio mai visto alla virtù – e 
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avrebbe potuto aggiungere: non ci ha lisciati anche noi per otte-

nere un compromesso ed esacerbare poi fino alla morte il 

sommo Pastore? all’intorno, in colonia, coi paesi strangolati dal 

suo emulo-modello lurco blandiva sempre la vittima adocchiata 

per irriderla poi come Taras quella disgraziata sul burrone. – Il 

gran mestatore dapprincipio avendo bisogno di tutti, aveva fatto 

cadere anche della brava gente nel tranello di fargli il piedestallo per 

beffarsene poi. Ma pensiamo che c’è poi il compenso del salutare 

contraccolpo del sacrificio che ha provocato. 

— Però ci va di mezzo anche chi lo avversa da sempre. 

— Dobbiamo essere contenti di sacrificare anche tutto per il 

bene del Padre – disse pacatamente il sacerdote. S’era dato di 

recente il caso di qualche settario preso dalla spiritualità d’un pa-

store che poi, per paura di abiurare dal proprio nichilismo l’aveva 

soppresso. – Considerare le cose con quel rammarico per chi re-

sta senza luce ch’è il perdono; lo prèdico sempre ai nostri ragazzi 

così sfiduciati della parola di tutti oggi che sublimità, amore, so-

cietà, sono divenuti il vuoto, la meretrice, il lurco. Ma questa fol-

lia distruggitrice è anche brama di maggiori rinascite. 

— Io penso che in fondo diamo troppo peso a noi stessi – 

disse fatuo Gallo. 

— Anzi, nessuna, in un’epoca che fa a pezzi, sminuzza i corpi 

da far venir la nausea anche solo a veder spaccar la legna, e che 

chissà che strascico criminoso lascierà. Umiltà sbagliata la tua 

perchè siamo fatti a simiglianza di chi ci ha creati; capisci che 
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valore ha che ci sian state rivelate queste parole? Vuol dire avere 

la possibilità di operare come particelle della Volontà, fidando 

però pure in quel conguaglio che conduce pur sempre a un equi-

librio. 

Battono. Passa un sussulto nei tre. Viene aperta la porta sul 

cielo nerissimo. Nel giardino, steli d’ombra, fiori d’umidità. La 

trireme tramonta. Filtra l’ultima staffetta. I due ultimi reparti ri-

masti senza l’ordine ne saranno raggiunti fra breve; e non era da 

escludersi che lo scoppio avvenisse provocato dai già prevenuti. 

Gallo completa col lapis la rosa rossa cominciata da Iso at-

torno al bottone del ponte. 

Prima di uscire il patriota si fa torvo e dice: 

— Don Lino, è scoppiata la riserva del valico; il Bravo è in 

agonia da molte ore, seguita a chiedere un sacerdote, ma quello 

del paese tira fuori tutte le scuse per stare a casa. 

Don Lino ha uno scatto nel capo e, in un frullo violento della 

tonaca, saltellando sui piedi neri, si precipita fuori nella notte 

senza salutare. 

— Contrasti in famiglia – parve a Luca sentir Gallo malignare 

con oltraggiose allusioni di mercantilismo. 

Bravo, quello della fisarmonica, chiamava Don Lino a dira-

dargli il buio in cui s’inoltrava, donde un soffio freddo gli era 

forse a volte arrivato a ritroso fino alle ore più spensierate. 

Ovunque un sole alimenti cuori chiederanno evasioni. 

A poco a poco l’alba schiara ora come nevischio la polvere 
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che galleggia su un marmo levigato, trae spicchi dorati da due 

ceramiche. 

Uno schianto della valle rintrona per tutta la casa, le cerami-

che si urtano quasi a rovesciarsi, perdura sull’orlo la vibrazione 

d’un tintinno. 

Chissà s’era riuscito il programma massimo, intrappolare 

qualche autoblindo lurca lasciata passare dal ponte prima che 

saltasse. 
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Ogni mattina era come un pigolio di ghiaccioli risvegliati in 

parete dal sole il giardino, tutto una voliera; una goccia pendula 

su una foglia gli figgeva negli occhi un raggio fulgidissimo di ru-

bino. Oltre il muro di cinta era il silenzio diffuso dei montoni 

intenti al pascolo già affocato; al pedale dei noci calzati di mu-

schio sbucavano funghi avorei come ovi. 

Udiva il rullio della catena del cane che un giorno aveva assa-

lito Cornelia nella sua veste fiorita, leccandole la pelle; cespu-

glioso, jodato, camuso, quanto ella era liscia, ambrata, dal profilo 

affilato, scattante lui, pieghevole lei. 

«Via, senzatetto!». 

Doveva lasciare la casa bella dov’era rientrato la prima volta 

che aveva stretto la mano all’allora misterioso capo patriota e, 

per l’intimo orgoglio, tutto pareva assoggettarglisi intorno, 

quando sperava ancora di guarir presto per capeggiare schiere. 

Doveva lasciare quel raro borgo amico dove quasi nessuno aveva 

visto mai la metropoli. 

«Via, pellegrino! se vuoi, fatti mettere nel fagotto un po’ di 

questa solitudine, ma vattene, rompi la tua tela diramata qui am-

bientandoti ora per ora». Il benessere, il respiro, l’irrobustimento 

di quelle piante conosciute orlo per orlo di foglia nelle lunghe 

attese imposte dal terrore erano divenuti il suo stesso stato, 

quando le fronde poltrivano e nella gran cappa trasparente di 

verde guizzavano i rami come arterie, folgori nere, le onde piatte 

del ruscello si sfaldavano nel greto, una libellula adombrava col 
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suo velluto la luce mossa del rio, tutto giaceva intorno contenuto 

nella sua forma. Allora, mentre una nube trasfondeva in lui il suo 

ozio, l’essere allontanato di là anche da una dea, da un re, 

l’avrebbe avuto per una crudeltà. Fra gli angoli bui delle siepi 

non v’era scorrimento alcuno di tempo, come nel suo volo sulle 

nubi con il comandante di cui poi non aveva saputo nulla più. 

Assistenza meticolosa la sua a quel giardino, eppure non pro-

ficua ad alcuno. 

Condensazioni emananti da quei luoghi gli eran penetrate 

dentro che più non si sarebbero dissolte, squame di odori, falde 

di suono, frammenti di voci, altrimenti irrecuperabili. Fra i casta-

gneti grondanti ombre, muricciuoli consunti, nel fermento delle 

giornate di sole tra i fogliami non s’era avveduto il malaccorto di 

avanzare verso l’oscuro termine in cui sarebbe stato scacciato di 

là, da quella pace dove l’aria filtrata aveva levigato all’udito, come 

con una spugna vellutata, il gusto delle voci più lievi come soffi 

di polvere di vetro. 

Il cane poi, che era stato il suo unico amico di primo esilio, 

ora non avrebbe distinto l’addio definitivo da uno dei soliti com-

miati. In quegli stessi giorni poi Municipio aveva ricevuto l’or-

dine di allontanar anche l’animale dalla villa perchè la sua guardia 

non soddisfava. 

E Luca decise, giacchè Daveri lo ospitava, di mandare a pren-

dere le sue robe dal massaro, risparmiandosi lo stillicidio degli 
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ultimi istanti d’un altro distacco da archiviare ancora nella me-

moria, fra le muffe del ricordo. 

Il crollo del ponte aveva certo salvato la zona dall’invasione, ma 

egualmente, qua e là nuclei nemici si spargevano per i dossi oc-

cupando improvvisamente borgate isolate. La sera che Luca s’ac-

compagnò con Cornelia, sempre bramosa di uscire con lui, per 

compilare con Giobatta, il capo officina, una lista per il comitato 

centrale delle famiglie bisognose dei patrioti, c’era da guardarsi 

da un poggio donde era già partita qualche brutta castagna sulla 

strada sottostante. Veniva a trovarsi spesso in quell’epoca e in 

quei paraggi lungo un breve tragitto una siffatta disposizione dei 

coprifuoco da capitare magari in paesi non più transitabili men-

tre subito al di là era ancora accessibile quello dove si andava. 

Girare con qualcuna delle Daveri, dal ben riverito nome nella 

zona, era per Luca un diversivo che poteva allontanare sospetti, 

per quanto quel nome fosse notoriamente antilurco. 

Il famoso ponte della Gola era mozzo. Sorpassandolo oscil-

larono vicini i due in uno stesso carrello appeso a due fili; 

quando furono sulla voragine – millenni di scavo spalancati sotto 

– l’occhio di Luca passò dalla verde vena inabissata del torrente 

alle labbra di Cornelia, pure, chiamanti una bocca digiuna e al 

flutto dei capelli aurei bipartiti, dalle attaccature fitte, forti. Un 

attimo ch’ella chiuse gli occhi sembrava orante. E furono al di là. 

Arrivarono poi da Giobatta, testa di savio, esuberante. 
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— All’erta nel gioco – raccomandò a Luca con gli occhi com-

mossi, riflettendo – da poco anche da me son venuti in casa but-

tando tutto all’aria. Lei è poi in una situazione! 

— Mah, dopo trucidato Mario, l’industriale, sembrava dav-

vero dovessi ritirarmi in baita, il mio caso era un po’ il suo. In 

prefettura il mio nome pare proprio non ci sia; il mio pericolo 

maggiore era Cesario, ferito per intanto; informazioni dai nostri 

in giro su di me han dato: originale, gli piaccion le ragazze che 

poi son le staffette e le Daveri, solitario, non si occupa che della 

sua arte. Dirò che taccio tanto! 

Cornelia attendeva nella cucina con la figlia di Giobatta, un 

tombolo svelto, biondo, dagli occhi a foro di cielo, staffetta; poi 

ella e Luca, carichi entrambi di elenchi ben dettagliati, partirono 

sui cicli; l’ombra li proteggeva ora nel passaggio sotto le vedette 

sbirre. Sulla valletta a un punto parve nel cielo blu notte non 

esservi che un astro, solo, lucentissimo, sotto un arco delicato di 

vapori, in un’aura di rarefazioni richiamanti i glauchi timbri di 

Cornelia, velo su un algore celante un tenero accento umano. 

Luca attendeva Viola che doveva portare, invero senza 

grande entusiasmo, le liste raccolte al loro destino; seduto sopra 

una sedia, le gambe accavallate sui primi gradini della scala d’en-

trata fra cimeli di caccie esotiche del vecchio Daveri. Dalla fine-

stra gli premeva la vista la massa color vino d’una spalliera riboc-

cante di fiori sui lastroni al di là del tappeto verde del cortile. 
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Luca era appena salito dalla scalone aperto a canocchiale sul pro-

spetto della piramide a picco sul monte. 

Davanti la faccia un nugolo di fiori cinerei cinti d’ottone sul da-

vanzale. Molti passaggi di quella dimora erano altrettanti colpi 

d’occhio su rapporti tonali premeditati fra rampicanti cangianti 

e ricci colorati di finestre, giallo jodato di fiori e intonaci color 

stagioni. Gli ideatori vi avevano calcolato scorci, masse, vani, ma 

ora vi si snodava il senso d’una presente volontà ambientatrice. 

Scese allora col passo sonoro sui gradini della scala la padrona 

di casa, dalla eleganza intonata al suo capo argenteo; da lei partiva 

l’onda accordatrice della casa e del giardino evidente pure nel gusto 

accurato dell’acconciatura. 

— Lei sente il mio omaggio quando la riconosco nei perso-

naggi di bosso? nel tono delle sale? – disse Luca alla signora cui 

tremò appena un sorriso nelle iridi grigie – ha un concetto della 

bellezza come la natura che dissolve i rifiuti. 

— Oh, sì! – disse ella con il suo accento straniero, cordiale – 

che ci sia il fango lo si sa, ma averlo attorno a noi, no, e neanche 

il dippiù. 

— Il suo occhio taglia il superfluo. 

— Oh, anche la mano! – disse agitando un sarchiello da giar-

dino. 

– Lei soffrirebbe della mancanza di splendore – poi si fermò 

per non apparire adulatore, gli espansivi in genere sono degli in-

costanti e casa Daveri a quanto pare era gente di poche, schiette 
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parole. Con un cruccio nell’attempata chiarezza del viso disse 

dopo la signora: 

— Sa che per domani è promesso un ciclone qui? 

— Davvero? 

— Cosa pensa? io faccio coprire di stuoie le aiuole; ma cosa 

conta? 

— Fra i monti si dovrebbe essere riparati. Ma chissà poi s’è 

vero! 

– Venga con me intanto a scegliere i fiori per la casa, forse è 

l’ultima volta – disse un po’ smarrita inclinando il nitido profilo 

sul portamento di bianco fusto vetusto florido ancora. 

— Devo attendere Viola. 

— Di che umore è quella! Cos’ha? È sempre un po’ così, do-

vrei essere abituata – diss’ella sospirando; poi avvertendo che Cor-

nelia, la prediletta, sarebbe passata presto da lui, scelse uno fra i 

cappelli da giardino appesi come larghi fiori e uscì nell’aria amara 

verde lucida dei bossi. 

Davvero quel sereno contorno era un mondo languente? 

«Qualcuno dovrà pur essere l’ultimo a far le vecchie smorfie del 

sentimento» ripeteva nell’aria l’eco della voce di Gallo «una frat-

tura troncherà le armonie di tante generazioni oziose». Ma natura 

non salta, perchè al cuore dovrebbe toccare di star sempre in bilico 

su un dirupo? 

Viola scese, ma mentre Luca le spiegava l’incarico, quasi non 
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ascoltava. Aveva gli occhi marcati sotto l’ampia apertura dei so-

praccigli. La servitù quel mattino aveva avuto una prova un po’ 

brusca dei suoi nervi. Luca tentò di arrivarle nell’anima con qual-

che parola rischiarante, ma ella, chiusa nel suo involucro, pareva 

significasse che nulla poteva mutarla e non valeva la pena occu-

parsi di lei. 

Però la sua angoscia la comunicava all’animo di Luca. Poi 

scende con lo stesso passo della madre Cornelia – cos’è mai più 

qualsiasi altra forma attorno alla sua? – in una veste a sciami di 

petali, scelta perchè a lui cara, una corrente li astrae, liberi di decider 

nulla, gli eventi non li riguardano come lungo un viaggio; aspette-

ranno il ciclone domani niella saletta rosa, per chiudersi quasi in una 

nube, come cerca ognuno quando ricorda l’appuntamento che han 

con un ciclone sempre sospeso sul capo e si stordisce come per 

sottrarsi a un continuo grido lacerante. 

L’indomani non sopravvenne che un’invidiabile giornata; 

tutto un fuoco di fila multicolore di splendori, mai visto, le co-

rolle nel sole. 

Giorni d’attesa ansiosa, a volte, rotto ogni collegamento con 

i comandi per causa degli eventi. Il minaccioso carico del convo-

glio pedinato da Antelmo e da Guido si sapeva dove era stato 

accantonato; però, un consesso di industriali della metropoli 

stava fingendo di patteggiare un larvato collaborazionismo con 

i lurchi facendo intanto procrastinare loro il progetto distruttivo 
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delle centrali idriche d’energia. Per qualsiasi eventuale muta-

mento della situazione nella vallata stava pronta, sul dosso so-

vrastante la riserva esplosiva, una scolta volontaria di Iso dispo-

sta anche alla immolazione. 

Viola tardava a far ritorno e si cominciava a pensar male. Nes-

suna nuova decisiva giungeva mai dell’avanzata del sospirato av-

versario. Intanto nelle carceri della metropoli si languiva, nei 

campi lontani, prigionieri fedeli alla patria, chi li ricorderà poi? 

resistevano al flagello pur di non lavorare per il nemico; nei Ra-

kau – dove un patriota scampato di là, gendarme del re, guai 

parlargliene ora però! aveva visto i comandanti confezionarsi lu-

cerne con teste disossate – ogni mattina gigantesche virago con-

trassegnavano a caso le casse di riposo di quelli che avrebbero 

servito, dopo gassati, di materia prima per la lavorazione di der-

rate e sottoprodotti. Là, nelle baracche elettrificate, chi impaz-

ziva, o veniva fulminato col pane ancora in mano, la fame 

estrema fomentava l’antropofagia; si obbligavano a marciare mo-

ribondi finchè cadevano in un rantolo di rematori stremati. Rare, 

segrete infiltrazioni benefiche giungevano, conforto impensato 

in quelle tombe di vivi, provenienti attraverso grandissimi rischi, 

si diceva, da ignote navi neutre. La compagnia di naviganti di 

Marcazzan, certo, l’ufficiale conosciuto da Luca sulla scogliera 

lontana. 

Un giorno sulla piazza del villaggio ingolfato nel verde sopra 
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Villabazia, si vide giungere all’improvviso Andrea, impartire di-

sposizioni agli uomini della Volante Azzurra: Punto, Virgola, Pil-

lola di capra e tutti gli altri; dopo gli ordini, improvvisamente 

tacque distratto, poi partì com’era venuto, all’improvviso, per an-

dare a chiacchierare con la maestrina frullante attorno a lui, salvo 

poco dopo, ricapitare sempre improvvisamente fra i suoi. Im-

provviso nelle decisioni imprevedibili, angoloso, subito dopo 

calmissimo, naso al vento. 

Quando le coperte, chi aveva le coperte, gli zaini, chi li aveva, 

furono affardellati, partirono. 

— Addio, addio! – qualche ragazza aveva gli occhi lucidi. An-

drea nella marcia si teneva spesso vicino Taras, chioccio, traballante, 

il pollice alla cinghia dell’arma in spalla. 

Fra Villabazia e la carrozzabile passava un viottolo oscillante, 

antico tratturo selciato. Di lì transitarono per evitare la carreg-

giabile. 

— Addio Cornelia, si va. E Luca? – chiese Andrea dalla por-

tineria alla fanciulla che sorrideva ai partenti dal muricciuolo vi-

cino al bosso verde di Sofronia dove l’aveva vista in turchese la 

prima volta Luca dalla strada. 

Ella ora, un poco porporina, fa un gesto vago. Andrea gira 

dalla portieria per raggiungerla mentre Taras distratto lo attende 

nel viottolo. 

Luca lo scovano appartato in un cortile, avvilito di restare, 

indolenzito dalla fatica d’un servizio del giorno prima. 
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— Ma dov’è questo impiastro? cosa sono queste storie, via 

che presto verrai anche tu, e abbracciami intanto – gli dice An-

drea scuotendolo. 

— Ciao, caro – fa Luca vergognoso – e che tutto vada bene. 

Andate alla città, vero? 

Sì, scendevano al capoluogo della Val Grande da poco libe-

rato e già retto da un governo autonomo, con campi d’atterrag-

gio in attesa di aerei alleati. Ma era probabile qualche prossimo 

attacco degli altri. 

Poi Andrea, scanzonato, sottovoce all’amico: 

— Pensa, che allegria! mi devo condur dietro Taras e intanto 

ci seguono Sigaro e un altro per farlo fuori alle mie spalle appena 

nessuno vede; è un criminale che sottomano sta passando al ser-

vizio dei lurchi – poi ad alta voce perchè Cornelia s’era avvicinata 

– mi spiacerebbe lasciarci la ghirba ’sta volta – aggiunse scrollan-

dosi sulla schiena tutto l’armamento che aveva indosso, pistola, mi-

traglia, caricatori; sporse il mento, e concluse con noncuranza, con 

tono da mangiafuoco: – ma sì, andiamo un po’ a spararci dentro ’sti 

lurchi! – e se ne andò col passo forse un po’ troppo spedito per le 

sue natiche pasciute. 

— Più cacciatore che guerriero – notò Cornelia vedendolo 

sparire poi con Taras sotto le piante dove lo aspettavano altri tre 

quasi imberbi di cui uno fece uno snello inchino a Cornelia avan-

zando verso Luca. 

— Don Alvaro! 
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Presentazioni. Luca lo abbraccia: 

— Sapevo che c’eri – era il giovanissimo primogenito del 

principe Cosimo – magnifico a lasciare gli ozi neutrali, bravo! 

— Anch’io ho cercato tanto di lei, ma non sapevo il suo 

nome: qui – disse, con ancora la gota fanciullesca, piena – ho 

saputo dov’era dal comandante Andrea. – Stette in silenzio, in 

soggezione un po’ di Cornelia vivamente attraente; il sole gli fa-

ceva aggrottare i sopraccigli paglierini, lucenti. 

— Ti ci trovi? 

— Oh, sì! 

— In principio, vede? questo ragazzo, lo contavan niente: era 

un patrizio! – disse paternamente Luca verso Cornelia attenta – 

poi invece l’han stimato sempre più; solo che si butta sempre un 

po’ troppo fuori quando c’è fuoco, vero è così? – L’altro si scher-

miva con gli occhi lustri. – Papà sa che sei qui? 

— Sì. 

— Attento, vero adesso? Ma tutto andrà bene, per il bene di 

tutti. Addio caro, io ti vengo assieme col cuore – disse Luca con 

un vaga rimpianto. 

Il giovane si unì ai compagni, a un ufficiale dei liberatori, alto, 

compassato, colorito, e si allontanarono rapidamente per il viale 

che li svariava di veloci ombre e di sole. 

— Gli altri due? – chiese Cornelia. 

— Hanno bell’aria, vero? Fratelli, figli d’un ministro del go-

verno provvisorio della cittadella – aveva appena terminato di 
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parlare Luca che da una pattuglia frettolosa scappa una faccia 

rossa e turgida, nel sole: 

— Si può salutarlo? – è un soldato di Luca, come si chiama 

mai? gli si mette impalato di fronte, poi vedendo in lui solo chi 

egli intende, di colpo gli si serra al collo, succhiandogli il viso, 

togliendogli il respiro. 

— Che piacere, dove sei! – ma l’altro già salta per la scarpata, 

verso i suoi ormai dileguati correndo. 

— Che tipo! – esclama placida Cornelia; Luca, era scosso, 

turbato da tutto l’insieme. La colonna scendeva verso la svolta 

sul lago dove cominciava il cerchio ideale di Villabazia. Luca sale 

alla cappella. Di là li vede spuntare oltre i muraglioni delle roccie, 

lontani già, Andrea, leonino, in testa; cantano; ogni viso un 

chicco chiaro d’azzurro. 

È l’ora di Villabazia. 

Il massaro tace spaccando la legna dopo aver salutato il figlio 

della Volante di Andrea. 

La gente in giro si muove silenziosa, i volti s’adombrano, sem-

brano diffidare l’un altro a quell’ora; la luce deposta nei viottoli 

fra le case si confonde al grigio delle pietre dei selciati e dei muri. 

Quasi nessuno entra nel sentore di granaglie, cipolle, sale umido 

del negozio della Menica. Nella gabbia sulla porta uno scoiattolo, 

ferme le gambe dai lunghi calzoncini pelosi e le nappine delle 

zampe scarne, oscilla come un ciondolo. 
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Per la pieve non è momento di funzioni e il portico resta sem-

pre vuoto. È l’ora in cui il priore va da secoli dal vecchio Daveri 

per una tazza calda vicino al caminetto verso lago se fa freddo, e 

nella sala,gialla a monte quando è caldo. 

Per le bolle, le fluttuazioni impastate nei vecchi vetri delle fi-

nestre di Villabazia è il momento del più bel riflesso di madre-

perla blu, anche per il rosa che vi mette il monte nevoso di faccia. 

Cornelia, sarà salita in sala, con gli occhi senza sguardo, vicino 

alla madre, come assente col suo ricamo. Il padre al camino, di 

fianco il priore dai sopraccigli cenere, due grosse stille nere nei 

bulbi degli occhi esorbitanti, il gesto remissivo delle mani car-

nose. Scivolano intanto per i porticati codazzi d’azzurrità, ven-

tate di cielo solcano gli androni. 

Luca ha appena perso di vista i partenti. Ma quel Taras! Aveva 

effettivamente un siffatto ceffo di cagnozzo languido. Ora dal 

cancello vede in basso Cornelia entrare a inazzurrarsi nel giar-

dino. 

— Puh, puh – la chiama con il solito segnale del corno men-

tre ella s’avvia verso la piramide aguzza. Ferveva ancora in lei il 

sole assorbito fino a poco prima, luminosa di sangue. Egli 

l’aspettò camminando e intanto lo colse un ordine inconsueto 

del pensiero, sembravagli attraversare un prato pensato da altri, 

lo stesso che in sogno gli si improvvisarono passati come vissuti 

già bell’e rimpianti, evi remotissimi lo seppellirono sotto strati di 

letargo; come fossile già, d’improvviso si risentì presente, e, sarei 
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mai vivo? si chiese trasecolando. Ma l’oggi è l’uovo del domani 

e lo prendeva allora una frenesia di ciò che sarà, o concepiva 

l’accaduto e l’avvenibile concentrati in un seme unico nell’attua-

zione d’un attimo solo. Minimo e infinito si dibatteva nella gab-

bia della vita limitata alle poche ore umane, non importa quindi 

come vissute per la coscienza. Avrebbe voluto vedersi da fuori, 

una buona volta, non più da una condizione così precaria. La 

mente avvistava l’eterno, vi anelava. Inutilmente? come son vane 

le promesse a getto continuo della musica? E perchè mai la 

mente avvelena i giorni d’inavverabili ambizioni? Un ozioso re-

gistratore del tempo era solo egli dunque, sopra una terra nutrice 

di morti, nato quale aveva orrore di essere come Gallo, specchio 

nella notte? 

L’io vivo non concepisce il niente, il non io. Ma la vita è te-

nacemente costante, il reclamo d’eterno insito nella nostra per-

cezione del tempo illimitato poteva pregiudicarla lasciato senza 

esito. Gelosissima della continuità la Volontà la soccorse con una 

Rivelazione. Luca in quei due termini vide in un attimo lucidis-

simo un’identità e subito lo prese una brama di impegnarsi nella 

grande corrente, sciolto il controsenso di se stesso sentì tutto il 

privilegio di essere; ogni cosa in giro concentrava in sè la propria 

sorte; lacrime d’ognuno, età delle roccie, tutto era recuperabile 

nel tempo; nulla era più inesplicabile, vedeva logico lo spaccato 

di tutto: pene, meriti nessuna realtà contraddiceva più il senti-

mento; provò un fervore di incoraggiare il paralitico, il bruco, 
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l’onda marina; lieve, in un incrocio d’aria, in un equilibrio di pura 

ala; passò in mezzo a due arbusti a fiamma, su due gradini az-

zurri, fra pareti pulsanti di spazio; se allungava il braccio toccava 

il cielo, un dito, bucava la luce, cessata la solidarietà col suolo, 

fuori dalla dipendenza del tempo, le venerazioni sue più strug-

genti conchiuse alfine in una nostalgia di futuri. 

— Cornelia! – la vide in un boschetto, lo esaltava saperla tra 

le stesse fronde, e le fece con le mani nell’aria un segno portante 

in alto, a guisa del giorno in cui furono su un ghiacciaio e ogni 

cima era un estuario d’azzurro, la forte luminosità si trasferiva 

gradatamente nel cielo; fusi allo svaporare dei ghiacci verso la 

volta in una calma assoluta, si eran sentiti elevare a poco a poco 

nella grande effusione serena nel naturale destino della terra nel 

cielo. 

Cornelia s’avvicinava nella luce attenuata, macchiolina bianca 

dal piccolo seme roseo del viso, bellezza da vagliare con un tre-

mito. Egli voleva dirle subito delle intuizioni di poco prima. Bor-

deggiandola egli la sentiva il suo compimento, silenziosa e sotto-

messa, l’altezza dell’anca giusta alla propria statura, le sue poche 

parole non esaurivano mai la dolce sorpresa della voce così come 

certe soste nuvolose del volto avvaloravano gli sprazzi del sor-

riso poi. 

— Perchè non è scesa quando la chiamavo nel boschetto? 

— Era meglio restasse solo. 

— Come lo pensava? 
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— Lo si vedeva dalla faccia. 

— Le avrei detto tante cose che ora non so ripetere. Ritor-

niamo lassù, sulla scala fra il primo e il secondo gradino, pro-

viamo, risaprò qualcosa che mi dovrebbe orientare poi ogni mo-

mento; oh, che invidia a volte anche solo d’un nostro attimo 

prima, come se avesse rinchiuso chissà quale sapienza! O forse 

non rivivrò più quell’equilibrio? – era scorato; la guardò – lei mi 

sembra tuttociò a cui mi rivolgo sempre. 

— Forse perchè in margine alla vita – disse ella. 

— Ma avrà sempre la grazia di poter tornare in uno stesso 

luogo, come posso far io qui per poco ancora. Tutto sembra di 

sapere quando si può ritornare al contatto dello stesso rivo, della 

stessa roccia, sapendo di restare. 

Anche ella avrebbe voluto udire, se non avesse dovuto andar-

sene subito, ciò che a lui sembrava di conoscer ora di nuovo, 

tanto più che ella aveva lo stesso suo concetto della bellezza, non 

credeva probabilmente come lui che in una ideale corrispon-

denza degli esseri. 

— Pure lei pensa così? – egli le domandò. Ella non negò nè 

assentì, gli oppose uno sguardo fermo, fisso, che provocò in lui 

quel brivido che attraversa le membra sull’apicco nel presenti-

mento degli strazi che si risparmiano resistendovi sull’orlo. 

— Non crede lei che fra quelli che hanno uno stesso senso 

degli animi e della bellezza si creino legami spontanei? chiese 

Luca lievemente eccitato. 
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Ella spalancò gli occhi chiarissimi come al cospetto d’una im-

mensità facendogli rammentare Clotilde nella danza Vacua. Poi 

si ricompose, tranquilla, ermetica nel viso; e allora Luca si pentì 

delle sue parole. 

Ma come moderare un impulso, graduare espansioni? 

Gli parve le si tingesse la gota, egli le sfiorò appena i gomiti, 

ed ella in uno scatto inesplicabile prese a correre, sparì nel verde 

e giallo della sua veste che dava più risalto all’oro calmo dei ca-

pelli, correva tuffando la faccia felice nell’aria. Quella improvvisa 

radiosità era il riflesso d’un nascosto accordo fra loro? le loro 

due orbite personali si eran raccolte per confrontare l’ampiezza 

delle loro provenienze e Luca confidava davvero in un’affinità 

oltre la polvere. 

— Come le sono grato di questa sua struttura d’anima che 

rinsalda anche la mia. 

— Tutto non ci viene da fuori? – disse ella con un sorriso 

noncurante, alzando lievemente le spalle. 

La guardò quieta, aspettante, accordata con il contorno arbo-

reo, come in casa con le sale, alta sul poggio contro il cielo, vul-

nerata dalla luce; egli ne sorbiva il contorno, ammirava nella sua 

figura la continua traccia di teneri appoggi, asili dell’adorazione; 

per una volontà di piacergli sembrava creatasi ella stessa lì avanti 

ai suoi occhi, bella, e nel cuore di lui scoppiò una gratitudine 

verso lei, verso l’esistenza, senza limiti. 

— Mi sembra d’esser tant’alto, ben più di questo livello sul 
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monte, e dopo... 

— Che? – fece ella con un gemito. 

— Esser fatto ruzzolare dal castello nel lago. 

Pallida, ella si isolò fra le cose, tutte estranee, che non ci ap-

partengono. 

Tacquero a lungo poi. 

— Mi chiamano su per decifrare un messaggio radio. Non 

volevo andarmene senza avvertirlo – disse ella a un punto. Luca 

ebbe l’aria di non apprezzare la cortesia sapendo che ciò piaceva 

ai modi spicci di lei. 

Quanto, per via di imposizioni sottili, puerili gentilezze, mor-

bide precauzioni, ella gli era presente attorno; dopo le disper-

sioni del pensiero di poco prima, come era dolce ora l’appoggio 

del suo occhio, vago d’un quieto benessere, la sua bellezza ordi-

nata, senza sgarbi di natura, solo splendore. 

Egli la resse nel gomito scendendo la scala ed ella inarcò il 

braccio per accogliere il suo con un garbo materno, allo stesso 

modo con cui cingeva con l’altro un cucciolo bianco raccolto a 

terra poco prima, inalberato ora col piccolo muso sporgente 

sull’insolito tragitto. 

Una detonazione forò l’aria. Luca s’irrigidì. La direzione era 

la stessa di Andrea e Taras. 

Cornelia non chiese nulla. 

Fu tutta una giornata di corse veloci sul ciclo quella in cui 
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Baldinelli lo mandò a chiamare urgentemente. Per far più presto 

percorse la strada d’una cresta occupata dai lurchi sulla Val 

Grande ribollente di combattimenti. Orizzonte libero e lumi-

noso sulla piana e sui monti. Per aver notizie egli si fermò sul 

piazzale d’un borgo dove lurchi e sgherri ridacchiando osserva-

vano con i binocoli i progressi delle loro truppe. Dalla metropoli 

il prefetto faceva chiedere di tanto in tanto al comando quando 

doveva approntarsi per l’ingresso trionfale nella cittadella ri-

presa. 

Spari come bastonate sui massicci rocciosi, urti come di as-

sordanti calcatoi. L’anima del paese annichilata nelle case spente 

come di notte. Probabile l’ordine lurco sistematico di distrug-

gere edifici, ricoveri e ogni essere umano incontrato. 

Un agile gerarchetto in baffetti voleva far partecipe il piovano 

della vittoria che si stava delineando. 

— In verità volevo fargli sputar l’anima a vedere come fini-

scono i suoi beniamini – egli spiegò al comandante dell’osservato-

rio improvvisato, un lurco enorme, a boccale, più donna sfasciata 

che uomo, con un biondume color stoppa di baffi cigli sopraccigli 

nella faccia rossa. 

A pochi passi, un aguzzino pallido pestava ogni tanto il mento 

a qualcuno d’un gruppo di prigionieri macilenti, intristiti, con le 

mascelle rilassate. 

— Se non cantate, vedrete che maniera fina troviamo noi. 

Ma uno era Sigaro. Riconobbe Luca facendogli due occhi 
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vuoti, ingoffato più del solito nelle spalle. Come chiedergli d’An-

drea? Istintivamente quello fece con le mani un segno disperato. 

L’aguzzino ce l’aveva ora con una ragazza, scarmigliata, in-

frinzellata: 

— Ehi, biondaccia, altro che dire che il nostro è il regime 

della rovina. 

Le avevano appena devastata l’osteria di fronte frequentata da 

patrioti. Ma vicino a lei, chi c’è? il testone vistoso di Antelmo, il 

burattinaio. Luca può dirgli piano: 

— Antelmo, come va? Suvvia col tuo bell’umore! 

— Quello era per mandar via la luna da questa testa da fune-

rale... eppoi tutta sta storia d’uomo, esserci dentro proprio noi! 

— Così dici? ricordati, allora, di non macchiare tutto mai un 

attimo, sai? pensando si sia dei niente passeggeri, dei falsi vivi; 

sii nel grande amore – si dovettero separare. Gran aria criminosa 

tirava dal vuoto di quella piazza cruda sui catturati. Poi, un ba-

gliore nell’aria, un tremito bianco passò sul viso d’una giovane 

dal mento tagliente che fissava dal gruppo Luca con occhi gelidi. 

Fosca, il garofanino della cicatrice sulla gota. 

— Ehi, brunaccia, via anche te con quell’aria di martire a 

spasso – l’apostrofò il sicario facendosi seguire dalla esigua 

schiera che gli mosse dietro tentennando,  alla spicciolata. 

O morirne o far morire, aveva detto lei un giorno. Catturata 

al centralino attardatasi a informare fino all’ultimo i suoi, quale, 

ora, la sorte di quel suo corpo acerbo, gancio, nodo, piombo? 
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Anche un fanciullo staffetta con gli occhi arsi era nel novero. 

Ora la valle martoriata, forellinata dalle mitraglie, squarciata 

dai boati, mandava una vampa al viso di Luca sportosi dal para-

petto. Nella tarsia assolata del fondo ceruleo formicolavano 

onde, rughe scure, schiere di combattenti dove amici morivano 

inchiodati alle rocce; vi si dibattevano disperatamente in cerca di 

posizioni migliori le divisioni «la mia vita per la patria» d’un co-

mandante che aveva condotto tutta l’azione della cittadella. Ora 

un’ondata trabocca come lava e il nemico vi schizza contro or-

rendamente il suo fuoco. 

— Colpo maestro! – classifica l’azione l’uomo donna. 

Luca è già saltato sul ciclo e parte a rotta di collo sfogando 

nell’aria il bollore che gli è salito alla testa, accorgendosi appena 

di scendere dalla violenza della frescura che gli sbarra la fronte. 

Lontano, a una svolta, in quella plaga muta, prostrata, un monaco 

bianco e nero nella luce rosea, fra certi due armati di badile, avan-

zava da un borgo volgendosi ogni tanto verso della terra smossa 

come benedicendo, lasciando il luogo a malincuore. 

Era l’ormai famoso borgo della Rondina, quello dell’azione, 

spento come il paese appena lasciato là, in alto; quei tre vi ave-

vano appena sepolto un carnaio, soli soletti per non essere osteg-

giati dai carnefici i quali, il giorno prima, accortisi che i congiunti 

degli estinti ne avevano ritirate le salme, li obbligarono a rie-

sporle al crocicchio per passarvi poi sopra a cavallo. 

— Temo presto vi sia bisogno di voi anche lassù – dice Luca 
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con un fil di voce, additando, sul colle donde veniva, un orlo di 

case in un luccichìo combusto di sole cadente. 

— Vado allora – disse il padre con un moto remissivo del 

capo tonso, l’odore forte della tonaca bianconera, le mani ter-

rose, negli occhi la calma aspettazione interiore d’un continuo 

differimento a un di là da venire, fra i due visi dei contadini in 

cui era rimasto un riflesso esanime dello spettacolo a lungo 

avuto davanti. 

Sempre correndo sul ciclo, vede alberi nel vespro come car-

bonizzati contro sole e farsi poi folti e orgogliosi sfilando ai lati 

con ondulazioni di begli animali da soma... e una ne avevan por-

tata fino a poco prima, truce, appesa a lunghi uncini penduli an-

cora dai rami muscolosi. Ovunque scritte, l’alfabeto ingenuo 

complice: Così finiranno tutti gli antilurchi. 

A sera, al comando, Eraldo gli dice, timido eppure con par-

lantina competente: 

— Posizione insostenibile quella; bisognava tenerla solo 

come zona neutra per rifornimenti. Invece il comandante «la mia 

vita per la patria» ha creduto di fare così – si strinse nelle spalle 

– e, ci ha rimesso anche la pelle. Militare di carriera, maggiore mi 

pare – e pronunciò il nome del comandante di Luca all’azione 

della cresta nevosa! 

L’altro è esterrefatto. L’amico venerato era a pochi passi da 

lui e non lo sapeva a causa dei malaugurati nomi di battaglia! Gli 

era morto sotto gli occhi, certo, mentre guardava la vallata 
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dall’alto dell’osservatorio lurco. E anche Costanzo ne era 

all’oscuro? Quante volte sarebbe corso da lui! Ora il caro amico 

non avrebbe più portato, come voleva, il giorno del congedo, le 

rose sull’altare della patria, egli, cavalleggero in origine, allegro 

guadatore di fiumi sotto la mitraglia, esploratore in carovane not-

turne d’oltremare, dietro la guida delle stelle, ebro d’illimite. 

Oggi il «cavaliere diacono» era montato su cavallo alato. 

Aveva incitato i suoi fino all’ultimo, per l’onore della divisione. 

I più generosi se ne vanno. Ferito al suo fianco l’ufficiale di 

collegamento dei liberatori non aveva voluto precedere lui grave 

sulla barella. 

— I nostri decimati da autoblindo, cannoni, forze d’ogni ge-

nere – proseguì Eraldo – una ministressa del governo provviso-

rio sta attraversando la montagna coi piedi fiaccati, quei due uf-

ficialetti, ricordi? che chiamavano i «bambini» figli d’uno dei mini-

stri di poche ore, si son persi sotto il tiro fra le rocce senza poterne 

uscire; uno precipita, l’altro va a soccorrerlo e ci restan tutti due – 

Luca li aveva visti passare da Villabazia alla partenza. 

— E, e – non gli salta fuori la voce – e Andrea? 

— Eh! – fa Eraldo con un tono per dire che stupirebbe di 

saperlo salvo – non si sa nulla di preciso, ma, che vuoi! – così 

pure per il giovane Alvaro c’era poco da sperare. 

Baldinelli aspettava Luca in uno stanzone ove stava conclu-

dendosi un consiglio di guerra con tutti i comandanti delle zone 
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circostanti. Era rinsanguato dall’ultima volta che s’eran incon-

trati con un industriale della metropoli condottogli da Luca in 

un boschetto di nocciole a pochi passi dagli sbirri. Pure era buio. 

— Positivo, Valgrande, male, qui bene per ora, ma dettagli 

non buoni. Francesco arrestato alla città alpina per la denuncia 

d’una spia, tradotto alla metropoli per gli interrogatori. Costanzo 

caduto in condizioni non chiare nelle mani dei lurchi. Le liste di 

Viola, compresa in una retata al comando generale della metro-

poli, sono in mani avversarie. Francesco, povero figlio, se parla è 

un guaio! Noi, qui, finchè duriamo si va, ma mancano aviolanci, 

io non capisco perchè – diceva Baldinelli – ma se ci attaccano 

con le forze che han detto, bisogna provvedere per tutta la gente 

delle vostre liste esposta dopo alle rappresaglie. Occupati di tutto 

finchè si è in tempo e fatti spiegare anche la partita arenata dei 

rifornimenti di Gallo. 

— Ma come mai si lasciano pescare a questo modo quelli 

della metropoli? – disse Luca demoralizzato. 

— Se pensi che in mezzo a quella baraonda c’è perfino gente 

che ha pronte le prove di collaborazione da tutte due le parti per 

esser in ogni modo col vincitore, e c’è chi cerca perfino di farsi 

arrestare per crearsi una verginità politica, non ti meravigli più di 

niente – disse Baldinelli con quella sua schiettezza aggressiva 

contro ogni meschinità che gli cattivava tante simpatie. 

Luca doveva scendere alla metropoli, tentare con Settimo e 
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Fungo di salvare Francesco e le liste, ritornare con materiale in-

dispensabile per la stagione fredda. 

— Sei dai Daveri, vero? Capiterò. Ciao – lo saluta Baldinelli. 

Ha una divisa alpina color caffè. Sotto la pergola dell’osteria, 

dove momentaneamente si era adunato il suo quartiere generale, 

fra un brusio di curiosi, lo aspettava la macchina scintillante dei 

giorni fortunati, mai la stessa. 

Corre Luca verso l’amico caro in carcere. Poichè l’ostaggio 

offerto da Baldinelli per un eventuale baratto poco contava, egli 

aveva tentato, su vecchi indizi di Viola, la cattura della figlia di 

un ministro forcaiolo, denunziatrice di patrizi patrioti. Ma gli 

esperti di Iso ne avevan trovato vuoto il nido. 

Sul convoglio, qualche eco mormorata degli strazi sofferti in 

silenzio, il resto, in prevalenza, chiacchiere sui traffici, lagni con-

tro i bombardamenti che li intralciano, apologie di articoli com-

merciali, carrierismo, scandali da gran tirature di giornali, qual-

cuno sentenzia – a quando un plebiscito di consensi per ognuno? 

Intanto il convoglio per causa delle linee interrotte non sapevano 

dove cacciarlo, andava a zonzo per il paese cercando di passare 

in qualche modo. Nella notte, saliscendi di gente, altri ristavano. 

Nell’oscurità del vagone si venne a capire che una ragazza, con 

voci solleticanti, con un sentore di sè attirava vicino sempre qual-

cuno della calca. Chi era prescelto cercava vederla in viso a ogni 
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fugace barlume; poi, un lungo silenzio, appresso, come uno stor-

mire passava nell’aria un respiro ampio di lei sgravata quasi da 

un gran peso. Il nome d’una fermata faceva scendere brusca-

mente l’ignoto favorito senza forse averla neppure vista in volto. 

Un patema improvviso afferrò Luca. Egli fuse con la mente 

in un unico istinto femminile di piacere quella piovra e la fan-

ciulla di lassù. Ma poi ripensò all’incanto di Cornelia, incorporeo, 

sfidante il tempo e si raddolcì. 

Alfine all’alba l’ignota fu scoperta dall’ultimo amatore sbigot-

tito davanti a un volto segnato e gonfio, sordo come tufo, gli 

occhi nebbiosi, due sopraccigli filanti da spettro. Ella poi s’in-

gessò la faccia col falso morbido del belletto. 

Regno grigio d’istinti, amorfo d’idee, reso inabile alle opi-

nioni. 

Eppure Francesco era nei ceppi per tutti. 

Alla metropoli, Splendid Bar, orchestrina dalle moine scirop-

pose, timbri annitrenti, caschi lustri di zerbinotti in agguato delle 

labbra dipinte, e quei tipi goderecci rosei tondi calvi come grossi 

poppanti. Uno chiede con una voce febbricosa da mandare in 

visibilio una delle donnette indicandone la grossa valigia di fibra: 

— I suoi abiti da sera? 

Luca vede un gerarca basso, baffetti neri, lo fissa, occhialuto. 

Fungo, in una minuscola divisa attillata come appena uscita da 
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una sartoria per infanti. Chissà cosa macchinava per offrir qual-

cosa di prelibato ai liberatori da un po’ avari in aviolanci. Non 

passa alcun segno fra i due; però Fungo di sfuggita trova modo 

di avvertire Luca che Settimo lo attende. 

Passano degli ammanettati per via. 

Poco lontano di là, una folla smunta trepidava davanti un por-

tone per sapere se i loro eran ancora al mondo. Eccoli i tre eterni 

impenitenti, il cosidetto nobile, il medio rango, l’incolto, meno 

imputabile, accomunati dalle stesse torture in una sola espia-

zione patria. 

La situazione di Francesco era molto grave. Un delatore 

l’aveva piombato nelle condizioni peggiori. S. E. il prefetto era 

una compitissima jena; se uno gli appoggiava un sospettato lo 

diventava lui pure. Aveva personalmente malmenato i patrizi, da 

cui finora sembrava escluso Cosimo, denunciati dalla spia indi-

cata un tempo da Viola, della quale pure nulla si sapeva. Questa 

era la situazione corrente esposta con rincrescimento a Luca alla 

direzione poliziesca da Settimo. Gli si era sgualcito il viso negli 

ultimi tempi, ma i capelli rimasti giovani. 

Furono prospettate le molte incerte vie da tentare. Il generale 

comandante era al di là delle linee; il sottocapo di stato maggiore 

pellegrinava nella zona della città di Luca, celato di borgo in 

borgo dai piovani. Nell’attesa, prima precauzione per il caso di 

Francesco era di non far sospettare con un interessamento par-

ticolare il suo ruolo importante, tanto più che le misure contro i 
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patrioti stringevano progressivamente; nulla aveva provocato 

mai nel condottiero il vomito verde come la loro esistenza, segno 

che mai eragli sorto a fronte tanto assoluto antagonista. Anche 

pochi giorni prima, in uno dei suoi eccessi viperini, aveva ben 

egli in breve fatto sbrigare dai giudici della città alpina un gene-

rale e il suo stato maggiore i quali, poi, alla sentenza, avevan in-

neggiato, impudenti, alla patria. Un aguzzino, vedendoli infred-

doliti il mattino dell’esecuzione li confortava in previsione del 

prossimo radicale rimedio della mitraglia. 

Presentemente, la manovra più proficua a Francesco, era an-

cora rimettersi a Fungo, già avvertito, col quale furono stabiliti 

continui collegamenti segreti. Molta maggiore probabilità di riu-

scita vi era invece, secondo Settimo, di far sparire dalle mani dei 

lurchi le liste incriminate. E Viola? se dal sommario esame alle liste 

carcerarie non vi risultava, doveva trattarsi di un lieve incidente. 

Intanto aspettare, incollati all’invisibile parete fra sè e il ne-

mico. Di là i lurchi lo sapevano e godevano che di qua si fosse 

immobilizzati, in silenzio; il loro prepotere soddisfatto nel ser-

rare sempre più i ceppi li inebriava, ingrassavano, diamine, tutti 

lo potevano constatare con i propri occhi nelle vie. Al di qua i 

nervi si tendevano fino all’impossibile, come elastici che un 

giorno restan mosci e si buttan via. Quello era lo stato in cui ci 

si riduceva per il dopo? E intanto contar le ore, finger di nulla 

per giovare ai propri cari incatenati mostrandosene incuranti, di-

vagare. 
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Parlando con Settimo, così duttile secondo gli eventi, Luca si 

chiedeva: ma ogni rivolgimento del passato fu così pagliaccesco, 

e noi ne conosciamo solo gli eroi o i tristi campioni, mentre tutti 

gli altri non furono che ciarpame? Settimo ora era avido d’ag-

giornarsi, ambientarsi secondo le nuove esigenze. Il suo emen-

damento cominciò a delinearsi un giorno non lontano quando 

gli saltò agli occhi l’equivalenza fra il tirannello e la figlia osses-

sionata sempre dall’idea della morte violenta, nottambula errante 

esasperata per scogliere vertiginose sognando il suicidio, non riu-

sciva a furia di stravaganze a riempire il gran vuoto d’un tedio 

disperato. Strana dissociazione, ella era suo padre messo in 

piazza, difatti lui la faceva spiare, le procurava amanti che riferis-

sero, spaventato di quel sè stesso in gonnella divulgante ciò 

ch’egli tanto gelosamente mascherava di sè. 

— Come avevi ragione tu allora – diceva Settimo riandando 

ad altri tempi della loro amicizia – però, confessiamolo, questa è 

un’epoca da pigliar con le pinze. Quando salgo lassù in quella 

combriccola di figli giusti e bastardi, ganza e moglie, manuten-

goli, scrocconi di quell’uomo che ci ha rovinati, nel quale ab-

biamo creduto tutti, dico ma è possibile tanto ingegno, chè ce ne 

vuole per far quello che ha fatto lui, con niente non si fa niente, 

possibile che vi sia come un velo infrangibile fra lui e la realtà? 

Non la vede, vive in un continuo stato di autosuggestione per 

terrore forse? Ora s’imbestia di non spuntarla a mandare in linea 

una sola delle sue divisioni impegnate dai fuorilegge; inferocisce, 
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aizza i seviziatori, se si fan scoprire li arresta ma li rilascia poi 

subito perchè ripiglino nell’ombra; vuole il paese ridotto terra 

bruciata; il padrone lurco lo calma un po’ promettendo di ven-

dicarlo presto coi gas. Poi bamboleggia, si fa agnello costretto 

alla guerra, ripiglia il costume di tanti altri momenti critici in cui 

quelli là magari sbarcavano e lui sceglieva intanto il suo ritratto 

migliore per la stampa, prescriveva divise, lunghezza delle gonne, 

canzonette di guerra. 

— La lue che lavora? 

— E chi lo sa. Con tutta tranquillità lo senti calcolare il tempo 

per una ricostruzione del paese, il doppio di quello che ha messo 

lui per rovinarlo. 

— Col suo piccolo occhio non vedrà che rotture di muri, ma-

cerie, fame, economia guasta, non ha visto mai che una sola linea 

sempre della vita, stava sul mare come se non ci fosse il fondo, 

l’anima. Ma quali altri cementi, farine occorreranno per plasmare 

cittadini atti a pensare dopo lo scempio di cervelli che ha fatto; 

rimettersi nello spirito della legge da lui calpestato sembrerà una 

stramberia! Basta un solo suo detto: ha ragione chi ha successo, 

per squalificare una gente. 

— Difatti per star su cosa ne ha tentate per passare nei mo-

menti bruschi alle opposizioni, dove erano i suoi compagni di 

prima del voltafaccia, ma che non ne volevano più sapere di lui. 

— Ma la colpa maggiore è la sua o della nazione che ha as-
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servito ai propri interessi temporanei la sua vocazione del cri-

mine? della cancrena o dell’organismo che non vi reagisce? Noi, 

questo sappiamo, che nel nostro paese un giorno non abbiamo 

riconosciuto più la nostra patria – disse Luca sconsolatamente. 

— Tu un giorno sul lago, assieme a un tipo strano, un mari-

naio... 

— Marcazzan. 

— Appunto, dicevi di lui: se lo trovassi qui isolato sulla spiag-

gia gli dò anche il mio pane, purchè non comunichi con l’uma-

nità per danneggiarla ancora. Ci ho ripensato, un’interpretazione 

tua quasi lo giustificava – disse Settimo insinuante. 

— Giustificarlo mai, ma gli si potrebbe attribuire una logica 

paradossale così: «nella natura stessa sono crimini, spaventosi or-

rori, dittature, e nella nostra vita il riso dei ben riusciti costa ge-

miti nelle cliniche, tirannia questa che hanno sulla coscienza que-

gli imbonitori melensi, cosidetti buoni, responsabili della conti-

nuità di questo tragico capriccio. Ora io non credo ad alcun fine 

ultimo, alla contropartita d’un oltre, nè quindi in una coscienza 

responsabile; ritengo cervellotico tutto il sistema di compensa-

zioni su cui si basa il vostro concetto del merito. Se ora io scaglio, 

anzichè trattenerli come s’è fatto finora, gli egoismi umani più 

brutali verso l’autorovina, quale giudice veramente liberale, 

uomo di cuore potrà condannarmi se, alleatomi ai lurchi feroci, 

ho tentato attuare questa distruzione... pia del mondo? o per lo 

meno di circoscrivere questo tormentoso sviluppo mentale 
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dell’uomo imbestiandolo con tutti i mezzi?» Paradossi – con-

cluse Luca. 

Erano in uno studio appartato, con le doppie porte verdi fel-

pate e Luca ragionava a suo agio, da saggio o no certo lui non 

poteva dire. 

— Capisci la missione invidiabile che tocca oggi, per imper-

fetti che siano, agli esorcizzatori di questo povero paese tutto 

umori cattivi, che prova però con le sue sventure come l’uomo 

senza motivo d’un oltre non fa che incanaglire l’intelligenza? 

Tacquero guardando la finestra. Poi Luca, prima di uscire: 

— Settimo, senza il crac come la pensavi? – disse. 

— Mah, quello poi! – soggiunse l’altro imbarazzato. 

— Che campo nuovo di decisioni, di responsabilità personali ti 

si pone davanti. Devi esser grato a qualcosa di altissimo per tutto 

questo mondo d’anima che ti si rivela. 

L’altro gli era grato, sì? no? cogli occhietti vivi d’una scurezza 

di mogano. Mah! 

Uscendo, Luca, vedendo sempre l’amico interessato, ricordò 

che l’aveva fatto sollecitare attraverso Fungo di presentarsi. Gli 

premesse tanto quella sua stravagante interpretazione per offrirla 

al vecchio lungimirante quale tentativo di un’autodifesa per assi-

curarsi magari la pelle presso i vincitori? 

Ci vuol altro; essi avrebbero risposto con le sanzioni della vita 

sull’antivita, essi che venivano a instaurare la legge morale in un 

paese accecato, sfasciatosi per volerne far senza. Vittoria d’armi 
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non è vittoria dello spirito, ma questa volta lo sarebbe stata perchè 

non v’era altro da opporre che la forza a chi minacciando con la 

forza la vita pregiudicava la continuità dello spirito, misconosceva il 

bene dov’è, non distingueva il male, declassava l’uomo. 

Alla madre di Francesco, bassa, tarchiata, perduto il suo Toni, 

era rimasta sempre una inquietudine perenne nei modi, una fis-

sità nello sguardo, una tendenza a chiudere sbrigativamente qual-

siasi argomento non si riferisse alla memoria di lui. Ella ne aveva 

tracciata un profilo evanescente sulla pubblicazione postuma 

delle note del taccuino da montagna. Ora Luca, nella gravità del 

momento, era incerto se tentare o no di confortarla. Egli imper-

sonava le passioni stesse che forse la destinavano per sempre de-

serta nella vita. Eppure decise di affrontare la sua probabile 

asprezza. Passò prima da Livia ma non la trovò. 

Nel suo studio l’anziana pittrice teneva sempre sul cavalletto 

un quadro di Toni disteso, bendato, come l’aveva voluto rivedere 

nell’estremo addio. Lontano, montagne metalliche, fiori, un con-

torno imaginato di ciò che gli avrebbe arriso vivendo, una idea-

lizzazione femminile dell’amore con un fanciullo, più angelo che 

bimbo, in braccio. Dopo la sciagura ella aveva detto, bellicosa, a 

Luca: «Anche lei fa le stesse pazzie, s’arrampica lassù? non capite 

che finite tutti a questo modo?» «Ma, sa, l’attrattiva dell’ignoto, 

la gioia d’un proprio segno su pareti meravigliose!» avrebbe vo-

luto ribattere, ma non era il momento quello, e capiva anche 
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ch’era un affaraccio spiegare quel che intendeva, come ogni ri-

chiamo alla vita. Ma poi, quella volta, s’era trattenuta sentendo 

di dovergli la vita di Francesco rimasto. Ma ora? 

Molto più segnata nel viso dalla volta dell’arresto di France-

sco. La trovò immobile, il volto sofferente, raso dalla luce; sem-

brava le fossero appena state inflitte allora con dolorose trafit-

ture le rughe minute. Vicino Livia. Era in lei quella morbidità un 

po’ rigogliosa delle donne amate da chi amano, ma mortificata 

dalla pena di quei giorni. Appena si videro ella gli disse sommes-

samente: 

— Quante lacrime risparmiate al poeta! 

Fra quei tre parve per un po’ non esservi possibilità di nulla 

da dire. Qualsiasi parola stagnava sulle labbra. Si sfasciavano at-

torno a essi imagini comuni, ricordi, speranze. 

Il volto della madre di Francesco doveva aver avuto un tempo 

la gota larga finemente chiusa dal mento in un ovale gustoso. 

Ora, sembrava, col suo duro silenzio, fare nell’aria un’acerba re-

quisitoria delle passioni micidiali dei figli, condivise da Livia e da 

Luca, per la patria e il monte. La sua forte natura si ribellava alla 

sorte. Ella continuava a tacere. A qualche parola di speranza az-

zardata da Luca pronunciò un: 

— Ohoh! – alzando la mano come ad allontanare ogni tenta-

tivo di farla credere in qualcosa mai di confortevole – si capisce 

che devo rimaner sola. 

— No, mamma – le diceva Livia con un tremito alle labbra, 
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carezzandole i capelli ancora bruni con mano certo insensibile a 

ciò che toccava. 

— Non vorrai mica finire poi tu con me. 

— E perchè no? 

Livia e Luca uscirono senza dirle dove andavano. 

La ragazza viveva in una eccitazione continua con l’animo 

sollevato, senza posa, rifuggiva un continuo senso di vuoto 

agendo in qualche modo. Dalle parole si capiva che non affron-

tava mai di fronte la situazione, si reggeva a prezzo di continue 

dilazioni del pensiero. Tutti i viventi hanno con tutta probabilità 

davanti a sè ore oscurissime, eppure si sostengono egualmente, 

solo una inflessibile saggezza vi prepara certuni; i più invece ven-

gono raggiunti, raggirati, schiacciati alla sprovvista dalla sven-

tura. Ma in media si gioca d’azzardo: «Chissà che non puntando 

sulle ore orribili quelle non si dimentichino di noi?». 

Livia parlando o di un pizzo in una vetrina, o del cappello a 

sghimbescio d’un passante mostrava la preoccupazione convulsa di 

volersi convincere di vivere normalmente, perchè non c’era nes-

suna ragione che proprio a lei toccasse qualcosa di tremendamente 

peggiore che a tutti. 

Quando sarebbe venuto il collasso? Si guardò nello specchio 

d’una vetrina fra ramoscelli di cristallo. 

— Sono un orrore – disse con la faccia disgustata – ma 

adesso che lui è là non devo piacere a nessuno. 

— Non ha più il colorito di sole della capanna Sandro e Rosa, 
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ecco tutto, ma non è male – le disse Luca. Quell’accenno al regno 

di lassù la elettrizzava ed accasciava insieme. Invero ella aveva 

qualche bollicina nelle labbra, gli occhi imborsati. 

Fecero un lungo tratto di strada in silenzio, ella guardava fissa 

davanti a sè, urtando a volte egualmente la gente che le veniva 

incontro. 

Arrivarono ad una via gialliccia, fra due alte mura vigilate da 

garritte, era quella la strada delle mogli dei detenuti col carroz-

zino del bimbo. 

Luca zufola; le note del richiamo montanino di Toni attraver-

sano l’aria grigia, lucide di atmosfere alpestri. 

Eccolo, a una finestrella sbarrata, dietro la rete metallica, il 

viso triangolare distrutto appena riconoscibile, una giacca mar-

rone. Luca si sentì gelare in un brivido la faccia. 

— Caro – mormorò Livia intenerita. 

Luca tentò un segno di incoraggiamento verso l’amico, volle 

fargli capire che gli portava il bacio di tutti gli amici di lassù, che 

era sceso apposta per brigare, per far ciò che si poteva, che tutto 

sarebbe stato tentato, scambi, fuga; confidasse però anche nel 

grande amore che ci ha voluti in vita buoni. 

— Ha o no la mano sul mento? è il segno che ha ricevuto le 

mie parole – disse Livia. 

In un finestrino vicino al suo, chi c’era? la conosceva Luca 

quell’altra faccia. 

Passa una guardia. 
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— Voi! Via da qui. 

Livia prese per un braccio Luca impedendogli qualsiasi re-

plica e se ne andarono. Il giorno prima avevan arrestato proprio 

lì nelle stesse condizioni il negoziante musicale del centro. 

— Livia, ma cosa decidiamo di fare? 

— Non ha detto che c’è speranza? 

— Ah, sì, sì, certo! però per ora, meno si mostra di dargli 

peso meglio è. Ma lui come sta? 

— È segregato, paglia ammuffita, un saccone, e insanguinato, 

soltanto la notte, di giorno si rannicchia seduto sui calcagni. 

Là dentro facevan pulir loro con la lingua gli angoli più luridi, 

girare il cortile sui gomiti e sulle ginocchia. 

— C’è il confortatore che prima che vadano agli interrogatori 

li incoraggia con le notizie della guerra, si sa, addomesticate, fa 

delle iniezioni perchè siano forti a non svelare; in centro dove li 

torturano, povero il nostro Raffaellino, lo ricorda? si è gettato 

dalla finestra per non parlare. Finora Francesco, lo dica a Baldi-

nelli, non ha palesato mai nulla, la mamma non lo sa, ma sta 

diventando un martire, un martire! 

Pompeo, l’alpinista, padrone della villa sul confine da dove 

Francesco e Luca avevan fatto espatriare i due coniugi persegui-

tati, era stato appena rilasciato di là dentro portando subito no-

tizie a Livia con la sua voce enfaticamente generosa. Quando i 

due detenuti si trovavano a prender aria nel cortile, appena elu-

devano la sorveglianza, parlavano un po’ fra loro. 
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— «Come faremo Cesco all’ultimo?» – Livia ripete – gli chie-

deva Pompeo allora, poi facevano come la prova, appoggiavano 

la fronte al muro. Francesco aveva a volte realmente degli slanci 

inaspettati, ricorda? e allora con uno scatto imaginando l’ordine 

di esecuzione aveva detto: «Così, subito ci voltiamo, a viso 

aperto, fissi ai fucili, e ci saremo fatti un monumento per sem-

pre». Pompeo è tornato, oh, ma lui! Era poco portato, lo sa, alle 

pratiche del culto, eppure là dentro, esortato dall’amico, attraverso 

lo spioncino senza vedere il sacerdote nel corridoio s’è comuni-

cato – concluse Livia con una voce dolente rassegnata. 

Una delle poche speranze di salvarlo, se tolto dalla segrega-

zione l’avessero lasciato là come era avvenuto per Pompeo, po-

teva essere anche, e certo Fungo n’era al corrente, un possibile 

intervento del personale d’una impresa edilizia appaltatrice dei 

lavori del cortile delle carceri che sovente si prestava in uno slan-

cio di solidarietà umana ad alleviare le sofferenze dei reclusi. 

— E quell’altro chi era? – chiese Luca. 

— Il nostro beneamato Frisco; è diventato il posto più am-

bito per garantirsi la carriera domani la galera, specie per quelli 

che se la cavano presto perchè erano dalla parte opposta fino a 

poco fa. 

Quell’interregno dopo l’armistizio mimetizzava tutti. 

— La lebbra non ce la caviamo più anche se ci liberiamo dai 

più incriminati, ha detto Pompeo – ripeteva Livia. 
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— Livia cara, ad ogni modo la cosa è avviata e si vedrà; do-

vessi andarmene all’improvviso il collegamento qui so qual’è; ma 

vi prego, voi che restate, non soffrite troppo – disse Luca e s’ac-

comiatò da lei con una lunga, vibrata stretta di mano pensando 

che finalmente l’aveva vista nel tempo stesso di Francesco, ma 

con quale muro in mezzo! Ella s’allontanava e le si rimpiccioliva 

l’ovale del viso saldato nel puntolino del mento. 

Poco dopo, per la via, un vecchio amico flautista, ma era mai 

possibile? esorta Luca a collaborare musicalmente con i lurchi 

che pagavano a cappellate di quattrini. 

— Ieri sera poi, un successone il loro Arminio dato nella lin-

gua originale! – disse vivacemente. 

L’attrito fra la gentuccia e il sacrificio oscuro dei silenziosi si 

acuiva sempre più. 

Non aveva certo l’animo disposto all’ambiente teatrale, pure, 

certo di sentire qualche enormità, Luca entrò un attimo pas-

sando dal Teatro Massimo. 

Severino, dopo poco ch’egli lo attese nel suo studio fra i tea-

trini di modello delle messinscena, entrò sfatto ed oppresso ma 

sempre riserbando negli occhi distratti un raggio d’amicizia. 

— Ah, iersera! – era contento di sfogarsi – un tenore, un 

lurco, sembrava sbruffare: distruggere, far saltar case, incendiare, 

tanti al muro per un ferito! 

Che bella occasione di rivendicare lo schiaffo rifilato al mas-

simo dei direttori il giorno che aveva rifiutato di eseguire l’inno 
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del regime! 

— Ma, e il pubblico? 

— Che conto vuoi farne! 

— E questi dentro? 

— Ah, sempre al disopra della mischia, nella loro torre d’avo-

rio per conseguire il brivido dell’arte! E ora eccomi qua esaurito 

da una prova di puleggie ben oliate, cinismo dei Rakau in una 

musica viscerale, te l’imagini? 

— E il pubblico? 

— Piuttosto di sembrare non all’ultimo grido applaude anche 

un raglio dato per novità. Per me son tutte alchimie sonore, e, 

del resto altro non può saltar fuori se oggi si distrugge la materia 

prima dell’arte, l’uomo; ogni cattiveria, egoismo si può dire uc-

cida un po’ la musica. Mio caro, morale, asfittici tutti là dentro; 

cioè no, uno c’era a divertirsi. 

— L’autore presente? 

— Appunto, una rosa dei venti – rise in ogni piega del volto 

pastoso – appena rimesso dallo choc d’un concerto dove la gente 

lo applaude e intanto lui chiuso per sbaglio nel camerino da un 

inserviente imbestialisce da temerne una sincope! – poi aggiunge 

aggrottando i cigli repentinamente – dunque, il tuo lavoro è or-

mai fissato. 

— Guarda, ti ringrazio tanto, se un’orchestra fosse un arse-

nale da esplodere contro chi c’intendiamo, diamolo subito; ma 

poichè non lo è – disse Luca sdegnando di farsi eseguire con la 
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periferia bombardata in fiamme e davanti a un pubblico di sevi-

ziatori stranieri e nostrani. 

E Silvestri? 

Nel cartellone figurava rimandato fin allora il lavoro del suo 

protetto che, si diceva, oramai avesse forti aderenze anche nel 

comitato clandestino di modo che, qualsiasi momento finisse la 

guerra, il suo lavoro sarebbe stato appoggiato dai nuovi dirigenti. 

È lui, il gerarca si vociferava fosse in una banda di patrioti! 

— Qui dentro tutti si preparano attestati, benemerenze 

nell’ombra. 

— L’ispettore mi ha addirittura dato un colpetto sulla spalla 

– disse Luca toccandosi la manica. 

— Certo, ti fiuta come patriota. Tutti ex gerarchetti pronti, 

dopo, a competere con chiunque in meriti cospirativi. Vedrai, 

domani darai ombra a chi avrà fatto meno di te, e siccome il 

paese non lo si aggiusterà più chissà fin quando a poco a poco 

rimpiangerà chi l’ha rovinato! – disse con tono fraterno l’amico 

alzando gli occhi grigi con luminosa remissione – solo, mi spia-

cerebbe, questa tua, del resto giusta decisione, non venisse poi a 

tuo danno, mentre ora sei sicuro di riuscire; domani a cose cam-

biate, chissà? sai come si fa qua dentro, magari si divertono a tenerti 

in vita facendoti sperare gli stessi che ti boicottano perchè il lavoro 

è stato scelto durante il regime. 

— Cosa, c’è sotto? 

— Conosci – e nominò l’autore della prova di poco prima, 
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occhiaie inteschiate, pallore da Cesarino, tortile – fa il doppio 

gioco coi lurchi – continuò un po’ a stento l’amico – comanda 

già un po’ qui, ma sarà in auge ancor più dopo; fa parte di una 

fazione segreta di gente che si puntella mutualmente. Figurati 

poi se può andare, direi anche, fisicamente l’indole elevante del 

tuo lavoro, a lui che vorrebbe in scena per la sua musica un vec-

chio vizioso sulla bagascia! Ha cominciato a fare dello spirito 

contro di te. 

— Ho già capito, il mio nuovo Silvestri all’orizzonte. 

— Temo, mio caro, pensaci prima. 

Dunque, Luca non fosse più tornato di lassù, c’era già chi 

avrebbe infierito su di lui sbranandogli il lavoro negando a 

Geppe la sua grande gioia. Un velo sanguigno d’eclissi sugli oc-

chi; ma, scarnito com’egli si è, fino alla essenza di sè più palese, 

se qualcuno s’adombra di lui, si accusa: tortuosi lisci si va, dritti 

si urta. Ecco in uno specchio lucidissimo il dopoguerra: egli 

senza lavoro, fra il sogghigno degli arricchiti col collaborazioni-

smo; squallore, spauracchio delle intemperie proprio ai senza-

tetto; la Cia, Geppe, la zia, ora in una valle con la vita carissima, 

impauriti di dover vivere a lungo a causa dei redditi deprezzati, 

mentre nel loro piccolo podere i contadini arricchivano perchè 

la classe rurale avrebbe sempre goduto largo favore sostenendo 

a sua volta forti correnti. I tre cari vecchi sarebbero andati così 

raffreddandosi nel loro destino, non cercando più riscontro ai 
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fatui miraggi della maturità, fievoli onde umane dell’energia so-

lare, al ritornello del vecchio che, come a discolpa d’una miseria 

di cui non era che vittima, ripeteva: Ma io ho sempre lavorato, 

scusate, sempre, sempre. 

Lassù nelle baite intanto i patrioti dormivano ogni due con 

una coperta sola, e quiggiù Luca non riusciva a pagare una for-

nitura di maglioni e scarponi per loro. Già Gallo aveva brigato 

inutilmente. Infuriatosi non si era peritato di minacciare una si-

gnora in una villa isolata di privarla dei bambini se non gli pro-

curava la somma. Gallo, si sa, era sfrenato, non connetteva più 

quando non riusciva ad alleviar le pene dei suoi uomini nella 

neve; Luca, mandato ad appianare la faccenda da Baldinelli non 

trovava che gente intorno a sparlare dei patrioti noti solo come 

dei razziatori impenitenti. 

— Piantàtela con questi patrioti! Fondacci! – li ingiuriavano. 

— Mai come gli scherani del regime; e in un paese ridotto 

come il nostro è già molto che siano quali sono, una masnada di 

transfuga, condannati a morte perseguitati da forze strapotenti, 

il ghiaccio sui moschetti scarsi, non trovano che baite bruciate, 

loro retrovie il cielo! Come ve li figurate, fanfara in testa e cam-

bio della guardia? A pezzi il paese si sottilizza sull’unica mano 

che s’alza a troncare la rovina. Baldinelli li tiene con tutta la di-

sciplina possibile, e invece di fare qui i sofisti, venite a far gli 

ufficiali lassù e l’ordine verrà. Su chi ricadono dunque le lacune? 
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Intanto i fondi non saltavano fuori, e ce ne volevano! La mo-

neta a furia di sperperi e di stamparne il «papà della patria» e i 

lurchi, lo scarpaio la prendeva a cinque, il magliaio a due cente-

simi. Cercò di Cosimo. Lontani i tempi in cui correva a bearsi 

nella sua quadreria. Beniamino sulla porta, ligio come sempre 

alla regola di non guardare mai l’ospite in viso, impenetrabile 

dapprima. Alla fine parlò. Sì, mentre egli era lì in livrea stemmata, 

Sua Altezza, in un pannaccio marrone forse stava riempiendosi 

il pagliericcio insanguinato non si sapeva bene in quale carcere. 

Il prefetto stesso arrestatolo l’aveva malmenato mentre la moglie 

ne udiva i gemiti nella sala vicina. Luca s’accorse che nessun sen-

tore ancora avevano là dentro della probabile sorte di don Al-

varo. Poter giovare, almeno sul trattamento dell’amico già in età. 

Avvertì Settimo; le imputazioni per fortuna non sembravano 

delle più gravi; con del danaro farse si accomodava la situazione 

purchè non pretendessero dall’amico l’adesione al regime come 

era stato richiesto agli ufficiali di stato maggiore fattisi piuttosto 

uccidere. Povero Cosimo, e se uscirai per non riveder più tuo 

figlio? 

Ricorse, ultima speranza, all’industriale cui era stato presen-

tato, tanto tempo prima da Clotilde. Entrando allo stabilimento 

seppe che quelle stesse masse operaie accanitesi contro i gerarchi 

dopo il colpo di stato, ora, in seguito a poche battute di propa-

ganda d’un inviato del regime l’avevano applaudito frenetica-

mente. 
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— Uno scandalo – diceva l’industriale, veterano antilurco, ce-

lebre anfitrione di periodiche cene antiregime, bonario, abito di 

stoffa fresca – e dire che perchè non si facesse addirittura una 

carneficina fra gli operai dopo il colpo di stato ho dovuto met-

termi in divisa d’ufficiale per imporre un po’ d’umanità nelle re-

pressioni. Oggi sembran d’accordo al contrario, salvo domani i 

migliori a farsi magari fucilare pur di parlar chiaro agli aguzzini. 

— Ma a lei voglion bene, vero? 

— Qualcosa ho fatto sì per loro, ma tanti vorrebbero vedermi 

lo stesso con le mani negli ingranaggi. Intendiamoci, bisogna 

considerare che se era eresia di quel tomo volerci far diventare 

tutti scellerati come lui, sciocco sarebbe pretendere ora di libe-

rarci per sempre dalla feccia. 

— E pensare che la sua discendenza familiare qui ha creato 

un’attività benefica a tanti. 

— Ci piglio di mezzo per tutti gli altri che han voluto la 

guerra. Ha visto adesso i miei colleghi nobilastri del regime che 

per salvarsi han messo tutti i figli nelle forze clandestine? Cosa 

ne dice di... – e sussurrò un noto nome all’orecchio di Luca. 

Questi sorrise amaramente. – Coi doni allo stato copron le ma-

gagne. Uno dei due è sempre su come l’altalena, il padre funziona 

finchè viene il momento del figlio, e viceversa. Che vale essere one-

sti? – concluse il pover uomo congedando Luca, consegnandogli la 

somma sfiduciato alla fine di una operosa carriera nel perno 

dell’oltre. Luca l’aveva ascoltato stretto sempre all’antenna delle 
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sue convinzioni per non sbalzare all’antivita. 

Se la città in genere l’infoscava, attraversarne proprio il centro, 

altro che i cattivi passi del suo ormai lontano alpinismo! Fortuna 

che gli occhi in quel tempo eran destri a deviare al minimo indizio 

di lurco o lurcoide nell’aria. Presso la piazza, dietro lo Splendid Bar 

dall’insegna pomposa, ecco il muro dove contro i manifesti degli 

spettacoli cittadini son stati fucilati laceri, gli stracci ai piedi, quei 

patrioti che dovevano essere vendicati con la soppressione dei 

due prigionieri poi graziati la notte di tormenta dei Sacchi. 

Passa davanti al Grande Albergo, impaniato nei reticolati, reg-

gia dello Special Corp. Sulle ringhiere si svagano al tepido sole i 

fulvi barbari; gli antichi li dicevano superstiziosi come nonne ru-

sticane, crudi predoni, velocisti in ritirata. Al centro, nel palazzo, 

un cranio quadro, monocolo sulla gialla levigatezza, secche pu-

pille; voluttuoso in lui saper di eccellere in una razza che ischeletrirà 

il mondo nel dispotismo, fanatizzata dalla virulenza del capo che gli 

ha costellato il petto di croci dopo i riusciti esperimenti di elimina-

zione collettiva con quell’istantaneo silenziatore ideale di folle ch’è 

la mitraglia; ispirato nell’arte della guerra, umiliazione indicibile 

per lui ora misurarsi con mostricciattoli parodianti il mito guer-

riero, i banditi della montagna. Perciò egli avalla ogni eccesso 

contro di loro mentre fra i piani del palazzo e il sottosuolo, nello 

strato isolante del sotterraneo, soffocano gemiti urli scariche 

competenti il suo servizio. Testa di Femore era un emblema, un 

classico ormai, un virtuoso delle atrocità. 



365 

Fattosi vivo alla casa di Gian, non fu ricevuto. Erano fuori, o 

non lo volevano tra i piedi dopo lo sfratto di lassù? Si trovava in 

portineria, e in una certa perplessità, quando un allarme aereo lo 

costrinse ad accettare di malavoglia la protezione di quella casa. 

Un bubbolìo di deflagrazioni lontane. 

Nel corridoio del sotterraneo, all’imboccatura del rifugio 

dov’erano pervenuti, passanti fortuiti, sentì uno dare dell’esaltata 

a una tale, chiusa nell’oscurità. Battibecco sommesso fra una 

certa Olga in vena di lasciare il servizio di quella casa e il portiere 

che la voleva convincere che padroni come quelli, in piedi con 

ogni vento, non li avrebbe più trovati, e l’altra invece non ne vo-

leva sapere appunto di equilibristi. 

In effetto la figlia di Gian era stata pure dentro qualche ora – 

tutta una voga di cospiratori d’anticamera brulicava attorno al 

martire autentico per il quale ogni momento poteva esser 

l’estremo – ma in campagna certi gelsi, certe vigne, certi occhi 

sapevano che brigatisti neri avevan puntati i moschetti contro chi 

non garbava a Gian, occhio viscido e scialbo riflesso d’interiori stor-

ture. 

— Il pescione mangerà sempre il pescino – disse l’uomo dai 

mustacchi aggressivi sotto la visiera di coppale ruminando lo zo-

tico gergo metropolitano. 

L’enorme sacrificio patrio di tutta la lotta di quei giorni or-

dunque, monito al vento. 

Sparacchiavano nella via. L’antiaerea invece taceva. 
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All’Olga, questo era il nodo della questione, facevano am-

mannir pranzi dov’erano invitati «quelli là». Certo i lurchi. 

— Cosa conta tenersi il Signore sul letto... brindano con chi 

fa venire il crepacuore ai sacerdoti. – Ormai la verità era arrivata 

agli umili; sapevano le malefatte dei lurchi contro i nostri nelle 

ritirate; nei Rakau risparmiavano dalla vendemmia umana nei tini 

di bollitura chi accettava di far la belva ai propri compagni di 

sventura; donne e bimbi se la spassavano davanti alle barbarie. 

In quei giorni Luca, per raccoglier pacchi di cotone da cucire 

le divise di lassù, aveva dovuto vagabondare in viaggi abbrutenti, 

nel vento, nella neve, malnutrito, a piedi, sugli autocarri di ven-

tura, nei vagoni stipati, sempre sotto il controllo degli sgherri 

accaniti; i legacci degli imballi gli segavano le dita, si contraeva 

nella fatica quasi aderendo a una forma assunta dalla meta ideale. 

Perchè affannarsi tanto, si chiedeva ora, per portare a destino il 

granellino delle sue poche cose, se intanto persistevano nello 

stesso costume gli utilitaristi, e vecchie, indistruttibili potenze ro-

ditrici si insinuavano già ad intaccare nuovamente il tessuto della 

Patria, trapiantandovisi come battèri per le esplosioni future? La 

vita era dunque un cerchio continuo, un serpe con la coda in 

bocca? ed egli e tutti zampettavano, come lo scoiattolo della Me-

nica sempre sugli stessi traversini d’una gabbia rotante, aggrap-

pandosi a qualcosa di là da venire: il regime a una guerra brigan-

tesca; Gallo a un ipotetico assetto sociale; lui a un oltre spirituale, 

nessuno mai vivendo pienamente il presente? Illusione, lo scopo 
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di quelle sue fatiche, dei suoi rischi, di tutta quella lotta sperarlo 

solo dal ristabilimento dell’atto morale? 

Ora la voce infreddata dell’Olga alludeva a una villa che i pa-

droni avevano in montagna. La Ca’ ’ d Grispin. 

— Se la son presa quelli lassù guidati da uno che ci aveva il 

suo tornaconto, amico d’una vecchia danarosa di belle speranze 

– Luca e Maria, sicuramente. 

Un crepitìo rintronò nell’aria, una sega nel cranio, una falce 

ai visceri, un urlo strozzato subito affiochito venne a spegnersi 

nel sotterraneo come un fumacchio. 

— Mamma mia! 

Tonfa un corpo fuori sulla finestrella e oscura il rifugio, dà un 

guizzo in uno spruzzo di neve insanguinata, s’appiattisce poi 

come stramazzato da grande altezza, lasciando rifluire un po’ di 

luce rasente l’orlo villoso della sua casacca; e nulla più. 

Chi era? di quale parte? Interessarsene? poco igienico. Poi, 

niente più da fare. Ammutoliti tutti nel rifugio, terrei, fra le pareti 

venate da un fumo di riflessi acquei; passanti estranei, abitanti 

d’una nazione, vicendevolmente sospettosi; faccie diaccie, muf-

fite, bocche stirate, inacidite dal lungo non poter dire. Erano un 

vecchio, una fanciulla, un giovane cogli occhi sempre all’orolo-

gio, un garzone di macellaio. Slavati, guardavano di sotto in su 

quel corpo ammucchiato fra la neve pesticciata del marciapiede, 

mentre la luce venendo di là ne spandeva la sorda nota sui visi 

smagrendoli. Tutti gli occhi fissi all’unica fonte che illumina e 
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all’ingombro. 

Olga doveva essere una bruna sopraggiunta allora, volgarotta, 

un po’ espansa nel grembiulone bianco, qualche coriandolo mo-

rato, nel chiarore caldo della faccia larga, il labbro annerito di 

lanuggine, gli occhi riarsi, brillanti vedevano forse in quell’ombra 

contro l’inferriata l’infinità dei cadaveri convenienti agli interes-

sati nelle stragi. Da quel suo piglio barricardiero chi si salvava 

mai dei papaveri delle cosidette capitali morali per aver sostenuto 

regime e crimini traviatori dei giovani, e una finanza, che importa 

se basata sull’unico scampo d’una guerra piratesca, purchè loro 

vantaggiosa di sovraprofitti inalienabili autorizzanti ogni bas-

sezza? L’occhio di Gian, nell’imagine, pareva a Luca infradiciarsi, 

schizzare quanto più ne aumentavano le imputabilità. 

— La nostra caccia! – esclamò con effervescenza improvvisa 

sentendo rombare qualcosa nel cielo la ragazza inricciolita, in 

abito bianco sbarrato d’azzurro. Dunque una maniaca del re-

gime, e domani una nostalgica forse destinata come molti agli 

alienisti. Identica alla piovra del convoglio, una beltà confettata, 

filanti sopracciglia da spettro, stillava balsamo appena rimirava 

l’atletico beccaio, o il giovane imponente nel consultare l’oriuolo. 

Costui, per quanto non mancasse di una certa spavalderia da al-

lenatore di cavalli, aveva un fondo giovanile nel volto ulivigno da 

non supporlo mai capace, comunque la pensasse, di certe sortite 

mormorate poi con la ragazza all’indirizzo della misera massa 

rattrattasi sulla finestra, come senza appoggio, sospesa nel vuoto. 
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Poi la giudicò: 

— Patriota! – con lo sprezzo dei sicari forcaioli che nei paesi 

lassù obbligano il popolo ad assistere nelle piazze al supplizio dei 

suoi figli braccati sulla montagna. Di Antelmo avevan fatto un 

pendaglio trascinato da un carro; Sigaro, s’era saputo, l’avevan 

fatto risalire a calci al capestro donde era sgusciato semimorto al 

ponte della Pietà; incastri orrendi gli avevano poi praticato nel 

corpo. Degli ingenui tutti i martiri? Squarci, ocelli, stigmate di 

carni suppliziate ardenti, quando affioreranno, gemme di martirio, 

a decorare a fuoco le case dei conniventi alla colpa? Una beffa per 

gli altri vestir pelle d’uomo. 

Il vecchio signore, tanto somigliante a Geppe, sembrava esu-

lare con gli occhi lontani via dagli orrori presenti, fra le imagini 

intatte del suo passato. Geppe, scacciato di casa, era presumibile 

non ve lo avrebbero lasciato più tornare quegli altri, sempre, 

sott’acqua, potenti di mezzi; i suoi randellatori circoleranno ma-

gari indisturbati per le vie; Cesarino, rimessosi presto dalla ferita, 

chissà, fors’anche amnistiato per riallenarsi alle violenze. Bella 

impressione dava poi in quei dì la vita metropolitana! E allora? 

Intorno, nel rifugio, un brusìo di gente, confuso, anonimo. 

Non restava che accettare, giovando per il meglio, la convi-

venza con tutti, in un ricambio sociale che si vale come la natura 

delle decomposizioni: gli insensibili all’onta, gli ultimi venuti alla 

lotta per volger di vento, per il cui solo contributo non sarebbe 
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che stata accelerata la rovina. Al di là d’uno stacco netto da co-

storo, se la vita continua col suo mordente, se è bene che non 

cessi quale privilegio inestimabile, è grazie ai silenziosi che la so-

stengono con la loro irriducibilità a pensarla solo una intermina-

bile catena di genitori che alimentano l’antropofagia della terra e 

il cui elogio sarebbe il più macabro canto. Nella sua opera soli-

taria Luca sentirà sempre più la responsabilità della continuità 

che poggia su una categoria di isolati come i naviganti di Mar-

cazzan, fiduciosi di non esser qui a lottare in un deserto 

senz’oasi, sotto alcuna sovranità, vuoto; sono i «senza esito», i 

«senza splendore» che si rinnoveranno sempre nell’urto, nella ca-

lunnia dei più; loro amanti le acque e le vette; le loro orgie si 

attuano a piè degli altari; baci saporosi, i tormenti delle notti in-

sonni; voluttà, le sterili attese d’una gioia che tanto di rado 

scende nell’animo. Sentono una ridondanza nel cuore che non 

resterà inesitata, non può essere uno spreco l’amore; sono presi 

da una bramosia dell’oltre, di un congiungimento con la Volontà 

che, a epoche, fa insorgere come ora gli uomini a riscattarsi co-

sicchè dopo la tragica esperienza nessuno più ignori quali atti 

chiamano le catastrofi sulla terra. Luca tornando all’unico ab-

braccio amorevole dei compagni lassù, perenni condannati a 

morte – Cornelia era una parvenza – si esporrà nella maggior 

lotta, entrerà ancor più con tutto di sè nella grande espiazione. 

Non resterà vano il sacrificio delle vittime e del martire caro in-

chiodato nella cella, nè del corpo ignoto là sulla finestra che si 
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orlava d’una pelurie d’oro. L’aria del rifugio ne lievitava come 

ogni stanza del fiore sul davanzale. 

Nel cielo, gran calma; fra la gente del sotterraneo, impazienza 

per il non chiaro protrarsi dell’allarme. Zitta l’Olga, sempre un 

po’ come tenuta a bada dal portiere volpone. 

Nel riquadro della finestra, tra fendenti di sole, su un tronco, 

dietro il corpo abbandonato da tutti, un’impronta di neve di stra-

vento, somigliava, in un tremolìo opalino l’ombra nunzia 

d’amore che l’Olga poco prima deprecava fosse ancora appesa 

sui letti di Gian. E ora aveva lasciato vuote le cornici? Ecco uno 

dello Special Corp – va a incardinare nel futuro il superuomo della 

ferocia? – vi urta in un contrasto per la vita o l’agonia, l’oltre o la 

fine della coscienza in una continuità spietata coi migliori? 

Bussarono forte nel rifugio. Tutti si scrollano. 

— Olga, presto su! – squilla una ragazza alterata agitando la 

mano chiamante. 

«La signora svenuta, il padrone in singhiozzi, il signorino Fer-

nando, tutti quei soldi, macchine assaltate! Spara in una, vi monta 

filando col ferito che poi gli salta al collo, rotolano, lui scappa, è 

in carcere – la stessa di Francesco – con due aiutanti, bei ragazzi 

del bel mondo. Giovani d’oggi.» 

— Uh, le pagan tutte! – esclamò inorridita con voce spezzata 

l’Olga scomparendo con l’altra. 

Povero Gian! 

Poco dopo la sirena diede cessato quel pacifico allarme. 
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Al Grande Albergo, poco prima del lungo allarme, era pene-

trato, munito degli amenicoli e requisiti rituali, atteso dal lurco 

gigante, un nano occhialuto. Giungeva in veste d’informatore 

sull’arresto di Francesco al posto d’un gerarca proveniente dalla 

città alpina, cui si era sostituito facendogli fermare da un lurco 

convertito la macchina lungo il tragitto. Tradotto innanzi al lurco 

magnifico venne Francesco. Egli non aveva mai tradito. Inebetito 

non ravvisò neppure Fungo nel nano versipelle il quale, quando 

ripigliarono a torturarlo nelle unghie, aveva l’aria di stimar poco il 

valore informativo di quell’ostaggio insignificante. – Resistente il 

giovinotto, lo metteremo poi noi in forze per ricominciare – vien 

detto al martoriato mentre Testa di Femore non spezza l’immo-

bilità della sua cassa toracica che per rinnovarsi la sigaretta sul 

labbro accesagli sempre, come per un automatismo ch’è nell’aria, 

silenziosamente da qualcuno. A un punto il nano s’inchina da-

vanti allo sguardo di pesce di quella aulica, cerea impassibilità; 

raduna le sue carte e, assieme ad altre allineate già prima in un 

angolo del tavolo, le chiude nella sua borsa ed esce. Interprete 

dell’incontro è stata una giovane dal scialbo viso dipinto, soprac-

cigli spettrali, che, quando ha qualche novità importante da ven-

dere per pagarsi qualche capriccio, va a riferirla con tutta natura-

lezza alla polizia; è così che Fungo ha saputo che in quell’angolo 

del tavolo, e in quella tal fila di carte erano i piani della difesa 

lurca. Non molto dopo si dà l’allarme interminabile, ingiustifi-

cato ai più: «Il nano non varchi la cinta della città con le carte 
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inestimabili» che invece al mattino, su un regolare autocarro di 

collettame seguono con Luca la via della montagna. 
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Quando Luca arrivò con l’autocarro al luogo e nel tempo 

convenuto con Baldinelli, sorpresa in fondo non del tutto im-

prevedibile, trovò invece dei patrioti i razziatori neri. La zona nel 

frattempo aveva mutato padrone. Le carte di Fungo che là non 

avrebbero più dovuto gravargli addosso, gli si appesantirono in-

vece ancor più. Il guidatore scambia i lasciapassare e per poco 

non consegna quello dei patrioti con tanto di dichiarazione che 

l’autocarro li coadiuvava. 

Nelle vicinanze del posto di controllo Luca vede bighellonare 

in calzoni da sciatore uno che lo guarda; è Costanzo che gli fa 

segno di non avvicinarsi. La sua cattura gli era stata annunciata dal 

capo. Ma non sembrava cupo. 

Luca udì due borghesi mormorare di lui: 

— Dice d’esser prigioniero dei lurchi sulla parola per farci 

cantare. Sta fresco! 

Gran pena lasciarsi con un amico in trappola fingendo di non 

conoscerlo neppure. 

Si dovette cambiare in seguito itinerario del ritorno perchè la 

strada era bloccata da un certo punto in poi da frequenti sbarra-

menti. Per mettere intanto al sicuro il materiale servirono bar-

coni attraverso il lago. Con quell’ennesimo improvviso sposta-

mento, come sempre, nuove brighe, mille piani, servizi di Luca 

inutilizzati. 

Egli sale, solo, per la via del ritorno. È prossimo all’ultima 

svolta della strada a picco sulle acque. Giù nelle onde mosse il 
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solito via vai di cieli, monti rispecchiati. Nel celeste, candida la 

cappella, scalpellata dalla luce, e attorno la cerchia incantata di 

Villabazia, armonizzata dalla dama argentea, le finestre affacciate 

al paesaggio; ode corni velati, pallidi rintocchi cristallini, il belato 

d’un organo sommerso e dal chiosco in cima ai giardini scende 

una creatura diafana a recare i frutti al passante, poi silenziosa 

risale tra le fronde in vista dell’isola. Ma c’è posto oggi davvero 

per una gioia smisurata come quella che l’attende là? Non era un 

male accettarla in un mondo di puro strazio? gliela perdonavano 

i martiri? Ecco subentrare all’idea della felicità il senso scosceso 

di sospettarla illusoria, e lo sguardo gli corre istintivamente in 

fondo alla muraglia a picco sul lago. Un giorno se ne sarebbe 

andato anche di lì a una vita disadorna, nella stessa tetraggine 

che lo teneva da fanciullo, s’era accorto poi, di non vivere nella 

casa della Cia mai in un ornato confortevole contorno. E come 

fidare ora nella creatura se Vanicsca aveva detto sparendo: «Io 

non sono»? 

— I lurchi! – udì una voce sommessa. 

Si guardò intorno. Nessuno; ma, più avanti, nella strada, croc-

chi di gente, con uniformi frammezzo, sbarravano il passaggio. 

Tornare avrebbe dato nell’occhio; in margine alla strada, in una 

crepa asciutta del granito mascherato da felci gialle cacciò il plico 

e proseguì a piombo dello sperone altissimo, bucato nel cielo, 

limitante il giardino boschivo dei Daveri. 
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Lo fermano all’ingresso del borgo alcuni lurchi che digru-

mano invettive tra le mascelle contro due montanari impalati 

contro un porticato. 

— Siete realisti – ripetevano rauchi sprezzanti ai due, uno dei 

quali, un vecchietto, con un timbro tremulo si scolpava: 

— Cosa vuole che sia io che non so niente, pigliarsela con me 

che ho già dato un figlio, e chissà se tornerà. 

Ma gli altri non l’ascoltavano neppure. Uno sbirro losco flac-

cido e adiposo chiese schiarimenti a Luca. Intanto altri battevano 

un disgraziato segaligno. A quella vista, uno dei trattenuti che era 

al muro si fa verde, avanza: 

— Parlo – dice, guardato torvamente di sottecchi dai compa-

gni. Un lurco ascolta il remissivo mettendogli paternamente 

l’orecchio sulla bocca come un confessore. 

Quando sentono che Luca va dai Daveri lo guardano impet-

titi. 

— È un signore, allora – dicono con sufficienza. 

Ma lo trattengono. 

— Presto paese tutto giù – fece un morfignore2 con tono edi-

ficante, poi rimasticò un ghigno – impestato patrioti! 

 
2Così nel testo cartaceo. Si tratta probabilmente di un refuso per 

"monsignore" inteso nell'accezione popolaresca ironica del 

termine, cioè per persona generalmente ben pasciuta e con 
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Passavano due carretti con misere masserizie e donne pallide in 

fazzoletto strascicandosi dietro le sostenevano. 

Casa Daveri? Sola, esclusa là, come in un cerchio di cose im-

mutabili. 

Ormai da un momento all’altro era atteso il segnale della rap-

presaglia, già salivano artiglierie minuscole. L’anima di tutti den-

tro si smangiava. Sul tappeto verde della pieve il priore, bottoni 

rossi nel nero per l’occasione, intercedeva con la sua pietà un 

poco pomposa davanti a certe faccie crespe e cuoiose per scon-

giurare la strage. Si prendessero in cambio la sua vita. 

— E voi – gridò, improvvisamente stentoreo, accigliato verso 

il cappellano moscardino degli sgherri – redimetevi facendo so-

spendere lo scempio! 

— Questo sarà il nostro futuro gran patriarca, lo lasci – in-

tervenne uno pseudo colonnello in tono protettivo ridendo con 

la dentatura corrosa. In verità l’altro, confuso, si mosse a piatire 

con un maresciallo lurco. Poi un cerchio di impetranti si chiuse 

attorno al priore e ai carnefici che pare non fossero dello Special 

Corp, e fu accordata una dilazione. Luca passò. Il suo nome 

avrebbe dovuto essere esposto nell’elenco, obbligatorio per tutti 

 
una certa pretesa autorevolezza. [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]. 
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gli abitanti d’ogni porta, dei conviventi di casa Daveri per il con-

trollo della ronda: tanti assenti, tanti presenti eliminati, mentre 

era ancora in contestazione il tariffario repressivo specifico di 

tutti i vari casi di ferimento, uccisione, danni a uomini e cose. Il 

lurco di punta dalla sua capitale aveva alzato fino a trenta l’indice 

corrispondente a un lurco soppresso. 

L’esodo di Luca diveniva frattanto inattuabile. 

Camminò in fretta; una nebbia si alzava dietro un poggio da 

baite e boschi incendiati nell’inseguimento dei patrioti che era 

costata molte perdite agli attaccanti. 

Una pattuglia solida e placida, faccie accese, lucide sotto gli 

elmetti, faceva la ronda dal rudere sotto la pieve a Villabazia. 

— Viola, e dunque voi non sapete cosa vi avviene attorno? 

— Papà e mamma no, io già corsa da Giobatta per avvertire 

lassù che provvedano – disse senza scomporsi, sorridendogli poi 

lieta del suo arrivo. Ella era ritornata quando Luca era partito, 

non affatto impressionata dell’avventura subìta alla metropoli. 

— Anzi, mi piaceva esser nelle loro mani – disse. 

— Avrà avuto da fumare – insinuò Luca – quando si sfidano 

treni blindati per non restarne senza! Le famiglie dei patrioti? 

— Per ora inosservate. 

Avrà già fatto sparire le liste Settimo. E i nuovi ospiti? 

— Li vede là? 

Dalla finestra se ne scorgevano assisi con trionfale semplicità 

alla locanda, altri stavano fischiettando allo scoiattolo sopra la 
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porta della Menica, lo aizzavano e quello correva stando sempre 

sullo stesso punto nella gabbia, gomitolo di distanze che, a dipa-

narlo, sarebbe arrivato al cielo, eppure sempre nel giro di questa 

realtà. Gli altri stavano sotto con i nasi in aria increspando le 

collottole rosee; poi, come ad un segnale, sghignazzavano as-

sieme smettendo tutti di colpo. 

Ma, e Cornelia dov’era? Non ne chiese a Viola, nulla mai vo-

leva le trapelasse dell’intesa con la sorella per non aggravare già 

la sua chiusa solitudine con il contrasto d’un accordo sorto vi-

cino a lei. Subito dopo lo slancio dell’arrivo, ella era ripiombata 

nella solita tenebrosità che gravava un po’ su tutta la casa. 

— Lei vive sempre in uno stato di incontentabilità perchè le 

manca qualcosa che, pensi quanto poco vale se lo ottengono 

tante meno dotate di lei! 

— È ben lì, il bello. 

— Quello che sembra prometterle chissà che, si esaurisce su-

bito appena conosciuto a fondo. È come il pozzo fissato a lungo 

che non impressiona più; ripeta tante volte sarcofago feretro tu-

mulo, destituite dal senso macabro; ripeta bellezza salute amore, 

ne riderà. 

— Ascoltandolo, nella voce viva, le dò ragione, poi, invece, 

nella solitudine – e le s’infossavano le gote suggendo la sigaretta. 

Egli tentava di invogliarla a cercare nella biblioteca i rami dello 

scibile più affini alla sua indole per svagarsi. 

Quel suo stato turbava sempre a Luca le assimilazioni dello 
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splendore di Cornelia. Incontrò subito dopo questa, preso dal 

solito acuto orgasmo per la sua bellezza esaltante. Egli la voleva 

cogliere negli occhi, ma sfuggivano, e vagliava intanto il benefico 

influsso della sua vicinanza. Ella gli fece cenno di trovarsi poco 

dopo in giardino. 

Era l’ora di Villabazia in cui tocca una goccia azzurra su ogni 

chiarezza. 

— E il suo viaggio? – chiese lei piegando il capo con l’aria di 

appena uscita dal sonno, ma pietrificando all’istante – strano, 

perchè? – un impeto nascosto in lui. 

— Mi ha risolto a unirmi al più presto ai compagni di lassù 

anche se non potrei; non aspetto altro; nel veder le cose che av-

vengono giù si sente che il dopo forse sarebbe meglio non ve-

derlo, e finchè lo sognamo meraviglioso è bello dargli tutto di sè. 

— È giusto, il momento verrà. 

Stettero lì vicini a guardare dall’alto in un chiarore brinato, 

sotto la pieve, l’archivolto del rudere, occhio spiante etereo, in 

continuo agguato di luce. A quell’ora scendevano a picco freddi 

telai, festoni d’ombra nel riflesso dell’altra sponda battuta ancora 

dal sole. Sul lago, una successione di strascichi d’ombre dei dorsi, 

gli ultimi già fatti d’aria. 

— Siamo in un’uccellanda di cielo – disse egli. 

La presenza della forma di lei queta, contenuta nell’aria, vi-

cina, gli dava uno slancio verso le linee elevate del paesaggio. 

— Non le viene di guardare solo cose alte, le cime, nevai verdi 
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di sera, rugiade blu – ella ascoltava presente nell’udito di lui con un 

lieve soffio del respiro – sull’ultimo sperone azzurro del lago, 

guardi, si stacca una margherita bionda, aveva un costume cam-

pestre quel giorno, ricorda? Oh, dopo quell’incontrarsi sempre 

in margine al cielo come si vivrebbe poi via da tanta luce? – disse 

lui cupo e gli parve incredibile, che la mano di lei sfiorasse la sua 

come una bava d’aria mentre sospirava, gli occhi via, rimpianto 

orrore ribellione? Egli si sentì un attimo distrutto dentro, ma tac-

que, poi di colpo: 

— E ora all’impresa. 

— Quale? 

— Non si dice. 

Ella docilmente lo seguì. Egli ogni tanto si volgeva godendo 

vederla avanzare, sostenendo la fredda dolcezza del suo sguardo, 

vigilandone il cammino; la sua figura lambiva i monti lontani assor-

bita nelle linee aeree della sera. Vele nubi paesaggi erano al solito le 

sue vesti. 

— La pattuglia lurca ci guarda – diss’ella con disgusto – e 

ghignano con quello che minacciano a queste nostre case! 

— Oh, ma, speriamo! Che logorio è venuto da quella loro 

presunzione, e intanto i nostri migliori se ne vanno ch’è una ver-

gogna esserci ancora. Si ricorda, quanto sole quel giorno? dove 

adesso questi calcano i talloni, son passati i nostri partendo, tanti 

non torneranno, Andrea, nè, forse il dolce Alvaro – disse egli 

con voce calda, sofferta, e anche allora gli parve si avvicinasse 
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per confortarlo la mano di lei, rampante nell’aria, ingenua, ine-

sperta, ma eloquente sempre come tutte le mani delle donne che 

aveva conosciuto. – Ora, per non dar nell’occhio a loro, soffermia-

moci un poco, con l’aria sfaccendata. Giriamo magari di là. 

Poco distante, dietro il gran sperone bucato nel cielo, in un’om-

bra perenne era un antro con una profusione di verghe gemme 

frangie di una gettata di ghiaccio stagionato. 

Che fare? La pattuglia non si muoveva. 

Abbagliata da tutto quel gelo Cornelia raggiunse una nicchia 

lucida installandosi, aurea nel ghiaccio latteo, inaccessibile dalla 

parte dove lui era. 

— Di qui non posso raggiungerla. 

— Ed io resto sola. 

— Con un gran fuoco scioglierò la cattedrale – diss’egli ozio-

samente. 

— E io mi farò salamandra! 

— Aspetterò che il povero ghiaccio si disfi nella stagione sa-

lendo al cielo. 

Il grand’organo li sbiancava con la nota ferma del suo algore. 

Mentre ella discendeva, un attimo l’aria illividì, tutto gli parve 

superato da tempo, qualcosa discordava da lui. Ma non lo la-

sciava ella mansueta respirare nella sua aura, non aveva indossato 

per lui la veste più fresca al suo sguardo? 

— La pattuglia va – avvertì ella raggiungendolo agilmente. 

— Presto, allora. 
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Raggiunsero, saltando fra gli arbusti, la strada, scostarono le 

felci bionde – Cornelia sussultando curiosissima vi confondeva 

i capelli – recuperarono il plico dalla roccia, lo arrotolarono 

stretto, tornarono verso casa predisponendo perchè, sul tardi, le 

carte di Fungo s’avviassero verso i ghiacci del monte del poeta 

per raggiungere poi, via cielo, il paese liberato. 

A sera inoltrata uno sparo nella valle. Un parlamentare da 

Praviano diffida gli occupanti dalla distruzione altrimenti riceve-

ranno in un sacco mezza dozzina di teste della razza eletta. 

Il paese fu salvo. 

Le due Daveri erano in continuo collegamento col villaggio 

seminascosto nella conca poco più sopra, dove i patrioti, stretti 

dalla battuta, stavano imbucati in tane mascherate e preparate da 

tempo. 

Gallo viveva in una cripta offertagli dal piovano già seviziato 

per asilo ai patrioti feriti. A Iso, la Dora, solerte anche per far 

dimenticare lo scandalo, recava un po’ del pastone giallo che por-

tava ai polli inclinando la gerla verso l’imboccatura d’uno scavo 

dove lui, dopo un corpo a corpo, teneva in iscacco un prigio-

niero, a due passi dagli sbirri, col cane poliziotto che gli gironzo-

lava attorno, masticando mente per la paura d’un raffreddore de-

latore. Un colpo di tosse gliel’aveva cassato dall’aria la Dora sbat-

tendo all’istante il manico del rastrello contro un castagno. 

Le ispezioni miranti ad affamare i patrioti non ci cavavano 
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nulla, perchè chi distingueva nella madia del sacerdote il riso di 

Gallo dal suo, o in quella della Dora la farina di Iso? 

Baldinelli si diceva non avesse fatto in tempo a raggiungere il 

suo nascondiglio sotto il tetto di roccia. Doveva trovarsi nei din-

torni. 

Alla sera la ronda ispeziona Villabazia dopo il coprifuoco: 

— Che non ci sia in giro burro lardo salsiccia – fa raccoman-

dare in cucina il vecchio Daveri con la faccia furbescamente 

tonta – han lasciato l’agricoltura per la golosità di cannoni, e 

adesso ingrassano a spese della fame degli altri; dopo, li senti-

remo far la vittima se i vincitori avran ancora da mangiare. Se li 

conosco! prima si rimpinzano ben bene, poi alla carne è inutile 

ogni freno dice il loro profeta che li ha scagionati di tutto quello 

che fanno per ubbidienza e loro adesso si son eletti a capo il più 

delinquente, figurarsi cosa non ne salta fuori! specialisti in au-

toassoluzioni – li definisce compiaciuto caratterizzando tutto un 

costume concernente il tracollo di quel paese dove diceva, in 

fatto di credenze sono uniti a pensare dei testi ognuno quel che 

vuole. Tacque e ripigliò poco dopo: 

— Falliti, eppure, chissà cosa ne diran dietro a chi tenterà 

scrudelirli. Disgrazia perfino vincerli, bisogna nutrirli perchè 

schiaccino di nuovo. Chi se ne libera più con quel chiodo, che 

per me è la massima inferiorità, di credersi superiori a tutti? 

L’eterno incubo intravisto sulla vita un giorno dalla vecchia 

Maria? 
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— Eppure, c’è il loro massimo sapiente che studia oggi, tutto 

a vantaggio nostro, l’arma che in mano al suo paese sarebbe la 

distruzione della terra – azzardò Luca – e i Rakau, mi diceva un 

patriota, scampato di là, rigurgitano di tanti di loro sacrificatisi 

proprio per la buona causa. Non crede sia piuttosto tutto un ma-

dornale equivoco? perchè non devono farsi amare anche loro? 

non han pure avuto qualche grande buon genio? 

— Subissato dalle brutture, da un pensiero ch’è tutto un’apo-

logia di reato – abbreviò il signore – da noi il traviamento forse 

è passeggero, là è radicale, dottrinario. 

Per l’occasione quella volta la pattuglia si era fregiata d’un sot-

tufficiale gagliardo e scintillante per visitare con i suoi uomini le 

sale. Piedi lunghi larghi crescenti, passi di calcatoi. Si guardano 

in giro, si inchinano facendo cigolare gli stivaloni davanti alla ar-

gentea padrona di casa. Atteggiano la faccia al tipo dell’innocen-

tone imburrato. La divisa sembra vistosa loro malgrado perchè 

vi sono realmente nati dentro, è per atavismo la loro maglia di 

forza se no sgarrano. 

— Bene, bene, scusate – dice con un ghignetto bonario, ma 

con inalterabile aria imbronciata il sottufficiale. «Ci vedete come 

siamo? non chiedevamo al mondo che un tozzo di pane, e ora ci 

fan passare per prepotenti!». Carezzò il cucciolo di Cornelia. 

Fece: 

— Bestie meglio che uomini. Cattivi, qui, a schiacciare testa 



386 

uccellini. Brutto questo! – disse in tono di gran probità. Il vec-

chio Daveri guardò Luca di sottecchi come per dire: Però in 

guerra i nostri crani li collaudavano volentieri con le mazze. 

Forse perchè ormai in loro, dediti ai recenti orrori; non si vede-

vano che saponificatori, gassatori d’uomini, certo che appari-

vano circospetti quasi per nascondere i loro istinti inconfessabili. 

Taurini, continuavano l’arcaico simbolo dei loro ludi brutali. 

Luca passò per musico sfollato insegnante di Cornelia. 

— Scusate nostra libertà per costruire posto di blocco contro 

le vostre mura. 

Il padrone aveva l’aria: se avessi detto di no lo facevate lo 

stesso, dunque! 

— Noi costruire per liberare vostro paese – ciò significava 

tutta la nazione rasa al suolo ed essi in mezzo, impalati, satolli, 

cedendo solo alla granata che avesse loro sgrovigliate le fibre. 

Sulla tela appesa al muro d’un’antica naumachia ora li attirano 

ammaliandoli le mani dei naufraghi mozze dal nemico, aggrap-

pate agli orli delle barche. 

— Niente nuovo al mondo – mugola uno soddisfatto. Ep-

pure quello scempio della tela allora era avvenuto fra nemici, 

poco fa ora sui carri in ritirata da parte lurca ma contro i nostri 

soldati allora alleati. 

Se ne vanno, insalutati ospiti, i reietti inappuntabili, taurini, 

ma, in effetto, devastati dentro e nelle famiglie. Sarà da tanto il 

vincitore un giorno da riabilitarli? oggetto della più alta missione 
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di domani dunque bisognava pur forzarsi ad avvicinarli. E Luca, 

solo, in una svolta dello scalone dalle rameggianti teste appese di 

cervi, dà loro il suo saluto. Quelli lo accolgono come la cosa più 

naturale. 

Appena usciti il vecchio ripiglia: 

— Pensare cos’han fatto a pochi passi di qui. Eppure la gente, 

montoni del regime già, lo dimenticano a vederli così instivalati 

e che non ammazzano neanche tutti i passanti per la strada! Ma 

cosa vado dietro io a storie vecchie come il cucco? Si è sempre 

stati servili qui con chi spadroneggiava, solito abisso fra i pochi 

e i molti in questo paese. Là, un nostro poeta, ve lo leggerò, quasi 

un millennio fa, raccomandava: ma certo, trattateli bene questi 

cari lurchi, fatevi mostrar ben bene le spade con cui vi han fesso 

il viso e ammazzati padri e figli! 

Silenzio. 

Il massaro, smunto, sempre in trepidazione per il figlio pa-

triota, passa a chiuder fuori la notte da tutte le finestre. 

Ora ai lati del caminetto stavano compiti, ricamando la dama 

argentea, leggendo l’arguto consorte, ignari dello scampato pe-

ricolo di tutto il paese. Luca in silenzio, in disparte pensa intanto 

che le idee di Gallo preannunziatrici di grandi rovesci avrebbero 

fatto di quelle due figure contegnose dei superstiti sorpassati in-

certi del domani, pure avendo sempre avversato la tirannia del 

sopruso in fondo proficua al loro stato. 

Luca pensa a Iso nella buca, i topi fra i piedi, il prigioniero tenuto 
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zitto con la pistola, il terrore di starnutire. 

— Un’altra brutta notte per gli amici sotto terra – dice se-

dendo vicino alla padrona di casa sul divano fiorito sporgendo il 

capo nel cerchio luminoso della lampada. Le mira le mani, le stesse 

di Cornelia. Poi si guardò intorno fra gli specchi della sala rodendosi 

dentro, inoperoso fra tanto splendore. La fusione con Cornelia, al 

sicuro da ogni scacco pregiudichevole, gli dava una compiutezza in 

sè che lo spronava ancor più all’azione rischiosa. 

— Siete così buoni con me – dice alla padrona di casa – ed io 

invece mi sento in gabbia qua dentro. 

— Ma lei non può fare niente dippiù adesso che aspettare – 

lo assicura ella con tono affettuoso girandogli di fronte il busto 

dalla camicietta a volanti, fermandosi a guardarlo con gli occhi 

argentei, decisi, e poi riprendendo il lavoro con le mani di Cor-

nelia. Durevole splendore assicurava la sua bellezza anche alla 

figlia. 

C’era, vicino, allungato, sornione, un vecchio pianoforte. 

Quanto tempo trascorso vuoto di capolavori musicali, voci d’un 

passato chimerico per l’oggi e forse per sempre. Nell’ombra della 

sala qualcosa di chiaro s’era anche rivolto allo strumento: il viso 

di Cornelia sedutasi inavvertita in silenzio lì vicino. 

— Non suona? – ella disse con voce solleticante. Le parve 

che egli acconsentisse e allora si levò per aprire il coperchio dello 

strumento chiaro con la figura sciolta, il sorriso invischiante di 

sempre quando gli offriva qualche cortesia ch’era come un laccio 
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dell’aria per lui. 

Sempre è come un disagio la presenza fisica dei corpi. Quella 

forma, isolata sempre, a sè, attirava invece con la sua snella cele-

ste fierezza anche verso i luoghi femminei più delicati, goffi al 

solito nelle altre. 

Luca non aveva fin allora tradito mai il suo pianoforte; vinto 

un attimo d’esitazione provò note granite, cristalline, armonie 

vanigliate o aguzze, combinò tonalità, com’è voga, traducendole 

mentalmente nel timbro del suo strumento affogato nell’acqua 

buia, riudendone le vibrazioni nel mare bianco della sua familiare 

sonorità, smossa appena egli vi immergeva le mani, mobilitata 

prontamente la fantasia. Quella voce non l’avrebbe ritrovata più 

come Cornelia in nessun’altra mai. 

Da sotto la lampada gli veniva il chiarore vaporoso, innocente 

di lei, l’alone d’un candore dorato, un’emanazione che a poco a 

poco divenne un guado per lui, e andò traducendosi fra le dita 

in un dolce accordo che aveva trascinato con la sua malia per 

tanto i cercatori di armonie, vive il clima spirituale dell’epoca che 

l’aveva determinato, continuo invito ad amare che tutto fa con-

fluire verso un fine da venerare; quando attraverso giri, bordi 

armonici lo rendeva più incantevole, magico come sole d’oro nel 

bosco, lo afferrava nei tasti, tattilmente, l’aria se ne impregnava, 

era Cornelia stessa disciolta in quell’armonia. Lungo l’esecu-

zione si spartivano i suoni placidi, cedevoli da quelli gagliardi, 

virili nella distinzione degli istinti naturali, attorno alla donna 
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stesa vicino, tutto splendore, che lo fissava in un lento assorbi-

mento, fasciandogli il capo come in una corrente, chiamandolo 

a una adorante distruzione di sè. 

«Nel bosco verde scoppiava l’oro dei tuoi capelli, la veste 

rossa ardeva il languore della tua biondezza; perchè sei tu ciò che 

più s’accorda a ogni luogo, alla fronda, all’etere sui ghiacci? Ora 

sei qui raccolta per compensare in me il distacco ogni attimo da 

tutto, fida perchè sei pura, vulnerabile solo da me, promessa de-

signata a conferirmi questo glorioso possesso che dà una verti-

gine, e altro mai fu vano, e il mondo attorno a questa gioia d’es-

ser io uomo tu donna sembra costituito solo di me e del sole». 

Balzò verso di lei, ambra rosea il viso. L’emozione le aveva 

scavato gli occhi smarriti, immobili. Una lieve traspirazione le 

velava la fronte ed egli subito sentì le nari forzate da una acuta 

trama aerea, aspirò una fragranza rasserenante d’un miele di fiori 

di pineta, di pagliai caldi nel sole, in un’effusione animata da una 

misteriosa virtù del lino bianco che la vestiva. 

Serpe infido era sempre stata la feminilità per lui. Fattosi ora 

agli incanti più rarefatti vagliava invece tutta l’autenticità di quel 

richiamo virgineo, con un che di latteo e materno. Una marea 

partiva da lei ed egli assecondandone l’impeto come verso uno 

sbocco di sè provò una inconscia ricchezza delle fibre, felice pie-

namente di sentirsi vivo. Lo prese subitaneo il tedio del ritorno 

alla monotonia d’ogni istante, poi il pensiero della vocazione alta di 

lei sviò bruscamente il momentaneo cedimento. 
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— Curioso alla radio, il caso di questo tenente Marcazzan – 

disse il vecchio Daveri dall’altro salotto dove ascoltava l’altopar-

lante. 

— Marcazzan – ripete Luca improvvisamente. 

Il signore entrò dalla saletta spiegando agli astanti con voce 

cordiale: 

— S’è ritirato con la nave dal porto di Drolla poco prima 

dell’attacco dei lurchi che poi avevano distrutto la città e provo-

cato l’autoaffondamento della flotta per non cedere. Dunque lui 

sapeva cosa stava avvenendo; è vero che era neutrale, ma si ca-

pisce che gli alleati vorranno una spiegazione dalla sua nazione 

perchè ha taciuto. Cercano con la radio la sua nave; pare abbia 

una febbre tropicale. 

— Era con me una lontana sera lunare sopra una scogliera di 

cui le parlai; ricorda, Cornelia? – disse Luca. Marcazzan, l’altro 

liocorno, e vicino a lui era ora Cornelia bianca come la vergine 

della scogliera; e glielo disse chiamandola poi all’orecchio con 

una, due voci puerili che potevano anche essere un intimo tene-

rissimo nome infantile. 

Più tardi si seppe dell’ultima confessione di Marcazzan. Ligio 

alla sua neutralità non aveva tradito il segreto confidatogli dell’at-

tacco e se n’era andato al largo ad attendere in una tormentosa 

inazione che l’orizzonte s’infiammasse rintronando per la rovina 

d’una flotta amica e di una città di cui serbava ancora negli occhi 

l’imagine dei volti ignari; non poteva esser altrimenti per chi era 
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d’un ordine di naviganti che assiste da secoli dal mare questo 

gran infermo per i conflitti, e conciliare loro la terraferma era 

impossibile per la diversa valutazione del perno dell’oltre. 

Era scesa alfine fra due spruzzi altissimi all’alba in altomare 

la sua bara bianca, la prua montando aprì una breccia nel cielo. 
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Notte folta. Vorrebbe scrivere a Maria. Nel palazzo una fine-

stra è rimasta illuminata, estenuante. Luca accende. Nella disper-

sione del pensiero cercando le parole da scrivere gli si tempera 

la pena, si sopiscono i brividi salenti per il corpo come bolle 

scottanti. 

Il bruciore degli occhi dilacera attorno stampe tele stipi scelti 

un giorno da lei. Un velo contrae alla vista le parole scritte; le 

braccia paiono inarcarsi interminabilmente; a tratti un sonno 

greve lo ghermisce, subito interrotto, ma un incubo di vedere 

tutto macchiato attorno gli fa tener chiusi gli occhi ancora. 

Scrive: 

«Maria cara, tutto dirle, ascolti che tutto le dica. Qui dove 

sono, da tempo, il favore d’una fanciulla mi teneva in quella ten-

sione ch’è inseparabile ormai per me da ogni gioia troppo piena, 

e mi chiedevo: non mi ero ormai agguerrito contro ogni morbida 

insidia e perchè riespormi ora? quali compensi mi avrebbe reso 

una forse nuova rinuncia? «Resisti all’orrido e più atto sarai alla 

beatitudine» venivano a infondermi coraggio parole sue, Maria 

nel timore di una prova ancora davanti a cui mi sentivo debole. 

Ogni felicità mancata è un terrore. 

«Chi mi cava dal pozzo? Quello che pareva irrealizzabile in 

una creatura sola, il coesistere di quella fierezza e morbidità, sa-

cro e profano che solo la Vanicsca del sogno univa in sè, si era 

impersonato qui: in un essere reale, puro ed ignaro, chiamato 
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forse all’ascesi, e che cercò, venissi a vivergli vicino, e che in que-

sto stesso momento mi rinnova il senso della sua presenza con 

la sua finestra accesa davanti alla mia. L’eccezione di tale coinci-

denza di valori riconferma sempre più la mia impossibilità 

d’amare preannunciata già dalla scomparsa di Vanicsca, perchè 

simili esseri mirabili non li ripete natura due volte. 

«— Perchè non le rincresce un po’ ch’io voglia andarmene 

alla lotta di lassù, e non fa più gli occhi dolenti quando m’allon-

tano dalla sala? – le chiesi ora sembrando mi si scostasse ultima-

mente, e insister nel tono perchè il volto le tremava e capii che 

un flusso dentro la premeva e sarebbe sgorgato forzandolo col 

mio orgasmo; finchè si spezzò quella sua impassibilità d’angelo 

araldico e scagliatasi su un tronco come a morderlo, lasciandovi 

l’impronta d’una maschera di lacrime, disse in un singulto: 

«— Quanto male le ho fatto.» 

«Dentro mi si spaccò davvero qualcosa, non respiravo. Finito 

in lei dunque lo stupore di me? La riprendeva ora la sua voca-

zione più alta? O era volubilità la sua ed io avevo sopravalutato 

il suo candore, i gesti silenziosi, pensando coincidessero con 

quella proiezione personale ch’è l’istinto della propria donna e 

che in lei combaciava solo in qualche dettaglio? ed io abbagliato 

avevo sorvolato su altri dubbi aspetti quasi già fosse sempre 

troppo dono per me ciò che mi appariva di lei?». 

Fino a quel momento era sembrata a Luca irriverenza ogni 
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troppo corporea dilezione di lei chiamata alle astrazioni. Senten-

dola sfuggire di colpo invece gli spiccarono subito davanti come 

in un incendio tutte le attrattive, la sua biondezza inalante, il suo 

candore che chiamava a interromperne, spuntarne l’influsso, il 

genio ispiratore delle sue vesti conturbanti, squarci di una fem-

minilità pànica per lui. La linea malcelava caldi ribocchi, sprez-

zature che sbigottivano in una forma severa, magra di cinto e 

grembo. In quel momento gustò finalmente vicino quei doni mi-

rati sempre da lontano come cime nel cielo, i capelli con entro 

forse trite viole di siepe; scórse con l’occhio aderente che fissa 

l’acqua che disseta il profilo puro, ogni linea di quel volto fatato, 

il volto unico della feminilità vietatagli per sempre. Al pensiero 

di sradicarsene la impronta gli si diramava come una screpolatura 

per tutto il corpo; poi, l’idea che quello splendore si sarebbe pure 

spento un giorno dissolto nel tutto pareva quasi gliela ridonasse 

un po’. 

«— Poco sempre ho creduto alla sua realtà. Il giorno che mi 

sorrideva fra il rosaio della fattoria, un guazzo di luce le cadeva 

sul busto sollevato tra le foglie; non era quella sua bellezza 

troppo splendida in un mondo, sotto, sempre in isfacelo? poi 

cedevo alla lusinga della sua assiduità, sentivo allora il miraggio 

della creatura tanto alto, quasi come quello dell’oltre: mantenere 

il clima della pura apparizione, spartirsi a vicenda la gioia delle 

cose belle, celandosi le orrende, esser paghi e bramosi l’uno 

dell’altro a un tempo. 
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«— Non sapevo di esser tanto per lei; non dia peso alla vanità 

di tutto questo – aveva occhi nebbiosi in un volto appena gonfio 

dalle lacrime, sordo come tufo, sopraccigli di spettro, apatico epi-

logo della tanto rincorsa feminilità. 

«La nebbia saliva, si tesseva fra i rami, soffiava sulle foglie 

secche. 

«Ora vorrei andarmene, e devo star qui solo a radere ovunque 

i ricordi cari edificati in due. Ogni angolo del palazzo mi soffia 

da sotto una vertigine, un’aria irrespirabile là dove le sfiorai il 

gomito la prima volta, dove ella scoppiò nella gioia di sentirsi 

corrisposta, mi confidò il suo turbamento, l’orgasmo; nei cante-

rani risuona la musica delle sue vesti che metteva per piacermi, 

scelte dal suo estro, ne conosco le preferenze dei toni che mi 

perseguiteranno sempre. D’ora in poi ogni appello della femini-

lità mi giungerà come partito da lei, mi soverchierà come odor 

greve di fiori su una salma. Morbida forma, prima, ora scoscesa». 

La finestra illuminata s’apre; un capo si volge a lui, guarda 

circospetto verso la finestra vicino dove Viola «soffriva da tempo 

per lui quel che lui ora per la sorella» aveva detto lei. La finestra 

si richiude. 

La luce si spense per non riaccendersi più. 

Egli si muove nella casa come invisibile a lei, le sue parole ella 

non sente, o si chiude le orecchie. S’aggira fra le pareti ov’è il 

continuo riflesso dei ricordi, ma ella non li vede. 
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Allora, quella ch’ella era sempre stata, egli andò a cercarla nel 

bosco. La ritrova, camminante allato suo, l’altezza del fianco giu-

sta alla sua statura, l’aria attorno subito è da bere, il giorno so-

vrossigenato come tutti i giorni dal primo ch’ella incominciò a 

fissarlo con gli occhi limpidi ed egli si sentì subito e poi sempre 

senza peso, l’anima aperta decifrata. Rivive nell’alito saturo dei 

suoi capelli, nell’aria filtrata da lei; ella porta un altro lui stesso in 

sè, da esplorare in quel suo incarnato dalla trasparenza dorata, 

dissodando le dolcezze ch’egli sempre richiese alla feminilità mai 

trovate in una sola. 

Si volta. L’aria gli manca al respiro perchè ella non c’è davvero 

più, il vano occupato allato suo in tanti bei giorni l’ha lasciato 

vuoto. 

— Nulla di ciò che vedi ed ami è tuo – egli si dice dentro – la 

vita che t’ha chiamato a essere ti vieta ciò che sciorina intorno. 

Sull’ultimo sperone azzurro, tra le alberelle nel cielo, la vastità 

si irradiava un giorno del chiarore caldo di quel viso. Spento quel 

punto è sempre sera. Un che di anemizzato in giro. Ravvivarlo 

come, con la propria aridezza? In una siepe un serpe s’era cam-

biato la scoglia. Poco lontano, nell’antro dello spallone forato, 

era crollata la cattedrale di ghiaccio. Illusorio dunque quel sorriso 

che sembrava rimunerarlo di non poter fermare i colori del 

giorno, conformarsi ai capolavori? In un silenzio di piombo vive 

ora. Insoccorribile. Nessuno lo cerca. Sente nel sole la maschera 

d’un eterno gelo, in ogni voce il suo silenzio, dopo. 
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L’euforia di quella bellezza, se ne accorge ora, aveva alterato 

negli ultimi tempi con una luce eccitante perfino la vera entità 

del terrore della lotta per la riscossa. Bisognava invece vivere ora 

i giorni solo con le proprie forze non come aveva chiesto un 

tempo, scansate le attrattive sensibili liberato da Vanicsca. Do-

veva anzi continuare ad amare questa Vanicsca terrena fino all’ul-

timo pure sapendola non sua – quando ne ricorda il riso con-

vulso che gliela faceva inconsciamente pregustare nei giorni 

d’una floridezza ampollosa, incontenibile, l’invito del volto come 

a un condominio della bella persona, lo investe la stessa folata 

del giorno che si pestò lo scheletro nel baratro, lungo choc la 

vita! – doveva pagare come tutti lo scotto più umano, toccata la 

propria trascurabilità, di presentire in ogni delirante richiamo di 

questa premorte ch’è la vita, l’ultima rinuncia. 

Le sue fatue, orgogliose eleganze! In fondo egli non aveva che 

ceduto alla vanità di piacerle, non confessandosi che l’appello di 

quel candore non era che il richiamo del frutto più prelibato. 

Ai ricordi in quei giorni ella non badava più, perchè soli si 

nasce, e si muore, con le proprie imagini muffite, tutti dimenti-

cabili, ogni altro cuore, al di fuori. Il cozzo contro quella sua 

improvvisa impassibilità dimostrava che ogni sogno musica slan-

cio è circoscritto fra noi e la terra nuda. All’avanzarsi del senso 

d’una vita senza amore gli s’irrigidì dentro come una lacrima 

ghiacciata e il pensiero corse tranquillo all’ultima pietra fredda. 
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Forse a questa prova l’avevano premunito i recenti forti con-

trasti della metropoli. 

A tratti ora si guarda le mani ingiallite dal travaso della sua 

amarezza. Ma sì, i propri giorni non sono che il sacrificio che ci 

arde a poco a poco. 

A casa ella non c’era. Partita? Nessuno ne parlò più. Era esi-

stita mai? strumento imaginario? saggio, se ispirato, ma non era 

ella parsa proterva piuttosto le ultime ore? egli si libera da un 

gioco ben nefasto ora se quella bellezza era paragonabile ai lazzi 

con cui mascherava l’intimo sulle piazze il malefico e anch’ella, 

come il devastatore, piagando rigenerava. Certo inconscia se così 

era, altrimenti, cosa non le avrebbe chiamato sul capo qualche 

antico profeta, di non mettere alla luce che germi spenti? 

Ma certo così non era. 

Risente nell’aria la sua calda fragranza acutamente dolce. Era 

sparita come in una gran veste che nell’ultimo lembo gliela fa-

ceva assaporare ancora. 

— Cara Viola, un momento o l’altro me ne andrò pure. 

— Non ci sta più bene qui, vero? 

— Ma; in un mio bivacco, la macchia d’una roccia vicina ri-

cordo che divenne nel trasognamento una stupenda forma lu-

singhiera; vistala sveglio era orrida. Mi sto destando ora da un 

sogno simile, convincendomi sempre più che nessuna delusione 

ci salva dalle future; prezzo questo che dobbiamo pagare tutti 

fino alla fine. 
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— Lei dice questo, così saldo e avveduto? 

—Sì, perchè non c’è sogno tanto alto che non trovi modo di 

farsi creder vero; so che lei soffre da tempo di malanni del ge-

nere; le animerà un po’ l’aria attorno conoscere questo mio stato 

un po’ simile al suo. 

— Ma lei vada, Luca, appena può – disse Viola con occhi e 

voce velati – quel brutto gioco è cominciato quando, ricorda? in 

principio poteva forse dare nell’occhio l’amicizia fra me e lei, non 

è la prima volta che questo succede qui, ma non le interessa nep-

pure. 

Più tardi chiuse il foglio a Maria: 

«Ripenso al cancello rustico, ai massi nell’acqua rada fra i can-

neti dove esce ogni sera il pescatore di Quiete Azzurra, unica 

pace. Fu là che un giorno seguendo la sua idea armonica 

dell’amore lei affermava che a volte due affinità si sfiorano, ma-

gari senza riconoscersi o, aggiungo io ora, battono tempi diversi 

come le nostre due età inappaiabili, Maria». 
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Cella campanaria, cella d’aria, il cielo entrante da ogni lato. 

L’occhio arso dall’insonnia vedeva oscurarsi le acque in pieno 

mattino di grigi bagliori lunari. La cialda di cielo chiuso nell’ar-

chivolto del rudere si amplificava in un freddo tremolio d’az-

zurro. Lontano fumavano nitori. 

Ecco, a picco, le barche del corteo nuziale di Silvio, secondo-

genito di Bernardo. Scivolano, scaglie allungate, attorno al pro-

montorio, imprimendo il tritume multicolore dei costumi nel 

vivo dell’acqua. Luca, indolenzito, scandì pesantemente coi pugni 

su una rozza tastiera collegata alle campane, temi campestri e guer-

rieri che si diffusero verso l’isola che slittava controluce sul piatto 

latteo del lago. Viola stesa carponi sul terrazzo sporgeva il capo da 

un arco sulla gente sbarcata per entrare alla pieve. 

— Bernardo, gli sposi, Lauretta – elencava con la sua voce 

bassa – Dora! – disse animandosi perchè se la Dora era scesa giù, 

Iso non doveva aver più bisogno della sua assistenza quindi il 

rastrellamento era finito. 

Luca si dà allora a intonare l’inno dei patrioti; quando tutto 

lo si potrà per avvertire quelli lassù di bloccare alle spalle i lurchi 

in ritirata? 

Giù, nel portico, entravano intanto le donne, il loro incessante 

richiamo sugli uomini sembrava dar loro un’aria flagrante 

nell’avviarsi a bruciare ogni vanità a piè dell’austero priore. Qual-

che lurco le guardava con fredda avidità, inchiodato lì a ostaco-

lare la difesa dei veri figli del paese dagli aberrati. 
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Un’esplosione improvvisa martellò bronzi e crani. Luca stra-

mazzò al suolo, la ragazza come stritolata sul terrazzo, la cella 

oscillò. 

— Bombardano! – gridarono precipitandosi a salti nel buio 

della scaletta della torre. Usciti, un cupo raschiamento nell’aria si 

rinnova. Luca fuori dalla porticina si slancia fra un tumulto ur-

lante di donne variopinte, uomini in stoffe nuove, fanciulle e 

bimbi biancovestiti. 

Colpivano la polveriera. 

— L’archivolto! – fu gridato. 

Le due ali vetuste del rudere si contorsero squarciandosi, il 

sopracciglio marmoreo si franse nell’aria, Luca, protese le mani, 

fu visto correre per tutta la lunghezza del basamento evitando il 

crollo e sparire in un polverone. 

Rintonfi nelle orecchie, un senso d’atmosfere chiuse. Ha già 

provato tuttociò altra volta in fondo a un crepaccio. Allora ri-

mase semicieco. Apre subito gli occhi a un albore, sbatte i cigli 

imbiancati di calce, li districa. Lucentezza scabra intorno. 

Un’onda verde avanza liscia ed illesa, vi saettano qua e là gugliate 

di fulgori. 

È tutto ammaccato; un braccio gli sanguina, dolora, mentre 

se lo preme vede altissima, rimpicciolita da un riflesso nuvoloso, 

Villabazia. Era precipitato, come temeva, ai suoi piedi, ma libero 

dalle pesanti notti di lassù. 
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Sul capo, nessuno. Qualche voce sobbolle là, donde cadde. 

Nell’aria l’archivolto mancava, dissolto in una gettata di lava. 

Luca, certo creduto scomparso, poteva ora andarsene senza 

pericolo per gli amici negli eventuali controlli e raggiungere le 

schiere: Si sentì conciliare da quel pensiero con tutto il pietrame 

attorno. Si carezzò la mano scorticata e imbiancata da muratore. 

Un: ahu ahu! tenue pulsava nel torpore dello spazio dalla bian-

chezza procellosa d’un sole bianco. Per sfuggire il pericolo delle 

ricerche strisciò pianamente verso un foro buio delle fonda-

menta di ghiandoni scuri, vi si adagiò. Un barlume subacqueo 

stingeva ciuffi polverosi. 

Ruine, brecciami; ne ha il gesso negli occhi fin dai primi bom-

bardamenti; in ogni granello è la disgregazione del malefico che 

mai non vide in tutto che un piedestallo di sè, assente l’amore, 

questi cocci per lui, insipida calce, lacrime di madri, umor salino. 

Fianco e schiena ribelli, infiammati; nelle fitte pareva risol-

versi l’indolenzimento interiore di quei giorni e venirgliene un 

senso di remissione. Attese fidando nell’oscurità. 

Ma le macerie si orlano di chiarezza, presto vi nascerà il fiore. 

Nella notte il lago era una gran conca in albore. Il freddo, il 

buio nella darsena Daveri assideravano imagini, echi. 

Impossibile entrarvi per servirsi del barchino, della quadra o 

di quella a vela; e allora Luca zoppicando piglia il sentiero sul 

margine stellato delle acque, a fior del firmamento a rovescio, 
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fino al piccolo porto degli sposi freschi di quel giorno; dovrà 

interromperne, incauto, la prima notte di miele. Arriva al borgo. 

Barche in secca come lunghe ciabatte sul selciato nel bacino an-

gusto, fra mura frondose in un’intima scena. Stelle diluite in una 

distesa scura, sbadigliante. 

Scesero dal ballatoio ad aprirgli, succinti, Silvio, lo sposo, 

comprensivo, biondastro, e Gemma, una bruna rosea, luminosa, 

calda ancora di sonno e di lenzuola, stupiti, rallegrati di saper 

vivo Luca. Ella gli lavò la mano incrostata di sangue e di calce. 

Al mattino, al paese l’avevan cercato fra le macerie finchè lo 

ritennero scomparso. Poteva andarsene comodamente ora dopo 

aver fatto avvisare i Daveri della sua incolumità. 

Le stelle impigliate nel freddo cristallino sbattevano forte, da 

schiodarsi, quando Luca approdò con la barca di Silvio alla riva di 

Giobatta, che lo abbraccia nell’ombra che si dirada, lo fissa col 

taglio vispo degli occhi, gli narra emozionato che Andrea pare 

salvo oltre frontiera, la radio estera ha additato l’esempio di Co-

stanzo, condannato a morte, fuggito dopo un salto rompicollo 

giunto ora in pezzi alla capitale; taglia fortissima di Testa di Fe-

more su Fungo il quale, distinguibile com’era, doveva per un po’ 

sospendere i suoi tiri in grande stile. 

— Sa chi è finito male invece? – Luca sussultò; deve pure 

prepararsi alla fine di Francesco – quel bastardo ch’era sempre 

con lei nel giardino alla villa. L’han allontanato perchè non fa-

ceva la guardia, e lui tornava e allora l’han fatto accoppare non 
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si sa dove; lo troverà in un burrone qualcuno che neanche lo 

conosceva – disse Giobatta con la faccia dal risolino beffardo. 

Anche il pianoforte di Luca nessuno lo riconosceva se non 

andava lui a constatarne il decesso nella fossa comune degli stru-

menti. Ricorda il patriota sacrificatosi per gli altri all’infermeria 

rimasto sconosciuto, l’ignoto piombato sulla finestrella alla me-

tropoli. 

— Io penso che se la natura ci avesse dato l’istinto d’una sghi-

gnazzata al cospetto degli estinti come davanti una sortita della 

vita per la sua rotazione, si sarebbe tutti oggi come i due pirati o 

non ci si sarebbe neanche perchè la vita non arrivava fino a noi 

allora. Meglio o peggio, caro Giobatta, lo sa il cielo. 

Faticavano ancora a distinguersi bene nei visi quando imbu-

carono uno stambugio accanto la casa rosea, mentre nel cavo 

della volta sulle cime il primo soffio caldo della luce andava scio-

gliendo, fiore diaccio, la luna. 

Poi Luca si distese, tutto pesto, sotto un falso fondo del fienile 

fra cataste di fascine, nel fieno caldo, premuto da patrioti chissà 

quanti, noti, ignoti, scomparsi. Al sicuro. 

Al sicuro. Ma vedeva un cancello e lui solo far la guardia ora 

al giardino proibito dove rifiorivano le muffe del ricordo, le ore 

irreplicabili, le musiche più belle come sentite la prima volta, 

dove apparve spesso la creatura pura. 

Vita, di poche, molte ore, cosa sempre come già passata. 
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Le baite da lontano sono uccelloni che allargano le ampie ali 

dei pascoli interi, il corpo minuscolo, di calce, dai connotati quasi 

impercettibili. 

Luca respira la solitudine a pieni polmoni via da quel senso di 

diffidenza che corre fra i corpi destinati a lasciarsi l’un l’altro, 

ripreso dal benessere unito delle cose che hanno un aspetto più 

stabile di noi. Si ferma, ascolta la frase fervida d’un prato che gli 

giunge assieme a tante gioie al solito sacrificate alla evoluzione 

regressiva lontano di qui. 

Laggiù il lago. Quando c’è neve, sembra un pavone che avanzi 

nella panna. Delizia delle rarefazioni, mettono sul labbro come 

l’orlo ossigenato d’un’onda. 

Sul valico, a piè dei due faggi, dell’esile zampa zebrata della 

betulla, non sono foglie anziane. E una natura fresca, attorno, 

senza esperienze; la luce non rinviene residuo alcuno, ombre in-

nocenti stanno acquattate dietro gli ostacoli, ai tronchi allineati 

in margine ai pascoli. Enormi cose vicine, minuto reticolo di 

quelle lontane, grandi roccie nell’azzurro dove si vorrebbe essere 

già, crini verdi d’acque su ghiaie incassate fonde, lunghi dorsi 

spigati di conifere. Una nube bianca. Là sotto arrota le armi con-

tro noi chi è della nostra stessa terra. Inquadrati oggi, domani 

subdola eterna tirannia. 

Le onde dei prati spalmano di sole caldo tutta la montagna. 

Una cascina fuorimano sotto cime a pascolo, con la scaletta di 

legno, il ballatoio, la finestra incorniciata di rosa. Sulla porta, 
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seme acceso su tutto, la maglia rossa d’una donna. Vicino, un 

fienile gli ricorda la notte con Clotilde. S’ella avesse voluto rag-

giungerlo anche solo per iscritto, già da tanto più non l’avrebbe 

potuto. La funzione d’ella, non facendosi incontrare, la imperso-

nava ora, era chiaro, Maria. Anche questa aveva distolto sempre 

Luca dal cerchio di un’idea della vita vana come corsa di scoiat-

tolo. Ma è nella natura dello scoiattolo vincere il tempo zampet-

tando, nella nostra solo dando il sale d’un nesso alla mente. Nel 

prato, nella baita, negli attrezzi non vedeva ora egli solo l’eterno 

turno, la truffa utilitaria della materia ricreatrice. Saliva a com-

battere i negatori che limitano la vita a quel giro vizioso, se-

gnando il passo su fossili ossami, perpetuando l’equivoco delle 

coscienze senza sanzione. «Potrà sembrare vincano perchè rina-

scono, ma li rovescia poi sempre la fede quanto più viva, tanto 

più a lungo salvaguardia del futuro» aveva detto Maria il lontano 

giorno della rocca remota. Per quella lotta si rinnovano i silen-

ziosi, anonimi «senza esito» ostacolati sempre dai trionfatori così 

che il loro sguardo non si alteri mai per vanità di successo. La 

vita non sarà un puro gioco sanguinoso che a nulla impegna solo 

per chi la giustificherà nell’oltre. Assapora ora la grazia d’esser 

libero di sperare. 

Franco si sente egli ora nel mattino, protetto da un domani 

sicuro come non mai; s’allaccierà presto a qualche distaccamento 

isolato. 
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Là il terrazzo lustro del lago ravviato da ventate che lo corru-

gano come getti dì sabbie scure, e all’orizzonte un subbuglio az-

zurro di flutti cavi ritti ch’erano i monti. Privilegiate quelle zolle; 

posarvi senz’ansia di distacco. Era una giornata di quelle che uno, 

ogni passo, a ogni cosa dice, mirabile! l’aria come un mughetto alle 

nari. Sotto gli passano marosi di verzure, bubbole ingiallite, due 

lingue di neve celeste d’ombra gli si allungano davanti sul prato 

raso dalla luce in un azzurro di pensieri buoni. 
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Cronaca. 

Azioni, sconfinamenti, calate, regressi, beffe. Ogni zelo met-

tono i figli spuri del paese ad aiutare i lurchi nel preparare le de-

molizioni. Dopo di essi, la notte. 

Molti loro piani vengono sventati col sacrificio degli altri. 

Le staffette formicolano sugli specchi dei ghiacci di confine. 

Ovunque, nelle zone alpestri, dispersi sbrindellati, erranti, dalle 

ferite che spesso nessuno medica lassù; generosità giovanile, en-

fasi incosciente a volte, valore sempre. 

Attraversate circospette delle valli nei tratti infrequentati; 

nelle scaramuccie a volte vola un cappello con dentro nascoste 

liste di nomi, guasti da effettuare; si aggregano sconosciuti, 

scompaiono inavvertiti. 

Lurchi e sgherri intanto impiccano, annegano, violentano, ar-

rostiscono neonati; quale atrocità escogitabile trascurano? Idola-

tri della materia, il loro angelo salvatore doveva essere oltre l’of-

fensiva dei batteri, una forza inaffrontabile tale da non dar più 

tempo al bene di rigermogliare. Presso i templi flagellano sacer-

doti, li configgono agli alberi; ma quale sarà poi la reazione po-

polare? Han predicato l’odio, ora ne son presi alla gola. Vendi-

catori silenziosi, inafferrabili, li terrificano, li trattengono a volte 

dai crimini. Nelle campagne ogni uomo donna interrompe 

strade, vi semina chiodi, cocci di bottiglia, ogni casa colonica ha 

la sua bisaccia sotterranea per nasconder combattenti. Le rota-

tive dei quotidiani nelle città rullano all’unisono, l’una per la 
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menzogna ufficiale, l’altra per la verità clandestina. Tutta una dif-

fusa ansia recondita indovina, vigila i piani delle distruzioni ine-

renti alla condotta del nemico in fuga. Ritornano i millenari mo-

niti antilurchi degli avi: Mirateli negli occhi, nulla più l’intimori-

sce, nella sconfitta niuno è d’essi più veloce. 

E la disgregazione lenta s’insinua tra loro. 

Con l’avanzare delle forze epuratrici i comandanti dei Rakau 

ringhiano, ritti direttori d’orchestre d’ossami vorrebbero il 

tempo di cancellare le infinite testimonianze dei misfatti. È il 

crepuscolo d’un altro ancora dei macelli che hanno perpetrato 

nei millenni per l’istinto come d’una fame mostruosa che sover-

chia loro stessi. Il sommo lurco magnetizzatore distribuisce ai 

suoi eletti l’ultimo viatico, capsule occultabili d’un tossico blu. 

Saranno duri da salire, per chi si lascerà prendere, i gradini del 

capestro. I forni accesi per tanti corpi innocenti potranno servire 

anche una volta per qualche colpevole, ma come far tornare il 

conto se ciascuno di questi deve rispondere di sterminate fosse 

di popoli? Ne resterà poi nell’aria il nome irto di lugubri conso-

nanti schizzanti ferocia. Sentenziavano che la preghiera è indice 

di inferiorità umana. 

Il condottiero luetico, il lurcoide tenta una discolpa cavillosa 

presso gli avversari. Davvero la giustizia suprema può cogliere 

anche per vie umane? 

Traspaiono i muri delle celle ai detenuti in queste sere. I ge-

rarchi, caratteristi, spaccamonti, scacciano a fatica dalla mente la 
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prospettiva di trovarsi presto flaccidi, il collo incordato nel colletto 

largo, fra le sbarre giudiziarie, con poco tempo ancora per articolare 

il volto, uscendo alfine, un’alba, dalla cella, dopo avervi lasciato 

sul lettino un libro licenzioso accanto a quello sacro. In quale delle 

due versioni, che sia soltanto concio la vita o vertice oltreumano, 

coglierà anch’essi il fuoco d’un plotone? 

Un gran silenzio agghiacciava le vie della città. Militi neri in-

colonnati – taluno già ha in serbo la divisa immunizzatrice del 

patriota – ripetono la frusta comparsa del bel garzone ricciuto 

atteso a casa dalla mamma dopo l’ardimento. Cantano, prodi ri-

tuali, il loro canto muore sui tetti, passano fra il gelo dei passanti 

che si muovono fra le barriere dei controlli con indolenza, ma 

gridando dentro, ognuno, in silenzio, col livore di qualche infa-

mia subita dalle due oppressioni sovrapposte. 

Alla periferia, vuoti schiocchi, tiri di bravura dai fortini di gio-

vinastri dall’aria ancora ribalda ma per forza d’inerzia; armi sui-

cide della patria. 

Armigeri dalle faccie dispepsiche, patibolari puntano ancora 

appassionatamente ai posti di controllo la rivoltella nei para-

brezza con il cipiglio dittatorio divenuto ormai il tremito d’una 

mandibola sgangherata. 

Dove più le adunate della goffa moltitudine presa dall’acre 

delirio della distruzione, fra alluvioni di luce, nella grandiosità 

d’una pacchianeria smisurata? 
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Un mattino, in un’alba mite, le divisioni della montagna eb-

bero l’ordine di calare senza precisate cautele ai capoluoghi. Tra-

secolavano. A un patriota, dirgli di scendere, gli par di scontrarsi 

contro se stesso appena salito per le medesime vie col cuore in 

bocca, pizzicato dalle pallottole. 

Per quanto gli occhi sospettosi dei giovani corressero in giro, 

non trovavano più su alcun passante i segni infamanti delle le-

gioni nere, lingue brune, gladî. 

Avvengono scontri. 

Quando si vuol patteggiare con gli avversari in ritirata, camuf-

fati spesso proditoriamente da patrioti, i loro ufficialetti lanciano 

le solite bravate di chi è uso a esser il più forte. Le colonne miste 

coi lurchi fanno saltare i ponti monumentali delle città, nelle 

campagne si muovono con agio, contrattaccando, forti di mezzi, 

cariche di ostaggi i quali si devono sorbire le diatribe antipatriot-

tiche dei capi che per salvare la loro dignità non cederanno che 

all’esercito regolare avanzante, mai a una masnada di fuorilegge. 

Eppure mentre puntate isolate tentano invano i valichi che spriz-

zano mitraglie da ogni roccia, già nei centri i monocoli si piantano 

sull’attenti davanti all’operaio per firmar la resa. Così il generalis-

simo lurco dichiarato criminale di guerra numero uno dal comando 

generale della libertà che ha pure decretato la pena capitale a chiun-

que venga trovato in armi contro la patria. 

Il giorno dopo, fra grida di gioia, rivoli di fiori, primo incon-
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tro delle schiere dei monti con la gente della piana che solo va-

gamente ne aveva indovinata la vita lassù. Sono donne, uomini 

dalla linea più snella delle montanine, dei pastori che hanno con-

diviso gli stenti della lotta fra ghiacci, baite, foglie secche, bufere. 

Giunto è il momento per i bifronti di rincasare a sera, sgherri, 

circolare a mane patrioti, ma chi li conosce li vedrà poi sempre 

irrimediabilmente in un costume bicolore. In qualche fabbricato 

pubblico dei paesi si barricano sbirri ancora. Prima di capitolare, 

specie gli avieri, dell’arma pupilla del regime, inscenano lunghe 

cerimonie a scatti militareschi, fanno discorsi che tutti si ritrove-

ranno presto riorganizzati sul campo dell’onore: tuttociò a un 

pollice dai patrioti che devono lasciarli fare perchè l’ordine del 

generale è così, ma carezzano intanto l’arma vogliosamente vi-

cino a tanta selvaggina che, fosse capitata loro nelle mani qualche 

giorno prima! Se pescano qualche gerarca in fuga pronto a pagar 

milioni un travestimento da patriota: Ma, non doveva morire in 

bellezza? 

La luce dorata gronda ora sulle campagne chiare e nuvole bo-

narie traboccano nell’azzurro; un tepore di vita, un sentore di 

città vicina, amica s’effonde intorno e allenta le fibre. La mano-

vra delle formazioni aggiranti la metropoli si svolge fra lo sven-

tolio delle bandiere accese, le ondate degli inni ardenti; il senso 

dei giustiziati sulle piazze, nelle contrade mette un fermento 

nell’aria che dà l’impressione di slittare su strati di sangue caldo. 

A tratti, nelle campagne, si vedono agitarsi, moscerini chiamati 
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dalla carogna, moltitudini prima rade, che poi infittiscono urtan-

dosi, specie le donne, in un nugolo attorno a corpi di spie, sevi-

ziatori trucidati ammonticchiati in mezzo ai campi. 

A un punto, come uno scoppio: 

— È morto! 

— Lui, sì. 

— L’ho visto io! 

— Io l’ho toccato! 

Scoperto fuggiasco, camuffato da lurco, mentre fingeva dor-

mire, giustiziato con la ganza sommariamente dal furore del po-

polo. La mitraglia gli aveva spillato il sangue dalla nuca sbiancan-

dogli come gesso la maschera larga di forte masticatore femmi-

niero. 

La moltitudine si indignò perchè le veniva tolta così la possi-

bilità di sfogarsi ognuno su di lui. Lo vorrebbero innumerevole 

come le sue vittime. 

— Bisognava moltiplicarlo in milioni di lui per farlo morire 

milioni di volte. 

— Maledetto fortunato a cavarsela così alla svelta! 

— Ma c’è la giustizia di là. 

— No, no, cominciamo noi qui a farla con le nostre unghie! 

Il fermento cresceva, si scoprivano le «camere», i ferri della 

gogna nera, le pareti trasudavano lardellate dei rantoli dei vivise-

zionati, tramandavano uno scirocco criminoso che investiva le 

folle, e quelle, furenti contro la legalità delittuosa, scovati gli 
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strangolatori ufficiali li appendeva per le vie assieme a chiunque 

avrebbe prima mandato anche tutti al macello pur di salvare pan-

cia e valuta, travolte dalla ferocia sempre originata dal seviziatore 

primo che in ogni gesto, parola, decreto, controllo simulava la 

sua vera volontà vessatrice del paese, degli incorrotti in ispecie. 

Colpita in lui la parte negativa di ognuno. 

Nei rioni della metropoli ora applaudono alle schiere della 

montagna. Come battono fitte le mani, non è questo un film di 

propaganda! 

A un punto sboccian fuori dalle corriere ragazzi, ragazze, 

staffette, infermieri urtando, baciando, soffocando un coman-

dante calmo in quella sua ora indimenticabile. Da un primo nu-

cleo di sbandati in una baita isolata egli è arrivato ora alle porte 

della metropoli a capo delle sue gloriose schiere. 

Sfilano sui viali lisci nelle macchine brillanti gli scampati alle 

fiamme, i dissepolti dalle buche, i redivivi dalle torture, i salvatori 

delle centrali, i conquistatori di città e vallate, gli alfieri delle Vo-

lanti rosse ed azzurre, frutti sino a ieri interrati; passano i feriti 

degli assedi, le pallide madri, le vedove degli uccisi a volte sotto 

i loro stessi occhi. 

Un’improvviso stacco negli animi; i ragazzi hanno un tremito, 

si formicolan loro le gote e un «mai più» inesorabile pare venga 

nell’aria a sprangare per sempre il duro e amato tirocinio 

dell’eroismo fra le gole dei monti dove è ancora l’ultimo rantolo 

di tutti quelli che non sono più qui. I canti, i boschi annebbiati 
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d’azzurro, il fuoco delle baite, le betulle, la polenta, la sera. 

Nel cielo colorato della città non si è levato alcun aereo a ri-

versare sulle brigate il suo frastuono augurale. Non vi è margine 

per esibizione alcuna dopo tanto sciupìo. Solo povertà e lavoro. 

Quelli, e tanti mancheranno, ch’eran partiti un tempo rilut-

tanti dalla grande piazza fra selvaggie grida di guerra, ritornano 

alfine in questo tempo di novilunio con le armi puntate nel senso 

voluto dalla coscienza trasentendo sui cornicioni dei palazzi un 

conflitto di voci nuove e acclamazioni antiche. Fra i sibili di qual-

che colpo sparacchiato da ultimi rimasugli della canaglia asserra-

gliata sui tetti, parlano alla massa un cappellano, il comandante 

alpino; raccomandano di non trapiantare ora nelle piazze, sia 

pure per giustizia, la ferocia nell’êra nuova; i martiri sono l’espia-

zione di tutti; tempo è d’amarsi; cessate le male seduzioni che 

non bastarono i migliori a sventare, l’ora è di farsi perdonare 

l’odio seminato; rievocano i caduti, primo fra tutti lo scomparso 

non segnalato neppure dagli appelli sommari, travolto nelle im-

boscate, sconosciuto magari al compagno da lui stesso salvato 

cadendo, esempio opposto all’arrivismo che aveva portato alla 

rovina, il sacrificio del patriota ignoto. 


