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I

Imprendo una trattazione che non tanto clamo-

re di discussioni provocherà, quanto furor di sco-

muniche. Toccare l'arca santa di quello che ab-

biam convenuto chiamare «il nostro movimento» 

– e non so se con sgarberia maggiore alla pro-

prietà dei termini o alla modestia – è eresia che i 

custodi del fuoco sacro anarchico non tanto facil-

mente perdonano. Principii e metodi sono stati, 

dai nostri maggiori, enunciati; anzi, più esatta-

mente, i principii soltanto. I metodi li siamo per lo 

più venuti derivando noi, che i principii abbiamo 

abbracciato con un fervore tutto monastico, come 

se avessero essi dovuto e dovessero costituire in 
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eterno un catechismo, accettando il quale si deve 

– beninteso – abbandonare il criterio tutto natura-

le di considerarne solo il contenuto come norma 

generica per gli atteggiamenti di battaglia da as-

sumere fra il contrasto di fazioni e di correnti nel 

vasto campo del movimento sociale; e rinunziare 

implicitamente al diritto di rivederne man mano le 

basi e le parti, com'è invece richiesto dall'espe-

rienza d'una vita che si viene vivendo fra lo svi-

luppo incessante del pensiero scientifico e l'evi-

denza dei fatti che tante modificazioni vengono 

giorno per giorno a recare a precedenti concetti, 

a convinzioni e idee che l'entusiasmo nostro di 

militanti e l'acciecamento di uomini di parte aveva 

tradotte in tanti articoli di fede.

La scomunica: ecco l'atto frequente al quale 

abbiamo ridotto le manifestazioni più importanti 

della nostra attività. Ed è curiosissimo caso, poi-
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chè proprio il manipolo degli anarchici, più d'ogni 

differente partito o scuola, in un barlume di sana 

intuizione che s'apre a quando a quando la via 

tra le caligini dei dogmatismi ai quali i nostri mili-

tanti si sono aggrappati nel nome dell'incrollabili-

tà delle convinzioni, si vanta largo di vedute e di 

spirito critico, proclama ampia libertà d'apprezza-

mento, esclusione assoluta di criterii partigiani e 

settari nell'intenso dibattito dei principii coi quali 

gli elementi ragionatori mirano a condensare in 

formole o tradurre in dottrina le aspirazioni che i 

bisogni di tutte specie, crescenti e incalzanti, ali-

mentano negli ambienti umani, suscitando in 

ognuno desiderii di rivolgimenti prossimi e futuri 

le cui risultanti, con termini oramai convenzionali 

sono chiamate «redenzione dei popoli, emanci-

pazione del proletariato, rigenerazione sociale».
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Evidentemente, la pretesa d'essere larghi, tol-

leranti, indipendenti, anzichè dogmatici, partigiani 

e settari, è in noi, appena allo stato di presunzio-

ne. È germe destinato a diventare fior di realtà 

domani, quando gli uomini d'avanguardia saran-

no diversi dalla gente d'oggi, nell'anima, non so-

lo, come oggi, nel pensiero. Per ora, le tenebre 

ancor fitte della mala educazione passata, chie-

sastica e settaria, ci rendono non come vorrem-

mo essere, ma come comporta lo stato del nostro 

spirito, allevato – contro il volere di molti e 

nell'inconsapevolezza dei più – nella serra mefiti-

ca dell'ambiente che ci ha plasmati così.

Ed eccoci, per tali ragioni, rinchiusi anche noi 

nel recinto dogmatico di formole imparaticcie, 

stabilite ormai a capisaldi immutabili della nostra 

dottrina, che non si devono quindi discutere più, 

che più non s'hanno da rivedere, neppure se lo 
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svolgersi ininterrotto e quasi sempre impreveduto 

della complessa vita sociale che non subisce for-

mole nè s'acconcia a programmi, viene periodi-

camente a costringere uomini e partiti ad assu-

mere nuovi atteggiamenti: idee programmi e me-

todi a modificarsi, a trasformarsi sotto la fatal 

pressione poderosa dei fenomeni sociali di cui si 

materia l'esistenza dell'umanità; a schiudere nuo-

vi orizzonti al pensiero, richiamandolo magari dal-

le nubi delle esagerazioni in cui nel volo suo au-

dace può – deviando dal sostanziale – essersi 

momentaneamente librato; ad aprire, infine, nuo-

vi sentieri alle opere dei militanti, a cui – se gente 

illuminata – deve esser viatico l'esperienza, tal-

volta quanto e forse più di quella scienza che ad 

essi, uomini d'azione, difetta.

Ma sembra che per noi – resi presuntuosamen-

te infallibili dall'asseverata perfezione del verbo 
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teorico che c'è stato rivelato – neppure l'espe-

rienza debba aver valore! Sembra inoltre che la 

tolleranza e la condiscendenza nostre vengano 

da noi esercitate soltanto nei riguardi di coloro 

che in nome d'una male interpretata libertà di 

pensiero e d'opinione si vengono a metter contro 

il contenuto fondamentale dei nostri concetti, pro-

pugnando e sostenendo tesi che ne sono la vi-

vente contraddizione: che sono la giustificazione 

recisa dei concetti nemici.

Noi abbiamo sposato un'idea come s'abbraccia 

una fede. Abbiamo interpretato alla lettera i po-

stulati teorici della dottrina fatta nostra, e tutta la 

concezione del movimento abbiam rinserrata nei 

suoi confini, riducendo l'eterna contesa di caste, 

classi, scuole, partiti, fazioni, individui e degl'inte-

ressi relativi, ad un giuoco elementare d'opinioni 

personali da cui la nostra dovrà balzar fuori trion-
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fante, demolendo, distruggendo, annientando tut-

te le altre.

Ci siamo poi immaginati che questo debba av-

venire tutto d'un pezzo e tutt'ad un tratto, per 

esclusiva virtù delle personali nostre volontà, im-

poste agli altri dalla forza inoppugnabile delle no-

stre argomentazioni, da un lavoro di persuasione 

tutta mentale, compiuto mediante la propaganda 

teorica, la predicazione d'una dottrina che noi 

concepiamo base e schema (già costruite in ogni 

particolarità) della società futura – la società 

anarchica – e consideriamo unico modo e mezzo 

per la cosidetta formazione delle coscienze.

Abbiam concepito, in una parola, e concepiamo 

tuttora l'anarchia come un costrutto organico oggi 

impedito nel suo funzionamento dall'«incoscien-

za» della massa, ma che trionferà non appena un 

convenevole periodo di «propaganda» avrà con-
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vinto gli uomini della sua realizzabilità, fino a in-

durli a fare, per essa e mediante deliberazione 

personale, la rivoluzione sociale.

È il vecchio spirito chiesastico del proselitismo 

che domina attribuendo valor di trasformazione 

dell'anima al trionfo d'una dottrina o fede.

Così, di tutto il complesso della vita sociale che 

si viene quotidianamente elaborando, per noi esi-

ste una sola cosa: la dottrina alla quale abbiam 

giurato fede. Esiste quello che chiamiamo «i no-

stri principii»; e avendoli, codesti principii, fissati 

di botto in formole teoriche immutabili alle quali 

prodighiamo un attaccamento da teologi, ci cre-

deremmo passibili di scomunica, ci considere-

remmo dei rinnegati ove osassimo sottoporli ad 

un esame critico che ci potesse indurre alla ri-

nuncia di qualche pregiudiziale idealistica, 

all'attenuazione della portata ideale di qualche 
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premessa teorica, al riconoscimento dell'empiri-

smo di qualche concezione precedentemente so-

stenuta come inoppugnabile affermazione scien-

tifica (e non si considera che anche nella scien-

za, tutto è relativo, nulla quindi havvi di immutabi-

le!...), ad uno spostamento d'indirizzo nell'azione 

tattica da seguire per lavorare alla realizzazione 

delle nostre aspirazioni.

E nel timore, perciò, di assistere allo sprofon-

damento di qualche lato del nostro edificio di dot-

trine così faticosamente eretto, respingiamo ogni 

discussione che sappia di revisione; preferiamo, 

in una parola, chiudere gli occhi per non vedere.

Noi siamo, in sostanza, dei credenti. Attribuia-

mo ogni potere di trasformazione sociale alla for-

za volitiva dell'individuo fatto virtuoso dal tocco 

della grazia che scaturisce dalla nostra predica-

zione, proclamandoci in tal guisa creatori anzichè 
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modestamente enunciatoci ed interpreti, od an-

che – concediamolo pure!... – sotto certi aspetti, 

incanalatori consapevoli dei fenomeni sociali rin-

correntisi lungo la trama delle umane generazio-

ni. Immaginandoci e spiegando il cosidetto comu-

nismo-anarchico come il punto fisso, tangibile 

d'arrivo per la nostra maratona di propaganda; 

come il premio, stabilito e concreto, alle fatiche 

nostre di missionari e alla docilità dei convertiti, 

ad essi e a noialtri abbiam creato il paradiso, e – 

fissi gli occhi dell'immaginazione nel suo promes-

so splendore, dogmaticamente sicuri d'esserci, 

senza neppur lo sbaglio d'un millimetro, lumino-

samente tracciata la via per giungervi – non ba-

diamo nemmen più dove mettiamo i piedi, non 

pensiamo che questi si devono necessariamente 

muovere lungo gli aspri passaggi d'una realtà 

che non volendone sapere di plasmarsi a secon-
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da delle volontà nostre, ad ogni istante ci scaval-

la per precipitarci nel ginepraio d'una perpetua 

contraddizione in linea di fatti, e dannarci a rigirar 

senz'uscita in un labirinto di opre, faticose soven-

ti, ma sempre negative.

Cultori e innamorati del positivismo e d'ogni li-

bera indagine scientifica; demolitori ostinati di 

ogni religione, ce ne siamo rivelata una da noi, 

senz'avvedercene, e abbiam voluto sottrarre le 

nostre dottrine – nonchè gli atteggiamenti pratici 

che ne derivano – al controllo della scienza e 

dell'esperienza che sole possono interpretare la 

portata e il significato degli avvenimenti e le con-

seguenti condizioni reali che giorno per giorno si 

vengono determinando nella vita dei popoli, a tra-

verso le infinite modificazioni senza le quali, ap-

punto, essa vita non esisterebbe.
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Noi non abbiamo capito che dare un contenuto 

immutabile ai nostri principii è negarne la attuabi-

lità; che, anzi, non si può mai pensare ad una 

realizzazione formale di principii senza cadere 

nell'artificioso e nell'assurdo, senza dover ricorre-

re alla dominazione, necessaria ai partiti auto-

ritari che hanno mire e interessi proprii da impor-

re, determinati programmi di governo da attuare 

mediante la virtù tutta coercitiva della forza – e 

della legge a cui essa forza vien posta a servizio 

– ma contraria ai criterii sostenuti da noi, che mi-

riamo a favorire lo stabilimento d'un assetto so-

ciale libero da ogni costrizione autoritaria. Non 

abbiamo insomma capito che per noi è questione 

di lavorare allo sviluppo di una determinata ten-

denza naturale, e che questa – appunto perchè 

tale – non si deve nè si può costringere nel taber-

nacolo della fede davanti al quale cader prostrati 
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in adorazione, come il credente al cospetto dei si-

mulacri della sua divinità; della fede, che i sacer-

doti distribuiscono in pillole ai seguaci (come 

l'oppio o l'haschich, i quali fanno sognare le bel-

lezze e le delizie di un paradiso sensuale) spie-

gandone il contenuto ideale, il simbolo, con di-

chiarazioni pregiudiziali – e pregiudizievoli – di 

principii immutabili, eterni come la misericordia di 

Dio, ma buoni soltanto per chi – animato da uno 

spirito metafisico da lasciarsi agli adoratori di dot-

trine e sistemi ispirati al sopranaturale – presume 

di adattare le esigenze e i fatti incoercibili della vi-

ta sociale alle elucubrazioni più o meno mistiche 

e fantastiche del proprio cervello da frate domeni-

cano.
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II

Non vorrei che negli appunti mossi al modo 

dogmatico col quale gli anarchici stanno aggrap-

pati alle concezioni ideali da essi considerate nel-

lo stesso tempo punto di partenza e d'arrivo delle 

loro convinzioni, qualcuno scoprisse un significa-

to di negazione completa d'ogni principio teorico, 

informatore di un'azione di partito. Sono io il pri-

mo a sostenere, al contrario, che un punto ideale 

di partenza ci vuole. Quello che nego, è il caratte-

re assoluto, immutabile da darsi alle idee che lo 

costituiscono; è quella pretesa di costruire a priori 

lo schema preciso della società futura, ed altret-

tanto a priori fissare in ogni loro parte i metodi 
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d'azione per giungervi. Quello che intendo, è che 

ai principii si lasci quel carattere di presumibilità e 

di relatività che loro spetta, e che lungi dal farse-

ne una dottrina immutabile, li si considerino come 

una norma ideale e siano quindi consentite tutte 

quelle critiche, tutto quell'esame che una mente 

nutrita di studio, di pratica e d'esperienza può ve-

nir facendo alle sue stesse convinzioni.

Ciò non significa disertare una data corrente 

d'idee. Significa semplicemente sfondarne le di-

ghe del settarismo, allontanarne gli argini della 

partigianeria, renderne rapido e snodato il corso, 

impedir ch'essa impaludi fra le male erbacce 

dell'immutabilità che sola dev'essere patrimonio 

dei preti e degl'ignoranti. Significa, in una parola, 

lavorare con criterio illuminato e non già con fa-

natismo di superstiziosi, al trionfo della causa 

che, pienamente consapevoli delle sue difficoltà, 
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s'è sposata non per giungere alla cristallizzazio-

ne del pensiero in un ruminìo di pretese convin-

zioni, ma per favorire l'affermazione ed affrettare 

in ogni modo lo sviluppo di quella tendenza – la 

tendenza anarchica – che interpreta e riflette il fa-

tal divenire sociale.

E se la corrente in cui si naviga, volendosi osti-

nare a rimaner chiusa agl'influssi dell'evidenza e 

della realtà, negando ai revisori il diritto di ser-

bare una qualifica che in fondo non è bandiera di 

partito ma termine teorico di differenziazione da 

ogni partito, vorrà compiere opera di repulsione a 

loro riguardo, non monta. Le azioni, non le parole 

valgono nella vita che vuol esser materiata di mo-

vimento, di lotta. Anche privi di qualifiche, i volon-

terosi potranno lavorare lo stesso e più ancora – 

liberi come saranno da ogni pastoia di conventi-

cola – a seconda degl'intendimenti proprii, e soli 
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responsabili del male o del bene che deriverà dal 

loro atteggiamento.

Ma affinchè siano fin dal principio fissati i punti 

della voluta differenziazione, venga qui dichiarato 

subito il concetto ispiratore degl'intendimenti 

miei, che costituiranno materia per le pagine che 

seguono.

Io ritengo che nell'interpretazione d'una data 

tendenza bisogna attenersi a quello che ne è lo 

spirito informatore, il «principio». Ma questo, che 

è la concezione «ideale» della tendenza, così co-

me la nostra mente ce lo rappresenta in base alle 

compiute indagini scientifiche o alle sensazioni 

trasmesseci dai suoi propagatori, non si deve tra-

sformare in concezione dogmatica, a presunzioni 

di tangibile realtà, come nel campo anarchico è 

avvenuto per le idee dell'anarchia. Esso ci 
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dev'essere semplicemente di guida, tanto 

nell'esame assiduo dei fenomeni della vita socia-

le e nella loro interpretazione, quanto nell'azione 

da svolgere per assecondare e affrettare lo svi-

luppo della tendenza medesima.

La questione veramente essenziale è qui, poi-

chè ad essa – che noi sintetizziamo nella conce-

zione anarchica – bisogna evitare per quant'è 

possibile, con l'opera nostra consapevole, ogni 

deviazione affinchè le forme succedentisi di vita 

sociale s'accostino sempre più, e sempre più ra-

pidamente, a quel tipo organico che noi vediamo 

fin d'ora contenuto embrionalmente in essa; sen-

za però illuderci che neppure i futuri regimi più 

perfezionati vengano a corrispondere rigorosa-

mente alla forma-tipo da noi ideata e idealizzata; 

e – quel che importa altrettanto – senza navigare 

nella dolce ma tanto fallace certezza che gli au-
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spicati perfezionamenti integrali dell'organismo 

sociale si producano dall'oggi al domani, in virtù 

d'uno sforzo volitivo di uomini traducibile miraco-

losamente in azione rivoluzionaria.

Questo, per la parte dell'opera nostra in più di-

retta relazione coi principii. Altro c'è, poi, che re-

clama lo sforzo costante e sagace del nostro in-

teressamento: l'azione pratica quotidiana, ciò che 

comunemente vien chiamato «la tattica». Direi 

anzi che allo stato presente del movimento socia-

le, nell'incalzar sempre più precipitoso dei fatti 

costituenti il moto incessante della vita, il dibattito 

relativo alle questioni di principio si viene riducen-

do man mano ad un caso d'importanza molto li-

mitata, di molto scarso interesse.

Chi difatti oramai si balocca ancora con le 

astrazioni dottrinarie, chi ancor s'arrovella a defi-

nire e spiegare il funzionamento della società 
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futura nelle sue complicazioni politiche ed econo-

miche d'amministrazione, produzione, scambio, 

consumo, se non i metafisici della rivoluzione, 

gl'impenitenti contemplatori dell'ideale fatto so-

stanza (resi per ciò stesso inabili a partecipare al 

movimento fattivo), gli ostinati coltivatori delle for-

mole teoriche da cui si pretende la fioritura della 

società nuova e che per anni sono state motiva-

zione generale e quasi unica dei frazionamenti di 

partiti, gl'incartapecoriti sacerdoti della dea teoria 

che vien sempre più perdendo l'effimero suo po-

tere?

Dal terreno astratto e spesso inconcludente 

delle idee, la lotta sociale s'è venuta spostando 

verso quello concreto e fecondo dei fatti. E noi, 

che bene o male, in questa universale partecipa-

zione al movimento reale, che tutti afferra e da 

nessuno si lascia arginare, abbiamo – talvolta no-
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stro malgrado – dovuto scivolare, non solo alle 

dottrine in questo proposito di revisione dobbia-

mo badare, ma anche e più ai fatti.

Ammenochè non si dichiari in precedenza di 

voler rimanere – competenza a parte – l'esiguo 

cenacolo di filosofi che tratteggiano nelle dottrine, 

fissano sui libri e affidano alle biblioteche polve-

rose i confini delle forme ulteriori d'organizzazio-

ne sociale.
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III

Io sono intimamente persuaso che la società 

umana tende al proprio perfezionamento, che 

non sarà mai perfezione (escluditrice d'ogni ulte-

riore progresso, quindi immobilità, non concepibi-

le nella vita, perchè con essa in antitesi) ma che 

si verificherà sempre più elevato, fino al giorno 

remotissimo ma immancabile in cui anche per es-

sa società umana incomincierà definitiva la para-

bola della decadenza, sorte comune ad ogni co-

sa nell'universo; che ogni stadio di civiltà per un 

popolo è una fase della vita sua, superata da sta-

dii successivi; che il complesso d'istituzioni costi-

tuenti l'organismo sociale di questi stadii è la ri-
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sultante d'una somma di condizioni determinatesi 

in precedenza, ed è mantenuto dal giuoco d'inte-

ressi relativi all'epoca in cui esso funziona; che 

l'educazione, la morale dominanti sono la sintesi 

della mentalità ambientale d'ognuna di queste 

epoche, coltivata e mantenuta ad arte dalle caste 

dirigenti nelle masse già per ragioni ataviche pre-

disposte ad un attaccamento ostinato alle super-

stizioni, pregiudizi, errori d'ogni fatta di cui appun-

to essa mentalità si compenetra e morale ed edu-

cazione si compongono; che detta mentalità am-

bientale dovrà subire modificazioni profonde e ra-

dicali durante un lunghissimo periodo preparato-

rio – contrassegnato da chissà quanti movimenti 

rivoluzionari ancora superficiali – e la società 

umana passare conseguentemente per chissà 

quanti stadii intermedi di nuovi organamenti so-

ciali (mitiganti e attenuanti sempre più le forme di 
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sfruttamento e di dominazione economico-poli-

tico-morale che sotto differenti aspetti sono pur 

sempre state la base del funzionamento d'ogni 

civiltà precedente, come lo sono delle presenti e 

lo saranno purtroppo ancora di parecchie delle 

future) avanti che le forme di funzionamento tutte 

diverse e destinate a mutar completamente fac-

cia alle civiltà a venire, quelle forme cioè, da noi 

qualificate «anarchiche», ora contenute in germe 

nel grembo dell'umanità e che – essa ancora 

pressochè inconsapevole – giù l'accompagnano 

lungo l'ininterrompibile suo cammino, pervenga-

no a concretarsi e dar vita a quel futuro organi-

smo sociale da noi oggi additato con la semplice 

denominazione generica di «anarchia».

Riconoscere e dichiarare che a codeste forme 

superiori di vita non si perverrà nè in breve volger 

di tempo per un atto fervido di volontà ostinata, 
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nè lungo quella rigida direttiva che il nostro entu-

siasmo s'è affannato sinora a tracciare come si 

farebbe per la costruzione d'un tronco ferroviario 

(e anche costì avvengono spesso delle 

varianti...); ammettere e spiegare ch'esse non 

verranno neppure a plasmarsi rigorosamente sul-

lo stampo dottrinario da noi disegnato, ma saran-

no la risultante più perfezionata – non però da noi 

definibile nei particolari – della lunga evoluzione 

che ad esse porterà fatalmente, non significa ve-

nir meno alle proprie convinzioni. Vuol dire sem-

plicemente che, fattasi una ragione positiva delle 

condizioni reali a traverso cui la società umana 

vien via via elaborando i suoi organi funzionali, si 

vuol finalmente sfrondare l'albero delle proprie 

aspirazioni da tutto quanto è irrazionale, metafisi-

co, per liberarsi da quella concezione facilona 

delle dottrine e del movimento che da vent'anni è 
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la caratteristica essenziale dell'opera di propa-

ganda svolta dalla quasi generalità degli anarchi-

ci in mezzo al proletariato d'Italia, e che non ri-

spondendo alle esigenze e condizioni reali del 

movimento e della vita, ha dato quei risultati che 

oramai tutti conoscono e incominciano a deplo-

rare.

Non, dunque, sconfessione di principii, nel pre-

sente proposito revisionista di quello che si è pro-

pugnato finora, tanto con le premesse teoriche, 

quanto per gli atteggiamenti fattivi. Alla mente di 

chi non è prete, i principii non appariscono reli-

gione ; e non esisterebbe progresso, e non con-

terebbero nulla, nè l'esperienza della vita vissuta, 

nè le moltiplicantisi conquiste del pensiero scien-

tifico e sue pratiche applicazioni, là dove 

l'immobilità nella pura contemplazione delle dot-

trine venisse scambiata per fedele, incrollabile at-
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taccamento alle proprie convinzioni, per rivelazio-

ne d'un carattere adamantino, per manifestazio-

ne di ferma e sicura coscienza d'avere ottenuta 

la somma grazia dell'infusione d'una sapienza 

così vera ed assoluta da non aver più da temere 

o sopportare l'attacco di quelle ulteriori indagini 

che dopo tutto sono necessità e vanto della gen-

te che ragiona.

*

*   *

Profondamente anarchico, nel senso lato e ge-

nerico della parola, non per una disposizione 

mentale che mi renda atto ad abbracciare un da-

to ordine schematico di teorie, ma per la qualità 

stessa del mio temperamento unita alla chiara 

nozione di quello che nel suo complesso è il fatal 

divenire umano, io, nell'interesse appunto 
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dell'affermazione sempre più alta e dello sviluppo 

sempre più intenso dell'anarchismo inteso come 

tendenza da seguirsi dall'umanità lungo la traiet-

toria del suo perfezionamento, ritengo indispen-

sabile e urgente un'opera di sincera, coraggiosa 

revisione delle teoriche e dei metodi che special-

mente negli anni più recenti hanno preso cittadi-

nanza nel nostro movimento.

E – pur non essendo senza peccato – scaglio 

la prima pietra...

Sarà un'opera che farà probabilmente strillare 

una parte non trascurabile degli anarchici, quan-

tunque molti ve ne siano fra loro che pensano (e 

da tempo) come me, un su per giù di quello che 

ora io vengo esponendo, e solo taciono perchè 

soventi la verità fa paura a colui medesimo che la 

vorrebbe dire, o perchè punto disposti ad affron-

tare gli attacchi e le ingiurie ch'io son risoluto in-
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vece a succhiarmi tranquillamente, considerando 

in ogni caso viltà la dissimulazione del proprio 

pensiero. Li farà strillare perchè essi, fossilizzati 

oramai nell'adorazione del futuro che si rappre-

sentano come il credente si rappresenta il paradi-

so; rannicchiati nella cuccia comodissima di una 

non azione che è ruminìo arcigno e negativo di 

formulette, sempre eguali a dispetto del muovere 

vertiginoso dei tempi e ridotte alla funzione di 

massime aforistiche che pel loro contenuto dog-

matico si potrebbero paragonare a quelle consa-

crate nella dottrina cristiana; chiusi nel recinto 

della loro chiesuola; refrattari, per la paura 

d'esser fedifraghi, agl'influssi della realtà, più non 

si scuotono che per vomitar vituperii, o sulle altre 

correnti che se non altro si muovono, o su quelli 

fra i loro correligionari i quali, non avendo ancora 

rinunciato alla facoltà di pensare, al desiderio di 
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muoversi, al proposito di dar vita ad un sano mo-

vimento sul quale le tendenze anarchiche, intese 

pel loro verso, influiscano sul serio, cercano di 

svecchiare questo rancidume che sotto certi 

aspetti è diventato putridume, a costo di dovere 

abbattere molte pregiudiziali insostenibili perchè 

artificiose, distruggere errori vecchi e pregiudizi 

nuovi, svesciare idoli e rovesciare castelli in aria, 

cancellare frasi fatte e luoghi comuni, mandare in 

fumo più d'una formola, d'un dogma, d'una vani-

tà... che par persona.

Frutto di quest'impresa, potrebbe anche essere 

la cacciata dalla congrega. Poco importa; ciò vor-

rebbe dire semplicemente che con l'attuale ele-

mento nostro, ostinato più che mai nell'ortodos-

sia, io non posso lavorare più. Se sarò anarchico 

io, o se lo sarà chi resta, non è cosa di soverchio 

interesse per l'avvenire del movimento sociale. 
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Ognuno può far del bene, come può fare del ma-

le, nell'atteggiamento in cui si trova meglio a pro-

prio agio; ma chi comprime o, peggio, contrae il 

proprio pensiero nell'apprensione delle scomuni-

che o anche soltanto per un vieto attaccamento 

al proprio passato o per la malinconia della con-

suetudine che lo spinge – con un pudore asso-

lutamente irragionevole – a chiudere gli occhi alla 

realtà, o anche per la ostinazione puerile di non 

volere dare agli antagonisti la magra soddisfazio-

ne di vedere modificarsi qualcosa nell'ordine (o 

nel disordine...) precedente dei proprii concetti, 

non mi par degno di chiamarsi uomo; tanto me-

no, uomo di progresso. La vita, sì materiale che 

intellettuale, è un continuo modificarsi. Chi pen-

sa, non si può cristallizzare; e il pensiero è ne-

cessariamente tratto a plasmarsi a seconda del 

prodursi ininterrotto dei fenomeni sociali. Voler 
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costringere questi nello stampo del proprio cer-

vello, è pretendere l'assurdo. Anzi, là dove si vuol 

ciò tentare, si lavora alla creazione ed alla salva-

guardia d'interessi partigiani; si compie quindi 

opera di politicanti.

Non devono invece, gli anarchici, rifuggire da 

ogni politicantismo, essi che non vogliono alcuna 

tutela d'interessi partigiani? Non devono essi fa-

vorire lo sviluppo e il perfezionamento delle ten-

denze naturali dell'umanità? E allora, perchè non 

incominciare a perfezionare il nostro stesso pen-

siero, a sviluppare le nostre concezioni ideali per 

metterle e tenerle al corrente delle conquiste do-

vute alla scienza e all'esperienza, anche se ciò 

deve costarci qualche rinuncia alle inevitabili esa-

gerazioni in cui si cade nel primo fissar delle basi 

d'una dottrina? Che cosa vuol dire se non la pen-

seremo più esattamente come dieci, venti anni 
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fa? Qual valore, quale utilità può avere questa 

cieca ostinatezza di voler serbare immutabile il 

pensiero nostro? Forse che codesto periodo di 

tempo è trascorso senza aver recato alcun muta-

mento nel mondo? Forse che in altri venti, dieci 

anni il nostro pensiero non verrà a ricevere nuove 

e diverse impressioni, a far tesoro di nuovi inse-

gnamenti che verranno ancora a modificare di bel 

nuovo la struttura teorica delle nostre dottrine, a 

imprimere altri orientamenti all'indirizzo della no-

stra azione?

Se vi sentite di negar ciò, negate dunque 

senz'altro la vita!

D'altronde, in codesta revisione di quella parte 

formalistica dei nostri concetti oramai superata 

grazie alle nuove concezioni acquisite; nella ri-

cerca spregiudicata delle cause che hanno indot-

to noi in errore e gettato il nostro movimento nel 
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marasma dell'attuale impotenza; nelle additazio-

ne dei mezzi ritenuti meglio acconci per rimetterci 

al corrente con le mutate esigenze della lotta per 

le ulteriori conquiste, da quali intenzioni siamo 

noi mossi?

Questa, la domanda da rivolgersi, avanti di gri-

dare ai rinnegati. Nessuno si può pretendere in-

fallibile; e sarebbe davvero curiosa che ripren-

dendo altri di tale pretesa, l'avanzassimo per noi. 

Posso anche sbagliarmi io, adesso; e magari da 

capo a fondo. Ma se a taluno il proposto tentativo 

di revisione delle dottrine e dei metodi 

dell'anarchia, fatto nell'unico intento di giovare al-

la causa anarchica che per insipienza di militanti 

viene ogni giorno più perdendo terreno e soldati, 

apparirà inutile, o sbagliato, o magari anche ac-

cenno all'inizio d'uno scisma, non la scomunica 

che nulla risolve lo deve accogliere, ma la discus-
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sione ampia, serena ed esauriente, che se anche 

non convincerà nessuno, sarà venuta a rilevare 

finalmente e precisare le innegabili dissensioni 

dottrinarie e tattiche oggimai esistenti e dilaganti 

anche nella nostra corrente.

Così almeno, se del caso, sapremo con relativa 

precisione su quali punti essenziali dovremo ope-

rare il distacco fra le due tendenze che – se inca-

poniti, per malinteso amor di concordia, a voler 

mantenere insieme – approderanno soltanto ad 

intralciarsi vicendevolmente il cammino.
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IV

All'elemento che in Italia s'è venuto dichiarando 

per la concezione anarchica, è mancata una soli-

da preparazione intellettuale, che gli consentisse 

di farsi una nozione sufficientemente larga e rela-

tiva delle idee che abbracciava, anzichè ristretta, 

assoluta, bizzarra, formalistica come invece è av-

venuto. È cioè mancato un conveniente movi-

mento preparatorio d'idee, corredato delle cogni-

zioni scientifiche indispensabili per dare al terre-

no di semina quegli elementi di cultura, senza il 

cui succo i germi del sapere si sviluppano e frutti-

ficano male, producendo a malapena un raccolto 

gramo e stentato.
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Non a caso ha parlato quel filosofo, quando 

sentenziò che non havvi danno maggiore d'una 

idea grande seminata in cervelli piccini!

L'atteggiamento assolutamente distinto, assun-

to dagli anarchici in opposizione recisa ad ogni 

altro partito o corrente del movimento sovversivo, 

s'è venuto precisando poco più di vent'anni ad-

dietro. Avanti tal epoca, le idee anarchiche infor-

mavano già da un pezzo, è vero, l'indirizzo dottri-

nario e tattico di tutta una corrente e ciò fin dai 

tempi più floridi dell'Associazione Internazionale 

dei lavoratori, tanto che si può affermare che allo-

ra, la tendenza così detta bakounista, in Italia 

aveva il sopravvento. Ma le propaggini dell'Inter-

nazionale allignavano ancora fra gli anarchici con 

la conservata caratteristica tattica di partecipazio-

ne risoluta al movimento operaio considerato ter-

reno essenziale d'azione pei rivoluzionari tutti – 
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quindi anche e più specialmente per gli anarchici 

i quali con più intenso fervor di chiunque altro 

sovversivo credevano nell'imminenza della rivolu-

zione sociale che cercavano d'affrettare con fre-

quenti tentativi insurrezionali – sì ch'essi anarchi-

ci mantennero ancor fede per qualche tempo ai 

criterii pratici opposti a quelli negatori della parte-

cipazione ai movimenti dell'organizzazione eco-

nomica dei lavoratori, diventati in seguito lo spau-

racchio addirittura dell'elemento anarchico in ge-

nere, il quale proclamò tattica unica di guerra il 

vade retro Satana a quanto sapeva d'organizza-

zione.

Questo atteggiamento superbo che si pretese il 

solo e vero interprete della dottrina anarchica in-

tegrale e l'unico suo traduttore nell'azione pratica, 

incominciò a prendere consistenza verso il 1892 

e s'affermò predominante nel campo nostro, subi-

38



to dopo la storica scissione di quell’anno. Si deve 

a tale sua predominanza la supremazia sempre 

crescente acquistata in seguito dai partiti sociali-

sti parlamentari sopra le masse lavoratrici, le 

quali, abbandonate dagli anarchici smarritisi nelle 

nuvole della nuova caotica tattica cosidetta anti-

organizzatrice o individualista, per quelle neces-

sità che la legano allo svolgimento di una intensa 

azione economica si accostarono sempre più ai 

partiti socialisti che tale necessità sanno abilissi-

mamente sfruttare, fino a traviare il movimento 

proletario e convergerne gli sforzi al consegui-

mento dei proprii fini. Tentativi di ritorno alla vec-

chia tattica, gli elementi anarchici favorevoli alla 

partecipazione al movimento proletario avente la 

massima espressione sua nel fenomeno 

dell'organizzazione economica, ne fecero parec-

chi, ma sempre con esito pressochè nullo. Furo-
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no tentativi sporadici, soffocati sempre dalla con-

traria tendenza, i cui capeggiatori raramente ap-

partenevano al proletariato vero e proprio, e po-

savano a intellettuali, a filosofi, a sapientoni, 

mentre i seguaci, anche e specialmente operai, 

rappresentavano per lo più la falange degli sma-

niosi di novità stravaganti, di un futuro perfetto, la 

folla dei disgustati della organizzazione che non 

operava gli attesi miracoli, e ch'essi lasciavano 

perciò volentieri sempre più in balìa dei politican-

ti, ai quali non pareva vero d'avere spianata la via 

ai loro exploits, da quelle diserzioni... che almeno 

avessero contribuito all'affermazione d'un movi-

mento superiore e migliore sotto altre forme, 

mentre invece non fecero che costituire un torbi-

do elemento di stanchi, di svogliati, di esauriti, o 

di poltroni innocui orpellanti la loro inerzia con un 

ruminìo mentale scodellato per la sola, per la pu-
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ra filosofia anarchica, o di turbolenti inetti, esalan-

ti la loro incapacità in un'opera stupida di rumoro-

si disturbatori d'ogni accenno di lavoro proficuo.

Furono tentativi lasciati bentosto all'iniziativa in-

dividuale, quindi impotenti ad operare alcunchè di 

utile, ostacolata e assorbita come veniva l'azione 

dei pochi dall'attività e dall'abilità dei socialisti, 

nonchè dalla passività delle masse sulle quali 

avrebbe dovuto influire e premere l'opera energi-

ca e concorde degli elementi nostri, numerosi e 

bene affiatati; furono tentativi quasi sempre steri-

li, e ai cui fautori valsero la taccia ben nota che 

vorrebbe loro negare una convinzione e una co-

scienza d'anarchici, perchè gli anarchici veri sono 

gli altri, quelli che disprezzano le masse e i loro 

movimenti e le loro agitazioni pel fatto che ogni 

stormir di foglia dell'organizzazione proletaria non 
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vuol essere la barricata, la rivoluzione... e tanto 

meno il passaggio istantaneo all'anarchia.

Questo criterio ha potuto venire ad avere la 

prevalenza nei nostri ambienti, precisamente per-

chè a noi è mancata la solida preparazione intel-

lettuale a cui dianzi accennavo. La ripugnanza 

stessa pel lavorìo parziale a risultati minimi, pei 

metodi d'azione col successo a lunga scadenza, 

s'è venuta determinando a traverso l’errata con-

cezione che gli anarchici – rimasti privi di detta 

preparazione intellettuale – si sono formata delle 

idee professate e del derivante atteggiamento da 

assumere nei casi quotidiani della lotta per la loro 

propagazione e per la necessaria loro penetra-

zione nell'ambiente sociale.

*

*   *
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Gli anarchici si trovarono dunque ad essere 

all'indomani della scissione famosa del 1892, una 

corrente a sè, un elemento completamente stac-

cato dal resto dei sovversivi. Se essi avessero 

posseduto una cultura che rendendoli edotti di 

quello che è ineluttabile svolgimento della vita dei 

popoli, avesse loro fornita una chiara nozione del 

da farsi per lavorare praticamente all'affermazio-

ne dell'anarchismo nelle stesse correnti sociali 

d'oggidì, è certo che le fasi successive del movi-

mento sociale si sarebbero svolte molto diversa-

mente da quello che invece è avvenuto; e gli 

anarchici, non stimolati dalle impazienze intem-

pestive degli entusiasmi ciechi i quali troppo 

spesso fanno ignorare le condizioni e le situazio-

ni peculiari della realtà, senza neppure alcuna ri-

nunzia all'integrità delle loro dottrine convenevol-

mente intese e sensatamente praticate, lungi dal-
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lo smarrire la via, avrebbero acquistata una in-

fluenza capitale sul movimento proletario; lo 

avrebbero indirizzato lungo le direttive rivoluzio-

narie dell'azione di classe, senza neppur bisogno 

d'attendere i neo-politicanti dell'ultima ora, i sin-

dacalisti, che impastati d'una mentalità ben lonta-

na dall'essere anarchica, si limitano a masche-

rare con frasi e con parole lo scimmiottamento 

della tattica dei loro personali avversari, i riformi-

sti.

Ma gli anarchici avevano fretta. Privi di quelle 

cognizioni positive che sono le incubatrici d'un 

largo e illuminato movimento d'idee le quali sole 

avrebbero potuto costituire una solida base al 

nuovo organismo di battaglia che si proponeva di 

fare della propaganda e dell'azione anarchica in 

relazione alle circostanze di tutt'i giorni, essi vole-

vano fare la rivoluzione sociale oggi, e l'anarchia 
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domani. Per essi, dette circostanze – risultanti da 

un complesso di fatti e di fenomeni sociali traenti 

le loro origini dai secoli passati – non esistevano, 

o non contavano, o non avevano valore.

Giornali e opuscoli, enunciatori e divulgatori 

della dottrina anarchica, se n'erano stampati mol-

ti, e si continuava a stamparne; ma essi risentiva-

no tutti dello stato d'animo dominante, d'esso 

partecipando i loro scrittori; così non riuscivano 

che a vieppiù diffondere i precedenti criterii, a 

rendere più densa l'atmosfera d'errori che volut-

tuosamente si respirava diggià. Uomini d'ingegno 

e di dottrina n'erano rimasti alla corrente anarchi-

ca; ma ci voleva altro per determinare quel movi-

mento d'idee che avrebbe dovuto essere la base 

razionale e positiva della dottrina anarchica, e la 

spina dorsale del movimento conseguente che si 
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sarebbe dovuto precisare con un carattere speci-

ficatamente suo fra il proletariato d'Italia!

D'altra parte, per quanto gli uomini dall'intelletto 

solido e nutrito di sapere non mancassero, essi 

risentivano purtroppo le influenze dell'ambiente 

che s'era venuto formando; erano quindi ben lun-

gi dal poterlo dominare per costituire un substrato 

intellettuale all'anarchismo, così come sarebbe 

stato necessario. Uomini di azione più che di pre-

parazione, essi anelavano alla lotta. Le tradizioni 

insurrezioniste dell'Internazionale li possedevano 

tutti, e – ricchi forse più di sentimento che di ra-

ziocinio – partecipando dell'opinione diffusa negli 

ambienti sovversivi d'allora, si figuravano pur 

sempre imminente lo scoppio della rivoluzione 

sociale, da cui si ripromettevano, se non l'avven-

to immediato del comunismo e dell'anarchia, per 

lo meno una formidabile spinta in avanti che 
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avrebbe supplito alle deficienze intellettuali e 

all'ancora scarsa coscienza delle masse, com-

pensando così la mancanza di preparazione dot-

trinale.

Era molto, per essi, se fra una carcerazione e 

un esilio, potevano lanciare a quando a quando 

uno scritto di poca mole, che risentiva di tutte le 

manchevolezze relative alle condizioni d'ambien-

te e di vita in cui aveva dovuto sbocciare.

Opere di mole e di polso, ne venne qualcuna, 

in traduzioni dal francese, ma molto sul tardi e 

quando già più d'una delle opinioni in esse conte-

nute e rispecchianti il pensiero scientifico rivolu-

zionario di trent'anni addietro, al successivo as-

saggio dei fatti si sarebbe già dovuta modificare.

*

*   *
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Data dunque una situazione economicamente 

critica come quella d'Italia a quei tempi; date le 

tradizioni insurrezioniste delle minoranze bene o 

male pensanti e il fermento d'idee, il tumulto ap-

passionato di discussioni che agitavano gli am-

bienti sovversivi d'allora, le dottrine dell'anarchia, 

divulgate da apostoli di fede salda e dalla parola 

affascinante; corredate da una critica poderosa e 

straordinariamente logica ai programmi e alle 

idee degli altri partiti nonchè stupendamente de-

molitrice delle molteplici istituzioni del sistema 

borghese alla cui distruzione si mirava, non pote-

vano fare a meno di trovare proseliti, grazie spe-

cialmente all'annunziazione della rivoluzione so-

ciale che si dichiarava alle porte e che, con la 

sua promessa sottintesa dell'inscenatura barrica-

dera, stimolava quel sentimento bellicoso tra-

mandatoci dal passato, acuito dal periodo guerre-
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sco appena tramontato, ed ora, per l'influsso del-

le dottrine internazionaliste, trasportato dalla vi-

sione d'un campo di guerra fra popoli nemici, a 

quello d'una lotta insurrezionale fra classi antago-

niste.

Essendo mancato così il periodo di raccogli-

mento degli elementi studiosi, indispensabile per 

un'acconcia preparazione intellettuale, per una 

elaborazione seria e positiva delle idee, la conce-

zione anarchica venne a trovarsi troppo presto a 

contatto della massa grezza, punto capace di in-

tenderne il contenuto come norma generica, co-

me guida ideale nell'indirizzo da dare al proprio 

movimento. Ignoranza ed entusiasmo spinsero a 

tradurla in articoli di fede; tradizioni ed impazien-

za portarono a confonderla e a farne un tutto uni-

co con la rivoluzione a cui s'era smaniosi di giun-

gere.
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E, per rivoluzione, s'intendeva nient'altro che 

l'atto violento, l'episodio tragico delle barricate e 

delle schioppettate, al cui prodursi la compagine 

borghese si sarebbe affrettata a sprofondare sot-

to il peso dell'ignominia sua, e l'anarchia, bella e 

radiosa forma di ricostruzione sociale già matura 

e pronta nelle dottrine e nelle idee, per virtù sola 

dei credenti in lei che la volevano attuare, sareb-

be sorta sulle fumanti rovine del mondo borghese 

crollato, e avrebbe funzionato tranquillamente, 

per la felicità perfetta degli uomini resi una buona 

volta beati nel paradiso terrestre finalmente con-

quistato.

Ecco quello che si profetizzava dai propagandi-

sti, che si credeva dai proseliti. E l'elemento 

anarchico si venne formando così, ispirato da co-

desta concezione, più che semplicista, puerile, in 

materia di trasformazione sociale. Affluirono ad 
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esso gli entusiasti, allettati dalla promessa di quel 

paradiso anarchico; i violenti (anche solo in ispi-

rito) solleticati dalla certezza di poter presto par-

tecipare all'azione rivoluzionaria; i sentimentali, 

urtati fino all'esasperazione dallo spettacolo delle 

cosidette ingiustizie sociali e innamorati del so-

gno dell'egualitaria fratellanza universale conte-

nuto nell'anarchia così com'essa veniva spiegata; 

gl'impazienti, i semplici di mente, tutti coloro che 

per l'uno o per l'altro verso mancavano della ca-

pacità di farsi una ragione positiva dell'immenso 

problema umano, e ai quali la soluzione anarchi-

ca, apparendo la più spiccia, veniva a fare il sol-

letico con una promessa di rapidità e di prontez-

za che li esonerava dallo sforzo difficoltoso e as-

siduo d'una lotta aspra, paziente, avara d'imme-

diate soddisfazioni, preparando delusioni infinite, 
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estremamente nocive allo svolgersi del nostro 

movimento.

Degli studiosi e dei competenti ve n'erano, sì, 

venuti a noi dal frazionarsi delle correnti primitive. 

Ma anch'essi risentivano dello stato d'animo ge-

nerale; a questo si dovevano adattare, 

nell'impossibilità di riuscire a dominarlo, poichè 

altrimenti potevano perdere ogni influenza sopra 

esso, mentre, presentendosi imminente la lotta ri-

solutrice del problema sociale, qualunque essa 

fosse stata, urgeva schierare con sè il maggior 

numero possibile di gente disposta a formare 

l'avanguardia della rivoluzione. Bisognava 

all'uopo tollerare che i seguaci pigliassero alla 

lettera le dottrine che si venivano loro spiegando, 

per non costringerli ad arrovellarsi in interpreta-

zioni che per essi avrebbero avuto tutto il mistero 
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degli enigmi, e non rischiare di disgustarli con lo 

strappar loro le illusioni che si venivano creando.

S'aveva bisogno, in una parola, di uomini di fe-

de, pronti ad agire, più che atti a ragionare.

Intanto, mentre s'attendeva la rivoluzione, biso-

gnava intensificare la propaganda per aumentare 

il numero dei seguaci, raffinare le teorie perchè – 

si diceva – più queste saranno complete, e più la 

rivoluzione andrà in là. E siccome gli anni passa-

vano e la rivoluzione non veniva, la propaganda 

s'intensificò talmente e talmente si raffinarono le 

teorie, che s'incominciò a scivolare in un dilagar 

d'esagerazioni e di stravaganze, poi da queste a 

degenerare in aberrazioni d'ogni sorta, perdendo 

in breve di vista ogni visuale chiara e positiva di 

propaganda e d'azione, tanto nel dibattito delle 

dottrine, quanto nello svolgimento dei metodi tat-

tici di lotta da seguire per esercitare un'influenza 
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valida e sensibile nel fluttuare vario e complesso 

del movimento sociale.

Quei pochi che di quando in quando sorsero 

per contrastare il passo all'orda sfrenata degli 

Unni del senso comune e tentare un lavoro sen-

sato e concreto, non poterono mai avere succes-

so; trovarono sempre da cozzare contro uno sta-

to d'animo diffuso oramai negli ambienti nostri, e 

– fatti segno a dileggi, insulti ed attacchi sovente 

ignobili e villani – stomacati e stanchi non tar-

darono ad abbandonare l'impresa.
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V

Se avrò voglia, un giorno, di scrivere la storia di 

questi ultimi vent'anni del nostro movimento, ne 

racconterò delle carine sui fatti e sugli uomini (e 

anche su le donne...) dell'anarchia in Italia. Cosa 

che non è lecita qui, perchè questo ha da essere 

critica non storia. Come tale, deve solo occuparsi 

del lato dottrinario e tattico della questione presa 

in esame.

Per questo appunto, non sarà inutil cosa rile-

vare anche una contraddizione relativa alle no-

stre idee sul divenire sociale e ai mezzi per giun-

gervi, non per entrare in discussioni, poichè di-

verso è lo scopo del libro, ma perchè essa è di 
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natura tale da suffragare uno dei rilievi sui quali 

maggiormente insisterò.

Ignoro se negli ambienti nostri questa contrad-

dizione non sia stata mai notata. Credo di no; ma 

se è sì, lo si dev'esser fatto in forma assoluta-

mente personale, mentale, e solo da qualcuno 

dei nostri compagni più osservatori e studiosi, 

poichè non mi risulta che l'argomento siasi pub-

blicamente dibattuto. Può anche darsi che da più 

d'uno essa sia stata afferrata (è tanto evidente, 

d'altronde!...) ma trascurata a bella posta nelle 

nostre dispute, pel fatto d'essere sempre stata 

compresa come un punto debole di certe affer-

mazioni nostre, il tallone d'Achille di quel concet-

to caro agli anarchici, che attribuisce ogni valore 

di trasformazione sociale in senso immediata-

mente anarchico alla rivoluzione da essi preco-
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nizzata, fino alla pronta realizzazione in blocco 

della cosidetta società anarchica.

Noi siamo anarchici – e siamo rivoluzionari.

Siamo anarchici, perchè crediamo nell'avvento 

d'una forma superiore di società che si regga 

senz'alcun bisogno di coercizioni autoritarie eser-

citate da caste, da classi, da individui, mediante 

leggi decretate da pochi o votate da maggioranze 

– pretese o reali, è la stessa cosa – e imposte e 

mantenute in vigore con la forza materiale delle 

armi, con la minaccia di punizioni terrene od ex-

tra-terrene, e con la costrizione mentale e morale 

di superstizioni e di pregiudizi costituenti appunto 

l'atmosfera ambientale che permette il funziona-

mento di questo o di quell'organismo composto 

d'istituzioni autoritarie. Siamo rivoluzionari, per-

chè sappiamo che a questa forma di società non 
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si può pervenire se non a traverso l'azione vio-

lenta destinata a vincere le immancabili resisten-

ze degl'individui e delle classi che hanno interes-

se a conservare l'attuale stato di cose.

Sin qui, m'immagino d'essere d'accordo con 

tutti gli uomini di buon senso, e non solo con gli 

anarchici. Nessuno infatti, che abbia un po' di sa-

le in zucca, vorrà non ammettere che ogni con-

quista determinante uno spostamento sensibile 

nell'ordine di dominazione politica ed economica 

esistente negli organismi sociali, implica fatal-

mente l'azione rivoluzionaria. A gli eventuali con-

tradittori, s'incaricherebbe di replicare la storia.

Ma dov'io vedo un grave errore d'interpretazio-

ne – tanto dell'azione rivoluzionaria e suoi risulta-

ti, quanto del modo col quale avverrà la instaura-

zione del regime anarchico – per parte d'un gran 

numero dei credenti nel verbo della anarchia, è 
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precisamente nel semplicismo delle concezioni 

che si nutrono in materia; semplicismo dal quale 

ha poi origine l'accennata contraddizione.

Il concetto corrente, che a traverso a tutta una 

serie di conseguenze ci ha trascinati e piombati 

nell'attuale stato di atrofizzazione, è che la 

anarchia sia un sistema determinato, attuabile in 

blocco, dall'oggi all'indomani, grazie appunto al 

trionfo d'una rivoluzione la quale riesca ad elimi-

nare d'un colpo tutte le istituzioni e relative forze 

ostacolanti l'attuazione dell'anarchia medesima.

E la contraddizione sta appunto qui.

Non per la fisima preoccupante taluno, che 

cioè l'anarchia, essendo negazione di violenza, 

non consenta l'atto rivoluzionario che la deve at-

tuare, poichè se per giungere ad una forma di vi-

vere sociale in cui la violenza non abbia più moti-

vo di verificarsi sotto nessuno degli aspetti suoi, è 
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necessario compiere atti violenti, io ritengo che 

non sia affatto il caso d'esitare. Santa contraddi-

zione, benedetta incoerenza quelle che ci con-

sentono di eliminare le contraddizioni e cancel-

lare le incoerenze di domani!

Questo, tutt'al più, servirebbe a dimostrare che 

nello svolgimento dell'azione pratica tendente a 

favorire lo sviluppo della mentalità anarchica – a 

preparare cioè l'avvento dell'anarchia – è assur-

do pretendere che ci si attenga rigorosamente a 

quei dettami che saranno pienamente valevoli a 

mentalità anarchica sviluppata, ma non sempre e 

ad ogni costo adesso (come la generalità degli 

anarchici sostiene, condannandosi però all'iner-

zia) perchè ora siamo costretti ad agire con ele-

menti e con forze che sono ancora ben lungi dal 

possedere questa mentalità, neppure quando si 

professano militanti per l'anarchia.
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Non per tal fisima, dunque, c'è contraddizione; 

ma per le seguenti ragioni, ben altrimenti valide e 

concrete.

L'azione rivoluzionaria presuppone anzitutto 

delle resistenze che vengono frapposte alle in-

tenzioni risolutive degl'innovatori, quando questi 

s'accingono a passare dalla propaganda al fatto; 

significa quindi la necessità d'uno sforzo di mino-

ranze agguerrite (e tali sono precisamente gli in-

novatori) le quali approfittando di circostanze par-

ticolarmente sfavorevoli agli organi costituiti per 

la conservazione del sistema ch'esse vogliono 

abbattere, muovano e insorgano contro i poteri 

dominanti, composti di minoranze anch'essi, ma 

appoggiati alle forze reali delle maggioranze, for-

ze costituite dallo spirito ambientale che della 

mentalità di esse maggioranze è sempre espres-

sione. Se ciò non fosse, non sarebbero mai esi-
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stiti governi, perchè la forza materiale al loro ser-

vizio è stata sempre numericamente esigua; la 

vera forza sulla quale i governi s'appoggiano, è 

quella costituita dallo spirito arretrato dei popoli 

ad essi soggetti, fatto d'acquiescenza, d'adatta-

mento, e anche d'attaccamento a quello che esi-

ste.

Altro che «spirito rivoluzionario» delle masse, 

cotanto ed a sproposito vantato dai moderni sov-

versivi, i quali, troppo rigidamente attaccati alle 

tesi del «determinismo economico», non tengono 

alcun calcolo delle determinanti psichiche, stori-

che e sociali che contribuiscono anch'esse alla 

formazione della mentalità negli uomini!

Ora, se c'è una minoranza costretta a vincere 

tali resistenze, è segno che la maggioranza non 

è stata conquistata alle sue idee. Se fosse stata 

conquistata (cosa che non sarà mai possibile, 
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perchè durante un periodo evolutivo qualsiasi, 

preparatore di trasformazioni profonde, i manipoli 

audaci e sufficientemente maturi per passare 

all'azione non possono certamente rimanere iner-

ti ad attendere la lontana maturazione della mas-

sa) le istituzioni che si vogliono abbattere cadreb-

bero da sè, perchè ad esse mancherebbe la for-

za di resistenza, che deriva loro appunto e più 

particolarmente dalla mentalità arretrata o indiffe-

rente delle masse, e dal loro contegno passivo 

che le rende per lo più adattabili al fatto com-

piuto, oltre che dalla forza armata – emanazione 

anch'essa della massa – direttamente a servizio 

dei poteri dirigenti.

Non vi sarebbe quindi alcun bisogno di rivolu-

zione.

Ogni azione rivoluzionaria è dunque prerogati-

va di minoranze. La qual cosa significa che tanto 
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nella preparazione ideale – movimento di idee, 

determinazione di nuove esigenze ed aspirazioni 

specialmente morali ed intellettuali, poichè quelle 

materiali sono più specialmente esecutrici che 

preparatrici di rivoluzione – quanto nell'effettua-

zione, fattore massimo rivoluzionario sono le mi-

noranze. Le maggioranze vengono poi a godere 

del migliorato stato di cose, al quale, trovandosi 

in esso complessivamente meglio di prima, fini-

scono con l'aggrapparsi anche se in principio 

avevano risentito qualche incomodo, qualche tur-

bamento per la novità della cosa, pei mutamenti 

d'abitudini, pel nuovo tenore d'una vita che, spe-

cie nel periodo acuto del conflitto fra le due mino-

ranze in lotta, non poteva camminar liscia come 

un olio.

E siccome questo nuovo adattamento alle nuo-

ve condizioni di vita risultate dal trionfo della rivo-
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luzione non rimane circoscritto ai casi della esi-

stenza materiale, ma si verifica altresì negli usi, 

nei costumi, nello spirito della massa, ecco venir-

si a formare una nuova mentalità ambientale più 

elevata, più raffinata, più libera della precedente, 

e dalla quale torneranno a spingersi innanzi, 

nell'avvenire, i tentacoli ideali di altre e più eccel-

se aspirazioni, propugnate e propagate da nuove 

minoranze d'impazienti e di audaci.

Non è mica una scoperta peregrina che vengo 

facendo! Si tratta d'una verità che ognuno di noi 

conosce, e che ha senza dubbio le mille volte af-

fermata. C'è pertanto doppiamente da stupire 

che nelle nostre menti venga alimentato un con-

cetto tanto semplicista in merito a quello che 

chiamiamo l'attuazione dell'anarchia.

Infatti, se noi riconosciamo inevitabile la rivolu-

zione; se questa è il risultato storico della neces-
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sità per le minoranze di vincere le resistenze atti-

ve di altre minoranze appoggiate alla passività 

delle maggioranze, parte almen delle quali po-

trebbe anche passare all'ostilità attiva, come le 

popolazioni della Vandea durante la Grande Ri-

voluzione; se agli ostili sarà necessario far senti-

re il peso della repressione; se agl'inerti ed ai 

passivi bisognerà imporre un nuovo ordinamento 

sociale, come potrà questo essere l'anarchia, nel 

significato che a questo termine abbiamo sempre 

attribuito?

L'anarchia, non dovendosi basare su coercizio-

ni di sorta; dovendo trovare l'umanità intera, o al-

meno, per non generalizzare eccessivamente, 

tutta un'agglomerazione di popoli pronta, capace 

e disposta a vivere secondo i suoi dettami, per 

attuarsi dev'essere penetrata di già nella coscien-

za di tutti; deve già essere maturata nell'ambien-
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te. Fino a che vi sarà bisogno d'una rivoluzione 

per procedere innanzi; che si dovranno usare im-

posizioni, coercizioni; esercitare opera di repres-

sione, non fosse che per mozzare il capo o ma-

gari anche soltanto gli artigli ai desiderosi del 

passato, ai sognanti o tentanti restaurazioni, non 

si sarà attuato l'anarchia. Si saranno attuate for-

me intermedie d'organizzazione sociale, nelle 

quali i fenomeni relativi alla proprietà privata e 

all'autorità si faranno sempre più evanescenti, 

ma che richiederanno ancora chi sa quanti stadii 

evolutivi e chissà quante rivoluzioni, avanti che la 

mentalità generale sia fatta assolutamente ripu-

gnante ad ogni loro prodursi e riprodursi nelle isti-

tuzioni che reggeranno in avvenire gli umani con-

sorzi.

Come dunque pretendere di regolarci già oggi, 

nell'azione pratica del movimento proletario, con 
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criterii assolutamente anarchici, mentre ci movia-

mo in un ambiente così lontano ancora dall'esse-

re in grado di tradurre nei fatti le concezioni teori-

che le quali – contrariamente alle affermazioni 

tutt'affatto gratuite di molti di noi – sono oggi a 

mala pena ed anche malamente abbozzate nel 

cervello di qualcuno? Come esigere adesso una 

linea di condotta anarchica da questa massa vec-

chia di tutto un passato che la tiene avvinta a sè, 

e che afferra persino ancora coloro che 

dell'anarchia – forma ideale purissima della vita 

di domani – si proclamano coscienti fautori?

L'illusione di riuscirvi, ci ha fatto brancolare per 

anni in quel caos di farneticazioni che noi chia-

mammo la tattica da seguirsi. Quando poi venne-

ro i fatti a dimostrarci che non la volontà persona-

le dei singoli conta nello svolgersi del movimento 

proletario, ma un complesso di condizioni pecu-
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liari su cui buona tattica è di far pesare e valere 

la nostra influenza, noi, incapaci di sceverare il 

relativo dall'assoluto, c'immaginammo che la 

massa «non volesse fare l'anarchia», ed abban-

donammo perciò quel terreno che è il solo ove si 

possa svolgere l'azione pratica indispensabile 

per affrettare il moto evolutivo della vita sociale.

Così, oggi, per avere voluto essere «troppo 

anarchici», non solo ci siamo ridotti all'inerzia; ma 

dobbiamo subire tutte le altrui influenze, perchè il 

movimento proletario che si svolge fuori della no-

stra partecipazione diretta e della nostra influen-

za, viene a piegarci alle sue direttive, anche alle 

più sballate; mentre un criterio più equilibrato in 

materia di relatività nei necessari contatti con la 

massa ancor grezza, ci avrebbe messo in condi-

zione di far pesare anche la nostra parte di valore 

e d'influenza sulla bilancia di quel movimento 
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proletario che con le sue molteplici manifestazio-

ni è fattore massimo di trasformazione sociale.

Non abbiam voluto contare un poco, pel dispet-

to di non potere ancora contar tutto. Adesso, non 

solo non contiamo nulla, ma siamo costretti a 

muoverci e agire come vogliono gli altri.

È vero che ci sfoghiamo ad insolentirli...

*

*   *

Ecco dove ci ha trascinati la lamentata contrad-

dizione.

Il bello è che gli anarchici, se non altro, intui-

scono ch'essa esiste; e nei momenti di lucidità, 

intravvedono anche dove ci ha condotti. Ma subi-

to dopo, spinti dalle loro impazienze, dalla brama 

di metter fine sui due piedi ai «mali» e alle «ingiu-

stizie» della società per donare agli uomini tutti il 
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paradiso dei loro sogni, dimenticano tutto quello 

che è la realtà premente d'una esistenza che non 

obbedisce ai nostri comandi, consolandosi al 

pensiero ch'essi prenderanno poi la rivincita tutto 

d'un tratto, grazie all'anarchia che – basta volerlo 

– si realizzerà con un buon colpo di scopa rivolu-

zionario, farà giustizia dei borghesi e dei politi-

canti d'ogni colore, e renderà d'un tratto gli uomi-

ni tutti buoni, tutti altruisti, tutti sbarazzati dalle in-

fluenze ataviche dei millennii i cui sedimenti por-

tiamo nel sangue, tutti pronti anche a sacrificare 

qualcosa, a comprimere istinti e passioni pur di 

contribuire al retto e tranquillo funzionamento del-

la società anarchica, senz'alcun bisogno di per-

dere tanto tempo in codeste sciocchezze d'orga-

nizzazioni, miglioramenti, agitazioni, scioperi, 

educazione ed elevamento morale, che fanno so-
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lo perdere di vista lo scopo finale, la mèta ultima, 

l'anarchia.

Non è forse così che si sragiona in casa no-

stra?

*

*   *

Ebbene, è ora di smetterla con questi ragiona-

menti da semplicioni, più che da semplicisti, i 

quali ci relegano alla coda d'ogni movimento, ci 

fanno cristallizzare in una vana contemplazione 

d'un futuro che non si costruisce da sè. È ora di 

lasciare alle assurdità religiose questa concezio-

ne mistica della condotta degli esseri umani; alle 

assurdità religiose che mettono la pratica della 

virtù come base d'ogni corretto vivere sociale.

Gli uomini sono quello che li fanno le mille cir-

costanze ambientali. Pretendere ch'essi facciano 
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la rivoluzione per un accordo formale delle singo-

le loro volontà personali; che pratichino la 

anarchia per uno sforzo unanime, durevole delle 

loro facoltà volitive, è da pazzi. L'azione rivoluzio-

naria sarà la risultante di circostanze preparate di 

lunga mano, favorite da situazioni che non dipen-

dono da un atto momentaneo di volontà. L'edu-

cazione anarchica deve precedere, non seguire, 

la realizzazione dell'anarchia.

Sì, questa massa sorgerà un giorno, stimolata 

da eventi che la turberanno nel suo profondo, 

spinta da desideri e da bisogni che non trovano 

appagamento nel presente. Sorgerà, pronta ad 

ogni eroismo, dall'avvilimento dell'oggi, pronta ad 

ogni sacrifizio, dagli egoismi della vita quotidiana. 

Sorgerà, per fare la sua rivoluzione.. La sua!?... 

Ah, purtroppo no, non ancora la sua! Essa la farà 

ancora soltanto a mezzo, e saranno ancora i po-
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chi a beneficiarne! E come potrà essere altrimen-

ti, anche essendoci noialtri con lei, anche trovan-

doci noi alla testa, se a viatico delle auspicate 

trasformazioni essa avrà soltanto il miraggio delle 

nostre promesse? Quale mentalità, quale co-

scienza possederà essa mai per reggersi 

anarchicamente, se noi non possiamo darle che 

la predicazione astratta d'una idea, se ricusiamo 

di fiancheggiarne il quotidiano movimento con 

un'opera tendente ad elevarla, a trasformarne lo 

spirito, a farla, a traverso i fatti, anarchica? Come 

potrà, le nostre idee, realizzarle nelle nuove for-

me costitutive di vita sociale che alla rivoluzione 

saranno succedanee?

Un'«anarchia», sbocciante da una rivoluzione 

prossima – quindi, inevitabilmente, generazione 

più generazione meno, con gli uomini d'adesso, o 

come sono adesso – non sarà anarchia, perchè il 
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giuoco d'imposizioni, sopraffazioni e repressioni 

si dovrà necessariamente produrre per soffocare 

e distruggere le reviviscenze del passato, per 

estirpare i mali germi sopravissuti, per avviare 

l'umanità verso ancor più elevate forme di vivere 

sociale che, di tal opera coercitiva, per funzionare 

non abbiano mai più bisogno.

E si dovrà produrre per opera d'anarchici. La-

sciata ad altri, per un malinteso amor di coerenza 

alle dottrine astratte, vorrebbe dire abbandonar 

oltre la nostra tendenza in balìa d'una spontanei-

tà d'affermazione che è rinunzia, che è dedizione 

inconsapevole all'opera altrui, alla opera di quelli 

che sono ben lungi dal voler coltivare lo sviluppo 

della tendenza nostra, lavorare alla realizzazione 

dell'anarchia.

Durante la prossima rivoluzione e dopo di essa, 

noi avremo perciò da lavorare più d'adesso 
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all'affermazione della tendenza di cui l'anarchi-

smo è ideale interpretazione, all'intensificazione 

dell'educazione anarchica, e forse con l'impiego 

di più d'uno di quei metodi dai quali rifuggiamo 

spesso inorriditi, considerandoli «autoritari». E 

non potrà essere diversamente, dato il comples-

so di ragioni che nella loro sintesi son venuto 

esponendo. Nella stessa guisa che all'anarchia, 

negatrice di violenza, si perverrà a traverso tutta 

una serie di quei fenomeni di violenza che sono 

le rivoluzioni, la qual cosa costringe a coltivare 

nelle masse l'educazione rivoluzionaria, il cosi-

detto spirito di ribellione, per renderle il più possi-

bilmente atte a compiere lo sforzo rivoluzionario, 

mentre detta educazione è contradittoria all'edu-

cazione anarchica, perchè deve alimentare negli 

spiriti e nei temperamenti quei germi di violenza 

che possono anche turbare poi l'armonico funzio-
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namento della vita anarchica, così per addivenire 

all'attuazione di essa anarchia, negatrice di auto-

rità, in questi primordi, specialmente, del periodo 

preparatorio, in cui le masse sono schiave anco-

ra dell'autoritarismo, gli anarchici non devono 

aver timore d'assicurarsi il maggior ascendente 

possibile sovr'esse, d'esercitare quell'influenza, 

quell'autorità morale che per essere fattiva rara-

mente va disgiunta dalle cariche e dalle posizioni 

che attribuiscono l'autorità reale indispensabile 

per far pesare, per far valere anche la propria vo-

lontà nel giuoco delle decisioni, delle deliberazio-

ni, degli atteggiamenti, delle mosse tattiche 

d'ogni specie, dietro a cui s'incanala e si svolge il 

movimento proletario che pel lavoro pratico 

dev'essere il nostro principal campo d'azione.

Non è dunque il caso d'esitare neppur ora, da-

vanti alla necessità d'agire nel campo pratico con 
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degli atteggiamenti che taluno può considerare 

«autoritari», ma che – pena l'inerzia – s'impongo-

no ancora, date le condizioni dell'elemento che 

dev'essere il nostro materiale da lavoro, e le esi-

genze dell'epoca in cui e con le cui forme dobbia-

mo agire. Qualunque possa essere il remoto fun-

zionamento della società anarchica (e d'altronde 

sarebbe ridicolo volerlo fissare noi fin d'ora, in 

metodi che rispondono unicamente ai nostri crite-

rii attuali in materia, ma che possono benissimo 

venire ancor prima d'allora completamente capo-

volti); qualunque vengano ad esserne gli atteg-

giamenti degli uomini che vivranno allora, noi, per 

l'azione pratica quotidiana, oggi e domani e per 

chi sa quanto tempo ancora, dobbiamo forzata-

mente tener calcolo della possibilità reale 

dell'epoca e dell'ambiente. Io comprendo tutta 

l'esattezza della massima la quale insegna che 
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l'azione pratica dev'essere ispirata alla teoria, 

precisamente perchè in tal guisa si preparano le 

coscienze anarchiche. Ma quando una rigida ap-

plicazione di questa massima non è possibile? 

Quando ad agire sono gli elementi, le masse non 

ancora anarchiche? E quando gli anarchici, per 

contribuire al loro movimento, vi devono parteci-

pare?

Sono due le soluzioni: o l'inerzia che non crea 

nulla, e d'altra parte ci riduce nella condizione di 

subire ogni imposizione e adattamento senza po-

terli gradatamente attenuare, come del resto si 

subiscono in tante circostanze personali della vi-

ta, anche in quelle a cui con un lieve sforzo non 

sarebbe difficile sfuggire (e poi pretendiamo di 

farlo quando, non da noi individualmente, ma con 

tutta una massa ancora arretrata dobbiamo muo-

verci!...); o un adattamento relativo, illuminato da 
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un criterio tattico sempre sveglio, sempre pronto 

ad afferrare le circostanze, i momenti favorevoli 

per compiere opera di propulsione sulla massa, 

per strapparla – sia pure momentaneamente – al-

le sue abitudini, alle forme consuetudinarie del 

suo movimento, per indebolirne la forza e lo spi-

rito d'adattamento, imponendoci magari all'uopo, 

comandandola – essa che ancor ne ha bisogno... 

– costringendola a seguirci, ora cedendo ed ora 

resistendo, ora rinunziando ed ora ostinandoci, a 

seconda sempre del giuoco multiforme delle 

combinazioni del momento, e sopratutto senza la 

pretesa che ciò sia l'anarchia, e che nulla noialtri 

dobbiamo fare se dell'anarchia debitamente eti-

chettata non porta l'impronta e la qualifica.

Occorre una grande avvedutezza, una gran 

chiarezza di vedute, un'abilità tattica non comu-

ne, ed anche una fermezza di carattere ed una ri-
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gidezza di tempra eccezionali per non lasciarci 

trascinare oltre il logico ed il lecito nel compiere 

un lavoro simile; cose che a noi mancano, è vero, 

ma sopratutto perchè ci manca l'esercizio mentre 

altri elementi a cui l'esercizio non manca, non so-

no poi sorretti dalla fede ferma nei principii ideali 

che precisamente negli atteggiamenti pratici de-

vono essere di guida. Ed è l'esercizio che svilup-

pa le attitudini; ma noi siamo sempre stati oziosi, 

appunto perchè sdegnosi di partecipare ad un la-

voro che non poteva e non può essere specifica-

tamente «anarchico». E chi a tal lavoro si accin-

gesse, commetterebbe certamente molti errori, 

come del resto accade a tutti coloro che si agita-

no, e in ogni cosa che si fa. La vita è una conti-

nua serie d'errori – è forse un errore essa mede-

sima –; se così non fosse, non esisterebbe 

l'esperienza. Ma fra gli errori di coloro che, agen-
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do, recano un contributo fattivo allo sviluppo del 

progresso universale e preparano – se non altro 

– il patrimonio dell'esperienza che sarà giovevole 

ai successori, e l'errore di coloro che per non 

sbagliare s'immobilizzano e si riducono a subire 

tutto quello che di bene e di male manipolano gli 

elementi attivi, per la gente di buona volontà, atti-

va e capace, la scelta non può essere dubbia.
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VI

Ma noi siamo dei sentimentali.

La realtà pratica della vita di tutt'i giorni ci la-

scia indifferenti, quasi sdegnosi; il lavoro minuto, 

terra a terra, fatto di praticità, di relatività, parlan-

done, dichiariamo che ci ripugna..., quantunque 

poi nei fatti della vita personale, nessuno più di 

noi si acconci anche ai più incompatibili adatta-

menti. Noi guardiamo alla finalità integrale, 

all'anarchia raggiante che rivestiamo delle auree 

nebulosità dei nostri sogni avveniristici; che invo-

chiamo come i mistici di duemila anni fa invoca-

vano il salvatore, il messia; che perseguiamo na-

vigando nel mare magno delle nostre contempla-
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zioni, sciogliendo all'aure (spesso passabilmente 

fumose d'una sala d'osteria) tutti gl'inni più lacri-

mosi del nostro Canzoniere dei Ribelli, come i fe-

deli cattolici sciolgono alla beata vergine i loro nei 

templi e nelle processioni; che c'immaginiamo 

sorgente un dì – novella Venere – dalla spuma 

ideale delle prediche, delle discussioni e delle di-

pinture d'un futuro di paradiso, di cui tanto ci di-

lettiamo con quei risultati magnifici che ogni gior-

no veniam constatando...

Sfogliate la varietà abbastanza ricca dei nostri 

periodici di propaganda; ripassate gli opuscoli in 

cui è condensato il patrimonio intellettuale 

dell'elemento anarchico d'Italia; riandate col pen-

siero alle innumerevoli conferenze e contradittori 

costituenti l'esplicazione massima e più intensa 

dell'attività di vent'anni, e dovrete convenire 

senz'altro che quest'asserto è vero.
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Quante volate retoriche si sono fatte! Quante 

sdolcinature piagnucolose si sono schiccherate! 

Quante mistiche pappolate, quante invocazioni 

da isterici, quanti squarci iperbolici, e imprecazio-

ni, e invettive, e inni, e ritornelli or furibondi e tru-

ci, ora melati e lattiginosi, ma improntata ogni co-

sa, sempre, a codesta prevalenza della concezio-

ne sentimentale che gli anarchici hanno della vita 

e dei suoi eventi! Gli stessi ragionamenti filosofi-

ci, le disamine positive dei problemi sociali, le ar-

gomentazioni scientifiche, le critiche profonde, ri-

gorosamente logiche dei sistemi, delle istituzioni 

e loro derivati, tutto, tutto, anche sotto la penna 

suggestiva e nella parola sfolgoreggiante dei mi-

gliori (eccettuandone, forse, i pochissimi che po-

tete contar sulle dita d'una mano) s'è paludato 

sempre dello svolazzo aureo, roseo, attraente 

d'una sentimentalità che è il fondo del nostro 
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temperamento e con la quale si pretese di con-

quistare il cuore e l'anima delle masse, gonfiate 

di commozione, e chi sa, anche della borghesia 

che si voleva far piangere a calde lacrime e an-

dare in deliquio sulle stesse miserie che alla di lei 

crudezza d'animo venivano imputate.

Si starebbe freschi se gli antagonismi e gli 

aspri conflitti sociali si risolvessero con quattro 

singhiozzi provocati dalla sensazione emotiva 

delle corde sensibili titillate dalla calda parola 

d'un conferenziere di grido!

Eppure nostra soddisfazione e vanto è sempre 

stato lo spettacolo degli elementi borghesi d'una 

località avara di distrazioni, che attratti dalla cu-

riosità propria e dalla fama dell'oratore di parte 

anarchica, accorrevano alla conferenza e si sma-

nacciavano ad applaudire gli sdilinquimenti lette-

rari, le fiorite invettive, le geremiadi e le profezie 
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a volta a volta truci ed evangeliche, minaccianti e 

promettitrici, sempre intensamente sentimentali, 

e da cui la borghesia, presa talvolta, per snobi-

smo, da un po' di fregola sovversiva (simile in 

questo alla nobiltà dei tempi degli enciclopedisti) 

si sentiva solleticata nel suo gusto estetico – se 

ne aveva – e punto pregiudicata nella sua azione 

di classe, che non pei prodigati applausi cessava 

dall'essere bellamente dissanguatrice delle mas-

se operaie che producono per lei.

Questo, se può aver fatto del bene con l'attirare 

della simpatia (tutt'affatto sentimentale, però) sul-

le nostre idee, c'è da temere che per altri versi ci 

abbia fatto del male parecchio. Capisco, è la no-

stra natura che ci porta ad agire così. Ma qualun-

que ne siano le cagioni, la constatazione rimane. 

Ed io pure rimango dell'assoluto parere che tutto 

quel nostro spasimare sulle ingiustizie, le miserie 
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e le infamie della società borghese, sui bimbi de-

relitti, sulle madri scheletrite, sui vecchi cenciosi; 

tutto quel dilettarci dei contrasti fra l'aureo pala-

gio ed il tugurio cadente, fra i gioielli della matro-

na e le vergogne della prostituta, fra le dovizie 

dei potenti e la fame dei miseri; tutto quell'inveire 

contro le laidezze e i delitti del presente, e l'evo-

care gli splendori miti e dolci d'un avvenire di 

zucchero e pan burrato; tuttociò, a cui abbiamo 

ridotto l'immenso ed incalzante problema, più che 

sociale, umano, se può andar bene per snoccio-

lar poesie, mal serve qual mezzo per dare agli 

uomini la consapevolezza e la coscienza dei loro 

destini, per tracciare e gettare le basi logiche, so-

lide, positive della società futura.

No, no; ci vuol altro che questa diarrea di misti-

cismo per risolvere il problema! Ciò sarà buono 

per un padre trappista, che ha pur da dire qual-
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che cosa, nel suo quaresimale, contro il lusso, le 

crapule, i vizi, le pene e le miserie del mondo; 

sarà stato buono pei piagnoni del tempo di Savo-

narola, tuonanti contro le libidini della lupa e le 

corruzioni del giglio, e per gli apostoli del buon 

Gesù Cristo che il bene della vita facevano consi-

stere nell'austera pratica d'una virtù fatta di morti-

ficazioni e di rinunzie. Ma non per noi, che armati 

d'una idea che è scienza, che è logica, natura, ci-

viltà, vita, dobbiamo agir da chirurgi, rigidi e spie-

tati, diritti ed intieri, senza preoccupazioni senti-

mentali da fanciulla tenera e caritatevole, senza 

tante svenevolezze che non concludono nulla, 

perchè le nuove forme di vita sociale devono bal-

zar fuori dall'indeprecabile divenire logico d'una 

vita materiata di fatti, e non dall'efficacia spirituale 

di poche mistiche esortazioni riuscenti a persua-

dere la gente ad esser più buona, a lasciarsi 
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quindi toccare dal quadro delle miserie che biso-

gna sopprimere, dalla fame che occorre saziare, 

dalle ingiustizie che è duopo riparare con la prati-

ca dell'amore e della fratellanza.

Parole, parole, parole!

Del resto, basterebbe che la borghesia diven-

tasse morigerata, filantropica, «onesta» nel sen-

so corrente del termine; basterebbe ch'essa si 

decidesse a qualche mezza rinuncia, a qualche 

atto evangelico di carità, a qualche «buona azio-

ne», perchè queste masse lavoratrici, cullate dai 

nostri sentimentali piagnistei, cadessero ancora 

una volta in ginocchio davanti ai loro riveriti pa-

droni, diventati – grazie alla potenza suaditrice 

d'una propaganda anarchica molto sui generis – 

tanti angioli dalla bontà sconfinata, tanti vasi 

d'ogni virtù.
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Non è forse già cosa di tutti i giorni la constata-

zione di quella reverente popolarità, di 

quell'ammirazione strabocchevole di cui godono 

dovunque, presso i loro subalterni, presso i loro 

sfruttati, quei borghesi che hanno la mollezza 

d'animo o la furberia di recitare la parte dei «buo-

ni padroni»?

La soluzione del problema umano non ha nulla 

da vedere col sentimento. La virtù che porta a ri-

nunzie per giovare ad altri, può essere praticabile 

in tutti i sistemi; anche nei più vessatorii. Ma il no-

do della questione che devono posare gli 

anarchici, non è nel sapere se gli uomini sono 

cattivi, nel sostenere se debbono diventar buoni. 

Non importa dimostrare che i potenti fanno male 

a godere a danno degli oppressi. Siano o non 

siano colpevoli, i borghesi, di quello che chiamia-

mo le brutture, i malanni, le ingiustizie sociali, un 
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predicozzo sentimentale non muta la sostanza 

della cosa; e la società umana non si trasforma 

perchè dette ingiustizie siano state riconosciute, 

ma perchè esigenze, bisogni nuovi di ogni fatta 

esigono che tale trasformazione avvenga. Tutto 

quello che accade nel mondo, è la conseguenza 

di quanto esiste; siano pur buoni gli uomini, di-

ventino, personalmente, ottimi; ma se il sistema 

non muta pel mutarsi delle condizioni sociali, es-

so, per l'essenza stessa del suo funzionamento, 

rimane invariato; e le nostre lacrimuccie da bim-

bo impietosito sulla sorte d'un passero schiaccia-

to dal piede di persona sbadata, non risolveranno 

un bel nulla. Si può ammirare fin che si vuole la 

sconfinata bontà d'animo di chi non vorrebbe più 

che i gatti divorassero i sorci, ma subito dopo, se 

avviene che in cantina si rinvenga rosicchiato un 

92



prosciutto, vi si rinchiude senza indugio il micio di 

casa....

La società anarchica non ha da venire edificata 

sulle concezioni religiose del bene e del male. 

Essa ha da essere la risultante di condizioni in 

cui ognuno trovi il proprio interesse nel favorire 

l'altrui; ha da essere il sistema nel quale non vi 

sia più bisogno che qualcuno – classe o individuo 

– rimanga in condizioni d'inferiorità, in abbruti-

mento, in soggezione, in miseria, in pena, per 

consentire ad altri di godere.

Ma questo non ha nulla da vedere col senti-

mento, e tanto meno con quella sua manifesta-

zione morbosa che è il sentimentalismo.

*

*   *
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Ora non venga, qualche contradittore superfi-

ciale, a obiettare che contro l'affermazione in me-

rito al sentimentalismo degli anarchici sta la pre-

dicazione della violenza contenuta nei caposaldi 

della loro tattica che vuol essere preparatrice 

dell'azione rivoluzionaria e stanno quegli episodii 

terrificanti di violenza individuale, noti sotto la 

qualifica di attentati politici, con relative istigazioni 

e apologie che se ne fanno.

I più fanatici rivoluzionarii sono sempre stati dei 

sentimentali. Cromwell, Robespierre, Marat, i 

patrioti italiani, i nichilisti russi, furono forse altra 

cosa? E non può essere diversamente, quando 

alla rivoluzione si attribuisce una virtù intrinseca 

di trasformazione, di purificazione, quando le si 

dà un valore di creazione d'una èra di felicità, an-

zichè considerarla un fenomeno relativo a deter-

minate esigenze politiche o sociali, un effetto, un 
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mezzo che può essere doloroso, ma che si rende 

inevitabile, data la necessità di abbattere i baluar-

di d'un passato, per aprire il varco all'affermazio-

ne di nuove condizioni di vita.

E gli anarchici hanno appunto anch'essi questo 

concetto della rivoluzione.

È lo stesso concetto sentimentale che li spinge 

in Grecia a far le schioppettate «per la libertà 

dell'Ellade, contro la tirannide turca»; che fa so-

gnar loro una spedizione in Albania «per lottare a 

pro dell'indipendenza degli oppressi dal giogo ot-

tomano»... È il vecchio motivo che ha mosso 

ognora tanti generosi, in nome d'un sentimento, 

là dove non vi sono che interessi e bisogni – e 

non sempre a tendenza anarchica....

Ma la constatazione di ciò, è stata già sfiorata 

in qualcuno dei capitoli precedenti; probabilmente 
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vi si dovrà accennare ancora. Non è quindi il ca-

so d'intrattenervisi qui.

Qui, piuttosto, sarà opportuno indugiarsi al-

quanto nell'altra obiezione, quella cioè relativa 

agli attentati politici, ed anche alla predicazione e 

apologia che gli anarchici ne fanno.

Esprimerò, a questo proposito, un'opinione tut-

ta personale, che saprà magari di paradosso. Bi-

sogna nondimeno ch'io la esponga; la qual cosa 

farò con tranquilla sicurezza che se qualcuno 

vorrà considerarla un po' fuor della stregua dei 

soliti luoghi comuni, molto probabilmente finirà 

col dovere ammettere almeno ch'essa non è to-

talmente priva di valore.

Gli stessi attentati individuali, con la loro corona 

d'istigazioni e d'esaltazioni verbali e scritte, quegli 

atti chiamati «di propaganda col fatto», e miranti, 

con la bomba, la rivoltella ed il pugnale, a colpire 
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la società borghese nella persona d'un capo di 

Stato, o d'un ministro o di qualsiasi altro suo fun-

zionario eccelso o pezzo grosso qualunque, od 

anche la folla degli sfruttatori, dei gaudenti e per-

fin soltanto delle pecore; quelle esplosioni di col-

lera individuale che la piatta mentalità corrente, in 

una manifestazione d'orrore cretino per tutto 

quello che è violenza non ammessa dal codice e 

non santificata dalla morale e dai costumi qualifi-

ca con gli epiteti insulsi di azioni barbare, selvag-

gie, nefande; quelle soppressioni violente d'uno o 

più potenti o comunque privilegiati, che gli 

anarchici esaltano come l'affermazione superba 

d'una individualità vendicatrice sintetizzante 

nell'atto personale di rivolta cruenta tutte le ribel-

lioni istintive e compresse delle masse sofferenti, 

non sono altro che uno degl'indici del sentimenta-

lismo che si sprigiona dall'ipersensibilità della na-
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tura di quanti nella epoca nostra camminano ver-

so l'avvenire sotto le fiammeggianti bandiere 

dell'anarchia.

Sì, codesti atti considerati selvaggi sono mani-

festazioni di sentimentalismo; e, compiuti con 

quegl'intendimenti sentimentali che li caratteriz-

zano, lo sono anche di semplicismo. Codesti 

anarchici che colpiscono e quegli altri tutti che 

applaudono in un delirio d'esultanza ad ogni at-

tentato o suo anniversario, e che la gente ben 

pensante chiama bestie feroci, sono degl'iper-

sentimentali; il loro temperamento è ancora quel-

lo dei fanciulli. Pallas, Vaillant, Caserio, Angiolillo, 

Bresci; perfino Ravachol, le cui azioni rassomi-

gliano tanto a quelle d'un mostruoso assassino 

qualunque; lo stesso Luccheni, dal cui gelido col-

po di lima si sprigiona tanta apparenza di brutali-

tà cieca ed incosciente; Henry medesimo, che 
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con una logica terribile, una logica diretta e fred-

da come una lama d'acciaio ha saputo spiegare 

e giustificare la pretesa incomprensibilità del suo 

atto mirante ad una strage di gaudenti piccolo-

borghesi; tutti, tutti senza distinzione sono stati 

trascinati ad agire da quel tumulto d'impressioni 

sentimentali che s'agitano purtroppo pressochè 

sole nell'anima degli anarchici... Purtroppo, per-

chè li porta a staccarsi dalla visione vera della vi-

ta, dalla comprensione reale della lotta; a muo-

versi in una convulsione di atti slegati, sporadici, 

talvolta fuori di tempo e di opportunità; a sognare, 

sognare un paradiso che non verrà mai; ad agire 

quasi sempre con risultati di dubbia efficacia rea-

le; a compiere, sì, magari, la bellezza magnifica 

ed ammonitrice di un gesto che però raramente 

sarà proficuo; a sciupare, in una parola, ogni frut-

to dei loro sacrifizi.
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Santo sentimentalismo – osserverà taluno – 

quello che dà simili risultati!

Ebbene, no. Senza che torni qui il caso di ap-

profondire una discussione in merito, poichè 

un'opera di rilievi è la presente, anzichè di di-

scussioni, si potrà bene osservare che un atto, il 

quale sia l'espansione d'un agitarsi tumultuoso di 

sentimentalismi, raramente – e per incidenza – 

può rispondere alle esigenze reali delle situazio-

ni; quindi, pur appagando le soddisfazioni dei 

sentimentali che lo compiono e dei sentimentali 

che, deliranti, ne apprendono dai giornali i parti-

colari e lo ammirano e lo esaltano, può anche di-

ventare dannoso nelle conseguenze.

L'atto individuale, per rendersi veramente utile, 

ha da essere il risultato logico d'un calcolo freddo 

e tranquillo, il quale solo può portare a tempo de-

bito e opportuno al compimento dell'atto medesi-
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mo, dopo che siasi convenientemente pesato il 

pro ed il contro sulla bilancia delle conseguenze. 

Compiuto come un'azione sentimentale da «puni-

tori della malvagità borghese», da «vendicatori 

delle miserie proletarie», non ha valore come effi-

cacia reale nella determinazione di nuove condi-

zioni nella vita sociale. E se – per incidenza – ne 

viene ad avere, non è già nel senso che si atten-

dono gli esecutori ed i loro apologisti, i quali dal 

terrore che suscita il prodursi degli attentati spe-

rano, indovinate mo'!?... un ravvedimento nei ne-

mici del proletariato!

Perchè, infatti, hanno agito codesti «propagan-

disti del fatto», o, per essere più esatti, qual'è la 

spiegazione ch'essi hanno dato del loro atto? La 

ragione vera, precisa, positiva; quella che – dal 

punto di vista davvero interessante, che è quello 

delle esigenze del conflitto sociale sul cui campo 
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stanno schierate le varie parti in lotta, che è logi-

co che ricorrano ad ogni mezzo da esse ritenuto 

opportuno e utile a proprio pro – dovrebbe essere 

la giustificazione unica degli attentati politici, nes-

suno dei loro autori l'ha fornita mai; e nemmeno i 

loro apologisti. Hanno sempre dichiarato, tutti, 

d'aver agito, o per punire un generale delle sevi-

zie fatte commettere a danno di miseri soldati; o 

per vendicare i ribelli massacrati per le vie o tor-

turati orrendamente in prigione; o per protestare 

contro le esecuzioni d'anarchici spietatamente 

privati della grazia presidenziale; o per dare una 

lezione, che sia in pari tempo ammonimento, ai 

deputati che legiferano, ai magistrati che condan-

nano; o per farsi vindici, sulla persona di gaudenti 

o presunti tali, delle miserie e dei patimenti a cui 

son dannate le masse dei lavoratori....
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Molti, poi, inoltre, hanno agito nella mal celata 

lusinga della loro mente incapace ad afferrare la 

complessità del problema umano, che l'atto com-

piuto riescisse a scuotere e sollevare le masse 

nel nome delle cui rivendicazioni si compiva, ad 

essere la determinante dell'auspicata rivoluzione 

sociale.

Bresci stesso (cito lui partitamente a preferen-

za d'ogni altro, perchè l'atto suo è stato finora il 

solo che sia assurto ad un significato d'importan-

za storica considerevole, per avere affrettato, 

provocandolo, il punto di distacco fra due diversi 

indirizzi di governo nella politica d'Italia); Bresci 

stesso non ha mai compreso, nè durante la pre-

parazione del suo atto, nè – presumibilmente – 

dopo l'esecuzione, ch'esso equivaleva a forse 

mezzo secolo di storia d'Italia. Nè durante la pre-

parazione, perchè nel suo sentimentalismo egli 
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intendeva unicamente d'erigersi a vendicatore 

dei morti d'Adua e delle loro madri, dei massa-

crati del '94 e del '98, colmando col suo colpo di 

rivoltella il dislivello tra la profondità dei lutti reali 

e sentiti d'un popolo, e la superficialità di quello 

simulato d'una classe, piangente lacrime di prefi-

ca sul cadavere d'un suo sovrano; e nel suo 

semplicismo accarezzava forse l'idea d'essere 

lui, con l'atto regicida, il nume scatenatore della 

tempesta rivoluzionaria. Nè dopo l'esecuzione, 

perchè l'ignavia del popolo, survissuta al di lui at-

to, e la frustrata lusinga furono, probabilmente, 

fonte per lui di delusione amarissima, di rimpianto 

pel sacrifizio – creduto vano – delle belle energie 

della sua tempra di lottatore, della cara libertà 

che gli sorrideva per un altrettanto periodo di 

quella vita che solo avea percorsa fino a mezzo 

cammino....
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E non s'avvidero, gli apologisti suoi, che l'atto 

regicida erasi risolto, nelle conseguenze palpitan-

ti della realtà, in un po' di pratica del riformismo...

Sentimentali, semplicisti e fanciulli, tutti, dun-

que. No!?...

*

*   *

Da questo carattere intrinseco dell'elemento 

anarchico, scaturisce una delle ragioni – e fra le 

meno trascurabili – della nostra decadenza, per-

chè esso carattere contribuisce necessariamente 

a portarci a quel distacco dalla massa e dai suoi 

movimenti che è specialità nostra e che deriva 

dal disprezzo nutrito per lei, a cagione di quello 

che chiamiamo la sua ignavia, il suo avvilimento.

Occorre dunque considerare una buona volta 

che l'azione violenta, collettiva o individuale, non 
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può essere condizione normale di lotta. Essa è 

fatto eccezionale, che non si può produrre che in 

seguito a circostanze particolarissime e rare del 

movimento sociale. Preconizzata, voluta a fred-

do, come piatto forte da servirsi tutt'i giorni sulla 

mensa degli amatori d'emozioni drammatiche, 

perde ogni valore. La sua predicazione, la sua 

esaltazione diventano esercitazioni verbose e 

grottesche da energumeni. La violenza, per la 

sua qualità stessa di azione contraria allo stato 

normale della psiche umana e delle relazioni fra i 

componenti l'umana specie, richiede, per espli-

carsi, l'intervento di fattori che la propaganda isti-

gatrice assolutamente non crea: che tutt'al più 

può far esplodere quando appunto, nella folla o 

nell'individuo, si sono già prodotte e fatte intense 

le accennate circostanze eccezionali. Forse sotto 

questo aspetto, essa può avere un certo valore, 
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quando però non se ne faccia argomento abitua-

le di predicazione, da esercitarsi e applicarsi an-

che nelle contingenze più comuni della vita quoti-

diana. Ma nè le masse nel loro complesso, nè gli 

uomini nella loro individualizzazione si possono 

iperestetizzare in uno stato continuo di lotta vio-

lenta. E non sarebbe possibile, non solo perchè 

ciò richiederebbe, oltre a situazioni eccezionali, 

anche uno stato di tensione psichica enorme ed 

uno spirito assoluto di sacrificio, tutte cose pro-

prie soltanto di qualche periodo straordinaria-

mente speciale; ma anche perchè, contrariamen-

te alla lusinga dei sentimentali che dagli atti di ri-

volta si attendono per lo meno il ravvedimento 

dei reprobi (sia pur suggerito dalla paura), le for-

ze conservatrici, ad ognuno d'essi rispondono in-

vece inferocite con altri atti di spietata repressio-

ne, i quali non tardano ad avere ragione – soppri-
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mendoli comunque – dei ribelli di fatto, pochissi-

mi sempre, anche quando ne esistono, perchè se 

fosse altrimenti, non più atti isolati si avrebbero, 

ma i movimenti insurrezionali, la rivoluzione.

E se questi, come nel periodo attuale, non si 

hanno, è precisamente perchè mancano le condi-

zioni atte a determinarli. Si ha dunque un bell'isti-

gare alla rivolta, un bell'imprecare contro la «vil-

tà» e l'«ignavia» delle plebi; non si conclude nul-

la. Tant'è che coloro stessi i quali sfogano i loro 

sentimentalismi isterici imprecando ai vili ed 

agl'ignavi, ed esaltando la bellezza e l'efficacia 

del gesto di rivolta, si limitano (ed è da anni che 

lo vediamo...) alla constatazione ed alla deplora-

zione verbale della vigliaccheria altrui, senza 

neppur pensare ch'essa, se mai, è anche la pro-

pria, perchè neppur essi agiscono, neppur essi si 

ribellano, degli altri – in caso – più colpevoli, per-
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chè essi posseggono o pretendono possedere la 

coscienza e lo spirito di ribellione che agli altri 

manca. Con la loro propria inattività, con la loro 

non ribellione, vengono essi medesimi a dimo-

strare che dove mancano il necessario stato psi-

chico e certe particolari condizioni sociali, l'azio-

ne violenta non si manifesta, perchè l'isterismo 

sentimentale non è determinante sufficiente di ri-

bellione; tanto meno di ribellione ben conscia del-

lo scopo a cui mira.

Fino a quando non si determina un'assoluta 

inadattabilità alle condizioni dell'ambiente in cui si 

vive (e se lo si sopporta è segno ch'esso è anco-

ra tollerabile) l'azione violenta – collettiva con 

l'insurrezione, individuale con l'attentato – non è 

resa possibile. Noi, dunque, pur ammettendola 

sotto tutte le manifestazioni, come conseguenza 

di date circostanze e come mezzo necessario di 
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trasformazione, dovremmo smettere di conside-

rarla alla stregua d'un sentimentalismo che ce la 

dipinge come vendicatrice e giustiziera, perchè 

tale errata concezione della sua portata potrebbe 

condurre a farla deviare dai suoi scopi reali.

110



VII

Disgraziatamente, l'elemento che fin dai primi 

tempi s'è venuto raccogliendo negli aggruppa-

menti staccatisi dal resto della corrente sovversi-

va per muoversi con dottrine e metodi proprii, 

non ha saputo o potuto mantenere i suoi concetti 

e le azioni sue in una direttiva equilibrata, fuori 

dei dottrinarismi rigidi e degli atteggiamenti tattici 

che per volere essere assolutistici, fra errori e fal-

sificazioni d'ogni maniera non tardarono a stac-

carlo dalle realtà tangibili della vita e del movi-

mento che avrebbe dovuto diventare il suo vero 

campo d'azione, e ad incanalarlo in quella farrag-

gine d'esagerazioni, degenerazioni e perverti-
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menti che ne hanno caratterizzato le opere e le 

idee, riducendolo allo stato attuale di decadenza, 

da noialtri tutti oramai lamentato, ma erronea-

mente attribuito a cause esteriori che si produs-

sero invece come conseguenza inevitabile dei 

nostri sbagli madornali e della nostra pochezza 

come uomini di criterio e di azione.

Allorchè le idee anarchiche presero diffusione 

da noi, caddero (come già s'è osservato) in un 

terreno incolto, in cervelli di uomini dall'istruzione 

appena rudimentale, assolutamente digiuni di 

problemi sociali, oppressi da una coercizione po-

litica e immiseriti da un sistema di dissangua-

mento economico che li rendevano desiderosi di 

mutare stato, e gonfiavano in pari tempo il cuor 

loro di tutti i rancori, di tutti gli odii che avrebbero 

voluto trovare sfogo nella ribellione violenta con-

tro istituzioni e uomini del mondo privilegiato. A 
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esseri simili, le idee dell'anarchia, che, con la loro 

sintesi teorica ridotta all'espressione più elemen-

tare, preannunziavano sicuro l'avvento prossimo 

d'una società di liberi e di eguali, di uomini resi 

solidali e fratelli in virtù dell'affermazione d'un 

sentimento d'amore universale, non potevano 

non apparire come la promessa di un paradiso 

facilmente raggiungibile, il termine delle loro sof-

ferenze, la mèta sospirata delle loro aspirazioni. 

Troppo seducenti erano le profetizzate bellezze 

dell'anarchia e le tristizie della realtà presente, 

perchè vi fosse esitazione possibile. Frustrata, 

con le bassezze, le oppressioni, gli sfruttamenti 

della terza Italia, la speranza di raggiungere la fe-

licità liberando la patria dallo straniero, bisognava 

pur rifugiarsi in una nuova speranza! Era il vec-

chio spirito religioso che si manifestava; lo spirito 

religioso che spalanca un paradiso in capo ad 
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ogni credenza, e spinge a cambiar fede coloro 

che – disillusi – nella precedente non credono 

più.

I neofiti si presunsero tocchi dalla grazia di una 

sapienza sbocciata in loro, grazie all'indigestione 

di qualche articolo di giornale che in men d'una 

colonna risolveva la questione sociale; e, simili ai 

discepoli di Cristo i quali nel giorno della Pente-

coste, da ignoranti che erano, si sentirono fatti 

capaci di propagare il verbo del Maestro, 

anch'essi si diedero a parlare di tutto... Astraendo 

dall'aggrovigliato complesso dei fattori millenarii 

che sono venuti plasmando la struttura sociale 

così com'è oggi e che rendono tanto difficili le ri-

cerche sociologiche agli stessi studiosi, essi 

scambiarono quello che era interpretazione pre-

sumibile d'una tendenza, per un tutto organico 

prestabilito già in ogni sua parte pel preciso fun-
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zionamento della società futura: la società 

anarchica. Si diedero quindi a predicare le dottri-

ne abbracciate, delineandole nei due concetti 

fondamentali, comunismo e anarchia, che spie-

gavano come un tecnico spiegherebbe le parti e 

il funzionamento d'una locomotiva, e fissando ta-

lora financo in cifre il breve periodo d'anni che – 

secondo essi – separava l'umanità dallo scoppio 

della rivoluzione sociale.

E questa singolare propaganda si faceva, non 

già in base ad un criterio iniziale di buon senso 

(che allora, almeno, anche se povera di substrato 

scientifico, sarebbe venuta ad essere alquanto 

diversa nei risultati, o per lo meno a far tosto 

comprendere agli stessi propagandisti la necessi-

tà di mutar rotta), ma a traverso a preconcetti di 

odio e di vendetta, quasi che il bene e il male del-

le società umane dipendano dalla bontà e dalla 
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malvagità specifiche dei loro componenti. E an-

che in ciò, si rivelava lo spirito religioso influen-

zante il nuovo movimento – fosse pure con forme 

opposte alle antiche e con delle conclusioni in-

surrezionistiche – con le sue divisioni degli uomi-

ni in reprobi ed in eletti, a seconda della dottrina 

in cui credono e della chiesa alla quale apparten-

gono.

Appariranno ingiusti, od anche solo esagerati, 

a taluno, codesti severi giudizi? Esaminiamo allo-

ra – al lume delle nostre passate ed anche pre-

senti predicazioni – quelli che dalla generalità 

dell'elemento anarchico sono sempre stati consi-

derati, i caposaldi, tanto delle sue concezioni 

ideali, quanto degli atteggiamenti pratici da adot-

tare per imbevere le masse delle idee della 

anarchia e indirizzarle nella direttiva dell'azione 

considerata coerente alle idee medesime e spia-
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natrice della via per giungere alla loro realizzazio-

ne.

*

*   *

In economia, dunque, noi ci professammo co-

munisti; in politica, anarchici. Queste, almeno, 

sono state le definizioni con le quali abbiamo fis-

sata la formola capitale del nostro credo, per be-

ne stabilire che noi miriamo alla realizzazione 

d'una forma di società, cui base di funzionamento 

sia per tutti il soddisfacimento integrale d'ogni bi-

sogno, fuor di qualsiasi coercizione tiranna e lar-

gizione benevola di gente che domina.

Il comunismo-anarchico: ecco il punto di par-

tenza del movimento nostro, l’idealità che gli ha 

dato la spinta.
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Ebbene, sin qui non vi sarebbe motivo di disac-

cordo, e mancherebbero ragioni di critica, se con 

tali termini, comunismo e anarchia, e col conte-

nuto teorico loro attribuito, si fosse trattato di fis-

sare una specie di norma ideale che adeguata-

mente alle attuali nostre cognizioni in materia, 

avesse una relazione generica con la tendenza 

che noi riteniamo seguita dalla società umana nel 

suo moto incessante che la porta verso stadii 

sempre più elevati di civiltà; e tanto meno disac-

cordo e critica avrebbero da esserci, per quello 

che si riferisce a vent'anni fa, perchè allora più 

d'adesso, nel primo affermarsi completamente a 

sè dell'elemento deliberatamente anarchico, si 

rendeva più che mai indispensabile di bene stabi-

lire – fosse pure con dei termini perentori e rias-

suntivi sino all’aforisma – le basi ideali della dot-

trina e del programma d'azione a cui le nostre 
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convinzioni e vedute ci portavano ad ispirarci. E 

se il contenuto teorico di detti termini o i postulati 

diversi che ne derivarono si fossero sempre ben 

dichiarati come indirizzo astratto, come program-

ma generale e generico necessario solo per sta-

bilire l'indispensabile differenziazione nostra dalle 

correnti e dai partiti cosidetti affini, e come inter-

pretazione tutt'affatto dottrinaria e relativa della 

tendenza che noi consideriamo fatale ispiratrice 

dello svolgersi e del succedersi degli organismi 

sociali al cui affrettamento s'ha da contribuire con 

tutto un lavoro di propaganda fatto di cultura e di 

educazione, nonchè con un'azione pratica sensa-

ta ed equilibrata che sappia tener calcolo e trar 

partito di tutti i molteplici e contrastanti fenomeni 

ed avvenimenti della vita sociale, è molto proba-

bile che alle presenti critiche sarebbe venuta me-

no ogni ispirazione.
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Invece no. Invece codesto contenuto teorico 

dei termini comunismo e anarchia venne preso 

alla lettera. Si parlò di fare l'anarchia, di vivere in 

anarchia, di quando saremo in anarchia, come se 

si fosse trattato d'un istituto da fabbricarsi coi 

mattoni d'un po' di propaganda verbale e scritta, 

o d'un luogo già esistente, solo in aspettativa che 

l'andassimo a popolare non appena la rivoluzione 

sociale ce ne avesse spalancate le porte.... 

L'attuale società, ci dipingemmo come un'accolta 

di gente divisa in due parti nettamente distinte, 

dall'una delle quali stanno gementi i poveri, mal-

trattati, sfruttati ed oppressi, con l'anima però pie-

na di coscienza, di bontà e di tante altre sublimi 

doti, decisive per una possibile fraterna vita avve-

nire tutta amore, e pronti a insorgere per realiz-

zarla d'un sol fiato, non appena gli splendori delle 

verità da noi enunciate abbiano fatto sprigionare 

120



dai loro animi la scintilla elettrica d'una volontà ir-

resistibile; e dall'altra gavazzano i ricchi, sfrutta-

tori ed oppressori per intrinseca malvagità d'ani-

mo, artefici scienti e feroci del presente squilibrio 

sociale e delle sue ingiustizie. La sua caduta, ci 

rappresentammo conseguente ad un periodo di 

nostra intensa predicazione che «convincendo» 

le masse lavoratrici avrebbe ben presto ragione 

dei dominatori dell'oggi e indubbiamente anche 

dei «politicanti rossi, turlupinatori del proletariato 

che essi con le loro trappolerie d'organizzazione 

economica mirano ad addormentare per beccarsi 

stipendi oggi e diventare i borghesi di domani». Il 

comunismo-anarchico, grazie all'atto rivoluzio-

nario provocato, creato anzi, dal nostro apostola-

to, sarebbe il premio ai sacrifici dei militanti e alla 

fede e risorta coscienza dei popoli, e sorgerebbe 

per giunta con tutta tranquillità e pienezza, e fun-
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zionerebbe come uno strumento di precisione, 

pel fatto che noi l'avevamo preconizzato e spie-

gato in tutte le sue minute particolarità durante un 

certo periodo di anni e fatto trionfare mediante 

qualche atto individuale e insurrezionale, tradotti-

si finalmente in una rivoluzione purificatrice.

Troppo semplice e facile, per noi, una trasfor-

mazione così profonda che deve fare i suoi conti 

con tutto un cumulo di ragioni psichiche, etniche, 

storiche, sociali, determinanti condizioni di vita 

che si riverbereranno ancora nei secoli, a traver-

so a chissà quanti trapassi e stadii evolutivi ripeti-

tori su per giù del presente, avanti che la tenden-

za anarchica, sboccando nelle possibilità reali 

preparate da una lunga evoluzione, si trovi inter-

pretata dai fatti, messa quindi in pratica in forme 

d'organizzazione sociale che sarà grazia se ver-

ranno ad accostarsi alle linee generali che oggi 
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noi ci ostiniamo a voler rendere ipotecatrici del 

futuro, abbozzando forme cervellotiche alle quali 

diamo pomposamente il nome di regime anarchi-

co!

Ed è con questo bagaglio teorico-pratico, che ci 

presentammo alla ribalta del movimento sociale!
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VIII

Una cosiffatta interpretazione dell'anarchismo, 

non poteva fare a meno di dare analoghi frutti. I 

nostri catecumeni, i quali a ragione s'immagina-

vano che noi avessimo l'anarchia in tasca, ne vo-

levano essere minutamente edotti; volevano sa-

pere com'era fatto il comunismo, come sarebbe 

venuto, come avrebbe funzionato. I contradittori 

andavano a gara nell'imbarazzarci con le loro 

obiezioni...; e noi, appunto per avere avuta la 

pretesa d'avere scoperta la nuova società già 

bell'e pronta, dovevamo sforzarci a rispondere a 

tutti, e procurare d'apparire esaurienti, pena una 
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disillusione nei proseliti, e una menomazione dei 

principii.

Non più organizzazione sociale fissa; non più 

forme nè funzioni stabili; ogni cosa affidata alla 

spontaneità assoluta dei singoli. Appena trionfata 

la rivoluzione sociale, noi ci opporremo a qualsia-

si tentativo di ricostruzione di forme organizzate 

di funzionamento della nuova società; ognuno, 

con slancio tutto spontaneo, darà mano agli stru-

menti di lavoro, e costituendo dei gruppi amorfi di 

produzione, sempre variabili a seconda dei gusti, 

vocazioni, attitudini e capacità dei momentanei 

componenti, si metterà a produrre l'occorrente 

all'esistenza di tutti. Nessun pericolo di pletora o 

di penuria, perchè le esigenze del consumo 

faranno provvedere man mano al necessario 

equilibrio. Mancheranno le stoffe? Ed ecco i pan-

nifici produrne a iosa con le lor macchine potenti. 
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Scarseggierà il frumento? Un marconigramma ai 

centri produttori, e il grano giungerà a vagoni, se 

pur dirigibili e aereoplani non saranno ancora 

mezzi pratici di trasporto. Occorrono abitazioni? 

Muratori avanti, coi vostri poderosi strumenti di 

recentissima invenzione che faranno sorger pa-

lazzi in un batter d'occhio! Vi sarà, in certi mo-

menti, poco latte, poco burro, poco vin generoso? 

Si servano prima i malati, i deboli, i vecchi, i bam-

bini! Nessun pericolo, neppure, d'aver dei fannul-

loni tra i piedi, intenzionati di vivere alle spalle 

della comunità, perchè il lavoro sarà diventato ad 

un tratto gradevole e sollazzevole, compiuto così 

liberamente e in ottime condizioni igieniche, per 

qualche ora soltanto della giornata, o per qualche 

giornata nel mese, a volontà. Si troverà sempre 

della gente disposta a compiere gli eventuali po-

chi lavori ingrati, o si compiranno per turno, od 
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anche mediante macchine tosto inventate 

all'uopo. Le merci prodotte, si porteranno ai ma-

gazzini della comunità, dove ognuno attingerà poi 

secondo le proprie occorrenze. Sperpero non vi 

sarà da temerne, perchè nessuno avrebbe inte-

resse a prendere più del bisogno, e il lavoro di 

tutti manterrà sempre rigurgitanti i magazzini. Un 

vero paese della cuccagna, la perfetta fratellanza 

stessa fatta persona! E chi davanti a tale spetta-

colo – non dico dei borghesi, che forse pochi ne 

saranno sfuggiti alla giustizia della ghigliottina li-

vellatrice – chi degli elementi degenerati che du-

rante il regime borghese avevano vissuto di furto, 

truffa e rapina; che avevano dato sfogo ai loro 

istinti sanguinari o comunque commesso atti anti-

sociali, non si sentirà tocco dalle bellezze fulgide 

del comunismo anarchico, sì da diventar d'un 

tratto un uomo come tutti gli altri, attivo, socievo-
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le, mansueto, solidale? Chi si lascierà ancora vin-

cere la mano dalle passioni, trascinare al delitto 

quando l'interesse feroce che spinge all'ira, 

all'odio, alla vendetta non esisterà più, quando 

perfin le passioni affettive e sensuali troveranno 

acquetamento e sfogo nella pratica del libero 

amore? E se anche – casi improbabili – perdu-

rasse ancora qualche causa perturbatrice 

dell’assoluta armonia sociale, non sarà meglio 

sopportarla invece di ricorrere ai metodi autoritari 

fatti di norme, deliberazioni, provvedimenti miran-

ti a reprimerla attendendo che la selezione natu-

rale faccia scomparire i rimasugli del passato!? 

Sparita la causa, non spariscono forse gli effetti? 

Ebbene, essendo distrutta, col comunismo 

anarchico, precisamente la causa generatrice dei 

malanni sociali – proprietà privata e autorità – tut-
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ti gli effetti che ne derivano, dovranno neces-

sariamente sparire.

Sta bene; eppure io, un giorno che mi sono 

scottato, ho spento, sì, subito il fuoco che mi ar-

deva; ma scottatura e brucior suo son durati an-

cora un pezzo... E mi son dovuto curare.

Ebbene, lo credereste?... malgrado il semplici-

smo addirittura bambinesco di codeste spiegazio-

ni che per vent’anni han dilagato in opuscoli e 

giornali, rintronato sulle piazze, nelle sale di so-

cietà e in cameroni di bettola fra un fervor di pole-

miche e un tumulto di discussioni in cui ogni con-

vinto comunista anarchico voleva dire la sua – e 

sempre più grossa!... –; malgrado che io qui, ora, 

mi faccia alquanto beffe di codesta strabiliante 

concezione del comunismo, continuo a sentirmi 

comunista nel profondo delle mie convinzioni. E 

se critico e beffeggio, è precisamente perchè vor-

129



rei che il concetto d’organizzazione sociale co-

munista ch'io ritengo che l'umanità nella sua evo-

luzione (se non interverranno cause esteriori a 

mutarne il corso) incontrerà fatalmente un giorno 

lungo la traiettoria dell'incessante suo progredire, 

sfrondato di tutte le sue puerilità e aberrazioni, 

venisse finalmente compreso e propagato come 

tendenza generica a cui s'informa appunto l'evo-

luzione sociale e al cui sviluppo sempre più rapi-

do e diretto noi dobbiamo cooperare, e non ridi-

colmente come un tutto prestabilito fin d'ora e da 

farsi trionfare in un sol pezzo dall'oggi al domani 

per virtù intrinseca della volontà di chi si fa mani-

polatore delle forme sociali avvenire.

Certo, in quello che s'è venuto predicando co-

me quintessenza del comunismo-anarchico, hav-

vi un fondo considerevole di realtà positiva. La 

società umana cammina infallibilmente verso 
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quelle forme di funzionamento sociale che il co-

munismo-anarchico considera ed espone; 

nell'infantilità delle formole da noi concretate e 

delle spiegazioni fornite, si contiene senza dub-

bio un fondamento di vero. Ma noi abbiamo avuto 

il torto massimo di voler troppo precisare, tutto 

definire. L'entusiasmo eccessivo ci ha dato le tra-

veggole; la fretta e la deficiente preparazione in-

tellettuale ci hanno spinti a fare della nostra dot-

trina un tutto organico già fin da oggi maturo 

nell'anima e nella coscienza degli sfruttati dal ca-

pitalismo, pronto a funzionare secondo la nostra 

volontà e mediante forme prive di organizzazio-

ne, ispirate ad una spontaneità assoluta, imman-

cabilmente perfette; e ci hanno fatto dimenticare 

tutto quello che è la realtà molto cruda, tangibile 

della vita sociale e del suo funzionamento, con 

tutti i loro fenomeni, influenze d'ogni natura, fatti, 
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eventi, circostanze confuse, molteplici, infinite a 

traverso a cui essa vita è costretta a svolgersi e 

che forzatamente deve subire.

Altro che venire ad un comunismo-anarchico di 

maniera, in virtù della spiegazione d'una nomen-

clatura che si pretende contenga tutto il futuro e 

d'uno sforzo che debba portare una generazione 

sola ad assistere al ciclo completo: propaganda, 

trasformazione e realizzazione!

Sarebbe questo davvero un miracolo che solo 

potrebbe operare un dio.

Ma il tempo degli iddii è fortunatamente passa-

to.

*

*   *

Noi abbiamo semplicemente capovolto i termini 

della questione. In luogo di concepire il comuni-
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smo-anarchico come una forma presumibile di vi-

vere sociale che potrà essere una fase lontana – 

e molto relativa in fatto di attuazione – nel susse-

guirsi delle relazioni dell'umana collettività e risul-

tante graduale di tutta una serie di fasi evolutive 

a traverso le quali si verranno determinando le 

condizioni psichiche, mentali e sociali (sulle quali 

fasi appunto deve premere l'opera nostra consa-

pevole in qualità di fattore di propulsione) che 

condurranno alla sua attuazione e regolare fun-

zionamento – mica, neppur esso, perfetto ed im-

mutabile, veh!... – nel nostro ardore di neofiti dal-

la fede immensa ma dalla cultura limitatissima, 

l'abbiamo concepito un che di concreto e di stabi-

le, attuabile subito, quale punto immediato di par-

tenza delle fasi evolutive che, al contrario, per 

renderlo funzionante ne devono precedere 

l'attuazione.
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La forma di predicazione a noi tanto cara, in 

principio potè avere un certo successo. La massa 

dei maltrattati dalla sorte è pur sempre imbevuta 

di spirito messianico, che la induce ad attendere 

dal di fuor di sè stessa la propria redenzione, e a 

fanatizzarsi quindi di quegli allettamenti d'una fe-

licità da conseguirsi senza fatica. Non era un po-

co questa la condizione della propaganda 

anarchica, consigliante l'astensione da tutto 

l'arduo lavoro che incombe ai partecipi del quoti-

diano movimento proletario, e l'attesa della rivo-

luzione sociale, incaricata di risolvere in blocco e 

d'un sol colpo il problema dell'umana emancipa-

zione?

Uomini di valore – già s'è rilevato – pieni di fe-

de e d'entusiasmo, erano con noi, in prima fila; 

un sentimentalismo spinto talvolta fino all'iperbo-

le, traboccava dalle nostre predicazioni, aleggia-
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va sui nostri ambienti, seducendo le anime sem-

plici che nelle circostanze normali della vita bor-

ghese sarebbero fior di filantropi, caritatevoli ed 

altruisti; la stupidità dei governanti che ci perse-

guitavano ferocemente in luogo di avere l'abilità 

di lasciarci smarrire nel sogno innocuo d'una so-

cietà ideale ed esaurire in deprecazioni catastro-

fiche che non c'era pericolo che riuscissero a sa-

botare l'ingranaggio del meccanismo capitalistico 

con una rivoluzione la quale non sarà certamente 

provocata da prediche sentimentali, per quanto 

virulenti nella forma, ci creava attorno un'aureola 

d'ammirazione e di simpatia; l'ambiente d'allora 

medesimo era più adatto d'adesso a lasciarsi tra-

stullare con delle costruzioni artificiali di società 

future che ognuno amava rappresentarsi un po' 

secondo la propria fantasia. Nulla eravi ancora, 

nel movimento sociale, di fissato; programmi e 
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metodi d'azione erano appena in elaborazione; i 

successivi indirizzi tattici non s'erano ancora deli-

neati; i partiti sovversivi si trovavano appena in 

via di formazione, nello stadio di ricerca della dot-

trina informatrice della loro azione. Era quindi 

l'epoca del dibattito d'idee, l'età d'oro delle teorie, 

la stagione dei catechisti. Nel campo astratto del-

la dottrina, essendo la nostra la più seducente, la 

fortuna arrideva a noi.

Ma quando, col delinearsi sempre più pratico e 

concreto del movimento proletario, ognuno venne 

assumendo posizione di battaglia nel campo 

dell'azione fattiva scendendo giù man mano dai 

cieli delle futuristiche speculazioni astratte, gli 

anarchici non tardarono a trovarsi ridotti presso-

chè privi di seguito, poco o punto considerati, mal 

visti soventi, privati quasi ovunque d'un campo 

d'attività conclusiva, distanziati sempre da tutti in 
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quello che era il lavoro pratico, relativo alle esi-

genze impellenti e alle condizioni reali della vita 

dell'oggi. I vecchi elementi capaci, quali annichiliti 

dalle disillusioni e quali travolti dall'irrompere di 

astruserie ch'erano del resto la conseguenza 

logica e diretta delle antecedenti premesse dottri-

narie e sedicenti pratiche, avevano abbandonato 

ad uno ad uno le redini del nostro movimento per 

appartarsi in un melanconico disinteressamento 

da ogni cosa; i gregari, stanchi di sentir invocare 

la dea rivoluzione che non si decideva ad appari-

re, non tardarono a ricredersi delle verità abbrac-

ciate fervorosamente in precedenza, per tirarsi in 

disparte dubitosi di tutto, o unirsi alle correnti 

esercitanti un'azione pratica più immediata; uomi-

ni nuovi, forniti di vero ingegno, a noi non ne ve-

nivano più, perchè l'epoca, dai caratteri fin troppo 

positivi, non era fatta per produrre idealisti, e gli 
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spiriti pratici, se anche fossero stati così disinte-

ressati da sentirsi presi da una simpatia per le 

nostre idee traducibile in un gesto da militante, 

non potevano certo venire allettati a schierarsi 

con un elemento che andava prendendo atteg-

giamenti sempre più sgangherati e ingolfandosi 

irrimediabilmente nelle contemplazioni inconclu-

denti d'un futuro di princisbecco; pochini, degli 

stessi modesti, buoni come semplici gregari, ap-

partenenti alla nuova generazione, si vennero la-

sciando incantare dalla sirena della anarchia, sì 

che quando noi, dei vecchi rimasti, interrompen-

do il giro delle conferenze diventate ripetizioni 

stantie, le dispute dottrinarie e il ritornello delle 

canzoni in cui esalavamo le nostre ire ed entusia-

smi di ribelli ci guardammo trasognati attorno, al-

la vista dello spettacolo che offriva il nostro isola-
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mento, incominciammo a ragionare di decadenza 

e a discutere di crisi.

E se molte ostilità ed antipatie a nostro riguar-

do si sono venute in questi anni recenti smussan-

do; se qualche po' di ravvicinamento della massa 

a noi s'è qua e là verificato, ciò non si deve attri-

buire all'influenza degli anarchici presi come col-

lettività, ma bensì alla considerazione di cui go-

dono come individui e al prestigio personale di 

quei pochi compagni (e precisamente di quelli 

che la collettività è venuta ponendo in una specie 

di quarantena, come sospetti di contagio «riformi-

sta») i quali, malgrado le diatribe e gli attacchi 

dei... buddisti, hanno saputo assumere e mante-

nere un atteggiamento equilibrato ed alle loro 

idee proficuo nella corrente tumultuosa e vastissi-

ma del movimento proletario. Serbando, sì, fede 

ai loro concetti dottrinari che nella sostanza non 
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hanno cambiato; ispirandosi ad essi come a gui-

da ideale, codesti pochi – anzi, pochissimi – han-

no tentato da sè (visto che la massa dei compa-

gni non li avrebbe a nessun costo seguiti) l'inizio 

d'un lavoro pratico, fuor d'ogni pretesa di etichet-

tare con formole e qualifiche il fatal divenire 

dell'evoluzione umana, sulla quale anch'essi nel 

limite delle presenti possibilità, intendono preme-

re con tutte le loro forze per renderne più rapido il 

cammino.

Ma fuor di questi episodi dell'opera nostra, che 

non dipendono dall'atteggiamento ufficiale dei no-

stri elementi – anzi il più delle volte in suo contra-

sto – è giuocoforza riconoscere che l'azione teo-

rica e pratica esercitata nei decorsi vent'anni da-

gli anarchici, ha completamente fallito allo scopo.

Ha fallito allo scopo, tanto per quello che i suoi 

assertori volevano essere, quanto per quello che 
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dovevano fare. Volevano essere il manipolo di ri-

belli, fieri e risoluti, votati ad ogni sacrificio, vindici 

di tutte le bassezze e di tutte le sozzurre dell'èra 

borghese, manipolo di giustizieri e di martiri, sa-

cerdoti di un ideale, apostoli di una fede; avreb-

bero almeno, così, se non atti all'opra minuta del-

la guerriglia abile ed astuta di tutti i giorni, legato 

il ricordo del loro periodo alla storia della civiltà 

borghese, fosse pure in pagine grondanti di san-

gue, in episodii di gesta terribili che i posteri, lun-

gi dal rammentar con esecrazione, evocato 

avrebbero come esempio di gente offertasi in olo-

causto per sintetizzare in atti vendicatori le colle-

re ululanti ma impotenti ancora delle plebi an-

gariate che li avevano a pionieri...; ma non furono 

che rivoltosi della parola, grafomani imbelli, predi-

catori del sacrificio altrui, presuntuosi e inetti, dei 

quali la storia si occuperà soltanto come d'un fe-

141



nomeno di squilibrio mentale, come d'una escre-

scenza sentimentale del regime capitalistico. Vo-

levano essere i provocatori della rivoluzione so-

ciale a breve scadenza, i precursori dell'èra nuo-

va, i costruttori della società anarchica sboccian-

te sulle rovine del mondo borghese; ma le inelut-

tabilità incombenti del movimento e della vita so-

no venute a dimostrare coi fatti che le trasforma-

zioni sociali non si fondano sopra un desiderio, 

non si plasmano su di un sogno. Dovevano, 

nell'impossibilità fatale di essere quello che la vo-

lontà lor suggeriva, fare almeno ciò che veniva 

consentito dalle condizioni dell'epoca; ma anche 

in quest'atteggiamento più modesto, la loro irre-

ducibilità (tutta platonica, però) al relativismo che 

domina e s'impone, li ha trascinati per vie traver-

se, sì che anche sotto questo aspetto, l'azione lo-

ro ha parimenti fallito allo scopo.
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Ha fallito allo scopo, perchè non ha formato de-

gli «anarchici», degl'individui, cioè, dalla mentali-

tà e dai modi di vivere e d'agire che li rendano di-

versi dal resto della massa inconscia, attaccata ai 

pregiudizi e agli egoismi dell'ambiente; che li fac-

ciano essere il fermento fecondatore dei germi 

della società anarchica, gli elementi preparatori 

dell'ambiente nuovo destinato a determinarne la 

realizzazione.

Ha fallito allo scopo, perchè non ha creato un 

movimento anarchico vero e proprio, un movi-

mento ispiratore e guida di quell'altro più vasto 

che è il movimento proletario, e nemmeno ha av-

vicinato alla possibilità di crearlo in seguito.

Ha fallito allo scopo, perchè, in brevi termini, 

non ha saputo nè potuto nulla imporre di quello 

che voleva essere la sua caratteristica, nulla de-

terminare che rechi un'impronta sua propria, od 
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anche soltanto coltivare cosa che non sia la de-

clamazione vacua, verbosa, arruffata ed assurda, 

che ora più che mai si trova affidata a elementi 

inetti, svogliati e squilibrati, privi d'ogni criterio po-

sitivo e spirito d'iniziativa, nelle cui idee soventi 

strampalate havvi bensì un'intuizione – alle volte 

balenante dal groviglio di stravaganze che ne co-

stituisce il patrimonio intellettuale e scientifico – 

di quello che si dovrebbe pensare ed oprare, ma 

che pel complesso delle esposte ragioni non tro-

va modo di farsi strada nel movimento odierno, 

d'affermarsi, di rendersi vitale.

A nulla, adunque – riepilogando – ha messo 

capo la propaganda e l'azione degli anarchici. 

Non ad una fioritura di rivolte individuali, che mol-

ti di noi considerano unico mezzo di trasformazio-

ne sociale; non ad un rombar di moti insurrezio-

nali; non alla rivoluzione sociale; non – più mode-
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stamente – alla formazione di coscienze anarchi-

che; non alla creazione d'un movimento nostro; 

non alla determinazione d'una influenza nel movi-

mento operaio; non alla paralizzazione delle ne-

faste attività dei partiti guidati dai politicanti; non 

ad una preparazione di probabile risveglio futu-

ro....

Perchè dunque perseverar cocciuti in una linea 

di condotta che non ha dato risultati di sorta e 

nessuno ne promette per l'avvenire? Non è forse 

tempo d'iniziare opera di revisione che ci riveli er-

rori, manchevolezze e difetti, onde ci sia possibile 

di affrettarci ai ripari?

È tempo. E se ciò non torna possibile con gli 

elementi snervati, smarriti, esauriti, che ancora – 

per una specie d'attaccamento tradizionale al 

passato – ci sono rimasti, il dovere che c'incom-

be si cerchi di compierlo con uomini nuovi.
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IX

Crude constatazioni, si vengono sprigionando 

dall'intrapreso esame critico, e non certo piace-

voli nè lusinghiere pel militante che malgrado tut-

to vuol rimanere tale, per la fede intensa che lo 

muove, per la ferma certezza che i concetti fon-

damentali dell'idea da vent'anni professata sono i 

veri, i giusti, e devono trionfare degli stessi se-

guaci indotti in errore! Ma quale osservatore che 

voglia sforzarsi ad essere imparziale magari fino 

alla durezza, potrebbe sostenere ch'esse siano 

fuor di luogo?

E pazienza ancora se le concezioni nostre si 

fossero limitate a mantenersi nelle sfere dell'inge-
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nuità e del semplicismo, a spingersi nelle lamen-

tate esagerazioni teoriche; del danno reale 

all'idea non ne avrebbero recato, all'infuori di 

quello tutto negativo derivante da un'inerzia e 

un'inettitudine che per gli altri versi si sarebbero 

mantenute innocue, e vi sarebbe sempre stata la 

possibilità di rinvenire, sì che oggi non ci trove-

remmo afflitti dallo stato di marasma che taluno 

di noi ha ancora la gran buona fede di prospet-

tare come una probabile crisi di crescenza.

Una concezione teorica rimasta ingenua e 

semplicista, avrebbe almen serbata integra la pu-

rezza della sua ispirazione fondamentale; i suoi 

cultori non avrebbero perduto nulla della loro fe-

de, del candor d'animo che ad essi sarebbe deri-

vato dalle idealità serbate fervorosamente in cuo-

re nella loro interezza primitiva, e quantunque di 

nessun valore fattivo pel divenire ulteriore della 
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vita sociale, sarebbero passati alla sua storia co-

me dei gran buoni figlioli, idealisti e sentimentali, 

tutti entusiasmo e fede, sognatori capaci e pronti 

ad ogni sacrificio; per questa via almeno si sareb-

bero imposti alla simpatia ed alla stima universa-

le, ed il loro fervor tutto mistico di adorazione 

dell'«Idea», si sarebbe forsanco reso in un certo 

modo lontanamente utile, riverberando qualche 

po' di detta sua forma idealistica attorno a sè, nel 

circostante ambiente il quale si è venuto facendo, 

più che positivo, gretto e calcolatore, in guisa da 

soverchiamente ridurre il contrasto delle forze so-

ciali ad una pura question d'interessi materiali im-

mediati, senza più nessuna considerazione di 

quelle che non abbiano probabilità di fissare a 

pronta scadenza il compenso.

Un atteggiamento simile, illuminato e reso sim-

patico dai fervori – fossero pure ingenui – d'una 
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fede intensamente coltivata, mantenendo vivido 

nel mondo proletario quel fuoco d'idealità pur tan-

to necessario per muovere le masse sul terreno 

in cui si vuole coltivata rigogliosa anche la pianta 

della società avvenire, avrebbe forse spianato e 

tenuto sgombro il cammino a successivi elemen-

ti, i quali, meglio dotati d'esperienza, di pratica e 

di spirito positivo, avrebbero saputo (come ap-

punto dovrebbesi tentare adesso) contemperare 

le esigenze e le condizioni reali della vita coi sug-

gerimenti dell'astrazione, del sentimento e della 

dottrina, per dare inizio e impulso ad un movi-

mento vigoroso ed equilibrato, che fosse l'inter-

pretazione pratica di quello che gli anarchici deb-

bono fare nel volgente periodo di vita e di batta-

glia.

Ma disgraziatamente gli anarchici vecchio stile, 

gli anarchici classici, quelli che per mantenersi in-
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corrotti non fanno nulla e per andare avanti si 

precipitano a capofitto in aberrazioni dottrinarie 

d'ogni fatta pretendendo così di rendersi i soli 

anarchici, veramente puri, spinti, perfetti e co-

scienti, appunto per questa loro presunzione si 

lanciarono a galoppo sfrenato sulla via delle ri-

cerche teoriche sempre più astruse, e non tar-

darono a cadere in un abisso di farneticazioni tali, 

il cui contenuto, nel voler essere applicato subito 

in una pretesa pratica immediata dei dettami 

dell'anarchia, diede luogo bentosto a perverti-

menti d'ogni maniera. Tutte le brutture del mondo 

borghese, mentre contro di questo costituivano i 

capi d'accusa per dannarlo alla sparizione, per gli 

anarchici diventarono le armi di combattimento 

per l'instaurazione dell'anarchia. Si teorizzava 

ogni piaga sociale, da cui si deducevano applica-

zioni curiose, sostenendo che la borghesia anda-
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va combattuta con le sue medesime armi, sepol-

ta sotto il suo stesso sudiciume. E se anche po-

chi relativamente erano quelli che passavano alla 

pratica – e sempre, si capisce, in nome 

dell'anarchia – la generalità degli anarchici, per-

duta di vista ogni partecipazione al movimento 

delle masse che era diventato roba da legalitari, 

da politicanti o da poveri di spirito, si dilettava in 

dispute interminabili su tali aberrazioni poste in 

relazione diretta con l'idealità anarchica.

Erano diventati tutti filosofi, i divulgatori di co-

dest'anarchia; tutti s'impancavano a sapientoni. 

Avevano adottato una terminologia strana e diffi-

cile, pescata chi sa dove, da scribacchiatori squi-

librati che passavano per «scientifici»; si riuniva-

no oramai più soltanto ed appositamente per «di-

scutere», e nel timore di venire respinti sdegno-

samente in disparte come non abbastanza 
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anarchici o considerati affini ai legalitari, ai «so-

cialardi», ognuno – anche i più innocui, anche le 

più buone paste di figliuoli che non avrebbero 

osato strappar una zampa a un grillo – si faceva 

una premura, un dovere, una ambizione di darsi 

un'aria ravacholiana, di sballare marchiani propo-

siti dinamitardi ed «espropriatori», d'enunciare te-

oriche terribili, d'esaltare come applicazioni prati-

che dell'idea anarchica ogni azione più bassa, 

ogni più purulento malanno sociale, spaventando 

e nauseando gl'interlocutori e gli ascoltatori che 

non fossero dei nostri, sì che il medesimo senso 

di riprovazione e di disprezzo che investì l'ele-

mento anarchico facendone anche esecrare i 

principii, travolse tutti, cattivi e buoni, disonesti e 

idealisti, senza la menoma distinzione.

E non poteva accadere altrimenti, dal momento 

che tutti – o con l'approvazione o col silenzio – 
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passavano per solidali coi furfanti che avevano 

invaso il nostro campo, onde esercitarvi – idealiz-

zandole – le loro prodezze. Passavano per soli-

dali, perchè se qualche recalcitrante aveva tanta 

improntitudine da alzare la voce contro il coro 

unanime di tali aberrazioni, veniva senz'altro in-

giuriato con l'epiteto di moralista (essendo che 

ognuno aveva una paura matta di sembrarlo) e – 

come tale – sfuggito con disprezzo.

E essere moralista, significava, nella terminolo-

gia d'allora, serbare ancor tutti gli scrupoli, tutti i 

pregiudizi dell'ambiente borghese, la cui morale 

si pretendeva combattere in ogni circostanza con 

le sue stesse immoralità.

*

*   *
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Preso dunque il punto di partenza dalle esage-

razioni dottrinarie sciorinate come la vera e sola 

essenza dell'anarchismo, questo incominciò a 

venire straziato senza misericordia nei modi più 

assurdi. Interpretato nella sua applicazione anti-

autoritaria, esso portò ad un allentamento dei vin-

coli collettivi, degl'impegni, delle deliberazioni, 

delle intese indispensabili per qualsiasi lavoro da 

compiersi in comune. Ognuno doveva rimanere 

da sè, fare da sè, agire da sè, di sua spontanea, 

libera iniziativa. Non più programma d'azione, 

non più registrazioni o elencazioni, non più nor-

me, non più aggruppamenti stabili, nè obblighi 

morali, nè decisioni impegnative, nè versamenti 

regolari, nè quote fisse... Tutto aveva da essere 

volontario, spontaneo, perchè una cosa fatta per 

obbligo – anche soltanto morale – o per impegno 

non ha valore dal punto di vista anarchico ed è 
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atto di mala educazione libertaria. Nessuno ave-

va dunque da venire impegnato in nulla; arbitra 

sola doveva esserne la coscienza, come guida, 

norma, richiamo. Non più, neppure, gente che di-

riga, che presieda, che disponga, in nessuna cir-

costanza. Nei comizii, parli chi vuole; la coscien-

za degli astanti basterà ad evitar confusioni, batti-

becchi, tumulti; e se questi avverranno, si calme-

ranno da sè. Ordini del giorno!? Roba autoritaria; 

via anch'essi! La parola «direttore» cancellata dal 

vocabolario, esclusa dal linguaggio dei coscienti, 

esiliata dai giornali, perchè in anarchia nessuno 

dirigerà nulla e quindi bisogna sin d'ora formare 

l'educazione anarchica; la parola «compilatore» 

sostituirà l'antica che puzza d'autoritarismo, il 

compilatore farà esattamente quello che il diretto-

re faceva..., ma una superba affermazione 

anarchica sarà fatta! E così la pratica immediata 
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dell'anarchia applicata alle esigenze reali della vi-

ta dell'oggi, mentre avrebbe dovuto essere intesa 

in modo da venir temprando davvero le coscien-

ze nuove per le realtà future del regime anarchi-

co, e assurgere a criterii elevati di educazione e 

di sana propaganda, si gingillava con tali quisqui-

lie!

Preso nella sua manifestazione tattica della 

azione antiparlamentare, l'anarchismo venne ri-

dotto ad una pratica ringhiosa d'astensione pura-

mente negativa, giungendosi a negare contr'ogni 

evidenza perfino l'efficacia immediata dell'azione 

parlamentare considerata dai punti di vista tattici 

dei partiti che l'hanno adottata, e a circoscrivere 

l'attività degli anarchici, ad essa relativa, in una 

predicazione aggressiva che nel parlamentari-

smo additava l'ostacolo massimo allo scoppio 

della rivoluzione sociale, e nella pura astensione 
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dal voto faceva consistere la salvezza del genere 

umano; portò ad esecrare ogni forma rappresen-

tativa manifestantesi col voto o col mandato, fun-

zionante con la bilancia delle maggioranze e del-

le minoranze; fece scorgere alcunchè di diabolico 

in ogni riunione, convegno o congresso, in ogni 

elaborazione di programmi di azione, che da essi 

potessero scaturire... E, si pretese che l'opposi-

zione a tutto ciò, e conseguente confusionismo, 

impotenza e inerzia, fossero un principio di realiz-

zazione delle forme anarchiche, nelle quali ogni 

cosa funzionerà per un giuoco spontaneo di atti-

vità e di voleri individuali, senza più nessuna di-

minuzione o adattamento o rinunzia delle volontà 

dei singoli, perchè ciò essendo cosa antianarchi-

ca e non dovendosi quindi più verificare in 

anarchia, bisogna che venga assolutamente e in 
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ogni caso evitata fin d'adesso, se si vuol pre-

parare, nei fatti, l'avvento della società anarchica.

Era con questo criterio così... strabiliante che si 

pretendeva di lavorare sul serio alla cosidetta for-

mazione delle coscienze!

Nè le esagerazioni si limitarono qui; esse, qual 

macchia d'olio, s'allargarono ben presto a tutte le 

manifestazioni del nostro movimento (movimento 

per modo di dire...) improntandole tutte indistinta-

mente di quel carattere assolutistico che voleva 

essere la nostra potenza ed è stato invece la no-

stra jattura.

Di questo passo, la constatazione dell'arretra-

tezza delle masse e dell'evidente loro inerzia, 

dalla nostra sapienza attribuite ad espressione 

colpevole della loro mala volontà, ci condusse al 

lato opposto al quale saremmo giunti ove di en-

trambi codesti fenomeni avessimo saputo darci 
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una ragione storica, positiva; ci condusse cioè al 

disprezzo per essa, al disgusto per la sua cau-

sa... E non ci avvedemmo mai che nella pratica 

minuta della vita, noi pure – malgrado il vantato 

spirito di ribellione e la proclamata eccelsa co-

scienza – abbiamo sempre agito nè peggio nè 

meglio d'ogni altro misero mortale appartenente 

a questa massa da noi disprezzata, limitando la 

opera nostra ad un'esercitazione declamatoria 

che rivelava nient'altro, dopo tutto, se non la con-

sapevolezza della miseria materiale, morale e 

mentale a cui ci adattavamo tranquillamente sen-

za alcuna di quelle ribellioni cotanto acclamate 

(più disprezzabili quindi, noi, se mai, della massa 

che in fin dei conti ne rimaneva inconsapevole) e 

la constatazione della nostra impotenza.

I fenomeni sociali relativi ai movimenti delle 

classi lavoratrici si vennero giudicando alla stre-
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gua di fatti artificiosi, voluti e creati da gente inte-

ressata; si dichiararono perciò insulsi ed inutili, 

anzi perniciosi, perchè pregiudizievoli al divenire 

del sistema anarchico, e si negò loro, per questo, 

ogni nostro interessamento che non fosse per vi-

lipenderli e denigrarli. L'organizzazione economi-

ca dei lavoratori, le lotte per nuove prossime con-

quiste materiali, per la conservazione e difesa di 

quelle già ottenute, vennero guardate con dileg-

gio e commiserazione, vôlte in ridicolo ed in bur-

letta, disprezzate, osteggiate, sconfessate. L'anti-

organizzazione divenne la nostra parola d'ordine, 

il cavallo di battaglia del nostro movimento, il cà-

none nuovissimo della nostra tattica d'azione, 

l'argomento-principe delle prediche nostre; come 

se la tanto esecrata organizzazione, specialmen-

te pel suo contenuto esteriore e indipendente da 

quello che è l'attuale suo funzionamento e 
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l'influenza personale che sovr'essa esercitano gli 

uomini – i suoi dirigenti specialmente – fosse 

qualche cosa di antitetico alla anarchia.

Tutto si venne attendendo unicamente dalla 

dea rivoluzione sociale, fino ad immaginarsi che 

un atto qualsiasi di violenza, isolato o ristretto, 

compiuto in ogni contingenza anche più insignifi-

cante della vita e della lotta, dovesse e potesse 

aver subito e sempre ragione delle resistenze e 

delle forze organizzate che ha disponibili la clas-

se dominante; e che ogni altro atto, di protesta o 

di pressione, che non fosse accompagnato 

dall'adorata violenza, non avesse la menoma effi-

cacia. L'atto individuale venne così esaltato come 

il toccasana dei mali sociali, lo specifico miracolo-

so da applicarsi in ogni circostanza, tanto come 

opera di vendetta quanto come mezzo di conqui-

sta. Sconfessati perciò gli scioperi ed ogni altra 
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manifestazione collettiva, specialmente quando 

veniva a mancare il contorno di dimostrazioni, 

sassate nei vetri e legnate agli sbirri, tutte cose 

che molti – soddisfatti per così poco – dichiarava-

no essere azione rivoluzionaria, coltivazione dello 

spirito di rivolta, imposizione energica della piaz-

za, davanti alla quale borghesi e governanti 

avrebbero indubbiamente ceduto.

Il concetto del valore, della potenza, della ini-

ziativa a traverso cui si dovrà venire affermando 

l'umana individualità e che costituisce la essenza 

medesima dell'anarchismo, mise in auge l'indivi-

dualismo, non già considerato come termine spe-

cificatore dell'elevazione e del perfezionamento 

dell'individuo-uomo, ma travisato nelle premesse, 

contraffatto nelle deduzioni, ridotto a denomina-

zione formalistica d'un nuovo programma ideale 

e fattivo che si pretese superiore al programma 
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dell'anarchismo tout-court, presentato come si-

stema pratico di vita più elevato e più perfetto 

d'ogni altro sistema – compreso l'anarchico del 

quale vuol essere la superfetazione e ai cui gre-

gari dai seguaci del verbo novissimo fa guardare 

commiserando, come a poveri esseri incompleti...

Definitivamente sorpassati, i vecchi elementi ri-

masti su per giù fedeli alla concezione storica 

dell'anarchismo, alla tradizione della tendenza 

antiautoritaria covata da una corrente dell'Inter-

nazionale e tradotta in partecipazione pugnace a 

tutte le lotte del movimento proletario! Non più in-

teressamento ai problemi economici della vita, 

non più azione collettiva, non più aggruppamenti 

di militanti, nè organizzazione, nè pratica pre-

parazione rivoluzionaria delle masse, nè preoc-

cupazione di quello che sarà il divenire della so-

cietà umana, la forma futura della vita sociale, 
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l'avvenire dell'umanità, che dico!... più nulla di 

umanità, di forme, di masse, di società; più nulla 

di questa roba antiquata che fa sogghignare gli 

arche-di-scienza semianalfabeti dell'individuali-

smo tuffati nelle limpidezze della sorgente unica 

di tutte le soluzioni del problema universale! 

L'individuo, l'individuo solo deve contare; e nep-

pure l'individuo-uomo, ma l'antisocietarista, l'Io, 

antitesi luminosa dell'uomo, l'Unico, superbo, im-

menso, eccelso, dominatore... Evviva la sua fac-

cia!

In tal guisa, con un tratto di penna o un paio di 

formulette buttate là, ci sentimmo pronti sempre e 

sempre capaci di risolvere ogni problema, spie-

gare ogni fenomeno psichico, storico, economico, 

e per ogni fatto considerato antinaturale avemmo 

subito e in ogni circostanza bell'e preparata la 

medicina. Oppressione politica e sfruttamento 
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economico, autorità, proprietà privata, parlamen-

tarismo, militarismo, religione, patria, famiglia, 

pregiudizi, guerre, conflitti, produzione, pauperi-

smo, crisi, analfabetismo, delinquenza, prostitu-

zione, tutte sciocchezze che l'uragano rivoluzio-

nario per gli uni, il trionfo dell'Io per gli altri, 

avrebbe presto spazzato o messo a posto, così 

come avrebbe messo a posto quel giostrare insi-

gnificante dei politicanti d'ogni risma, che ha la 

propria espressione nei contrasti e nelle lotte di 

caste e di classi, di razze e di popoli, di corpora-

zioni e di categorie, di correnti e di partiti, di dot-

trine e di programmi; lotte da essi politicanti in-

ventate e mantenute per ragioni personali di vani-

tà e di biada.

È proprio così che gli anarchici son venuti inter-

pretando e spiegando i fenomeni della storia e 

della vita!
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E purtroppo, questo nostro rifiutare un esame 

severo e profondo, un interessamento illuminato 

all'immenso, millenario giuoco di forze sociali che 

costituisce il movimento mondiale; questo nostro 

ridurre ogni fenomeno ed ogni evento alla sempli-

ce espressione di voleri individuali su cui altri vo-

leri – quelli degli uomini della rivoluzione – trion-

feranno dall'oggi al domani risolvendo d'un tratto 

ogni problema sociale col comunismo, l'interna-

zionalismo, la solidarietà e il libero amore, ci ha 

incretiniti nella contemplazione dell'anarchia di là 

da venire (ed anche, lo vedemmo, della supera-

narchia...) immobilizzati nel pensiero e nell'azio-

ne; mentre, se avessimo partecipato con criterii 

pratici al movimento vitale che ci pulsa a nostro 

malgrado e dispetto intorno, saremmo certamen-

te riusciti a compenetrarlo dei nostri concetti e 

vedute, a esercitar sovr'esso un'influenza tale da 
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favorire e assicurare il successo del nostro sco-

po, che dev'esser quello d'affrettare nel mondo lo 

sviluppo della tendenza anarchica, fuor d'ogni lu-

singa ed illusione di fissar noi la data al trionfo 

dell'anarchia, intesa come sistema di vivere so-

ciale già fin d'ora tracciato con tutta precisione in 

un progetto architettonico il quale non può essere 

altro che un parto – esteticamente bello fin che 

volete, ma tutt'affatto arbitrario – della nostra fan-

tasia.

*

*   *

Un'attenta osservazione di tutte codeste esa-

gerazioni e aberrazioni, rivelerà in esse un conte-

nuto fondamentale rigorosamente anarchico. Ciò 

perchè, contrariamente a quanto sostengono gli 

avversari dell'anarchismo, l'assurdo è stato fab-
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bricato dagli anarchici medesimi, con l'errata in-

terpretazione dei concetti dottrinari da essi ab-

bracciati, con le loro deduzioni rese assolutiste, 

con dei curiosi travisamenti, con quella singolare 

lor pretesa di voler procedere all'immediata e in-

tegrale applicazione pratica delle idee anarchiche 

a tutti i casi della vita presente, senza riuscire a 

comprendere che la funzione reale dell'anarchi-

smo non sarà possibile che allorquando si saran-

no determinate le condizioni necessarie a con-

sentirla, e che ciò avverrà gradatamente, in rela-

zione all'elevamento materiale, intellettuale e mo-

rale della massa, elevamento che non dipende 

dalla virtù esclusiva d'una predicazione astratta, 

ma da tutta una concomitanza di mille cause 

svariate, che noi dobbiamo provocare e rendere il 

più possibile intense, appunto con la nostra com-

plessa azione consapevole, e relativa sempre al-
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le condizioni d'ogni epoca, affinchè – com'è acca-

duto presentemente – non abbia da deviare e 

pervertirsi.
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X

La disposizione mentale del nostro spirito e del 

nostro ambiente, che ci rendeva fieri d'accogliere 

a braccia aperte tutto quello che sapeva di stra-

vagante e di bestiale, purchè recasse impressa 

l'etichetta di ribellione anarchica alla dominazione 

persecutrice della borghesia, favorì l'intrusione 

nel nostro campo d'una quantità di elementi i 

quali vennero ad aggravare i difetti e i mali che 

già ci affliggevano. Tutti i giovincelli di scarsa col-

tura e di discreta presunzione; tutti gli smaniosi di 

cose belle, grandi e terribili; tutti gli adoratori dei 

bei gesti... altrui (pronti poi magari a eclissarsi o a 

disdirsi subito dopo il primo ammonimento di un 
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delegato di questura); gli esteti ammiratori delle 

pose magnifiche, sognanti i moti di popolo e gli 

attentati come spettacoli soddisfacenti pel loro 

godimento di spettatori; gli sportisti in cerca di 

emozioni; i blateroni, i grafomani, gli squilibrati, 

son tutta gente che ci piovve addosso portando 

alle nostre idee già esagerate anche troppo, il ba-

gaglio delle loro stramberie che noi ci affrettava-

mo ad accettare o per lo meno a discutere, per la 

paura appunto di venir tacciati da legalitari, rifor-

misti, retrogradi.

E, dietro costoro, che almeno, erano incapaci 

di trarre conseguenze pratiche dalle loro premes-

se teoriche, ecco in breve spuntare e diventar le-

gione la geldra dei vagabondi, dei disonesti, dei 

pervertiti, dei furfanti che nelle aberrazioni verbali 

in cui s'era venuta impantanando la dottrina 

anarchica videro il mezzo di dare una vernice po-
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litica alle loro bricconate, una bandiera adatta a 

coprire il lor sudiciume morale, ed anche il campo 

ove impunemente compiere le lor gesta canaglie-

sche.

La formola da ciascuno secondo le proprie for-

ze e a ciascuno secondo i proprii bisogni, da co-

desti tomi venne così applicata subito, nel senso 

che i bisogni loro erano molti, e le forze pochine. 

La teoria del fa ciò che vuoi, giustificò ogni as-

senza od ogni sparizione del senso morale di re-

sponsabilità. Il concetto dell'espropriazione servì 

a praticare il furto sotto tutti i suoi aspetti di bruta-

lità e d'astuzia. Quello del libero amore a esaltare 

ogni atto di libertinaggio, a idealizzare perfin la 

prostituta da mezza lira, come donna ribelle ai 

convenzionalismi che voleva godere la propria li-

bertà, e a farne trovare cosa naturalissima lo 
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sfruttamento per parte dei molti magnaccia 

ostentatori di convinzioni anarchiche...

Non si lavorava per non essere sfruttati, e si fa-

ceva appello, per vivere, alla solidarietà dei com-

pagni, che poi si derubavano magari tranquilla-

mente, in omaggio alla teoria dell'estampage, la 

quale insegnava che se si trafuga qualche cosa 

ad un compagno, è segno che questi la possiede 

e non ne ha il diritto, mentre chi glie la ruba non 

l'ha, e ne ha di bisogno. E chi rubava, metteva in 

pratica l'anarchia, si dimostrava cosciente perchè 

si ribellava allo sfruttamento borghese, danneg-

giava l'ingranaggio capitalistico ed intaccava il 

principio di proprietà, che bisognava pur distrug-

gere coi fatti e non con le chiacchiere! Sorsero 

così perfino degli aggruppamenti... anarchici 

(gruppo del palanchino, gruppo del grimaldello 

ecc.) col preciso ed unico scopo di praticare il fur-
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to o di spendere falsa moneta... «per sostenere 

la propaganda», si diceva allorquando qualche 

compagno osava muovere una timida obiezione. 

Ma di quei baiocchi, la propaganda ne vedeva 

pochini...

E di questo passo vi sarebbe da riempire delle 

pagine, perchè tante furono nel nostro movimen-

to le aberrazioni del genere, che a volervisi indu-

giare, occorrerebbe un bel po' di tempo!

*

*   *

I sinceri, gli onesti, vedevano e lasciavano cor-

rere; tutt'al più, nauseati, ma impotenti a opporsi 

alla marea dilagante, si traevano talvolta in di-

sparte. Il timor delle critiche, dei dileggi e delle 

sconfessioni – ed anche, diciamolo pure, quella 

specie di spirito diffuso che trascinava tutti nel 
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campo delle esagerazioni e rendeva propensi an-

che alle aberrazioni peggiori – li costringeva a 

fare il più delle volte uno sforzo mentale per am-

mettere ogni teoria pazzesca, giustificare qualun-

que porcheria che venisse commessa in nome 

dell'idea anarchica. Si navigava a gonfie vele in 

pieno periodo di crisi morale; per paura di sor-

prendersi attaccati ancora ai pregiudizi della mo-

rale borghese (d'essere quindi bollati col marchio 

di moralisti) ognuno preferiva fare il proprio possi-

bile per passare da immorale... non fosse che ap-

provando le immoralità degli altri.

D'altra parte – si pensava con uno sforzo di 

buona volontà tendente a persuadere sè stessi – 

se vogliamo la distruzione della società borghe-

se, bisognerà pur passare per un periodo tale 

che l'affoghi nelle sue onte medesime! Fino a 

quando la massa si mantien rispettosa della mo-

175



rale corrente, qual valore avrebbero le nostre teo-

rie, le critiche nostre? Occorrono dei fatti!... E se 

si ricusassero tutti di lavorare per non essere più 

sfruttati, si dovrebbe pur venire ad una nuova for-

ma di società! In fondo si tratta di gente che do-

mani, reso libero il lavoro, e non più sfruttato, la-

vorerebbe la sua parte anch'essa, e non rubereb-

be più, mancandone il movente! E se la proprietà 

è un furto, è logico che finch'essa esiste, si rubi! 

O non rubano forse i borghesi, sia pur legalmen-

te!? Ebbene, codesti che sono ribelli, compiono 

extra-legalmente il medesimo atto! Chissà, che 

se rubassero tutti, si fosse costretti a provvedere 

ad un'organizzazione sociale nuova, libera, 

anarchica! Qualcuno bisogna pur che incominci, 

non fosse che a titolo d'esempio; e nello stesso 

modo che gli attentati sono gli atti di rivolta isolati 

che precedono la rivoluzione sociale, i furti isolati 

176



sono gli atti individuali espropriatori che precedo-

no l'espropriazione generale della classe capitali-

sta!

Se si fosse qui intrapresa una discussione, an-

zichè una semplice serie di rilievi in iscorcio, mol-

to, e trionfalmente, vi sarebbe da obiettare a que-

ste straordinarie teorie che fanno abolire la pro-

prietà col furto, quasi che questo non fosse (pre-

cisamente come stabilisce la formola proudhonia-

na, diventata divisa dei ladri) un mezzo per assi-

curarsi una proprietà, e astraggono da ogni con-

siderazione in materia di necessaria costituzione 

d'un ambiente dai sentimenti elevati che renda 

possibile il funzionamento di una società in cui gli 

atti antisociali non abbiano più da esistere neppu-

re come manifestazione di istinti atavici, neppur 

come rimasugli d'una morale ambientale prece-

dente!
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Giacchè questo bisogna osservare: il furto eret-

to a metodo, elevato a mezzo d'espropriazione, 

determinerebbe appunto un'atmosfera ambienta-

le, con tutto il suo codazzo d'inganni, ipocrisie, 

ozio e vizi, che sarebbe l'antitesi di quella occor-

rente per assicurare il funzionamento della socie-

tà anarchica.

Ma già...; il concetto fondamentale coltivato da-

gli anarchici in materia di trasformazione sociale, 

è sempre stato che tutto dipenda dalle singole 

volontà degl'individui. Per essi, i complessi fattori 

morali, psichici, sociali, che plasmano gli uomini 

secondo il tenore di vita che conducono, secondo 

l'ambiente in cui vivono, non esistono; non esiste, 

per essi – in una parola – il fattore educativo. An-

che, dunque, i peggiori bricconi di oggi, saranno 

d'un tratto i coscienti, i perfetti di domani, non ap-

pena la bacchetta magica della rivoluzione socia-
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le avrà operato il miracolo dell'anarchia. Bisogna 

dunque comprenderli, giustificarli e ammirarli...; o 

per lo meno, dopo esserne stati scottati, salvarli 

dalle mani della polizia – e favorirli così, con la 

certezza di un'omertà eretta a cànone dell'idea, 

nella continuazione delle loro prodezze – unica-

mente perchè, nessuno essendo responsabile 

delle proprie azioni e nessuno dovendosi erigere 

a giudice delle altrui, in anarchia saranno consi-

derati malati coloro che commetteranno atti anti-

sociali.

Quanti fior di bricconi hanno vigliaccamente 

abusato di questo nostro evangelismo candido e 

balordo, che per l'avvenire del nostro movimento 

sarebbe stato meglio aver tradotto – ad ogni pro-

dursi di codesti casi – in una serie di quelle sode 

lezioni che avessero mandato i protagonisti, non 

dico in carcere, per quanto non vi sarebbe da 
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aver tanti scrupoli, ma – dal momento che biso-

gna considerarli malati – dritto dritto all'ospedale!

Presentemente, è vero, il periodo tipico di que-

sto genere di propaganda e d'azione è tramonta-

to; dei vecchi elementi capaci a delinquere in li-

nea delle più canagliesche azioni da compiersi in 

nome dell'anarchia, sono rimasti pochi individui 

che vivono oramai appartati fra un ristrettissimo 

circolo dei loro scagnozzi rimbambiti e pieni sol-

tanto di fiele impotente contro quel po' di vitale 

che ancora appartiene al nostro movimento e lo 

tiene alquanto in gambe. Delle teorie giustificatri-

ci di tali azioni non se ne parla quasi più, se non 

in qualche raro accenno accademico che non fa 

nè caldo nè freddo. Ma intanto è rimasta 

un'amarezza in molti, un disgusto nei nostri am-

bienti, una diffidenza attorno a noi ed alle nostre 

idee, una situazione di disagio per tutti gli scan-
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dali che ne sono derivati, per gli strascichi che se 

ne hanno avuto, uno scoramento fra i seguaci 

sinceri, uno stupor doloroso fra i simpatizzanti e 

gli affini che prima di conoscerci ci ammiravano 

come i migliori fra gli uomini, da restarne irrime-

diabilmente compromessi, da avere per chissà 

quanto tempo ancora da lavorare – dopo un atto 

audace di coraggio che venga a tagliare definiti-

vamente i ponti col nostro passato – avanti di po-

ter prendere in mezzo alle lotte preparatrici 

dell'avvenire anarchico, il posto che ci compete.
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XI

Voglio anche ammettere ch'io veda con occhi 

di bue i difetti (d'altronde innegabili) della corren-

te anarchica; che trascinato dal pessimismo o 

dalla buona volontà di vedere procedere florido il 

nostro movimento, mi sia lasciato andare a esa-

gerazioni e ad errori; che le condizioni degli anni 

decorsi richiedessero l'esplicazione d'una forma 

di propaganda assolutistica, rigida, formalista, 

tutta d'un pezzo nelle sue enunciazioni teoriche, 

ed un atteggiamento pratico analogo, intransi-

gente fino alla cocciutaggine, scontroso, ricusan-

te ogni menomo adattamento, ma reso indispen-

sabile per veder di smuovere – fosse pure con 
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delle esagerazioni insostenibili – l'ambiente piat-

to, morto, docile e remissivo nel quale ci doveva-

mo muovere.

Voglio ammettere tutto ciò che su questo teno-

re i difensori o gl'innamorati coûte que coûte del 

nostro passato volessero sottoporre alle mie ri-

flessioni, quantunque a mia volta non avessi che 

da sottoporre alle loro i bei risultati che abbiamo 

ottenuto... Nulla tuttavia sarebbe ancor detto a fa-

vore d'una perseveranza nella linea di condotta 

finora seguita.

Per non mutare noialtri, mai, mai, i nostri meto-

di di propaganda, la nostra tattica d'azione biso-

gnerebbe che tutto, nel mondo, rimanesse immo-

to. Immoti, allora, dovremmo per forza rimanere 

anche noi..., e non si farebbe più nulla nessuno.

Invece tutto cambia, tutto si modifica, continua-

mente, incessantemente nella vita. Mentre negli 
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spazi siderei roteano e impercettibilmente si van-

no solidificando infiniti astri; mentre il fiore mode-

sto spunta, sboccia, appassisce e cade fra l'erbe 

del prato, mille trasformazioni si compiono in noi, 

nel nostro spirito, nell'ambiente in cui viviamo, 

nelle società umane di cui siam parte... Un attimo 

non è identico all'attimo precedente; chè allora 

sarebbe l'immobilità. E per quanto la diversità fra 

i due attimi non sia da noi percepibile, essa esi-

ste nondimeno.

Quante modificazioni in questi ultimi venti anni! 

Quante idee cambiate, convinzioni sbiadite, opi-

nioni superate! Le relazioni, sì di contatto che di 

lotta, fra classi, fra partiti, si sono profondamente 

mutate; i governi e i governanti hanno replicata-

mente deviata la rotta della loro politica; le masse 

si sono scosse, agitate, son parse più d'una volta 

alla vigilia della rivoluzione, poi hanno brancolato 
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qua e là nell'incertezza e nell'insipienza, si sono 

riassopite, ridestate ancora, sempre con diverse 

e nuove fisionomie. Il '94, il '96, il '98, il '900... 

che sto elencando!... ogni anno, ogni mese han-

no avuto, si può dire, un'impronta propria, un pro-

prio contrassegno in un fatto, in un fenomeno, in 

una crisi – di popolo o di governo – in un avveni-

mento, o politico, o economico, qui o fuori di qui, 

ma tutto in una ripercussione mondiale, in una 

concatenazione il più soventi non apparente ma 

pur nondimeno solida, infrangibile, e avvinghiante 

tutti – uomini, classi, partiti – e tutti trascinante 

nel moto or lento ed ora vorticoso della vita che 

non s'arresta mai, che non ha mai due momenti 

eguali, due giorni gemelli, due identiche situazio-

ni.

E noi vorremmo serbare immutato il nostro me-

todo di propaganda; fermo, ben radicato in terra il 
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nostro atteggiamento tattico, nell'illusione che 

soltanto così si rimanga fedeli alle proprie convin-

zioni?

Facciamo pure... Ma dopo non lamentiamoci 

della parte ridicola che ci tocca di statue di sale; 

non imprechiamo contro nessuno se le altre cor-

renti ci sorpassano nei fatti, mentre noi vantiamo 

invano le nostre idee come idee d'avanguardia 

insuperabile; non respingiamo lontan dalle nostre 

teste l'epiteto che merita chiunque si cristallizzi 

nella contemplazione mentale delle fantasie d'un 

sogno.

Ma se vogliam vivere, muoverci, agitarci; se vo-

gliamo acquistare influenza, svolgere un'azione 

«nostra», prepararci una posizione di battaglia ef-

ficace negli eventi prossimi e futuri, lavorare con 

chiarezza di criterii e determinatezza di propositi 

all'affermazione sempre maggiore ed al sempre 
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più intenso sviluppo della tendenza anarchica nel 

complesso della vita sociale, è giunto il momento 

di osare.

Osare, anzitutto, verso di noi.

*

*   *

L'ultimo decennio, specialmente, è stato fecon-

do d'avvenimenti; non tanto di quelli generati, 

quanto di quelli che stanno per vedere la luce. 

Noi siamo evidentemente sulla soglia d'un perio-

do di vita sociale che modificherà per forza molte 

opinioni, travolgerà molte convinzioni, muterà 

profondamente tante configurazioni di partiti, de-

vierà più d'una corrente d'idee, costringerà a 

cambiare atteggiamenti tattici, metodi, programmi 

e piani d'azione.
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Se noi, nell'ostinazione d'una pretesa fedeltà 

cieca a nozioni chimeriche di paradiso sedicente 

anarchico saremo tali da non capir nulla di ciò 

che vengono maturando i prossimi eventi e reste-

remo perciò – nuovi draghi d'una vecchia fola – 

immoti nella custodia arcigna d'un tesoro (ahimè, 

quanto svalutato!...) d'idealità mal comprese e 

peggio propagate, ancora qualche anno d'agonia 

fra le brevi galvanizzazioni dei ricordi e degli an-

niversari d'un passato – glorioso e radioso in 

qualche raro episodio e per opera di pochissimi – 

ma che per non spegnersi ha duopo di modificar-

si sotto l'aculeo dei tempi che maturano; ancora 

qualche boccata d'ossigeno di sentimento, qual-

che sgambietto d'invettive e di vaticinii, qualche 

altro anelito... e poi non esisteremo più.

Crepi pure l'astrologo! Ma io son purtroppo si-

curo di non sbagliarmi...
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Ma se, per contro, sapremo armarci di coraggio 

a fin di strappare – avanti ogni altra cosa – di 

dosso a noi medesimi la camicia di Nesso d'un 

malinteso amor proprio, delle illusioni che ci per-

seguitano e degl'intempestivi attaccamenti dog-

matici a quello che chiamiamo i nostri principii, è 

certo che non ci mancherà modo d'assumere an-

cora con rinnovato e ben altrimenti fecondo vigo-

re d'un tempo la nostra posizione di combatti-

mento nel tumulto dei tempi che s'avanzano; e 

senza smarrirci più nei torneamenti dottrinari e 

nei vagheggiamenti e vaneggiamenti d'un paradi-

so terrestre che è sogno, d'inaugurare una tattica 

d'azione seria, positiva, chiaroveggente, che sa-

pendo sposare le mire ideali delle nostre convin-

zioni alle esigenze fattive del momento, ci con-

sentirà, questa volta davvero!... di procedere – 

senza impazienze assurde o stravaganti illusioni 
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– verso la mèta ideale dell'anarchismo, promessa 

non più vana perchè spogliata d'ogni attributo di 

dogma, a quanti volenti saranno o nolenti trasci-

neremo con noi nelle direttive che abbiam fatte 

nostre a interpretazione d'una tendenza che è fa-

tale nel divenire dell'umana società.

Sarà certamente crudele dover ammettere che 

questi vent'anni di fede, sono stati vent'anni di er-

rori. Ma se ciò dovrà salvarci dall'agonizzare 

qualche anno ancora, per spegnerci poi inonorati 

e lasciare che quello che è il contenuto sostan-

ziale della nostra dottrina fluttui per chi sa quanto 

tempo a caso nelle correnti del gran mare sociale 

avanti di tornare ad essere incanalato in una di-

rettiva cosciente e feconda, non è il caso d'esi-

tare.

Bisogna dunque riconoscere che l'anarchismo 

formale, l'anarchismo com'è stato inteso lungo 
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questo ventennio, quello cioè che è stato fin qui il 

nostro catechismo e che ho fatto oggetto di criti-

ca nel presente esame, non ha più motivo d'esi-

stere tale e quale.

Non è questa, d'altronde, la sorte d'ogni cosa?

Dirà l'avvenire se esso è stato utile. Noi intanto 

dobbiamo dichiarare quello che, dopo tutto, è sta-

to già rivelato dal nostro stesso esaurimento: 

ch'esso, cioè, non risponde più alle mutate condi-

zioni del movimento sociale. Dobbiamo dimo-

strare, coi fatti, la ferma nostra volontà di svec-

chiarci e – senza in nulla rinunciare alla conce-

zione fondamentale della tendenza che riteniamo 

indeprecabile nel divenire delle nuove forme 

dell'umana società – regolarci, nelle prossime lot-

te, a seconda delle nuove esigenze che si sono 

venute determinando in seguito.
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E questo – aggiungiamo – dobbiam fare avanti 

che qualche partito politico venga a trovar esso il 

necessario coraggio per analoghe dichiarazioni 

da farsi a proposito del di lui programma ed azio-

ne (la crisi non è mica nostra soltanto!...) e vince-

re così la mano a noi.

Il momento è per una sincerità assoluta. Chi 

oserà pel primo, potrà conquistare prestissimo 

una posizione preponderante nel successivo 

svolgersi degli eventi.

Havvi, sì, per noi, in un'opera simile, una diffi-

coltà maggiore che per gli altri, le cui finalità idea-

li son meno delle nostre lontane dalle realtà pre-

senti: la difficoltà di regolarci nell'opera pratica di 

tutt'i giorni senza perder di vista la mèta ideale nè 

recar pregiudizio al concetto basilare che noi re-

putiamo debba essere l'inspiratore del proletaria-

to nella sua marcia in avanti, verso la conquista 
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dell'avvenire. Ma non per nulla le mire nostre, fra 

le tante che s'arrogano la qualifica d'idealità, so-

no – a giudizio medesimo degli avversari – le ve-

ramente eccelse!
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XII

Sarebbe assurdo per me (e per chi da me lo 

pretendesse) ch'io passassi ora a tracciare in tutti 

i più minuti particolari un piano d'azione rispon-

dente in tutto e per tutto alle mie peculiari vedute.

È sempre stato questo il torto di coloro che 

hanno voluto aver pronti i farmachi per guarire i 

mali sociali, i mezzi sicuri ed infallibili per rime-

diare a quelli ch'essi consideravano le manche-

volezze e gli errori altrui. S'io m'impancassi ora a 

taumaturgo, cadrei proprio nello sbaglio da me 

rimproverato agli anarchici come punto fonda-

mentale dell'azione da essi esercitata fin qui.
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Tutto è esperimento, nella vita, per chi rifugge 

dal pretendersi infallibile. Nulla quindi si può sug-

gerire che a titolo sperimentale; il merito sta sol-

tanto nel sapersi in ciò valere delle esperienze 

precedenti e regolare a seconda delle condizioni 

in cui esso esperimento s'ha da compiere, sì che 

le esperienze nostre ed i nostri errori abbiano a 

costituire a lor volta il patrimonio positivo di sape-

re dal quale possano e sappiano poi trarre profit-

to – pei successivi progressi – i nostri successori.

Tutto il significato del progrediente vivere socia-

le può dirsi compendiato in questo assioma.

Accarezzo, sì, anch'io un piano generico di 

quello che si dovrebbe fare; e non di mia inven-

zione, perchè dettato dalle fatte osservazioni, e 

dalle riflessioni che ne sono scaturite. E lo ritengo 

utile, e lo ritengo rispondente alle necessità 

dell'epoca in cui dovrebbe venire svolto. Ma 
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ch'esso sia impeccabile, non mi sogno neppur di 

sostenerlo.

Io penso che nel tracciare un dato programma 

di lavoro, al di là d'una direttiva generica non si 

debba andare; e che anche questo non abbia da 

abbracciare un orizzonte troppo vasto, un perio-

do troppo più avanti del presente, sì da farsi ipo-

tecario dell'avvenire. Domani ancora, ben avanti 

d'averlo svolto tutto, nuovi fattori, nuovi eventi, 

nuove circostanze possono sorgere a scombus-

solare tutte le nostre vedute e tutti i nostri piani, a 

provocare nuovi e diversi orientamenti.

Se al pensiero e sue estrinsecazioni teoriche 

possono essere consentiti i voli più fantastica-

mente audaci, alla pratica è duopo che sia impo-

sto un limite, al quale l'audacia del pensiero, tra-

dotto in concezioni dottrinarie, serva soltanto di 

generica norma. Se no, i risultati rimangono nulli.
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Limitiamoci dunque a dare un cenno sommario, 

un abbozzo che riguardi i tempi più prossimi a 

noi, che sia in maggiore e più immediata relazio-

ne con le circostanze e le esigenze della vita in 

cui viviamo adesso, per non rischiare di edificare 

ancora una volta sulle sabbie del deserto.

D'altronde, a parte che non ho nulla di specia-

le, di peregrino da proporre, se non un ritorno ai 

criterii fondamentali della propaganda e dell'azio-

ne nostra, con qualche maggiore sfrondatura, for-

se, di eccessività dottrinarie, di rigidezze tattiche, 

di facili semplicismi o d'impazienze insurrezioni-

ste e rivoluzionarie, se verrà proprio a essere del 

caso, non mancherà modo di riprendere l'argo-

mento, per sviscerarlo, trattandolo a fondo ma-

gari in qualche pubblicazione periodica, ove 

s'abbia maggiore opportunità di discutere che 

non qui, essendosi le presenti pagine imposta più 
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particolarmente l'incombenza d'un esame critico, 

al quale un progetto di ricostruzione potrebbe an-

che far a meno di seguire.

*

*   *

A me sembra dunque che il nostro programma 

di lavoro possa venir compreso nelle seguenti tre 

parti essenziali:

Propaganda;

Educazione;

Azione.

La propaganda deve essere lo svolgimento del-

la parte teorica che ci spetta, e che consiste nella 

divulgazione di quelle idee da noi considerate in-

terpreti della tendenza anarchica la quale si viene 

facendo strada nell'evolversi dei tempi e delle for-

198



me di organizzazione politica ed economica della 

società umana.

L'educazione deve essere lo svolgimento della 

parte morale che ci spetta, e che consiste nella 

opera di preparazione delle menti, in modo che la 

mentalità anarchica si venga formando negli spi-

riti e nelle coscienze, per determinare fin da ora 

la necessaria modificazione dell'atmosfera am-

bientale che gli uomini respirano.

L'azione deve essere lo svolgimento della parte 

pratica che ci spetta, e che consiste nella nostra 

partecipazione attiva a tutte quelle manifestazioni 

della collettività, che costituiscono il cosidetto 

movimento sociale, per imprimere ad esso le di-

rettive da noi ritenute più acconcie all'affermazio-

ne ed allo sviluppo della tendenza anarchica in 

seno agli stessi agglomeramenti sociali dell'epo-

ca presente.
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La propaganda serve a diffondere la cognizio-

ne delle concezioni teoriche a cui s'ispira la ten-

denza dell'evolvente moto sociale, e a dare agli 

uomini la consapevolezza del cammino pel quale 

l'umanità è avviata, sì che venga accelerato il 

corso dell'evoluzione medesima.

L'educazione serve a preparare l'ambiente che 

si deve rendere sempre più favorevole allo svi-

luppo ognor più rapido della coltivata tendenza. 

Essa è l'indispensabile rincalzo alla propaganda, 

la quale ha più particolarmente lo scopo di deter-

minare un'atmosfera di simpatia attorno a noi, 

della quale noi veniamo a giovarci pel lavoro ve-

ramente efficace – e ch'io considero essenziale – 

di educazione, ben altrimenti importante della 

propaganda, la quale – se limitata a sè, e circo-

scritta ad un puro dibattito di idee, – non può con-

cludere a nulla di fattivo.
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L'azione, infine, serve a farci partecipi del com-

plesso movimento di cui si compone la vita socia-

le; in guisa da metterci in grado di compenetrare 

giorno per giorno esso movimento della nostra in-

fluenza, sì che la caratteristica anarchica venga 

in ogni possibile occasione ad esso impressa – 

non importa se nella misura e nelle circostanze 

compatibili con le realtà della vita, e oggi come 

fiancheggiamento degli eventi storici che quoti-

dianamente si svolgono, domani come corona-

mento della quotidiana opera svolta nel periodo 

preparatorio e che tanto più completa sarà, quan-

to più illuminata e intensa sarà stata l'opera no-

stra di partecipazione positiva alla vita sociale di 

tutt'i giorni.

Ora io prospetterò qui, in rapidi e sintetici tratti 

essenziali, le mie vedute in materia; proponendo-

mi, se non mi verrà meno la lena, di trattare ben 
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più ampiamente la questione in un prossimo stu-

dio, che se anche, come e più di questo cozzerà 

contro le infinite opinioni fatte di cui sembra che 

gli anarchici siansi costituito il proprio patrimonio 

intellettuale, io non mancherò di propugnare a 

fondo, nella tranquilla certezza d'esprimere con 

tutta sincerità il mio pensiero... che potrò essere 

spinto a modificare in seguito, ma che per ades-

so è così.

Propaganda

Tenuto calcolo dell'esperienza e degli ammae-

stramenti di cui andiamo debitori al prossimo 

passato, nello svolgimento ulteriore della propa-

ganda nostra, noi dovremmo:

rompere i ponti con quell'elemento fluttuante, 

amorfo, bacato, costituito dai fanfaroni, dai vani-
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tosi, dagli sportisti, dagli squilibrati, dagl'imbro-

glioni e peggio, verso i quali siamo sempre stati 

così generosamente longanimi, e che tanto ridi-

colo, diffidenza e discredito hanno attirato sem-

pre su tutti noi. Ci ridurremo in pochissimi, come 

elemento militante; ci sorbiremo dei codini, dei 

moralisti, dei preti da parte degli esclusi; ma ci 

conosceremo e ci stimeremo fra i rimasti; c'inten-

deremo bene venendo meno fra noi tante e così 

contrastanti differenze di vedute, specie in mate-

ria di atteggiamenti tattici, che oggi intorbidano la 

nostra corrente e ne turbano il corso in omaggio 

al criterio (che è diventato frase fatta) della libertà 

per tutti, contraria agli esclusivismi; come se – 

qualunque possano essere le affinità teoriche, 

ideali – non siano indispensabili la differenziazio-

ne e il distacco formale negli atteggiamenti prati-

ci, affinchè ogni corrente possa lavorare con 
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quella libertà e scioltezza che le sono necessarie 

per svolgere la propria azione secondo le vedute 

che la ispirano, e senza gli ostacoli ch'essa si 

conserverebbe in grembo, ove il timor d'apparire 

esclusivista la trattenesse dal fare parte a sè e 

dall'accogliere in sè quegli elementi soltanto che 

ne dividono idee teoriche e vedute pratiche, com-

prese in un determinato – vasto ma non infinito – 

programma dottrinario e tattico;

rinunziare ad ogni forma di predicazione mes-

sianica, semplicista, dogmatica fatto col pretesto 

che con le masse bisogna spiegarsi così per farsi 

capire;

spogliare la propagazione delle idee di quei 

caratteri sentimentali, mistici che si pretendono 

necessari per attirare la gente incolta, prenden-

dola dal lato dell'emotività;

204



finirla con le profezie assolutiste d'una prossi-

ma vita perfetta, con le promesse formali d'un pa-

radiso anarchico raggiungibile mediante un sem-

plice atto di volontà della massa lavoratrice, pro-

fezia e promesse che fomentano illusioni puerili e 

alimentano quei falsi concetti in materia di tra-

sformazioni sociali cui unico risultato sono il di-

sgusto e la diserzione non appena svanita 

l'ebbrezza del cieco entusiasmo da esse suscita-

to;

smetterla con gli sdilinquimenti sull'amore, la 

mansuetudine, la pace fra tutti gli esseri umani, 

cosa che mantien nella gente una mentalità reli-

giosa di virtù fraterne da praticarsi per bontà – 

premio, il paradiso dell'anarchia – e con le impre-

cazioni ed invettive contro i potenti, i dominanti, i 

tiranni, i borghesi, cosa che (in un colle mistiche 

prediche d'amore, mansuetudine e pace fra i 
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buoni) sotto l'aspetto dell'odio dovuto ai reprobi, 

ripete nel mondo lo stupido evangelismo del Cri-

sto, e impedisce la visione esatta delle situazioni 

reciproche delle varie classi sociali, riducendone 

gli antagonismi ad un giuoco di virtù e di vizi, col 

dipingere la classe borghese (la quale compie 

nient'altro che la propria funzione storica) come 

un'orda di malvagi gavazzanti per sciente crudel-

tà d'animo nel frutto dei sudori e delle sofferenze 

dei poveri, e che vanno perciò dannati all'inferno, 

il quale per gli anarchici è la vendetta proletaria 

del pugnale e della dinamite..., che – se si produ-

ce – va invece giustificata e spiegata a lume di 

logica, anzichè coi brancolamenti della sentimen-

talità che non ragiona;

evitare ogni spiegazione formale sul funziona-

mento della futura forma d'organizzazione socia-

le, con relativo contorno d'oramai stucchevoli di-
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spute sul comunismo, collettivismo, presa nel 

mucchio, buoni di lavoro ecc. ecc., altamente di-

chiarando che tutto ciò va considerato al puro 

suo valore di esemplificazione empirica e tutto af-

fatto arbitraria, sì da non meritare che vi si spen-

da attorno del tempo in discussioni, poichè il par-

to delle nostre fantasie non può e non deve esse-

re indirizzo di nuove ricostruzioni sociali, che dal 

variare e succedersi delle circostanze della vita 

trarranno base e schema per organizzarsi e fun-

zionare, non già dalle dipinture fantastiche di chi, 

per passare da precursore, architetta piani con-

creti, determinati e stabili di società futura... sen-

za neppur pensare che basterebbe (oltre a tutto il 

resto) una scoperta scientifica o un perfeziona-

mento meccanico – industriale od agricolo – per 

capovolgerglieli d'un colpo;
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dare alla propagazione delle concezioni 

anarchiche quel contenuto scientifico e razionale 

che, pur volgarizzando e semplificando per gli 

spiriti elementari, deve spiegarle e sostenerle co-

me interpretazione ideale d'una tendenza che è 

nelle fatalità storiche degli eventi, ma che nella 

sua integrità concreta non sarà realizzata magari 

mai, o sarà tutt'al più – nella migliore delle ipotesi 

– il coronamento naturale di numerosi e lunghi 

periodi evolutivi durante i quali si verranno pre-

parando – nella natura degli uomini nonchè nelle 

condizioni della vita collettiva – quegli stati psichi-

ci, mentali, fisiologici, economici dei quali 

l'anarchia sarà conseguenza immancabile, men-

tre ora non ci può essere che guida ideale, nor-

ma generica (anzichè rigido, immutabile articolo 

di fede a cui in ogni più varia e impreveduta cir-

costanza della vita si debba prodigare alla lettera 
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un ringhioso attaccamento da sacerdoti) nel no-

stro lavoro costante che nell'intimo dell'anima no-

stra e delle nostre azioni private, come nelle rela-

zioni sì personali che sociali coi nostri simili, deve 

mirare a favorir sempre e ad ogni costo lo svilup-

po quanto più affrettato si può della tendenza 

anarchica in tutte le manifestazioni della vita indi-

viduale e sociale;

rifuggire, a tal uopo, da ogni opinione settaria, 

che porta ad attribuire tutto il bene, il giusto e il 

vero alle dottrine proprie e tutto il male e il falso 

alle altrui, mentre nessuna va ritenuta – a secon-

da delle singole fedi – rivelazione di luce e di ve-

rità, o fonte d'ogni impostura; che fa considerare 

tutti buoni e bravi i proprii compagni d'idee, e tutti 

perfidi e malvagi gli altri, mentre l'uomo non è e 

non diventa buono o cattivo per le dottrine che 

abbraccia, come insegnano i concetti chiesastici, 
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lasciatici in eredità – noi inconsapevoli – dalle re-

ligioni d'ogni sorta, ma che noi dobbiamo sradi-

care dall'anima delle masse; che fa pretendere 

impeccabile la tattica propria, e falsa, erronea, 

dannosa, interessata, mistificatrice la tattica degli 

altri partiti, mentre ognun d'essi esercita la pro-

pria parte d'influenza benefica sulle cose della vi-

ta e sviluppa – dai proprii punti di vista – una fun-

zione che nel suo complesso non manca mai 

d'una utilità relativa, sì che tattica nostra, dal mo-

mento che non c'è – almen per ora – possibile 

svolgere un'azione esclusivamente improntata ai 

caratteri formali dell'anarchismo, dev'essere di 

saper approfittare d'ogni combinazione, d'ogni at-

teggiamento altrui per far penetrare e valere in 

esso un po' della nostra essenza e delle nostre 

vedute, direttive, metodi e tendenze;
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abbandonare lo spirito di proselitismo che ci fa 

gretti, chiusi ad ogni comprensione larga delle 

idee e della loro influenza sugli uomini, ci rende 

esclusivisti, adoratori della chiesuola, del grup-

petto in cui rigorosamente rinchiudere i militanti, 

senza dare considerazione – fuori di lì – a con-

vinzioni, energie, caratteri e coscienze (come se 

gli elementi nostri ne fossero gli unici possessori) 

mentre l'epoca non è più dei partiti a programma 

teorico determinato e ad azione rigidamente deli-

neata in base all'esclusione aprioristica ed asso-

luta d'ogni azione che non sia ufficialmente deli-

berata e consacrata nelle formole e negli statuti 

del partito;

comprendere perciò che la propaganda nostra 

delle idee deve mirare piuttosto a spargerne la 

cognizione e favorirne l'influenza morale in mez-

zo alla massa, a determinare una larga corrente 
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simpatica in ogni ambiente, anzichè a compiere 

la racimolazione formale di coloro che a traverso 

i «progredendo» passano il Rubicone e vengono 

in qualità di etichettati a noi, procurandoci il gusto 

di contarci come militanti e vederci accresciuti di 

numero quantunque pochissimo scelti per quali-

tà, senza che però nulla possa esser mutato nel 

carattere, nello spirito, nella mentalità del «pro-

gredito». Quest'opera di aggruppamento può es-

sere, è vero, necessaria, come raccolta dei mili-

tanti dichiarati, ai quali occorre stabilire in ogni lo-

calità la loro differenziazione dai militanti degli al-

tri partiti, e sapersi trovare e accordare per tutti 

quei lavori di propaganda e d'azione richiedenti 

un'intesa stabile e precisa; sarebbe anzi bene 

che ad essa – abbandonate una buona volta tan-

te prevenzioni che l'hanno fatta ritener sempre 

cosa antianarchica – venisse dato un carattere 
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più definito di quello che non abbia avuto finora. 

Ma non bisogna che venga considerata condizio-

ne sine qua non, per rendersi davvero utili al mo-

vimento nostro; essa deve servire come «mez-

zo» di propulsione al lavoro generale da compier-

si, non come «scopo» pel quale lavorare; e lungi 

dal guardare a tale forma d'aggruppamento degli 

anarchici (partito, federazione, quel che si vuo-

le...) come al recinto chiuso fuor del quale non 

possono esservi coscienza ed attività esplicate in 

senso anarchico, è duopo che i suoi componenti 

si considerino la nucleazione determinata e stabi-

le che deve compiere opera d'infiltrazione, di pe-

netrazione in ogni altro ambiente, e attorno alla 

quale – se essi sapranno essere larghi e tolleran-

ti in materia di vedute – vengano a gravitare 

quantità d'altri elementi che militano in campi di-

versi e a traverso ai quali gli anarchici dichiarati 
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eserciteranno, sotto una varietà efficace d'aspetti, 

la loro influenza larga e fruttifera là dov'è davvero 

essenziale che venga esercitata: nel movimento 

proletario.

Educazione

L'opera di propaganda teorica che son venuto 

delineando, non ha più da assorbire la maggior 

parte delle nostre attività. Fino a quando è durata 

in noi l'illusione che per merito suo la società 

umana si trasformasse e passasse al regime 

anarchico, era naturale che noi – senza far altro 

– stampassimo opuscoli e giornali e andassimo 

in giro a tuonare contro il governo e la borghesia, 

a criticare l'autorità, la proprietà privata e il parla-

mentarismo, a spiegare il comunismo e 

l'anarchia, a predicare la rivolta e la rivoluzione, a 
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contraddire i collettivisti, i legalitari, i riformisti, 

gongolanti quand'eravamo riusciti a metter 

l'avversario nel sacco..., quasi che le lotte per le 

future trasformazioni sociali, invece di materiarsi 

di fatti e plasmarsi sovra essi, obbedissero alle 

vicende d'un contraddittorio, e con questo si vin-

cessero!... Ma ora che si viene a comprendere e 

ammettere che la rivoluzione sociale, non dipen-

dendo da uno sforzo di volizione mentale dei 

convinti e dei ribelli, e neppure da una sommossa 

di popolo o dall'atto isolato d'un individuo, asso-

lutamente non può venir preparata da un lavoro 

di propaganda orale e scritta; ora che si fa strada 

il concetto che la realizzazione dell'anarchia, in 

luogo d'essere la risultante prossima di un lavoro 

di propagazione delle idee che la contengono, 

sarà determinata da una serie di fasi evolutive 

(contrassegnate da più o meno intensi fenomeni 
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rivoluzionari) durante le quali la mentalità umana 

si verrà facendo anarchica, e la tendenza che se 

ne svilupperà dovrà essere favorita in guisa sem-

pre più intensa dagli elementi che la coscienza 

anarchica verranno acquistando e che dovranno 

partecipare con determinatezza sempre maggio-

re alle varie e molteplici manifestazioni del movi-

mento sociale, è ovvio che il periodo evangelico 

d'apostolato teorico deve considerarsi chiuso 

(sempre, beninteso, parlando col dovuto senso di 

relatività) per dare posto ognora più importante a 

quelle forme d'azione che più particolarmente so-

no adatte a plasmare la mentalità umana in sen-

so anarchico e ad imprimere al movimento delle 

masse proletarie quella caratteristica che a detta 

mentalità ha da essere relativa.

Per compiere quest'opera, tanto più doverosa 

in quanto è sommamente ardua, e che ha da 
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comprendere la cultura intellettuale e l'educazio-

ne morale in senso anarchico dell'umana menta-

lità, noi dunque dovremo:

ispirare – quanto più è possibile, date le condi-

zioni ancor arretrate del circostante ambiente, le 

situazioni ch'esso crea e le pressioni spesso in-

vincibili che esercita – le nostre azioni personali e 

collettive ai dettami della nostra coscienza libera 

e spregiudicata, sforzandoci di compiere, sì nella 

privata che nella pubblica vita, tutto quello che 

sappiamo essere coerente a essa coscienza, e 

d'evitare tutto quello che costituisce acquiescen-

za e assoggettamento a ciò che delle vecchie for-

me e consuetudini la nostra coscienza condanna. 

Tal cosa costerà sforzi, noie, disagi, rinunzie, 

danni materiali, sacrifizi, anche laddove non è as-

solutamente impossibile compierla; ci porrà in ur-

to coi costumi, la morale e la mentalità oggi in au-
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ge; ma essendo fattore essenziale di trasforma-

zione perchè determinerà in noi e attorno a noi – 

con la forza eloquente dell'esempio e la creazio-

ne di relazioni fra gli uomini diverse dalle attuali 

assoggettate all'ambiente dominante – un nuovo 

abito mentale, preparerà nella psiche umana i 

germi del vivere libero che è condizione indispen-

sabile di funzionamento del regime anarchico, ed 

avrà così una efficacia indiscutibile ed assoluta 

per l'opera di trasformazione sociale a cui inten-

diam lavorare;

iniziare, allargare e rendere intensa dovunque 

e il più che si può – mediante la costituzione e 

l'alimentazione di gruppi, circoli, luoghi di ritrovo, 

biblioteche circolanti, sale di lettura e di lezioni, 

oltre a vendite e distribuzioni di libri, e senza lesi-

nare sui mezzi finanziari all'uopo occorrenti – la 

divulgazione, la volgarizzazione dei vari rami del 

218



sapere scientifico, sì che un'atmosfera di cultura 

solida e positiva si diffonda e venga costituendo 

quella base intellettuale che è condizione indi-

spensabile per la comprensione sufficientemente 

lucida ed esatta dei molteplici problemi la cui co-

noscenza è garanzia d'un razionale accoglimento 

delle concezioni anarchiche;

favorire l'elevazione morale degli individui, e – 

tenuto calcolo che le generazioni oggi adulte, da-

te le condizioni d'ignoranza e d'arretratezza in cui 

sono cresciute, non offrono più terreno gran che 

favorevole al compimento d'una opera di trasfor-

mazione mentale sensibile, mentre l'elemento 

giovane, dall'anima più malleabile, e meno sog-

getto ancora alle influenze del dominante am-

biente, viene ad essere più proclive alle impres-

sioni, qualunque esse siano – occuparsi in parti-

colar guisa e con assiduità intensa di tutti quegli 
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esperimenti d'educazione libera, spregiudicata, 

anarchica oggimai noti col termine generico di 

Scuola Moderna, sì che il posto occupato in pre-

cedenza dalla propaganda delle astrazioni teori-

che da noi sempre considerata fattrice massima, 

se non unica, di trasformazione sociale, venga ad 

essere assegnato a quest'opera di preparazione 

mentale delle generazioni sorgenti, che noi dob-

biamo sottrarre quanto è più possibile agl'inse-

gnamenti ufficiali della scienza borghese e alle 

influenze d'ogni maniera d'un ambiente che il 

mondo dei privilegiati ha tutto l'interesse di man-

tenere immutato nei secoli.

Azione

Questo lavoro di educazione, destinato a colti-

vare anarchicamente l'intelletto e la coscienza 
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degli uomini fin dai loro primi anni di vita per rie-

scire a sottrarre le generazioni venienti alle in-

fluenze ambientali che sono strumento di conser-

vazione sociale, e oprar così il necessario distac-

co dell'umanità futura da quella che appartiene 

purtroppo irrimediabilmente al passato; quell'altro 

di propaganda col quale si deve diffondere, ali-

mentare e render simpatico nelle masse lavoratri-

ci il contenuto generico delle idee anarchiche, 

sintesi della tendenza del progredimento umano, 

devono trovare riflesso e rincalzo nell'azione pra-

tica che tutti – non fosse che per le particolari esi-

genze immediate della vita materiale – sono for-

zati e spinti a svolgere quotidianamente.

Ognuno ha un bell'essere tutto assorbito dalle 

contemplazioni avveniristiche del futuro paradiso 

terrestre; ha un bel sentirsi interamente preso 

dalle finalità ideali ed ha un bel pretendere di 
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combattere esclusivamente per esse senza cu-

rarsi di quel ch'egli chiama le meschine lotte pei 

miglioramenti immediati, nelle quali non s'ha da 

sprecare energie perchè fanno perder di vista le 

mète ultime a cui soltanto si deve mirare; ha un 

bel negare, in una parola, a sè ed alla massa il 

bisogno di strappar tutt'i giorni un po' più di pane 

al capitalismo avaro e taccagno!... le necessità 

urgenti della vita materiale non cessan per que-

sto dall'incalzare anche lui, e dall'accrescersi di 

giorno in giorno anche per lui, sotto la pressione 

inesorabile del progresso che le moltiplica, le in-

tensifica, le impone a noi tutti, senza che un solo 

di noi si possa ad esse sottrarre con l'adattarsi ad 

una volontaria precarietà d'esistenza materiale 

indispensabile per sostenere la causa rivoluzio-

naria, col rassegnarsi a vivere malamente, in at-
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tesa che il benessere venga poi portato – tutto e 

tutto in blocco – dalla rivoluzione sociale.

Questa opera di rinunzia può essere – se mai – 

prerogativa di minoranze, non già stato abituale 

d'una intiera collettività.

Tal criterio poteva anche valere quando si era 

convinti che la rivoluzione fosse alle porte coi 

sassi. Allora, stornare il proletariato dall'opera 

d'intensificazione dello spirito di rivolta che dove-

va essere bene in pressione per esplodere formi-

dabile da un anno all'altro; stornarlo per fargli 

perdere slancio ed energie in una questioncella 

di salari o simili, sarebbe stato delitto. Ma ora...

Ora, la vecchia illusione della catastrofe immi-

nente ha dovuto melanconicamente tramontare, 

e la doccia fredda dell'esperienza ci ha richiamati 

– a traverso ad avvenimenti e a constatazioni in-

numerevoli – ad una più esatta comprensione e 
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valutazione dei fatti della vita sociale, facendoci 

ben capire che una rivoluzione veramente tra-

sformatrice non è quella cosa tanto semplice che 

ci era balenata alla fantasia, e che ci vuol ben al-

tro di quattro conferenze per prepararla nelle 

menti e provocarla nei fatti. Ci ha quindi portati a 

riconoscere (adesso che il Nazareno non c'è più 

a sfamar le turbe dei seguaci con tre pesci e dieci 

pani...) la necessità impellente per tutti di miglio-

rar di continuo le proprie condizioni, anche eco-

nomiche, d'esistenza, e tutta l'importanza che 

questo fatto viene ad avere nello svolgersi del 

movimento sociale, ove se ne sappia trarre van-

taggio per smuovere ed agitare le masse, per ri-

durlo a fattore massimo di propulsione rivoluzio-

naria.

Questa necessità di materiale miglioramento, 

sentita da ogni singolo individuo, vien neces-
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sariamente a costituire quel fenomeno collettivo 

che è l'organizzazione economica dei lavoratori, 

e – in senso più largo – a generare quel comples-

so d'avvenimenti comunemente chiamato movi-

mento sociale. Disinteressarsi dell'organizzazio-

ne economica considerandola episodio artificiale, 

insignificante del movimento, unicamente perchè 

non raccoglie nel proprio seno che una minoran-

za esigua di lavoratori, è grave errore. Alla mede-

sima stregua dovremmo disinteressarci d'ogni 

cosa nel mondo sociale: anche della rivoluzione, 

perchè ad essa parteciperanno – come prepara-

trici e come esecutrici – soltanto delle minoranze! 

E noi anarchici, che cosa siamo e saremo sem-

pre, se non una minoranza esigua, come militan-

ti? Quello che conta, è l'influenza che una mino-

ranza riesce ad esercitare attorno a sè; e sotto 

quest'aspetto, le organizzazioni valgono precisa-
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mente come nuclei poderosi e combattivi, sparsi 

in mezzo alla massa, la quale gravita loro attor-

no, li segue e rinforza nelle circostanze eccezio-

nali, per tornare a staccarsene in seguito, ma 

sentendone sempre l'influenza, ora più ora meno, 

secondo i momenti, e secondo anche gl'indirizzi, 

le direttive, gli atteggiamenti ch'esse prendono e 

mantengono, in relazione allo stato d'animo e di 

mente d'essa massa, stato che spetta appunto 

all'educazione e alla propaganda di preparare e 

alimentare.

Certo (e qui sono perfettamente d'accordo coi 

facili critici, ma soltanto per quello che riguarda la 

critica al funzionamento e non all'essenza) la or-

ganizzazione economica dei lavoratori in tutte le 

sue manifestazioni molteplici di resistenza e di 

cooperazione, ha bisogno di ben altri atteggia-

menti e indirizzi e di ben altri elementi alla testa 
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che non siano gli attuali, affinchè il suo valore di 

trasformazione sociale abbia ad essere reale e 

convergente ai fini della concezione anarchica, e 

non mezzo – come oggi purtroppo succede – pel 

conseguimento di mire ambiziose ed interessate 

dei capeggianti!

Ma combatterla accanitamente nella sua es-

senza, come fanno una gran parte degli anarchi-

ci, per gli errori, i difetti, le incertezze, i travisa-

menti che d'altronde sono insiti ad ogni organi-

smo che funzioni, è cosa per lo meno inconcepi-

bile da gente che possegga la facoltà di ragio-

nare con retto buon senso. Cagione appunto di 

buona parte delle insufficienze e dei traviamenti 

delle organizzazioni proletarie, è l'assenteismo 

cocciuto a cui si sono votati gli anarchici, i quali, 

urtati nelle loro impazienze e delusi nelle lor pre-

tese di veder tutto diventare perfetto là dove un 
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anarchico fa la sua apparizione, non hanno tar-

dato a disgustarsi anche del movimento delle or-

ganizzazioni perchè non faceva la rivoluzione sui 

due piedi, ed a lasciarlo completamente in altrui 

balìa; assenteismo da pigri e da inetti, che hanno 

poi dovuto mascherare da atteggiamento co-

sciente, ostile alle organizzazioni perchè... antiri-

voluzionarie ed antianarchiche essendochè in 

anarchia non funzionerà nessuna organizzazio-

ne, e la rivoluzione non ha da essere organizza-

ta!

Invece, partecipare al movimento delle organiz-

zazioni, non è nè anarchico, nè antianarchico. È 

una necessità relativa alle condizioni attuali di vi-

ta, perchè ognuno che voglia strappare al capita-

lismo qualche cosa di più di quello che esso gli 

assegna, ora che il tempo degli unici, forti perchè 

soli, non è ancora spuntato, deve cercare l'unio-
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ne con gli aventi gli stessi interessi e le medesi-

me mire, perchè solo nella solidarizzazione degli 

sforzi individuali degli appartenenti alla classe la-

voratrice sta il mezzo di vincere le resistenze 

coalizzate degl'interessi opposti. È poi anarchico 

o antianarchico l'atteggiamento che si prenderà 

in esse organizzazioni. Ad esso atteggiamento, 

dunque, bisogna badare per combattere errori, 

deviazioni, traviamenti in cui chi agisce è sogget-

to a cadere. Ma non combattere l'organizzazione 

in sè stessa, col pretesto specioso ch'essa è con-

traria all'anarchia! Anzitutto, non a noi è dato sa-

pere come funzionerà la società anarchica: gli Io, 

gli unici, ora sono allo stato di nebulosa supposi-

zione; se dall'umanità d'oggi, grazie all'incessan-

te evoluzione delle specie, verrà a sprigionarsi 

una superumanità di individui più perfezionati di 

noi (e anche fisiologicamente io ritengo ciò incon-
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testabile, essendo l'umanità attuale coi suoi soli 

cinque imperfettissimi sensi, nient'altro che un 

anello – e niente affatto l'ultimo – nella catena 

delle specie organiche) senza che l'intera umani-

tà segua tale evoluzione – sì da rimanere una 

specie animale arretrata – ciò è cosa che riguar-

derà i viventi fra milioni d'anni o di secoli, quando 

si sarà perduto, non solo la polvere, ma financo il 

più remoto ricordo di Nietzche, Stirner e suoi vol-

garizzatori – oh, molto volgarizzatori!... – E non 

riguarderebbe, se mai, gli esseri rimasti uomini, 

perchè questi dovranno anche allora comportarsi 

da uomini, dal momento che i superuomini costi-

tuiranno una specie a parte. E sarebbe ridicolo, 

oggi, che le scimie volessero fare gli uomini!...

Quello che ci deve dunque ora interessare dap-

presso, è l'azione secondo le forme compatibili 

con le condizioni di vita dell'oggi. Gli organismi 
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sociali di domani, sono già fin d'ora in gestazio-

ne: organizzazioni economiche di miglioramento 

e di resistenza – leghe, sindacati, cooperative 

ecc., – non sono altro (quantunque ancora infor-

mi e troppo simili nel funzionamento agli organi-

smi già esistenti) che gli embrioni, i nucleoli 

dell'organizzazione politica ed economica futura 

che si vien maturando negli eventi della vita, così 

come a suo tempo si avranno gli embrioni degli 

organismi destinati all'istruzione e educazione 

future (istituzioni scolastiche a programmi sem-

pre più determinati in senso anarchico, cosa che 

d'altronde balena di già in certi attuali istituti e 

programmi) essendo che la immancabile trasfor-

mazione della vita sociale vuole appunto così: 

che cioè ogni forma di civiltà superiore alla esi-

stente, dall'esistente venga già covata – per ope-

ra di minoranze – in quelle forme embrionali che 
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sorgono qua e là, indecise, indeterminate e poco 

diverse, dapprima, dagli organismi e istituzioni in 

cui si alimenta la conservazione delle vigenti for-

me di società, e su cui incominciano a plasmarsi 

non sentendosi ancora d'urtare contro la pressio-

ne delle leggi, consuetudini e convenzionalismi 

dominanti, ma accentuando in seguito sempre 

maggiormente la tendenza a sfuggire alle imposi-

zioni ambientali, alle coercizioni legali, alle forme 

di funzionamento in vigore, acquistando un'into-

nazione propria, una propria fisionomia, rinfor-

zandosi a traverso le immancabili persecuzioni 

grandi e piccole che non tardano – per ovvie ra-

gioni di conservazione – a turbarne la funzione, a 

ostacolarne lo sviluppo, a cercar di asservirle ai 

fini conservatori, di fiaccarne lo spirito ribelle e 

novatore, se non di addirittura distruggerle...
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Sono questi organismi, queste istituzioni che 

elaborano le forme future di organizzazione so-

ciale che domani saranno rispondenti alle so-

pravvenute nuove esigenze d'una superior vita 

civile. Noi li consideriamo semplici organismi e 

istituzioni di propaganda d'idee per attribuire poi 

alle idee la virtù delle trasformazioni che si verifi-

cheranno; ma essi sono invece veri e proprii em-

brioni di trasformazione sociale; e le idee che noi 

investiamo erroneamente d'una potenza creatri-

ce, non sono altro che l'estrinsecazione, la teoriz-

zazione di ciò che determina e assicura la matu-

razione dell'avvenire: i fatti. E fino a quando co-

desti embrioni di trasformazione sociale non rie-

scono a vivere, a prosperare, a determinare at-

torno a sè il necessario movimento preparatorio – 

movimento di maturazione, di trasformazione – le 

forme vigenti di società, non possono cambiare.
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L'organizzazione sociale futura sboccierà dun-

que da quello che si sarà venuto preparando a 

traverso a questo funzionamento embrionale ge-

stato dalle stesse forme antiche che s'inabisse-

ranno sotto la spinta rivoluzionaria che si produr-

rà non per l'efficacia d'una predicazione d'idee 

astratte, ma perchè – similmente all'essere che 

compiuto il periodo di gestazione spezza il guscio 

o lacera la placenta per uscirne, con un vero atto 

rivoluzionario, e prendere il proprio posto nella vi-

ta – le nuove forme di civiltà maturate nel ciclo 

preparatorio, più non tollerando le costrizioni d'un 

ambiente che troppi interessi retrogradi ma ancor 

vitali vogliono ostinarsi a conservare, vengono 

spinte all'atto violento che le deve liberare dalle 

ultime resistenze, svincolare dai lacci e sbarazzar 

dagli ostacoli d'una civiltà decrepita che sprofon-

da perchè non più rispondente ai generalizzati 
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nuovi bisogni che in altre e superiori forme di ci-

viltà debbono cercare appagamento.

Compito dei novatori, delle minoranze rivoluzio-

narie dev'essere precisamente quello di affrettare 

– con la loro propaganda, ma più ancora con la 

loro azione illuminata, equilibrata e consapevole 

– il compimento del ciclo storico indispensabile 

per la maturazione delle nuove forme di vita civi-

le, ispirate alla tendenza perfezionatrice che noi 

interpretiamo qualificandola col termine generico 

di anarchia.

Voler quindi considerare le organizzazioni eco-

nomiche, oggi bene o male funzionanti, come il 

prodotto artificioso di gente che ci vuol mangiar 

sopra, è semplicismo spinto fino al grottesco. Si-

curo, ce n'è sempre della gente che si butta do-

vunque sorge la possibilità di piantare il dente, di 

farsi la nicchia: ma questa è una conseguenza, 
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non una causa. È una conseguenza che ingran-

dirà domani, che diventerà piaga, cancrena, che 

preparerà un parassitismo nuovo per la società 

nuova, facendo deviare il corso degli eventi nella 

palude stagnante degl'interessi particolari orpel-

lati di amore alla causa, di desiderio d'oprare per 

contribuire al lavoro di trasformazione sociale, se 

noi, disgustati dal delinearsi del pericolo, in luogo 

d'ovviarlo partecipando a tutto il movimento 

d'organizzazioni e cooperative, e movimenti ana-

loghi, per incanalarlo nelle buone e sane direttive 

in cui la tendenza anarchica viene affermata, ci 

ritireremo sdegnosi e sdegnati, lasciando libero il 

campo agli avversari (i quali non cercherebbero 

altro...) e attendendo un perfezionato e perfetto 

divenire delle nuove forme sociali dal miracolo 

delle conferenze e degli articoli di giornale, non-

chè da qualche innocuo tumulto di popolo.
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Oggi che ai fatti si viene riconoscendo sempre 

maggiormente l'importanza ch'essi meritano, 

mentre in passato si era tutti più propensi a con-

siderarli soggetti all'influenza delle idee – sino a 

credere che fossero queste a crearli – il movi-

mento proletario che è uno dei fenomeni più inte-

ressanti dell'epoca presente in cui si vien deli-

neando intensa la lotta fra le classi pel possesso 

dei mezzi di produzione, viene ad essere il princi-

pale natural terreno d'azione di tutti i partiti: di 

quelli conservatori, che non intendendo rinun-

ziare al loro dominio politico ed economico, mira-

no a tenere le masse legate a sè, ora blandendo-

le ed ora osteggiandole nei loro organismi di mi-

glioramento e di resistenza, per impedire ad esse 

d'evolversi, e sfuggir quindi alla loro tutela, al loro 

sfruttamento; di quelli novatori più o meno, ma i 

quali tutti, comprendendo che la massa lavoratri-
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ce, piena di bisogni che è smaniosa di soddisfare 

(o lo diventerà, quando glie se ne sia fatto bale-

nare il miraggio) è strumento mirabile per – occu-

pandosi delle di lei sorti – prepararsi il terreno del 

prossimo trionfo, cercano di attrarla ognuno nella 

propria orbita, per compenetrarla del proprio pro-

gramma, arma di battaglia per arrivare 

all'agognato dominio, il che equivale a dire arrivo 

al dominio dei proprii capi.

Il fatto è che tutti codesti partiti i quali mirano 

alla conquista del potere di domani, posseggono 

la visione chiara dell'importanza del movimento 

proletario, e sanno a meraviglia che tutto codesto 

reticolato di organizzazioni d'ogni genere – Ca-

mere del Lavoro, Federazioni, Leghe, Sindacati, 

Cooperative sì di produzione che di consumo 

ecc., – sono le forme embrionali della società 

nuova, dove il proletariato matura le sue capacità 
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per funzioni produttive, amministrative e dirigenti 

del prossimo avvenire; che occorre quindi impa-

dronirsene, per guidarle e dominarle in guisa da 

averle con sè e per sè nel giorno in cui esse – nel 

crollar delle istituzioni attuali – s'avranno da tra-

sformare in centri nervosi del nuovo organismo 

sociale.

Ecco perchè gli anarchici, abbandonate le fisi-

me d'un divenire empirico, che d'altronde non po-

trà mai «divenire» da sè, per sola virtù del bale-

nìo d'una idea sublime, realizzante a traverso i 

quaresimali più o meno eloquenti la società futu-

ra; resa più terra terra e fatta di positivismo la lo-

ro opera di propaganda, più determinata, concre-

ta e intensa quella di educazione, debbono en-

trare risolutamente nell'agone delle competizioni 

economiche dell'ora volgente, a prendere parte a 

tutte le lotte delle classi lavoratrici per alimentarle 
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con la propria attività, dar loro impulsi vigorosi, in-

dirizzi audaci, direttive che siano in relazione con 

la tendenza da essi preconizzata, ed anche per 

tentar di sottrarle alle influenze di uomini e partiti 

ad ambizioni proprie, a mire utilitarie di domina-

zione e di egemonia.

Una risoluzione che ci porti finalmente a con-

centrare le nostre attività su questo terreno di 

azione tattica, deve però essere energica e reci-

sa; essa deve farci rinunziare a tutte quelle pre-

venzioni e preconcetti che fino ad ora hanno ispi-

rato molti di noi, inducendoci a rimanere sdegno-

samente rinchiusi nella torre d'avorio d'una im-

mobilità che noi giustificammo come l'unico mez-

zo per non contaminar con impuri contatti la can-

didezza immacolata del nostro ideale; deve fare 

spogliare la nostra azione di quel rigorismo for-

malistico da noi vantato sempre come manifesta-
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zione d'intransigenza e di fermezza... Inoltre, per 

lavorare con successo nella direttiva tracciata, 

dovremo abbandonar la illusione che col movi-

mento delle organizzazioni economiche si rimedii 

ad ogni male e si pervenga a breve scadenza 

all'anarchia; che ad ogni cozzo o conflitto con la 

classe capitalista s'abbiano a scatenare dei moti 

violenti o la rivoluzione sociale...

No; nulla esiste, al mondo, che sia capace di 

operare miracoli; nulla, neppure, che sia o possa 

diventare perfetto. Anche le organizzazioni prole-

tarie posseggono e manterranno i loro difetti e i 

loro mali; sbaglieranno, tentenneranno, subiran-

no oscillazioni e deviazioni; e non avranno da ali-

mentare nel loro seno idealità definite, concezioni 

teoriche futuriste a cui dar vita.

Fenomeno relativo alle condizioni di vita pre-

sente, esse costituiscono un mezzo d'azione tat-
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tica che sta a noi di saper adoperare, sia per le 

lotte pratiche immediate, sia per spargere e colti-

vare i germi dei futuri organismi sociali che ci do-

vranno venire avvicinando a forme più elevate, 

oggi a mala pena concepibili, e non certo ancor 

definibili. Io non so neppure se codesto fenome-

no sarà durevole nella storia contemporanea; nè 

credo che sia indispensabile saperlo. Esiste; va-

lendosene con criterio, può essere vantaggioso 

ai nostri fini. Bisogna dunque, col dovuto criterio, 

servirsene, e senza sperarne di quei miracoli che 

preparando le delusioni ci dannano alla scettica 

immobilità.

Ben vengano, domani, mezzi migliori e più ac-

conci d'azione, forme superiori d'organismi di lot-

ta; non noi dovremo respingere ciò che sarà più 

consono alle esigenze modificate, ai tempi rinno-

vati. Ma fino a quando io vedrò che tutti gli 
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anarchici – non uno escluso – i quali volgono rin-

ghiosamente le terga al movimento delle organiz-

zazioni proletarie, non ad una forma migliore e 

superiore d'azione si dànno, ma alla vaniloquen-

za d'iperboliche dipinture psichiche e sociali degli 

uomini e delle forme di vita avvenire, senza nulla 

fare, nulla tentare, nulla neppure proporre che 

non sia l'attesa neghittosa, fatalista dell'inerte, sfi-

nito, infrollito e sbandato branco di rètori da stra-

pazzo che non tardano a ridursi, odiando tutto e 

tutti attorno a sè, con l'odio burlesco dell'impoten-

te anche a far del male, altro non saprò certa-

mente additare come mezzo d'azione pratica 

consentita dalle condizioni dell'epoca in cui vivia-

mo.

E d'inventare non mi sento capace...
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*

*   *

Riassumendo, dunque, in breve sintesi quanto 

ho creduto di sostenere in materia d'azione prati-

ca a noi imposta dalle esigenze del momento, os-

serverò che esso momento è ora particolarmente 

per le competizioni economiche, e non – come 

sarebbe desiderabile – per un interessamento 

fervido a questioni ideali che tengano intensa-

mente occupato – magari fino allo spasimo – lo 

spirito e l'intelletto. Siamo ancora ben lungi da 

ciò!...

La specie umana, presa nel suo complesso e 

giudicata paragonandola a quello che può diven-

tare, sta a mala pena uscendo dall'animalità 

bruta. I suoi bisogni più sentiti – volenti o nolenti 

noi che ci ammiriamo tanto... – sono ancor sem-
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pre quelli bassamente materiali, anche perchè 

non li ha mai potuti soddisfare; e ciò durerà anco-

ra un pezzo, pel fatto che non li ha neppure an-

cor conosciuti tutti. Lo stimolo dei bisogni intellet-

tuali, morali, mentali li sentirà più tardi. Oggi sono 

prerogativa di pochissimi; e anche questi pochis-

simi, li sentono appena in embrione. Come pos-

siamo dunque pretendere che problemi più ele-

vati dominino fin d'adesso il problema economi-

co? La vita, con tutti i suoi casi, è quello che è; 

non quello che vorrebbero le poche menti elette. 

Queste non possono quindi pretendere che la 

massa cammini del loro passo; ma debbono aver 

la lucidità di spirito sufficiente per comprendere 

che bisogna avvalersi delle sue condizioni reali, 

approfittare delle sue presenti necessità sentite, 

per scuoterla, spingerla, guidarla verso le vette 

eccelse che anch'essa vedrà disegnarsi domani 
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all'orizzonte lontano dell'avvenire umano; che bi-

sogna, infine, ad ogni fase, ad ogni epoca della 

vita sociale, senza smarrir la visione di quello che 

all'orizzonte noi scorgiamo di già, sapersi rego-

lare in conseguenza.

*

*   *

Il segreto di un'azione pratica efficace sta qui.

Dopo quanto ho detto, non mi sembra neppur 

più indispensabile indugiarmi nell'aggruppare in 

commi ordinati il programma di lavoro che noi do-

vremmo svolgere nel campo dell'azione. Il movi-

mento economico del proletariato è così vasto, 

vario, complesso; è anche così fluttuante nelle 

molteplici sue manifestazioni; va siffattamente 

soggetto a tutto un incessante mutar di situazioni 

che ne modificano ad ogni momento gli aspetti e 
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gli atteggiamenti, ne spostano le basi, ne diso-

rientano le direttive, da non consentire un traccia-

to fisso a chi del suo svolgimento vuol essere 

partecipe. Il criterio generico informatore a que-

sto proposito dev'essere partecipazione attiva a 

tutte le sue manifestazioni, oggi per lo più imper-

niate nell'organizzazione economica di resistenza 

e di miglioramento, alla quale dobbiamo dare 

senz'altro il nostro ausilio.

Ma questo nostro ausilio, se vuol essere fecon-

do di risultati pratici, ha da andar scevro dalle 

esagerate illusioni come dagli entusiasmi fanatici; 

da tante pregiudiziali barocche come da certe 

ritrosìe formalistiche, sentimentali o dottrinarie; 

da riserve che tradiscono l'incertezza e rendereb-

bero monca, esitante, contraddittoria la nostra 

azione. In codesto movimento, o si entra o non si 
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entra. Se si entra, vanno affrontate tutte le conse-

guenze che deriveranno dalla nostra risoluzione.

Solo un atteggiamento deciso, diritto, conse-

guente a sè stesso ci metterà nella possibilità di 

compiere opera proficua; d'imprimere cioè le di-

rettive nostre al movimento che ci ha partecipi, di 

coltivar questo movimento con cura assidua, di 

svecchiarlo, di strapparlo alla minaccia accentra-

trice della tendenza corporativistica, di sbarazzar-

lo dei mestieranti, degli arrivisti, dei greppioni di 

qualsiasi tendenza – anche se «lavoratori auten-

tici» che non sempre sono i meno peggiori e i 

men pericolosi capeggianti – di liberarlo dai ten-

tacoli del politicantismo che vorrebbe soffocare in 

esso ogni parvenza d'azione deliberatamente an-

ticapitalistica onde ridurlo alla semplice funzione 

burocratica per l'elevazione dei salari e il colloca-

mento dei lavoratori, e renderlo vassallo dei parti-
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ti e dei gruppi politici parlamentari, vivaio d'eletto-

ri, evoluti e coscienti sol perchè persuasi a vo-

tare, non più pei candidati del prete o del padro-

ne, ma per quelli che sotto i rossi paludamenti 

mirano ad essere i padroni domani.

Vedasi dunque che, volendo, ce n'è dell'azione 

a favore dell'anarchismo, da svolgere in seno alle 

organizzazioni economiche dei lavoratori!

*

*   *

Questa, nel suo complesso – e anche molto 

superficialmente abbozzata – l'opera che do-

vremmo iniziare dal punto di vista pratico; non più 

in qualità di solitari, sospetti agli stessi compagni, 

paralizzati nella propria azione, appunto perchè 

lasciati soli alle prese con gli avversari resi formi-

dabili da tutta un'oculata e ferrea trama d'intesa e 
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di lavoro concorde abilissimamente indirizzato 

per vie diverse al medesimo scopo; non più... Ma 

concordi anche noi, compatti, alacri, diritti, votati 

al sacrificio di tutti i giorni, pronti a tutti gli urti, a 

tutte le schermaglie, a tutte le battaglie contro 

quanti si contendono l'organizzazione per farse-

ne strumento di parte.

Facciamone strumento anche noi; ma non di 

parte. Facciamone strumento d'elevazione prati-

ca, morale e ideale del proletariato, pel prole-

tariato stesso che, se avrà da essere arbitro dei 

suoi destini di domani, deve esserlo non per sè 

come classe fattasi privilegiata, ma per quanti ai 

godimenti della vita vorranno partecipare nella lo-

ro operosa e feconda qualità di partecipi altresì 

all'opera grandiosa di produzione della ricchezza 

diventata patrimonio comune.
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E dove occorre, per le esigenze di un'azione 

concorde da svolgere, fissare a volta a volta le 

norme necessarie ai nostri atteggiamenti, trac-

ciare insieme le direttive a seconda del variar del-

le circostanze e del prodursi degli avvenimenti, 

vengano pure in campo le discussioni e i dibattiti 

polemici tra noi, che sono altamente indicati 

all'uopo, per chi non si cristallizza nel pensiero e 

nell'azione; e vengano altresì i deliberati dei no-

stri aggruppamenti di militanti, nelle decisioni col-

lettive da prendere, ed anche di quei convegni e 

congressi che un formalismo dottrinario e una 

stravagante interpretazione delle relazioni che 

già fin da ora noi dichiariamo che saranno inter-

correnti fra gli uomini che vivranno in anarchia, 

hanno sempre condannati come contrari alla pra-

tica della vita anarchica, come incoerenza inde-
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gna di uomini coscienti, da cui bisogna fuggire 

inorriditi.

Noi, le cosidette incoerenze tendenti a stabilire 

fra gli elementi nostri le intese necessarie ad 

un'azione concorde, le dobbiamo commettere 

spesso.

*

*   *

Ora non so, se l'elemento anarchico attuale sia 

suscettibile di operar su di sè un rivolgimento co-

me quello che son venuto additando. Quello che 

so, è che tanti, tanti di noi da anni si tengono ap-

partati, precisamente perchè in essi vi sarebbe il 

desiderio di trovarsi a battagliare sopra un terre-

no che consentisse l'affermazione pratica della 

nostra corrente; perchè havvi in essi la sensazio-

ne che oggi battiam via sbagliata, l'intuizione di 
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quello che si dovrebbe, ma che a cagione di ritro-

sie formali e d'irragionevoli prevenzioni non s'è 

ancor potuto fare.

Ciò che manca a costoro, è il coraggio di pro-

nunziarsi con tutta franchezza, d'inalberare pei 

primi la bandiera della revisione che potrebbe an-

che tramutarsi in segnacolo di secessione. Ma le 

opinioni da me esposte, corrono, fra gli anarchici, 

nelle loro confabulazioni confidenziali...

Io ho scagliato la prima pietra nel padule popo-

lato di ranocchi. Sarà essa l'unica? Dovrò conti-

nuare da me, sia pure amplificando la questione, 

dibattendola in studi successivi e più diffusi, e 

magari anche in una pubblicazione periodica de-

stinata particolarmente alla trattazione dei molte-

plici problemi qui soltanto sinteticamente accen-

nati e sfiorati, privo dell'ausilio d'altri elementi non 

solo capaci, ma anch'essi audaci e sinceri?
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Tant'è; modestamente, serenamente, ho voluto 

esporre intero il pensier mio. Venga esso afferra-

to, compreso, discusso; venga accolto o rigettato, 

io l'ho esposto, io lo sosterrò a spada tratta. Nè 

derisioni nè scomuniche varranno a farmelo 

mutare; esso muterà, forse, col tempo, quando 

nuovi elementi di studio e di vita sperimentale 

saranno intervenuti a compiere le immancabili 

modificazioni e selezioni, a recare correzioni e 

aggiunte a quelle che sono le presenti mie con-

vinzioni. Ma fino a quando vedrò le cose così, co-

me le son venute delineando, sarà mia preoccu-

pazione di regolarmi in conseguenza, nello svol-

gimento dell'opera mia; se solo, pazienza, incu-

rante però sempre delle malignazioni con cui ten-

tassero di assalirmi coloro che si presumono in 

testa a tutti, senz'addarsi che sono essi invece i 

retrivi.
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Va, libro sgorgato dalla mente mia nei silenzi 

cogitativi del carcere; va. Spandi l'eco dei pensie-

ri che contieni, fra il torpor degli ambienti ch'io 

vorrei pulsanti di vita vigorosa. Suscita pur l'onda 

delle dispute, feconde o vane, il clamor delle dia-

tribe ringhianti, il furor delle sconfessioni ch'io di 

piè fermo attendo; esse saranno il suggello delle 

verità che sostieni. Tu mulinavi da anni ne la 

mente mia, accompagnavi le mie riflessioni nella 

registrazione diuturna delle deviazioni colpevoli 

del movimento al quale ho consacrato con gioia e 

senza un attimo di pentimento, mai, gli anni belli, 

tutti – e tanta libertà sospirata!... – e le soddisfa-

zioni care della mia gioventù, che se ne va ora 

sfiorendo, col tempo assassino, priva della carez-
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za morbida di un desiderio appagato, con la disil-

lusione d'un trionfo mancato, che noi tutti com-

promettemmo, che potremo ancor però coltivare, 

pei figli; pei figli degli uomini d'oggi, pei figli che – 

noi volendo – saranno più buoni, più forti, più 

«uomini» di noi.

Va. Non t'è viatico un nome autorevole, non t'è 

passaporto nomèa che s'imponga, sì da renderti 

bene accetto al sol presentarti. La via te la devi 

aprire da te.

Non una delle affermazioni in te contenute non 

fu vagliata; non un solo dei rilievi sgorgati dalle 

pagine tue non venne valutato da una prudente 

meditazione; non un mònito è avventato, non una 

riga havvi in te che abbia scaturito in un istante 

cupo di malumore pessimistico.

Tu sei l'espressione genuina di quello che pen-

so, di quello che mi vien da tempo suggerendo 
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l'esame spassionato dei fenomeni sociali su cui 

mi sforzo di fissar l'attenzione vigile e spregiudi-

cata del mio spirito di militante che non vuol giu-

rare alla cieca nel nome d'un maestro, d'una divi-

nità, d'una fede.

Lascia che contro di te s'accaniscano le ire bi-

sbetiche di chi da te si sentirà maltrattato; che in-

ferocisca la gentuccia capace solo d'odiare – e 

per ragioni d'odio – insultare. Sfida i furori degli 

animi gretti, delle menti piccine, dei dogmatici rin-

ghiosi, degl'ignoranti travestiti da sapientoni... Chi 

sostien ciò ch'ei considera vero, non deve aver 

paura di nessuno.

Di nessuno. È solo chi sa di farsi difensor d'un 

errore, che paventa gli strali della critica, le pu-

gnalate dei detrattori.
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Tu che emani da un'anima affannata nella ri-

cerca del vero, la critica devi invocare. Dei detrat-

tori non ti curare.

Se questi proveranno contro di te lo strumento 

insidioso di cui vanno armati, passa oltre, sereno 

e sdegnoso, per adoprare la forza, la potenza de-

gli argomenti che affili, onde ti sia reso possibile 

di rintuzzar gli attacchi leali di chi vorrà la fecon-

da discussion delle idee.

Questo appunto io voglio. Assertore di opinioni 

che non pretendo difese dall'usbergo di una infal-

libilità non esistente in nulla e per nessuno, di 

gran cuore scenderò nell'agone di quelle polemi-

che, vivaci fin che volete, ma sincere, che il libro 

mio avesse la ventura di suscitare. E se dal coz-

zo degli argomenti, se di fronte agli assalti 

d'avversari capaci di sgominare gli argomenti 

miei, dovessi io persuadermi d'esser scivolato 
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negli abissi dell'errore assoluto, non dubiti nessu-

no!... saprò rinfoderar tosto l'arma brandita, inchi-

narmi alla realtà ed alla verità che nello spirito 

mio dovessero balenare, e facendo ammenda 

onorevole degli errori qui sostenuti, plasmare il 

mio pensiero e gli atteggiamenti miei sul modello 

delle intervenienti persuasioni, perchè non sma-

nia di posa mi mosse, ma desiderio intenso 

d'oprare in guisa che le mie attività incanalate in 

una direttiva logica e precisa possano recare il 

valido lor contributo all'acceleramento di quel mo-

to novatore che l'opera dei sinceri e dei buoni de-

ve rotar nei tempi loro, sì da render rapida ed in-

tensa l'evoluzione delle cose appartenenti alla vi-

ta sociale – e consapevole delle mète ulteriori as-

segnate agli umani destini.
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