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I 

Imprendo una trattazione che non tanto clamore di discus-

sioni provocherà, quanto furor di scomuniche. Toccare l'arca 

santa di quello che abbiam convenuto chiamare «il nostro movi-

mento» – e non so se con sgarberia maggiore alla proprietà dei 

termini o alla modestia – è eresia che i custodi del fuoco sacro 

anarchico non tanto facilmente perdonano. Principii e metodi 

sono stati, dai nostri maggiori, enunciati; anzi, più esattamente, i 

principii soltanto. I metodi li siamo per lo più venuti derivando 

noi, che i principii abbiamo abbracciato con un fervore tutto 

monastico, come se avessero essi dovuto e dovessero costituire 

in eterno un catechismo, accettando il quale si deve – beninteso 

– abbandonare il criterio tutto naturale di considerarne solo il 

contenuto come norma generica per gli atteggiamenti di batta-

glia da assumere fra il contrasto di fazioni e di correnti nel vasto 

campo del movimento sociale; e rinunziare implicitamente al di-
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ritto di rivederne man mano le basi e le parti, com'è invece ri-

chiesto dall'esperienza d'una vita che si viene vivendo fra lo svi-

luppo incessante del pensiero scientifico e l'evidenza dei fatti che 

tante modificazioni vengono giorno per giorno a recare a prece-

denti concetti, a convinzioni e idee che l'entusiasmo nostro di 

militanti e l'acciecamento di uomini di parte aveva tradotte in 

tanti articoli di fede. 

La scomunica: ecco l'atto frequente al quale abbiamo ridotto 

le manifestazioni più importanti della nostra attività. Ed è curio-

sissimo caso, poichè proprio il manipolo degli anarchici, più d'o-

gni differente partito o scuola, in un barlume di sana intuizione 

che s'apre a quando a quando la via tra le caligini dei dogmatismi 

ai quali i nostri militanti si sono aggrappati nel nome dell'incrol-

labilità delle convinzioni, si vanta largo di vedute e di spirito cri-

tico, proclama ampia libertà d'apprezzamento, esclusione asso-

luta di criterii partigiani e settari nell'intenso dibattito dei princi-

pii coi quali gli elementi ragionatori mirano a condensare in for-

mole o tradurre in dottrina le aspirazioni che i bisogni di tutte 

specie, crescenti e incalzanti, alimentano negli ambienti umani, 

suscitando in ognuno desiderii di rivolgimenti prossimi e futuri 

le cui risultanti, con termini oramai convenzionali sono chiamate 

«redenzione dei popoli, emancipazione del proletariato, rigene-

razione sociale». 
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Evidentemente, la pretesa d'essere larghi, tolleranti, indipen-

denti, anzichè dogmatici, partigiani e settari, è in noi, appena allo 

stato di presunzione. È germe destinato a diventare fior di realtà 

domani, quando gli uomini d'avanguardia saranno diversi dalla 

gente d'oggi, nell'anima, non solo, come oggi, nel pensiero. Per 

ora, le tenebre ancor fitte della mala educazione passata, chiesa-

stica e settaria, ci rendono non come vorremmo essere, ma come 

comporta lo stato del nostro spirito, allevato – contro il volere 

di molti e nell'inconsapevolezza dei più – nella serra mefitica 

dell'ambiente che ci ha plasmati così. 

Ed eccoci, per tali ragioni, rinchiusi anche noi nel recinto dog-

matico di formole imparaticcie, stabilite ormai a capisaldi immu-

tabili della nostra dottrina, che non si devono quindi discutere 

più, che più non s'hanno da rivedere, neppure se lo svolgersi 

ininterrotto e quasi sempre impreveduto della complessa vita so-

ciale che non subisce formole nè s'acconcia a programmi, viene 

periodicamente a costringere uomini e partiti ad assumere nuovi 

atteggiamenti: idee programmi e metodi a modificarsi, a trasfor-

marsi sotto la fatal pressione poderosa dei fenomeni sociali di 

cui si materia l'esistenza dell'umanità; a schiudere nuovi orizzonti 

al pensiero, richiamandolo magari dalle nubi delle esagerazioni 

in cui nel volo suo audace può – deviando dal sostanziale – es-

sersi momentaneamente librato; ad aprire, infine, nuovi sentieri 

alle opere dei militanti, a cui – se gente illuminata – deve esser 



4 

viatico l'esperienza, talvolta quanto e forse più di quella scienza 

che ad essi, uomini d'azione, difetta. 

Ma sembra che per noi – resi presuntuosamente infallibili 

dall'asseverata perfezione del verbo teorico che c'è stato rivelato 

– neppure l'esperienza debba aver valore! Sembra inoltre che la 

tolleranza e la condiscendenza nostre vengano da noi esercitate 

soltanto nei riguardi di coloro che in nome d'una male interpre-

tata libertà di pensiero e d'opinione si vengono a metter contro 

il contenuto fondamentale dei nostri concetti, propugnando e 

sostenendo tesi che ne sono la vivente contraddizione: che sono 

la giustificazione recisa dei concetti nemici. 

Noi abbiamo sposato un'idea come s'abbraccia una fede. Ab-

biamo interpretato alla lettera i postulati teorici della dottrina 

fatta nostra, e tutta la concezione del movimento abbiam rinser-

rata nei suoi confini, riducendo l'eterna contesa di caste, classi, 

scuole, partiti, fazioni, individui e degl'interessi relativi, ad un 

giuoco elementare d'opinioni personali da cui la nostra dovrà 

balzar fuori trionfante, demolendo, distruggendo, annientando 

tutte le altre. 

Ci siamo poi immaginati che questo debba avvenire tutto d'un 

pezzo e tutt'ad un tratto, per esclusiva virtù delle personali nostre 

volontà, imposte agli altri dalla forza inoppugnabile delle nostre 

argomentazioni, da un lavoro di persuasione tutta mentale, com-
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piuto mediante la propaganda teorica, la predicazione d'una dot-

trina che noi concepiamo base e schema (già costruite in ogni 

particolarità) della società futura – la società anarchica – e con-

sideriamo unico modo e mezzo per la cosidetta formazione delle 

coscienze. 

Abbiam concepito, in una parola, e concepiamo tuttora l'a-

narchia come un costrutto organico oggi impedito nel suo fun-

zionamento dall'«incoscienza» della massa, ma che trionferà non 

appena un convenevole periodo di «propaganda» avrà convinto 

gli uomini della sua realizzabilità, fino a indurli a fare, per essa e 

mediante deliberazione personale, la rivoluzione sociale. 

È il vecchio spirito chiesastico del proselitismo che domina 

attribuendo valor di trasformazione dell'anima al trionfo d'una 

dottrina o fede. 

Così, di tutto il complesso della vita sociale che si viene quo-

tidianamente elaborando, per noi esiste una sola cosa: la dottrina 

alla quale abbiam giurato fede. Esiste quello che chiamiamo «i 

nostri principii»; e avendoli, codesti principii, fissati di botto in 

formole teoriche immutabili alle quali prodighiamo un attacca-

mento da teologi, ci crederemmo passibili di scomunica, ci con-

sidereremmo dei rinnegati ove osassimo sottoporli ad un esame 

critico che ci potesse indurre alla rinuncia di qualche pregiudi-

ziale idealistica, all'attenuazione della portata ideale di qualche 

premessa teorica, al riconoscimento dell'empirismo di qualche 
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concezione precedentemente sostenuta come inoppugnabile af-

fermazione scientifica (e non si considera che anche nella 

scienza, tutto è relativo, nulla quindi havvi di immutabile!...), ad 

uno spostamento d'indirizzo nell'azione tattica da seguire per la-

vorare alla realizzazione delle nostre aspirazioni. 

E nel timore, perciò, di assistere allo sprofondamento di qual-

che lato del nostro edificio di dottrine così faticosamente eretto, 

respingiamo ogni discussione che sappia di revisione; prefe-

riamo, in una parola, chiudere gli occhi per non vedere. 

Noi siamo, in sostanza, dei credenti. Attribuiamo ogni potere 

di trasformazione sociale alla forza volitiva dell'individuo fatto 

virtuoso dal tocco della grazia che scaturisce dalla nostra predi-

cazione, proclamandoci in tal guisa creatori anzichè modesta-

mente enunciatoci ed interpreti, od anche – concediamolo 

pure!... – sotto certi aspetti, incanalatori consapevoli dei feno-

meni sociali rincorrentisi lungo la trama delle umane genera-

zioni. Immaginandoci e spiegando il cosidetto comunismo-anar-

chico come il punto fisso, tangibile d'arrivo per la nostra mara-

tona di propaganda; come il premio, stabilito e concreto, alle fa-

tiche nostre di missionari e alla docilità dei convertiti, ad essi e a 

noialtri abbiam creato il paradiso, e – fissi gli occhi dell'immagi-

nazione nel suo promesso splendore, dogmaticamente sicuri 

d'esserci, senza neppur lo sbaglio d'un millimetro, luminosa-

mente tracciata la via per giungervi – non badiamo nemmen più 
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dove mettiamo i piedi, non pensiamo che questi si devono ne-

cessariamente muovere lungo gli aspri passaggi d'una realtà che 

non volendone sapere di plasmarsi a seconda delle volontà no-

stre, ad ogni istante ci scavalla per precipitarci nel ginepraio d'una 

perpetua contraddizione in linea di fatti, e dannarci a rigirar 

senz'uscita in un labirinto di opre, faticose soventi, ma sempre 

negative. 

Cultori e innamorati del positivismo e d'ogni libera indagine 

scientifica; demolitori ostinati di ogni religione, ce ne siamo ri-

velata una da noi, senz'avvedercene, e abbiam voluto sottrarre le 

nostre dottrine – nonchè gli atteggiamenti pratici che ne deri-

vano – al controllo della scienza e dell'esperienza che sole pos-

sono interpretare la portata e il significato degli avvenimenti e le 

conseguenti condizioni reali che giorno per giorno si vengono 

determinando nella vita dei popoli, a traverso le infinite modifi-

cazioni senza le quali, appunto, essa vita non esisterebbe. 

Noi non abbiamo capito che dare un contenuto immutabile 

ai nostri principii è negarne la attuabilità; che, anzi, non si può 

mai pensare ad una realizzazione formale di principii senza ca-

dere nell'artificioso e nell'assurdo, senza dover ricorrere alla do-

minazione, necessaria ai partiti autoritari che hanno mire e inte-

ressi proprii da imporre, determinati programmi di governo da 

attuare mediante la virtù tutta coercitiva della forza – e della 
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legge a cui essa forza vien posta a servizio – ma contraria ai cri-

terii sostenuti da noi, che miriamo a favorire lo stabilimento d'un 

assetto sociale libero da ogni costrizione autoritaria. Non ab-

biamo insomma capito che per noi è questione di lavorare allo 

sviluppo di una determinata tendenza naturale, e che questa – 

appunto perchè tale – non si deve nè si può costringere nel ta-

bernacolo della fede davanti al quale cader prostrati in adora-

zione, come il credente al cospetto dei simulacri della sua divi-

nità; della fede, che i sacerdoti distribuiscono in pillole ai seguaci 

(come l'oppio o l'haschich, i quali fanno sognare le bellezze e le 

delizie di un paradiso sensuale) spiegandone il contenuto ideale, 

il simbolo, con dichiarazioni pregiudiziali – e pregiudizievoli – di 

principii immutabili, eterni come la misericordia di Dio, ma 

buoni soltanto per chi – animato da uno spirito metafisico da 

lasciarsi agli adoratori di dottrine e sistemi ispirati al sopranatu-

rale – presume di adattare le esigenze e i fatti incoercibili della 

vita sociale alle elucubrazioni più o meno mistiche e fantastiche 

del proprio cervello da frate domenicano. 
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II 

Non vorrei che negli appunti mossi al modo dogmatico col 

quale gli anarchici stanno aggrappati alle concezioni ideali da essi 

considerate nello stesso tempo punto di partenza e d'arrivo delle 

loro convinzioni, qualcuno scoprisse un significato di negazione 

completa d'ogni principio teorico, informatore di un'azione di 

partito. Sono io il primo a sostenere, al contrario, che un punto 

ideale di partenza ci vuole. Quello che nego, è il carattere asso-

luto, immutabile da darsi alle idee che lo costituiscono; è quella 

pretesa di costruire a priori lo schema preciso della società fu-

tura, ed altrettanto a priori fissare in ogni loro parte i metodi 

d'azione per giungervi. Quello che intendo, è che ai principii si 

lasci quel carattere di presumibilità e di relatività che loro spetta, 

e che lungi dal farsene una dottrina immutabile, li si considerino 

come una norma ideale e siano quindi consentite tutte quelle cri-

tiche, tutto quell'esame che una mente nutrita di studio, di pratica 

e d'esperienza può venir facendo alle sue stesse convinzioni. 

Ciò non significa disertare una data corrente d'idee. Significa 

semplicemente sfondarne le dighe del settarismo, allontanarne 

gli argini della partigianeria, renderne rapido e snodato il corso, 

impedir ch'essa impaludi fra le male erbacce dell'immutabilità 
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che sola dev'essere patrimonio dei preti e degl'ignoranti. Signi-

fica, in una parola, lavorare con criterio illuminato e non già con 

fanatismo di superstiziosi, al trionfo della causa che, pienamente 

consapevoli delle sue difficoltà, s'è sposata non per giungere alla 

cristallizzazione del pensiero in un ruminìo di pretese convin-

zioni, ma per favorire l'affermazione ed affrettare in ogni modo 

lo sviluppo di quella tendenza – la tendenza anarchica – che in-

terpreta e riflette il fatal divenire sociale. 

E se la corrente in cui si naviga, volendosi ostinare a rimaner 

chiusa agl'influssi dell'evidenza e della realtà, negando ai revisori 

il diritto di serbare una qualifica che in fondo non è bandiera di 

partito ma termine teorico di differenziazione da ogni partito, 

vorrà compiere opera di repulsione a loro riguardo, non monta. 

Le azioni, non le parole valgono nella vita che vuol esser mate-

riata di movimento, di lotta. Anche privi di qualifiche, i volonte-

rosi potranno lavorare lo stesso e più ancora – liberi come sa-

ranno da ogni pastoia di conventicola – a seconda degl'intendi-

menti proprii, e soli responsabili del male o del bene che deriverà 

dal loro atteggiamento. 

Ma affinchè siano fin dal principio fissati i punti della voluta 

differenziazione, venga qui dichiarato subito il concetto ispira-

tore degl'intendimenti miei, che costituiranno materia per le pa-

gine che seguono. 
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Io ritengo che nell'interpretazione d'una data tendenza biso-

gna attenersi a quello che ne è lo spirito informatore, il «princi-

pio». Ma questo, che è la concezione «ideale» della tendenza, così 

come la nostra mente ce lo rappresenta in base alle compiute 

indagini scientifiche o alle sensazioni trasmesseci dai suoi propa-

gatori, non si deve trasformare in concezione dogmatica, a pre-

sunzioni di tangibile realtà, come nel campo anarchico è avve-

nuto per le idee dell'anarchia. Esso ci dev'essere semplicemente 

di guida, tanto nell'esame assiduo dei fenomeni della vita sociale 

e nella loro interpretazione, quanto nell'azione da svolgere per 

assecondare e affrettare lo sviluppo della tendenza medesima. 

La questione veramente essenziale è qui, poichè ad essa – che 

noi sintetizziamo nella concezione anarchica – bisogna evitare 

per quant'è possibile, con l'opera nostra consapevole, ogni de-

viazione affinchè le forme succedentisi di vita sociale s'accostino 

sempre più, e sempre più rapidamente, a quel tipo organico che 

noi vediamo fin d'ora contenuto embrionalmente in essa; senza 

però illuderci che neppure i futuri regimi più perfezionati ven-

gano a corrispondere rigorosamente alla forma-tipo da noi 

ideata e idealizzata; e – quel che importa altrettanto – senza na-

vigare nella dolce ma tanto fallace certezza che gli auspicati per-

fezionamenti integrali dell'organismo sociale si producano 

dall'oggi al domani, in virtù d'uno sforzo volitivo di uomini tra-

ducibile miracolosamente in azione rivoluzionaria. 
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Questo, per la parte dell'opera nostra in più diretta relazione 

coi principii. Altro c'è, poi, che reclama lo sforzo costante e sa-

gace del nostro interessamento: l'azione pratica quotidiana, ciò 

che comunemente vien chiamato «la tattica». Direi anzi che allo 

stato presente del movimento sociale, nell'incalzar sempre più 

precipitoso dei fatti costituenti il moto incessante della vita, il 

dibattito relativo alle questioni di principio si viene riducendo 

man mano ad un caso d'importanza molto limitata, di molto 

scarso interesse. 

Chi difatti oramai si balocca ancora con le astrazioni dottri-

narie, chi ancor s'arrovella a definire e spiegare il funzionamento 

della società futura nelle sue complicazioni politiche ed econo-

miche d'amministrazione, produzione, scambio, consumo, se 

non i metafisici della rivoluzione, gl'impenitenti contemplatori 

dell'ideale fatto sostanza (resi per ciò stesso inabili a partecipare 

al movimento fattivo), gli ostinati coltivatori delle formole teori-

che da cui si pretende la fioritura della società nuova e che per 

anni sono state motivazione generale e quasi unica dei fraziona-

menti di partiti, gl'incartapecoriti sacerdoti della dea teoria che 

vien sempre più perdendo l'effimero suo potere? 

Dal terreno astratto e spesso inconcludente delle idee, la lotta 

sociale s'è venuta spostando verso quello concreto e fecondo dei 

fatti. E noi, che bene o male, in questa universale partecipazione 
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al movimento reale, che tutti afferra e da nessuno si lascia argi-

nare, abbiamo – talvolta nostro malgrado – dovuto scivolare, 

non solo alle dottrine in questo proposito di revisione dobbiamo 

badare, ma anche e più ai fatti. 

Ammenochè non si dichiari in precedenza di voler rimanere 

– competenza a parte – l'esiguo cenacolo di filosofi che tratteg-

giano nelle dottrine, fissano sui libri e affidano alle biblioteche 

polverose i confini delle forme ulteriori d'organizzazione sociale. 
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III 

Io sono intimamente persuaso che la società umana tende al 

proprio perfezionamento, che non sarà mai perfezione (escludi-

trice d'ogni ulteriore progresso, quindi immobilità, non concepi-

bile nella vita, perchè con essa in antitesi) ma che si verificherà 

sempre più elevato, fino al giorno remotissimo ma immancabile 

in cui anche per essa società umana incomincierà definitiva la 

parabola della decadenza, sorte comune ad ogni cosa nell'uni-

verso; che ogni stadio di civiltà per un popolo è una fase della 

vita sua, superata da stadii successivi; che il complesso d'istitu-

zioni costituenti l'organismo sociale di questi stadii è la risultante 

d'una somma di condizioni determinatesi in precedenza, ed è 

mantenuto dal giuoco d'interessi relativi all'epoca in cui esso fun-

ziona; che l'educazione, la morale dominanti sono la sintesi della 

mentalità ambientale d'ognuna di queste epoche, coltivata e 

mantenuta ad arte dalle caste dirigenti nelle masse già per ragioni 

ataviche predisposte ad un attaccamento ostinato alle supersti-

zioni, pregiudizi, errori d'ogni fatta di cui appunto essa mentalità 

si compenetra e morale ed educazione si compongono; che detta 

mentalità ambientale dovrà subire modificazioni profonde e ra-

dicali durante un lunghissimo periodo preparatorio – contrasse-
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gnato da chissà quanti movimenti rivoluzionari ancora superfi-

ciali – e la società umana passare conseguentemente per chissà 

quanti stadii intermedi di nuovi organamenti sociali (mitiganti e 

attenuanti sempre più le forme di sfruttamento e di dominazione 

economico-politico-morale che sotto differenti aspetti sono pur 

sempre state la base del funzionamento d'ogni civiltà precedente, 

come lo sono delle presenti e lo saranno purtroppo ancora di 

parecchie delle future) avanti che le forme di funzionamento 

tutte diverse e destinate a mutar completamente faccia alle civiltà 

a venire, quelle forme cioè, da noi qualificate «anarchiche», ora 

contenute in germe nel grembo dell'umanità e che – essa ancora 

pressochè inconsapevole – giù l'accompagnano lungo l'ininter-

rompibile suo cammino, pervengano a concretarsi e dar vita a 

quel futuro organismo sociale da noi oggi additato con la sem-

plice denominazione generica di «anarchia». 

Riconoscere e dichiarare che a codeste forme superiori di vita 

non si perverrà nè in breve volger di tempo per un atto fervido 

di volontà ostinata, nè lungo quella rigida direttiva che il nostro 

entusiasmo s'è affannato sinora a tracciare come si farebbe per 

la costruzione d'un tronco ferroviario (e anche costì avvengono 

spesso delle varianti...); ammettere e spiegare ch'esse non ver-

ranno neppure a plasmarsi rigorosamente sullo stampo dottrina-

rio da noi disegnato, ma saranno la risultante più perfezionata – 

non però da noi definibile nei particolari – della lunga evoluzione 
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che ad esse porterà fatalmente, non significa venir meno alle pro-

prie convinzioni. Vuol dire semplicemente che, fattasi una ra-

gione positiva delle condizioni reali a traverso cui la società 

umana vien via via elaborando i suoi organi funzionali, si vuol 

finalmente sfrondare l'albero delle proprie aspirazioni da tutto 

quanto è irrazionale, metafisico, per liberarsi da quella conce-

zione facilona delle dottrine e del movimento che da vent'anni è 

la caratteristica essenziale dell'opera di propaganda svolta dalla 

quasi generalità degli anarchici in mezzo al proletariato d'Italia, 

e che non rispondendo alle esigenze e condizioni reali del movi-

mento e della vita, ha dato quei risultati che oramai tutti cono-

scono e incominciano a deplorare. 

Non, dunque, sconfessione di principii, nel presente propo-

sito revisionista di quello che si è propugnato finora, tanto con 

le premesse teoriche, quanto per gli atteggiamenti fattivi. Alla 

mente di chi non è prete, i principii non appariscono religione ; 

e non esisterebbe progresso, e non conterebbero nulla, nè l'e-

sperienza della vita vissuta, nè le moltiplicantisi conquiste del 

pensiero scientifico e sue pratiche applicazioni, là dove l'immo-

bilità nella pura contemplazione delle dottrine venisse scambiata 

per fedele, incrollabile attaccamento alle proprie convinzioni, 

per rivelazione d'un carattere adamantino, per manifestazione di 

ferma e sicura coscienza d'avere ottenuta la somma grazia dell'in-

fusione d'una sapienza così vera ed assoluta da non aver più da 
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temere o sopportare l'attacco di quelle ulteriori indagini che 

dopo tutto sono necessità e vanto della gente che ragiona. 

* 

*   * 

Profondamente anarchico, nel senso lato e generico della pa-

rola, non per una disposizione mentale che mi renda atto ad ab-

bracciare un dato ordine schematico di teorie, ma per la qualità 

stessa del mio temperamento unita alla chiara nozione di quello 

che nel suo complesso è il fatal divenire umano, io, nell'interesse 

appunto dell'affermazione sempre più alta e dello sviluppo sem-

pre più intenso dell'anarchismo inteso come tendenza da seguirsi 

dall'umanità lungo la traiettoria del suo perfezionamento, ri-

tengo indispensabile e urgente un'opera di sincera, coraggiosa 

revisione delle teoriche e dei metodi che specialmente negli anni 

più recenti hanno preso cittadinanza nel nostro movimento. 

E – pur non essendo senza peccato – scaglio la prima pietra... 

Sarà un'opera che farà probabilmente strillare una parte non 

trascurabile degli anarchici, quantunque molti ve ne siano fra 

loro che pensano (e da tempo) come me, un su per giù di quello 

che ora io vengo esponendo, e solo taciono perchè soventi la 

verità fa paura a colui medesimo che la vorrebbe dire, o perchè 

punto disposti ad affrontare gli attacchi e le ingiurie ch'io son 

risoluto invece a succhiarmi tranquillamente, considerando in 
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ogni caso viltà la dissimulazione del proprio pensiero. Li farà 

strillare perchè essi, fossilizzati oramai nell'adorazione del futuro 

che si rappresentano come il credente si rappresenta il paradiso; 

rannicchiati nella cuccia comodissima di una non azione che è 

ruminìo arcigno e negativo di formulette, sempre eguali a di-

spetto del muovere vertiginoso dei tempi e ridotte alla funzione 

di massime aforistiche che pel loro contenuto dogmatico si po-

trebbero paragonare a quelle consacrate nella dottrina cristiana; 

chiusi nel recinto della loro chiesuola; refrattari, per la paura d'es-

ser fedifraghi, agl'influssi della realtà, più non si scuotono che 

per vomitar vituperii, o sulle altre correnti che se non altro si 

muovono, o su quelli fra i loro correligionari i quali, non avendo 

ancora rinunciato alla facoltà di pensare, al desiderio di muoversi, 

al proposito di dar vita ad un sano movimento sul quale le ten-

denze anarchiche, intese pel loro verso, influiscano sul serio, cer-

cano di svecchiare questo rancidume che sotto certi aspetti è di-

ventato putridume, a costo di dovere abbattere molte pregiudi-

ziali insostenibili perchè artificiose, distruggere errori vecchi e 

pregiudizi nuovi, svesciare idoli e rovesciare castelli in aria, can-

cellare frasi fatte e luoghi comuni, mandare in fumo più d'una 

formola, d'un dogma, d'una vanità... che par persona. 

Frutto di quest'impresa, potrebbe anche essere la cacciata 

dalla congrega. Poco importa; ciò vorrebbe dire semplicemente 
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che con l'attuale elemento nostro, ostinato più che mai nell'orto-

dossia, io non posso lavorare più. Se sarò anarchico io, o se lo 

sarà chi resta, non è cosa di soverchio interesse per l'avvenire del 

movimento sociale. Ognuno può far del bene, come può fare del 

male, nell'atteggiamento in cui si trova meglio a proprio agio; ma 

chi comprime o, peggio, contrae il proprio pensiero nell'appren-

sione delle scomuniche o anche soltanto per un vieto attacca-

mento al proprio passato o per la malinconia della consuetudine 

che lo spinge – con un pudore assolutamente irragionevole – a 

chiudere gli occhi alla realtà, o anche per la ostinazione puerile 

di non volere dare agli antagonisti la magra soddisfazione di ve-

dere modificarsi qualcosa nell'ordine (o nel disordine...) prece-

dente dei proprii concetti, non mi par degno di chiamarsi uomo; 

tanto meno, uomo di progresso. La vita, sì materiale che intellet-

tuale, è un continuo modificarsi. Chi pensa, non si può cristalliz-

zare; e il pensiero è necessariamente tratto a plasmarsi a seconda 

del prodursi ininterrotto dei fenomeni sociali. Voler costringere 

questi nello stampo del proprio cervello, è pretendere l'assurdo. 

Anzi, là dove si vuol ciò tentare, si lavora alla creazione ed alla 

salvaguardia d'interessi partigiani; si compie quindi opera di po-

liticanti. 

Non devono invece, gli anarchici, rifuggire da ogni politican-

tismo, essi che non vogliono alcuna tutela d'interessi partigiani? 

Non devono essi favorire lo sviluppo e il perfezionamento delle 
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tendenze naturali dell'umanità? E allora, perchè non incomin-

ciare a perfezionare il nostro stesso pensiero, a sviluppare le no-

stre concezioni ideali per metterle e tenerle al corrente delle con-

quiste dovute alla scienza e all'esperienza, anche se ciò deve co-

starci qualche rinuncia alle inevitabili esagerazioni in cui si cade 

nel primo fissar delle basi d'una dottrina? Che cosa vuol dire se 

non la penseremo più esattamente come dieci, venti anni fa? 

Qual valore, quale utilità può avere questa cieca ostinatezza di 

voler serbare immutabile il pensiero nostro? Forse che codesto 

periodo di tempo è trascorso senza aver recato alcun mutamento 

nel mondo? Forse che in altri venti, dieci anni il nostro pensiero 

non verrà a ricevere nuove e diverse impressioni, a far tesoro di 

nuovi insegnamenti che verranno ancora a modificare di bel 

nuovo la struttura teorica delle nostre dottrine, a imprimere altri 

orientamenti all'indirizzo della nostra azione? 

Se vi sentite di negar ciò, negate dunque senz'altro la vita! 

D'altronde, in codesta revisione di quella parte formalistica 

dei nostri concetti oramai superata grazie alle nuove concezioni 

acquisite; nella ricerca spregiudicata delle cause che hanno in-

dotto noi in errore e gettato il nostro movimento nel marasma 

dell'attuale impotenza; nelle additazione dei mezzi ritenuti me-

glio acconci per rimetterci al corrente con le mutate esigenze 

della lotta per le ulteriori conquiste, da quali intenzioni siamo noi 

mossi? 



21 

Questa, la domanda da rivolgersi, avanti di gridare ai rinne-

gati. Nessuno si può pretendere infallibile; e sarebbe davvero cu-

riosa che riprendendo altri di tale pretesa, l'avanzassimo per noi. 

Posso anche sbagliarmi io, adesso; e magari da capo a fondo. Ma 

se a taluno il proposto tentativo di revisione delle dottrine e dei 

metodi dell'anarchia, fatto nell'unico intento di giovare alla causa 

anarchica che per insipienza di militanti viene ogni giorno più 

perdendo terreno e soldati, apparirà inutile, o sbagliato, o magari 

anche accenno all'inizio d'uno scisma, non la scomunica che 

nulla risolve lo deve accogliere, ma la discussione ampia, serena 

ed esauriente, che se anche non convincerà nessuno, sarà venuta 

a rilevare finalmente e precisare le innegabili dissensioni dottri-

narie e tattiche oggimai esistenti e dilaganti anche nella nostra 

corrente. 

Così almeno, se del caso, sapremo con relativa precisione su 

quali punti essenziali dovremo operare il distacco fra le due ten-

denze che – se incaponiti, per malinteso amor di concordia, a 

voler mantenere insieme – approderanno soltanto ad intralciarsi 

vicendevolmente il cammino. 
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IV 

All'elemento che in Italia s'è venuto dichiarando per la con-

cezione anarchica, è mancata una solida preparazione intellet-

tuale, che gli consentisse di farsi una nozione sufficientemente 

larga e relativa delle idee che abbracciava, anzichè ristretta, asso-

luta, bizzarra, formalistica come invece è avvenuto. È cioè man-

cato un conveniente movimento preparatorio d'idee, corredato 

delle cognizioni scientifiche indispensabili per dare al terreno di 

semina quegli elementi di cultura, senza il cui succo i germi del 

sapere si sviluppano e fruttificano male, producendo a malapena 

un raccolto gramo e stentato. 

Non a caso ha parlato quel filosofo, quando sentenziò che 

non havvi danno maggiore d'una idea grande seminata in cervelli 

piccini! 

L'atteggiamento assolutamente distinto, assunto dagli anar-

chici in opposizione recisa ad ogni altro partito o corrente del 

movimento sovversivo, s'è venuto precisando poco più di 

vent'anni addietro. Avanti tal epoca, le idee anarchiche informa-

vano già da un pezzo, è vero, l'indirizzo dottrinario e tattico di 

tutta una corrente e ciò fin dai tempi più floridi dell'Associazione 

Internazionale dei lavoratori, tanto che si può affermare che al-
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lora, la tendenza così detta bakounista, in Italia aveva il soprav-

vento. Ma le propaggini dell'Internazionale allignavano ancora 

fra gli anarchici con la conservata caratteristica tattica di parteci-

pazione risoluta al movimento operaio considerato terreno es-

senziale d'azione pei rivoluzionari tutti – quindi anche e più spe-

cialmente per gli anarchici i quali con più intenso fervor di chiun-

que altro sovversivo credevano nell'imminenza della rivoluzione 

sociale che cercavano d'affrettare con frequenti tentativi insurre-

zionali – sì ch'essi anarchici mantennero ancor fede per qualche 

tempo ai criterii pratici opposti a quelli negatori della partecipa-

zione ai movimenti dell'organizzazione economica dei lavora-

tori, diventati in seguito lo spauracchio addirittura dell'elemento 

anarchico in genere, il quale proclamò tattica unica di guerra il 

vade retro Satana a quanto sapeva d'organizzazione. 

Questo atteggiamento superbo che si pretese il solo e vero 

interprete della dottrina anarchica integrale e l'unico suo tradut-

tore nell'azione pratica, incominciò a prendere consistenza verso 

il 1892 e s'affermò predominante nel campo nostro, subito dopo 

la storica scissione di quell’anno. Si deve a tale sua predominanza 

la supremazia sempre crescente acquistata in seguito dai partiti 

socialisti parlamentari sopra le masse lavoratrici, le quali, abban-

donate dagli anarchici smarritisi nelle nuvole della nuova caotica 

tattica cosidetta antiorganizzatrice o individualista, per quelle ne-
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cessità che la legano allo svolgimento di una intensa azione eco-

nomica si accostarono sempre più ai partiti socialisti che tale ne-

cessità sanno abilissimamente sfruttare, fino a traviare il movi-

mento proletario e convergerne gli sforzi al conseguimento dei 

proprii fini. Tentativi di ritorno alla vecchia tattica, gli elementi 

anarchici favorevoli alla partecipazione al movimento proletario 

avente la massima espressione sua nel fenomeno dell'organizza-

zione economica, ne fecero parecchi, ma sempre con esito pres-

sochè nullo. Furono tentativi sporadici, soffocati sempre dalla 

contraria tendenza, i cui capeggiatori raramente appartenevano 

al proletariato vero e proprio, e posavano a intellettuali, a filosofi, 

a sapientoni, mentre i seguaci, anche e specialmente operai, rap-

presentavano per lo più la falange degli smaniosi di novità stra-

vaganti, di un futuro perfetto, la folla dei disgustati della orga-

nizzazione che non operava gli attesi miracoli, e ch'essi lascia-

vano perciò volentieri sempre più in balìa dei politicanti, ai quali 

non pareva vero d'avere spianata la via ai loro exploits, da quelle 

diserzioni... che almeno avessero contribuito all'affermazione 

d'un movimento superiore e migliore sotto altre forme, mentre 

invece non fecero che costituire un torbido elemento di stanchi, 

di svogliati, di esauriti, o di poltroni innocui orpellanti la loro 

inerzia con un ruminìo mentale scodellato per la sola, per la pura 
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filosofia anarchica, o di turbolenti inetti, esalanti la loro incapa-

cità in un'opera stupida di rumorosi disturbatori d'ogni accenno 

di lavoro proficuo. 

Furono tentativi lasciati bentosto all'iniziativa individuale, 

quindi impotenti ad operare alcunchè di utile, ostacolata e assor-

bita come veniva l'azione dei pochi dall'attività e dall'abilità dei 

socialisti, nonchè dalla passività delle masse sulle quali avrebbe 

dovuto influire e premere l'opera energica e concorde degli ele-

menti nostri, numerosi e bene affiatati; furono tentativi quasi 

sempre sterili, e ai cui fautori valsero la taccia ben nota che vor-

rebbe loro negare una convinzione e una coscienza d'anarchici, 

perchè gli anarchici veri sono gli altri, quelli che disprezzano le 

masse e i loro movimenti e le loro agitazioni pel fatto che ogni 

stormir di foglia dell'organizzazione proletaria non vuol essere 

la barricata, la rivoluzione... e tanto meno il passaggio istantaneo 

all'anarchia. 

Questo criterio ha potuto venire ad avere la prevalenza nei 

nostri ambienti, precisamente perchè a noi è mancata la solida 

preparazione intellettuale a cui dianzi accennavo. La ripugnanza 

stessa pel lavorìo parziale a risultati minimi, pei metodi d'azione 

col successo a lunga scadenza, s'è venuta determinando a tra-

verso l’errata concezione che gli anarchici – rimasti privi di detta 

preparazione intellettuale – si sono formata delle idee professate 

e del derivante atteggiamento da assumere nei casi quotidiani 
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della lotta per la loro propagazione e per la necessaria loro pe-

netrazione nell'ambiente sociale. 

* 

*   * 

Gli anarchici si trovarono dunque ad essere all'indomani della 

scissione famosa del 1892, una corrente a sè, un elemento com-

pletamente staccato dal resto dei sovversivi. Se essi avessero pos-

seduto una cultura che rendendoli edotti di quello che è inelut-

tabile svolgimento della vita dei popoli, avesse loro fornita una 

chiara nozione del da farsi per lavorare praticamente all'afferma-

zione dell'anarchismo nelle stesse correnti sociali d'oggidì, è 

certo che le fasi successive del movimento sociale si sarebbero 

svolte molto diversamente da quello che invece è avvenuto; e gli 

anarchici, non stimolati dalle impazienze intempestive degli en-

tusiasmi ciechi i quali troppo spesso fanno ignorare le condizioni 

e le situazioni peculiari della realtà, senza neppure alcuna rinun-

zia all'integrità delle loro dottrine convenevolmente intese e sen-

satamente praticate, lungi dallo smarrire la via, avrebbero acqui-

stata una influenza capitale sul movimento proletario; lo avreb-

bero indirizzato lungo le direttive rivoluzionarie dell'azione di 

classe, senza neppur bisogno d'attendere i neo-politicanti dell'ul-

tima ora, i sindacalisti, che impastati d'una mentalità ben lontana 



27 

dall'essere anarchica, si limitano a mascherare con frasi e con pa-

role lo scimmiottamento della tattica dei loro personali avversari, 

i riformisti. 

Ma gli anarchici avevano fretta. Privi di quelle cognizioni po-

sitive che sono le incubatrici d'un largo e illuminato movimento 

d'idee le quali sole avrebbero potuto costituire una solida base al 

nuovo organismo di battaglia che si proponeva di fare della pro-

paganda e dell'azione anarchica in relazione alle circostanze di 

tutt'i giorni, essi volevano fare la rivoluzione sociale oggi, e l'a-

narchia domani. Per essi, dette circostanze – risultanti da un 

complesso di fatti e di fenomeni sociali traenti le loro origini dai 

secoli passati – non esistevano, o non contavano, o non avevano 

valore. 

Giornali e opuscoli, enunciatori e divulgatori della dottrina 

anarchica, se n'erano stampati molti, e si continuava a stamparne; 

ma essi risentivano tutti dello stato d'animo dominante, d'esso 

partecipando i loro scrittori; così non riuscivano che a vieppiù 

diffondere i precedenti criterii, a rendere più densa l'atmosfera 

d'errori che voluttuosamente si respirava diggià. Uomini d'inge-

gno e di dottrina n'erano rimasti alla corrente anarchica; ma ci 

voleva altro per determinare quel movimento d'idee che avrebbe 

dovuto essere la base razionale e positiva della dottrina anar-
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chica, e la spina dorsale del movimento conseguente che si sa-

rebbe dovuto precisare con un carattere specificatamente suo fra 

il proletariato d'Italia! 

D'altra parte, per quanto gli uomini dall'intelletto solido e nu-

trito di sapere non mancassero, essi risentivano purtroppo le in-

fluenze dell'ambiente che s'era venuto formando; erano quindi 

ben lungi dal poterlo dominare per costituire un substrato intel-

lettuale all'anarchismo, così come sarebbe stato necessario. Uo-

mini di azione più che di preparazione, essi anelavano alla lotta. 

Le tradizioni insurrezioniste dell'Internazionale li possedevano 

tutti, e – ricchi forse più di sentimento che di raziocinio – parte-

cipando dell'opinione diffusa negli ambienti sovversivi d'allora, 

si figuravano pur sempre imminente lo scoppio della rivoluzione 

sociale, da cui si ripromettevano, se non l'avvento immediato del 

comunismo e dell'anarchia, per lo meno una formidabile spinta 

in avanti che avrebbe supplito alle deficienze intellettuali e all'an-

cora scarsa coscienza delle masse, compensando così la man-

canza di preparazione dottrinale. 

Era molto, per essi, se fra una carcerazione e un esilio, pote-

vano lanciare a quando a quando uno scritto di poca mole, che 

risentiva di tutte le manchevolezze relative alle condizioni d'am-

biente e di vita in cui aveva dovuto sbocciare. 
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Opere di mole e di polso, ne venne qualcuna, in traduzioni 

dal francese, ma molto sul tardi e quando già più d'una delle opi-

nioni in esse contenute e rispecchianti il pensiero scientifico ri-

voluzionario di trent'anni addietro, al successivo assaggio dei 

fatti si sarebbe già dovuta modificare. 

* 

*   * 

Data dunque una situazione economicamente critica come 

quella d'Italia a quei tempi; date le tradizioni insurrezioniste delle 

minoranze bene o male pensanti e il fermento d'idee, il tumulto 

appassionato di discussioni che agitavano gli ambienti sovversivi 

d'allora, le dottrine dell'anarchia, divulgate da apostoli di fede 

salda e dalla parola affascinante; corredate da una critica pode-

rosa e straordinariamente logica ai programmi e alle idee degli 

altri partiti nonchè stupendamente demolitrice delle molteplici 

istituzioni del sistema borghese alla cui distruzione si mirava, 

non potevano fare a meno di trovare proseliti, grazie special-

mente all'annunziazione della rivoluzione sociale che si dichia-

rava alle porte e che, con la sua promessa sottintesa dell'inscena-

tura barricadera, stimolava quel sentimento bellicoso tramanda-

toci dal passato, acuito dal periodo guerresco appena tramon-
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tato, ed ora, per l'influsso delle dottrine internazionaliste, tra-

sportato dalla visione d'un campo di guerra fra popoli nemici, a 

quello d'una lotta insurrezionale fra classi antagoniste. 

Essendo mancato così il periodo di raccoglimento degli ele-

menti studiosi, indispensabile per un'acconcia preparazione in-

tellettuale, per una elaborazione seria e positiva delle idee, la con-

cezione anarchica venne a trovarsi troppo presto a contatto della 

massa grezza, punto capace di intenderne il contenuto come 

norma generica, come guida ideale nell'indirizzo da dare al pro-

prio movimento. Ignoranza ed entusiasmo spinsero a tradurla in 

articoli di fede; tradizioni ed impazienza portarono a confon-

derla e a farne un tutto unico con la rivoluzione a cui s'era sma-

niosi di giungere. 

E, per rivoluzione, s'intendeva nient'altro che l'atto violento, 

l'episodio tragico delle barricate e delle schioppettate, al cui pro-

dursi la compagine borghese si sarebbe affrettata a sprofondare 

sotto il peso dell'ignominia sua, e l'anarchia, bella e radiosa forma 

di ricostruzione sociale già matura e pronta nelle dottrine e nelle 

idee, per virtù sola dei credenti in lei che la volevano attuare, 

sarebbe sorta sulle fumanti rovine del mondo borghese crollato, 

e avrebbe funzionato tranquillamente, per la felicità perfetta de-

gli uomini resi una buona volta beati nel paradiso terrestre final-

mente conquistato. 
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Ecco quello che si profetizzava dai propagandisti, che si cre-

deva dai proseliti. E l'elemento anarchico si venne formando 

così, ispirato da codesta concezione, più che semplicista, puerile, 

in materia di trasformazione sociale. Affluirono ad esso gli en-

tusiasti, allettati dalla promessa di quel paradiso anarchico; i vio-

lenti (anche solo in ispirito) solleticati dalla certezza di poter pre-

sto partecipare all'azione rivoluzionaria; i sentimentali, urtati fino 

all'esasperazione dallo spettacolo delle cosidette ingiustizie so-

ciali e innamorati del sogno dell'egualitaria fratellanza universale 

contenuto nell'anarchia così com'essa veniva spiegata; gl'impa-

zienti, i semplici di mente, tutti coloro che per l'uno o per l'altro 

verso mancavano della capacità di farsi una ragione positiva 

dell'immenso problema umano, e ai quali la soluzione anarchica, 

apparendo la più spiccia, veniva a fare il solletico con una pro-

messa di rapidità e di prontezza che li esonerava dallo sforzo 

difficoltoso e assiduo d'una lotta aspra, paziente, avara d'imme-

diate soddisfazioni, preparando delusioni infinite, estremamente 

nocive allo svolgersi del nostro movimento. 

Degli studiosi e dei competenti ve n'erano, sì, venuti a noi dal 

frazionarsi delle correnti primitive. Ma anch'essi risentivano 

dello stato d'animo generale; a questo si dovevano adattare, 

nell'impossibilità di riuscire a dominarlo, poichè altrimenti pote-

vano perdere ogni influenza sopra esso, mentre, presentendosi 

imminente la lotta risolutrice del problema sociale, qualunque 
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essa fosse stata, urgeva schierare con sè il maggior numero pos-

sibile di gente disposta a formare l'avanguardia della rivoluzione. 

Bisognava all'uopo tollerare che i seguaci pigliassero alla lettera 

le dottrine che si venivano loro spiegando, per non costringerli 

ad arrovellarsi in interpretazioni che per essi avrebbero avuto 

tutto il mistero degli enigmi, e non rischiare di disgustarli con lo 

strappar loro le illusioni che si venivano creando. 

S'aveva bisogno, in una parola, di uomini di fede, pronti ad 

agire, più che atti a ragionare. 

Intanto, mentre s'attendeva la rivoluzione, bisognava intensi-

ficare la propaganda per aumentare il numero dei seguaci, raffi-

nare le teorie perchè – si diceva – più queste saranno complete, 

e più la rivoluzione andrà in là. E siccome gli anni passavano e 

la rivoluzione non veniva, la propaganda s'intensificò talmente e 

talmente si raffinarono le teorie, che s'incominciò a scivolare in 

un dilagar d'esagerazioni e di stravaganze, poi da queste a dege-

nerare in aberrazioni d'ogni sorta, perdendo in breve di vista 

ogni visuale chiara e positiva di propaganda e d'azione, tanto nel 

dibattito delle dottrine, quanto nello svolgimento dei metodi tat-

tici di lotta da seguire per esercitare un'influenza valida e sensi-

bile nel fluttuare vario e complesso del movimento sociale. 

Quei pochi che di quando in quando sorsero per contrastare 

il passo all'orda sfrenata degli Unni del senso comune e tentare 

un lavoro sensato e concreto, non poterono mai avere successo; 
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trovarono sempre da cozzare contro uno stato d'animo diffuso 

oramai negli ambienti nostri, e – fatti segno a dileggi, insulti ed 

attacchi sovente ignobili e villani – stomacati e stanchi non tar-

darono ad abbandonare l'impresa. 
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V 

Se avrò voglia, un giorno, di scrivere la storia di questi ultimi 

vent'anni del nostro movimento, ne racconterò delle carine sui 

fatti e sugli uomini (e anche su le donne...) dell'anarchia in Italia. 

Cosa che non è lecita qui, perchè questo ha da essere critica non 

storia. Come tale, deve solo occuparsi del lato dottrinario e tat-

tico della questione presa in esame. 

Per questo appunto, non sarà inutil cosa rilevare anche una 

contraddizione relativa alle nostre idee sul divenire sociale e ai 

mezzi per giungervi, non per entrare in discussioni, poichè di-

verso è lo scopo del libro, ma perchè essa è di natura tale da 

suffragare uno dei rilievi sui quali maggiormente insisterò. 

Ignoro se negli ambienti nostri questa contraddizione non sia 

stata mai notata. Credo di no; ma se è sì, lo si dev'esser fatto in 

forma assolutamente personale, mentale, e solo da qualcuno dei 

nostri compagni più osservatori e studiosi, poichè non mi risulta 

che l'argomento siasi pubblicamente dibattuto. Può anche darsi 

che da più d'uno essa sia stata afferrata (è tanto evidente, d'al-

tronde!...) ma trascurata a bella posta nelle nostre dispute, pel 

fatto d'essere sempre stata compresa come un punto debole di 

certe affermazioni nostre, il tallone d'Achille di quel concetto 

caro agli anarchici, che attribuisce ogni valore di trasformazione 
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sociale in senso immediatamente anarchico alla rivoluzione da 

essi preconizzata, fino alla pronta realizzazione in blocco della 

cosidetta società anarchica. 

Noi siamo anarchici – e siamo rivoluzionari. 

Siamo anarchici, perchè crediamo nell'avvento d'una forma 

superiore di società che si regga senz'alcun bisogno di coerci-

zioni autoritarie esercitate da caste, da classi, da individui, me-

diante leggi decretate da pochi o votate da maggioranze – pre-

tese o reali, è la stessa cosa – e imposte e mantenute in vigore 

con la forza materiale delle armi, con la minaccia di punizioni 

terrene od extra-terrene, e con la costrizione mentale e morale 

di superstizioni e di pregiudizi costituenti appunto l'atmosfera 

ambientale che permette il funzionamento di questo o di 

quell'organismo composto d'istituzioni autoritarie. Siamo rivo-

luzionari, perchè sappiamo che a questa forma di società non si 

può pervenire se non a traverso l'azione violenta destinata a vin-

cere le immancabili resistenze degl'individui e delle classi che 

hanno interesse a conservare l'attuale stato di cose. 

Sin qui, m'immagino d'essere d'accordo con tutti gli uomini 

di buon senso, e non solo con gli anarchici. Nessuno infatti, che 

abbia un po' di sale in zucca, vorrà non ammettere che ogni con-

quista determinante uno spostamento sensibile nell'ordine di do-
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minazione politica ed economica esistente negli organismi so-

ciali, implica fatalmente l'azione rivoluzionaria. A gli eventuali 

contradittori, s'incaricherebbe di replicare la storia. 

Ma dov'io vedo un grave errore d'interpretazione – tanto 

dell'azione rivoluzionaria e suoi risultati, quanto del modo col 

quale avverrà la instaurazione del regime anarchico – per parte 

d'un gran numero dei credenti nel verbo della anarchia, è preci-

samente nel semplicismo delle concezioni che si nutrono in ma-

teria; semplicismo dal quale ha poi origine l'accennata contrad-

dizione. 

Il concetto corrente, che a traverso a tutta una serie di conse-

guenze ci ha trascinati e piombati nell'attuale stato di atrofizza-

zione, è che la anarchia sia un sistema determinato, attuabile in 

blocco, dall'oggi all'indomani, grazie appunto al trionfo d'una ri-

voluzione la quale riesca ad eliminare d'un colpo tutte le istitu-

zioni e relative forze ostacolanti l'attuazione dell'anarchia mede-

sima. 

E la contraddizione sta appunto qui. 

Non per la fisima preoccupante taluno, che cioè l'anarchia, 

essendo negazione di violenza, non consenta l'atto rivoluziona-

rio che la deve attuare, poichè se per giungere ad una forma di 

vivere sociale in cui la violenza non abbia più motivo di verifi-

carsi sotto nessuno degli aspetti suoi, è necessario compiere atti 
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violenti, io ritengo che non sia affatto il caso d'esitare. Santa con-

traddizione, benedetta incoerenza quelle che ci consentono di 

eliminare le contraddizioni e cancellare le incoerenze di domani! 

Questo, tutt'al più, servirebbe a dimostrare che nello svolgi-

mento dell'azione pratica tendente a favorire lo sviluppo della 

mentalità anarchica – a preparare cioè l'avvento dell'anarchia – è 

assurdo pretendere che ci si attenga rigorosamente a quei det-

tami che saranno pienamente valevoli a mentalità anarchica svi-

luppata, ma non sempre e ad ogni costo adesso (come la gene-

ralità degli anarchici sostiene, condannandosi però all'inerzia) 

perchè ora siamo costretti ad agire con elementi e con forze che 

sono ancora ben lungi dal possedere questa mentalità, neppure 

quando si professano militanti per l'anarchia. 

Non per tal fisima, dunque, c'è contraddizione; ma per le se-

guenti ragioni, ben altrimenti valide e concrete. 

L'azione rivoluzionaria presuppone anzitutto delle resistenze 

che vengono frapposte alle intenzioni risolutive degl'innovatori, 

quando questi s'accingono a passare dalla propaganda al fatto; 

significa quindi la necessità d'uno sforzo di minoranze agguerrite 

(e tali sono precisamente gli innovatori) le quali approfittando di 

circostanze particolarmente sfavorevoli agli organi costituiti per 

la conservazione del sistema ch'esse vogliono abbattere, muo-

vano e insorgano contro i poteri dominanti, composti di mino-

ranze anch'essi, ma appoggiati alle forze reali delle maggioranze, 
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forze costituite dallo spirito ambientale che della mentalità di 

esse maggioranze è sempre espressione. Se ciò non fosse, non 

sarebbero mai esistiti governi, perchè la forza materiale al loro 

servizio è stata sempre numericamente esigua; la vera forza sulla 

quale i governi s'appoggiano, è quella costituita dallo spirito ar-

retrato dei popoli ad essi soggetti, fatto d'acquiescenza, d'adatta-

mento, e anche d'attaccamento a quello che esiste. 

Altro che «spirito rivoluzionario» delle masse, cotanto ed a 

sproposito vantato dai moderni sovversivi, i quali, troppo rigida-

mente attaccati alle tesi del «determinismo economico», non ten-

gono alcun calcolo delle determinanti psichiche, storiche e so-

ciali che contribuiscono anch'esse alla formazione della menta-

lità negli uomini! 

Ora, se c'è una minoranza costretta a vincere tali resistenze, è 

segno che la maggioranza non è stata conquistata alle sue idee. 

Se fosse stata conquistata (cosa che non sarà mai possibile, per-

chè durante un periodo evolutivo qualsiasi, preparatore di tra-

sformazioni profonde, i manipoli audaci e sufficientemente ma-

turi per passare all'azione non possono certamente rimanere 

inerti ad attendere la lontana maturazione della massa) le istitu-

zioni che si vogliono abbattere cadrebbero da sè, perchè ad esse 

mancherebbe la forza di resistenza, che deriva loro appunto e 

più particolarmente dalla mentalità arretrata o indifferente delle 
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masse, e dal loro contegno passivo che le rende per lo più adat-

tabili al fatto compiuto, oltre che dalla forza armata – emana-

zione anch'essa della massa – direttamente a servizio dei poteri 

dirigenti. 

Non vi sarebbe quindi alcun bisogno di rivoluzione. 

Ogni azione rivoluzionaria è dunque prerogativa di mino-

ranze. La qual cosa significa che tanto nella preparazione ideale 

– movimento di idee, determinazione di nuove esigenze ed aspi-

razioni specialmente morali ed intellettuali, poichè quelle mate-

riali sono più specialmente esecutrici che preparatrici di rivolu-

zione – quanto nell'effettuazione, fattore massimo rivoluziona-

rio sono le minoranze. Le maggioranze vengono poi a godere 

del migliorato stato di cose, al quale, trovandosi in esso comples-

sivamente meglio di prima, finiscono con l'aggrapparsi anche se 

in principio avevano risentito qualche incomodo, qualche turba-

mento per la novità della cosa, pei mutamenti d'abitudini, pel 

nuovo tenore d'una vita che, specie nel periodo acuto del con-

flitto fra le due minoranze in lotta, non poteva camminar liscia 

come un olio. 

E siccome questo nuovo adattamento alle nuove condizioni 

di vita risultate dal trionfo della rivoluzione non rimane circo-

scritto ai casi della esistenza materiale, ma si verifica altresì negli 

usi, nei costumi, nello spirito della massa, ecco venirsi a formare 
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una nuova mentalità ambientale più elevata, più raffinata, più li-

bera della precedente, e dalla quale torneranno a spingersi in-

nanzi, nell'avvenire, i tentacoli ideali di altre e più eccelse aspira-

zioni, propugnate e propagate da nuove minoranze d'impazienti 

e di audaci. 

Non è mica una scoperta peregrina che vengo facendo! Si 

tratta d'una verità che ognuno di noi conosce, e che ha senza 

dubbio le mille volte affermata. C'è pertanto doppiamente da 

stupire che nelle nostre menti venga alimentato un concetto 

tanto semplicista in merito a quello che chiamiamo l'attuazione 

dell'anarchia. 

Infatti, se noi riconosciamo inevitabile la rivoluzione; se que-

sta è il risultato storico della necessità per le minoranze di vincere 

le resistenze attive di altre minoranze appoggiate alla passività 

delle maggioranze, parte almen delle quali potrebbe anche pas-

sare all'ostilità attiva, come le popolazioni della Vandea durante 

la Grande Rivoluzione; se agli ostili sarà necessario far sentire il 

peso della repressione; se agl'inerti ed ai passivi bisognerà im-

porre un nuovo ordinamento sociale, come potrà questo essere 

l'anarchia, nel significato che a questo termine abbiamo sempre 

attribuito? 

L'anarchia, non dovendosi basare su coercizioni di sorta; do-

vendo trovare l'umanità intera, o almeno, per non generalizzare 
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eccessivamente, tutta un'agglomerazione di popoli pronta, ca-

pace e disposta a vivere secondo i suoi dettami, per attuarsi 

dev'essere penetrata di già nella coscienza di tutti; deve già essere 

maturata nell'ambiente. Fino a che vi sarà bisogno d'una rivolu-

zione per procedere innanzi; che si dovranno usare imposizioni, 

coercizioni; esercitare opera di repressione, non fosse che per 

mozzare il capo o magari anche soltanto gli artigli ai desiderosi 

del passato, ai sognanti o tentanti restaurazioni, non si sarà at-

tuato l'anarchia. Si saranno attuate forme intermedie d'organiz-

zazione sociale, nelle quali i fenomeni relativi alla proprietà pri-

vata e all'autorità si faranno sempre più evanescenti, ma che ri-

chiederanno ancora chi sa quanti stadii evolutivi e chissà quante 

rivoluzioni, avanti che la mentalità generale sia fatta assoluta-

mente ripugnante ad ogni loro prodursi e riprodursi nelle istitu-

zioni che reggeranno in avvenire gli umani consorzi. 

Come dunque pretendere di regolarci già oggi, nell'azione 

pratica del movimento proletario, con criterii assolutamente 

anarchici, mentre ci moviamo in un ambiente così lontano an-

cora dall'essere in grado di tradurre nei fatti le concezioni teori-

che le quali – contrariamente alle affermazioni tutt'affatto gra-

tuite di molti di noi – sono oggi a mala pena ed anche malamente 

abbozzate nel cervello di qualcuno? Come esigere adesso una 

linea di condotta anarchica da questa massa vecchia di tutto un 

passato che la tiene avvinta a sè, e che afferra persino ancora 
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coloro che dell'anarchia – forma ideale purissima della vita di 

domani – si proclamano coscienti fautori? 

L'illusione di riuscirvi, ci ha fatto brancolare per anni in quel 

caos di farneticazioni che noi chiamammo la tattica da seguirsi. 

Quando poi vennero i fatti a dimostrarci che non la volontà per-

sonale dei singoli conta nello svolgersi del movimento proleta-

rio, ma un complesso di condizioni peculiari su cui buona tattica 

è di far pesare e valere la nostra influenza, noi, incapaci di sceve-

rare il relativo dall'assoluto, c'immaginammo che la massa «non 

volesse fare l'anarchia», ed abbandonammo perciò quel terreno 

che è il solo ove si possa svolgere l'azione pratica indispensabile 

per affrettare il moto evolutivo della vita sociale. 

Così, oggi, per avere voluto essere «troppo anarchici», non 

solo ci siamo ridotti all'inerzia; ma dobbiamo subire tutte le altrui 

influenze, perchè il movimento proletario che si svolge fuori 

della nostra partecipazione diretta e della nostra influenza, viene 

a piegarci alle sue direttive, anche alle più sballate; mentre un 

criterio più equilibrato in materia di relatività nei necessari con-

tatti con la massa ancor grezza, ci avrebbe messo in condizione 

di far pesare anche la nostra parte di valore e d'influenza sulla 

bilancia di quel movimento proletario che con le sue molteplici 

manifestazioni è fattore massimo di trasformazione sociale. 
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Non abbiam voluto contare un poco, pel dispetto di non po-

tere ancora contar tutto. Adesso, non solo non contiamo nulla, 

ma siamo costretti a muoverci e agire come vogliono gli altri. 

È vero che ci sfoghiamo ad insolentirli... 

* 

*   * 

Ecco dove ci ha trascinati la lamentata contraddizione. 

Il bello è che gli anarchici, se non altro, intuiscono ch'essa 

esiste; e nei momenti di lucidità, intravvedono anche dove ci ha 

condotti. Ma subito dopo, spinti dalle loro impazienze, dalla 

brama di metter fine sui due piedi ai «mali» e alle «ingiustizie» 

della società per donare agli uomini tutti il paradiso dei loro so-

gni, dimenticano tutto quello che è la realtà premente d'una esi-

stenza che non obbedisce ai nostri comandi, consolandosi al 

pensiero ch'essi prenderanno poi la rivincita tutto d'un tratto, 

grazie all'anarchia che – basta volerlo – si realizzerà con un buon 

colpo di scopa rivoluzionario, farà giustizia dei borghesi e dei 

politicanti d'ogni colore, e renderà d'un tratto gli uomini tutti 

buoni, tutti altruisti, tutti sbarazzati dalle influenze ataviche dei 

millennii i cui sedimenti portiamo nel sangue, tutti pronti anche 

a sacrificare qualcosa, a comprimere istinti e passioni pur di con-

tribuire al retto e tranquillo funzionamento della società anar-

chica, senz'alcun bisogno di perdere tanto tempo in codeste 
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sciocchezze d'organizzazioni, miglioramenti, agitazioni, scioperi, 

educazione ed elevamento morale, che fanno solo perdere di vi-

sta lo scopo finale, la mèta ultima, l'anarchia. 

Non è forse così che si sragiona in casa nostra? 

* 

*   * 

Ebbene, è ora di smetterla con questi ragionamenti da sem-

plicioni, più che da semplicisti, i quali ci relegano alla coda d'ogni 

movimento, ci fanno cristallizzare in una vana contemplazione 

d'un futuro che non si costruisce da sè. È ora di lasciare alle as-

surdità religiose questa concezione mistica della condotta degli 

esseri umani; alle assurdità religiose che mettono la pratica della 

virtù come base d'ogni corretto vivere sociale. 

Gli uomini sono quello che li fanno le mille circostanze am-

bientali. Pretendere ch'essi facciano la rivoluzione per un ac-

cordo formale delle singole loro volontà personali; che prati-

chino la anarchia per uno sforzo unanime, durevole delle loro 

facoltà volitive, è da pazzi. L'azione rivoluzionaria sarà la risul-

tante di circostanze preparate di lunga mano, favorite da situa-

zioni che non dipendono da un atto momentaneo di volontà. 

L'educazione anarchica deve precedere, non seguire, la realizza-

zione dell'anarchia. 
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Sì, questa massa sorgerà un giorno, stimolata da eventi che la 

turberanno nel suo profondo, spinta da desideri e da bisogni che 

non trovano appagamento nel presente. Sorgerà, pronta ad ogni 

eroismo, dall'avvilimento dell'oggi, pronta ad ogni sacrifizio, da-

gli egoismi della vita quotidiana. Sorgerà, per fare la sua rivolu-

zione.. La sua!?... Ah, purtroppo no, non ancora la sua! Essa la 

farà ancora soltanto a mezzo, e saranno ancora i pochi a benefi-

ciarne! E come potrà essere altrimenti, anche essendoci noialtri 

con lei, anche trovandoci noi alla testa, se a viatico delle auspicate 

trasformazioni essa avrà soltanto il miraggio delle nostre pro-

messe? Quale mentalità, quale coscienza possederà essa mai per 

reggersi anarchicamente, se noi non possiamo darle che la pre-

dicazione astratta d'una idea, se ricusiamo di fiancheggiarne il 

quotidiano movimento con un'opera tendente ad elevarla, a tra-

sformarne lo spirito, a farla, a traverso i fatti, anarchica? Come 

potrà, le nostre idee, realizzarle nelle nuove forme costitutive di 

vita sociale che alla rivoluzione saranno succedanee? 

Un'«anarchia», sbocciante da una rivoluzione prossima – 

quindi, inevitabilmente, generazione più generazione meno, con 

gli uomini d'adesso, o come sono adesso – non sarà anarchia, 

perchè il giuoco d'imposizioni, sopraffazioni e repressioni si do-

vrà necessariamente produrre per soffocare e distruggere le re-

viviscenze del passato, per estirpare i mali germi sopravissuti, per 

avviare l'umanità verso ancor più elevate forme di vivere sociale 
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che, di tal opera coercitiva, per funzionare non abbiano mai più 

bisogno. 

E si dovrà produrre per opera d'anarchici. Lasciata ad altri, 

per un malinteso amor di coerenza alle dottrine astratte, vor-

rebbe dire abbandonar oltre la nostra tendenza in balìa d'una 

spontaneità d'affermazione che è rinunzia, che è dedizione in-

consapevole all'opera altrui, alla opera di quelli che sono ben 

lungi dal voler coltivare lo sviluppo della tendenza nostra, lavo-

rare alla realizzazione dell'anarchia. 

Durante la prossima rivoluzione e dopo di essa, noi avremo 

perciò da lavorare più d'adesso all'affermazione della tendenza 

di cui l'anarchismo è ideale interpretazione, all'intensificazione 

dell'educazione anarchica, e forse con l'impiego di più d'uno di 

quei metodi dai quali rifuggiamo spesso inorriditi, consideran-

doli «autoritari». E non potrà essere diversamente, dato il com-

plesso di ragioni che nella loro sintesi son venuto esponendo. 

Nella stessa guisa che all'anarchia, negatrice di violenza, si per-

verrà a traverso tutta una serie di quei fenomeni di violenza che 

sono le rivoluzioni, la qual cosa costringe a coltivare nelle masse 

l'educazione rivoluzionaria, il cosidetto spirito di ribellione, per 

renderle il più possibilmente atte a compiere lo sforzo rivoluzio-

nario, mentre detta educazione è contradittoria all'educazione 

anarchica, perchè deve alimentare negli spiriti e nei tempera-
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menti quei germi di violenza che possono anche turbare poi l'ar-

monico funzionamento della vita anarchica, così per addivenire 

all'attuazione di essa anarchia, negatrice di autorità, in questi pri-

mordi, specialmente, del periodo preparatorio, in cui le masse 

sono schiave ancora dell'autoritarismo, gli anarchici non devono 

aver timore d'assicurarsi il maggior ascendente possibile so-

vr'esse, d'esercitare quell'influenza, quell'autorità morale che per 

essere fattiva raramente va disgiunta dalle cariche e dalle posi-

zioni che attribuiscono l'autorità reale indispensabile per far pe-

sare, per far valere anche la propria volontà nel giuoco delle de-

cisioni, delle deliberazioni, degli atteggiamenti, delle mosse tatti-

che d'ogni specie, dietro a cui s'incanala e si svolge il movimento 

proletario che pel lavoro pratico dev'essere il nostro principal 

campo d'azione. 

Non è dunque il caso d'esitare neppur ora, davanti alla neces-

sità d'agire nel campo pratico con degli atteggiamenti che taluno 

può considerare «autoritari», ma che – pena l'inerzia – s'impon-

gono ancora, date le condizioni dell'elemento che dev'essere il 

nostro materiale da lavoro, e le esigenze dell'epoca in cui e con 

le cui forme dobbiamo agire. Qualunque possa essere il remoto 

funzionamento della società anarchica (e d'altronde sarebbe ri-

dicolo volerlo fissare noi fin d'ora, in metodi che rispondono 

unicamente ai nostri criterii attuali in materia, ma che possono 
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benissimo venire ancor prima d'allora completamente capo-

volti); qualunque vengano ad esserne gli atteggiamenti degli uo-

mini che vivranno allora, noi, per l'azione pratica quotidiana, 

oggi e domani e per chi sa quanto tempo ancora, dobbiamo for-

zatamente tener calcolo della possibilità reale dell'epoca e 

dell'ambiente. Io comprendo tutta l'esattezza della massima la 

quale insegna che l'azione pratica dev'essere ispirata alla teoria, 

precisamente perchè in tal guisa si preparano le coscienze anar-

chiche. Ma quando una rigida applicazione di questa massima 

non è possibile? Quando ad agire sono gli elementi, le masse non 

ancora anarchiche? E quando gli anarchici, per contribuire al 

loro movimento, vi devono partecipare? 

Sono due le soluzioni: o l'inerzia che non crea nulla, e d'altra 

parte ci riduce nella condizione di subire ogni imposizione e 

adattamento senza poterli gradatamente attenuare, come del re-

sto si subiscono in tante circostanze personali della vita, anche 

in quelle a cui con un lieve sforzo non sarebbe difficile sfuggire 

(e poi pretendiamo di farlo quando, non da noi individualmente, 

ma con tutta una massa ancora arretrata dobbiamo muoverci!...); 

o un adattamento relativo, illuminato da un criterio tattico sem-

pre sveglio, sempre pronto ad afferrare le circostanze, i momenti 

favorevoli per compiere opera di propulsione sulla massa, per 

strapparla – sia pure momentaneamente – alle sue abitudini, alle 

forme consuetudinarie del suo movimento, per indebolirne la 
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forza e lo spirito d'adattamento, imponendoci magari all'uopo, 

comandandola – essa che ancor ne ha bisogno... – costringen-

dola a seguirci, ora cedendo ed ora resistendo, ora rinunziando 

ed ora ostinandoci, a seconda sempre del giuoco multiforme 

delle combinazioni del momento, e sopratutto senza la pretesa 

che ciò sia l'anarchia, e che nulla noialtri dobbiamo fare se dell'a-

narchia debitamente etichettata non porta l'impronta e la quali-

fica. 

Occorre una grande avvedutezza, una gran chiarezza di ve-

dute, un'abilità tattica non comune, ed anche una fermezza di 

carattere ed una rigidezza di tempra eccezionali per non lasciarci 

trascinare oltre il logico ed il lecito nel compiere un lavoro simile; 

cose che a noi mancano, è vero, ma sopratutto perchè ci manca 

l'esercizio mentre altri elementi a cui l'esercizio non manca, non 

sono poi sorretti dalla fede ferma nei principii ideali che preci-

samente negli atteggiamenti pratici devono essere di guida. Ed è 

l'esercizio che sviluppa le attitudini; ma noi siamo sempre stati 

oziosi, appunto perchè sdegnosi di partecipare ad un lavoro che 

non poteva e non può essere specificatamente «anarchico». E chi 

a tal lavoro si accingesse, commetterebbe certamente molti er-

rori, come del resto accade a tutti coloro che si agitano, e in ogni 

cosa che si fa. La vita è una continua serie d'errori – è forse un 

errore essa medesima –; se così non fosse, non esisterebbe l'e-
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sperienza. Ma fra gli errori di coloro che, agendo, recano un con-

tributo fattivo allo sviluppo del progresso universale e preparano 

– se non altro – il patrimonio dell'esperienza che sarà giovevole 

ai successori, e l'errore di coloro che per non sbagliare s'immo-

bilizzano e si riducono a subire tutto quello che di bene e di male 

manipolano gli elementi attivi, per la gente di buona volontà, at-

tiva e capace, la scelta non può essere dubbia. 
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VI 

Ma noi siamo dei sentimentali. 

La realtà pratica della vita di tutt'i giorni ci lascia indifferenti, 

quasi sdegnosi; il lavoro minuto, terra a terra, fatto di praticità, 

di relatività, parlandone, dichiariamo che ci ripugna..., quantun-

que poi nei fatti della vita personale, nessuno più di noi si acconci 

anche ai più incompatibili adattamenti. Noi guardiamo alla fina-

lità integrale, all'anarchia raggiante che rivestiamo delle auree ne-

bulosità dei nostri sogni avveniristici; che invochiamo come i mi-

stici di duemila anni fa invocavano il salvatore, il messia; che per-

seguiamo navigando nel mare magno delle nostre contempla-

zioni, sciogliendo all'aure (spesso passabilmente fumose d'una 

sala d'osteria) tutti gl'inni più lacrimosi del nostro Canzoniere dei 

Ribelli, come i fedeli cattolici sciolgono alla beata vergine i loro 

nei templi e nelle processioni; che c'immaginiamo sorgente un 

dì – novella Venere – dalla spuma ideale delle prediche, delle di-

scussioni e delle dipinture d'un futuro di paradiso, di cui tanto ci 

dilettiamo con quei risultati magnifici che ogni giorno veniam 

constatando... 

Sfogliate la varietà abbastanza ricca dei nostri periodici di pro-

paganda; ripassate gli opuscoli in cui è condensato il patrimonio 
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intellettuale dell'elemento anarchico d'Italia; riandate col pen-

siero alle innumerevoli conferenze e contradittori costituenti l'e-

splicazione massima e più intensa dell'attività di vent'anni, e do-

vrete convenire senz'altro che quest'asserto è vero. 

Quante volate retoriche si sono fatte! Quante sdolcinature 

piagnucolose si sono schiccherate! Quante mistiche pappolate, 

quante invocazioni da isterici, quanti squarci iperbolici, e impre-

cazioni, e invettive, e inni, e ritornelli or furibondi e truci, ora 

melati e lattiginosi, ma improntata ogni cosa, sempre, a codesta 

prevalenza della concezione sentimentale che gli anarchici hanno 

della vita e dei suoi eventi! Gli stessi ragionamenti filosofici, le 

disamine positive dei problemi sociali, le argomentazioni scien-

tifiche, le critiche profonde, rigorosamente logiche dei sistemi, 

delle istituzioni e loro derivati, tutto, tutto, anche sotto la penna 

suggestiva e nella parola sfolgoreggiante dei migliori (eccettuan-

done, forse, i pochissimi che potete contar sulle dita d'una mano) 

s'è paludato sempre dello svolazzo aureo, roseo, attraente d'una 

sentimentalità che è il fondo del nostro temperamento e con la 

quale si pretese di conquistare il cuore e l'anima delle masse, gon-

fiate di commozione, e chi sa, anche della borghesia che si voleva 

far piangere a calde lacrime e andare in deliquio sulle stesse mi-

serie che alla di lei crudezza d'animo venivano imputate. 
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Si starebbe freschi se gli antagonismi e gli aspri conflitti so-

ciali si risolvessero con quattro singhiozzi provocati dalla sensa-

zione emotiva delle corde sensibili titillate dalla calda parola d'un 

conferenziere di grido! 

Eppure nostra soddisfazione e vanto è sempre stato lo spet-

tacolo degli elementi borghesi d'una località avara di distrazioni, 

che attratti dalla curiosità propria e dalla fama dell'oratore di 

parte anarchica, accorrevano alla conferenza e si smanacciavano 

ad applaudire gli sdilinquimenti letterari, le fiorite invettive, le 

geremiadi e le profezie a volta a volta truci ed evangeliche, mi-

naccianti e promettitrici, sempre intensamente sentimentali, e da 

cui la borghesia, presa talvolta, per snobismo, da un po' di fregola 

sovversiva (simile in questo alla nobiltà dei tempi degli enciclo-

pedisti) si sentiva solleticata nel suo gusto estetico – se ne aveva 

– e punto pregiudicata nella sua azione di classe, che non pei 

prodigati applausi cessava dall'essere bellamente dissanguatrice 

delle masse operaie che producono per lei. 

Questo, se può aver fatto del bene con l'attirare della simpatia 

(tutt'affatto sentimentale, però) sulle nostre idee, c'è da temere 

che per altri versi ci abbia fatto del male parecchio. Capisco, è la 

nostra natura che ci porta ad agire così. Ma qualunque ne siano 

le cagioni, la constatazione rimane. Ed io pure rimango dell'as-

soluto parere che tutto quel nostro spasimare sulle ingiustizie, le 

miserie e le infamie della società borghese, sui bimbi derelitti, 
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sulle madri scheletrite, sui vecchi cenciosi; tutto quel dilettarci 

dei contrasti fra l'aureo palagio ed il tugurio cadente, fra i gioielli 

della matrona e le vergogne della prostituta, fra le dovizie dei 

potenti e la fame dei miseri; tutto quell'inveire contro le laidezze 

e i delitti del presente, e l'evocare gli splendori miti e dolci d'un 

avvenire di zucchero e pan burrato; tuttociò, a cui abbiamo ri-

dotto l'immenso ed incalzante problema, più che sociale, umano, 

se può andar bene per snocciolar poesie, mal serve qual mezzo 

per dare agli uomini la consapevolezza e la coscienza dei loro 

destini, per tracciare e gettare le basi logiche, solide, positive della 

società futura. 

No, no; ci vuol altro che questa diarrea di misticismo per ri-

solvere il problema! Ciò sarà buono per un padre trappista, che 

ha pur da dire qualche cosa, nel suo quaresimale, contro il lusso, 

le crapule, i vizi, le pene e le miserie del mondo; sarà stato buono 

pei piagnoni del tempo di Savonarola, tuonanti contro le libidini 

della lupa e le corruzioni del giglio, e per gli apostoli del buon 

Gesù Cristo che il bene della vita facevano consistere nell'austera 

pratica d'una virtù fatta di mortificazioni e di rinunzie. Ma non 

per noi, che armati d'una idea che è scienza, che è logica, natura, 

civiltà, vita, dobbiamo agir da chirurgi, rigidi e spietati, diritti ed 

intieri, senza preoccupazioni sentimentali da fanciulla tenera e 

caritatevole, senza tante svenevolezze che non concludono nulla, 
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perchè le nuove forme di vita sociale devono balzar fuori dall'in-

deprecabile divenire logico d'una vita materiata di fatti, e non 

dall'efficacia spirituale di poche mistiche esortazioni riuscenti a 

persuadere la gente ad esser più buona, a lasciarsi quindi toccare 

dal quadro delle miserie che bisogna sopprimere, dalla fame che 

occorre saziare, dalle ingiustizie che è duopo riparare con la pra-

tica dell'amore e della fratellanza. 

Parole, parole, parole! 

Del resto, basterebbe che la borghesia diventasse morigerata, 

filantropica, «onesta» nel senso corrente del termine; basterebbe 

ch'essa si decidesse a qualche mezza rinuncia, a qualche atto 

evangelico di carità, a qualche «buona azione», perchè queste 

masse lavoratrici, cullate dai nostri sentimentali piagnistei, cades-

sero ancora una volta in ginocchio davanti ai loro riveriti pa-

droni, diventati – grazie alla potenza suaditrice d'una propaganda 

anarchica molto sui generis – tanti angioli dalla bontà sconfinata, 

tanti vasi d'ogni virtù. 

Non è forse già cosa di tutti i giorni la constatazione di quella 

reverente popolarità, di quell'ammirazione strabocchevole di cui 

godono dovunque, presso i loro subalterni, presso i loro sfrut-

tati, quei borghesi che hanno la mollezza d'animo o la furberia 

di recitare la parte dei «buoni padroni»? 

La soluzione del problema umano non ha nulla da vedere col 

sentimento. La virtù che porta a rinunzie per giovare ad altri, può 
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essere praticabile in tutti i sistemi; anche nei più vessatorii. Ma il 

nodo della questione che devono posare gli anarchici, non è nel 

sapere se gli uomini sono cattivi, nel sostenere se debbono di-

ventar buoni. Non importa dimostrare che i potenti fanno male 

a godere a danno degli oppressi. Siano o non siano colpevoli, i 

borghesi, di quello che chiamiamo le brutture, i malanni, le in-

giustizie sociali, un predicozzo sentimentale non muta la so-

stanza della cosa; e la società umana non si trasforma perchè 

dette ingiustizie siano state riconosciute, ma perchè esigenze, bi-

sogni nuovi di ogni fatta esigono che tale trasformazione av-

venga. Tutto quello che accade nel mondo, è la conseguenza di 

quanto esiste; siano pur buoni gli uomini, diventino, personal-

mente, ottimi; ma se il sistema non muta pel mutarsi delle con-

dizioni sociali, esso, per l'essenza stessa del suo funzionamento, 

rimane invariato; e le nostre lacrimuccie da bimbo impietosito 

sulla sorte d'un passero schiacciato dal piede di persona sbadata, 

non risolveranno un bel nulla. Si può ammirare fin che si vuole 

la sconfinata bontà d'animo di chi non vorrebbe più che i gatti 

divorassero i sorci, ma subito dopo, se avviene che in cantina si 

rinvenga rosicchiato un prosciutto, vi si rinchiude senza indugio 

il micio di casa.... 

La società anarchica non ha da venire edificata sulle conce-

zioni religiose del bene e del male. Essa ha da essere la risultante 

di condizioni in cui ognuno trovi il proprio interesse nel favorire 
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l'altrui; ha da essere il sistema nel quale non vi sia più bisogno 

che qualcuno – classe o individuo – rimanga in condizioni d'in-

feriorità, in abbrutimento, in soggezione, in miseria, in pena, per 

consentire ad altri di godere. 

Ma questo non ha nulla da vedere col sentimento, e tanto 

meno con quella sua manifestazione morbosa che è il sentimen-

talismo. 

* 

*   * 

Ora non venga, qualche contradittore superficiale, a obiettare 

che contro l'affermazione in merito al sentimentalismo degli 

anarchici sta la predicazione della violenza contenuta nei capo-

saldi della loro tattica che vuol essere preparatrice dell'azione ri-

voluzionaria e stanno quegli episodii terrificanti di violenza indi-

viduale, noti sotto la qualifica di attentati politici, con relative 

istigazioni e apologie che se ne fanno. 

I più fanatici rivoluzionarii sono sempre stati dei sentimentali. 

Cromwell, Robespierre, Marat, i patrioti italiani, i nichilisti russi, 

furono forse altra cosa? E non può essere diversamente, quando 

alla rivoluzione si attribuisce una virtù intrinseca di trasforma-

zione, di purificazione, quando le si dà un valore di creazione 

d'una èra di felicità, anzichè considerarla un fenomeno relativo a 

determinate esigenze politiche o sociali, un effetto, un mezzo 
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che può essere doloroso, ma che si rende inevitabile, data la ne-

cessità di abbattere i baluardi d'un passato, per aprire il varco 

all'affermazione di nuove condizioni di vita. 

E gli anarchici hanno appunto anch'essi questo concetto della 

rivoluzione. 

È lo stesso concetto sentimentale che li spinge in Grecia a far 

le schioppettate «per la libertà dell'Ellade, contro la tirannide 

turca»; che fa sognar loro una spedizione in Albania «per lottare 

a pro dell'indipendenza degli oppressi dal giogo ottomano»... È 

il vecchio motivo che ha mosso ognora tanti generosi, in nome 

d'un sentimento, là dove non vi sono che interessi e bisogni – e 

non sempre a tendenza anarchica.... 

Ma la constatazione di ciò, è stata già sfiorata in qualcuno dei 

capitoli precedenti; probabilmente vi si dovrà accennare ancora. 

Non è quindi il caso d'intrattenervisi qui. 

Qui, piuttosto, sarà opportuno indugiarsi alquanto nell'altra 

obiezione, quella cioè relativa agli attentati politici, ed anche alla 

predicazione e apologia che gli anarchici ne fanno. 

Esprimerò, a questo proposito, un'opinione tutta personale, 

che saprà magari di paradosso. Bisogna nondimeno ch'io la 

esponga; la qual cosa farò con tranquilla sicurezza che se qual-

cuno vorrà considerarla un po' fuor della stregua dei soliti luoghi 

comuni, molto probabilmente finirà col dovere ammettere al-

meno ch'essa non è totalmente priva di valore. 
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Gli stessi attentati individuali, con la loro corona d'istigazioni 

e d'esaltazioni verbali e scritte, quegli atti chiamati «di propa-

ganda col fatto», e miranti, con la bomba, la rivoltella ed il pu-

gnale, a colpire la società borghese nella persona d'un capo di 

Stato, o d'un ministro o di qualsiasi altro suo funzionario eccelso 

o pezzo grosso qualunque, od anche la folla degli sfruttatori, dei 

gaudenti e perfin soltanto delle pecore; quelle esplosioni di col-

lera individuale che la piatta mentalità corrente, in una manife-

stazione d'orrore cretino per tutto quello che è violenza non am-

messa dal codice e non santificata dalla morale e dai costumi 

qualifica con gli epiteti insulsi di azioni barbare, selvaggie, ne-

fande; quelle soppressioni violente d'uno o più potenti o comun-

que privilegiati, che gli anarchici esaltano come l'affermazione 

superba d'una individualità vendicatrice sintetizzante nell'atto 

personale di rivolta cruenta tutte le ribellioni istintive e com-

presse delle masse sofferenti, non sono altro che uno degl'indici 

del sentimentalismo che si sprigiona dall'ipersensibilità della na-

tura di quanti nella epoca nostra camminano verso l'avvenire 

sotto le fiammeggianti bandiere dell'anarchia. 

Sì, codesti atti considerati selvaggi sono manifestazioni di 

sentimentalismo; e, compiuti con quegl'intendimenti sentimen-

tali che li caratterizzano, lo sono anche di semplicismo. Codesti 

anarchici che colpiscono e quegli altri tutti che applaudono in un 

delirio d'esultanza ad ogni attentato o suo anniversario, e che la 
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gente ben pensante chiama bestie feroci, sono degl'ipersenti-

mentali; il loro temperamento è ancora quello dei fanciulli. Pal-

las, Vaillant, Caserio, Angiolillo, Bresci; perfino Ravachol, le cui 

azioni rassomigliano tanto a quelle d'un mostruoso assassino 

qualunque; lo stesso Luccheni, dal cui gelido colpo di lima si 

sprigiona tanta apparenza di brutalità cieca ed incosciente; 

Henry medesimo, che con una logica terribile, una logica diretta 

e fredda come una lama d'acciaio ha saputo spiegare e giustifi-

care la pretesa incomprensibilità del suo atto mirante ad una 

strage di gaudenti piccolo-borghesi; tutti, tutti senza distinzione 

sono stati trascinati ad agire da quel tumulto d'impressioni sen-

timentali che s'agitano purtroppo pressochè sole nell'anima degli 

anarchici... Purtroppo, perchè li porta a staccarsi dalla visione 

vera della vita, dalla comprensione reale della lotta; a muoversi 

in una convulsione di atti slegati, sporadici, talvolta fuori di 

tempo e di opportunità; a sognare, sognare un paradiso che non 

verrà mai; ad agire quasi sempre con risultati di dubbia efficacia 

reale; a compiere, sì, magari, la bellezza magnifica ed ammoni-

trice di un gesto che però raramente sarà proficuo; a sciupare, in 

una parola, ogni frutto dei loro sacrifizi. 

Santo sentimentalismo – osserverà taluno – quello che dà si-

mili risultati! 
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Ebbene, no. Senza che torni qui il caso di approfondire una 

discussione in merito, poichè un'opera di rilievi è la presente, an-

zichè di discussioni, si potrà bene osservare che un atto, il quale 

sia l'espansione d'un agitarsi tumultuoso di sentimentalismi, ra-

ramente – e per incidenza – può rispondere alle esigenze reali 

delle situazioni; quindi, pur appagando le soddisfazioni dei sen-

timentali che lo compiono e dei sentimentali che, deliranti, ne 

apprendono dai giornali i particolari e lo ammirano e lo esaltano, 

può anche diventare dannoso nelle conseguenze. 

L'atto individuale, per rendersi veramente utile, ha da essere 

il risultato logico d'un calcolo freddo e tranquillo, il quale solo 

può portare a tempo debito e opportuno al compimento 

dell'atto medesimo, dopo che siasi convenientemente pesato il 

pro ed il contro sulla bilancia delle conseguenze. Compiuto 

come un'azione sentimentale da «punitori della malvagità bor-

ghese», da «vendicatori delle miserie proletarie», non ha valore 

come efficacia reale nella determinazione di nuove condizioni 

nella vita sociale. E se – per incidenza – ne viene ad avere, non 

è già nel senso che si attendono gli esecutori ed i loro apologisti, 

i quali dal terrore che suscita il prodursi degli attentati sperano, 

indovinate mo'!?... un ravvedimento nei nemici del proletariato! 

Perchè, infatti, hanno agito codesti «propagandisti del fatto», 

o, per essere più esatti, qual'è la spiegazione ch'essi hanno dato 

del loro atto? La ragione vera, precisa, positiva; quella che – dal 
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punto di vista davvero interessante, che è quello delle esigenze 

del conflitto sociale sul cui campo stanno schierate le varie parti 

in lotta, che è logico che ricorrano ad ogni mezzo da esse rite-

nuto opportuno e utile a proprio pro – dovrebbe essere la giu-

stificazione unica degli attentati politici, nessuno dei loro autori 

l'ha fornita mai; e nemmeno i loro apologisti. Hanno sempre di-

chiarato, tutti, d'aver agito, o per punire un generale delle sevizie 

fatte commettere a danno di miseri soldati; o per vendicare i ri-

belli massacrati per le vie o torturati orrendamente in prigione; 

o per protestare contro le esecuzioni d'anarchici spietatamente 

privati della grazia presidenziale; o per dare una lezione, che sia 

in pari tempo ammonimento, ai deputati che legiferano, ai magi-

strati che condannano; o per farsi vindici, sulla persona di gau-

denti o presunti tali, delle miserie e dei patimenti a cui son dan-

nate le masse dei lavoratori.... 

Molti, poi, inoltre, hanno agito nella mal celata lusinga della 

loro mente incapace ad afferrare la complessità del problema 

umano, che l'atto compiuto riescisse a scuotere e sollevare le 

masse nel nome delle cui rivendicazioni si compiva, ad essere la 

determinante dell'auspicata rivoluzione sociale. 

Bresci stesso (cito lui partitamente a preferenza d'ogni altro, 

perchè l'atto suo è stato finora il solo che sia assurto ad un signi-

ficato d'importanza storica considerevole, per avere affrettato, 
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provocandolo, il punto di distacco fra due diversi indirizzi di go-

verno nella politica d'Italia); Bresci stesso non ha mai compreso, 

nè durante la preparazione del suo atto, nè – presumibilmente – 

dopo l'esecuzione, ch'esso equivaleva a forse mezzo secolo di 

storia d'Italia. Nè durante la preparazione, perchè nel suo senti-

mentalismo egli intendeva unicamente d'erigersi a vendicatore 

dei morti d'Adua e delle loro madri, dei massacrati del '94 e del 

'98, colmando col suo colpo di rivoltella il dislivello tra la pro-

fondità dei lutti reali e sentiti d'un popolo, e la superficialità di 

quello simulato d'una classe, piangente lacrime di prefica sul ca-

davere d'un suo sovrano; e nel suo semplicismo accarezzava 

forse l'idea d'essere lui, con l'atto regicida, il nume scatenatore 

della tempesta rivoluzionaria. Nè dopo l'esecuzione, perchè l'i-

gnavia del popolo, survissuta al di lui atto, e la frustrata lusinga 

furono, probabilmente, fonte per lui di delusione amarissima, di 

rimpianto pel sacrifizio – creduto vano – delle belle energie della 

sua tempra di lottatore, della cara libertà che gli sorrideva per un 

altrettanto periodo di quella vita che solo avea percorsa fino a 

mezzo cammino.... 

E non s'avvidero, gli apologisti suoi, che l'atto regicida erasi 

risolto, nelle conseguenze palpitanti della realtà, in un po' di pra-

tica del riformismo... 

Sentimentali, semplicisti e fanciulli, tutti, dunque. No!?... 
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* 

*   * 

Da questo carattere intrinseco dell'elemento anarchico, sca-

turisce una delle ragioni – e fra le meno trascurabili – della nostra 

decadenza, perchè esso carattere contribuisce necessariamente a 

portarci a quel distacco dalla massa e dai suoi movimenti che è 

specialità nostra e che deriva dal disprezzo nutrito per lei, a ca-

gione di quello che chiamiamo la sua ignavia, il suo avvilimento. 

Occorre dunque considerare una buona volta che l'azione 

violenta, collettiva o individuale, non può essere condizione nor-

male di lotta. Essa è fatto eccezionale, che non si può produrre 

che in seguito a circostanze particolarissime e rare del movi-

mento sociale. Preconizzata, voluta a freddo, come piatto forte 

da servirsi tutt'i giorni sulla mensa degli amatori d'emozioni 

drammatiche, perde ogni valore. La sua predicazione, la sua esal-

tazione diventano esercitazioni verbose e grottesche da energu-

meni. La violenza, per la sua qualità stessa di azione contraria 

allo stato normale della psiche umana e delle relazioni fra i com-

ponenti l'umana specie, richiede, per esplicarsi, l'intervento di 

fattori che la propaganda istigatrice assolutamente non crea: che 

tutt'al più può far esplodere quando appunto, nella folla o nell'in-

dividuo, si sono già prodotte e fatte intense le accennate circo-

stanze eccezionali. Forse sotto questo aspetto, essa può avere un 

certo valore, quando però non se ne faccia argomento abituale 
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di predicazione, da esercitarsi e applicarsi anche nelle contin-

genze più comuni della vita quotidiana. Ma nè le masse nel loro 

complesso, nè gli uomini nella loro individualizzazione si pos-

sono iperestetizzare in uno stato continuo di lotta violenta. E 

non sarebbe possibile, non solo perchè ciò richiederebbe, oltre 

a situazioni eccezionali, anche uno stato di tensione psichica 

enorme ed uno spirito assoluto di sacrificio, tutte cose proprie 

soltanto di qualche periodo straordinariamente speciale; ma an-

che perchè, contrariamente alla lusinga dei sentimentali che dagli 

atti di rivolta si attendono per lo meno il ravvedimento dei re-

probi (sia pur suggerito dalla paura), le forze conservatrici, ad 

ognuno d'essi rispondono invece inferocite con altri atti di spie-

tata repressione, i quali non tardano ad avere ragione – soppri-

mendoli comunque – dei ribelli di fatto, pochissimi sempre, an-

che quando ne esistono, perchè se fosse altrimenti, non più atti 

isolati si avrebbero, ma i movimenti insurrezionali, la rivolu-

zione. 

E se questi, come nel periodo attuale, non si hanno, è preci-

samente perchè mancano le condizioni atte a determinarli. Si ha 

dunque un bell'istigare alla rivolta, un bell'imprecare contro la 

«viltà» e l'«ignavia» delle plebi; non si conclude nulla. Tant'è che 

coloro stessi i quali sfogano i loro sentimentalismi isterici impre-

cando ai vili ed agl'ignavi, ed esaltando la bellezza e l'efficacia del 

gesto di rivolta, si limitano (ed è da anni che lo vediamo...) alla 



66 

constatazione ed alla deplorazione verbale della vigliaccheria al-

trui, senza neppur pensare ch'essa, se mai, è anche la propria, 

perchè neppur essi agiscono, neppur essi si ribellano, degli altri 

– in caso – più colpevoli, perchè essi posseggono o pretendono 

possedere la coscienza e lo spirito di ribellione che agli altri 

manca. Con la loro propria inattività, con la loro non ribellione, 

vengono essi medesimi a dimostrare che dove mancano il neces-

sario stato psichico e certe particolari condizioni sociali, l'azione 

violenta non si manifesta, perchè l'isterismo sentimentale non è 

determinante sufficiente di ribellione; tanto meno di ribellione 

ben conscia dello scopo a cui mira. 

Fino a quando non si determina un'assoluta inadattabilità alle 

condizioni dell'ambiente in cui si vive (e se lo si sopporta è segno 

ch'esso è ancora tollerabile) l'azione violenta – collettiva con l'in-

surrezione, individuale con l'attentato – non è resa possibile. 

Noi, dunque, pur ammettendola sotto tutte le manifestazioni, 

come conseguenza di date circostanze e come mezzo necessario 

di trasformazione, dovremmo smettere di considerarla alla stre-

gua d'un sentimentalismo che ce la dipinge come vendicatrice e 

giustiziera, perchè tale errata concezione della sua portata po-

trebbe condurre a farla deviare dai suoi scopi reali. 
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VII 

Disgraziatamente, l'elemento che fin dai primi tempi s'è ve-

nuto raccogliendo negli aggruppamenti staccatisi dal resto della 

corrente sovversiva per muoversi con dottrine e metodi proprii, 

non ha saputo o potuto mantenere i suoi concetti e le azioni sue 

in una direttiva equilibrata, fuori dei dottrinarismi rigidi e degli 

atteggiamenti tattici che per volere essere assolutistici, fra errori 

e falsificazioni d'ogni maniera non tardarono a staccarlo dalle 

realtà tangibili della vita e del movimento che avrebbe dovuto 

diventare il suo vero campo d'azione, e ad incanalarlo in quella 

farraggine d'esagerazioni, degenerazioni e pervertimenti che ne 

hanno caratterizzato le opere e le idee, riducendolo allo stato at-

tuale di decadenza, da noialtri tutti oramai lamentato, ma erro-

neamente attribuito a cause esteriori che si produssero invece 

come conseguenza inevitabile dei nostri sbagli madornali e della 

nostra pochezza come uomini di criterio e di azione. 

Allorchè le idee anarchiche presero diffusione da noi, caddero 

(come già s'è osservato) in un terreno incolto, in cervelli di uo-

mini dall'istruzione appena rudimentale, assolutamente digiuni 

di problemi sociali, oppressi da una coercizione politica e immi-

seriti da un sistema di dissanguamento economico che li rende-

vano desiderosi di mutare stato, e gonfiavano in pari tempo il 



68 

cuor loro di tutti i rancori, di tutti gli odii che avrebbero voluto 

trovare sfogo nella ribellione violenta contro istituzioni e uomini 

del mondo privilegiato. A esseri simili, le idee dell'anarchia, che, 

con la loro sintesi teorica ridotta all'espressione più elementare, 

preannunziavano sicuro l'avvento prossimo d'una società di li-

beri e di eguali, di uomini resi solidali e fratelli in virtù dell'affer-

mazione d'un sentimento d'amore universale, non potevano non 

apparire come la promessa di un paradiso facilmente raggiungi-

bile, il termine delle loro sofferenze, la mèta sospirata delle loro 

aspirazioni. Troppo seducenti erano le profetizzate bellezze 

dell'anarchia e le tristizie della realtà presente, perchè vi fosse 

esitazione possibile. Frustrata, con le bassezze, le oppressioni, gli 

sfruttamenti della terza Italia, la speranza di raggiungere la feli-

cità liberando la patria dallo straniero, bisognava pur rifugiarsi in 

una nuova speranza! Era il vecchio spirito religioso che si mani-

festava; lo spirito religioso che spalanca un paradiso in capo ad 

ogni credenza, e spinge a cambiar fede coloro che – disillusi – 

nella precedente non credono più. 

I neofiti si presunsero tocchi dalla grazia di una sapienza 

sbocciata in loro, grazie all'indigestione di qualche articolo di 

giornale che in men d'una colonna risolveva la questione sociale; 

e, simili ai discepoli di Cristo i quali nel giorno della Pentecoste, 

da ignoranti che erano, si sentirono fatti capaci di propagare il 

verbo del Maestro, anch'essi si diedero a parlare di tutto... 
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Astraendo dall'aggrovigliato complesso dei fattori millenarii che 

sono venuti plasmando la struttura sociale così com'è oggi e che 

rendono tanto difficili le ricerche sociologiche agli stessi studiosi, 

essi scambiarono quello che era interpretazione presumibile 

d'una tendenza, per un tutto organico prestabilito già in ogni sua 

parte pel preciso funzionamento della società futura: la società 

anarchica. Si diedero quindi a predicare le dottrine abbracciate, 

delineandole nei due concetti fondamentali, comunismo e anarchia, 

che spiegavano come un tecnico spiegherebbe le parti e il fun-

zionamento d'una locomotiva, e fissando talora financo in cifre 

il breve periodo d'anni che – secondo essi – separava l'umanità 

dallo scoppio della rivoluzione sociale. 

E questa singolare propaganda si faceva, non già in base ad 

un criterio iniziale di buon senso (che allora, almeno, anche se 

povera di substrato scientifico, sarebbe venuta ad essere al-

quanto diversa nei risultati, o per lo meno a far tosto compren-

dere agli stessi propagandisti la necessità di mutar rotta), ma a 

traverso a preconcetti di odio e di vendetta, quasi che il bene e il 

male delle società umane dipendano dalla bontà e dalla malvagità 

specifiche dei loro componenti. E anche in ciò, si rivelava lo spi-

rito religioso influenzante il nuovo movimento – fosse pure con 

forme opposte alle antiche e con delle conclusioni insurrezioni-

stiche – con le sue divisioni degli uomini in reprobi ed in eletti, 
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a seconda della dottrina in cui credono e della chiesa alla quale 

appartengono. 

Appariranno ingiusti, od anche solo esagerati, a taluno, code-

sti severi giudizi? Esaminiamo allora – al lume delle nostre pas-

sate ed anche presenti predicazioni – quelli che dalla generalità 

dell'elemento anarchico sono sempre stati considerati, i capo-

saldi, tanto delle sue concezioni ideali, quanto degli atteggia-

menti pratici da adottare per imbevere le masse delle idee della 

anarchia e indirizzarle nella direttiva dell'azione considerata coe-

rente alle idee medesime e spianatrice della via per giungere alla 

loro realizzazione. 

* 

*   * 

In economia, dunque, noi ci professammo comunisti; in po-

litica, anarchici. Queste, almeno, sono state le definizioni con le 

quali abbiamo fissata la formola capitale del nostro credo, per 

bene stabilire che noi miriamo alla realizzazione d'una forma di 

società, cui base di funzionamento sia per tutti il soddisfaci-

mento integrale d'ogni bisogno, fuor di qualsiasi coercizione ti-

ranna e largizione benevola di gente che domina. 

Il comunismo-anarchico: ecco il punto di partenza del movi-

mento nostro, l’idealità che gli ha dato la spinta. 
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Ebbene, sin qui non vi sarebbe motivo di disaccordo, e man-

cherebbero ragioni di critica, se con tali termini, comunismo e anar-

chia, e col contenuto teorico loro attribuito, si fosse trattato di 

fissare una specie di norma ideale che adeguatamente alle attuali 

nostre cognizioni in materia, avesse una relazione generica con 

la tendenza che noi riteniamo seguita dalla società umana nel suo 

moto incessante che la porta verso stadii sempre più elevati di 

civiltà; e tanto meno disaccordo e critica avrebbero da esserci, 

per quello che si riferisce a vent'anni fa, perchè allora più d'a-

desso, nel primo affermarsi completamente a sè dell'elemento 

deliberatamente anarchico, si rendeva più che mai indispensabile 

di bene stabilire – fosse pure con dei termini perentori e riassun-

tivi sino all’aforisma – le basi ideali della dottrina e del pro-

gramma d'azione a cui le nostre convinzioni e vedute ci porta-

vano ad ispirarci. E se il contenuto teorico di detti termini o i 

postulati diversi che ne derivarono si fossero sempre ben dichia-

rati come indirizzo astratto, come programma generale e gene-

rico necessario solo per stabilire l'indispensabile differenziazione 

nostra dalle correnti e dai partiti cosidetti affini, e come inter-

pretazione tutt'affatto dottrinaria e relativa della tendenza che 

noi consideriamo fatale ispiratrice dello svolgersi e del succedersi 

degli organismi sociali al cui affrettamento s'ha da contribuire 

con tutto un lavoro di propaganda fatto di cultura e di educa-

zione, nonchè con un'azione pratica sensata ed equilibrata che 
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sappia tener calcolo e trar partito di tutti i molteplici e contra-

stanti fenomeni ed avvenimenti della vita sociale, è molto pro-

babile che alle presenti critiche sarebbe venuta meno ogni ispi-

razione. 

Invece no. Invece codesto contenuto teorico dei termini co-

munismo e anarchia venne preso alla lettera. Si parlò di fare l'anar-

chia, di vivere in anarchia, di quando saremo in anarchia, come se si 

fosse trattato d'un istituto da fabbricarsi coi mattoni d'un po' di 

propaganda verbale e scritta, o d'un luogo già esistente, solo in 

aspettativa che l'andassimo a popolare non appena la rivoluzione 

sociale ce ne avesse spalancate le porte.... L'attuale società, ci di-

pingemmo come un'accolta di gente divisa in due parti netta-

mente distinte, dall'una delle quali stanno gementi i poveri, mal-

trattati, sfruttati ed oppressi, con l'anima però piena di coscienza, 

di bontà e di tante altre sublimi doti, decisive per una possibile 

fraterna vita avvenire tutta amore, e pronti a insorgere per rea-

lizzarla d'un sol fiato, non appena gli splendori delle verità da noi 

enunciate abbiano fatto sprigionare dai loro animi la scintilla 

elettrica d'una volontà irresistibile; e dall'altra gavazzano i ricchi, 

sfruttatori ed oppressori per intrinseca malvagità d'animo, arte-

fici scienti e feroci del presente squilibrio sociale e delle sue in-

giustizie. La sua caduta, ci rappresentammo conseguente ad un 

periodo di nostra intensa predicazione che «convincendo» le 

masse lavoratrici avrebbe ben presto ragione dei dominatori 



73 

dell'oggi e indubbiamente anche dei «politicanti rossi, turlupina-

tori del proletariato che essi con le loro trappolerie d'organizza-

zione economica mirano ad addormentare per beccarsi stipendi 

oggi e diventare i borghesi di domani». Il comunismo-anarchico, 

grazie all'atto rivoluzionario provocato, creato anzi, dal nostro 

apostolato, sarebbe il premio ai sacrifici dei militanti e alla fede 

e risorta coscienza dei popoli, e sorgerebbe per giunta con tutta 

tranquillità e pienezza, e funzionerebbe come uno strumento di 

precisione, pel fatto che noi l'avevamo preconizzato e spiegato 

in tutte le sue minute particolarità durante un certo periodo di 

anni e fatto trionfare mediante qualche atto individuale e insur-

rezionale, tradottisi finalmente in una rivoluzione purificatrice. 

Troppo semplice e facile, per noi, una trasformazione così 

profonda che deve fare i suoi conti con tutto un cumulo di ra-

gioni psichiche, etniche, storiche, sociali, determinanti condi-

zioni di vita che si riverbereranno ancora nei secoli, a traverso a 

chissà quanti trapassi e stadii evolutivi ripetitori su per giù del 

presente, avanti che la tendenza anarchica, sboccando nelle pos-

sibilità reali preparate da una lunga evoluzione, si trovi interpre-

tata dai fatti, messa quindi in pratica in forme d'organizzazione 

sociale che sarà grazia se verranno ad accostarsi alle linee gene-

rali che oggi noi ci ostiniamo a voler rendere ipotecatrici del fu-

turo, abbozzando forme cervellotiche alle quali diamo pompo-

samente il nome di regime anarchico! 
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Ed è con questo bagaglio teorico-pratico, che ci presen-

tammo alla ribalta del movimento sociale! 
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VIII 

Una cosiffatta interpretazione dell'anarchismo, non poteva 

fare a meno di dare analoghi frutti. I nostri catecumeni, i quali a 

ragione s'immaginavano che noi avessimo l'anarchia in tasca, ne 

volevano essere minutamente edotti; volevano sapere com'era 

fatto il comunismo, come sarebbe venuto, come avrebbe funzio-

nato. I contradittori andavano a gara nell'imbarazzarci con le 

loro obiezioni...; e noi, appunto per avere avuta la pretesa d'avere 

scoperta la nuova società già bell'e pronta, dovevamo sforzarci a 

rispondere a tutti, e procurare d'apparire esaurienti, pena una di-

sillusione nei proseliti, e una menomazione dei principii. 

Non più organizzazione sociale fissa; non più forme nè fun-

zioni stabili; ogni cosa affidata alla spontaneità assoluta dei sin-

goli. Appena trionfata la rivoluzione sociale, noi ci opporremo a 

qualsiasi tentativo di ricostruzione di forme organizzate di fun-

zionamento della nuova società; ognuno, con slancio tutto spon-

taneo, darà mano agli strumenti di lavoro, e costituendo dei 

gruppi amorfi di produzione, sempre variabili a seconda dei gu-

sti, vocazioni, attitudini e capacità dei momentanei componenti, 

si metterà a produrre l'occorrente all'esistenza di tutti. Nessun 

pericolo di pletora o di penuria, perchè le esigenze del consumo 
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faranno provvedere man mano al necessario equilibrio. Manche-

ranno le stoffe? Ed ecco i pannifici produrne a iosa con le lor 

macchine potenti. Scarseggierà il frumento? Un marconigramma 

ai centri produttori, e il grano giungerà a vagoni, se pur dirigibili 

e aereoplani non saranno ancora mezzi pratici di trasporto. Oc-

corrono abitazioni? Muratori avanti, coi vostri poderosi stru-

menti di recentissima invenzione che faranno sorger palazzi in 

un batter d'occhio! Vi sarà, in certi momenti, poco latte, poco 

burro, poco vin generoso? Si servano prima i malati, i deboli, i 

vecchi, i bambini! Nessun pericolo, neppure, d'aver dei fannul-

loni tra i piedi, intenzionati di vivere alle spalle della comunità, 

perchè il lavoro sarà diventato ad un tratto gradevole e sollazze-

vole, compiuto così liberamente e in ottime condizioni igieniche, 

per qualche ora soltanto della giornata, o per qualche giornata 

nel mese, a volontà. Si troverà sempre della gente disposta a 

compiere gli eventuali pochi lavori ingrati, o si compiranno per 

turno, od anche mediante macchine tosto inventate all'uopo. Le 

merci prodotte, si porteranno ai magazzini della comunità, dove 

ognuno attingerà poi secondo le proprie occorrenze. Sperpero 

non vi sarà da temerne, perchè nessuno avrebbe interesse a pren-

dere più del bisogno, e il lavoro di tutti manterrà sempre rigurgi-

tanti i magazzini. Un vero paese della cuccagna, la perfetta fra-

tellanza stessa fatta persona! E chi davanti a tale spettacolo – non 
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dico dei borghesi, che forse pochi ne saranno sfuggiti alla giusti-

zia della ghigliottina livellatrice – chi degli elementi degenerati 

che durante il regime borghese avevano vissuto di furto, truffa e 

rapina; che avevano dato sfogo ai loro istinti sanguinari o co-

munque commesso atti antisociali, non si sentirà tocco dalle bel-

lezze fulgide del comunismo anarchico, sì da diventar d'un tratto 

un uomo come tutti gli altri, attivo, socievole, mansueto, solidale? 

Chi si lascierà ancora vincere la mano dalle passioni, trascinare 

al delitto quando l'interesse feroce che spinge all'ira, all'odio, alla 

vendetta non esisterà più, quando perfin le passioni affettive e 

sensuali troveranno acquetamento e sfogo nella pratica del libero 

amore? E se anche – casi improbabili – perdurasse ancora qual-

che causa perturbatrice dell’assoluta armonia sociale, non sarà 

meglio sopportarla invece di ricorrere ai metodi autoritari fatti 

di norme, deliberazioni, provvedimenti miranti a reprimerla at-

tendendo che la selezione naturale faccia scomparire i rimasugli 

del passato!? Sparita la causa, non spariscono forse gli effetti? 

Ebbene, essendo distrutta, col comunismo anarchico, precisa-

mente la causa generatrice dei malanni sociali – proprietà privata 

e autorità – tutti gli effetti che ne derivano, dovranno necessaria-

mente sparire. 

Sta bene; eppure io, un giorno che mi sono scottato, ho 

spento, sì, subito il fuoco che mi ardeva; ma scottatura e brucior 

suo son durati ancora un pezzo... E mi son dovuto curare. 
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Ebbene, lo credereste?... malgrado il semplicismo addirittura 

bambinesco di codeste spiegazioni che per vent’anni han dila-

gato in opuscoli e giornali, rintronato sulle piazze, nelle sale di 

società e in cameroni di bettola fra un fervor di polemiche e un 

tumulto di discussioni in cui ogni convinto comunista anarchico 

voleva dire la sua – e sempre più grossa!... –; malgrado che io 

qui, ora, mi faccia alquanto beffe di codesta strabiliante conce-

zione del comunismo, continuo a sentirmi comunista nel pro-

fondo delle mie convinzioni. E se critico e beffeggio, è precisa-

mente perchè vorrei che il concetto d’organizzazione sociale co-

munista ch'io ritengo che l'umanità nella sua evoluzione (se non 

interverranno cause esteriori a mutarne il corso) incontrerà fa-

talmente un giorno lungo la traiettoria dell'incessante suo pro-

gredire, sfrondato di tutte le sue puerilità e aberrazioni, venisse 

finalmente compreso e propagato come tendenza generica a cui 

s'informa appunto l'evoluzione sociale e al cui sviluppo sempre 

più rapido e diretto noi dobbiamo cooperare, e non ridicolmente 

come un tutto prestabilito fin d'ora e da farsi trionfare in un sol 

pezzo dall'oggi al domani per virtù intrinseca della volontà di chi 

si fa manipolatore delle forme sociali avvenire. 

Certo, in quello che s'è venuto predicando come quintessenza 

del comunismo-anarchico, havvi un fondo considerevole di 

realtà positiva. La società umana cammina infallibilmente verso 
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quelle forme di funzionamento sociale che il comunismo-anar-

chico considera ed espone; nell'infantilità delle formole da noi 

concretate e delle spiegazioni fornite, si contiene senza dubbio 

un fondamento di vero. Ma noi abbiamo avuto il torto massimo 

di voler troppo precisare, tutto definire. L'entusiasmo eccessivo 

ci ha dato le traveggole; la fretta e la deficiente preparazione in-

tellettuale ci hanno spinti a fare della nostra dottrina un tutto 

organico già fin da oggi maturo nell'anima e nella coscienza degli 

sfruttati dal capitalismo, pronto a funzionare secondo la nostra 

volontà e mediante forme prive di organizzazione, ispirate ad 

una spontaneità assoluta, immancabilmente perfette; e ci hanno 

fatto dimenticare tutto quello che è la realtà molto cruda, tangi-

bile della vita sociale e del suo funzionamento, con tutti i loro 

fenomeni, influenze d'ogni natura, fatti, eventi, circostanze con-

fuse, molteplici, infinite a traverso a cui essa vita è costretta a 

svolgersi e che forzatamente deve subire. 

Altro che venire ad un comunismo-anarchico di maniera, in 

virtù della spiegazione d'una nomenclatura che si pretende con-

tenga tutto il futuro e d'uno sforzo che debba portare una gene-

razione sola ad assistere al ciclo completo: propaganda, trasfor-

mazione e realizzazione! 

Sarebbe questo davvero un miracolo che solo potrebbe ope-

rare un dio. 

Ma il tempo degli iddii è fortunatamente passato. 



80 

* 

*   * 

Noi abbiamo semplicemente capovolto i termini della que-

stione. In luogo di concepire il comunismo-anarchico come una 

forma presumibile di vivere sociale che potrà essere una fase lon-

tana – e molto relativa in fatto di attuazione – nel susseguirsi 

delle relazioni dell'umana collettività e risultante graduale di tutta 

una serie di fasi evolutive a traverso le quali si verranno determi-

nando le condizioni psichiche, mentali e sociali (sulle quali fasi 

appunto deve premere l'opera nostra consapevole in qualità di 

fattore di propulsione) che condurranno alla sua attuazione e re-

golare funzionamento – mica, neppur esso, perfetto ed immuta-

bile, veh!... – nel nostro ardore di neofiti dalla fede immensa ma 

dalla cultura limitatissima, l'abbiamo concepito un che di con-

creto e di stabile, attuabile subito, quale punto immediato di par-

tenza delle fasi evolutive che, al contrario, per renderlo funzio-

nante ne devono precedere l'attuazione. 

La forma di predicazione a noi tanto cara, in principio potè 

avere un certo successo. La massa dei maltrattati dalla sorte è pur 

sempre imbevuta di spirito messianico, che la induce ad atten-

dere dal di fuor di sè stessa la propria redenzione, e a fanatizzarsi 

quindi di quegli allettamenti d'una felicità da conseguirsi senza 

fatica. Non era un poco questa la condizione della propaganda 

anarchica, consigliante l'astensione da tutto l'arduo lavoro che 
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incombe ai partecipi del quotidiano movimento proletario, e l'at-

tesa della rivoluzione sociale, incaricata di risolvere in blocco e 

d'un sol colpo il problema dell'umana emancipazione? 

Uomini di valore – già s'è rilevato – pieni di fede e d'entusia-

smo, erano con noi, in prima fila; un sentimentalismo spinto tal-

volta fino all'iperbole, traboccava dalle nostre predicazioni, aleg-

giava sui nostri ambienti, seducendo le anime semplici che nelle 

circostanze normali della vita borghese sarebbero fior di filan-

tropi, caritatevoli ed altruisti; la stupidità dei governanti che ci 

perseguitavano ferocemente in luogo di avere l'abilità di lasciarci 

smarrire nel sogno innocuo d'una società ideale ed esaurire in 

deprecazioni catastrofiche che non c'era pericolo che riuscissero 

a sabotare l'ingranaggio del meccanismo capitalistico con una ri-

voluzione la quale non sarà certamente provocata da prediche 

sentimentali, per quanto virulenti nella forma, ci creava attorno 

un'aureola d'ammirazione e di simpatia; l'ambiente d'allora me-

desimo era più adatto d'adesso a lasciarsi trastullare con delle 

costruzioni artificiali di società future che ognuno amava rappre-

sentarsi un po' secondo la propria fantasia. Nulla eravi ancora, 

nel movimento sociale, di fissato; programmi e metodi d'azione 

erano appena in elaborazione; i successivi indirizzi tattici non 

s'erano ancora delineati; i partiti sovversivi si trovavano appena 

in via di formazione, nello stadio di ricerca della dottrina infor-

matrice della loro azione. Era quindi l'epoca del dibattito d'idee, 



82 

l'età d'oro delle teorie, la stagione dei catechisti. Nel campo 

astratto della dottrina, essendo la nostra la più seducente, la for-

tuna arrideva a noi. 

Ma quando, col delinearsi sempre più pratico e concreto del 

movimento proletario, ognuno venne assumendo posizione di 

battaglia nel campo dell'azione fattiva scendendo giù man mano 

dai cieli delle futuristiche speculazioni astratte, gli anarchici non 

tardarono a trovarsi ridotti pressochè privi di seguito, poco o 

punto considerati, mal visti soventi, privati quasi ovunque d'un 

campo d'attività conclusiva, distanziati sempre da tutti in quello 

che era il lavoro pratico, relativo alle esigenze impellenti e alle 

condizioni reali della vita dell'oggi. I vecchi elementi capaci, quali 

annichiliti dalle disillusioni e quali travolti dall'irrompere di astru-

serie ch'erano del resto la conseguenza logica e diretta delle an-

tecedenti premesse dottrinarie e sedicenti pratiche, avevano ab-

bandonato ad uno ad uno le redini del nostro movimento per 

appartarsi in un melanconico disinteressamento da ogni cosa; i 

gregari, stanchi di sentir invocare la dea rivoluzione che non si 

decideva ad apparire, non tardarono a ricredersi delle verità ab-

bracciate fervorosamente in precedenza, per tirarsi in disparte 

dubitosi di tutto, o unirsi alle correnti esercitanti un'azione pra-

tica più immediata; uomini nuovi, forniti di vero ingegno, a noi 

non ne venivano più, perchè l'epoca, dai caratteri fin troppo po-

sitivi, non era fatta per produrre idealisti, e gli spiriti pratici, se 
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anche fossero stati così disinteressati da sentirsi presi da una sim-

patia per le nostre idee traducibile in un gesto da militante, non 

potevano certo venire allettati a schierarsi con un elemento che 

andava prendendo atteggiamenti sempre più sgangherati e ingol-

fandosi irrimediabilmente nelle contemplazioni inconcludenti 

d'un futuro di princisbecco; pochini, degli stessi modesti, buoni 

come semplici gregari, appartenenti alla nuova generazione, si 

vennero lasciando incantare dalla sirena della anarchia, sì che 

quando noi, dei vecchi rimasti, interrompendo il giro delle con-

ferenze diventate ripetizioni stantie, le dispute dottrinarie e il ri-

tornello delle canzoni in cui esalavamo le nostre ire ed entusia-

smi di ribelli ci guardammo trasognati attorno, alla vista dello 

spettacolo che offriva il nostro isolamento, incominciammo a ra-

gionare di decadenza e a discutere di crisi. 

E se molte ostilità ed antipatie a nostro riguardo si sono ve-

nute in questi anni recenti smussando; se qualche po' di ravvici-

namento della massa a noi s'è qua e là verificato, ciò non si deve 

attribuire all'influenza degli anarchici presi come collettività, ma 

bensì alla considerazione di cui godono come individui e al pre-

stigio personale di quei pochi compagni (e precisamente di quelli 

che la collettività è venuta ponendo in una specie di quarantena, 

come sospetti di contagio «riformista») i quali, malgrado le dia-

tribe e gli attacchi dei... buddisti, hanno saputo assumere e man-

tenere un atteggiamento equilibrato ed alle loro idee proficuo 
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nella corrente tumultuosa e vastissima del movimento proletario. 

Serbando, sì, fede ai loro concetti dottrinari che nella sostanza 

non hanno cambiato; ispirandosi ad essi come a guida ideale, co-

desti pochi – anzi, pochissimi – hanno tentato da sè (visto che la 

massa dei compagni non li avrebbe a nessun costo seguiti) l'ini-

zio d'un lavoro pratico, fuor d'ogni pretesa di etichettare con for-

mole e qualifiche il fatal divenire dell'evoluzione umana, sulla 

quale anch'essi nel limite delle presenti possibilità, intendono 

premere con tutte le loro forze per renderne più rapido il cam-

mino. 

Ma fuor di questi episodi dell'opera nostra, che non dipen-

dono dall'atteggiamento ufficiale dei nostri elementi – anzi il più 

delle volte in suo contrasto – è giuocoforza riconoscere che l'a-

zione teorica e pratica esercitata nei decorsi vent'anni dagli anar-

chici, ha completamente fallito allo scopo. 

Ha fallito allo scopo, tanto per quello che i suoi assertori vo-

levano essere, quanto per quello che dovevano fare. Volevano 

essere il manipolo di ribelli, fieri e risoluti, votati ad ogni sacrifi-

cio, vindici di tutte le bassezze e di tutte le sozzurre dell'èra bor-

ghese, manipolo di giustizieri e di martiri, sacerdoti di un ideale, 

apostoli di una fede; avrebbero almeno, così, se non atti all'opra 

minuta della guerriglia abile ed astuta di tutti i giorni, legato il 

ricordo del loro periodo alla storia della civiltà borghese, fosse 

pure in pagine grondanti di sangue, in episodii di gesta terribili 
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che i posteri, lungi dal rammentar con esecrazione, evocato 

avrebbero come esempio di gente offertasi in olocausto per sin-

tetizzare in atti vendicatori le collere ululanti ma impotenti an-

cora delle plebi angariate che li avevano a pionieri...; ma non fu-

rono che rivoltosi della parola, grafomani imbelli, predicatori del 

sacrificio altrui, presuntuosi e inetti, dei quali la storia si occuperà 

soltanto come d'un fenomeno di squilibrio mentale, come d'una 

escrescenza sentimentale del regime capitalistico. Volevano es-

sere i provocatori della rivoluzione sociale a breve scadenza, i 

precursori dell'èra nuova, i costruttori della società anarchica 

sbocciante sulle rovine del mondo borghese; ma le ineluttabilità 

incombenti del movimento e della vita sono venute a dimostrare 

coi fatti che le trasformazioni sociali non si fondano sopra un 

desiderio, non si plasmano su di un sogno. Dovevano, nell'im-

possibilità fatale di essere quello che la volontà lor suggeriva, fare 

almeno ciò che veniva consentito dalle condizioni dell'epoca; ma 

anche in quest'atteggiamento più modesto, la loro irreducibilità 

(tutta platonica, però) al relativismo che domina e s'impone, li ha 

trascinati per vie traverse, sì che anche sotto questo aspetto, l'a-

zione loro ha parimenti fallito allo scopo. 

Ha fallito allo scopo, perchè non ha formato degli «anarchici», 

degl'individui, cioè, dalla mentalità e dai modi di vivere e d'agire 

che li rendano diversi dal resto della massa inconscia, attaccata 

ai pregiudizi e agli egoismi dell'ambiente; che li facciano essere il 
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fermento fecondatore dei germi della società anarchica, gli ele-

menti preparatori dell'ambiente nuovo destinato a determinarne 

la realizzazione. 

Ha fallito allo scopo, perchè non ha creato un movimento 

anarchico vero e proprio, un movimento ispiratore e guida di 

quell'altro più vasto che è il movimento proletario, e nemmeno 

ha avvicinato alla possibilità di crearlo in seguito. 

Ha fallito allo scopo, perchè, in brevi termini, non ha saputo 

nè potuto nulla imporre di quello che voleva essere la sua carat-

teristica, nulla determinare che rechi un'impronta sua propria, od 

anche soltanto coltivare cosa che non sia la declamazione vacua, 

verbosa, arruffata ed assurda, che ora più che mai si trova affi-

data a elementi inetti, svogliati e squilibrati, privi d'ogni criterio 

positivo e spirito d'iniziativa, nelle cui idee soventi strampalate 

havvi bensì un'intuizione – alle volte balenante dal groviglio di 

stravaganze che ne costituisce il patrimonio intellettuale e scien-

tifico – di quello che si dovrebbe pensare ed oprare, ma che pel 

complesso delle esposte ragioni non trova modo di farsi strada 

nel movimento odierno, d'affermarsi, di rendersi vitale. 

A nulla, adunque – riepilogando – ha messo capo la propa-

ganda e l'azione degli anarchici. Non ad una fioritura di rivolte 

individuali, che molti di noi considerano unico mezzo di trasfor-

mazione sociale; non ad un rombar di moti insurrezionali; non 
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alla rivoluzione sociale; non – più modestamente – alla forma-

zione di coscienze anarchiche; non alla creazione d'un movi-

mento nostro; non alla determinazione d'una influenza nel mo-

vimento operaio; non alla paralizzazione delle nefaste attività dei 

partiti guidati dai politicanti; non ad una preparazione di proba-

bile risveglio futuro.... 

Perchè dunque perseverar cocciuti in una linea di condotta 

che non ha dato risultati di sorta e nessuno ne promette per l'av-

venire? Non è forse tempo d'iniziare opera di revisione che ci 

riveli errori, manchevolezze e difetti, onde ci sia possibile di af-

frettarci ai ripari? 

È tempo. E se ciò non torna possibile con gli elementi sner-

vati, smarriti, esauriti, che ancora – per una specie d'attacca-

mento tradizionale al passato – ci sono rimasti, il dovere che 

c'incombe si cerchi di compierlo con uomini nuovi. 
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IX 

Crude constatazioni, si vengono sprigionando dall'intrapreso 

esame critico, e non certo piacevoli nè lusinghiere pel militante 

che malgrado tutto vuol rimanere tale, per la fede intensa che lo 

muove, per la ferma certezza che i concetti fondamentali dell'i-

dea da vent'anni professata sono i veri, i giusti, e devono trion-

fare degli stessi seguaci indotti in errore! Ma quale osservatore 

che voglia sforzarsi ad essere imparziale magari fino alla durezza, 

potrebbe sostenere ch'esse siano fuor di luogo? 

E pazienza ancora se le concezioni nostre si fossero limitate 

a mantenersi nelle sfere dell'ingenuità e del semplicismo, a spin-

gersi nelle lamentate esagerazioni teoriche; del danno reale all'i-

dea non ne avrebbero recato, all'infuori di quello tutto negativo 

derivante da un'inerzia e un'inettitudine che per gli altri versi si 

sarebbero mantenute innocue, e vi sarebbe sempre stata la pos-

sibilità di rinvenire, sì che oggi non ci troveremmo afflitti dallo 

stato di marasma che taluno di noi ha ancora la gran buona fede 

di prospettare come una probabile crisi di crescenza. 

Una concezione teorica rimasta ingenua e semplicista, 

avrebbe almen serbata integra la purezza della sua ispirazione 

fondamentale; i suoi cultori non avrebbero perduto nulla della 

loro fede, del candor d'animo che ad essi sarebbe derivato dalle 
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idealità serbate fervorosamente in cuore nella loro interezza pri-

mitiva, e quantunque di nessun valore fattivo pel divenire ulte-

riore della vita sociale, sarebbero passati alla sua storia come dei 

gran buoni figlioli, idealisti e sentimentali, tutti entusiasmo e 

fede, sognatori capaci e pronti ad ogni sacrificio; per questa via 

almeno si sarebbero imposti alla simpatia ed alla stima univer-

sale, ed il loro fervor tutto mistico di adorazione dell'«Idea», si 

sarebbe forsanco reso in un certo modo lontanamente utile, ri-

verberando qualche po' di detta sua forma idealistica attorno a 

sè, nel circostante ambiente il quale si è venuto facendo, più che 

positivo, gretto e calcolatore, in guisa da soverchiamente ridurre 

il contrasto delle forze sociali ad una pura question d'interessi 

materiali immediati, senza più nessuna considerazione di quelle 

che non abbiano probabilità di fissare a pronta scadenza il com-

penso. 

Un atteggiamento simile, illuminato e reso simpatico dai fer-

vori – fossero pure ingenui – d'una fede intensamente coltivata, 

mantenendo vivido nel mondo proletario quel fuoco d'idealità 

pur tanto necessario per muovere le masse sul terreno in cui si 

vuole coltivata rigogliosa anche la pianta della società avvenire, 

avrebbe forse spianato e tenuto sgombro il cammino a successivi 

elementi, i quali, meglio dotati d'esperienza, di pratica e di spirito 

positivo, avrebbero saputo (come appunto dovrebbesi tentare 

adesso) contemperare le esigenze e le condizioni reali della vita 
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coi suggerimenti dell'astrazione, del sentimento e della dottrina, 

per dare inizio e impulso ad un movimento vigoroso ed equili-

brato, che fosse l'interpretazione pratica di quello che gli anar-

chici debbono fare nel volgente periodo di vita e di battaglia. 

Ma disgraziatamente gli anarchici vecchio stile, gli anarchici clas-

sici, quelli che per mantenersi incorrotti non fanno nulla e per 

andare avanti si precipitano a capofitto in aberrazioni dottrinarie 

d'ogni fatta pretendendo così di rendersi i soli anarchici, vera-

mente puri, spinti, perfetti e coscienti, appunto per questa loro 

presunzione si lanciarono a galoppo sfrenato sulla via delle ri-

cerche teoriche sempre più astruse, e non tardarono a cadere in 

un abisso di farneticazioni tali, il cui contenuto, nel voler essere 

applicato subito in una pretesa pratica immediata dei dettami 

dell'anarchia, diede luogo bentosto a pervertimenti d'ogni ma-

niera. Tutte le brutture del mondo borghese, mentre contro di 

questo costituivano i capi d'accusa per dannarlo alla sparizione, 

per gli anarchici diventarono le armi di combattimento per l'in-

staurazione dell'anarchia. Si teorizzava ogni piaga sociale, da cui 

si deducevano applicazioni curiose, sostenendo che la borghesia 

andava combattuta con le sue medesime armi, sepolta sotto il 

suo stesso sudiciume. E se anche pochi relativamente erano 

quelli che passavano alla pratica – e sempre, si capisce, in nome 

dell'anarchia – la generalità degli anarchici, perduta di vista ogni 

partecipazione al movimento delle masse che era diventato roba 
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da legalitari, da politicanti o da poveri di spirito, si dilettava in 

dispute interminabili su tali aberrazioni poste in relazione diretta 

con l'idealità anarchica. 

Erano diventati tutti filosofi, i divulgatori di codest'anarchia; 

tutti s'impancavano a sapientoni. Avevano adottato una termi-

nologia strana e difficile, pescata chi sa dove, da scribacchiatori 

squilibrati che passavano per «scientifici»; si riunivano oramai più 

soltanto ed appositamente per «discutere», e nel timore di venire 

respinti sdegnosamente in disparte come non abbastanza anar-

chici o considerati affini ai legalitari, ai «socialardi», ognuno – 

anche i più innocui, anche le più buone paste di figliuoli che non 

avrebbero osato strappar una zampa a un grillo – si faceva una 

premura, un dovere, una ambizione di darsi un'aria ravacholiana, 

di sballare marchiani propositi dinamitardi ed «espropriatori», 

d'enunciare teoriche terribili, d'esaltare come applicazioni prati-

che dell'idea anarchica ogni azione più bassa, ogni più purulento 

malanno sociale, spaventando e nauseando gl'interlocutori e gli 

ascoltatori che non fossero dei nostri, sì che il medesimo senso 

di riprovazione e di disprezzo che investì l'elemento anarchico 

facendone anche esecrare i principii, travolse tutti, cattivi e 

buoni, disonesti e idealisti, senza la menoma distinzione. 

E non poteva accadere altrimenti, dal momento che tutti – o 

con l'approvazione o col silenzio – passavano per solidali coi 

furfanti che avevano invaso il nostro campo, onde esercitarvi – 
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idealizzandole – le loro prodezze. Passavano per solidali, perchè 

se qualche recalcitrante aveva tanta improntitudine da alzare la 

voce contro il coro unanime di tali aberrazioni, veniva senz'altro 

ingiuriato con l'epiteto di moralista (essendo che ognuno aveva 

una paura matta di sembrarlo) e – come tale – sfuggito con di-

sprezzo. 

E essere moralista, significava, nella terminologia d'allora, ser-

bare ancor tutti gli scrupoli, tutti i pregiudizi dell'ambiente bor-

ghese, la cui morale si pretendeva combattere in ogni circostanza 

con le sue stesse immoralità. 

* 

*   * 

Preso dunque il punto di partenza dalle esagerazioni dottri-

narie sciorinate come la vera e sola essenza dell'anarchismo, que-

sto incominciò a venire straziato senza misericordia nei modi più 

assurdi. Interpretato nella sua applicazione antiautoritaria, esso 

portò ad un allentamento dei vincoli collettivi, degl'impegni, 

delle deliberazioni, delle intese indispensabili per qualsiasi lavoro 

da compiersi in comune. Ognuno doveva rimanere da sè, fare da 

sè, agire da sè, di sua spontanea, libera iniziativa. Non più pro-

gramma d'azione, non più registrazioni o elencazioni, non più 

norme, non più aggruppamenti stabili, nè obblighi morali, nè 

decisioni impegnative, nè versamenti regolari, nè quote fisse... 
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Tutto aveva da essere volontario, spontaneo, perchè una cosa 

fatta per obbligo – anche soltanto morale – o per impegno non 

ha valore dal punto di vista anarchico ed è atto di mala educa-

zione libertaria. Nessuno aveva dunque da venire impegnato in 

nulla; arbitra sola doveva esserne la coscienza, come guida, 

norma, richiamo. Non più, neppure, gente che diriga, che pre-

sieda, che disponga, in nessuna circostanza. Nei comizii, parli chi 

vuole; la coscienza degli astanti basterà ad evitar confusioni, bat-

tibecchi, tumulti; e se questi avverranno, si calmeranno da sè. 

Ordini del giorno!? Roba autoritaria; via anch'essi! La parola «di-

rettore» cancellata dal vocabolario, esclusa dal linguaggio dei co-

scienti, esiliata dai giornali, perchè in anarchia nessuno dirigerà 

nulla e quindi bisogna sin d'ora formare l'educazione anarchica; 

la parola «compilatore» sostituirà l'antica che puzza d'autoritari-

smo, il compilatore farà esattamente quello che il direttore fa-

ceva..., ma una superba affermazione anarchica sarà fatta! E così 

la pratica immediata dell'anarchia applicata alle esigenze reali 

della vita dell'oggi, mentre avrebbe dovuto essere intesa in modo 

da venir temprando davvero le coscienze nuove per le realtà fu-

ture del regime anarchico, e assurgere a criterii elevati di educa-

zione e di sana propaganda, si gingillava con tali quisquilie! 

Preso nella sua manifestazione tattica della azione antiparla-

mentare, l'anarchismo venne ridotto ad una pratica ringhiosa d'a-

stensione puramente negativa, giungendosi a negare contr'ogni 
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evidenza perfino l'efficacia immediata dell'azione parlamentare 

considerata dai punti di vista tattici dei partiti che l'hanno adot-

tata, e a circoscrivere l'attività degli anarchici, ad essa relativa, in 

una predicazione aggressiva che nel parlamentarismo additava 

l'ostacolo massimo allo scoppio della rivoluzione sociale, e nella 

pura astensione dal voto faceva consistere la salvezza del genere 

umano; portò ad esecrare ogni forma rappresentativa manife-

stantesi col voto o col mandato, funzionante con la bilancia delle 

maggioranze e delle minoranze; fece scorgere alcunchè di diabo-

lico in ogni riunione, convegno o congresso, in ogni elabora-

zione di programmi di azione, che da essi potessero scaturire... 

E, si pretese che l'opposizione a tutto ciò, e conseguente confu-

sionismo, impotenza e inerzia, fossero un principio di realizza-

zione delle forme anarchiche, nelle quali ogni cosa funzionerà 

per un giuoco spontaneo di attività e di voleri individuali, senza 

più nessuna diminuzione o adattamento o rinunzia delle volontà 

dei singoli, perchè ciò essendo cosa antianarchica e non doven-

dosi quindi più verificare in anarchia, bisogna che venga assolu-

tamente e in ogni caso evitata fin d'adesso, se si vuol preparare, 

nei fatti, l'avvento della società anarchica. 

Era con questo criterio così... strabiliante che si pretendeva di 

lavorare sul serio alla cosidetta formazione delle coscienze! 
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Nè le esagerazioni si limitarono qui; esse, qual macchia d'olio, 

s'allargarono ben presto a tutte le manifestazioni del nostro mo-

vimento (movimento per modo di dire...) improntandole tutte 

indistintamente di quel carattere assolutistico che voleva essere 

la nostra potenza ed è stato invece la nostra jattura. 

Di questo passo, la constatazione dell'arretratezza delle masse 

e dell'evidente loro inerzia, dalla nostra sapienza attribuite ad 

espressione colpevole della loro mala volontà, ci condusse al lato 

opposto al quale saremmo giunti ove di entrambi codesti feno-

meni avessimo saputo darci una ragione storica, positiva; ci con-

dusse cioè al disprezzo per essa, al disgusto per la sua causa... E 

non ci avvedemmo mai che nella pratica minuta della vita, noi 

pure – malgrado il vantato spirito di ribellione e la proclamata 

eccelsa coscienza – abbiamo sempre agito nè peggio nè meglio 

d'ogni altro misero mortale appartenente a questa massa da noi 

disprezzata, limitando la opera nostra ad un'esercitazione decla-

matoria che rivelava nient'altro, dopo tutto, se non la consape-

volezza della miseria materiale, morale e mentale a cui ci adatta-

vamo tranquillamente senza alcuna di quelle ribellioni cotanto 

acclamate (più disprezzabili quindi, noi, se mai, della massa che 

in fin dei conti ne rimaneva inconsapevole) e la constatazione 

della nostra impotenza. 

I fenomeni sociali relativi ai movimenti delle classi lavoratrici 

si vennero giudicando alla stregua di fatti artificiosi, voluti e 
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creati da gente interessata; si dichiararono perciò insulsi ed inu-

tili, anzi perniciosi, perchè pregiudizievoli al divenire del sistema 

anarchico, e si negò loro, per questo, ogni nostro interessamento 

che non fosse per vilipenderli e denigrarli. L'organizzazione eco-

nomica dei lavoratori, le lotte per nuove prossime conquiste ma-

teriali, per la conservazione e difesa di quelle già ottenute, ven-

nero guardate con dileggio e commiserazione, vôlte in ridicolo 

ed in burletta, disprezzate, osteggiate, sconfessate. L'antiorganiz-

zazione divenne la nostra parola d'ordine, il cavallo di battaglia 

del nostro movimento, il cànone nuovissimo della nostra tattica 

d'azione, l'argomento-principe delle prediche nostre; come se la 

tanto esecrata organizzazione, specialmente pel suo contenuto 

esteriore e indipendente da quello che è l'attuale suo funziona-

mento e l'influenza personale che sovr'essa esercitano gli uomini 

– i suoi dirigenti specialmente – fosse qualche cosa di antitetico 

alla anarchia. 

Tutto si venne attendendo unicamente dalla dea rivoluzione 

sociale, fino ad immaginarsi che un atto qualsiasi di violenza, iso-

lato o ristretto, compiuto in ogni contingenza anche più insigni-

ficante della vita e della lotta, dovesse e potesse aver subito e 

sempre ragione delle resistenze e delle forze organizzate che ha 

disponibili la classe dominante; e che ogni altro atto, di protesta 

o di pressione, che non fosse accompagnato dall'adorata vio-

lenza, non avesse la menoma efficacia. L'atto individuale venne 
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così esaltato come il toccasana dei mali sociali, lo specifico mi-

racoloso da applicarsi in ogni circostanza, tanto come opera di 

vendetta quanto come mezzo di conquista. Sconfessati perciò gli 

scioperi ed ogni altra manifestazione collettiva, specialmente 

quando veniva a mancare il contorno di dimostrazioni, sassate 

nei vetri e legnate agli sbirri, tutte cose che molti – soddisfatti 

per così poco – dichiaravano essere azione rivoluzionaria, colti-

vazione dello spirito di rivolta, imposizione energica della piazza, 

davanti alla quale borghesi e governanti avrebbero indubbia-

mente ceduto. 

Il concetto del valore, della potenza, della iniziativa a traverso 

cui si dovrà venire affermando l'umana individualità e che costi-

tuisce la essenza medesima dell'anarchismo, mise in auge l'indi-

vidualismo, non già considerato come termine specificatore 

dell'elevazione e del perfezionamento dell'individuo-uomo, ma 

travisato nelle premesse, contraffatto nelle deduzioni, ridotto a 

denominazione formalistica d'un nuovo programma ideale e fat-

tivo che si pretese superiore al programma dell'anarchismo tout-

court, presentato come sistema pratico di vita più elevato e più 

perfetto d'ogni altro sistema – compreso l'anarchico del quale 

vuol essere la superfetazione e ai cui gregari dai seguaci del verbo 

novissimo fa guardare commiserando, come a poveri esseri in-

completi... 
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Definitivamente sorpassati, i vecchi elementi rimasti su per 

giù fedeli alla concezione storica dell'anarchismo, alla tradizione 

della tendenza antiautoritaria covata da una corrente dell'Inter-

nazionale e tradotta in partecipazione pugnace a tutte le lotte del 

movimento proletario! Non più interessamento ai problemi eco-

nomici della vita, non più azione collettiva, non più aggruppa-

menti di militanti, nè organizzazione, nè pratica preparazione ri-

voluzionaria delle masse, nè preoccupazione di quello che sarà il 

divenire della società umana, la forma futura della vita sociale, 

l'avvenire dell'umanità, che dico!... più nulla di umanità, di forme, 

di masse, di società; più nulla di questa roba antiquata che fa 

sogghignare gli arche-di-scienza semianalfabeti dell'individuali-

smo tuffati nelle limpidezze della sorgente unica di tutte le solu-

zioni del problema universale! L'individuo, l'individuo solo deve 

contare; e neppure l'individuo-uomo, ma l'antisocietarista, l'Io, 

antitesi luminosa dell'uomo, l'Unico, superbo, immenso, ec-

celso, dominatore... Evviva la sua faccia! 

In tal guisa, con un tratto di penna o un paio di formulette 

buttate là, ci sentimmo pronti sempre e sempre capaci di risol-

vere ogni problema, spiegare ogni fenomeno psichico, storico, 

economico, e per ogni fatto considerato antinaturale avemmo 

subito e in ogni circostanza bell'e preparata la medicina. Oppres-

sione politica e sfruttamento economico, autorità, proprietà pri-

vata, parlamentarismo, militarismo, religione, patria, famiglia, 
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pregiudizi, guerre, conflitti, produzione, pauperismo, crisi, anal-

fabetismo, delinquenza, prostituzione, tutte sciocchezze che l'u-

ragano rivoluzionario per gli uni, il trionfo dell'Io per gli altri, 

avrebbe presto spazzato o messo a posto, così come avrebbe 

messo a posto quel giostrare insignificante dei politicanti d'ogni 

risma, che ha la propria espressione nei contrasti e nelle lotte di 

caste e di classi, di razze e di popoli, di corporazioni e di catego-

rie, di correnti e di partiti, di dottrine e di programmi; lotte da 

essi politicanti inventate e mantenute per ragioni personali di va-

nità e di biada. 

È proprio così che gli anarchici son venuti interpretando e 

spiegando i fenomeni della storia e della vita! 

E purtroppo, questo nostro rifiutare un esame severo e pro-

fondo, un interessamento illuminato all'immenso, millenario 

giuoco di forze sociali che costituisce il movimento mondiale; 

questo nostro ridurre ogni fenomeno ed ogni evento alla sem-

plice espressione di voleri individuali su cui altri voleri – quelli 

degli uomini della rivoluzione – trionferanno dall'oggi al domani 

risolvendo d'un tratto ogni problema sociale col comunismo, 

l'internazionalismo, la solidarietà e il libero amore, ci ha increti-

niti nella contemplazione dell'anarchia di là da venire (ed anche, 

lo vedemmo, della superanarchia...) immobilizzati nel pensiero e 

nell'azione; mentre, se avessimo partecipato con criterii pratici al 
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movimento vitale che ci pulsa a nostro malgrado e dispetto in-

torno, saremmo certamente riusciti a compenetrarlo dei nostri 

concetti e vedute, a esercitar sovr'esso un'influenza tale da favo-

rire e assicurare il successo del nostro scopo, che dev'esser quello 

d'affrettare nel mondo lo sviluppo della tendenza anarchica, fuor 

d'ogni lusinga ed illusione di fissar noi la data al trionfo dell'a-

narchia, intesa come sistema di vivere sociale già fin d'ora trac-

ciato con tutta precisione in un progetto architettonico il quale 

non può essere altro che un parto – esteticamente bello fin che 

volete, ma tutt'affatto arbitrario – della nostra fantasia. 

* 

*   * 

Un'attenta osservazione di tutte codeste esagerazioni e aber-

razioni, rivelerà in esse un contenuto fondamentale rigorosa-

mente anarchico. Ciò perchè, contrariamente a quanto sosten-

gono gli avversari dell'anarchismo, l'assurdo è stato fabbricato 

dagli anarchici medesimi, con l'errata interpretazione dei con-

cetti dottrinari da essi abbracciati, con le loro deduzioni rese as-

solutiste, con dei curiosi travisamenti, con quella singolare lor 

pretesa di voler procedere all'immediata e integrale applicazione 

pratica delle idee anarchiche a tutti i casi della vita presente, senza 

riuscire a comprendere che la funzione reale dell'anarchismo non 
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sarà possibile che allorquando si saranno determinate le condi-

zioni necessarie a consentirla, e che ciò avverrà gradatamente, in 

relazione all'elevamento materiale, intellettuale e morale della 

massa, elevamento che non dipende dalla virtù esclusiva d'una 

predicazione astratta, ma da tutta una concomitanza di mille 

cause svariate, che noi dobbiamo provocare e rendere il più pos-

sibile intense, appunto con la nostra complessa azione consape-

vole, e relativa sempre alle condizioni d'ogni epoca, affinchè – 

com'è accaduto presentemente – non abbia da deviare e perver-

tirsi. 
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X 

La disposizione mentale del nostro spirito e del nostro am-

biente, che ci rendeva fieri d'accogliere a braccia aperte tutto 

quello che sapeva di stravagante e di bestiale, purchè recasse im-

pressa l'etichetta di ribellione anarchica alla dominazione perse-

cutrice della borghesia, favorì l'intrusione nel nostro campo 

d'una quantità di elementi i quali vennero ad aggravare i difetti e 

i mali che già ci affliggevano. Tutti i giovincelli di scarsa coltura 

e di discreta presunzione; tutti gli smaniosi di cose belle, grandi 

e terribili; tutti gli adoratori dei bei gesti... altrui (pronti poi ma-

gari a eclissarsi o a disdirsi subito dopo il primo ammonimento 

di un delegato di questura); gli esteti ammiratori delle pose ma-

gnifiche, sognanti i moti di popolo e gli attentati come spettacoli 

soddisfacenti pel loro godimento di spettatori; gli sportisti in 

cerca di emozioni; i blateroni, i grafomani, gli squilibrati, son 

tutta gente che ci piovve addosso portando alle nostre idee già 

esagerate anche troppo, il bagaglio delle loro stramberie che noi 

ci affrettavamo ad accettare o per lo meno a discutere, per la 

paura appunto di venir tacciati da legalitari, riformisti, retrogradi. 

E, dietro costoro, che almeno, erano incapaci di trarre conse-

guenze pratiche dalle loro premesse teoriche, ecco in breve 

spuntare e diventar legione la geldra dei vagabondi, dei disonesti, 
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dei pervertiti, dei furfanti che nelle aberrazioni verbali in cui s'era 

venuta impantanando la dottrina anarchica videro il mezzo di 

dare una vernice politica alle loro bricconate, una bandiera adatta 

a coprire il lor sudiciume morale, ed anche il campo ove impu-

nemente compiere le lor gesta canagliesche. 

La formola da ciascuno secondo le proprie forze e a ciascuno secondo i 

proprii bisogni, da codesti tomi venne così applicata subito, nel 

senso che i bisogni loro erano molti, e le forze pochine. La teoria 

del fa ciò che vuoi, giustificò ogni assenza od ogni sparizione del 

senso morale di responsabilità. Il concetto dell'espropriazione 

servì a praticare il furto sotto tutti i suoi aspetti di brutalità e 

d'astuzia. Quello del libero amore a esaltare ogni atto di liberti-

naggio, a idealizzare perfin la prostituta da mezza lira, come 

donna ribelle ai convenzionalismi che voleva godere la propria 

libertà, e a farne trovare cosa naturalissima lo sfruttamento per 

parte dei molti magnaccia ostentatori di convinzioni anarchiche... 

Non si lavorava per non essere sfruttati, e si faceva appello, 

per vivere, alla solidarietà dei compagni, che poi si derubavano 

magari tranquillamente, in omaggio alla teoria dell'estampage, la 

quale insegnava che se si trafuga qualche cosa ad un compagno, 

è segno che questi la possiede e non ne ha il diritto, mentre chi 

glie la ruba non l'ha, e ne ha di bisogno. E chi rubava, metteva 

in pratica l'anarchia, si dimostrava cosciente perchè si ribellava 
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allo sfruttamento borghese, danneggiava l'ingranaggio capitali-

stico ed intaccava il principio di proprietà, che bisognava pur di-

struggere coi fatti e non con le chiacchiere! Sorsero così perfino 

degli aggruppamenti... anarchici (gruppo del palanchino, gruppo 

del grimaldello ecc.) col preciso ed unico scopo di praticare il furto 

o di spendere falsa moneta... «per sostenere la propaganda», si 

diceva allorquando qualche compagno osava muovere una ti-

mida obiezione. Ma di quei baiocchi, la propaganda ne vedeva 

pochini... 

E di questo passo vi sarebbe da riempire delle pagine, perchè 

tante furono nel nostro movimento le aberrazioni del genere, 

che a volervisi indugiare, occorrerebbe un bel po' di tempo! 

* 

*   * 

I sinceri, gli onesti, vedevano e lasciavano correre; tutt'al più, 

nauseati, ma impotenti a opporsi alla marea dilagante, si traevano 

talvolta in disparte. Il timor delle critiche, dei dileggi e delle scon-

fessioni – ed anche, diciamolo pure, quella specie di spirito dif-

fuso che trascinava tutti nel campo delle esagerazioni e rendeva 

propensi anche alle aberrazioni peggiori – li costringeva a fare il 

più delle volte uno sforzo mentale per ammettere ogni teoria 

pazzesca, giustificare qualunque porcheria che venisse com-

messa in nome dell'idea anarchica. Si navigava a gonfie vele in 
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pieno periodo di crisi morale; per paura di sorprendersi attaccati 

ancora ai pregiudizi della morale borghese (d'essere quindi bol-

lati col marchio di moralisti) ognuno preferiva fare il proprio 

possibile per passare da immorale... non fosse che approvando 

le immoralità degli altri. 

D'altra parte – si pensava con uno sforzo di buona volontà 

tendente a persuadere sè stessi – se vogliamo la distruzione della 

società borghese, bisognerà pur passare per un periodo tale che 

l'affoghi nelle sue onte medesime! Fino a quando la massa si 

mantien rispettosa della morale corrente, qual valore avrebbero 

le nostre teorie, le critiche nostre? Occorrono dei fatti!... E se si 

ricusassero tutti di lavorare per non essere più sfruttati, si do-

vrebbe pur venire ad una nuova forma di società! In fondo si 

tratta di gente che domani, reso libero il lavoro, e non più sfrut-

tato, lavorerebbe la sua parte anch'essa, e non ruberebbe più, 

mancandone il movente! E se la proprietà è un furto, è logico 

che finch'essa esiste, si rubi! O non rubano forse i borghesi, sia 

pur legalmente!? Ebbene, codesti che sono ribelli, compiono ex-

tra-legalmente il medesimo atto! Chissà, che se rubassero tutti, 

si fosse costretti a provvedere ad un'organizzazione sociale 

nuova, libera, anarchica! Qualcuno bisogna pur che incominci, 

non fosse che a titolo d'esempio; e nello stesso modo che gli 
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attentati sono gli atti di rivolta isolati che precedono la rivolu-

zione sociale, i furti isolati sono gli atti individuali espropriatori 

che precedono l'espropriazione generale della classe capitalista! 

Se si fosse qui intrapresa una discussione, anzichè una sem-

plice serie di rilievi in iscorcio, molto, e trionfalmente, vi sarebbe 

da obiettare a queste straordinarie teorie che fanno abolire la 

proprietà col furto, quasi che questo non fosse (precisamente 

come stabilisce la formola proudhoniana, diventata divisa dei la-

dri) un mezzo per assicurarsi una proprietà, e astraggono da ogni 

considerazione in materia di necessaria costituzione d'un am-

biente dai sentimenti elevati che renda possibile il funziona-

mento di una società in cui gli atti antisociali non abbiano più da 

esistere neppure come manifestazione di istinti atavici, neppur 

come rimasugli d'una morale ambientale precedente! 

Giacchè questo bisogna osservare: il furto eretto a metodo, 

elevato a mezzo d'espropriazione, determinerebbe appunto 

un'atmosfera ambientale, con tutto il suo codazzo d'inganni, ipo-

crisie, ozio e vizi, che sarebbe l'antitesi di quella occorrente per 

assicurare il funzionamento della società anarchica. 

Ma già...; il concetto fondamentale coltivato dagli anarchici in 

materia di trasformazione sociale, è sempre stato che tutto di-

penda dalle singole volontà degl'individui. Per essi, i complessi 

fattori morali, psichici, sociali, che plasmano gli uomini secondo 
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il tenore di vita che conducono, secondo l'ambiente in cui vi-

vono, non esistono; non esiste, per essi – in una parola – il fat-

tore educativo. Anche, dunque, i peggiori bricconi di oggi, sa-

ranno d'un tratto i coscienti, i perfetti di domani, non appena la 

bacchetta magica della rivoluzione sociale avrà operato il mira-

colo dell'anarchia. Bisogna dunque comprenderli, giustificarli e 

ammirarli...; o per lo meno, dopo esserne stati scottati, salvarli 

dalle mani della polizia – e favorirli così, con la certezza di un'o-

mertà eretta a cànone dell'idea, nella continuazione delle loro 

prodezze – unicamente perchè, nessuno essendo responsabile 

delle proprie azioni e nessuno dovendosi erigere a giudice delle 

altrui, in anarchia saranno considerati malati coloro che com-

metteranno atti antisociali. 

Quanti fior di bricconi hanno vigliaccamente abusato di que-

sto nostro evangelismo candido e balordo, che per l'avvenire del 

nostro movimento sarebbe stato meglio aver tradotto – ad ogni 

prodursi di codesti casi – in una serie di quelle sode lezioni che 

avessero mandato i protagonisti, non dico in carcere, per quanto 

non vi sarebbe da aver tanti scrupoli, ma – dal momento che 

bisogna considerarli malati – dritto dritto all'ospedale! 

Presentemente, è vero, il periodo tipico di questo genere di 

propaganda e d'azione è tramontato; dei vecchi elementi capaci 

a delinquere in linea delle più canagliesche azioni da compiersi 

in nome dell'anarchia, sono rimasti pochi individui che vivono 
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oramai appartati fra un ristrettissimo circolo dei loro scagnozzi 

rimbambiti e pieni soltanto di fiele impotente contro quel po' di 

vitale che ancora appartiene al nostro movimento e lo tiene al-

quanto in gambe. Delle teorie giustificatrici di tali azioni non se 

ne parla quasi più, se non in qualche raro accenno accademico 

che non fa nè caldo nè freddo. Ma intanto è rimasta un'amarezza 

in molti, un disgusto nei nostri ambienti, una diffidenza attorno 

a noi ed alle nostre idee, una situazione di disagio per tutti gli 

scandali che ne sono derivati, per gli strascichi che se ne hanno 

avuto, uno scoramento fra i seguaci sinceri, uno stupor doloroso 

fra i simpatizzanti e gli affini che prima di conoscerci ci ammira-

vano come i migliori fra gli uomini, da restarne irrimediabil-

mente compromessi, da avere per chissà quanto tempo ancora 

da lavorare – dopo un atto audace di coraggio che venga a ta-

gliare definitivamente i ponti col nostro passato – avanti di poter 

prendere in mezzo alle lotte preparatrici dell'avvenire anarchico, 

il posto che ci compete. 
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XI 

Voglio anche ammettere ch'io veda con occhi di bue i difetti 

(d'altronde innegabili) della corrente anarchica; che trascinato 

dal pessimismo o dalla buona volontà di vedere procedere flo-

rido il nostro movimento, mi sia lasciato andare a esagerazioni e 

ad errori; che le condizioni degli anni decorsi richiedessero l'e-

splicazione d'una forma di propaganda assolutistica, rigida, for-

malista, tutta d'un pezzo nelle sue enunciazioni teoriche, ed un 

atteggiamento pratico analogo, intransigente fino alla cocciutag-

gine, scontroso, ricusante ogni menomo adattamento, ma reso 

indispensabile per veder di smuovere – fosse pure con delle esa-

gerazioni insostenibili – l'ambiente piatto, morto, docile e remis-

sivo nel quale ci dovevamo muovere. 

Voglio ammettere tutto ciò che su questo tenore i difensori o 

gl'innamorati coûte que coûte del nostro passato volessero sotto-

porre alle mie riflessioni, quantunque a mia volta non avessi che 

da sottoporre alle loro i bei risultati che abbiamo ottenuto... 

Nulla tuttavia sarebbe ancor detto a favore d'una perseveranza 

nella linea di condotta finora seguita. 

Per non mutare noialtri, mai, mai, i nostri metodi di propa-

ganda, la nostra tattica d'azione bisognerebbe che tutto, nel 
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mondo, rimanesse immoto. Immoti, allora, dovremmo per forza 

rimanere anche noi..., e non si farebbe più nulla nessuno. 

Invece tutto cambia, tutto si modifica, continuamente, inces-

santemente nella vita. Mentre negli spazi siderei roteano e im-

percettibilmente si vanno solidificando infiniti astri; mentre il 

fiore modesto spunta, sboccia, appassisce e cade fra l'erbe del 

prato, mille trasformazioni si compiono in noi, nel nostro spirito, 

nell'ambiente in cui viviamo, nelle società umane di cui siam 

parte... Un attimo non è identico all'attimo precedente; chè allora 

sarebbe l'immobilità. E per quanto la diversità fra i due attimi 

non sia da noi percepibile, essa esiste nondimeno. 

Quante modificazioni in questi ultimi venti anni! Quante idee 

cambiate, convinzioni sbiadite, opinioni superate! Le relazioni, sì 

di contatto che di lotta, fra classi, fra partiti, si sono profonda-

mente mutate; i governi e i governanti hanno replicatamente de-

viata la rotta della loro politica; le masse si sono scosse, agitate, 

son parse più d'una volta alla vigilia della rivoluzione, poi hanno 

brancolato qua e là nell'incertezza e nell'insipienza, si sono rias-

sopite, ridestate ancora, sempre con diverse e nuove fisionomie. 

Il '94, il '96, il '98, il '900... che sto elencando!... ogni anno, ogni 

mese hanno avuto, si può dire, un'impronta propria, un proprio 

contrassegno in un fatto, in un fenomeno, in una crisi – di po-

polo o di governo – in un avvenimento, o politico, o economico, 

qui o fuori di qui, ma tutto in una ripercussione mondiale, in una 
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concatenazione il più soventi non apparente ma pur nondimeno 

solida, infrangibile, e avvinghiante tutti – uomini, classi, partiti – 

e tutti trascinante nel moto or lento ed ora vorticoso della vita 

che non s'arresta mai, che non ha mai due momenti eguali, due 

giorni gemelli, due identiche situazioni. 

E noi vorremmo serbare immutato il nostro metodo di pro-

paganda; fermo, ben radicato in terra il nostro atteggiamento 

tattico, nell'illusione che soltanto così si rimanga fedeli alle pro-

prie convinzioni? 

Facciamo pure... Ma dopo non lamentiamoci della parte ridi-

cola che ci tocca di statue di sale; non imprechiamo contro nes-

suno se le altre correnti ci sorpassano nei fatti, mentre noi van-

tiamo invano le nostre idee come idee d'avanguardia insupera-

bile; non respingiamo lontan dalle nostre teste l'epiteto che me-

rita chiunque si cristallizzi nella contemplazione mentale delle 

fantasie d'un sogno. 

Ma se vogliam vivere, muoverci, agitarci; se vogliamo acqui-

stare influenza, svolgere un'azione «nostra», prepararci una po-

sizione di battaglia efficace negli eventi prossimi e futuri, lavo-

rare con chiarezza di criterii e determinatezza di propositi all'af-

fermazione sempre maggiore ed al sempre più intenso sviluppo 

della tendenza anarchica nel complesso della vita sociale, è 

giunto il momento di osare. 

Osare, anzitutto, verso di noi. 
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* 

*   * 

L'ultimo decennio, specialmente, è stato fecondo d'avveni-

menti; non tanto di quelli generati, quanto di quelli che stanno 

per vedere la luce. Noi siamo evidentemente sulla soglia d'un 

periodo di vita sociale che modificherà per forza molte opinioni, 

travolgerà molte convinzioni, muterà profondamente tante con-

figurazioni di partiti, devierà più d'una corrente d'idee, costrin-

gerà a cambiare atteggiamenti tattici, metodi, programmi e piani 

d'azione. 

Se noi, nell'ostinazione d'una pretesa fedeltà cieca a nozioni 

chimeriche di paradiso sedicente anarchico saremo tali da non 

capir nulla di ciò che vengono maturando i prossimi eventi e re-

steremo perciò – nuovi draghi d'una vecchia fola – immoti nella 

custodia arcigna d'un tesoro (ahimè, quanto svalutato!...) d'idea-

lità mal comprese e peggio propagate, ancora qualche anno d'a-

gonia fra le brevi galvanizzazioni dei ricordi e degli anniversari 

d'un passato – glorioso e radioso in qualche raro episodio e per 

opera di pochissimi – ma che per non spegnersi ha duopo di 

modificarsi sotto l'aculeo dei tempi che maturano; ancora qual-

che boccata d'ossigeno di sentimento, qualche sgambietto d'in-

vettive e di vaticinii, qualche altro anelito... e poi non esisteremo 

più. 
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Crepi pure l'astrologo! Ma io son purtroppo sicuro di non 

sbagliarmi... 

Ma se, per contro, sapremo armarci di coraggio a fin di strap-

pare – avanti ogni altra cosa – di dosso a noi medesimi la camicia 

di Nesso d'un malinteso amor proprio, delle illusioni che ci per-

seguitano e degl'intempestivi attaccamenti dogmatici a quello 

che chiamiamo i nostri principii, è certo che non ci mancherà 

modo d'assumere ancora con rinnovato e ben altrimenti fecondo 

vigore d'un tempo la nostra posizione di combattimento nel tu-

multo dei tempi che s'avanzano; e senza smarrirci più nei tornea-

menti dottrinari e nei vagheggiamenti e vaneggiamenti d'un pa-

radiso terrestre che è sogno, d'inaugurare una tattica d'azione se-

ria, positiva, chiaroveggente, che sapendo sposare le mire ideali 

delle nostre convinzioni alle esigenze fattive del momento, ci 

consentirà, questa volta davvero!... di procedere – senza impa-

zienze assurde o stravaganti illusioni – verso la mèta ideale dell'a-

narchismo, promessa non più vana perchè spogliata d'ogni attri-

buto di dogma, a quanti volenti saranno o nolenti trascineremo 

con noi nelle direttive che abbiam fatte nostre a interpretazione 

d'una tendenza che è fatale nel divenire dell'umana società. 

Sarà certamente crudele dover ammettere che questi 

vent'anni di fede, sono stati vent'anni di errori. Ma se ciò dovrà 

salvarci dall'agonizzare qualche anno ancora, per spegnerci poi 

inonorati e lasciare che quello che è il contenuto sostanziale della 
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nostra dottrina fluttui per chi sa quanto tempo a caso nelle cor-

renti del gran mare sociale avanti di tornare ad essere incanalato 

in una direttiva cosciente e feconda, non è il caso d'esitare. 

Bisogna dunque riconoscere che l'anarchismo formale, l'anar-

chismo com'è stato inteso lungo questo ventennio, quello cioè 

che è stato fin qui il nostro catechismo e che ho fatto oggetto di 

critica nel presente esame, non ha più motivo d'esistere tale e 

quale. 

Non è questa, d'altronde, la sorte d'ogni cosa? 

Dirà l'avvenire se esso è stato utile. Noi intanto dobbiamo 

dichiarare quello che, dopo tutto, è stato già rivelato dal nostro 

stesso esaurimento: ch'esso, cioè, non risponde più alle mutate 

condizioni del movimento sociale. Dobbiamo dimostrare, coi 

fatti, la ferma nostra volontà di svecchiarci e – senza in nulla 

rinunciare alla concezione fondamentale della tendenza che rite-

niamo indeprecabile nel divenire delle nuove forme dell'umana 

società – regolarci, nelle prossime lotte, a seconda delle nuove 

esigenze che si sono venute determinando in seguito. 

E questo – aggiungiamo – dobbiam fare avanti che qualche 

partito politico venga a trovar esso il necessario coraggio per 

analoghe dichiarazioni da farsi a proposito del di lui programma 

ed azione (la crisi non è mica nostra soltanto!...) e vincere così la 

mano a noi. 
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Il momento è per una sincerità assoluta. Chi oserà pel primo, 

potrà conquistare prestissimo una posizione preponderante nel 

successivo svolgersi degli eventi. 

Havvi, sì, per noi, in un'opera simile, una difficoltà maggiore 

che per gli altri, le cui finalità ideali son meno delle nostre lon-

tane dalle realtà presenti: la difficoltà di regolarci nell'opera pra-

tica di tutt'i giorni senza perder di vista la mèta ideale nè recar 

pregiudizio al concetto basilare che noi reputiamo debba essere 

l'inspiratore del proletariato nella sua marcia in avanti, verso la 

conquista dell'avvenire. Ma non per nulla le mire nostre, fra le 

tante che s'arrogano la qualifica d'idealità, sono – a giudizio me-

desimo degli avversari – le veramente eccelse! 



116 

XII 

Sarebbe assurdo per me (e per chi da me lo pretendesse) ch'io 

passassi ora a tracciare in tutti i più minuti particolari un piano 

d'azione rispondente in tutto e per tutto alle mie peculiari vedute. 

È sempre stato questo il torto di coloro che hanno voluto 

aver pronti i farmachi per guarire i mali sociali, i mezzi sicuri ed 

infallibili per rimediare a quelli ch'essi consideravano le manche-

volezze e gli errori altrui. S'io m'impancassi ora a taumaturgo, 

cadrei proprio nello sbaglio da me rimproverato agli anarchici 

come punto fondamentale dell'azione da essi esercitata fin qui. 

Tutto è esperimento, nella vita, per chi rifugge dal pretendersi 

infallibile. Nulla quindi si può suggerire che a titolo sperimentale; 

il merito sta soltanto nel sapersi in ciò valere delle esperienze 

precedenti e regolare a seconda delle condizioni in cui esso espe-

rimento s'ha da compiere, sì che le esperienze nostre ed i nostri 

errori abbiano a costituire a lor volta il patrimonio positivo di 

sapere dal quale possano e sappiano poi trarre profitto – pei suc-

cessivi progressi – i nostri successori. 

Tutto il significato del progrediente vivere sociale può dirsi 

compendiato in questo assioma. 

Accarezzo, sì, anch'io un piano generico di quello che si do-

vrebbe fare; e non di mia invenzione, perchè dettato dalle fatte 
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osservazioni, e dalle riflessioni che ne sono scaturite. E lo ri-

tengo utile, e lo ritengo rispondente alle necessità dell'epoca in 

cui dovrebbe venire svolto. Ma ch'esso sia impeccabile, non mi 

sogno neppur di sostenerlo. 

Io penso che nel tracciare un dato programma di lavoro, al di 

là d'una direttiva generica non si debba andare; e che anche que-

sto non abbia da abbracciare un orizzonte troppo vasto, un pe-

riodo troppo più avanti del presente, sì da farsi ipotecario dell'av-

venire. Domani ancora, ben avanti d'averlo svolto tutto, nuovi 

fattori, nuovi eventi, nuove circostanze possono sorgere a scom-

bussolare tutte le nostre vedute e tutti i nostri piani, a provocare 

nuovi e diversi orientamenti. 

Se al pensiero e sue estrinsecazioni teoriche possono essere 

consentiti i voli più fantasticamente audaci, alla pratica è duopo 

che sia imposto un limite, al quale l'audacia del pensiero, tradotto 

in concezioni dottrinarie, serva soltanto di generica norma. Se 

no, i risultati rimangono nulli. 

Limitiamoci dunque a dare un cenno sommario, un abbozzo 

che riguardi i tempi più prossimi a noi, che sia in maggiore e più 

immediata relazione con le circostanze e le esigenze della vita in 

cui viviamo adesso, per non rischiare di edificare ancora una 

volta sulle sabbie del deserto. 
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D'altronde, a parte che non ho nulla di speciale, di peregrino 

da proporre, se non un ritorno ai criterii fondamentali della pro-

paganda e dell'azione nostra, con qualche maggiore sfrondatura, 

forse, di eccessività dottrinarie, di rigidezze tattiche, di facili sem-

plicismi o d'impazienze insurrezioniste e rivoluzionarie, se verrà 

proprio a essere del caso, non mancherà modo di riprendere l'ar-

gomento, per sviscerarlo, trattandolo a fondo magari in qualche 

pubblicazione periodica, ove s'abbia maggiore opportunità di di-

scutere che non qui, essendosi le presenti pagine imposta più 

particolarmente l'incombenza d'un esame critico, al quale un 

progetto di ricostruzione potrebbe anche far a meno di seguire. 

* 

*   * 

A me sembra dunque che il nostro programma di lavoro 

possa venir compreso nelle seguenti tre parti essenziali: 

Propaganda; 

Educazione; 

Azione. 

La propaganda deve essere lo svolgimento della parte teorica 

che ci spetta, e che consiste nella divulgazione di quelle idee da 

noi considerate interpreti della tendenza anarchica la quale si 

viene facendo strada nell'evolversi dei tempi e delle forme di or-

ganizzazione politica ed economica della società umana. 
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L'educazione deve essere lo svolgimento della parte morale 

che ci spetta, e che consiste nella opera di preparazione delle 

menti, in modo che la mentalità anarchica si venga formando 

negli spiriti e nelle coscienze, per determinare fin da ora la ne-

cessaria modificazione dell'atmosfera ambientale che gli uomini 

respirano. 

L'azione deve essere lo svolgimento della parte pratica che ci 

spetta, e che consiste nella nostra partecipazione attiva a tutte 

quelle manifestazioni della collettività, che costituiscono il cosi-

detto movimento sociale, per imprimere ad esso le direttive da 

noi ritenute più acconcie all'affermazione ed allo sviluppo della 

tendenza anarchica in seno agli stessi agglomeramenti sociali 

dell'epoca presente. 

La propaganda serve a diffondere la cognizione delle conce-

zioni teoriche a cui s'ispira la tendenza dell'evolvente moto so-

ciale, e a dare agli uomini la consapevolezza del cammino pel 

quale l'umanità è avviata, sì che venga accelerato il corso dell'e-

voluzione medesima. 

L'educazione serve a preparare l'ambiente che si deve rendere 

sempre più favorevole allo sviluppo ognor più rapido della col-

tivata tendenza. Essa è l'indispensabile rincalzo alla propaganda, 

la quale ha più particolarmente lo scopo di determinare un'at-

mosfera di simpatia attorno a noi, della quale noi veniamo a gio-

varci pel lavoro veramente efficace – e ch'io considero essenziale 
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– di educazione, ben altrimenti importante della propaganda, la 

quale – se limitata a sè, e circoscritta ad un puro dibattito di idee, 

– non può concludere a nulla di fattivo. 

L'azione, infine, serve a farci partecipi del complesso movi-

mento di cui si compone la vita sociale; in guisa da metterci in 

grado di compenetrare giorno per giorno esso movimento della 

nostra influenza, sì che la caratteristica anarchica venga in ogni 

possibile occasione ad esso impressa – non importa se nella mi-

sura e nelle circostanze compatibili con le realtà della vita, e oggi 

come fiancheggiamento degli eventi storici che quotidianamente 

si svolgono, domani come coronamento della quotidiana opera 

svolta nel periodo preparatorio e che tanto più completa sarà, 

quanto più illuminata e intensa sarà stata l'opera nostra di parte-

cipazione positiva alla vita sociale di tutt'i giorni. 

Ora io prospetterò qui, in rapidi e sintetici tratti essenziali, le 

mie vedute in materia; proponendomi, se non mi verrà meno la 

lena, di trattare ben più ampiamente la questione in un prossimo 

studio, che se anche, come e più di questo cozzerà contro le in-

finite opinioni fatte di cui sembra che gli anarchici siansi costi-

tuito il proprio patrimonio intellettuale, io non mancherò di pro-

pugnare a fondo, nella tranquilla certezza d'esprimere con tutta 

sincerità il mio pensiero... che potrò essere spinto a modificare 

in seguito, ma che per adesso è così. 
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Propaganda 

Tenuto calcolo dell'esperienza e degli ammaestramenti di cui 

andiamo debitori al prossimo passato, nello svolgimento ulte-

riore della propaganda nostra, noi dovremmo: 

rompere i ponti con quell'elemento fluttuante, amorfo, ba-

cato, costituito dai fanfaroni, dai vanitosi, dagli sportisti, dagli 

squilibrati, dagl'imbroglioni e peggio, verso i quali siamo sempre 

stati così generosamente longanimi, e che tanto ridicolo, diffi-

denza e discredito hanno attirato sempre su tutti noi. Ci ridur-

remo in pochissimi, come elemento militante; ci sorbiremo dei 

codini, dei moralisti, dei preti da parte degli esclusi; ma ci cono-

sceremo e ci stimeremo fra i rimasti; c'intenderemo bene ve-

nendo meno fra noi tante e così contrastanti differenze di ve-

dute, specie in materia di atteggiamenti tattici, che oggi intorbi-

dano la nostra corrente e ne turbano il corso in omaggio al cri-

terio (che è diventato frase fatta) della libertà per tutti, contraria 

agli esclusivismi; come se – qualunque possano essere le affinità 

teoriche, ideali – non siano indispensabili la differenziazione e il 

distacco formale negli atteggiamenti pratici, affinchè ogni cor-

rente possa lavorare con quella libertà e scioltezza che le sono 

necessarie per svolgere la propria azione secondo le vedute che 

la ispirano, e senza gli ostacoli ch'essa si conserverebbe in 

grembo, ove il timor d'apparire esclusivista la trattenesse dal fare 

parte a sè e dall'accogliere in sè quegli elementi soltanto che ne 
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dividono idee teoriche e vedute pratiche, comprese in un deter-

minato – vasto ma non infinito – programma dottrinario e tat-

tico; 

rinunziare ad ogni forma di predicazione messianica, sempli-

cista, dogmatica fatto col pretesto che con le masse bisogna spie-

garsi così per farsi capire; 

spogliare la propagazione delle idee di quei caratteri senti-

mentali, mistici che si pretendono necessari per attirare la gente 

incolta, prendendola dal lato dell'emotività; 

finirla con le profezie assolutiste d'una prossima vita perfetta, 

con le promesse formali d'un paradiso anarchico raggiungibile 

mediante un semplice atto di volontà della massa lavoratrice, 

profezia e promesse che fomentano illusioni puerili e alimentano 

quei falsi concetti in materia di trasformazioni sociali cui unico 

risultato sono il disgusto e la diserzione non appena svanita l'eb-

brezza del cieco entusiasmo da esse suscitato; 

smetterla con gli sdilinquimenti sull'amore, la mansuetudine, 

la pace fra tutti gli esseri umani, cosa che mantien nella gente una 

mentalità religiosa di virtù fraterne da praticarsi per bontà – pre-

mio, il paradiso dell'anarchia – e con le imprecazioni ed invettive 

contro i potenti, i dominanti, i tiranni, i borghesi, cosa che (in un 

colle mistiche prediche d'amore, mansuetudine e pace fra i 

buoni) sotto l'aspetto dell'odio dovuto ai reprobi, ripete nel 

mondo lo stupido evangelismo del Cristo, e impedisce la visione 
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esatta delle situazioni reciproche delle varie classi sociali, ridu-

cendone gli antagonismi ad un giuoco di virtù e di vizi, col di-

pingere la classe borghese (la quale compie nient'altro che la pro-

pria funzione storica) come un'orda di malvagi gavazzanti per 

sciente crudeltà d'animo nel frutto dei sudori e delle sofferenze 

dei poveri, e che vanno perciò dannati all'inferno, il quale per gli 

anarchici è la vendetta proletaria del pugnale e della dinamite..., 

che – se si produce – va invece giustificata e spiegata a lume di 

logica, anzichè coi brancolamenti della sentimentalità che non 

ragiona; 

evitare ogni spiegazione formale sul funzionamento della fu-

tura forma d'organizzazione sociale, con relativo contorno d'o-

ramai stucchevoli dispute sul comunismo, collettivismo, presa 

nel mucchio, buoni di lavoro ecc. ecc., altamente dichiarando che 

tutto ciò va considerato al puro suo valore di esemplificazione 

empirica e tutto affatto arbitraria, sì da non meritare che vi si 

spenda attorno del tempo in discussioni, poichè il parto delle 

nostre fantasie non può e non deve essere indirizzo di nuove 

ricostruzioni sociali, che dal variare e succedersi delle circostanze 

della vita trarranno base e schema per organizzarsi e funzionare, 

non già dalle dipinture fantastiche di chi, per passare da precur-

sore, architetta piani concreti, determinati e stabili di società fu-

tura... senza neppur pensare che basterebbe (oltre a tutto il resto) 
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una scoperta scientifica o un perfezionamento meccanico – in-

dustriale od agricolo – per capovolgerglieli d'un colpo; 

dare alla propagazione delle concezioni anarchiche quel con-

tenuto scientifico e razionale che, pur volgarizzando e semplifi-

cando per gli spiriti elementari, deve spiegarle e sostenerle come 

interpretazione ideale d'una tendenza che è nelle fatalità storiche 

degli eventi, ma che nella sua integrità concreta non sarà realiz-

zata magari mai, o sarà tutt'al più – nella migliore delle ipotesi – 

il coronamento naturale di numerosi e lunghi periodi evolutivi 

durante i quali si verranno preparando – nella natura degli uo-

mini nonchè nelle condizioni della vita collettiva – quegli stati 

psichici, mentali, fisiologici, economici dei quali l'anarchia sarà 

conseguenza immancabile, mentre ora non ci può essere che 

guida ideale, norma generica (anzichè rigido, immutabile articolo 

di fede a cui in ogni più varia e impreveduta circostanza della vita 

si debba prodigare alla lettera un ringhioso attaccamento da sa-

cerdoti) nel nostro lavoro costante che nell'intimo dell'anima no-

stra e delle nostre azioni private, come nelle relazioni sì personali 

che sociali coi nostri simili, deve mirare a favorir sempre e ad 

ogni costo lo sviluppo quanto più affrettato si può della ten-

denza anarchica in tutte le manifestazioni della vita individuale e 

sociale; 

rifuggire, a tal uopo, da ogni opinione settaria, che porta ad 

attribuire tutto il bene, il giusto e il vero alle dottrine proprie e 
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tutto il male e il falso alle altrui, mentre nessuna va ritenuta – a 

seconda delle singole fedi – rivelazione di luce e di verità, o fonte 

d'ogni impostura; che fa considerare tutti buoni e bravi i proprii 

compagni d'idee, e tutti perfidi e malvagi gli altri, mentre l'uomo 

non è e non diventa buono o cattivo per le dottrine che abbrac-

cia, come insegnano i concetti chiesastici, lasciatici in eredità – 

noi inconsapevoli – dalle religioni d'ogni sorta, ma che noi dob-

biamo sradicare dall'anima delle masse; che fa pretendere impec-

cabile la tattica propria, e falsa, erronea, dannosa, interessata, mi-

stificatrice la tattica degli altri partiti, mentre ognun d'essi eser-

cita la propria parte d'influenza benefica sulle cose della vita e 

sviluppa – dai proprii punti di vista – una funzione che nel suo 

complesso non manca mai d'una utilità relativa, sì che tattica no-

stra, dal momento che non c'è – almen per ora – possibile svol-

gere un'azione esclusivamente improntata ai caratteri formali 

dell'anarchismo, dev'essere di saper approfittare d'ogni combi-

nazione, d'ogni atteggiamento altrui per far penetrare e valere in 

esso un po' della nostra essenza e delle nostre vedute, direttive, 

metodi e tendenze; 

abbandonare lo spirito di proselitismo che ci fa gretti, chiusi 

ad ogni comprensione larga delle idee e della loro influenza sugli 

uomini, ci rende esclusivisti, adoratori della chiesuola, del grup-

petto in cui rigorosamente rinchiudere i militanti, senza dare 

considerazione – fuori di lì – a convinzioni, energie, caratteri e 
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coscienze (come se gli elementi nostri ne fossero gli unici pos-

sessori) mentre l'epoca non è più dei partiti a programma teorico 

determinato e ad azione rigidamente delineata in base all'esclu-

sione aprioristica ed assoluta d'ogni azione che non sia ufficial-

mente deliberata e consacrata nelle formole e negli statuti del 

partito; 

comprendere perciò che la propaganda nostra delle idee deve 

mirare piuttosto a spargerne la cognizione e favorirne l'influenza 

morale in mezzo alla massa, a determinare una larga corrente 

simpatica in ogni ambiente, anzichè a compiere la racimolazione 

formale di coloro che a traverso i «progredendo» passano il Ru-

bicone e vengono in qualità di etichettati a noi, procurandoci il 

gusto di contarci come militanti e vederci accresciuti di numero 

quantunque pochissimo scelti per qualità, senza che però nulla 

possa esser mutato nel carattere, nello spirito, nella mentalità del 

«progredito». Quest'opera di aggruppamento può essere, è vero, 

necessaria, come raccolta dei militanti dichiarati, ai quali occorre 

stabilire in ogni località la loro differenziazione dai militanti degli 

altri partiti, e sapersi trovare e accordare per tutti quei lavori di 

propaganda e d'azione richiedenti un'intesa stabile e precisa; sa-

rebbe anzi bene che ad essa – abbandonate una buona volta 

tante prevenzioni che l'hanno fatta ritener sempre cosa antianar-

chica – venisse dato un carattere più definito di quello che non 
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abbia avuto finora. Ma non bisogna che venga considerata con-

dizione sine qua non, per rendersi davvero utili al movimento no-

stro; essa deve servire come «mezzo» di propulsione al lavoro 

generale da compiersi, non come «scopo» pel quale lavorare; e 

lungi dal guardare a tale forma d'aggruppamento degli anarchici 

(partito, federazione, quel che si vuole...) come al recinto chiuso 

fuor del quale non possono esservi coscienza ed attività esplicate 

in senso anarchico, è duopo che i suoi componenti si conside-

rino la nucleazione determinata e stabile che deve compiere 

opera d'infiltrazione, di penetrazione in ogni altro ambiente, e 

attorno alla quale – se essi sapranno essere larghi e tolleranti in 

materia di vedute – vengano a gravitare quantità d'altri elementi 

che militano in campi diversi e a traverso ai quali gli anarchici 

dichiarati eserciteranno, sotto una varietà efficace d'aspetti, la 

loro influenza larga e fruttifera là dov'è davvero essenziale che 

venga esercitata: nel movimento proletario. 

Educazione 

L'opera di propaganda teorica che son venuto delineando, 

non ha più da assorbire la maggior parte delle nostre attività. 

Fino a quando è durata in noi l'illusione che per merito suo la 

società umana si trasformasse e passasse al regime anarchico, era 
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naturale che noi – senza far altro – stampassimo opuscoli e gior-

nali e andassimo in giro a tuonare contro il governo e la borghe-

sia, a criticare l'autorità, la proprietà privata e il parlamentarismo, 

a spiegare il comunismo e l'anarchia, a predicare la rivolta e la 

rivoluzione, a contraddire i collettivisti, i legalitari, i riformisti, 

gongolanti quand'eravamo riusciti a metter l'avversario nel 

sacco..., quasi che le lotte per le future trasformazioni sociali, in-

vece di materiarsi di fatti e plasmarsi sovra essi, obbedissero alle 

vicende d'un contraddittorio, e con questo si vincessero!... Ma 

ora che si viene a comprendere e ammettere che la rivoluzione 

sociale, non dipendendo da uno sforzo di volizione mentale dei 

convinti e dei ribelli, e neppure da una sommossa di popolo o 

dall'atto isolato d'un individuo, assolutamente non può venir 

preparata da un lavoro di propaganda orale e scritta; ora che si 

fa strada il concetto che la realizzazione dell'anarchia, in luogo 

d'essere la risultante prossima di un lavoro di propagazione delle 

idee che la contengono, sarà determinata da una serie di fasi evo-

lutive (contrassegnate da più o meno intensi fenomeni rivoluzio-

nari) durante le quali la mentalità umana si verrà facendo anar-

chica, e la tendenza che se ne svilupperà dovrà essere favorita in 

guisa sempre più intensa dagli elementi che la coscienza anar-

chica verranno acquistando e che dovranno partecipare con de-

terminatezza sempre maggiore alle varie e molteplici manifesta-

zioni del movimento sociale, è ovvio che il periodo evangelico 
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d'apostolato teorico deve considerarsi chiuso (sempre, benin-

teso, parlando col dovuto senso di relatività) per dare posto 

ognora più importante a quelle forme d'azione che più partico-

larmente sono adatte a plasmare la mentalità umana in senso 

anarchico e ad imprimere al movimento delle masse proletarie 

quella caratteristica che a detta mentalità ha da essere relativa. 

Per compiere quest'opera, tanto più doverosa in quanto è 

sommamente ardua, e che ha da comprendere la cultura intellet-

tuale e l'educazione morale in senso anarchico dell'umana men-

talità, noi dunque dovremo: 

ispirare – quanto più è possibile, date le condizioni ancor ar-

retrate del circostante ambiente, le situazioni ch'esso crea e le 

pressioni spesso invincibili che esercita – le nostre azioni perso-

nali e collettive ai dettami della nostra coscienza libera e spregiu-

dicata, sforzandoci di compiere, sì nella privata che nella pub-

blica vita, tutto quello che sappiamo essere coerente a essa co-

scienza, e d'evitare tutto quello che costituisce acquiescenza e 

assoggettamento a ciò che delle vecchie forme e consuetudini la 

nostra coscienza condanna. Tal cosa costerà sforzi, noie, disagi, 

rinunzie, danni materiali, sacrifizi, anche laddove non è assoluta-

mente impossibile compierla; ci porrà in urto coi costumi, la mo-

rale e la mentalità oggi in auge; ma essendo fattore essenziale di 

trasformazione perchè determinerà in noi e attorno a noi – con 

la forza eloquente dell'esempio e la creazione di relazioni fra gli 
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uomini diverse dalle attuali assoggettate all'ambiente dominante 

– un nuovo abito mentale, preparerà nella psiche umana i germi 

del vivere libero che è condizione indispensabile di funziona-

mento del regime anarchico, ed avrà così una efficacia indiscuti-

bile ed assoluta per l'opera di trasformazione sociale a cui inten-

diam lavorare; 

iniziare, allargare e rendere intensa dovunque e il più che si 

può – mediante la costituzione e l'alimentazione di gruppi, cir-

coli, luoghi di ritrovo, biblioteche circolanti, sale di lettura e di 

lezioni, oltre a vendite e distribuzioni di libri, e senza lesinare sui 

mezzi finanziari all'uopo occorrenti – la divulgazione, la volga-

rizzazione dei vari rami del sapere scientifico, sì che un'atmosfera 

di cultura solida e positiva si diffonda e venga costituendo quella 

base intellettuale che è condizione indispensabile per la com-

prensione sufficientemente lucida ed esatta dei molteplici pro-

blemi la cui conoscenza è garanzia d'un razionale accoglimento 

delle concezioni anarchiche; 

favorire l'elevazione morale degli individui, e – tenuto calcolo 

che le generazioni oggi adulte, date le condizioni d'ignoranza e 

d'arretratezza in cui sono cresciute, non offrono più terreno gran 

che favorevole al compimento d'una opera di trasformazione 

mentale sensibile, mentre l'elemento giovane, dall'anima più mal-

leabile, e meno soggetto ancora alle influenze del dominante am-

biente, viene ad essere più proclive alle impressioni, qualunque 
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esse siano – occuparsi in particolar guisa e con assiduità intensa 

di tutti quegli esperimenti d'educazione libera, spregiudicata, 

anarchica oggimai noti col termine generico di Scuola Moderna, sì 

che il posto occupato in precedenza dalla propaganda delle astra-

zioni teoriche da noi sempre considerata fattrice massima, se 

non unica, di trasformazione sociale, venga ad essere assegnato 

a quest'opera di preparazione mentale delle generazioni sorgenti, 

che noi dobbiamo sottrarre quanto è più possibile agl'insegna-

menti ufficiali della scienza borghese e alle influenze d'ogni ma-

niera d'un ambiente che il mondo dei privilegiati ha tutto l'inte-

resse di mantenere immutato nei secoli. 

Azione 

Questo lavoro di educazione, destinato a coltivare anarchica-

mente l'intelletto e la coscienza degli uomini fin dai loro primi 

anni di vita per riescire a sottrarre le generazioni venienti alle 

influenze ambientali che sono strumento di conservazione so-

ciale, e oprar così il necessario distacco dell'umanità futura da 

quella che appartiene purtroppo irrimediabilmente al passato; 

quell'altro di propaganda col quale si deve diffondere, alimentare 

e render simpatico nelle masse lavoratrici il contenuto generico 

delle idee anarchiche, sintesi della tendenza del progredimento 
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umano, devono trovare riflesso e rincalzo nell'azione pratica che 

tutti – non fosse che per le particolari esigenze immediate della 

vita materiale – sono forzati e spinti a svolgere quotidianamente. 

Ognuno ha un bell'essere tutto assorbito dalle contempla-

zioni avveniristiche del futuro paradiso terrestre; ha un bel sen-

tirsi interamente preso dalle finalità ideali ed ha un bel preten-

dere di combattere esclusivamente per esse senza curarsi di quel 

ch'egli chiama le meschine lotte pei miglioramenti immediati, 

nelle quali non s'ha da sprecare energie perchè fanno perder di 

vista le mète ultime a cui soltanto si deve mirare; ha un bel ne-

gare, in una parola, a sè ed alla massa il bisogno di strappar tutt'i 

giorni un po' più di pane al capitalismo avaro e taccagno!... le 

necessità urgenti della vita materiale non cessan per questo 

dall'incalzare anche lui, e dall'accrescersi di giorno in giorno an-

che per lui, sotto la pressione inesorabile del progresso che le 

moltiplica, le intensifica, le impone a noi tutti, senza che un solo 

di noi si possa ad esse sottrarre con l'adattarsi ad una volontaria 

precarietà d'esistenza materiale indispensabile per sostenere la 

causa rivoluzionaria, col rassegnarsi a vivere malamente, in attesa 

che il benessere venga poi portato – tutto e tutto in blocco – 

dalla rivoluzione sociale. 

Questa opera di rinunzia può essere – se mai – prerogativa di 

minoranze, non già stato abituale d'una intiera collettività. 
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Tal criterio poteva anche valere quando si era convinti che la 

rivoluzione fosse alle porte coi sassi. Allora, stornare il proleta-

riato dall'opera d'intensificazione dello spirito di rivolta che do-

veva essere bene in pressione per esplodere formidabile da un 

anno all'altro; stornarlo per fargli perdere slancio ed energie in 

una questioncella di salari o simili, sarebbe stato delitto. Ma ora... 

Ora, la vecchia illusione della catastrofe imminente ha dovuto 

melanconicamente tramontare, e la doccia fredda dell'esperienza 

ci ha richiamati – a traverso ad avvenimenti e a constatazioni 

innumerevoli – ad una più esatta comprensione e valutazione dei 

fatti della vita sociale, facendoci ben capire che una rivoluzione 

veramente trasformatrice non è quella cosa tanto semplice che 

ci era balenata alla fantasia, e che ci vuol ben altro di quattro 

conferenze per prepararla nelle menti e provocarla nei fatti. Ci 

ha quindi portati a riconoscere (adesso che il Nazareno non c'è 

più a sfamar le turbe dei seguaci con tre pesci e dieci pani...) la 

necessità impellente per tutti di migliorar di continuo le proprie 

condizioni, anche economiche, d'esistenza, e tutta l'importanza 

che questo fatto viene ad avere nello svolgersi del movimento 

sociale, ove se ne sappia trarre vantaggio per smuovere ed agitare 

le masse, per ridurlo a fattore massimo di propulsione rivoluzio-

naria. 
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Questa necessità di materiale miglioramento, sentita da ogni 

singolo individuo, vien necessariamente a costituire quel feno-

meno collettivo che è l'organizzazione economica dei lavoratori, 

e – in senso più largo – a generare quel complesso d'avvenimenti 

comunemente chiamato movimento sociale. Disinteressarsi 

dell'organizzazione economica considerandola episodio artifi-

ciale, insignificante del movimento, unicamente perchè non rac-

coglie nel proprio seno che una minoranza esigua di lavoratori, 

è grave errore. Alla medesima stregua dovremmo disinteressarci 

d'ogni cosa nel mondo sociale: anche della rivoluzione, perchè 

ad essa parteciperanno – come preparatrici e come esecutrici – 

soltanto delle minoranze! E noi anarchici, che cosa siamo e sa-

remo sempre, se non una minoranza esigua, come militanti? 

Quello che conta, è l'influenza che una minoranza riesce ad eser-

citare attorno a sè; e sotto quest'aspetto, le organizzazioni val-

gono precisamente come nuclei poderosi e combattivi, sparsi in 

mezzo alla massa, la quale gravita loro attorno, li segue e rinforza 

nelle circostanze eccezionali, per tornare a staccarsene in seguito, 

ma sentendone sempre l'influenza, ora più ora meno, secondo i 

momenti, e secondo anche gl'indirizzi, le direttive, gli atteggia-

menti ch'esse prendono e mantengono, in relazione allo stato 

d'animo e di mente d'essa massa, stato che spetta appunto all'e-

ducazione e alla propaganda di preparare e alimentare. 
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Certo (e qui sono perfettamente d'accordo coi facili critici, 

ma soltanto per quello che riguarda la critica al funzionamento e 

non all'essenza) la organizzazione economica dei lavoratori in 

tutte le sue manifestazioni molteplici di resistenza e di coopera-

zione, ha bisogno di ben altri atteggiamenti e indirizzi e di ben 

altri elementi alla testa che non siano gli attuali, affinchè il suo 

valore di trasformazione sociale abbia ad essere reale e conver-

gente ai fini della concezione anarchica, e non mezzo – come 

oggi purtroppo succede – pel conseguimento di mire ambiziose 

ed interessate dei capeggianti! 

Ma combatterla accanitamente nella sua essenza, come fanno 

una gran parte degli anarchici, per gli errori, i difetti, le incer-

tezze, i travisamenti che d'altronde sono insiti ad ogni organismo 

che funzioni, è cosa per lo meno inconcepibile da gente che pos-

segga la facoltà di ragionare con retto buon senso. Cagione ap-

punto di buona parte delle insufficienze e dei traviamenti delle 

organizzazioni proletarie, è l'assenteismo cocciuto a cui si sono 

votati gli anarchici, i quali, urtati nelle loro impazienze e delusi 

nelle lor pretese di veder tutto diventare perfetto là dove un anar-

chico fa la sua apparizione, non hanno tardato a disgustarsi an-

che del movimento delle organizzazioni perchè non faceva la ri-

voluzione sui due piedi, ed a lasciarlo completamente in altrui 

balìa; assenteismo da pigri e da inetti, che hanno poi dovuto ma-

scherare da atteggiamento cosciente, ostile alle organizzazioni 
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perchè... antirivoluzionarie ed antianarchiche essendochè in 

anarchia non funzionerà nessuna organizzazione, e la rivolu-

zione non ha da essere organizzata! 

Invece, partecipare al movimento delle organizzazioni, non è 

nè anarchico, nè antianarchico. È una necessità relativa alle con-

dizioni attuali di vita, perchè ognuno che voglia strappare al ca-

pitalismo qualche cosa di più di quello che esso gli assegna, ora 

che il tempo degli unici, forti perchè soli, non è ancora spuntato, 

deve cercare l'unione con gli aventi gli stessi interessi e le mede-

sime mire, perchè solo nella solidarizzazione degli sforzi indivi-

duali degli appartenenti alla classe lavoratrice sta il mezzo di vin-

cere le resistenze coalizzate degl'interessi opposti. È poi anar-

chico o antianarchico l'atteggiamento che si prenderà in esse or-

ganizzazioni. Ad esso atteggiamento, dunque, bisogna badare 

per combattere errori, deviazioni, traviamenti in cui chi agisce è 

soggetto a cadere. Ma non combattere l'organizzazione in sè 

stessa, col pretesto specioso ch'essa è contraria all'anarchia! An-

zitutto, non a noi è dato sapere come funzionerà la società anar-

chica: gli Io, gli unici, ora sono allo stato di nebulosa supposi-

zione; se dall'umanità d'oggi, grazie all'incessante evoluzione 

delle specie, verrà a sprigionarsi una superumanità di individui 

più perfezionati di noi (e anche fisiologicamente io ritengo ciò 

incontestabile, essendo l'umanità attuale coi suoi soli cinque im-

perfettissimi sensi, nient'altro che un anello – e niente affatto 
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l'ultimo – nella catena delle specie organiche) senza che l'intera 

umanità segua tale evoluzione – sì da rimanere una specie ani-

male arretrata – ciò è cosa che riguarderà i viventi fra milioni 

d'anni o di secoli, quando si sarà perduto, non solo la polvere, 

ma financo il più remoto ricordo di Nietzche, Stirner e suoi vol-

garizzatori – oh, molto volgarizzatori!... – E non riguarderebbe, 

se mai, gli esseri rimasti uomini, perchè questi dovranno anche 

allora comportarsi da uomini, dal momento che i superuomini 

costituiranno una specie a parte. E sarebbe ridicolo, oggi, che le 

scimie volessero fare gli uomini!... 

Quello che ci deve dunque ora interessare dappresso, è l'a-

zione secondo le forme compatibili con le condizioni di vita 

dell'oggi. Gli organismi sociali di domani, sono già fin d'ora in 

gestazione: organizzazioni economiche di miglioramento e di re-

sistenza – leghe, sindacati, cooperative ecc., – non sono altro 

(quantunque ancora informi e troppo simili nel funzionamento 

agli organismi già esistenti) che gli embrioni, i nucleoli dell'orga-

nizzazione politica ed economica futura che si vien maturando 

negli eventi della vita, così come a suo tempo si avranno gli em-

brioni degli organismi destinati all'istruzione e educazione future 

(istituzioni scolastiche a programmi sempre più determinati in 

senso anarchico, cosa che d'altronde balena di già in certi attuali 

istituti e programmi) essendo che la immancabile trasforma-

zione della vita sociale vuole appunto così: che cioè ogni forma 
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di civiltà superiore alla esistente, dall'esistente venga già covata – 

per opera di minoranze – in quelle forme embrionali che sor-

gono qua e là, indecise, indeterminate e poco diverse, dapprima, 

dagli organismi e istituzioni in cui si alimenta la conservazione 

delle vigenti forme di società, e su cui incominciano a plasmarsi 

non sentendosi ancora d'urtare contro la pressione delle leggi, 

consuetudini e convenzionalismi dominanti, ma accentuando in 

seguito sempre maggiormente la tendenza a sfuggire alle impo-

sizioni ambientali, alle coercizioni legali, alle forme di funziona-

mento in vigore, acquistando un'intonazione propria, una pro-

pria fisionomia, rinforzandosi a traverso le immancabili persecu-

zioni grandi e piccole che non tardano – per ovvie ragioni di 

conservazione – a turbarne la funzione, a ostacolarne lo svi-

luppo, a cercar di asservirle ai fini conservatori, di fiaccarne lo 

spirito ribelle e novatore, se non di addirittura distruggerle... 

Sono questi organismi, queste istituzioni che elaborano le 

forme future di organizzazione sociale che domani saranno ri-

spondenti alle sopravvenute nuove esigenze d'una superior vita 

civile. Noi li consideriamo semplici organismi e istituzioni di 

propaganda d'idee per attribuire poi alle idee la virtù delle tra-

sformazioni che si verificheranno; ma essi sono invece veri e 

proprii embrioni di trasformazione sociale; e le idee che noi in-

vestiamo erroneamente d'una potenza creatrice, non sono altro 
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che l'estrinsecazione, la teorizzazione di ciò che determina e as-

sicura la maturazione dell'avvenire: i fatti. E fino a quando code-

sti embrioni di trasformazione sociale non riescono a vivere, a 

prosperare, a determinare attorno a sè il necessario movimento 

preparatorio – movimento di maturazione, di trasformazione – 

le forme vigenti di società, non possono cambiare. 

L'organizzazione sociale futura sboccierà dunque da quello 

che si sarà venuto preparando a traverso a questo funziona-

mento embrionale gestato dalle stesse forme antiche che s'ina-

bisseranno sotto la spinta rivoluzionaria che si produrrà non per 

l'efficacia d'una predicazione d'idee astratte, ma perchè – simil-

mente all'essere che compiuto il periodo di gestazione spezza il 

guscio o lacera la placenta per uscirne, con un vero atto rivolu-

zionario, e prendere il proprio posto nella vita – le nuove forme 

di civiltà maturate nel ciclo preparatorio, più non tollerando le 

costrizioni d'un ambiente che troppi interessi retrogradi ma an-

cor vitali vogliono ostinarsi a conservare, vengono spinte all'atto 

violento che le deve liberare dalle ultime resistenze, svincolare 

dai lacci e sbarazzar dagli ostacoli d'una civiltà decrepita che 

sprofonda perchè non più rispondente ai generalizzati nuovi bi-

sogni che in altre e superiori forme di civiltà debbono cercare 

appagamento. 

Compito dei novatori, delle minoranze rivoluzionarie dev'es-

sere precisamente quello di affrettare – con la loro propaganda, 
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ma più ancora con la loro azione illuminata, equilibrata e consa-

pevole – il compimento del ciclo storico indispensabile per la 

maturazione delle nuove forme di vita civile, ispirate alla ten-

denza perfezionatrice che noi interpretiamo qualificandola col 

termine generico di anarchia. 

Voler quindi considerare le organizzazioni economiche, oggi 

bene o male funzionanti, come il prodotto artificioso di gente 

che ci vuol mangiar sopra, è semplicismo spinto fino al grotte-

sco. Sicuro, ce n'è sempre della gente che si butta dovunque 

sorge la possibilità di piantare il dente, di farsi la nicchia: ma que-

sta è una conseguenza, non una causa. È una conseguenza che 

ingrandirà domani, che diventerà piaga, cancrena, che preparerà 

un parassitismo nuovo per la società nuova, facendo deviare il 

corso degli eventi nella palude stagnante degl'interessi particolari 

orpellati di amore alla causa, di desiderio d'oprare per contribuire 

al lavoro di trasformazione sociale, se noi, disgustati dal deli-

nearsi del pericolo, in luogo d'ovviarlo partecipando a tutto il 

movimento d'organizzazioni e cooperative, e movimenti analo-

ghi, per incanalarlo nelle buone e sane direttive in cui la tendenza 

anarchica viene affermata, ci ritireremo sdegnosi e sdegnati, la-

sciando libero il campo agli avversari (i quali non cercherebbero 

altro...) e attendendo un perfezionato e perfetto divenire delle 

nuove forme sociali dal miracolo delle conferenze e degli articoli 

di giornale, nonchè da qualche innocuo tumulto di popolo. 
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Oggi che ai fatti si viene riconoscendo sempre maggiormente 

l'importanza ch'essi meritano, mentre in passato si era tutti più 

propensi a considerarli soggetti all'influenza delle idee – sino a 

credere che fossero queste a crearli – il movimento proletario 

che è uno dei fenomeni più interessanti dell'epoca presente in 

cui si vien delineando intensa la lotta fra le classi pel possesso 

dei mezzi di produzione, viene ad essere il principale natural ter-

reno d'azione di tutti i partiti: di quelli conservatori, che non in-

tendendo rinunziare al loro dominio politico ed economico, mi-

rano a tenere le masse legate a sè, ora blandendole ed ora osteg-

giandole nei loro organismi di miglioramento e di resistenza, per 

impedire ad esse d'evolversi, e sfuggir quindi alla loro tutela, al 

loro sfruttamento; di quelli novatori più o meno, ma i quali tutti, 

comprendendo che la massa lavoratrice, piena di bisogni che è 

smaniosa di soddisfare (o lo diventerà, quando glie se ne sia fatto 

balenare il miraggio) è strumento mirabile per – occupandosi 

delle di lei sorti – prepararsi il terreno del prossimo trionfo, cer-

cano di attrarla ognuno nella propria orbita, per compenetrarla 

del proprio programma, arma di battaglia per arrivare all'ago-

gnato dominio, il che equivale a dire arrivo al dominio dei proprii 

capi. 

Il fatto è che tutti codesti partiti i quali mirano alla conquista 

del potere di domani, posseggono la visione chiara dell'impor-

tanza del movimento proletario, e sanno a meraviglia che tutto 
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codesto reticolato di organizzazioni d'ogni genere – Camere del 

Lavoro, Federazioni, Leghe, Sindacati, Cooperative sì di produ-

zione che di consumo ecc., – sono le forme embrionali della so-

cietà nuova, dove il proletariato matura le sue capacità per fun-

zioni produttive, amministrative e dirigenti del prossimo avve-

nire; che occorre quindi impadronirsene, per guidarle e domi-

narle in guisa da averle con sè e per sè nel giorno in cui esse – 

nel crollar delle istituzioni attuali – s'avranno da trasformare in 

centri nervosi del nuovo organismo sociale. 

Ecco perchè gli anarchici, abbandonate le fisime d'un divenire 

empirico, che d'altronde non potrà mai «divenire» da sè, per sola 

virtù del balenìo d'una idea sublime, realizzante a traverso i qua-

resimali più o meno eloquenti la società futura; resa più terra 

terra e fatta di positivismo la loro opera di propaganda, più de-

terminata, concreta e intensa quella di educazione, debbono en-

trare risolutamente nell'agone delle competizioni economiche 

dell'ora volgente, a prendere parte a tutte le lotte delle classi la-

voratrici per alimentarle con la propria attività, dar loro impulsi 

vigorosi, indirizzi audaci, direttive che siano in relazione con la 

tendenza da essi preconizzata, ed anche per tentar di sottrarle 

alle influenze di uomini e partiti ad ambizioni proprie, a mire 

utilitarie di dominazione e di egemonia. 

Una risoluzione che ci porti finalmente a concentrare le no-

stre attività su questo terreno di azione tattica, deve però essere 
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energica e recisa; essa deve farci rinunziare a tutte quelle preven-

zioni e preconcetti che fino ad ora hanno ispirato molti di noi, 

inducendoci a rimanere sdegnosamente rinchiusi nella torre d'a-

vorio d'una immobilità che noi giustificammo come l'unico 

mezzo per non contaminar con impuri contatti la candidezza 

immacolata del nostro ideale; deve fare spogliare la nostra azione 

di quel rigorismo formalistico da noi vantato sempre come ma-

nifestazione d'intransigenza e di fermezza... Inoltre, per lavorare 

con successo nella direttiva tracciata, dovremo abbandonar la il-

lusione che col movimento delle organizzazioni economiche si 

rimedii ad ogni male e si pervenga a breve scadenza all'anarchia; 

che ad ogni cozzo o conflitto con la classe capitalista s'abbiano 

a scatenare dei moti violenti o la rivoluzione sociale... 

No; nulla esiste, al mondo, che sia capace di operare miracoli; 

nulla, neppure, che sia o possa diventare perfetto. Anche le or-

ganizzazioni proletarie posseggono e manterranno i loro difetti 

e i loro mali; sbaglieranno, tentenneranno, subiranno oscillazioni 

e deviazioni; e non avranno da alimentare nel loro seno idealità 

definite, concezioni teoriche futuriste a cui dar vita. 

Fenomeno relativo alle condizioni di vita presente, esse costi-

tuiscono un mezzo d'azione tattica che sta a noi di saper adope-

rare, sia per le lotte pratiche immediate, sia per spargere e colti-

vare i germi dei futuri organismi sociali che ci dovranno venire 

avvicinando a forme più elevate, oggi a mala pena concepibili, e 
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non certo ancor definibili. Io non so neppure se codesto feno-

meno sarà durevole nella storia contemporanea; nè credo che sia 

indispensabile saperlo. Esiste; valendosene con criterio, può es-

sere vantaggioso ai nostri fini. Bisogna dunque, col dovuto cri-

terio, servirsene, e senza sperarne di quei miracoli che prepa-

rando le delusioni ci dannano alla scettica immobilità. 

Ben vengano, domani, mezzi migliori e più acconci d'azione, 

forme superiori d'organismi di lotta; non noi dovremo respin-

gere ciò che sarà più consono alle esigenze modificate, ai tempi 

rinnovati. Ma fino a quando io vedrò che tutti gli anarchici – non 

uno escluso – i quali volgono ringhiosamente le terga al movi-

mento delle organizzazioni proletarie, non ad una forma mi-

gliore e superiore d'azione si dànno, ma alla vaniloquenza d'iper-

boliche dipinture psichiche e sociali degli uomini e delle forme 

di vita avvenire, senza nulla fare, nulla tentare, nulla neppure pro-

porre che non sia l'attesa neghittosa, fatalista dell'inerte, sfinito, 

infrollito e sbandato branco di rètori da strapazzo che non tar-

dano a ridursi, odiando tutto e tutti attorno a sè, con l'odio bur-

lesco dell'impotente anche a far del male, altro non saprò certa-

mente additare come mezzo d'azione pratica consentita dalle 

condizioni dell'epoca in cui viviamo. 

E d'inventare non mi sento capace... 

* 

*   * 
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Riassumendo, dunque, in breve sintesi quanto ho creduto di 

sostenere in materia d'azione pratica a noi imposta dalle esigenze 

del momento, osserverò che esso momento è ora particolar-

mente per le competizioni economiche, e non – come sarebbe 

desiderabile – per un interessamento fervido a questioni ideali 

che tengano intensamente occupato – magari fino allo spasimo 

– lo spirito e l'intelletto. Siamo ancora ben lungi da ciò!... 

La specie umana, presa nel suo complesso e giudicata para-

gonandola a quello che può diventare, sta a mala pena uscendo 

dall'animalità bruta. I suoi bisogni più sentiti – volenti o nolenti 

noi che ci ammiriamo tanto... – sono ancor sempre quelli bassa-

mente materiali, anche perchè non li ha mai potuti soddisfare; e 

ciò durerà ancora un pezzo, pel fatto che non li ha neppure ancor 

conosciuti tutti. Lo stimolo dei bisogni intellettuali, morali, men-

tali li sentirà più tardi. Oggi sono prerogativa di pochissimi; e 

anche questi pochissimi, li sentono appena in embrione. Come 

possiamo dunque pretendere che problemi più elevati dominino 

fin d'adesso il problema economico? La vita, con tutti i suoi casi, 

è quello che è; non quello che vorrebbero le poche menti elette. 

Queste non possono quindi pretendere che la massa cammini 

del loro passo; ma debbono aver la lucidità di spirito sufficiente 

per comprendere che bisogna avvalersi delle sue condizioni reali, 

approfittare delle sue presenti necessità sentite, per scuoterla, 
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spingerla, guidarla verso le vette eccelse che anch'essa vedrà di-

segnarsi domani all'orizzonte lontano dell'avvenire umano; che 

bisogna, infine, ad ogni fase, ad ogni epoca della vita sociale, 

senza smarrir la visione di quello che all'orizzonte noi scorgiamo 

di già, sapersi regolare in conseguenza. 

* 

*   * 

Il segreto di un'azione pratica efficace sta qui. 

Dopo quanto ho detto, non mi sembra neppur più indispen-

sabile indugiarmi nell'aggruppare in commi ordinati il pro-

gramma di lavoro che noi dovremmo svolgere nel campo dell'a-

zione. Il movimento economico del proletariato è così vasto, va-

rio, complesso; è anche così fluttuante nelle molteplici sue ma-

nifestazioni; va siffattamente soggetto a tutto un incessante mu-

tar di situazioni che ne modificano ad ogni momento gli aspetti 

e gli atteggiamenti, ne spostano le basi, ne disorientano le diret-

tive, da non consentire un tracciato fisso a chi del suo svolgi-

mento vuol essere partecipe. Il criterio generico informatore a 

questo proposito dev'essere partecipazione attiva a tutte le sue 

manifestazioni, oggi per lo più imperniate nell'organizzazione 

economica di resistenza e di miglioramento, alla quale dobbiamo 

dare senz'altro il nostro ausilio. 
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Ma questo nostro ausilio, se vuol essere fecondo di risultati 

pratici, ha da andar scevro dalle esagerate illusioni come dagli 

entusiasmi fanatici; da tante pregiudiziali barocche come da certe 

ritrosìe formalistiche, sentimentali o dottrinarie; da riserve che 

tradiscono l'incertezza e renderebbero monca, esitante, contrad-

dittoria la nostra azione. In codesto movimento, o si entra o non 

si entra. Se si entra, vanno affrontate tutte le conseguenze che 

deriveranno dalla nostra risoluzione. 

Solo un atteggiamento deciso, diritto, conseguente a sè stesso 

ci metterà nella possibilità di compiere opera proficua; d'impri-

mere cioè le direttive nostre al movimento che ci ha partecipi, di 

coltivar questo movimento con cura assidua, di svecchiarlo, di 

strapparlo alla minaccia accentratrice della tendenza corporativi-

stica, di sbarazzarlo dei mestieranti, degli arrivisti, dei greppioni 

di qualsiasi tendenza – anche se «lavoratori autentici» che non 

sempre sono i meno peggiori e i men pericolosi capeggianti – di 

liberarlo dai tentacoli del politicantismo che vorrebbe soffocare 

in esso ogni parvenza d'azione deliberatamente anticapitalistica 

onde ridurlo alla semplice funzione burocratica per l'elevazione 

dei salari e il collocamento dei lavoratori, e renderlo vassallo dei 

partiti e dei gruppi politici parlamentari, vivaio d'elettori, evoluti 

e coscienti sol perchè persuasi a votare, non più pei candidati del 

prete o del padrone, ma per quelli che sotto i rossi paludamenti 

mirano ad essere i padroni domani. 
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Vedasi dunque che, volendo, ce n'è dell'azione a favore dell'a-

narchismo, da svolgere in seno alle organizzazioni economiche 

dei lavoratori! 

* 

*   * 

Questa, nel suo complesso – e anche molto superficialmente 

abbozzata – l'opera che dovremmo iniziare dal punto di vista 

pratico; non più in qualità di solitari, sospetti agli stessi compa-

gni, paralizzati nella propria azione, appunto perchè lasciati soli 

alle prese con gli avversari resi formidabili da tutta un'oculata e 

ferrea trama d'intesa e di lavoro concorde abilissimamente indi-

rizzato per vie diverse al medesimo scopo; non più... Ma con-

cordi anche noi, compatti, alacri, diritti, votati al sacrificio di tutti 

i giorni, pronti a tutti gli urti, a tutte le schermaglie, a tutte le 

battaglie contro quanti si contendono l'organizzazione per far-

sene strumento di parte. 

Facciamone strumento anche noi; ma non di parte. Faccia-

mone strumento d'elevazione pratica, morale e ideale del prole-

tariato, pel proletariato stesso che, se avrà da essere arbitro dei 

suoi destini di domani, deve esserlo non per sè come classe fat-

tasi privilegiata, ma per quanti ai godimenti della vita vorranno 
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partecipare nella loro operosa e feconda qualità di partecipi al-

tresì all'opera grandiosa di produzione della ricchezza diventata 

patrimonio comune. 

E dove occorre, per le esigenze di un'azione concorde da 

svolgere, fissare a volta a volta le norme necessarie ai nostri at-

teggiamenti, tracciare insieme le direttive a seconda del variar 

delle circostanze e del prodursi degli avvenimenti, vengano pure 

in campo le discussioni e i dibattiti polemici tra noi, che sono 

altamente indicati all'uopo, per chi non si cristallizza nel pensiero 

e nell'azione; e vengano altresì i deliberati dei nostri aggruppa-

menti di militanti, nelle decisioni collettive da prendere, ed anche 

di quei convegni e congressi che un formalismo dottrinario e una 

stravagante interpretazione delle relazioni che già fin da ora noi 

dichiariamo che saranno intercorrenti fra gli uomini che vi-

vranno in anarchia, hanno sempre condannati come contrari alla 

pratica della vita anarchica, come incoerenza indegna di uomini 

coscienti, da cui bisogna fuggire inorriditi. 

Noi, le cosidette incoerenze tendenti a stabilire fra gli ele-

menti nostri le intese necessarie ad un'azione concorde, le dob-

biamo commettere spesso. 

* 

*   * 
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Ora non so, se l'elemento anarchico attuale sia suscettibile di 

operar su di sè un rivolgimento come quello che son venuto ad-

ditando. Quello che so, è che tanti, tanti di noi da anni si tengono 

appartati, precisamente perchè in essi vi sarebbe il desiderio di 

trovarsi a battagliare sopra un terreno che consentisse l'afferma-

zione pratica della nostra corrente; perchè havvi in essi la sensa-

zione che oggi battiam via sbagliata, l'intuizione di quello che si 

dovrebbe, ma che a cagione di ritrosie formali e d'irragionevoli 

prevenzioni non s'è ancor potuto fare. 

Ciò che manca a costoro, è il coraggio di pronunziarsi con 

tutta franchezza, d'inalberare pei primi la bandiera della revisione 

che potrebbe anche tramutarsi in segnacolo di secessione. Ma le 

opinioni da me esposte, corrono, fra gli anarchici, nelle loro con-

fabulazioni confidenziali... 

Io ho scagliato la prima pietra nel padule popolato di ranoc-

chi. Sarà essa l'unica? Dovrò continuare da me, sia pure amplifi-

cando la questione, dibattendola in studi successivi e più diffusi, 

e magari anche in una pubblicazione periodica destinata partico-

larmente alla trattazione dei molteplici problemi qui soltanto sin-

teticamente accennati e sfiorati, privo dell'ausilio d'altri elementi 

non solo capaci, ma anch'essi audaci e sinceri? 

Tant'è; modestamente, serenamente, ho voluto esporre intero 

il pensier mio. Venga esso afferrato, compreso, discusso; venga 

accolto o rigettato, io l'ho esposto, io lo sosterrò a spada tratta. 
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Nè derisioni nè scomuniche varranno a farmelo mutare; esso 

muterà, forse, col tempo, quando nuovi elementi di studio e di 

vita sperimentale saranno intervenuti a compiere le immancabili 

modificazioni e selezioni, a recare correzioni e aggiunte a quelle 

che sono le presenti mie convinzioni. Ma fino a quando vedrò le 

cose così, come le son venute delineando, sarà mia preoccupa-

zione di regolarmi in conseguenza, nello svolgimento dell'opera 

mia; se solo, pazienza, incurante però sempre delle malignazioni 

con cui tentassero di assalirmi coloro che si presumono in testa 

a tutti, senz'addarsi che sono essi invece i retrivi. 
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Va, libro sgorgato dalla mente mia nei silenzi cogitativi del 

carcere; va. Spandi l'eco dei pensieri che contieni, fra il torpor 

degli ambienti ch'io vorrei pulsanti di vita vigorosa. Suscita pur 

l'onda delle dispute, feconde o vane, il clamor delle diatribe rin-

ghianti, il furor delle sconfessioni ch'io di piè fermo attendo; esse 

saranno il suggello delle verità che sostieni. Tu mulinavi da anni 

ne la mente mia, accompagnavi le mie riflessioni nella registra-

zione diuturna delle deviazioni colpevoli del movimento al quale 

ho consacrato con gioia e senza un attimo di pentimento, mai, 

gli anni belli, tutti – e tanta libertà sospirata!... – e le soddisfazioni 

care della mia gioventù, che se ne va ora sfiorendo, col tempo 

assassino, priva della carezza morbida di un desiderio appagato, 

con la disillusione d'un trionfo mancato, che noi tutti compro-

mettemmo, che potremo ancor però coltivare, pei figli; pei figli 

degli uomini d'oggi, pei figli che – noi volendo – saranno più 

buoni, più forti, più «uomini» di noi. 

Va. Non t'è viatico un nome autorevole, non t'è passaporto 

nomèa che s'imponga, sì da renderti bene accetto al sol presen-

tarti. La via te la devi aprire da te. 

Non una delle affermazioni in te contenute non fu vagliata; 

non un solo dei rilievi sgorgati dalle pagine tue non venne valu-

tato da una prudente meditazione; non un mònito è avventato, 

non una riga havvi in te che abbia scaturito in un istante cupo di 

malumore pessimistico. 
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Tu sei l'espressione genuina di quello che penso, di quello che 

mi vien da tempo suggerendo l'esame spassionato dei fenomeni 

sociali su cui mi sforzo di fissar l'attenzione vigile e spregiudicata 

del mio spirito di militante che non vuol giurare alla cieca nel 

nome d'un maestro, d'una divinità, d'una fede. 

Lascia che contro di te s'accaniscano le ire bisbetiche di chi 

da te si sentirà maltrattato; che inferocisca la gentuccia capace 

solo d'odiare – e per ragioni d'odio – insultare. Sfida i furori degli 

animi gretti, delle menti piccine, dei dogmatici ringhiosi, degl'i-

gnoranti travestiti da sapientoni... Chi sostien ciò ch'ei considera 

vero, non deve aver paura di nessuno. 

Di nessuno. È solo chi sa di farsi difensor d'un errore, che 

paventa gli strali della critica, le pugnalate dei detrattori. 

Tu che emani da un'anima affannata nella ricerca del vero, la 

critica devi invocare. Dei detrattori non ti curare. 

Se questi proveranno contro di te lo strumento insidioso di 

cui vanno armati, passa oltre, sereno e sdegnoso, per adoprare la 

forza, la potenza degli argomenti che affili, onde ti sia reso pos-

sibile di rintuzzar gli attacchi leali di chi vorrà la feconda discus-

sion delle idee. 

Questo appunto io voglio. Assertore di opinioni che non pre-

tendo difese dall'usbergo di una infallibilità non esistente in nulla 

e per nessuno, di gran cuore scenderò nell'agone di quelle pole-

miche, vivaci fin che volete, ma sincere, che il libro mio avesse la 
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ventura di suscitare. E se dal cozzo degli argomenti, se di fronte 

agli assalti d'avversari capaci di sgominare gli argomenti miei, 

dovessi io persuadermi d'esser scivolato negli abissi dell'errore 

assoluto, non dubiti nessuno!... saprò rinfoderar tosto l'arma 

brandita, inchinarmi alla realtà ed alla verità che nello spirito mio 

dovessero balenare, e facendo ammenda onorevole degli errori 

qui sostenuti, plasmare il mio pensiero e gli atteggiamenti miei 

sul modello delle intervenienti persuasioni, perchè non smania 

di posa mi mosse, ma desiderio intenso d'oprare in guisa che le 

mie attività incanalate in una direttiva logica e precisa possano 

recare il valido lor contributo all'acceleramento di quel moto no-

vatore che l'opera dei sinceri e dei buoni deve rotar nei tempi 

loro, sì da render rapida ed intensa l'evoluzione delle cose appar-

tenenti alla vita sociale – e consapevole delle mète ulteriori asse-

gnate agli umani destini. 


